Segundos negros arranca con la desaparición de una niña de diez años en una población rural, rodeada de granjas y bosques en Noruega. La desaparición aviva los peores miedos de su madre que siempre ha creído que su hija era algo demasiado bueno para que durase. El comisario Konrad Sejer, tan humano, tan serio, tan comprensivo que los interrogados a menudo se sienten tentados de contarle más de lo que pretenden, y su joven asistente, Jacob Skarre, comienzan entonces la investigación. Las sospechas recaen sobre Emil Mork, un tipo raro que vive solo y no habla desde su infancia. Sin embargo, a medida que avanza la investigación se pone de manifiesto que todos en la pequeña localidad tienen algún secreto que vale la pena ocultar.

Karin Fossum

Segundos negros

Inspector Sejer - 6

ePub r1.3

Titivillus 21.05.2020

Título original: Svarte sekunder

Karin Fossum, 2002

Traducción: Kirsti Baggethun & Asunción Lorenzo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermano pequeño, Øystein

1

Los días transcurrían muy despacio.

Ida Joner levantó la mano y contó con los dedos. Su cumpleaños era el 10 de septiembre. Aún estaban a primero de mes. Quería muchas cosas. Sobre todo, una mascota. Algo caliente y vivo que fuera solo suyo. Ida tenía una preciosa cara, con grandes ojos castaños. Su figura era frágil y esbelta, y el pelo abundante y rizado. Era espabilada y tenía buen carácter. Todo demasiado bueno. Eso pensaba muchas veces su madre, sobre todo cuando Ida se iba y ella veía desaparecer su espalda por la curva. Demasiado, demasiado bueno para durar.

Ida se montó en la bicicleta. Estaba a punto de abandonar la casa en una flamante bicicleta, marca Nakamura. Dejó el salón patas arriba, había estado tumbada en el sofá jugando con sus figuritas. Su ausencia dejaría primero un gran vacío. Luego un sonido desconocido, que llenaría la casa de desasosiego, penetraría por las paredes. A su madre no le hacía ninguna gracia. Pero tampoco podía encerrar a la niña en una jaula como si fuera un pájaro cantor. Dijo adiós con la mano a Ida y sonrió con valentía. Se puso a hacer sus labores. El aspirador taparía ese nuevo sonido de la habitación. Si empezaba a sudar, o a sacudir alfombras, se atenuaría ese pequeño aguijón que tenía en el pecho y que actuaba cada vez que Ida se iba. Echó un vistazo por la ventana. La bicicleta giró a la izquierda. Ida se dirigía al centro. Todo estaba en orden, llevaba puesto el casco. Un duro cascarón que le protegía la cabeza. Un auténtico seguro de vida. En el bolsillo llevaba una cartera con estampado de cebra que contenía treinta coronas. Sería suficiente para comprar el último número de la revista de caballos Wendy. Con lo que le sobraba solía comprarse un chicle Bugg. Tardaría unos quince minutos en llegar al quiosco de Laila. La madre calculó mentalmente. Ida estaría de vuelta en casa sobre las 18.40 horas, contando con la posibilidad de que se encontrara con alguien y se quedara charlando unos diez minutos. Mientras esperaba, se puso a ordenar. Recogió naipes y figuritas del sofá. Sabía que su hija podía oírla en todo momento allá adonde fuera. Había grabado su autoritaria voz en la cabeza de la niña y sabía que sonaba allí dentro como una eterna amonestación. Se sentía culpable por ello, se sentía culpable como si hubiese cometido una agresión, pero no podía hacer otra cosa. Era precisamente esa voz la que salvaría a Ida el día que se encontrara ante un peligro.

Ida era una niña bien educada que nunca llevaría la contraria a su madre ni olvidaría una promesa. Pero el reloj de pared de Helga Joner marcaba casi las siete e Ida no había vuelto. Entonces llegó la primera punzada de miedo. Y luego esa desagradable sensación en el estómago que la llevaba cada dos por tres hasta la ventana, por donde Ida aparecería en cualquier momento montada en su bicicleta amarilla, claro que sí. El casco rojo brillaría al sol. Se oiría el ligero sonido de las llantas sobre la gravilla. Tal vez un pequeño toque de timbre para decir ¡ya he vuelto!, seguido de un golpe del manillar contra la pared. Pero no, la niña no llegaba.

Helga Joner se sintió despegar de todo lo que le era seguro y familiar. El suelo desapareció bajo sus pies. Su cuerpo, que en realidad era bastante pesado, parecía totalmente liviano, volaba como un fantasma por las habitaciones. Luego volvió al suelo con un golpe en el pecho. Se detuvo en seco y miró a su alrededor. ¿Por qué aquello le resultaba tan conocido? Porque llevaba años repasando esa situación en su cabeza. Porque había sabido desde siempre que esa hija no podía durar. Precisamente el que fuera algo tan esperado la asustó de muerte. La certeza de que era capaz de prever cosas, el reconocer que era algo que había sabido desde el principio, la mareaba. Por eso tengo siempre tanto miedo, pensó Helga. He tenido miedo día tras día durante diez años, y con razón. Ya está aquí. La pesadilla. Grande, negra y rasgando el interior del corazón.

Eran las 19.15 cuando se arrancó de la apatía y buscó el número de teléfono del quiosco de Laila en la guía. Intentó recobrar la voz. Sonó muchas veces antes de que alguien descolgara. Estar llamando y con ello revelando su inquietud la hacía sentirse aún más segura de que Ida estaba a punto de llegar. Como una definitiva confirmación de lo buena madre que era. Pero Ida no aparecía y una voz de mujer contestó por fin. Helga empezó con una risa como de disculpa, porque oyó que la mujer que contestó era adulta y tal vez tuviera hijos. Lo entendería.

—Mi hija ha ido en bici a su quiosco a comprar la revista Wendy. Luego tenía que haber venido directa a casa, ya debería estar aquí, pero no llega. Así que llamo para ver si ha estado en el quiosco y comprado lo que quería —dijo Helga Joner.

Miró por la ventana para protegerse de la respuesta.

—No —contestó la voz—. Por aquí no ha venido ninguna niña, que yo recuerde.

Helga calló. Esa respuesta no podía ser correcta. La niña tenía que haber estado allí, ¿por qué decía eso aquella mujer? ¡Exigía otra respuesta!

—Es baja y morena —prosiguió Helga con obstinación—, diez años. Lleva un chándal azul y un casco rojo. La bicicleta es amarilla.

Lo de la bicicleta quedó suspendido en el aire. Al fin y al cabo, Ida no habría metido la bicicleta en el quiosco.

Laila Heggen, la dueña del quiosco, se sentía incómoda y tenía miedo de contestar. Notaba el incipiente pánico en la mujer y no quería activarlo en todo su horror. Repasó mentalmente las últimas horas. Pero no encontraba en su cabeza a ninguna niña por mucho que quisiera.

—Por aquí vienen muchos niños —dijo—. Durante todo el día. Pero a esta hora está bastante tranquilo. Hay una especie de descanso para comer entre las cinco y las siete. Luego hay bastante clientela hasta las diez, que es cuando cierro.

No se le ocurría nada más que decir. Además, estaba preparando dos hamburguesas en la plancha, ya olía a quemado, y el cliente estaba esperando. Helga buscaba palabras. No podía colgar, no se atrevía a cortar el contacto con Ida que esa mujer representaba. Era allí adonde había ido la niña. Volvió a mirar fijamente la calle por la ventana. Los coches pasaban bastante espaciados. Se había acabado el atasco de la tarde.

—Cuando aparezca, dígale que la estoy esperando —dijo.

De nuevo, silencio. La mujer del quiosco quería ayudar, pero no encontraba la manera de hacerlo. Qué terrible tener que decir no, pensó, cuando lo que esa mujer necesitaba era un sí.

Helga Joner colgó. Empezaba una nueva era. Un cambio escurridizo e incómodo que incluía transformación de luz, de temperatura, del paisaje fuera de la ventana. Árboles y arbustos estaban desplegados como soldados listos para la batalla. De repente descubrió que el cielo, que llevaba semanas sin dejar caer una gota de lluvia, se había encapotado. ¿Cuándo había sucedido? Notó como el corazón le latía con tanta fuerza que le dolía, oyó el reloj de pared con su mecánico tictac. Los segundos, que ella siempre se había imaginado como puntitos metálicos, eran como gotas pesadas y negras que sentía caer una a una. Se miró las manos, estaban secas y arrugadas. No eran ya las manos de una mujer joven. Había tenido a Ida tarde y acababa de cumplir cuarenta y nueve años. Entonces la angustia se convirtió en rabia, y cogió otra vez el teléfono. Había muchas cosas de que ocuparse. Ida tenía amigas y parientes en la zona. La hermana de Helga, Ruth, tenía una hija de doce años, la prima Marion, y uno de dieciocho, el primo Tomme. El padre de Ida vivía solo y tenía dos hermanos en el centro, tíos de Ida, ambos casados y con dos hijos cada uno. Eran su familia. A lo mejor estaba en casa de alguno de ellos. Pero habrían llamado. Helga vaciló. Primero las amigas, pensó. Therese. También pasaba mucho tiempo con Richard, un chico del barrio de doce años que tenía un caballo. Encontró la lista de sus compañeros de clase pegada en la puerta del armario de la cocina. Contenía los nombres y los números de teléfono de todos. Empezó por arriba, por Kjersti. No, lo sentía, Ida no estaba allí. La preocupación, la inquietud y la compasión de la otra mujer, que concluyó con las tranquilizadoras palabras: «Aparecerá, ya sabes cómo son los chicos», la atormentaron.

—Sí —mintió Helga.

Pero no lo sabía. Ida no se retrasaba nunca. En casa de Therese no contestaba nadie. Habló con el padre de Richard, que le dijo que su hijo estaba en el establo. Esperó mientras el hombre fue a comprobarlo. El reloj de pared le molestaba, con su eterno y desagradable tictac. El padre de Richard volvió. Su hijo estaba solo en el establo. Helga colgó y descansó unos instantes. Sus ojos buscaron de nuevo la ventana, como atraídos por un poderoso imán. Llamó a su hermana Ruth y se derrumbó un poco al oír su voz. Ya no era capaz de mantenerse en pie, su cuerpo empezaba a fallarle, como si perdiera la movilidad.

—Métete en el coche ahora mismo —dijo Ruth—. Ven aquí y daremos una vuelta para buscarla. ¡Seguro que la encontramos!

—Sí —contestó Helga—. Pero la niña no tiene llave. ¡Tal vez vuelva mientras la estamos buscando!

—Deja la puerta abierta. No importa. Estará en algún sitio mirando algo. Un incendio o un accidente de coche. Y se habrá olvidado de la hora.

Helga tiró de la puerta del garaje y la abrió. La voz de su hermana la había tranquilizado. Un incendio, pensó. Claro que sí. Ida estará mirando las llamas con las mejillas encendidas, los bomberos están imponentes y espectaculares con sus trajes negros y sus cascos amarillos, la niña es incapaz de moverse, tan fascinada está por las sirenas, los gritos y el crepitar de las llamas. Yo también me habría parado ante un incendio y me habría quedado mirando, sobrecogida por el calor. Todo está muy seco, lleva mucho tiempo sin llover. O un choque de coches. Mientras se afanaba con las llaves, se imaginó un accidente. Metal retorcido, ambulancias, masaje cardíaco y sangre, todo le pasó por la cabeza. ¡Claro que la niña se habrá olvidado de la hora!

Apenas podía concentrarse mientras conducía hasta casa de su hermana, en Madseberget. Tardó cuatro minutos. Sus ojos escudriñaban las cunetas, Ida aparecería de pronto, circulando correctamente por la derecha en su bicicleta, sana, guapa y feliz. Pero eso no ocurrió. Aun así, actuar la hacía sentirse mejor. Helga cambiaba de marcha, frenaba, conducía, su cuerpo estaba ocupado. Si el destino realmente quería hacerle daño, lucharía contra él. Atacaría con uñas y dientes a ese monstruo que se acercaba.

Su hermana Ruth estaba sola en casa. Su hijo, Tom Erik, a quien todos llamaban Tomme, acababa de sacarse el carnet de conducir. Había ahorrado para comprarse un viejo Opel.

—Casi vive en el coche —dijo Ruth resignada—, espero por Dios que conduzca con cuidado. Marion ha ido a la biblioteca. Cierran a las ocho, así que vendrá pronto, pero se las apañará por su cuenta. Sverre está de viaje. Apenas pisa la casa.

Lo último lo dijo de espaldas, mientras luchaba por ponerse un abrigo. Cuando se dio la vuelta, la sonrisa había vuelto a su cara.

—¡Vamos, Helga!

Ruth era más esbelta y alta que su hermana. Cinco años más joven y de carácter más alegre. Estaban muy unidas, y siempre era Ruth la que cuidaba de Helga. Cuando solo tenía cinco años, ya se ocupaba de su hermana de diez. Helga era reservada, lenta y asustadiza. Ruth era rápida, abierta y eficaz. Tenía solución para todo. Ahora volvió a hacerse cargo rápidamente de la situación. Consiguió controlar su propia preocupación, consolando a su hermana. Ruth sacó el Volvo del garaje marcha atrás, y Helga se subió en él. Primero pasaron por el quiosco de Laila, donde intercambiaron unas palabras con la dueña por encima del mostrador. Fuera, en la calle, permanecieron unos instantes mirando a su alrededor, buscando señales de que Ida hubiese estado allí, a pesar de que Laila Heggen les hubiera dicho que no. Continuaron hasta el centro. Dieron una vuelta por la plaza, recorriendo con la mirada todas las caras, todos los cuerpos, pero no se veía a Ida por ninguna parte. Por si acaso, también pasaron por el colegio de Glassverket, donde Ida cursaba quinto curso, pero el patio de recreo estaba desierto. En el transcurso de la expedición de búsqueda, Helga pidió tres veces a Ruth que le dejara su teléfono móvil para llamar a casa. Tal vez Ida estuviera esperando en el salón. Pero nadie contestó. La pesadilla iba en aumento, estaba acechando en algún sitio, temblando, reuniendo fuerzas. Pronto se levantaría y se abalanzaría sobre ella como una ola. Todo se oscurecería. Helga lo notaba en el cuerpo; en su interior se estaba librando una batalla, la corriente sanguínea, el ritmo cardíaco, la respiración, todo estaba alterado.

—Quizá se le ha pinchado una rueda —dijo Ruth— y ha pedido ayuda a alguien. Quizá alguien esté arreglándole el pinchazo.

Helga asintió enérgicamente. Era una posibilidad que no se le había ocurrido. Sintió un enorme alivio. Había muchas explicaciones, muchos sucesos posibles, casi ninguno de ellos peligroso, lo que pasaba era que ella no los veía. Iba sentada muy rígida al lado de su hermana, esperando que, en el peor de los casos, la bicicleta de Ida hubiese pinchado. Eso lo explicaría todo. Acto seguido le entró pánico, angustiada precisamente por esa imagen. Una chiquilla de ojos oscuros en bicicleta haría que parara un coche. Con el pretexto de ayudar. ¡Pretexto…! De nuevo una punzada en el corazón. Además, la habrían visto, pues estaban haciendo el mismo camino que tendría que haber hecho Ida en bicicleta. No había ningún atajo.

Helga miraba fijamente hacia delante. No quería volver la cabeza hacia la izquierda, porque muy cerca de allí corría el río, gris y rápido. Ella quería continuar recto, lo más deprisa posible, hasta el momento en que todo estuviera arreglado y solucionado de nuevo.

Volvieron a casa. No podían hacer otra cosa. Lo único que se oía era el zumbido del motor del Volvo de Ruth. Había apagado la radio. Mientras Ida estuviera desaparecida, no se podía escuchar música. Seguía habiendo poco tráfico. Pero pronto alcanzaron a un extraño vehículo. Lo vieron a gran distancia. Primero como algo irreconocible. Se trataba en parte de una moto, en parte de una pequeña camioneta. Tenía tres ruedas, manillar de moto y una plataforma de carga del tamaño de un pequeño remolque. Tanto la moto como el remolque estaban pintados de un verde intenso. El chófer conducía muy despacio, pero por su postura pudieron ver que notaba la presencia del coche, que había reparado en ese vehículo que se le estaba acercando por detrás. Se apartó a la derecha para dejarlas pasar. Tenía la mirada clavada en la carretera.

—Es Emil Johannes —dijo Ruth—. Siempre anda por aquí con su motocarro. ¿Le preguntamos?

—Pero si no habla —objetó Helga.

—Eso no es más que un rumor —afirmó Ruth—. Yo creo que habla por los codos solo cuando le apetece.

—¿Por qué crees eso? —preguntó Helga, dubitativa.

—Es lo que dice la gente de por aquí. Que simplemente no quiere.

Helga era incapaz de imaginarse que la gente dejara de hablar si podía hacerlo. Nunca había oído nada semejante. El hombre del extraño vehículo tendría cincuenta y tantos años. Llevaba un anticuado gorro de piel marrón con orejeras y una chaqueta que lo protegía del viento. No se la había abrochado. Los faldones ondeaban al viento tras él. Al notar que el coche se le acercaba, empezó a dar tumbos. Las miró con recelo, pero Ruth no cejó en su propósito. Agitó el brazo dentro del coche, haciéndole señas para que se detuviera. El hombre paró a regañadientes. Pero no las miró, sino que se limitó a esperar, todavía con la mirada clavada en algún punto delante de él, con las manos agarradas al manillar y las orejeras colgándole como orejas de perro por las mejillas. Ruth bajó la ventanilla.

—¡Estamos buscando a una niña! —gritó.

El hombre hizo una mueca. No entendía por qué esa mujer gritaba tanto, si él oía muy bien.

—Una chiquilla morena de diez años. Va en una bicicleta amarilla. Tú te mueves mucho por aquí. ¿La has visto?

El hombre miró fijamente al asfalto. Su cara quedaba en parte oculta por el gorro. Helga Joner miró el remolque. Estaba cubierto por una lona negra y le pareció ver que debajo había algo. Sus pensamientos volaron en todas direcciones. Debajo de una lona como esa cabría tanto una niña como una bicicleta. ¿Y no parecía ese hombre sentirse culpable de algo? Al mismo tiempo, sabía que siempre tenía esa expresión huidiza. Lo había visto alguna vez en la tienda. Él vivía en su propio mundo.

La idea de que Ida se encontrara debajo de esa lona negra le pareció absurda. No estoy en mis cabales, pensó Helga.

—¿La has visto? —repitió Ruth.

Tenía una voz autoritaria, pensó Helga. Amonestadora. Hacía que la gente se parara y la escuchara.

El hombre la miró por fin, pero muy velozmente. Tenía unos ojos redondos y grises que no paraban de moverse. Helga se mordió el labio. Así era él, ya lo sabía, no quería mirar a la gente, tampoco hablar con nadie. Eso no significaba nada. La voz del hombre sonaba algo ronca.

—No —contestó.

Ruth mantenía la mirada clavada en él. Los ojos grises volvieron a mirar hacia otra parte. El hombre puso el motocarro en marcha y aceleró. El acelerador estaba en la parte derecha del manillar. Le gustaba acelerar. Ruth puso el intermitente de la izquierda y lo adelantó. Pero siguió observándolo por el retrovisor.

—¡Ah! —resopló—. Todo el mundo dice que ese hombre no sabe hablar. ¡Bobadas!

En el coche se respiraba un ambiente silencioso y tenso. Helga pensó: La niña ya ha vuelto. Laila, la del quiosco, no se acuerda, pero Ida sí que estuvo allí comprando. Ahora está tumbada en el sofá leyendo la Wendy y masticando el Bugg con tanta energía que se le hinchan las mejillas. Hay envoltorios de golosinas por todas partes. Su boca huele a dulce, a ese chicle color rosa.

Pero el salón estaba vacío. Helga se derrumbó por completo. Todo se le vino abajo.

—Dios mío —sollozó—. Esto va en serio. ¿Me oyes, Ruth? ¡Ha pasado algo!

El sollozo acabó en un grito. Ruth fue hasta el teléfono.

La denuncia de la desaparición de Ida Joner se registró en la comisaría a las 20.35 horas. La mujer que llamó se presentó como Ruth Emilie Rix. Se esforzó por dar una impresión juiciosa, por temor a que no tomaran en serio su llamada. Al mismo tiempo había en su voz un matiz frenético. Jacob Skarre tomaba notas en un bloc mientras la mujer hablaba, y varios sentimientos contradictorios iban creciendo en él. Ida Joner, una niña de diez años de Glassverket, debería haber llegado a su casa hacía dos horas. Claro que había pasado algo. Pero no tenía por qué ser algo horrible. Por regla general no era nada horrible, sino algún hecho insignificante. Primero abrasador como una picadura de avispa, y luego el alivio más dulce de todos: el abrazo de mamá. Sonrió para sus adentros al pensar en ello, porque lo había visto un montón de veces. Al mismo tiempo, agachó la cabeza ante todo lo que tal vez estaba por llegar.

Eran las 21.00 horas cuando el coche patrulla se detuvo delante de la casa de Helga Joner. Vivía en Glassblåserveien, número 8, a once kilómetros de la ciudad, lo suficientemente lejos para ser considerado un entorno rural, con algunas granjas y campos labrados, y grandes urbanizaciones. Glassverket tenía su propio pequeño centro urbano, con colegio, tiendas y gasolinera. La casa de Helga se encontraba en una zona residencial. Estaba pintada de rojo y se veía acogedora. Un seto de cornejo de ramas finas formaba un borde ralo y teatral alrededor de la finca. La hierba presentaba manchas amarillas tras la sequía del verano.

Helga estaba junto a la ventana. Se mareó al ver el coche blanco. Había llegado demasiado lejos, había desafiado al destino. Aquello era admitir que algo terrible había sucedido. No deberían haber llamado a la policía. Si no lo hubiesen hecho, Ida habría vuelto por su cuenta. Helga ya no entendía sus propios pensamientos, añoraba sobremanera que alguien se encargara, dirigiera y decidiera. Dos policías se encaminaron hacia la casa y Helga miró fijamente al mayor de ellos, un hombre muy alto y canoso, alrededor de la cincuentena. Se movía despacio y con cautela, como si nada pudiera derribarlo. Helga pensó: Ese hombre es exactamente lo que necesito. Él va a arreglar esto, es su trabajo, lo ha hecho otras veces. Le pareció algo irreal darle la mano. Esto no está sucediendo de verdad, pensó, sácame de este terrible sueño. Pero no se despertó.

Helga era grande, morena, y llevaba su abundante pelo peinado hacia atrás. Tenía la piel blanca y las cejas marcadas y espesas. El inspector jefe Konrad Sejer la observó con mirada firme.

—¿Está sola? —preguntó.

—Mi hermana vuelve en un momento. Fue ella la que llamó. Ha ido a avisar a su familia.

Había pánico en su voz. Miró a los dos hombres, a Jacob Skarre, con sus rizos rubios, y a Konrad Sejer, con su pelo color acero. Los miró con la expresión de una mendiga. Luego se metió en la casa, donde se quedó junto a la ventana con los brazos cruzados. Le resultaba imposible sentarse, tenía que quedarse de pie para ver la calle, la bicicleta amarilla, cuando por fin llegara. Porque llegaría justo entonces, después de haber puesto en marcha todo ese despliegue. Empezó a hablar. Tenía que rellenar el vacío con palabras a fin de alejar las imágenes, pues las que se le aparecían sin cesar eran horribles.

—Vivo sola con ella. La tuvimos tarde —tartamudeó—, pronto cumpliré los cincuenta. Su padre se marchó de aquí hace ocho años. Él no sabe nada. Me resisto a llamarle. Seguro que esto tiene una explicación, y no me gusta molestarlo sin necesidad.

—Entonces, ¿no considera posible que la niña esté con su padre? —preguntó Sejer.

—No —respondió Helga con firmeza—. Anders habría llamado. Es muy responsable.

—Así que se llevan ustedes bien por lo que respecta a Ida.

—¡Oh, sí, muy bien!

—En tal caso me parece que debe usted llamarlo —indicó Sejer.

Lo dijo porque él también era padre y no quería que al de Ida se le mantuviera apartado. Helga se acercó de mala gana al teléfono. En la habitación reinaba el silencio mientras marcaba el número.

—No contesta —informó antes de colgar.

—Déjele un mensaje —dijo Sejer—, si es que tiene conectado el contestador.

Ella asintió y volvió a marcar el número. Su voz sonaba un poco avergonzada por contar con público.

—Anders —la oyeron decir—, soy Helga. Estoy esperando a Ida, debería haber vuelto a casa hace rato. Solo quería preguntarte si estaba contigo.

Luego respiró, antes de añadir con un sollozo:

—¡Llámame! ¡La policía está aquí!

Se volvió hacia Sejer.

—Él viaja mucho. Puede estar en cualquier parte.

—Necesitamos una buena descripción de la niña —señaló Sejer—. Y una foto. Seguro que tiene alguna.

Helga sintió lo fuerte que era aquel hombre. Le resultaba extraño pensar que debía de haber estado así en otras ocasiones, sentado en otros salones, con otras madres. Lo que más quería era agarrarse a él, pero no se atrevió. De modo que apretó los dientes.

Sejer marcó el número de la comisaría y ordenó que dos coches patrulla se dirigieran a Glassverket por la carretera nacional. Una niña de diez años en una bicicleta amarilla, le oyó decir Helga. Y pensó que era raro oírle hablar así de su Ida, como si no fuera nada más que un vehículo. Luego, un zumbido de voces y coches, una imagen de pesadilla parpadeando ante sus ojos. Teléfonos sonando, órdenes breves y caras desconocidas. Querían ver la habitación de Ida. A ella no le gustó eso, le recordaba a algo. Cosas que había visto en la televisión, en películas de asesinatos. Habitaciones de jóvenes terriblemente vacías. Subió despacio al piso de arriba y abrió. Sejer y Skarre se quedaron en la puerta, completamente abrumados por la gran habitación y el caos que reinaba en ella. Animales. De todas clases, tamaños y formas. De todo tipo de materiales. Cristal y piedra, cerámica y madera, plástico y terciopelo. Caballos y perros. Pájaros y ratones, peces y serpientes. Colgaban del techo de finos hilos, llenaban toda la cama de madera clara, ocupaban un lugar destacado en las estanterías y se alineaban en los alféizares de las ventanas. Al mismo tiempo, Sejer se fijó en que todos los libros eran sobre animales. En las paredes había fotos y pósteres de animales. Las cortinas eran verdes con dibujos de caballitos de mar.

—Ya ve lo que le interesa a mi hija —dijo Helga.

Estaba en el umbral de la puerta, temblando. Era como si viera aquello por primera vez, en toda su magnitud. ¿Cuántos animales habría allí? ¿Cientos?

Sejer asintió con la cabeza. Skarre se había quedado boquiabierto. La habitación estaba muy desordenada y llena de cosas. Volvieron a bajar la escalera. Helga Joner descolgó una fotografía de la pared del salón. Sejer la cogió. En el momento de mirar esos ojos oscuros, quedó fascinado. Ida se grabó a fuego en su interior. Los niños siempre son guapos, pensó, pero esa niña era verdaderamente preciosa. De hecho, excepcional. Como las niñas que aparecen en los cuentos. Pensó en Caperucita, Blancanieves y la Cenicienta. Grandes ojos oscuros. Mejillas redondas, sonrosadas. Frágil como un junco. Miró a Helga Joner.

—¿Han estado buscándola usted y su hermana?

—La buscamos con el coche durante casi una hora —respondió Helga—. Había poco tráfico, no mucha gente a quien preguntar. Llamé a varias amigas suyas y al quiosco de Laila. No ha estado allí, y no lo entiendo. ¿Qué puedo hacer ahora?

Ella lo miró con los ojos enrojecidos.

—No debe usted quedarse sola —dijo Sejer—. Siéntese tranquilamente a esperar a su hermana. Nosotros vamos a reunir a toda la gente que tengamos para buscarla.

—¿Te acuerdas de Mary Pickford? —preguntó Sejer.

Estaban ya en el coche. Vio desaparecer en el retrovisor la casa de Helga. Su hermana Ruth había vuelto. Jacob Skarre lo miró sin entender. Era demasiado joven como para conocer a algunas de las estrellas de los tiempos del cine mudo.

—Ida se parece a ella —dijo Sejer.

Skarre no quiso saber más. Le apetecía un cigarrillo, pero en el coche patrulla no estaba permitido fumar. Se palpó los bolsillos en busca de alguna golosina y encontró una caja de caramelitos.

—Esa niña no entraría en el coche de un desconocido —dijo meditabundo.

—Eso dicen todas las madres —apuntó Sejer—. Depende de quién la invite. Los adultos son mucho más listos que los niños. Es así de sencillo.

A Skarre no le gustó esa respuesta. Quería pensar que los niños eran intuitivos y olfateaban el peligro antes que los adultos. Como los perros. Que lo olían. Aunque, pensándolo bien, los perros no eran muy listos. Sus pensamientos comenzaban a deprimirlo. El caramelito se le había reblandecido en la boca y empezó a masticarlo.

—Pero sí entran en un coche si se trata de alguien que conocen —afirmó en voz alta—. Y, de hecho, muchas veces se trata de conocidos.

—Hablas como si ya tuviéramos un delito —dijo Sejer—. Creo que es un poco pronto.

—Ya —contestó Skarre, escéptico—, simplemente intento prepararme.

Sejer lo miró de reojo. Skarre era joven y ambicioso. Abierto y decidido. Su talento estaba bien escondido tras los grandes ojos color celeste, y los rizos le conferían un aspecto inofensivo. Nadie se sentía amenazado por Skarre. Con él la gente se relajaba y charlaba distendidamente, y eso era justo lo que él pretendía. Sejer conducía el coche a través del paisaje a la velocidad permitida. Estaba todo el tiempo en contacto con los equipos de búsqueda. No tenían ninguna novedad.

La aguja marcó sesenta kilómetros, y luego ochenta. Los ojos de ambos hombres recorrían los campos labrados, intentando no perder ningún detalle. No vieron nada. Ninguna niña con pelo oscuro, ninguna bicicleta amarilla. Sejer visualizó el rostro de la niña. La boca pequeña y los grandes rizos. Luego le sobrevinieron unas imágenes terribles. No, dijo una voz en su interior. No es así, esta vez no. Esta niña va a volver a casa por su propio pie. Siempre vuelven, lo he visto otras veces. ¿Y por qué demonios adoro este trabajo?

Helga inhaló una gran cantidad de aire y empezó a exhalarlo irregularmente. Ruth cogió a su hermana por los hombros, mientras le hablaba en voz alta y con una claridad exagerada.

—Tienes que respirar, Helga. ¡Respira!

Sonaron varias inspiraciones tremendas, pero nada volvió a salir, y el robusto cuerpo sentado en el sofá luchaba por recuperar el control.

—¡Imagínate que Ida llega ahora y te encuentra en este estado! —gritó Ruth desesperada, sin saber qué otra cosa decir—. ¿Me oyes? —prosiguió, sacudiendo a su hermana.

Helga logró por fin inspirar de un modo normal. Luego se derrumbó y se quedó como apática.

—Descansa un poco —le suplicó Ruth—. Yo voy a llamar a casa. Luego tienes que comer. Por lo menos, beber algo.

Helga negó con la cabeza. Oyó la voz de su hermana a lo lejos, en la otra punta de la habitación. Un murmullo que no entendía. Al cabo de unos instantes, Ruth volvió.

—Le he dicho a Marion que se acueste y que cierre la puerta con llave —dijo.

En el momento de decirlo sintió un intenso miedo. Marion estaba sola en la casa. Luego se dio cuenta de que esa preocupación era infundada. Todas las palabras se volvían peligrosas, todos los comentarios explosivos. Desapareció en dirección a la cocina. Helga oyó ruido de cristal. Se abrió un cajón y pensó: Pan. Comer ahora. Imposible. Miró hacia la ventana. Le escocían los ojos. Cuando sonó el teléfono, se estremeció tanto que se le escapó un breve grito. Ruth entró a toda prisa.

—¿Lo cojo yo?

—¡No!

Helga descolgó el auricular y gritó su propio nombre.

Se derrumbó.

—No, no ha vuelto —sollozó—. Son casi las once y media, y se ha ido a las seis. ¡No puedo más!

El padre de Ida Joner se quedó completamente mudo al otro lado de la línea.

—¿Y la policía? —preguntó angustiado—. ¿Dónde está?

—Ya se han ido todos, pero están buscando. Iban a convocar a los de Ayuda Popular y a otros voluntarios, ¡pero no llaman! ¡No la van a encontrar!

Ruth se quedó esperando en la puerta de la cocina. La gravedad de la situación las alcanzó a las dos a la vez. Fuera ya estaba del todo oscuro, era casi noche cerrada. Ida se encontraba en algún lugar allí fuera, incapaz de encontrar el camino de vuelta a casa. Helga no podía hablar. Comer le resultaba impensable. No moverse, no ir a ninguna parte. Solo esperar, las dos juntas, estrechamente abrazadas, y con el miedo como un torrente de sangre en los oídos.

2

—¿A qué se debe esa afición de los niños por las golosinas? —preguntó Sejer—. Siempre quieren golosinas. ¿Es que todos los niños sufren de falta de azúcar en la sangre o qué?

Skarre se sentó en el borde de la mesa.

—Ida iba a comprar una revista —objetó.

—Y golosinas con el dinero que le sobrara —apuntó Sejer—. Bugg, ¿qué es eso?

—Un chicle —le explicó Skarre.

Dos horas no son nada, pensó Sejer, mirando fijamente el reloj. Al fin y al cabo, la niña tenía diez años, sabría explicarse y preguntar. Pero era ya la una de la madrugada. Fuera hacía una oscura noche de septiembre e Ida llevaba más de siete horas fuera de casa. Entonces oyó un suave murmullo. Se quedó sentado un rato escuchando, asombrado. La intensidad del sonido aumentaba. Lluvia, pensó. Un buen chaparrón. Golpeaba las ventanas de la comisaría, chorreando y limpiándolas de polvo y suciedad. Había deseado que lloviera. Todo estaba muy seco. Ahora resultaba poco oportuno. El cuerpo le dolía con una mezcla de desasosiego y celo. No quería quedarse sentado con un montón de papeles entre las manos, quería salir a la oscuridad y buscar a Ida. La bicicleta, pensó. Amarilla y flamante. Tampoco la habían encontrado.

—Puede que se haya caído de la bici —aventuró Skarre—. Tal vez se encuentre desvanecida en alguna cuneta. No sería la primera vez. O puede que se haya encontrado con alguien que la haya engatusado para ir a algún sitio. Alguna persona irresponsable, pero de buen corazón. Como Raymond, por ejemplo. ¿Te acuerdas de Raymond?

Sejer asintió con la cabeza.

—Tenía conejos. Y con los conejos podía tentar a una niña.

—E Ida siente una pasión desbordante por los animales —razonó Skarre—. Pero también puede haberse ido de casa por algún problema del que su madre no quiere hablar. Tal vez esté dormida en alguna choza. Decidida a castigarla.

—No habían discutido —objetó Sejer.

—El padre podría tener algo que ver —prosiguió Skarre—. Ocurre a veces. También un profesor, o algún otro adulto conocido, podría haberla recogido. Por razones que desconocemos. Tal vez le hayan dado comida y cobijo. Los seres humanos hacen muchas cosas raras —prosiguió—. Nos ponemos en lo peor porque llevamos demasiado tiempo haciendo este trabajo.

Skarre se desabrochó un botón de la camisa. La penumbra y el silencio en el despacho de Sejer resultaban opresivos.

—Tenemos un caso —concluyó.

—Probablemente —asintió Sejer—. No podemos hacer gran cosa. Excepto estar aquí sentados esperando. Al final aparecerá, en un estado u otro.

Skarre se bajó de la mesa de un salto y se acercó a la ventana.

—¿Se ha ido ya Sara? —preguntó, de espaldas a Sejer.

El asfalto del aparcamiento delante de la comisaría brillaba como aceite en la lluvia.

—Sí. Esta mañana. Estará fuera cuatro meses —contestó Sejer.

—¿Investigación?

—Va a profundizar en por qué algunas personas son de estatura baja —contestó Sejer con una sonrisa.

—Ya. —Skarre se rio entre dientes—. Tú, con tus dos metros de altura, no podrás ayudarla mucho en ese tema.

—Una teoría afirma que algunas personas no quieren crecer —dijo Sejer—. Que simplemente se niegan a hacerse grandes.

—Estás de guasa, ¿no?

Skarre dio la espalda a la ventana y miró a su jefe con asombro.

—No, no, no es broma. A menudo la explicación de las cosas es mucho más sencilla de lo que creemos. Al menos eso dice Sara.

Miró desanimado hacia las ventanas.

—No me gusta que llueva —dijo.

De repente el timbre de la puerta sonó con gran estrépito por toda la casa. Helga miró aterrada a su hermana, en sus ojos había una luz casi metálica de angustia. Era ya avanzada la noche. Una demencial mezcla de miedo y esperanza le recorrió el cuerpo.

—¡Abro yo! —exclamó Ruth antes de salir disparada.

Temblaba cuando bajó el picaporte. Delante de la puerta estaba el padre de Ida.

—Anders —dijo, con aire consternado.

Clavó la mirada en él y retrocedió un par de pasos.

—¿La han encontrado ya? —preguntó el hombre.

Tenía la cara desencajada de preocupación.

—No. Seguimos esperando.

—Quiero quedarme aquí esta noche —dijo Joner con firmeza—. Puedo dormir en el sofá.

En su voz había una feroz obstinación. Ruth se apartó para dejarlo pasar. Helga oyó la voz de Anders y se recompuso un poco. Tenía sentimientos contradictorios. Alivio y rabia a la vez. Él estaba entrando en el salón. Un hombre delgado, con poco pelo. Ella reconoció el viejo abrigo gris y un jersey que le había hecho mucho tiempo atrás. Le costó encontrarse con su mirada. No aguantó ver la desesperación que había en ella, tenía de sobra con la suya.

—Acuéstate, Helga —le rogó él—. Yo esperaré junto al teléfono. ¿Has podido comer algo?

Se quitó el abrigo y lo colgó en una silla. Se encontraba como en casa. Había vivido allí varios años.

Ruth estaba de pie en un rincón. Tenía la sensación de querer escapar.

—Entonces yo me voy a casa —dijo con los ojos clavados en el suelo—. Pero quiero que me llames si hay alguna novedad, Anders.

Le entraron unas prisas terribles. Dio unas palmadas a Helga en la espalda, cogió la gabardina de la entrada y salió disparada. Condujo lo más deprisa que pudo hasta su casa en Madseberget. Los pensamientos pasaban furiosos por su cabeza.

Llovía con fuerza, los limpiaparabrisas se movían furiosos sobre el cristal. Su propia cobardía la desanimaba. El alivio había sido enorme al ver a Anders delante de la puerta y comprender que podía retirarse. Durante toda la tarde y noche había sentido un miedo terrible, sin límites. Pero había intentado contenerlo. Tenía que ser más fuerte que Helga. Pero ahora que Anders estaba con ella, dio rienda suelta al miedo, tanto que casi perdió el aliento. Ahora se libraría de lo peor. Se libraría de la llamada definitiva, del terrible mensaje. «La hemos encontrado». Ahora le tocaría a Anders enfrentarse a ello. Soy una cobarde, pensó, secándose las lágrimas.

Aparcó el coche en el garaje doble y vio que su hijo Tomme aún no había llegado. Abrió la puerta con llave y subió corriendo la escalera hasta el primer piso. Su hija Marion estaba durmiendo en la cama. Se quedó allí un rato, mirando las mejillas redondeadas de la niña. Luego fue a sentarse junto a la ventana del salón a esperar a su hijo. Pensó que su hermana llevaba horas esperando así a Ida. El chico tardaba más que de costumbre. Notó un atisbo del mismo miedo, pero se tranquilizó al recordar que Tomme era un adulto. Imagínate estar esperando de esa manera, pensó, y que no llegara nadie. Era algo inconcebible. ¿Y si Marion desapareciera del mismo modo? ¿Y si el sonido de las llantas del Opel de su hijo no llegara nunca? Intentó imaginarse esperando hora tras hora. Que el sonido de las llantas que estaba esperando no volviera a oírse. Que antes o después tuviera que acostumbrarse a un sonido distinto, el del teléfono. Marcó el número del móvil de su hijo, pero estaba apagado. Cuando el joven por fin llegó, le extrañó que no se pasara un momento por el salón, sino que se metiera directamente en su cuarto. Tenía que haber visto las luces por la ventana y comprendido que su madre estaba levantada. Permaneció unos minutos sentada, pensando. Temía lo que iba a tener que decirle. Subió y se plantó en el umbral del cuarto del chico. Él ya había encendido el ordenador. Estaba sentado con la cabeza mirando hacia otro lado y los hombros encogidos. Su cuerpo entero expresaba descontento.

—¿Qué pasa? —preguntó Ruth—. Vienes muy tarde.

Él carraspeó levemente. Luego dio un puñetazo en la mesa.

—He abollado el jodido coche —dijo, malhumorado.

Ruth reflexionó antes de contestar. Mientras contemplaba la espalda estrecha y enfadada de su hijo, pensó en todo lo que había ocurrido. De repente, se enfureció. La respuesta le salió a borbotones y no pudo parar.

—Bueno —dijo—. Así que has abollado el coche. Pues tu padre y yo no podemos pagar la reparación, ¡así que tendrás que conducirlo con el golpe o ahorrar para pagar la factura tú mismo!

Sintió que le faltaba el aliento. Su hijo vaciló, pero no se volvió.

—Ya lo sé —contestó hoscamente.

Apareció un laberinto en la pantalla del ordenador. Un gato se movía por su interior. El chico lo siguió con la mirada y subió el volumen. Por el fondo del laberinto corría un ratón.

—Es una putada —dijo él.

—No quiero seguir hablando de eso ahora —gritó Ruth—. Ha pasado algo terrible. ¡Ida ha desaparecido!

El chico se estremeció, sorprendido. Permaneció sentado mirando fijamente la pantalla. De los altavoces salían unos tenues sonidos.

—¿Desaparecido? —preguntó extrañado, dándose lentamente la vuelta.

—Tu prima Ida —dijo Ruth—. A las seis fue a comprar algo al quiosco. He estado con Helga toda la tarde. No la han encontrado ni a ella ni la bicicleta.

—¿Quiénes?

—¡La policía!

—¿Y por dónde han buscado? —preguntó el chico, mirándola con los ojos muy abiertos.

—¿Que por dónde han buscado? Por todas partes, claro. La niña ni siquiera estuvo en el quiosco.

Ruth tuvo que apoyarse en la pared. Una vez más se dio cuenta de la gravedad de la situación. Su hijo seguía manipulando el teclado e hizo entrar al gato en una calle sin salida. El ratón se quedó inmóvil, esperando el siguiente movimiento.

—De manera que ese golpe de tu coche no tiene importancia —dijo, con voz asustada—. No es más que una abolladura en un viejo coche que puede arreglarse. Espero que entiendas lo poco importante que es.

El chico hizo un lento gesto de asentimiento. Ruth podía oír la respiración de su hijo, sonaba forzada.

—¿Cómo ocurrió? —le preguntó con una repentina compasión—. ¿Te hiciste daño?

Él negó con la cabeza. Ruth sintió pena por él. Abollar el coche suponía una derrota. Él era joven y creía que lo dominaba todo, y eso era algo que socavaba su orgullo en lo más profundo. Ella lo comprendía, pero no quería mostrarle más compasión de la necesaria. Quería que el chico se hiciera adulto.

—Me di contra un guardarraíl —dijo Tomme, abatido.

—Entiendo —dijo ella—. ¿Dónde?

—Cerca del puente. En el centro.

—¿Iba Bjørn contigo?

—No. En ese momento no.

—¿Quieres que vaya al garaje a verlo? —preguntó Ruth.

—No hace falta —contestó su hijo, cansado—. He hablado con Willy. Me ayudará a repararlo. No tengo dinero, pero dice que puede esperar a cobrar.

—¿Willy? —dijo Ruth, frunciendo el ceño—. ¿Sigues viéndolo? ¿No ibas a casa de Bjørn?

—Sí, sí —contestó Tomme—. Pero Willy sabe de coches. Por eso fui a verlo. Willy tiene herramientas y garaje, Bjørn no tiene ni lo uno ni lo otro.

Tomme se puso de nuevo a mover el gato. ¿Por qué no me mira?, pensó Ruth. La asaltó un pensamiento horrible.

—Tomme —dijo sin aliento—, ¿no habrás bebido?

Él se volvió en la silla y la miró enfurecido.

—¡Estás loca! No conduzco cuando bebo. ¿Crees de verdad que he conducido bebido?

Estaba tan sinceramente indignado que Helga se sintió avergonzada. El chico se había puesto lívido. Llevaba el pelo largo muy revuelto y bastante sucio, como Ruth no pudo dejar de advertir.

Permaneció unos instantes en la puerta. Era incapaz de tranquilizarse, no tenía sueño; escuchaba, esperando que sonara el teléfono. Pensó en la angustia que sentiría si realmente sonaba. Pensó en el momento en que levantara el auricular. De pie al borde del precipicio. O bien caería en él, o bien lo evitaría con un final feliz. Porque tenía que haber un final feliz, era incapaz de imaginarse lo contrario, no aquí, en este lugar tan pacífico, no con Ida.

—Mañana temprano iré a casa de Helga para estar con ella —dijo—. Tendrás que ayudar a Marion con el desayuno y esas cosas. Quiero que la lleves hasta el autobús del colegio. No solo llevarla —añadió—. Quiero que te esperes hasta que esté sentada en su asiento. ¿Me oyes? Tengo que estar con Helga por lo que pueda ocurrir. El tío Anders está allí ahora —dijo en voz baja.

Suspiró desesperada y le dijo a su hijo que se acostara ya. Lo dejó y salió al patio. Fue un pronto. Abrió la puerta del garaje doble. Extrañada, se fijó en que su hijo había cubierto el Opel con una lona. Nunca lo hacía. Supongo que no soporta verlo, pensó. Así de infantil es. Encendió la luz. Levantó la lona. En la parte derecha encontró lo que buscaba. El coche estaba abollado, tenía un faro roto y varios arañazos en la pintura. Ruth meneó la cabeza y volvió a colocar la lona. Salió al patio. Se quedó pensando. Notó la lluvia en la nuca, húmeda y fría. Echó un rápido vistazo a la ventana del cuarto de su hijo, y vislumbró su pálida cara medio escondida detrás de la cortina.

3

2 de septiembre.

Helga se despertó de golpe. Se incorporó a medias en la cama. Por un breve instante, todo era como antes. Era la Helga que despertaba a un nuevo día.

Entonces recordó todo. La realidad la golpeó de nuevo contra el colchón. Al mismo tiempo, oyó cerrarse la puerta de un coche y voces bajas murmurando. Alguien se acercaba a la casa. Helga estaba como sobre ascuas, escuchando. Pudo oír que los que llegaban lo hacían de forma silenciosa. Nada de pasos rápidos, ninguna voz impaciente. Permaneció en la cama, encogida. Así estaría hasta que Ida volviera a casa. Sin moverse, sin comer, sin beber. Si se quedara así el tiempo suficiente, el milagro ocurriría. Si no ocurriera, ella se hundiría dentro del colchón y desaparecería en él. Otros podrían tumbarse encima de ella y dormir, podrían entrar y salir de la habitación, ella no los vería. Jamás volvería a sentir nada, nunca más.

Oyó la voz de Anders. Pies que se movían despacio por el suelo. La puerta principal que se cerraba con cuidado. Si hubiera sucedido lo peor, Anders estaría ya en la puerta, mirándola. No diría ni una sola palabra, se limitaría a mirarla fijamente con un grito mudo. Sus ojos, esos grandes ojos castaños que Ida había heredado, se oscurecerían. Y ella, ella se levantaría y gritaría. Tanto que los cristales estallarían, tanto que todos tendrían que oírla y el mundo tendría que detener su eterna rotación. Toda la gente en la calle se pararía y escucharía extrañada. Notaría ese temblor en los pies, notaría que todo había acabado. Pero pasaron los segundos y Anders no aparecía en la puerta. El murmullo del salón continuaba. Entonces no la han encontrado, pensó Helga, ni viva ni muerta. La esperanza es algo tan frágil… Movió la mano por el edredón para agarrarla y retenerla.

Anders Joner condujo a Sejer y a Skarre al salón.

—Helga está durmiendo —dijo.

Buscó las gafas en el bolsillo de la camisa. Los cristales no estaban del todo limpios. Se notaba por su ropa que había dormido en el sofá del salón. Si es que había dormido.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó, nervioso—. ¿Tampoco han encontrado su bicicleta?

—No —contestó Sejer.

Jacob Skarre escuchaba con atención. Sus ojos azules estaban muy concentrados. Mientras Sejer seguía hablando, él escrutaba minuciosamente a Joner, y de vez en cuando tomaba algunas notas rápidas.

—¿Qué significa eso?

—No lo sabemos —contestó Sejer.

Joner se frotó la coronilla, estaba casi calvo. Sus ojos eran grandes como los de Ida, y su boca minúscula. Era obviamente algo más joven que Helga, delgado y frágil, rayando en lo femenino.

—Pero ¿qué creen ustedes?

Sejer se tomó tiempo para responder.

—No creemos nada —se limitó a contestar—. Buscamos.

Siguieron mirándose fijamente. Sejer se vio obligado a confirmar la gravedad de la situación ante el padre de Ida. Era lo que el hombre necesitaba, por eso le insistía tanto.

—Estoy preocupado —dijo Sejer—. No voy a negarlo.

Su voz era firme como una roca. A veces le desesperaba su propia calma, pero era esencial que la conservara. Tenía que ayudar a sostener a Joner.

El padre de Ida hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tenía lo que había pedido.

—¿Y ahora qué? —dijo con una voz de repente abatida—. ¿Qué están haciendo para encontrarla?

—Hemos inspeccionado todo el tramo que Ida habría recorrido con su bicicleta —dijo Sejer—. Y estamos buscando a todas las personas que hayan estado por la zona durante ese tiempo. Les pedimos que nos llamen, y de hecho han empezado a hacerlo. Interrogamos a todos los que hayan podido ver algo que resulte de interés, y anotamos cada detalle referente a coches, bicicletas y transeúntes. Estamos buscando ese indicio clave, ese factor decisivo que nos ayude a continuar con la investigación.

—¿Continuar hacia dónde? —preguntó Joner con voz temblorosa. Bajó el tono por temor a que Helga lo oyera—. Cuando una niña desaparece de esta manera —prosiguió—, lo más lógico es pensar que alguien se la haya llevado. Para utilizarla. Ya sabe usted para qué. Y luego deshacerse de ella, para que no lo delate. ¡Eso es lo que me da tanto miedo! —susurró—. Y no consigo encontrar ninguna otra explicación. —Anders se tapó la cara con las manos—. ¿Cuánta gente ha llamado? ¿Ha llamado alguien?

—Por desgracia, hemos recibido muy pocas llamadas —tuvo que admitir Sejer—. Había poco tráfico en la carretera cuando Ida se marchó. Y se trata de un tramo de varios kilómetros. Esas cosas siempre llevan su tiempo. Hasta el momento, sabemos que Ida fue vista desde la granja Solberg. Y según otro testimonio, menos fiable, habría sido vista en Madseberget.

De repente, Joner se levantó de un salto de su asiento.

—¡Dios mío, esto es demasiado horrible!

Sejer intentó detener el creciente pánico del hombre mostrándose tranquilo. Joner se dejó caer de nuevo en la silla.

—Helga dice que Ida jamás habría incumplido las reglas que ella le había enseñado —dijo Sejer—. Esas reglas que los niños tienen que respetar en lo que se refiere a hombres desconocidos y a subirse con ellos en sus coches. ¿Usted qué opina al respecto?

Joner se quedó pensativo.

—Ida es muy abierta —dijo—. Tiene curiosidad por las cosas y es muy alegre. Y siempre piensa bien de todo el mundo. De modo que… si se topara con alguien que fuera amable con ella, con alguna promesa de algo, la verdad es que no sé cómo reaccionaría.

Estaba intranquilo mientras hablaba. Se ponía y se quitaba las gafas, incapaz de tener las manos quietas.

Sejer pensó unos instantes en los pederastas a los que había conocido en el ejercicio de su trabajo. Eran a menudo muy hábiles con los niños, atentos, cautivadores y amables. Aprendían el arte de seducir a los pequeños y tenían una habilidad especial para elegir a los más ingenuos. Una habilidad de lo más inquietante, pensó Sejer.

—¿De manera que podría haberse ido con alguien voluntariamente? —preguntó en voz alta.

—Supongo que sí —contestó Joner desconcertado—. Todo es posible. No se puede contestar sí o no a una pregunta así.

Sejer sabía que Joner tenía razón. Skarre tomó la palabra.

—¿A la niña le interesan los chicos? —preguntó con cuidado.

Joner negó con la cabeza.

—Solo tiene diez años. Pero supongo que está a punto de empezar a cultivar esa clase de aficiones. Aunque a mí me parece un poco pronto.

—¿Y un diario? ¿Tiene alguno?

—Eso tendrá que preguntárselo a Helga más tarde —dijo—. No quiero despertarla ahora.

—Helga y usted —dijo Sejer—, ¿se llevan bien?

Joner afirmó con un gesto de la cabeza.

—¡Desde luego que sí!

—Ella lo llamó ayer y no lo encontró. ¿Dónde pasó usted la tarde?

Joner parpadeó asustado.

—En el trabajo. Cuando estoy allí suelo apagar el teléfono móvil para que no me molesten.

—¿Tiene turnos de trabajo? —preguntó Sejer.

—No, pero ahora que ya no tengo familia… quiero decir, no como antes, lleno mi tiempo con el trabajo. Me paso muchas horas en la oficina. A veces me quedo a dormir —añadió.

—¿A qué se dedica?

—Trabajo en publicidad, con textos, diseño y demás. La agencia se llama Heartbreak —añadió—, por si quieren anotarlo.

Skarre anotó el número y la dirección de la agencia. Joner empezó a hablar de su trabajo. Fue como si se refugiara en su profesión para huir de todos los problemas. Eso pareció reanimarlo. Su cara adoptó una expresión casi pueril. Irradiaba ese encanto que muestran las personas que adoran su trabajo cuando se las anima a hablar de él.

—Helga recibe una pensión de invalidez —explicó—. Debido a las migrañas. De manera que yo las ayudo económicamente, a ella y a la niña.

Su rostro volvió a oscurecerse porque perdió el hilo, y porque su hija volvió a su conciencia.

—Ida es muy precoz —dijo de repente.

—¿Precoz? —preguntó Sejer—. ¿En qué sentido?

—Tenaz. Impaciente. No se deja frenar por nada. Tiene mucha seguridad en sí misma —admitió—. Y mucha autoestima. Jamás se le ocurriría pensar que alguien con quien se topara quisiera hacerle daño. Está acostumbrada a que todo el mundo la trate bien. —Joner dejó las gafas sobre la mesa. Por fin quedaron tranquilas—. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

—Vamos a reunir a todos los voluntarios que podamos y a organizar grupos de búsqueda —dijo Sejer—. No costará mucho encontrar a gente para algo así. Todo el mundo de por aquí ha oído hablar ya de la desaparición de Ida. La búsqueda será dirigida por profesionales, y se informará detalladamente a la gente de cómo debe buscar.

—¿Y el río? —preguntó Joner en voz baja. No quería decirlo en alto.

—Estamos valorando si rastrearlo o no —contestó Sejer—. Pero en primer lugar vamos a buscar por tierra. Nuestra gente visitará todas las casas a lo largo del camino hasta el quiosco de Laila.

—Quiero participar en la búsqueda —dijo Joner.

—Le informaremos más tarde de dónde tendrá que presentarse —dijo Sejer—. Seguramente usaremos el patio del colegio para reunir a la gente. Ocúpese mientras tanto de Helga.

Joner los acompañó fuera. Permaneció en los escalones de la entrada mientras los veía marcharse. Apoyó las manos en la barandilla y se inclinó hacia delante. Sus ojos escrutaron el paisaje; Ida estaba ahí fuera.

—La niña lleva diecisiete horas desaparecida —gimió—. Es demasiado tarde, ¡y ustedes lo saben!

Se tapó la cabeza con las manos y comenzó a temblar. Sejer se volvió y se acercó a él. Le cogió el brazo y lo apretó con fuerza. No podía hacer otra cosa. Luego regresó al coche. Tenía la sensación de estar dando la espalda a un moribundo.

Un nutrido grupo de voluntarios se había reunido en el colegio de Glassverket. Había transcurrido ya una noche y la gravedad se podía leer en todos los rostros. Seguía lloviendo, pero con menos fuerza. El grupo estaba formado por gente de la Cruz Roja y de la Ayuda Popular, profesores y alumnos del colegio, gente del club deportivo y otras asociaciones. También había un montón de personas normales y corrientes que habían escuchado la petición de ayuda y habían salido sin más de sus casas en medio de la lluvia con la esperanza de mostrarse útiles. Muchos eran jóvenes, y resultaba llamativa la mayoría de hombres y muchachos. También se presentaron algunos chiquillos, que fueron devueltos a sus hogares. Emil Johannes había visto la gran afluencia de gente y había aparcado su motocarro verde detrás de un cobertizo, desde donde podía observar a una distancia segura. A nadie se le ocurrió preguntarle si quería participar. Tampoco habría querido. Miró los perros que algunos llevaban atados con correa. Si alguno se soltaba, arrancaría el motocarro a toda prisa y se alejaría. No le gustaban los perros.

Los equipos de búsqueda habían estudiado mapas y escuchado las instrucciones de la policía sobre cómo moverse por el terreno, la distancia que debían mantener entre ellos y cómo debían usar los ojos. Sobre la importancia de estar muy concentrado. De no hablar demasiado. Un grupo fue enviado monte arriba, hacia la cascada, otro buscaría a lo largo de la orilla del río. Algunos irían por los campos labrados, otros buscarían en el bosque o por la colina en lo alto de la ciudad.

Jacob Skarre les dio unas últimas recomendaciones:

—Recuerden que ella es pequeña —dijo—. No ocupa mucho espacio.

Ellos asintieron muy serios. Skarre se quedó mirándolos pensativamente. Sabía bastante sobre lo que les rondaba por la cabeza. Eran muchas cosas, algunas contradictorias. Algunos habían acudido afligidos porque ellos mismos eran padres y no soportarían estar sentados pasivamente delante del televisor. Otros habían acudido por la emoción y con la esperanza de que fueran justamente ellos los que encontraran a Ida. Fantaseaban con encontrarla muerta, con convertirse en el centro de atención; pero también con ser el que la encontrara sana y salva. Con poder gritar la buena nueva y atraer las miradas de los demás. Tal vez cogerla y llevarla en brazos. Tenían miedo, porque muy pocos de ellos habían visto alguna vez un cadáver, y la gran mayoría estaban convencidos de que Ida estaba muerta. Ante esos pensamientos se sentían incómodos y daban impacientes patadas en el asfalto. Algunos llevaban una mochila a la espalda, con un termo dentro. Todos tenían vista de águila, al menos eso era lo que ellos creían, aunque Skarre tuvo que recordarles que en muchas operaciones de búsqueda un montón de gente había pasado una y otra vez por delante del desaparecido sin verlo. Anders Joner participaba en la búsqueda. Como hacía ocho años que no vivía en Glassverket, pocos lo conocían, algo por lo que se sintió agradecido. También estaban sus hermanos, Tore y Kristian, y el sobrino de Helga, Tomme. Respiraron aliviados cuando por fin se les dio la señal de listos para partir. Ciento cincuenta personas se diseminaron en pequeños grupos que fueron saliendo del patio de recreo del colegio. Se oía murmullo de voces. Para muchos de ellos era una experiencia bastante curiosa. No dejar de mirar al suelo, observando cada brizna seca, cada raíz, cada rama, todas las irregularidades del asfalto, toda la basura de las cunetas, había tantas cosas… El grupo que había sido enviado a buscar por la orilla del río echaba todo el tiempo veloces vistazos a la rápida corriente. Se levantaron arbustos y todo tipo de maleza. Se examinaron hoyos. Y claro que encontraron cosas. Un cochecito de niño viejo y naufragado. Una bota de goma podrida. Por la orilla lo que más había eran botellas vacías de cerveza. De vez en cuando se hacían breves descansos. Uno de los grupos llegó a un pequeño granero, casi derruido y a punto de caerse. Un estupendo lugar para esconderse, pensaron, parándose delante de la modesta construcción. Tampoco estaba muy lejos de casa de la niña. Husmearon el aire. Un hombre se agachó y entró por una estrecha rendija de la madera. Pidió una linterna y se la dieron. El rayo de luz vagaba por la estancia en penumbra. El corazón del hombre latía con tanta fuerza que lo notaba en las sienes. El resto del grupo esperaba. Durante unos largos segundos no se oyó nada dentro del granero. Luego volvieron a aparecer los pies del hombre al deslizarse marcha atrás por la estrecha rendija.

—No hay más que un montón de basura —informó.

—Has mirado debajo de los desperdicios, ¿no? —preguntó otro—. Puede que esté debajo de algo, de unas tablas o cosas por el estilo.

—No está ahí —contestó el hombre, pasándose la mano por la cara, cansado.

—Dijeron que es muy fácil pasar algo por alto. ¿Podríamos comprobarlo una vez más? —El otro hombre no se rendía.

El que había metido la cabeza en aquella húmeda penumbra en busca del cuerpo muerto de la niña lo miró desalentado.

—¿Creéis que no he mirado bien? —preguntó.

—No, no. No me malinterpretes. Es solo para asegurarnos. No queremos ser de esos grupos que pasan justo por delante, queremos hacerlo bien, ¿no?

El primero asintió para mostrar su acuerdo. El otro se metió por la rendija e iluminó con la linterna. Tenía grandes esperanzas de encontrarla. Resultaba extraño, pensó, tener tanta esperanza arrodillado en el suelo húmedo, notando cómo el frío le traspasaba las rodilleras del pantalón. ¿Por qué esperar que la niña estuviera allí? De ser así, estaría sin duda muerta. Y no queremos encontrarla muerta. Lo que ocurre es que somos realistas. Estamos ayudando. Salió del granero.

—Nada —dijo—. Y menos mal.

Exhaló profundamente. El grupo prosiguió su camino.

4

Willy Oterhals no había participado en la búsqueda. Estaba sentado en el suelo de su garaje con un libro sobre las rodillas. El frío del hormigón traspasaba la culera de su pantalón. Tomme estaba sentado en un banco de trabajo junto a la pared, mirando a Willy. También tenía la ropa húmeda tras varias horas bajo la llovizna. La búsqueda no había dado resultado. Ahora miraba el Opel. Desde el banco en el que estaba sentado no veía la aleta dañada. Podía imaginarse que no había sucedido nada, que no había sido más que un desagradable sueño.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Willy sin mirarlo.

Tomme se quedó pensativo un buen rato.

—Espantoso —contestó—. Ir caminando por ahí, buscando así. Un montón de gente desconocida. Rastreando por todas partes. En pozos y en arroyos.

—¿Van a seguir buscando mañana? —preguntó Willy.

—Dicen que seguirán buscando durante días.

Miró de reojo a su amigo mayor. Willy está bastante flaco, pensó. Tenía una cara delgada con una barbilla prominente y los hombros huesudos. Sus puntiagudas rodillas se marcaban en el mono de nailon. Estaba frotándose una mejilla con un dedo para quitarse algo de suciedad, a la vez que intentaba descifrar el texto y las fotos de un libro sobre reparación y pintura de coches. El libro estaba viejo y muy usado, y las hojas manchadas de grasa. Algunas páginas estaban medio rotas y alguien había intentado pegarlas con celo. Estudiaba la imagen de una aleta delantera, la derecha, como la del Opel de Tomme.

—Primero tenemos que lijar —dijo Willy con determinación—. Necesitamos dos clases de lija, fina y gruesa —añadió, mirando el libro con los ojos entornados—. El número ciento ochenta y el trescientos sesenta. La aleta tiene que lijarse primero con una lija seca y luego con una húmeda. Necesitamos un taco para el papel de lija y material de relleno —prosiguió—. Desoxidante. Y algo para desengrasar. ¿Me sigues, Tomme?

Tomme asintió con la cabeza. En realidad estaba en otra parte. Willy siguió leyendo.

—Tenemos que lijar algo más alrededor del lugar dañado. Lo pone aquí. «Empiece por el centro del desperfecto y lije hacia fuera con movimientos circulares». Busca un papel para apuntar. Cuando hayamos quitado la aleta, tendrás que ir a comprar todo el material.

—Pues sí, podría ir a comprar, pero no tengo un céntimo.

Willy levantó la vista.

—Yo te puedo prestar. No te vas a pasar la vida estudiando, ¿no? Algún día empezarás a ganar dinero. —Volvió a mirar el libro—. También nos hacen falta algunas herramientas. Voy a ver si alguien me las presta.

Dejó el libro, se levantó y se acercó al coche. Se inclinó sobre la aleta con las piernas separadas y las manos en la cintura. Examinó los daños con aire de experto. Sus hombros se encogieron, como dos velas capturando aire, llenándose de energía.

—Bueno, Tomme. ¡Manos a la obra!

Tomme escuchó el crujido de su nuevo mono de nailon, y el sonido quejumbroso y chirriante del metal del coche. Entretanto oía a Willy gruñir y suspirar. Un viejo Opel Ascona que ha estado de una sola pieza durante quince años no se deja desmontar sin quejarse.

—Conozco a un tipo de Shell —jadeó Willy—. Bastian. Él me prestará lo que necesito.

Willy tiene mucha gente a quien pedir cosas, pensó Tomme.

—Joder, Willy —dijo, aliviado—. Si lo consigues, tendré una gran deuda contigo.

—Así es —sonrió Willy. Se le iluminaron los ojos—. Y a ver si te animas un poco. Esto se arreglará. Estoy seguro.

Siguió retorciendo y doblando el metal. Una vena le sobresalía del cuello.

—Mierda —dijo—, tengo que meterme debajo.

Se metió a gatas debajo del coche y desapareció. Sus blancos y largos dedos asomaron bajo el arco de la rueda.

—Es que no lo entiendo —dijo Tomme—. No entiendo nada, así de simple. Cómo pudo suceder.

Estaba muy enfadado por todo lo que había pasado. El rubor le subió por las mejillas.

—Relájate —lo tranquilizó Willy—. Ya te lo he dicho: todo se arreglará. —De repente se acordó de algo—. ¿Qué te dijo tu madre?

Tomme gimió.

—Demasiadas cosas. Que ellos no van a pagar la reparación. Que no les gusta que yo venga aquí. Pero ya sabes, piensan más en lo otro.

—Entiendo. No soy el yerno con el que toda suegra sueña, siempre lo he sabido —dijo Willy con una amplia sonrisa—. Pero ya eres mayor, coño. Puedes elegir con quién quieres pasar el tiempo.

—Eso es lo que le dije a mi madre —mintió Tomme. Entonces se le ocurrió otra cosa—. Oye, ¿no deberíamos revisar también los frenos?

—¡Déjalo ya! —le amonestó Willy—. Los frenos están en perfecto estado. Ahora tienes que ayudarme con esto. Tenemos que quitar la aleta. Está tan jodidamente fija. ¡Sujétamela!

Tomme se bajó del banco de un salto. Intentó concentrarse. Era un alivio que Willy se hubiera hecho cargo. Él, por su parte, se sentía bien en el papel de peón. Pero a veces se sentía oprimido por su amigo, mayor y más emprendedor. Cuando Tomme aprobó por fin el carnet de conducir —después de haber suspendido en el primer intento, por lo que tuvo que soportar un montón de comentarios—, sintió que, de algún modo, ahora eran iguales. Él ya podía conducir por su cuenta. También fue Willy el que rastreó los anuncios de los periódicos en busca de un coche por las veinte mil coronas que Tomme había logrado ahorrar. Solo con su confirmación había conseguido quince mil.

—El Opel es un coche seguro —le había dicho Willy con aire de entendido—. Motor sólido, sobre todo en los modelos antiguos. Olvídate del color. No seas cursi. Si encuentras un Opel en buen estado, quédatelo, aunque sea de color naranja.

Pero el Opel que encontraron era negro. Incluso de pintura estaba bien. Tomme se sintió feliz. No podía esperar ni un minuto más, quería conducirlo cuanto antes.

—¿Y la policía? —preguntó Willy con cautela—. Estarán por todas partes por lo de tu prima, ¿no?

—Sí.

—¿Han hablado contigo?

—Pues claro que no —exclamó Tomme, asustado.

Dejó de sujetar un instante y la pieza aplastó el dedo de Willy.

—¡Concéntrate, hombre! ¡Tienes que mantenerla levantada mientras yo aprieto el tornillo!

Tomme agarró muy fuerte. Los nudillos se le pusieron blancos.

—En un caso como este, con una niña desaparecida y todo eso —jadeó Willy debajo del coche—, la policía se vuelve como loca. Incluso puede que hayan investigado al padre. ¿Es así?

—No lo sé —murmuró Tomme.

—Preguntarán mucho sobre las relaciones dentro de la familia —dijo Willy—. Quizá te pregunten a ti también.

Tomme asintió con la cabeza. Mientras escuchaba toda esa verborrea, se sentía como una especie de pelele. En parte tenía sobre él un efecto tranquilizante, en parte le ponía nervioso.

—Eso de ser su primo puede ser un inconveniente —opinó Willy. Por fin se levantó. La aleta se había desprendido—. Sobre todo si nunca la encuentran. Si nunca averiguan la verdad. Esas cosas hacen que la gente se mire mal entre ellos durante generaciones. ¿Sabes que aquí hubo un asesinato hace cuarenta años?

Tomme negó con la cabeza.

—Pues yo sí lo sé. Un chico violó y mató a una chica de dieciséis años. Las familias siguen viviendo aquí. Aún se les nota, te lo juro.

—¿Se les nota qué? —preguntó Tomme.

Se estaba poniendo cada vez más nervioso.

—Que siguen pensando todo el tiempo en ello. Son conscientes de que todo el mundo sabe quiénes son. No te miran a los ojos y bajan la cabeza, cosas así. —Se limpió unas gotas de mocos del labio superior—. La madre del chico que la mató tiene ya casi setenta años. Y se le nota a la legua.

—Pues yo no lo noto —dijo Tomme—. Ni siquiera sé quién es.

Quería que su amigo se callara. No le gustaba toda esa palabrería sobre muertes y desgracias. Lo único que le preocupaba era el coche. Repararlo. Verlo impecable y reluciente, con la pintura perfecta, como antes.

Ella sabe que es guapa, pensó Sejer con tristeza. Tenía la foto de Ida en la mano. Era como si en su mente pudiera oírlos a todos, un coro constante de tíos y tías, vecinos y amigos. ¡Dios mío, qué niña tan preciosa! Se acordó de sus propias tías cuando le apretaban la barbilla, como si fuera un cachorro o alguna criatura muda. Y, en realidad, eso es lo que yo era, pensó. Un chico delgado y tímido, con las piernas demasiado largas. No podía dejar de mirar la foto. Durante años Ida habría visto su belleza reflejada en el espejo de ojos ajenos. Eso la había convertido en una niña muy segura de sí misma, una niña acostumbrada a despertar admiración y, posiblemente, envidia. Acostumbrada a salirse con la suya, tanto con sus amigas como con sus padres. Ahora bien, Helga parecía una mujer firme y estricta. Había impuesto a Ida unas reglas muy claras y ella nunca las infringía. ¿Con quién se había encontrado, capaz de hacerle olvidar las advertencias de su madre? ¿Con qué la había tentado? ¿O simplemente la había golpeado y metido dentro de un coche?

Encantadora y espabilada, pensó. No era una buena combinación. Era algo que la exponía bastante. Resultaba imposible mirar esos ojos oscuros sin derretirse por dentro. Intentó encajar esas tres cosas. Cálidos sentimientos hacia una niña encantadora, luego el deseo físico y, al final, la destrucción. Entendía las dos primeras. Incluso era capaz de concebir fugaces momentos de deseo. Esa pureza, esa fragilidad que representa una niña pequeña. Tan suave, sin corromper, que olía tan bien, que temblaba y vibraba. Y por el mero hecho de ser adulto, todo eso le hacía sentirse a uno tan fuerte que podía hacer con ella lo que quisiera. Pero matar a una niña pequeña era algo imposible de entender. Esa lucha frenética mientras su vida se escapaba lentamente entre las manos. Cansado, se frotó los ojos. No le gustaban sus pensamientos. Marcó el número de teléfono del hotel de Sara en Nueva York. No estaba en la habitación.

Era muy entrada la noche. La ciudad ardía sin llamas, como una hoguera agonizante entre negruzcas colinas. Podría irse a casa y tomarse un whisky. Seguramente lograría dormirse sin problemas. Pero la idea de que él pudiera irse a su casa a acostarse y dormir, mientras Ida estaba desaparecida en la densa oscuridad, mientras su madre esperaba con los ojos doloridos, le perturbaba profundamente. Casi preferiría salir a andar. Caminar por las calles con todos los sentidos bien alertas. Estar allí fuera, porque allí era donde estaba Ida. Los grupos de búsqueda seguían sin novedad.

Se sobresaltó al oír que alguien llamaba a la puerta. Jacob Skarre asomó la cabeza.

—¿Aún no te has ido a casa? —le preguntó Sejer—. ¿Qué haces aquí a estas horas?

—Supongo que lo mismo que tú. Dando vueltas.

Skarre echó un vistazo por el despacho de su jefe. Debajo de la lámpara de despacho había una figura hecha con miga de pan, que representaba a un policía con uniforme azul. La había hecho el nieto de Sejer. Skarre la levantó y la examinó.

—Se está poniendo mohosa —dijo—. ¿Lo sabías?

Sejer hizo como si no lo hubiera oído. No tenía intención de tirar su figurita. Era verdad que se veía ya un tanto deteriorada, pero al menos no olía.

—¿Me dejas fumar en la ventana? —preguntó Skarre.

Esperó pacientemente la respuesta con un cigarrillo en la mano. Sejer hizo un breve gesto de consentimiento y Skarre se sentó en el alféizar. Le costó un poco abrir la pesada ventana.

—No hay ni rastro de ella —constató, exhalando aros de humo hacia la noche de septiembre—. No han encontrado ni una horquilla.

—La niña no llevaba nada que pudiera perder —dijo Sejer—. No llevaba reloj, ni ningún colgante o anillo. Pero me alegro de una cosa.

—¿De veras? —preguntó Skarre, descorazonado.

—De que no hayamos encontrado ropa ensangrentada. Ningún zapato de niña tirado en la carretera, ni tampoco la bicicleta abandonada en alguna cuneta. Me gusta que no hayamos encontrado nada.

—¿Por qué? —preguntó Skarre, extrañado.

—No lo sé —tuvo que admitir Sejer.

—Solo significa que el tipo es ordenado —dijo Skarre—. A mí eso no me anima gran cosa. —Dio una profunda calada al cigarrillo—. Qué dura es esta espera.

—Sobre todo para Anders y Helga Joner —dijo Sejer con sequedad.

Skarre se calló. ¿Era una reprimenda? Siguió exhalando el humo por la ventana abierta, pero algo entraba en el despacho en penumbra. Luego puso la colilla bajo el grifo de la pila.

—Más vale que lo dejemos por hoy.

Sejer asintió con la cabeza y cogió su chaqueta del respaldo de la silla.

—¿Qué te ha parecido el tratamiento de la noticia en la prensa? —preguntó Skarre más tarde, cuando ya estaban en el aparcamiento de la comisaría, ambos con las llaves de sus coches en la mano.

—Los periodistas se han portado bien —opinó Sejer—. Si lees lo que han escrito. Pero luego hay algo que se llama edición. Y los fotógrafos de prensa tienen realmente un gran sentido del drama.

Skarre recordó las fotos de los periódicos de la mañana: la foto de Ida; la de una bicicleta igual que la suya, una Nakamura amarilla; y la de un chándal como el que ella llevaba. Y «Aquí se dirigía Ida». Una línea de puntos. Y un primer plano del quiosco de Laila.

—Han puesto en marcha todo un culebrón —dijo Sejer—. Ojalá no tenga demasiados capítulos.

Se despidieron con un breve gesto de la cabeza en medio de la noche. Ya en casa, Sejer fue a la cocina y cogió el saco de pienso. Su perro, Kollberg, que estaba tumbado en el suelo esperando a su amo, se removió con cautela. Pero el ruido del pienso seco cayendo al cuenco de metal le hizo levantarse. Fue lentamente hacia la cocina. El animal, un leonberger, era tan viejo que desafiaba todas las estadísticas. Miró a Sejer con sus insondables ojos negros. A Sejer le costaba sostener esa mirada. Sabía que el perro estaba agotado, que en realidad debería dejarlo descansar ya. Pronto, pensó. Pero todavía no. Esperaré hasta que vuelva Sara. Se preparó una rebanada de pan con fiambre. Luego sacó un tubo de mayonesa de la nevera. Durante unos instantes, sopesó los pros y los contras. La mayonesa podía considerarse un exceso. Quitó el tapón y se le ocurrió un extraño pensamiento. Él podía exprimir la mayonesa formando un ocho sobre su sándwich y luego sentarse a comérselo. Mientras que Helga Joner apenas podía respirar.

3 de septiembre.

Sejer se despertó a las seis. El perro estaba tumbado en el suelo al lado de su cama. Captó el suave movimiento en el colchón de su amo y levantó la cabeza. Al instante, sonó el despertador con sus tres pitidos breves. Sejer se inclinó por el borde de la cama para acariciar la cabeza de Kollberg. El cráneo se le marcaba claramente debajo del pelaje, Sejer podía notar las protuberancias con la mano. Luego pensó en Ida. La niña se materializó de golpe en su mente. Sejer estiró su largo cuerpo en la cama, intentando atisbar detrás de la cortina, interpretar la luz del día. No lo logró, tuvo que levantarse. Observó la húmeda neblina matutina, que se posaba como una tapadera sobre la ciudad. Desayunó dos rebanadas de pan crujiente con queso y pimiento. Ayudó al perro a bajar la escalera y dio una vuelta alrededor de la manzana. Luego lo dejó en el salón. Eran las 7.15 cuando abrió la puerta de su despacho, con los flamantes periódicos debajo del brazo. «Sin rastro del paradero de Ida».

En la primera reunión del día se repartieron las tareas. Aunque no había mucho que repartir en el caso Ida Joner. El primer paso consistía en investigar a los agresores ya conocidos. Aquellos que ya habían cumplido sus condenas, los que habían estado de permiso durante el período en cuestión, y todos los que habían sido acusados pero nunca condenados. La cruda realidad era que todos esperaban que alguien se topara con el maltrecho cadáver de Ida para poder empezar con la investigación como Dios manda. La foto de la niña colgaba de la pizarra en la sala de reuniones. La sonrisa de la pequeña era como una dolorosa punzada cada vez que pasaban por delante, y en medio de todo aquello aún quedaba una frágil esperanza de que de repente ella llegara andando a casa de su madre con una explicación totalmente fantástica.

Cuando sonaba el teléfono, lo que ocurría sin parar, todos se volvían y miraban fijamente al que contestaba, para intentar descifrar en su cara si eran noticias de Ida. El agente que respondía también sentía ese vuelco en el estómago cada vez que sonaba el teléfono. Sabían que tarde o temprano se produciría la llamada.

Se había puesto en marcha una nueva operación de búsqueda. Todavía estaban tratando de decidir si debían rastrear el río. El problema era por dónde empezar.

Sejer condujo hasta casa de Helga. Vio la cara de la señora Joner en la ventana; seguramente había oído el ruido del motor. Bajó del coche muy despacio, de forma deliberada, para no despertar falsas esperanzas en ella.

—Estoy a punto de rendirme —confesó la mujer con voz débil.

—Sé que tiene que ser difícil —dijo él—. Pero seguimos buscando.

—Siempre he sabido que Ida era demasiado buena para ser verdad —dijo Helga Joner.

—¿Demasiado buena para ser verdad? —preguntó Sejer con cuidado.

El labio inferior de Helga temblaba.

—Lo era. Ahora ya no sé lo que es.

Sin decir palabra, entró en el salón. Luego se acercó a la ventana.

—Me paso casi todo el tiempo aquí, mirando. O sentada en su habitación. No hago nada. Tengo miedo de olvidarla —dijo angustiada—. Miedo de que desaparezca de mis pensamientos, miedo de empezar a actuar o pensar sin contar con Ida.

—Nadie espera de usted que haga nada ahora —dijo Sejer.

Se sentó sin que ella le hubiese invitado a hacerlo. Reparó en que la mujer tenía el pelo sucio y en que llevaba la misma ropa que cuando la vio la primera vez. Quizá ni siquiera se la había quitado.

—Me gustaría hablar con su hermana —dijo Sejer.

—¿Ruth? Vive a solo unos minutos de aquí, en Madseberget. Vendrá más tarde.

—¿Se llevan ustedes bien?

—Sí —contestó Helga con una sonrisa—. Siempre nos hemos llevado bien.

—¿Y el padre de Ida, Anders? Tiene dos hermanos que viven por aquí cerca. Los tíos de Ida.

Ella asintió.

—Tore y Kristian Joner, los dos están casados y tienen hijos. Viven cerca de la pista hípica.

—¿Se ven ustedes a menudo? —quiso saber Sejer.

Ella negó con la cabeza.

—No, con ellos no. Es curioso. Casi nunca ves a la poca familia que tienes. Pero sé que todos participaron ayer en la búsqueda.

—¿Alguno de ellos se ha puesto en contacto con usted?

—No se atreven —dijo en voz baja—. Supongo que están asustados. No sé lo que piensan. Ni quiero saberlo. Tengo de sobra con lo que me pasa por la cabeza.

Se estremeció, como si acabara de asaltarla alguna imagen terrible.

—¿Ida conoce a sus primas y primos?

—Claro que sí. A los que más conoce es a Marion y a Tomme. Va a menudo a verlos. Quiere mucho a su tía Ruth. Es la única tía a la que se siente unida.

—¿Y su cuñado? —preguntó Sejer—. ¿A qué se dedica?

—Sverre trabaja en la industria petrolífera y viaja mucho. Casi nunca está en casa. Anders también viajaba mucho. Siempre se quejan de pasar tantas noches en hoteles, de lo pesado que es. Pero seguramente es lo que quieren. Así se libran de muchas de las cosas del día a día.

Sejer no hizo ningún comentario.

—¿Ida quiere a su tío Sverre? —preguntó en voz baja.

Helga guardó silencio un momento, y poco a poco fue captando el significado de la pregunta. Luego asintió con firmeza.

—Sí, Sverre y Ruth son la familia más cercana de Ida, aparte de Anders y de mí. Desde muy pequeña ha pasado mucho tiempo en su casa y se siente muy a gusto con ellos. Son buena gente.

Esto último lo dijo con autoridad. Sejer echó un vistazo al salón. Había varias fotos de Ida en las paredes, sacadas con pocos años de diferencia. En una de las fotos tenía un gato en brazos.

—Le gustan mucho los animales, ¿no? —preguntó Sejer—. Su habitación está llena de ellos. Ese gato de ahí… ¿lo tienen todavía?

En el salón se hizo el silencio. Sejer no estaba en absoluto preparado para la reacción que provocó esa pregunta. Helga se derrumbó junto a la ventana, tapándose el rostro con las manos. Y luego gritó a la habitación, con una voz que penetró a Sejer hasta la médula.

—¡Ese gato era de Marion! Lo mató un coche. Lo atropelló. Ida no ha tenido nunca una mascota viva. ¡Ni siquiera un ratón! Yo decía que no. ¡Siempre que no! Yo no quería ningún animal, y ahora no entiendo cómo he podido ser tan egoísta. ¡Que la niña nunca haya tenido su propio gatito o cachorro, nada de lo que ella tanto deseaba, todo eso que ella rogaba y suplicaba, porque yo no quería el trabajo que conllevan los animales, pelos, excrementos, suciedad y demás! Pero si la niña vuelve podrá tener todas las mascotas que quiera. ¡Lo prometo, lo prometo!

Se hizo otro silencio. El rostro de Helga estaba encendido. Luego empezó a llorar ruidosamente.

—Soy tan estúpida… —dijo entre sollozos—. Estoy tan desesperada, soy tan infinitamente desdichada, que hasta he pensado en comprar un cachorro. Porque entonces seguro que Ida volvería a casa. Oiría los gimoteos del cachorro allí donde estuviera y vendría corriendo a casa. Eso es lo que he pensado. Como si fuera una niña pequeña.

—Bueno —dijo Sejer—. Está usted en su derecho de comprar un cachorro.

Ella negó con la cabeza.

—Pienso tantas cosas raras —admitió—. Pensamientos totalmente inútiles.

Se secó las mejillas con la manga de la chaqueta.

—Lo comprendo —dijo Sejer en voz baja—. Se encuentra en una situación por la que no ha pasado nunca.

Helga abrió los ojos de par en par.

—¡Sí! Ya he pasado por esto muchas veces. Siempre lo he tenido presente. Estaba preparada para esto. ¡Así es ser madre!

—Bueno —dijo Sejer—. Entonces se encuentra en una situación que ya se ha imaginado antes. ¿Es diferente a como se lo imaginaba?

—Es mucho, mucho peor —sollozó.

Ruth Rix acababa de acompañar a su hija Marion al autobús escolar. Ya estaba en casa, observando a su hijo Tomme, que estaba bebiendo leche directamente del cartón. Le regañó.

—¡Tom Erik! Sabes que esa manera de beber no me gusta.

El chico dejó el cartón y se dispuso a salir de la cocina.

—Cómete una rebanada de pan con algo —le ordenó su madre.

—No tengo hambre —murmuró Tomme.

Ruth lo oyó moverse por la entrada. Estaba atándose las zapatillas de deporte.

—¿No tienes hoy día de estudio? —gritó ella.

Lo siguió. No pensaba dejarlo así como así.

—¡Sí! ¿Y? —contestó él, levantando la vista.

—Entonces supongo que vas a estudiar —dijo ella, pensando en su último y decisivo año de bachillerato.

—Primero voy a ver un momento a Willy. Estamos arreglando el coche.

Ella reflexionó unos instantes y lo miró. La cara de su hijo seguía vuelta hacia otro lado.

—Vaya lío que te traes con ese golpe —dijo ella, vacilante—. No es más que un coche, por Dios.

Él no contestó; se limitó a seguir atándose los cordones. Muy fuerte, observó Ruth.

—Ha llamado Bjørn preguntando por ti —se acordó ella—. Me parece un chico muy majo. ¿Seguís siendo amigos?

—Claro que sí —contestó Tomme—. Pero no sabe nada de coches. Y Helge tampoco.

—Ya, bueno. Pero Willy es mucho mayor que tú. ¿No es mejor que vayas con gente de tu misma edad?

—Y es lo que hago —contestó Tomme—. Pero necesito ayuda con el coche. Willy tiene garaje. Y herramientas.

Dijo esto sin incorporarse. Se hizo otro nudo doble en los cordones blancos. Le temblaban los dedos. Ruth se dio cuenta de ello con cierta preocupación. De repente tuvo la sensación de conocer muy poco a ese frágil joven de dieciocho años. Resultaba perturbador. Cuando Tomme por fin se levantó, siguió sin mirar hacia ella. Buscó su chaquetón entre las perchas.

—Tomme —dijo ella, en tono más cariñoso—. Entiendo lo del coche. Pero Ida ha desaparecido. Tal vez esté muerta. No soporto que te pongas así por un golpe en el coche. ¡Me da mucha pena, porque no está bien!

El estallido de su madre le afectó bastante. Quiso franquear la puerta, pero ella lo agarró por el brazo y le obligó a volverse. Para su asombro, descubrió una lágrima en el rostro de su hijo.

—Tomme —dijo, asustada—. ¿Qué pasa?

Él se pasó rápidamente la mano por la mejilla.

—Pues muchas cosas —dijo—. Lo de Ida. No creas que no pienso en ello. Hoy también saldrán a buscarla, pero no sé si voy a poder soportarlo.

—¿Tan horrible fue? —preguntó Ruth, en un susurro.

Tomme asintió con la cabeza.

—Cada vez que levantas un matorral, el corazón te deja de latir.

Y se fue. Ella permaneció en la entrada, oyendo cómo se marchaba. Sus pasos eran rápidos, como si corriera. Ruth se apoyó pesadamente en la pared. Todo esto es horrible, pensó. No vamos a poder soportarlo.

5

Emil Johannes estaba como de costumbre en la carretera con su motocarro. El tiempo había mejorado y la pintura color verde intenso brillaba al sol de septiembre. La gente que le adelantaba se volvía para mirar el extraño vehículo. Era divertido y diferente. A la espalda el hombre llevaba una vieja mochila gris. Su expresión era hermética y tensa, y no conseguía relajarse este tercer día de septiembre. Tenía muchas cosas en que pensar. Emil Johannes mantenía una velocidad constante, justo por debajo de cuarenta. Llevaba las solapas del gorro bajadas, y la lona negra de la caja del motocarro estaba enrollada como una salchicha y atada con una cuerda. Emil se dirigía a la tienda. Siempre compraba en Joker, porque era una tienda pequeña y sabía dónde estaban todas las cosas. No es que no supiera buscar o no consiguiera encontrar lo que necesitaba. Pero allí resultaba muy fácil. En la caja estaba siempre la misma joven. Ella se había habituado a que él no hablara nunca y nunca lo avergonzaba. A él le gustaba que todo fuera siempre igual. Y yendo allí también se ahorraba el tráfico del centro.

Emil vivía al final de la calle Brenneriveien. Más allá de la pista hípica, en lo alto de la colina, en una casa de una sola planta, con cocina, sala de estar y dormitorio. Debajo de la vivienda había un sótano. No tenía bañera, pero sí un bonito lavabo con espejo e inodoro. La casa estaba limpia y bastante ordenada. No por Emil, sino porque su madre, de setenta y tres años, iba todas las semanas a limpiar. La pinta de Emil era un tanto inquietante, pero dependía un poco de su estado de ánimo. El Emil que veía la gente era un hombre pesado y ancho que no sabía hablar. Que se volvía hacia otro lado si lo miraban, que echaba a andar inmediatamente si alguien le hablaba. Y sin embargo mostraba curiosidad por la gente, en particular cuando se encontraba a una distancia segura. Por cierto, lo de su incapacidad de hablar era algo discutido. Algunos opinaban simplemente que Emil Johannes era mudo. Otros opinaban que había dejado de hablar en señal de protesta por algo terrible que le había pasado en la infancia. A veces los rumores se desbordaban. Algunos hablaban de un incendio en el que tanto su padre como un montón de hermanos habían muerto entre las llamas, mientras Emil y su madre, descalzos en la nieve, escuchaban los terribles gritos. Pero, en realidad, Emil era hijo único. Otros muchos decían que Emil solo hablaba cuando le daba la gana. Y muy pocas veces le daba la gana. Lo que él quería era que le dejaran en paz. Nadie se preguntaba qué pensamientos y sueños podría haber en el interior de su enorme cabeza. La mayoría pensaba que probablemente allí dentro no habría gran cosa. Se equivocaban por completo. Emil pensaba en muchas cosas raras, y cada pensamiento era una imagen. A veces eran fijas, otras se movían dentro de su cabeza como una película, a cámara lenta o en flashes rápidos como el rayo. Cada vez que aparcaba delante de la tienda Joker, veía una baraja de cartas abiertas en abanico, con el joker arriba. A veces el joker le guiñaba un ojo o se reía burlonamente. Eso sobresaltaba a Emil, y luego se ponía serio. Cuando entraba en la tienda y notaba el olor a pan, veía las manos de su madre trabajando la masa. Esa masa tenía que soportar un duro tratamiento, pero al final era acariciada con manos sudadas y grasientas. Cuando pensaba en su madre, sentía su olor y recordaba algo que ella había dicho en cierta ocasión o alguna expresión típica suya. Su voz, afilada como un cuchillo de cocina, el olor como a plástico de los naipes nuevos, la enorme masa de pan… todo eso ocupaba tanto espacio en su cerebro que no cabía ya ningún contacto con otras personas. Vivía cualquier acercamiento por parte de los demás como una intrusión. Le gustaban más las imágenes. Pues era capaz de manejarlas. Era su madre quien se ocupaba de él, la que procuraba que tuviera la ropa y la casa limpias. Emil aceptaba que ella fuera, pero a veces le irritaba. La mujer hablaba sin parar. Él oía las palabras y las entendía, pero opinaba que casi todas sobraban. Ondeaban hacia él como ruidos, recordándole a olas encrespadas. Cuando su madre ponía en marcha ese terrible torrente de palabras, él se encerraba en sí mismo y adoptaba una expresión tozuda. Ella no dejaba de hablar por eso. Lo amonestaba, le corregía, le daba órdenes y le exigía cosas, pero en el fondo ella lo quería y en realidad estaba muy preocupada por él. Tenía miedo de que su hijo tuviera algún conflicto con alguien, de que asustara a la gente con esa pinta que tenía. Hacía mucho tiempo que Emil había sido marginado y ella lo había aceptado. También tenía miedo de que malas personas pudieran hacerle daño o involucrarlo en situaciones que él mismo no fuera capaz de controlar. Porque sabía bien que, tras su hermética apariencia, se escondían unas fuerzas tremendas. Ella lo había visto solo en una ocasión: una rabia histérica y casi demente que volvió a Emil ciego y sordo. Era una pesadilla que su madre conseguía dominar, pero que algunas veces asomaba en sus sueños. Entonces se despertaba bañada en sudor, aterrada por el recuerdo de lo sucedido, por ella misma y por su hijo. Y se abrumaba pensando en lo que podría llegar a suceder. Si volvía a sentirse asustado. O si alguien lo atacara. De vez en cuando, esa desesperada preocupación se manifestaba en forma de provocaciones.

—¿Tienes que ir siempre por ahí con ese ridículo gorro? —le decía en esas ocasiones—. Podrías comprarte uno normal con visera, ¿no? Te estaría mucho mejor. Sé que opinas que ese motocarro tuyo es fantástico, pero ¿te das cuenta de que todos se vuelven a mirarlo? La gente normal y corriente se las apaña con motos de dos ruedas. No creo que tengas ningún problema de equilibrio, ¿no?

Ella ponía entonces una cara de mártir que no surtía ningún efecto en su hijo. Luego se encogía de vergüenza por atormentarlo tanto, pero no podía evitarlo.

Emil aparcó su motocarro delante de Joker y entró. Se paseó un rato entre las estanterías sobre sus pies anchos y abiertos hacia fuera. Siempre llevaba botas gruesas, fuera invierno o verano. Estaban tan dadas de sí por la parte de arriba que se las podía poner sin desatar los cordones. En el brazo llevaba una cesta roja, nunca compraba tanto como para necesitar un carro. Ese día compró café, leche, nata, un pan integral y queso. En la caja cogió tres periódicos. La cajera reparó en ello, porque él estaba suscrito al diario local y no solía comprar la prensa de Oslo. Pero lo venía haciendo los últimos días. Aunque, pensó ella, eso hacía también la mayoría de la gente. La desaparición de Ida Joner atraía la atención de todo el mundo que entraba en la pequeña tienda. Todos tenían su opinión sobre lo que habría sucedido y la tienda era un lugar donde podían exponerla. Ella estaba tecleando los productos cuando Emil se acordó de algo importante. Volvió a meterse entre los estantes y regresó contoneándose con una bolsa de cacahuetes. La cajera frunció el ceño al verlos, porque eran con cáscara y no entendía que alguien quisiera comer cacahuetes que no estuvieran pelados y salados. Emil compraba siempre cacahuetes con cáscara. Por cierto, el hombre parecía estar de mal humor, pensó ella. Él nunca solía hablar, pero siempre se tomaba mucho tiempo, como si la compra fuera algo importante, un ritual que le gustaba. Ese día pagó deprisa, y los dedos le temblaban ligeramente mientras buscaba las monedas en el monedero. Metió la compra en su vieja mochila. Acto seguido se marchó, sin despedirse llevándose la mano al gorro. La puerta se cerró con estruendo. Lo vio sentarse a horcajadas sobre el motocarro. Qué distante ha estado hoy, pensó ella, y se asombró por haberlo pensado, porque hasta la fecha el hombre jamás había pronunciado una palabra. Emil arrancó. Como siempre, mantenía la velocidad constante, camino de la pista hípica. Ya cerca del quiosco de Laila, avistó un coche patrulla y a un par de agentes. Emil se tensó como un muelle de acero. Agarró el manillar con más fuerza, sin dejar de mirar al frente. Uno de los policías levantó la vista y descubrió el extraño vehículo. Emil no había tenido nunca ningún contacto con la policía, pero sentía un profundo respeto por todos los que llevaban uniforme. Además, su motocarro se encontraba en un estado que necesitaba una buena revisión en un taller, pero Emil vivía de una pensión de invalidez y no se lo podía permitir. A menudo pensaba que algún día llegaría alguien con unas tenazas y le quitaría las matrículas. Por suerte, los policías estaban ocupados en otros menesteres. Estarían buscando a Ida. Él lo sabía, y se concentró mucho para no molestarlos. Pasó por delante de ellos, mirando fijamente la carretera, pero se dio cuenta de que lo estaban observando. Luego giró a la derecha. Al cabo de unos minutos torció a la izquierda y llegó al número 12 de Brenneriveien, donde vivía. Aparcó el motocarro y lo tapó con la lona negra. Tenía el garaje lleno de trastos viejos y el motocarro no cabía. Abrió la puerta de la casa con llave. En la cocina se detuvo a escuchar. Vigilante como un gato, con todos los sentidos en máxima alerta. Puso la mochila sobre la encimera y sacó la compra. Abrió la bolsa de cacahuetes y se echó unos cuantos en la mano. Entró lentamente en la sala de estar. La puerta del dormitorio estaba entornada. La miró de reojo y permaneció donde estaba, respirando con dificultad. Los cacahuetes se humedecieron en su puño cerrado. Al final se acercó a la ventana. Allí Emil tenía una jaula, en cuyo interior, sobre un palo, había un loro gris del tamaño de una paloma. Empezó a silbar una hermosa y grave melodía para hacerse merecedor de los cacahuetes. Emil metió los dedos entre los barrotes y colocó los cacahuetes en el comedero. El pájaro bajó al instante la cabeza, agarró uno con la pata y se lo llevó al pico. Se oyó un chasquido seco cuando el cacahuete se rompió. En ese instante sonó el teléfono.

Era su madre.

—Bueno —dijo—. Resulta que tengo cosas que hacer tanto mañana como pasado mañana, así que tendremos que hacer la limpieza hoy.

Emil empezó a masticar, aunque no tenía nada en la boca.

—No podré quedarme mucho tiempo —prosiguió su madre—, porque las amigas nos reunimos hoy en casa de Tulla. No pude ir la última vez, así que hoy sí quiero estar. Yo pondré la lavadora y tú tenderás la ropa. Eso sí puedes hacerlo, ¿no? De lo único que tienes que cuidarte es de alisar las prendas antes de tenderlas en la cuerda, si no, se arrugan mucho. Y tú no sabes planchar muy bien. Primero tengo que fregar el suelo de mi casa, estaré en la tuya dentro de una hora o así.

—No —dijo Emil, asustado.

Se imaginó a su madre como una máquina de limpiar que entraría en todas las habitaciones. Vio agua chapoteando, jabón espumoso y la cara de su madre enrojeciendo lentamente. Notó el fuerte olor a Ajax, la sensación de malestar cuando los muebles eran movidos de su lugar habitual, el aire fresco que entraba a raudales por las ventanas porque ella las abría, esa asquerosa corriente, el extraño olor a ropa de cama recién lavada. Se imaginó…

—Sabes que tengo que hacerlo —insistió su madre—. Ya hemos hablado de esto antes. —Empezó a temblarle la voz.

Emil respiraba deprisa dentro del auricular, no quería escuchar lo que vendría a continuación.

—¿Has comido hoy? —prosiguió su madre. Se preocupaba por todo, siempre había sido así—. No cuidas nada tu alimentación. ¿Has oído hablar de las frutas y las verduras? Sospecho que solo comes pan, pero el cuerpo necesita mucho más que eso. Deberías comprarte uno de esos complejos vitamínicos y tomarlo en otoño e invierno, Emil. Puedes comprarte uno de esos de la marca Møller. Seguro que los venden en Joker, o al menos te los pueden pedir. Tienes que esforzarte y poner de tu parte, responsabilizarte un poco. Sabes que no me estoy volviendo más joven, más bien al contrario.

Emil echó una rápida mirada hacia la puerta del dormitorio. Luego miró el reloj.

—¿Te has arreglado hoy? —prosiguió ella—. Dios sabe cada cuánto te lavas el pelo. Y supongo que, cuando lo haces, no te lo lavas bien, ahí inclinado sobre la pila. Y además —continuó sin esperar respuesta—, ¿te abrigas bien cuando vas por ahí en el motocarro? Está llegando el otoño y debes cuidarte para no coger la gripe. Si tienes que guardar cama, no vas a poder cuidarte tú solo y yo no puedo ir a tu casa todos los días. Bastante tengo con lo que tengo. Margot Janson, la vecina de al lado, sigue sentada en su sillón junto a la ventana, con el fémur roto. Si no me hubiera tenido a mí, Dios sabe qué habría hecho. Me pregunto si alguien vendrá a ayudarme a mí cuando no pueda más. Si tú al menos hubieras tenido una esposa, yo podría haber esperado una vejez digna, pero si es verdad lo que dice la gente, que tenemos lo que nos merecemos, yo debo de haber pecado gravemente alguna vez en la vida sin acordarme de ello.

Se disponía a acabar su monólogo.

—Puedes empezar por retirar un poco los muebles. Las alfombras puedes colgarlas en la barandilla de fuera, así podré ponerme enseguida con la limpieza. Espero que el coche me arranque —dijo preocupada—. Ayer me costó un poco, no sé si será la batería, que está empezando a fallar. ¿Tienes detergente y esas cosas?

—¡No! —exclamó Emil.

De nuevo se imaginó a su madre, convertida ya en un vendaval, un tornado. Con su verborrea, la mujer alejaba todos esos pensamientos que no se atrevía a pensar, como si los barriera con palabras.

—Puedo llevarme un bote de Ajax —dijo—. Un día de estos tendremos que revisar tus armarios. Tú nunca te acuerdas de comprar nada. ¡Cuántas veces me he encontrado con que no hay papel higiénico en tu casa! Montones. Al fin y al cabo, eres un adulto. Bueno, ya está bien. Empieza tú, yo iré enseguida.

—¡No! —dijo Emil, esta vez en voz más alta.

Su madre notó la subida de volumen, no era normal. Él decía siempre no, y lo decía de muchas maneras, pero aquello parecía nuevo. Una especie de desesperación. Frunció la frente y apretó la boca. No quería más problemas, ni uno solo.

—¡Que sí! —dijo ella.

Ruth metió los brazos en las mangas del abrigo. Se paró a medio camino, porque oyó cómo se cerraba de golpe la puerta de un coche. Con un brazo aún metido dentro de la manga, bajó el picaporte y abrió. Un hombre alto y canoso se encaminaba hacia la casa. Ruth lo reconoció inmediatamente. El hombre se detuvo al pie de la escalera, hizo una inclinación de cabeza y luego subió los escalones. Ella consiguió ponerse el abrigo del todo y le dio la mano. El hombre era tan alto que la hacía sentirse como una jovencita.

—Vengo de casa de Helga —dijo Sejer.

—Voy allí ahora —se apresuró a decir ella.

—¿Puedo robarle unos minutos?

—Claro que sí.

Se volvió a quitar el abrigo y condujo al hombre hasta la cocina, donde había un banco esquinero con cojines.

—En cuanto a Ida —dijo Ruth desesperada—, supongo que ya no queda mucha esperanza, ¿verdad? No sé qué va a ser de nosotros si ha sucedido lo peor. Para ella va a ser el golpe de gracia. Desde que Anders se marchó, vive únicamente por esa niña.

Sejer escuchaba mientras Ruth hablaba. Hablaba mucho, porque estaba muy preocupada.

—No es bueno vivir sola con los niños —prosiguió ella entristecida, sin parar de moverse por la cocina pero sin hacer realmente nada—. Los niños no deben significar todo en tu vida, luego resulta muy difícil para los padres quedarse solos. ¿Qué será de Helga cuando Ida llegue a la adolescencia y empiece a salir por ahí? No me lo puedo ni imaginar.

Parpadeó confusa ante ese salto de pensamiento.

—¿Podría decirme algo sobre el motivo del divorcio de Helga? —preguntó Sejer.

Ruth lo miró con los ojos de par en par.

—¿Por qué me pregunta eso? —dijo asombrada.

Sejer esbozó una breve sonrisa.

—Ni yo mismo lo sé. Pero siempre pregunto de todo.

Lo dijo de una manera muy simple, con la mirada baja, como si en realidad le incomodara preguntar aquello. A Ruth le entraron ganas de ayudarlo.

—Pero el divorcio no tiene nada que ver con la desaparición de Ida, ¿no? —preguntó insegura.

Sejer la miró.

—No lo creemos. Lo que pasa es que soy muy curioso. ¿Le resulta difícil hablar de ello?

Ella vaciló.

—No, no lo sé muy bien.

La mujer puso las manos sobre la mesa, como si simbólicamente quisiera mostrarle que estaban limpias.

—¿Entonces? —dijo Sejer—. ¿Puede decirme algo sobre la ruptura entre Helga y Anders Joner? Usted es su hermana. Están muy unidas, ¿no?

Helga asintió sin mirarlo.

—Yo tampoco lo sé todo —dijo con aire evasivo—, pero creo que hubo una historia con otra mujer. Anders tuvo una aventura por ahí y Helga no lo soportó. Lo echó de casa. Anders tiene diez años menos que ella. No me malinterprete, Anders es un hombre decente, no es de esos que se van por ahí con cualquiera. Pero lo cierto es que ocurrió aquella única vez, y Helga fue incapaz de soportarlo. Ella es tan… no sé cómo decirlo… tan radical en todo, tan cuadriculada…

—¿Le dio ella algún detalle?

Ruth miró hacia otro lado y acabó clavando la mirada en la pequeña cortina sobre la ventana.

—Sí, lo hizo. Pero no me parece bien por mi parte revelárselos. Además, son detalles que a usted tampoco pueden ayudarlo.

Él se retractó y asintió.

—Helga dice que Ida está muy unida a usted y a su marido, Sverre.

Ruth pudo ver a Ida una vez más, un rápido y brillante flash de una niña viva, respirando, allí, en su propia cocina. Parpadeó y la imagen desapareció.

—Sí, estamos acostumbrados a que venga a casa —dijo—. Cuando no viene por aquí, esto está muy silencioso. Es una niña que se hace notar. Tiene más tíos y tías, pero a ellos nunca va a verlos.

—¿Hay alguna razón en especial para que no los visite? —preguntó Sejer con delicadeza.

—Supongo que simplemente es así. Los hermanos de Anders no han mostrado nunca ningún interés ni por Helga ni por Ida. Tendrán bastante con lo suyo. O tal vez no tengan nada en común para mantener una relación familiar. Además, viven algo más lejos que nosotros.

—¿Trabaja usted? —preguntó Sejer.

—De vez en cuando doy clases en el colegio de Glassverket —contestó ella—. Suplencias en caso de enfermedad. Por lo demás, estoy en casa.

—¿Qué edad tiene su hija Marion?

—Doce años —contestó Ruth—. Está en séptimo. Pasa mucho tiempo con Ida. Todo esto está resultando muy difícil para ella, yo no sé qué decirle. Pero lee los periódicos y ve la televisión. Tampoco puedo ocultárselo.

—No tiene nada que ocultarle —dijo Sejer—. No sabemos lo que ha sucedido.

Una vez más, a Ruth le extrañó esa manera tan neutra con la que el hombre se expresaba, porque ella estaba bastante convencida de que Ida estaba muerta. Y no solo muerta, sino que quizá hubiera tenido una muerte horrible. La peor de todas. Llena de dolor y angustia más allá de lo concebible.

—¿Y su hijo Tom Erik? —preguntó él.

Cuando Sejer mencionó a su hijo, Ruth frunció el ceño.

—Sí, ¿qué pasa con él?

—¿Cómo está llevando todo esto?

Ella hizo un gesto de desesperación.

—Mal —admitió—. No es de los que hablan demasiado de sus sentimientos. Marion y yo al menos lo intentamos. Tomme participó en la búsqueda de ayer y para él fue algo espantoso. He de admitir que muchas veces lo he considerado un chico bastante egoísta. Que solo piensa en sí mismo. El otro día abolló el coche —dijo con una sonrisa—. No se imagina cómo se lo tomó. Hace solo tres semanas que se lo compró —añadió—. Y ahí estaba yo, oyéndolo lamentarse por aquello cuando había sucedido una cosa tan terrible. Así que le di algo diferente en que pensar —concluyó.

Se había acalorado de tanto hablar, tenía las mejillas enrojecidas.

—¿Él trabaja? —quiso saber Sejer.

—Está en el último año de bachillerato. No lo lleva muy bien y dudo de que vaya a seguir estudiando. Lo único que quiere es un trabajo y un sueldo, conducir el coche y estar con los amigos. También pasa mucho tiempo con el ordenador. O mirando vídeos. A mí eso no me importa —prosiguió—. No soy muy ambiciosa para mis hijos. Solo quiero que estén bien.

—Así que se dio un golpe con el coche —dijo Sejer—. ¿El uno de septiembre? ¿Lo he entendido bien?

—Sí —contestó ella—. Salió por la tarde y no volvió hasta muy entrada la noche. Llegó de muy mal humor, el pobre. Ya sabe cómo se ponen los chicos con sus coches. Pero creo que conseguí hacerle ver que un golpe en el coche es una nimiedad en comparación con lo que realmente puede pasarnos a las personas.

—Por la tarde, ha dicho. ¿Recuerda a qué hora se fue?

Ella frunció el ceño.

—Poco después de las seis. Se despidió a gritos desde la entrada. Las noticias del canal TVNorge estaban empezando en ese instante y yo suelo verlas.

—¿Adónde iba?

—Se ve mucho con un chico llamado Bjørn, creo que iba a su casa —contestó—. Vive en Frydenlund.

—Entonces hablaré con su hijo —dijo Sejer—. Puede que viera algo en la carretera. ¿Está en el instituto ahora?

—No —contestó Ruth—. Hoy está en casa de Willy. Otro amigo. O mejor dicho, antes eran amigos. A mí esa amistad no me gustaba demasiado, y se lo dije a Tomme. Pero ese Willy sabe mucho de coches. Ahora están arreglando el dichoso golpe.

—¿Por qué no le gustaba demasiado esa amistad? —preguntó Sejer.

—Willy tiene cuatro años más que Tomme —contestó Ruth—. Y al parecer estuvo implicado en el robo de un coche, y tal vez también en cosas peores, así que no me gustaba. De eso hace ya mucho tiempo. Pero Tomme está obsesionado con arreglar ese golpe.

—¿Y su marido, Sverre? —preguntó Sejer—. Helga dice que viaja mucho.

—Ahora está en Stavanger —contestó Ruth—. Pero volverá para el fin de semana. Por regla general me parece bien que se vaya, así no nos cansamos de estar juntos día tras día, y los chicos ya son mayores y se las arreglan bien. Pero justo ahora resulta difícil, con todo lo que ha pasado. Nos llamamos todas las noches.

—Ese tal Willy —dijo Sejer—, ¿vive por aquí cerca?

—Más hacia el centro. Willy Oterhals. Creo que la calle se llama Meieriveien, tienen una casa amarilla enorme y un garaje grandísimo. El chico vive con su madre.

—Dice usted que es mayor. ¿Trabaja?

—Trabaja en la bolera. Al menos trabajaba. A veces hace turnos en la gasolinera Shell, ahí al lado. Así tiene acceso a las herramientas, ¿sabe? No es mecánico, pero algo habrá aprendido.

A Ruth la sorprendió ese interés por el amigo de su hijo. Echó un vistazo al reloj y exclamó:

—Tengo que irme. ¡Helga me estará esperando!

—La he retenido mucho tiempo —dijo Sejer—. No era mi intención.

Y de nuevo esa breve inclinación de cabeza. Sus maneras impresionaron a Ruth. Todo en él era calmado y seguro. Salieron juntos de la casa. Ruth abrió la puerta del garaje. Sejer echó un vistazo al Volvo blanco y al espacio vacío a su lado. Al fondo, junto a la pared, había cuatro ruedas, seguramente para la nieve, que pronto tendrían que poner al coche. Algunos trastos, unas cuantas cajas sobre un estante. Desde donde estaba, pudo ver que junto a la puerta había cuatro alfombrillas de goma gastadas. Un Opel, pensó. El hijo lleva un Opel.

¿Por qué habré hablado tanto?, pensó Ruth.

6

Willy Oterhals estaba sudando. Una lámpara de trabajo colgaba de una viga en el techo, y el calor que emanaba de la potente bombilla hacía que le ardiera el cráneo. Había eliminado gran parte de la pintura rascando con una navaja, ya empezaba a verse el metal gris resplandeciente. Por lo demás, no era un caso demasiado complicado. El trabajo de pintar, el último paso, sería lo más difícil. Willy estaba animado, pero necesitaba un descanso. Se sentó en el estrecho banco que había junto a la pared y encendió un cigarrillo. Sus ojos estaban tan hundidos que cuando bajaba la cabeza parecían dos agujeros negros en el flaco rostro. Su mirada vagaba por las paredes del garaje, por los estantes con paquetes de clavos, latas con tornillos y tuercas, bujías, aceite y diferentes herramientas. En la pared del fondo había un viejo mueble de farmacia con cientos de minúsculos cajones. Nadie más que Willy conocía el contenido de esos cajones. Si a alguien se le ocurría mirar, no vería en ellos sino latas y frascos. Pero una cosa era segura: allí dentro había cosas que podrían venderse en la calle por mucho dinero. Willy siguió fumando, los ojos se le estrechaban mientras pensaba. Entonces oyó el crujir de las ruedas de un coche sobre la gravilla. Del auto bajó un hombre alto y canoso. Todos sus sentidos se activaron y se puso automáticamente en guardia. Le dio el tiempo justo a adoptar una expresión de sorpresa en el momento en que la alta figura de Sejer apareció en la entrada del garaje. Willy lo vio como una silueta nítidamente perfilada. Había algo familiar en la sensación que le transmitía su presencia, y rápidamente intentó determinar de qué se trataba. El hombre permaneció unos instantes sin decir nada. Pero miró con curiosidad el Opel negro, las herramientas esparcidas, y por fin a Willy.

—¿Oterhals? —preguntó educadamente.

Willy asintió con la cabeza. Un músculo se le contrajo en el estómago. Ese hombre que estaba en la puerta mirándolo, un hombre de cerca de dos metros de altura, era policía. De eso estaba completamente seguro.

—¿Haciendo un poco de mecánico? —preguntó Sejer.

—Pues no —contestó Willy, taciturno—. Se trata de una reparación puramente estética.

Sejer se acercó unos pasos más. Observó la aleta.

—Soy policía —dijo—. ¿Está aquí Tom Erik Rix?

Buscó la mirada de Willy al tiempo que se sacaba la placa del bolsillo.

—No —contestó rápidamente el joven.

Se bajó de un salto del banco y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Sabes dónde está? —preguntó Sejer.

Willy resistió la tentación de mirar hacia el patio. Tomme había ido al quiosco. Podría aparecer en cualquier momento.

—Supongo que vendrá. Pero no sé cuándo. ¿Por qué pregunta por Tomme? —dijo.

—Imagino que habrás oído lo de su prima.

—Hombre, claro.

—Solo quiero charlar un poco con él. ¿Participaste en la búsqueda?

—No, pero Tomme sí que lo hizo.

Willy dio unos pasos con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos.

—¿Has tenido un percance con el coche? —preguntó Sejer, mirando el Opel negro.

—No es mío —se apresuró a explicar Willy—. Yo no conduzco tan mal como para abollar el coche. Es de Tomme. Se dio contra el guardarraíl. En el puente del centro. Acaba de sacarse el carnet.

Aventuró una sonrisa de complicidad. Hacía cuatro años que tenía el carnet y se consideraba un excelente conductor.

—Es verdad —dijo Sejer—. Los novatos al volante son un peligro. Pero menos mal que chocó contra el guardarraíl y no contra otra cosa, ¿verdad?

—Pues sí, joder —contestó Willy.

Dejó caer el cigarrillo al suelo. Un montón de pensamientos pasaron velozmente por su cabeza. ¿Era aquello una casualidad? Un madero dentro de su garaje. ¿Lo había delatado alguien? Notó que se mareaba y se apoyó en la pared. Quería secarse el sudor de la frente, pero consiguió contener el acto reflejo en el último segundo.

—Qué suerte para Tomme que entiendas de coches —dijo Sejer.

Willy asintió con la cabeza. Estaba a punto de ser presa del pánico. Tomme podría llegar en cualquier momento montado en su Scorpio, con las Coca-Colas y el tabaco en una bolsa. No sabía dónde fijar la mirada. No quería mirar los ojos grises y escrutadores de Sejer, ni el mueble de farmacia, ni el Opel abollado de Tomme. Acabó bajando la vista al suelo.

Sejer avanzó unos pasos hacia el interior del garaje. Luego dio una vuelta alrededor del coche.

—Son duros estos viejos Opel —dijo con aire de experto.

Willy se mostró de acuerdo sin decir palabra.

—Bueno, ya hablaré con Tomme en otro momento —dijo Sejer, echando una rápida ojeada por encima del hombro hacia la pared del fondo del garaje—. Estupendo mueble, por cierto. ¿Para tornillos y tuercas?

Willy asintió con indiferencia, pero el corazón le latía a gran velocidad bajo el mono. Ahora sacará un cajón, pensó Willy, y se pondrá a hurgar en él. Sabe quién soy. Todo está informatizado. No tiene más que teclear mi nombre y ahí aparece todo. Solo eran delitos menores, pero Willy estaba sudando. No obstante, Sejer se dio por satisfecho al fin y abandonó el garaje. Se oyó cerrarse la puerta de un coche. Willy permaneció clavado en el suelo, escuchando cómo arrancaba el Volvo, que dio marcha atrás y desapareció por el portón. Se quedó quieto unos instantes para serenarse. Entonces volvió a escuchar otro coche fuera. Era su Scorpio. Tomme entró con una bolsa.

—¿Quién era?

Miró a Willy con ojos recelosos. Este trató de pensar con rapidez. Era importante que Tomme se mantuviera tranquilo.

—Dame la Coca-Cola —dijo—. Tengo una sed del carajo.

Tomme le dio una botella y abrió la suya.

—Era de la policía —dijo Willy lentamente.

Tomme se puso pálido.

—¿Para qué?

Willy miró de reojo a Tomme y luego al suelo.

—Preguntó por ti. Joder, creí que se me paraba el corazón. Miraba todo el rato el mueble.

—¿El mueble? —preguntó Tomme sin entender.

—Es que dentro hay bastantes cosas. No sé si entiendes lo que te quiero decir —dijo Willy.

—Pero ¿por qué preguntó por mí? —quería saber Tomme, angustiado.

—Por Dios, Tomme, eres su primo —exclamó Willy—. Pues claro que preguntan por ti. —Willy se bebió media botella de Coca-Cola de un trago—. Tranquilízate. Vamos a trabajar —dijo con dureza.

7

Elsa Marie Mork había nacido en 1929 y seguía conduciendo su coche. Cada año se hacía la prueba de la vista y la pasaba siempre con creces. Tenía vista de halcón. Ni un gorrión en la cuneta escapaba a su mirada, ni una pelusa, nada. El oído lo tenía peor. Pero como nunca había sido de esas personas que escuchan, apenas se daba cuenta. Colocó varios productos de limpieza en una caja en la parte de atrás del coche, arrancó y se dirigió a casa de su hijo. Ese hijo, pensó, del que ya no se podía esperar absolutamente nada. De joven había querido tener una niña, tal vez dos, y por último un hijo. Pero no fue así. Solo, de repente, aquel niño iracundo que no paraba de llorar. El padre murió cuando Emil Johannes tenía siete años. La conmoción de ser madre de algo que no entendía la hizo abstenerse de buscar un nuevo hombre y tener más hijos. Pero, al fin y al cabo, el niño era suyo, y ella no era de las que eludían sus obligaciones. Que la gente no pensara que era una irresponsable. Por esa razón acudía una vez por semana a casa de su hijo para ocuparse de él. De sus muebles y de su ropa. Ella mantenía la distancia entre ambos hablando sin parar, sin dejar de mirar a la pesada cabeza de su hijo, a apenas diez centímetros de la suya. De todos modos, él nunca respondía. En ese momento estaba pensando en su última conversación telefónica. Su hijo estaba irritado por algo y, mientras cogía la carretera nacional, una incipiente preocupación comenzó a crecer en el interior de la mujer. Como ella odiaba cualquier sentimiento que pudiera tener el más lejano parecido con el sentimentalismo, su preocupación se convirtió en ira. Si Emil estaba metido en algún problema, ella tendría que sonsacárselo y luego tratar de arreglarlo. Llevaba cuarenta años esperando que sucediera algo. Ahora se preparó para ello. Odiaba las lágrimas, la aflicción y el duelo, todo lo que podía convertir a personas adultas y sensatas en seres blandos y patéticos, sin capacidad de reacción. Cuando eso ocurría, ella se volvía insegura. Su corazón estaba rodeado por un caparazón pétreo, pero a veces, en su interior, lo sentía latir con fuerza lleno de compasión, aunque sus ojos permanecieran secos. No le quedaba ninguna esperanza en este mundo, excepto la muerte. Tenía amigas, pero no íntimas. Eran como un muro de lamentaciones al que acudía cuando lo necesitaba, y ella se dejaba utilizar por ellas del mismo modo. Alguna vez se reía, pero lo hacía sobre todo ante la desgracia ajena. Se prestaba gustosamente a ayudar a los demás, como por ejemplo a su vecina Margot, que se había roto el fémur, pero siempre con actitud de mártir. Y sin embargo, cuando por fin se acostaba por las noches, se preocupaba por todos aquellos que no tenían el mismo aguante que ella. Entonces se desvelaba, porque no podía dejar de pensar en la pierna de Margot y en el dolor que estaba sufriendo. Ahora estaba preocupada por Emil. Él le había dicho que no. Lo decía siempre, pero ella lo conocía lo suficiente como para intuir que algo había sucedido. En el fondo de su ser pensaba que su hijo sabía hablar, simplemente no quería hacerlo. Nunca se lo había confesado a nadie; de todos modos, no la habrían creído, y sentía como una ofensa personal el que su hijo hubiera optado por el silencio. No le preocupaba tanto lo de si era o no retardado. Ya no le quedaban fuerzas para seguir dándoles vueltas a esas cosas. Él era Emil Johannes y ella ya se había acostumbrado a él. Se recordó a sí misma que dentro de unos años ella estaría bajo tierra y Emil seguiría deambulando por la casa mientras el desorden se acumulaba a su alrededor. Se imaginaba hierbajos y diente de león creciendo por entre los tablones del suelo de la cocina. Tal vez el Ayuntamiento lo ayudara poniéndole una asistenta. Eso si alguien se atrevía a acercarse a su hosca figura. La mujer se estremeció, y entonces recordó que ya era septiembre y habría que limpiar a fondo los cristales de toda la casa antes de que llegaran las heladas. O también podría echar algo de alcohol al agua de fregar. Para ese tipo de cosas Elsa tenía siempre alguna solución. Aparcó delante de la casa y salió del coche. Abrió el maletero y sacó la caja de plástico. Luego lo cerró con fuerza y fue hasta la puerta de Emil. Estaba cerrada. Una estremecedora irritación recorrió su cuerpo nervudo. Se puso a golpear con tanta fuerza el cristal que casi lo rompió.

—¡Venga ya, Emil! —gritó enfadada—. Hoy no estoy para jueguecitos. ¡Tú no eres el único que necesita mi ayuda!

Dentro de la casa reinaba un silencio sepulcral. Ella escuchó y golpeó unas cuantas veces más la puerta cerrada. En ese momento no sentía más que ira, lo que la llevó a soltar de golpe la caja de plástico sobre los escalones y volver al coche. De vez en cuando, él se lo ponía difícil, pero ella era previsora. Por supuesto que tenía llave de la casa de su hijo. Estaba en la guantera, y fue a buscarla. Metió con resolución la llave en la cerradura. O mejor dicho, la metió a medias. Había algo en el ojo de la cerradura. Se quedó muy desconcertada mientras empujaba con fuerza la llave. No entraba. Y también resultó difícil volverla a sacar. ¿A qué demonios estaba jugando ese hijo suyo? Había metido algo en la cerradura, la llave se quedaba enganchada en algo pegajoso. Su rostro se puso rojo de cólera y el miedo empezó a recorrer su cuerpo. Se extendió a partir de la zona del estómago y tarde o temprano llegaría a su corazón petrificado. Volvió a bajar los escalones, vació la caja de productos de limpieza, la colocó debajo de la ventana de la cocina y se subió encima. La cocina estaba vacía, pero con la luz encendida. Movió la caja hasta la ventana del dormitorio de Emil. La cortina estaba corrida. No había ni una rendija por la que poder atisbar. Volvió a la puerta y miró el motocarro. Estaba como de costumbre cubierto con la lona, lo que significaba que su hijo se hallaba en casa. Emil nunca iba a ningún sitio andando. No se sentía seguro a pie, se sentía expuesto. Se arriesgaba a que la gente lo parara o le preguntara algo. Por tercera y última vez aporreó la puerta. Por fin desistió. Dejó la caja donde estaba, se sentó en el coche y empezó a hacer sonar el claxon. Pero Emil tenía vecinos, y temía que alguno de ellos acudiera. Miró fijamente la cortina de la cocina, pero su hijo no apareció. A Elsa ya se le agotó la paciencia. Salió del coche y entró en el garaje. Se puso a buscar una herramienta, pero no encontró nada adecuado. Al final condujo de vuelta a su casa, entró pisando fuerte y fue directamente al teléfono.

En el mismo instante en que oyó la señal de marcado, sintió una opresión en el pecho. Se le encogió terriblemente. Tal vez su hijo se hubiera caído por la escalera del sótano. Tal vez estuviera inconsciente en el suelo. Pesaba mucho. No, son tonterías, pensó. Hay algo metido en la cerradura de la puerta. Emil se ha encerrado a propósito para dejarme fuera. Entonces descolgaron el teléfono. Él nunca decía nada, se limitaba a levantar el auricular y dejaba que la verborrea de Elsa se pusiera en marcha. Nadie más llamaba a Emil.

Cuando él descolgó, ella sintió que el alivio le fluía como agua caliente por el cuerpo. Luego volvió a invadirla la ira y enseguida se sintió más cómoda. Estuvo a punto de amenazarlo. ¡Tenía que limpiar la casa!

—¡Tienes que entenderlo, Emil!

Polvo y pelusas, bordes de suciedad en el lavabo, migas en el suelo… eran como demonios que la destrozaban; y nunca lograba tener paz hasta haberlos eliminado. No conseguía dormir por la noche si los cristales de su hijo no brillaban. Y no podía pensar con claridad si el sofá estaba lleno de migajas de patatas fritas.

—¿Me vas a abrir ya? —gritó al auricular—. No pienso seguir aguantando tus jueguecitos. Si no fuera por mí estarías en una residencia. Sal y quita esa porquería que has metido en la cerradura. Yo voy ahora. ¡Dentro de cinco minutos estaré delante de tu puerta y tienes que abrirme!

—¡No! —gritó Emil.

Y colgó. Elsa permaneció unos instantes escuchando el silencio. Luego salió de la habitación, sus robustos zapatos resonando con fuerza sobre el parquet. Tenía que seguir adelante, no pararse a pensar. ¡Actuar, actuar! Hacer lo que hay que hacer, le decía una voz por dentro. Continuar, continuar hasta el final, que es adonde nos dirigimos todos.

Elsa encontró una palanca en el garaje. Luego condujo de vuelta a casa de Emil. Se agachó delante de la puerta con un martillo en una mano y la palanca en la otra. Haciendo mucha presión, metió la palanca en la rendija entre la puerta y el marco y empezó a introducir el hierro golpeándolo con el martillo. Elsa tenía mucha fuerza y la madera estaba seca y vieja. Cuando hubo logrado meter la palanca unos centímetros, empezó a hacer fuerza. Sudaba a chorros. Pensó que algún vecino podía verla y eso la preocupaba, pero no podía parar. Oía a su hijo moverse dentro, yendo de un lado para otro y haciendo ruido con las puertas. La cabeza de Elsa estaba a punto de estallar. De repente, el marco de la puerta crujió violentamente. La puerta cedió. La mujer soltó la palanca, que cayó sobre el escalón con un sonido duro y metálico. Entró en la casa.

Emil estaba en la cocina de pie, con los brazos colgando a los lados. La madre intentó descifrar la expresión en la cara de su hijo, pero no pudo. Permaneció en silencio, lo que no ocurría a menudo. Durante un buen rato se quedaron mirándose el uno al otro.

—Explícame lo que está ocurriendo —dijo Elsa, en una voz inusualmente baja tratándose de ella.

Emil le dio la espalda. Fue hasta la encimera y cogió la bolsa de cacahuetes. Sacó uno y lo partió por la mitad. Se quedó mirando el contenido. La madre dio un paso hacia él. Le arrancó la bolsa de la mano y la dejó sobre la mesa.

—Sé que ha ocurrido algo —dijo, esta vez en voz más alta.

Se volvió y fue al cuarto de estar. Allí se paró en seco, desconcertada.

—Pero por Dios —exclamó—. ¿Estás durmiendo en el sofá? Y hace un montón de tiempo que no ventilas esto…

Sus ojos vagaron por la habitación, refulgiendo con una gran sensación de inseguridad.

—Esto está asqueroso —dijo—. No puedes dejar los restos de comida en el cubo de la basura, tienes que sacarla todos los días o empieza a apestar en pocas horas. Te lo he dicho un montón de veces. ¡Si no haces esas cosas, también vienen las moscas! ¡Y cómo ensucia ese pájaro! Tienes que pasar el aspirador por debajo de la jaula al menos una vez al día. ¿Cuánto hace que no cambias los periódicos del fondo? ¿Por eso huele tanto?

Miró fijamente la puerta del dormitorio. No sabía por qué, pero un intenso miedo la impulsaba hacia delante. Hacia esa puerta. Paso a paso. Su mirada se fijó de nuevo en el edredón del sofá y luego en la puerta del dormitorio. Emil la siguió con ojos errantes. Por un instante, Elsa permaneció junto a la puerta, escuchando. No salía ningún sonido. Bajó el picaporte. La puerta no se abrió. Sintió una especie de arcada. El miedo aumentó. Ese olor… tan penetrante y extraño, tan nauseabundo y dulce. Ahuyentó sus temores y una terrible ira fue creciendo en ella. Salió a por la palanca, volvió a entrar y se colocó junto a la pared. También él tenía miedo. Elsa se puso de nuevo a dar golpes y a hacer presión. A cada golpe, el pesado cuerpo de Emil se estremecía. Esa puerta resultaba más difícil de abrir que la de la calle. La resistencia ofrecida por la madera la volvía loca. Emil se encogió. Cuando por fin la puerta se abrió con un estruendo, él cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos. Elsa Marie entró en la habitación. Entonces se detuvo, petrificada.

8

La búsqueda de Ida Joner continuaba sin descanso. Por supuesto que la encontrarían. Una niña no desaparece así como así. Tienen que haberla dejado en alguna parte, parcial o totalmente escondida. En algún lugar por los alrededores de donde vivía. El radio de búsqueda se iba ampliando constantemente, y los participantes en las batidas guardaban en bolsas las cosas más extrañas que iban encontrando en su camino. La policía tendría que decidir lo que era importante y lo que no. Personas que hasta entonces apenas habían intercambiado una palabra estrecharon relaciones. La desaparición de Ida era como una red que se iba cerrando en torno a ellos. La sensación era agradable e inquietante a la vez. Estaban unidos en torno a algo. Al mismo tiempo, eran conscientes de que andaba por ahí una persona que sabía la verdad. Se imaginaban que era un hombre, tal vez dos. Pensaban que, en el peor de los casos, se trataría de alguien conocido. Un enfermo, claro. Pervertido y peligroso. Tal vez estuviera ya buscando a más niños. Unas veces los encendía la ira, otras se sentían abrumados por el miedo. Pero, ante todo, tenían algo de que hablar. Ya no del tiempo, ni del gobierno. Sino del asesino de Ida. Los adultos intentaban reprimirse cuando había menores cerca, pero no siempre lo conseguían. Era algo que lo llenaba todo, que les llegaba desde la radio, la televisión y los periódicos. Y cuando los niños estaban en el colegio, los profesores seguían hablando del tema. Los pequeños no podían huir de ello, y tampoco querían. Apenas se acordaban de cómo eran sus vidas antes del terremoto que había supuesto aquel terrible suceso.

Marion Rix estaba desayunando. Metió la cuchara en el frasco y removió cuidadosamente la mermelada de frambuesa. Todo ocurría muy despacio. Sus pensamientos estaban en otro lugar, la cuchara se movía por su cuenta. Ruth miró la cabeza agachada de su hija y sintió un dolor sordo por dentro. ¿Qué podría decirle? ¿Cuánto soportaría Marion escuchar? Pero si ni yo misma sé nada, se dijo. No sé lo que le ha sucedido a Ida. Y, sin embargo, no podía comportarse como si nada hubiera ocurrido. Era importante hablar las cosas. Y Ruth tenía las palabras para hacerlo. Lo que pasaba es que le daba miedo usarlas.

Marion notó la mirada de su madre. Por fin se dio por satisfecha con la consistencia de la mermelada. ¿Por qué no me mira?, pensó Ruth. ¿Por qué no nos atrevemos a hablar? Deberíamos estar gritando y desfogándonos, deberíamos aferrarnos la una a la otra. Aferrarnos a esta única cosa: que nos tenemos la una a la otra. Y que eso no es ninguna trivialidad. Le ha ocurrido a Ida, me puede ocurrir a mí. ¿Era eso lo que pensaba Marion? La niña masticaba lentamente y ablandaba el pan con leche. Era una chica regordeta con el pelo castaño, no delgada y estrecha de hombros como su hermano Tomme. De hecho, se parecía mucho a su tía Helga.

Ruth miró la cara de su hija. El flequillo le caía en suaves ondas a cada lado de la blanca frente. Tenía un ojo vago, lo que la hacía parecer bizca. No quería llevar gafas.

—¿Qué tal va todo, Marion? —empezó Ruth—. ¿Habláis mucho de Ida en el colegio?

Su hija dejó de masticar.

—Ya menos —dijo en voz baja.

—Pero ¿pensáis en ella?

La niña asintió, mirando a la mesa.

—¿Y los profesores? ¿Qué dicen?

—Algunos hablan mucho de lo que ha pasado. Otros no dicen absolutamente nada.

—¿Y tú qué piensas? ¿Quieres hablar de Ida? ¿O prefieres no hacerlo? Si pudieras elegir…

Marion se lo pensó. Tenía la cara roja.

—No lo sé —contestó.

—Pero si yo te preguntara qué piensas sobre lo que ha pasado —dijo Ruth—, ¿qué contestarías?

Marion se calló un buen rato. Ruth apenas se atrevía a respirar por miedo a que su hija se autocensurara.

—Yo creo que está muerta —dijo Marion en voz baja.

Sonó tan llena de culpa que a Ruth se le hizo un nudo por dentro.

—Yo también lo creo —dijo.

Ya lo había dicho. Lo que todo el mundo sabía muy bien. Todo el mundo menos Helga, pensó Ruth. Helga estaba obligada a mantener la esperanza, de lo contrario su cuerpo se derrumbaría y todos sus huesos se quebrarían. Toda la sangre se detendría y los pulmones dejarían de respirar. Se desplomaría como un saco lleno de huesos. Ruth ahogó un jadeo ante sus propios pensamientos. Lo había visto con toda claridad en su imaginación, y sintió que debía abrazarse con fuerza para mantener sus propios órganos en su sitio. Temió que se soltaran y cayeran al fondo de su cuerpo. Únicamente quedaría el corazón, colgando solitario, latiendo penosamente.

—Me siento muy mal por pensarlo —dijo Marion—. Porque es casi como si la hubiera dado ya por muerta. Y no es así. Pero ¡es que ya ha pasado mucho tiempo! ¡Han buscado por todas partes! —prosiguió, apartando el plato y agachando la cabeza. El pelo le tapó la cara—. Pero en realidad no he perdido la esperanza —dijo—. Por las noches, cuando me acuesto, mantengo viva la esperanza. Pero luego me despierto, se ha hecho otra vez de día y siguen sin encontrarla. Entonces sí que creo que está muerta.

—Sí —asintió Ruth—. Porque mientras dormimos esperamos que ocurra un milagro. Que alguien se encargue y lo arregle todo mientras nosotros descansamos. Pero eso no ocurre.

Marion se acercó de nuevo el plato. Ruth miró sus mejillas redondas y notó cómo su corazón reventaba de amor. Su amor por Marion era tan grande que cuando pensaba en Helga estaba a punto de morir de pena. Si ella perdiera a su niña, aún le quedaría otro hijo. Ahora Helga no tenía ni marido ni hija. Solo su propio cuerpo desasosegado.

—Tomme llora por las noches —dijo de repente Marion.

Ruth abrió los ojos de par en par. ¿Qué estaba diciendo la niña? Tomme, su muchacho de dieciocho años, ¿lloraba por las noches?

—¿Por qué? —preguntó casi sin pensar.

Marion se encogió de hombros.

—Lo oigo a través de la pared. Pero no quiero preguntarle.

Acabó de desayunar y fue al cuarto de baño a cepillarse los dientes. Luego volvió a entrar, se puso la chaqueta vaquera y cogió la mochila. Ruth se quedó sentada a la mesa, pensando. ¿Había malinterpretado por completo a su hijo? ¿Era el joven en el fondo un alma sensible que se escondía tras una fachada de indiferencia? No sería ella la primera madre en equivocarse. Y, sin embargo, había algo que la inquietaba, aunque no sabía qué era. Era algo que se encontraba en un lugar muy profundo al que ella no tenía acceso. O donde no se atrevía a meterse. Justo en ese momento oyó a Tomme bajar por la escalera. Ruth se levantó rápidamente para darle una palmadita cariñosa a Marion antes de que se fuera. Era algo que hacía siempre; esa última caricia significaba a partir de ahora la diferencia entre la vida y la muerte. Si lo olvidara, perdería a Marion. Intentó entender el extraño efecto que el miedo estaba teniendo en ella, y decidió ser indulgente consigo misma. Las circunstancias eran sin duda excepcionales.

—Vas a buscar a Helene, ¿verdad? —dijo.

Marion asintió con la cabeza.

—Tenéis que ir siempre de dos en dos. No lo olvides.

—No te preocupes —contestó Marion muy seria.

—Si algún día Helene está enferma, te vuelves a casa y yo te llevo en el coche, ¿vale?

—Vale —contestó Marion—. ¿Puedo marcharme ya?

Desapareció. Se fue haciendo cada vez más y más pequeña conforme bajaba la calle, de la misma manera que Ida se había ido haciendo cada vez más y más pequeña vista desde la ventana de la casa de Helga. Tomme salió del baño. Ruth se acercó a la encimera y se puso a sacar pan y fiambres.

Tomme se sentó sin mediar palabra y cogió el cartón de leche. De nuevo bebió directamente de él, pero esta vez su madre no hizo ningún comentario, se limitó a abrir la nevera y a sacar el paquete con el bocadillo que le había preparado la noche anterior. La bebida se la compraba en el instituto. A ella no le gustaba que bebiera Coca-Cola con la comida, pero optó por considerarlo un mal menor. Había tantas cosas que podían pasarles a los jóvenes… Tantas tentaciones, tantos problemas… ¿Encontrarían a alguien a quien gustarle, alguien que quisiera estar con ellos? ¿Conseguirían una novia, una casa y un trabajo?

Dejó el paquete del bocadillo junto a él y le dio un cariñoso apretón en el hombro. Quería averiguar algo más acerca de lo que había dicho Marion, que su hermano lloraba por las noches. Tomme no reaccionó a su contacto.

—¿Vendrás directamente a casa del instituto? —le preguntó con aire despreocupado.

Como ahora no disponía de coche, tenía que ir en autobús, lo que no hacía ninguna gracia al joven.

—Me pasaré por casa de Willy —dijo en un tono tan despreocupado como el de ella.

—¿Hoy también? Últimamente apenas haces los deberes.

Al instante se arrepintió de darle tanto la lata con los deberes. Al muchacho le iba más o menos bien en el instituto, y ella se odiaba a sí misma cuando se ponía en ese plan, sobre todo ahora, después de lo que había pasado.

—Tengo que acabar de arreglarlo —dijo él—. No sé cómo podía apañármelas antes sin coche.

Puso un trozo de mantequilla sobre una rebanada de pan, pero entonces se detuvo. Extendió la mantequilla, y luego intentó retirarla con el cuchillo.

—¿Llamaste a Bjørn como te dije que hicieras? —preguntó Ruth.

Tomme se removió en la silla.

—Voy a llamarlo. Pero antes tenemos que acabar con el coche.

—¿Y qué pasa con Helge? —prosiguió la madre—. ¿Lo ves alguna vez?

—Sí, sí. A veces.

—¿Y el coche? —preguntó ella—. ¿Está quedando bien?

Si quieres llegar a tus hijos, hay que tratar temas que sean importantes para ellos, pensó Ruth, y ese coche era importante para Tomme.

—Lo peor es la pintura. Willy no lo ha hecho nunca.

—Comprendo.

—Menos mal que es negro —dijo Tomme—. Hay que buscar el color exacto, pero el negro es negro.

—Así es.

Ruth sonrió, pero como él no levantó la cabeza para mirarla no vio su amable expresión.

—Piensa que de todo se aprende algo —prosiguió ella—. Ahora conducirás durante años sin darte un solo golpe. Estas cosas te enseñan a tener cuidado. Tanto papá como yo hemos abollado el coche. Yo tres veces. Dos de ellas fue culpa mía —admitió.

Tomme asintió con un movimiento de cabeza y se levantó de la mesa. La rebanada de pan seguía intacta en el plato.

—Entiendo que te alegres de que Willy pueda arreglarte el coche —dijo Ruth—. Pero no me gusta que pases tanto tiempo con él.

—Ya lo sé —dijo Tomme malhumorado.

—No es que no me fíe de ti. Y supongo que ha pasado mucho tiempo desde que él estuvo implicado en aquello. Pero uno tiene la posibilidad de elegir a sus amigos —dijo Ruth—. Y por eso preferiría que eligieras a Bjørn. O a Helge.

—Sí, sí —contestó Tomme irritado, antes de volver a colocar la silla en su sitio.

—De modo que cuando el coche esté listo podrás dejar de verle, ¿verdad?

—Sí —murmuró él—. Supongo que sí.

Cogió la mochila y se dirigió hacia la entrada, muy deprisa, le pareció a Ruth. Ella lo siguió. Quería preguntarle por lo que Marion le había contado, pero él se había cerrado en banda. No dejó ni una rendija por la que ella pudiera acceder a él. Tomme cogió la chaqueta del perchero y se la echó al hombro. Miró rápidamente el reloj, como si fuera mal de tiempo. No era el caso.

¿Por qué no le pregunto?, se dijo Ruth extrañada, ¿por qué no lo retengo y se lo pregunto? Al darse cuenta de lo cobarde que era, sintió vergüenza de sí misma. Volvió a la cocina y miró fijamente por la ventana. Vio desaparecer por la verja la estrecha espalda de Tomme. Todo era tan difícil… Ida, pensó. Pobre, pobre Ida. Y se echó a llorar.

9

Skarre cogió una hoja de la impresora. Se disponía a hacer un avión de papel cuando oyó ruidos procedentes del pasillo. El jefe de sección estaba hablando con un reportero de TV 2. Nadie podría acusar a Holthemann de haber conseguido el puesto gracias a su carisma o su encanto personal; se sentía terriblemente incómodo ante la cámara y tampoco tenía gran cosa que decir, excepto las mismas frases manidas de siempre.

—Sí —dijo—, lo estamos investigando como si se tratara de un caso criminal.

—¿Significa eso que han perdido ya la esperanza de encontrar a Ida con vida? —preguntó la reportera, que era una joven rubia con una chaqueta de tela impermeable negra.

No era una pregunta a la que Holthemann pudiera contestar que sí, por lo que se vio obligado a responder:

—Claro que mantenemos la esperanza.

Pero no la miró a los ojos al decirlo; pareció más interesado en los botones de la chaqueta de la joven, que eran de madera y tenían un dibujo singular.

—El problema de este caso —prosiguió, porque quería acabar la entrevista cuanto antes para poder volver a su despacho— es que la cantidad de información recibida es mucho menor de la que suele recibirse en este tipo de casos.

La reportera se apresuró a hacer la siguiente pregunta.

—¿Y a qué cree usted que se debe eso?

Holthemann se lo pensó unos instantes, y de nuevo Skarre escuchó su voz seca.

—Lo que sí es seguro es que eso no significa que este caso no interese a la gente. Porque interesa. Lo que ocurre es que nadie vio nada que pueda ayudarnos.

Se mostraba cada vez más reacio ante la cámara, y la reportera aceleró con el fin de poder hacerle todas las preguntas que tenía apuntadas en su libreta.

—¿Hay pistas concretas o únicamente hipótesis sobre lo que puede haberle pasado a Ida Joner? —preguntó.

—Desde luego tenemos nuestras hipótesis —contestó el comisario, dirigiéndose de nuevo a los botones de la chaqueta de la joven—, pero desgraciadamente he de reconocer que este es un caso con muy pocas pistas. —Hizo una pausa. Luego puso fin a la entrevista empleando su tono de voz más autoritario—: Lamento no poder decir nada más por ahora.

Por fin consiguió volver a refugiarse en su despacho. Skarre continuó con su avión de papel. Sabía que a Sejer tampoco le gustaba hablar con la prensa. Pero también sabía que Sejer habría causado una impresión muy distinta. Habría mirado a la reportera directamente a los ojos y su voz habría sido firme y segura. Además, estaba tan entregado a su trabajo que cualquiera que viera las noticias sentiría que el caso se encontraba en las mejores manos. La gente podría notar por su cara y por su voz que estaba profunda y personalmente comprometido con el asunto. Como si quisiera decirles: Yo me responsabilizo de este caso. Averiguaré lo que ha sucedido.

Skarre siempre había dominado el arte de hacer aviones de papel, pero esta vez le estaba costando. El papel era demasiado grueso, sus dedos demasiado grandes y las uñas demasiado cortas. No conseguía marcar lo suficiente los dobleces. Arrugó la hoja y fue a coger otra. Al hacerlo, el papel tembló entre sus dedos. Le temblaba el pulso. En ese momento llegó Sejer, que observó cómo la reportera y su cámara desaparecían en el ascensor.

—Anoche estuve de juerga —murmuró Skarre, porque Sejer había reparado en la caja de paracetamol y la botella de Coca-Cola que había sobre su mesa.

—¿Estuvo muy animada la fiesta? —preguntó Sejer, mirando la hoja blanca que seguía temblando entre los dedos de su colega.

—Pues supongo que sí —contestó Skarre con una sonrisa bravucona—. Tuve que arrestar a un tío.

Sejer lo miró desconcertado.

—Pero no estabas de servicio, ¿no?

Skarre siguió doblando el papel. De repente se le hizo muy importante conseguir hacer un avión.

—¿A ti te pasa lo que a mí? —le preguntó—. ¿Que te resistes a decir en qué trabajas? Cuando estás con gente, en fiestas y cosas así, quiero decir.

—Yo no voy a fiestas muy a menudo —dijo Sejer—. Pero sé a lo que te refieres.

Skarre seguía plegando el papel.

—Había un tipo muy arrogante. Uno de esos a los que les gusta opinar de todo. Cuando conté que trabajaba aquí, fue como echar gasolina al fuego. Literalmente se inflamó. Empezó a opinar sobre todo del sistema penal noruego. He oído todo eso otras veces, y nunca suelo contestar. Pero esta vez me entraron unas ganas locas de bajarle los humos. —Dio la vuelta al papel y siguió doblando—. No paraba de hablar sobre lo bien equipadas que están las cárceles noruegas, con ducha y calefacción central, con biblioteca, cine y un ordenador en cada celda. Sobre los conciertos con artistas famosos, los psicólogos y demás personal a disposición de los reclusos. Sobre los gimnasios y las excursiones, los permisos y las visitas, una infinita retahíla de ventajas a las que en su opinión no tenía acceso la gente normal y corriente, la gente de bien. En suma: según él, una estancia en un hotel así, con tres comidas al día, no podía considerarse un castigo.

—¿Así que lo arrestaste? —dijo Sejer, reprimiendo una sonrisa.

Hacía ya tiempo que él había superado esas cosas.

—La fiesta era en casa de un amigo mío en Frydenlund —explicó Skarre—. Vive en uno de los bloques de apartamentos de allí. Está casado y tiene un niño. El niño estaba en casa de sus abuelos, por la fiesta. Su habitación estaba vacía. Vamos a jugar a un juego, le dije a ese idiota. Supongamos que te condenan a seis años de prisión. Y esos seis años los vas a pasar encerrado en una celda de ocho metros cuadrados. Al tipo le hizo mucha gracia. Agarró su copa de coñac, dispuesto a empezar enseguida el juego. Tuve que recordarle que en la prisión está prohibido tomar alcohol. Lo entendió y dejó la copa, y siguió queriendo empezar cuanto antes. Así que nos dirigimos todos hacia la habitación del niño. Creo que mediría unos ocho metros cuadrados, de modo que mis cálculos habían sido más o menos correctos. Pregunté si tenían una llave de la habitación y me la dieron. Empujamos al tonto dentro, en medio de gritos y risas. El tío no tenía ni idea de lo que le esperaba. En la habitación había una litera, un pequeño televisor, una estantería para libros, algunos cómics, un reproductor y algunos cedés. Y cerramos la puerta.

Skarre sonrió satisfecho y desechó la hoja que estaba manipulando.

—¿Y luego? —preguntó Sejer.

—Los demás seguimos con la juerga —contestó Skarre, que había comenzado un nuevo avión—, pero el tío no tardó mucho en empezar a gritar. Estábamos en una segunda planta —añadió—, así que no podía escaparse por la ventana. Le dejamos gritar el tiempo que soportamos oír sus aullidos. Al final me acerqué a la puerta y le pregunté qué le pasaba. Y contestó: ¡Dejaos ya de cabronadas! —Skarre se rio entre dientes al recordarlo—. ¿Te resulta agobiante?, le grité. El tío reconoció que sí. Pues aún te quedan seis años, le dije, pero vale, está bien. Has cumplido condena durante veinte minutos. Y ya tienes un ataque de pánico. Oímos algunos ruidos de golpes procedentes de la habitación, lo que nos preocupó un poco. Le dije que no se pusiera violento, porque entonces todo sería más difícil. Acéptalo, le dije. Acepta que estás cumpliendo un tiempo de condena, así transcurrirá sin que te des cuenta. Entonces se hizo el silencio en el cuarto, y abrimos la puerta con la llave. Nunca he visto a un tío con tan mala cara como la que él tenía en ese momento.

—¿Te parece que ese comportamiento es bueno para la reputación de la policía? —preguntó Sejer.

—Sí —contestó Skarre—. Pero ¿sabes? Él ni siquiera entendía el hecho de que la policía y el sistema penitenciario sean dos instituciones completamente diferentes.

»Un F—16 —dijo por fin, mostrando el avión acabado.

—Se parece más a un Hércules —comentó Sejer.

Skarre hizo volar el avión, que trazó un sorprendente arco antes de aterrizar suavemente en el suelo.

—Por cierto, ¿para qué has venido a verme? —preguntó mirando a Sejer.

—Quiero que hables con el primo de Ida —respondió—. Tom Erik Rix.

Skarre se levantó y cogió el avión del suelo.

—¿Sacaremos algo en claro?

—Lo más probable es que no —tuvo que admitir Sejer—. Pero el bueno de Willy Oterhals estaba muy nervioso cuando me presenté en su garaje. Y me pregunto por qué. Seguramente estoy equivocado, pero el uno de septiembre Tomme salió de su casa en Madseberget alrededor de las seis. Según su madre, se dirigía a casa de su amigo Bjørn, que vive por aquí, por el centro. Para llegar a donde vive Bjørn tuvo que conducir por el mismo camino que tomó Ida. Pudo haber visto algo. En cuanto a Willy Oterhals, es un chico con antecedentes. Una sentencia condicional por el robo de un coche en el noventa y ocho. También fue sospechoso de consumo y venta de estupefacientes, pero no se llegó a presentar acusación contra él. Conduce un gran Scorpio y trabaja en la bolera Mestern. No creo que el sueldo de ese sitio le dé para llevar una vida tan cómoda. Es posible que tenga entre manos otros negocios.

—¿Está bien que dediquemos tiempo a estas cosas en medio de todo el asunto de Ida?

—Mientras no la encontremos, tenemos tiempo para este tipo de indagaciones. Tomme va al instituto San Hall, estudia la rama de electrónica. Y si no te encuentras demasiado mal, me gustaría que fueras a hablar con él.

Skarre aparcó el coche en el lugar reservado para las visitas. A su izquierda estaba la piscina cubierta. El olor a cloro le escoció en la nariz y le trajo recuerdos dispares de su época de instituto. La escuela constaba de varios pabellones de madera barnizada de marrón, pero Tomme Rix estaba en el edificio principal. Un joven flaco con vaqueros abrió la puerta del aula. El uniforme de Skarre le hizo dar un paso atrás.

—¿Tom Erik Rix? —preguntó Skarre.

El chico gritó algo hacia el interior del aula. De su expresión podía desprenderse que sabía lo que estaba sucediendo, que conocía el parentesco de Tomme con Ida Joner. Al instante apareció Tomme. Su cara palideció lentamente.

—Necesito hablar contigo —dijo Skarre—. Podemos ir a sentarnos en mi coche. No será más de un minuto.

Tomme lo siguió perplejo. Se metió los puños hasta el fondo de los bolsillos y se sentó casi a regañadientes en el coche. Sus ojos recorrieron aterrado todo el equipamiento del salpicadero. Skarre bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo.

—Como eres familia de Ida —dijo—, y vives en la misma zona… Además, te mueves mucho por ahí en coche.

Tomme pensó un montón de cosas. Era el primo. En ese momento le pareció que la expresión «el primo» sonaba sospechosa, que ese parentesco se usaba en su contra.

—Tú también saliste el uno de septiembre —prosiguió Skarre—. Fuiste en tu coche desde Madseberget hacia el centro sobre las seis de la tarde.

Pausa. Tomme se vio obligado a contestar que sí. Tuvo la sensación de que sonaba como una confesión.

—¿A visitar a algún conocido? —preguntó Skarre.

—Sí —contestó Tomme.

—¿Cómo se llama?

Tomme no lograba entender por qué Skarre quería saber aquello. Aun así, era mejor responder. No había ningún secreto en ello. Pero estaba perplejo por todo lo que querían saber.

—Se llama Bjørn —contestó finalmente Tomme—. Bjørn Myhre.

—Comprendo —dijo Skarre.

Sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta y anotó el nombre.

—¿Te consideras un buen observador? —preguntó.

—No tengo ni idea —murmuró Tomme.

Miró fijamente un determinado punto del salpicadero, más o menos donde se encontraba el airbag. Le habría gustado que se activara en ese momento. Un fuerte impacto contra la cara, que lo escondiera por completo.

—Si te pregunto por lo que viste a lo largo de la carretera aquella tarde, ¿qué recuerdas?

Tomme buscó en la memoria, pero permaneció callado.

—Hemos pedido a todo el mundo que estuvo en esa zona el uno de septiembre que se pusiera en contacto con nosotros. Necesitamos toda la información posible, sobre todo de la gente que iba en coche. Creo que no hemos tenido ninguna noticia de ti.

—No vi nada —se limitó a contestar Tomme—. No tengo nada de que informar.

—¿Así que no te cruzaste con ningún coche? —preguntó Skarre.

—Había muy poco tráfico en la carretera —respondió Tomme—. Supongo que me cruzaría con alguno, pero no me pregunte por marcas ni nada por el estilo. Me interesaba más escuchar mi música —añadió.

—¿Qué tipo de música? —le preguntó Skarre, interesado.

—¿Que qué escuchaba? ¿Quiere saberlo?

—Sí, por favor —dijo simplemente Skarre.

—Bueno, un poco de todo —contestó Tomme—. Lou Reed. Eminem.

—Muy bien —dijo Skarre, anotando incluso eso.

Nueva pausa. Duró un buen rato. El silencio puso nervioso a Tomme.

—¿Por qué me ha sacado a rastras de la clase?

—No te he sacado a rastras —respondió Skarre—. Has venido andando hasta aquí voluntariamente. —Cambió de tema—. ¿Tuviste un percance con el coche ese día? ¿Fue en Glassverket?

Tomme se examinó las sucias zapatillas de deporte en el suelo del coche.

—No, en la ciudad —respondió—. Fue una putada. Estaba en medio de una rotonda y algún idiota me obligó a irme demasiado a la derecha, tanto que me di con la aleta contra el guardarraíl. Y lo peor es que el tío se largó.

—¿Qué rotonda? —preguntó Skarre.

—¿Cuál? —dijo Tomme, inspirando—. La que hay junto al puente de la ciudad. En el centro.

—¿Hay allí un guardarraíl?

—Sí. En la bajada hacia el río.

Skarre se quedó pensando, hasta que recordó precisamente cómo era la rotonda. Luego asintió con la cabeza.

—Sí, es verdad. ¿Salías del centro o te dirigías hacia el oeste?

—Iba en dirección a Oslo.

—¿Así que te refieres a esa parte del guardarraíl que sigue la curva hacia el puente?

—Sí.

—¿Había mucho tráfico en la rotonda?

—Algo.

—¿Testigos?

—¿Testigos? —preguntó Tomme, inseguro—. Había coches, pero no sé si vieron algo. Era de noche —explicó.

—¿Y la aleta resultó muy dañada?

Tomme asintió con la cabeza.

—Bastante. Se rompió el faro. Pero lo peor es el bollo.

—¿Cómo era el coche que te obligó a echarte a un lado?

—No me dio tiempo a verlo. Era grande y oscuro. Y tenía pinta de nuevo.

—¿Y dices que eso sucedió por la noche?

—Sí —respondió Tomme.

—¿Qué hiciste después del percance? Tu madre ha dicho que volviste tarde. Que era cerca de la una.

—Volví a casa de Willy —dijo Tomme.

Skarre permaneció callado unos instantes, intentando asimilar la información que ya tenía. La libreta lo ayudó. En la hoja que tenía delante de él ponía «Bjørn Myhre».

—¿Volviste? —preguntó—. ¿No te dirigías a casa de Bjørn?

—Sí, sí —respondió Tomme, confuso por unos instantes—. Me estoy haciendo un lío.

—¿Es ese Willy el que te ayuda a reparar el coche?

Hablan entre ellos, pensó Tomme, toman notas e intercambian información. No pierden ningún detalle.

—¿Y a ese conductor que hizo que chocaras con el Opel? —preguntó Skarre—. ¿Lo vas a denunciar?

—Ya he dicho que el tío se largó —murmuró Tomme, irritado.

—Ah, sí. ¿A qué ibas a Oslo? —prosiguió Skarre pacientemente.

Tomme vaciló.

—A nada —admitió—. Simplemente me gusta conducir. Por la autovía, porque entonces puedo acelerar un poco.

—Ya —dijo Skarre, comprensivo—. Pasemos a otro tema completamente diferente. Esa bicicleta que llevaba Ida, ¿sabes de qué clase es?

—Ni idea.

—Bueno, supongo que no andas mucho por ahí con una prima de diez años. Es lógico. Pero ella sí va bastante a vuestra casa. ¿Recuerdas el color de la bicicleta?

—Creo que es amarilla.

—Correcto.

—Pero lo sé por los periódicos —dijo Tomme—. En todas partes se habla y se escribe sobre la bicicleta amarilla.

—¿Y tú no la viste ese uno de septiembre?

—Lo habría comunicado —se apresuró a contestar Tomme.

—Lo habrías hecho, ¿verdad que sí?

—¡Claro que sí!

Tomme se removió un poco. Había poco espacio en el coche, se sentía acorralado.

—¿Desde cuándo conoces a Willy Oterhals? —preguntó Skarre.

—Desde hace bastante —afirmó—. ¿Por qué me sigue interrogando?

—¿Te resulta incómodo? —preguntó Skarre, buscando la mirada del joven.

—Willy no tiene nada que ver con esto —dijo Tomme evasivamente.

—¿Esto? —dijo Skarre, mirando al joven con inocentes ojos azules—. ¿Te refieres a la desaparición de Ida?

—Sí. Ya no nos vemos mucho. Solo me ayuda con lo del coche.

Skarre sacudió la ceniza del cigarrillo por la ventanilla. Luego señaló el edificio del instituto.

—¿Estás a gusto aquí?

Tomme hizo una mueca.

—No está mal. Acabo en primavera.

—¿Qué planes tienes para después?

—Es usted peor que mi madre —dijo Tomme malhumorado—. No tengo ningún plan. Tal vez busque un trabajo. Preferiblemente en una tienda de discos o de vídeos.

—La búsqueda de Ida continúa —dijo Skarre—. ¿Crees que vas a participar?

Tomme se giró y miró por la ventanilla del coche.

—Si mi madre insiste, sí —respondió—. Pero no tengo muchas ganas.

—Mucha gente opina que esas búsquedas son emocionantes —dijo Skarre.

—Yo no —contestó Tomme.

10

Konrad Sejer detuvo el coche en el aparcamiento del colegio Glassverket. Fue recibido por la tutora de Ida, una mujer alta y rubia de cuarenta y tantos años. Se presentó como Grethe Mørk.

—Lo están esperando —dijo—. Los he preparado bien. Y no necesito recordarle que solo tienen diez años. A esa edad se asustan muy fácilmente, ya sabe, y hay límites para lo que pueden oír. Pero supongo que usted ha hecho esto antes, así que sabrá lo que tiene que decir.

Le abrió las puertas y fue delante de él a paso rápido sobre sus altos tacones. Vestía bien, llevaba una falda y un jersey, varios collares alrededor del cuello, y adornaba sus muñecas con pulseras.

—Les he dicho que podrán hacer preguntas —prosiguió, moviéndose velozmente por los largos pasillos.

Sejer reconoció ese olor especial a colegio, que era el mismo que cuando él era pequeño. Linóleo. Detergente de fregar. Cuerpos infantiles sudados. Y ropa húmeda colgada en los percheros delante de las aulas.

—Y usted sabrá bien lo que puede contestarles, y cómo. Están muy interesados —dijo—. He recibido varias llamadas de los padres. Algunos han preguntado si pueden venir, pero les he dicho que no. No formaba parte de nuestro acuerdo.

Sejer siguió su cuerpo danzante y se fijó en cómo ondeaba la falda alrededor de sus piernas. Estaba nerviosa.

—Cuando hoy vuelvan a casa del colegio, les someterán a un interrogatorio —dijo la mujer con una sonrisa—. Espero que sepan contener su imaginación. Los niños tienden a adornar y a exagerar. Sé bastante de eso.

Sejer sonrió educadamente, pero sin decir nada. Entonces fue como si de repente la mujer oyera su propia verborrea, porque se detuvo en seco y se calló. Por fin abrió la puerta de un aula. Catorce niños lo miraron con expectación. Deberían ser quince, pensó. En la fila junto a la ventana había un pupitre vacío, y sobre él una vela encendida. Sejer observó el pupitre, la vela y los rostros serios de los niños. Algunos lo miraban como embobados. Otros bajaban la vista tímidamente a sus pupitres.

—Póngase en mi mesa —dijo Grethe Mørk—. Yo me siento aquí detrás.

Sejer miró el sitio de la profesora. No le apetecía ponerse ahí; vio una silla libre en la parte de atrás del aula, la llevó por entre las filas de pupitres y se sentó en medio de la clase.

—¿Por qué no llevas uniforme? —preguntó un chiquillo atrevido.

Se acordó de que no había levantado la mano y entonces lo hizo. Luego la dejó caer y algunos alumnos se rieron por lo bajo.

Sejer miró al chico.

—Llevo tanto tiempo trabajando en la policía que ya no me obligan a ponérmelo —explicó.

Era obviamente una respuesta que no entendían. Tener permiso para llevar uniforme de policía y no hacerlo por libre elección. Sejer se dio cuenta de que haría falta una explicación más detallada.

—Ese uniforme da mucho calor —dijo—. Y las camisas pican.

Los niños se volvieron a reír por lo bajo.

—Me llamo Konrad Sejer —dijo—. Yo no conozco a Ida. Su madre dice que es una niña muy habladora y espabilada.

—Yo soy su mejor amiga —dijo una chiquilla con un jersey rojo—. Me llamo Kjersti.

La información causó un amago de discusión entre ellos, y un par de niñas le echaron miradas enfurruñadas de protesta.

—¿Konrad? —dijo un chico un poco robusto, agitando una mano.

—Sí —contestó Sejer.

—¿Vais a buscar a Ida en el río?

—Sí, vamos a hacerlo —contestó Sejer—. Pero es difícil. El río es muy profundo y muy ancho, y hay mucha corriente.

—Y entonces Ida puede flotar muy lejos, ¿verdad que sí?

Sejer se lo pensó unos instantes.

—No sabemos si Ida se cayó al río —dijo.

—Mi padre dice que sí —afirmó el niño.

—¿Ah, sí? —preguntó Sejer—. ¿Está totalmente seguro de ello?

El niño se calló por un momento.

—Dice que no hay otro sitio donde pueda estar. Porque no la encuentran en tierra.

—Yo espero que la encontremos —dijo Sejer—. De hecho, estoy bastante seguro de que lo haremos.

—¿Por qué estás tan seguro? —quiso saber una niña.

—Porque lo hacemos casi siempre.

La profesora de Ida lo seguía todo desde el fondo del aula. Todos querían participar y contribuir con algo, todos tenían algún recuerdo de Ida, o una vivencia en común. Todos querían ser el que mejor la conocía. Miraban constantemente hacia el pupitre vacío. En realidad no lo entienden, pensó Sejer. Solo han pasado un par de días. No entienden que ese pupitre permanecerá vacío hasta la primavera. Y si deja de estar vacío, solo será porque otro lo ocupará.

Estuvo hablando con ellos durante toda la hora de clase. Les pidió que fueran juntos tanto para ir al colegio como para volver a casa. Dijeron que casi todos venían en autobús. O que les traían su padre o su madre. Sejer respondió que muy bien. Preguntó si Ida había mencionado algo especial en los días previos a su desaparición. Si se había comportado de un modo distinto. Se lo pensaron mucho antes de contestar. Sejer dijo: Está bien que lo penséis detenidamente. Una niña quiso saber si Ida tendría una lápida en el cementerio, aunque no la encontraran jamás.

—Por supuesto —respondió Sejer—. Pero mientras no la encontremos mantenemos la esperanza. La gente desaparece constantemente —añadió—, y muchísimos vuelven a aparecer.

—¿También los niños? —preguntó uno.

Sejer se calló. No, pensó. Los niños no.

—La profe se ha arreglado mucho hoy —dijo uno de los críos.

Grethe Mørk se sonrojó.

—Está muy bien que hayáis encendido una vela —dijo Sejer.

El comisario jefe Holthemann lo miró por encima de la mesa.

—Las condiciones del fondo del río son sumamente complicadas —dijo—, sobre todo este último tramo hasta el fiordo. Los buceadores no tienen muchas esperanzas. Es como buscar una lentilla en una piscina —dijo con aire sombrío.

Se levantó y se acercó al mapa de la pared. La ciudad estaba reproducida de una forma que recordaba a una herida infectada. El río se abría paso a través del paisaje, cortándolo como si fuera un cuchillo, y las áreas urbanizadas se adherían como algo amarillo a la orilla.

—La distancia que habría recorrido Ida en bicicleta es de cuatro kilómetros. ¿Por dónde deberíamos empezar?

—Por donde la carretera se va acercando a la orilla —respondió Sejer—. Por donde se puede llegar en coche. Por aquí —añadió, señalando en el mapa—. Por donde la vieja fundición. Por aquí baja un camino de carruajes hasta un lugar donde la gente pesca. Es un comienzo. En ese trecho hay mucha vegetación junto a la orilla. La niña pudo quedarse enganchada en ella.

—¿Los grupos de búsqueda han recorrido los dos caminos?

—Varias veces —contestó Sejer—. Han registrado todos los edificios y graneros. También las ruinas de la vieja fundición. Han levantado cada piedra.

Se quedó pensando. En su mente vio un tramo de carretera.

—¿Cuánto tiempo tardaría un hombre que fuera en un coche en detenerse junto a Ida en su bicicleta, hacer que parara, decirle unas palabras, salir del coche, posiblemente dejarla inconsciente con un golpe en la cabeza y arrojarla dentro del coche, que sin duda sería algún tipo de furgoneta, y meter luego la bicicleta y arrancar?

Holthemann miró el segundero de su reloj. Luego cerró los ojos.

—Es probable que pueda hacerse en menos de un minuto —dijo tras pensárselo—. Tal vez el coche estuviera aparcado junto a la carretera. Tal vez la viera por el retrovisor. Pudo tener tiempo para prepararlo, de manera que, al llevar a cabo la maniobra, estuviera muy bien planeada.

Sejer asintió con la cabeza.

—O la paró para charlar con ella. Mientras esperaban un hueco en el tráfico.

—En ese caso los habría visto alguien. Aunque ese tramo está muy tranquilo a las seis de la tarde —dijo Holthemann. Señaló en el mapa—. Aquí está la llanura Holthe. Por allí no hay ninguna casa. La llanura mide unos novecientos metros de largo, y la carretera gira aquí, junto a la iglesia de Glassverket. Luego empieza a haber alguna que otra casa. Algo tiene la llanura esa —prosiguió Holthemann—. Me imagino que fue allí donde cogieron a la niña.

—Pero es muy recta y con mucha visibilidad —objetó Sejer.

—Eso es una ventaja para el malhechor —contestó el jefe—. De repente se encuentra solo en la carretera. No hay ni un solo coche ni una sola casa en los alrededores. Y entonces descubre a Ida en la bicicleta.

—Sí, incluso le daría tiempo a ver quién iba montado en ella —le recordó Sejer—. Para asegurarse de que se trataba de una niña. Tendría que haberse acercado mucho antes de decidirse a atacar. Tal vez la adelantara primero y luego se diera la vuelta.

—¿Se ha interrogado a todos los familiares? —preguntó Holthemann.

—No formalmente —respondió Sejer—. Pero estamos en ello. Los dos tíos de Ida participan en la búsqueda. Skarre ha hablado con su primo. Hasta ahora no hemos encontrado en la familia nada que pueda sernos de interés. Nada sospechoso. Hemos hablado con la mayor parte de las familias que viven en ese tramo de la carretera. La gente está muy dispuesta a ayudar, pero nadie ha visto nada.

—¿Y tampoco se oyen por ahí rumores?

—No, que yo sepa. Pero si pasan más días sin encontrarla, empezarán a correr.

Helga tuvo una idea. Quería hacer algo muy normal y cotidiano. Habían transcurrido varios días de desesperación. Si seguía haciendo su vida de siempre, todo volvería a ser como antes. Si saliera de la casa a comprar leche y pan, Ida aparecería mientras ella estaba fuera. El teléfono sonaría. Todo lo que no ocurría precisamente porque ella lo esperaba tan desesperadamente. Por eso se había puesto el abrigo y hecho una lista de la compra. Tal y como hacía siempre. No cerró con llave la puerta de la calle. Así Ida podría entrar sin más y sentarse en el sofá. Podría ponerse a leer un cómic mientras esperaba. Las revistas estaban colocadas en un montón sobre la mesa. Todo iría a mejor. Ida la estaría esperando.

Aparcó el coche delante de la tienda Joker. Permaneció unos instantes sentada mirando por la ventanilla. Luego abrió la puerta y puso un pie en el asfalto. Se miró el tobillo grueso y el zapato marrón. Levantó la vista. Dejó que vagara hasta la entrada de la tienda. En ese instante se puso lívida. Su vista se quedó clavada a una bicicleta amarilla. Helga se echó a temblar. Le temblaba todo el cuerpo. Salió tambaleante del coche y se encaminó hacia el bastidor para bicicletas. Una repentina oleada de calor la invadió por dentro. A lo lejos vio que la puerta se abría y alguien salía de la tienda. Llegaron a la bicicleta a la vez. Incrédula, Helga se quedó mirando boquiabierta a la chica pelirroja, una chica totalmente desconocida con cara malhumorada, que agarraba el manillar de la bicicleta con ambas manos y sacaba casi a la fuerza la bicicleta del bastidor. Una Nakamura. La empujó hasta el asfalto y pasó una pierna por encima de ella. Exactamente como solía hacer Ida. Con rapidez y confianza.

—¡No! —gritó Helga.

Echó a correr. Intentó agarrarse al portaequipajes, pero no lo consiguió. La chica la miró desconcertada y empezó a pedalear lo más deprisa que pudo. Helga siguió corriendo. No estaba acostumbrada a correr, se sentía pesada y torpe.

—¡No! ¡Espera!

La chica aumentó la velocidad. Su delgado cuerpo pedaleaba como si le fuera la vida en ello. Helga se quedó atrás. Se detuvo en seco, corrió de vuelta al coche y se metió dentro. Giró la llave, aceleró el motor bruscamente y dio marcha atrás. Se oyó un golpe estridente y frenó en seco. Un carro de la compra se había deslizado detrás del coche y Helga chocó con él. Volvió a bajarse a toda prisa, sin dejar de buscar la bicicleta con la mirada. En unos instantes desaparecería por la curva. Apartó el carro violentamente, haciendo que rodara por el asfalto. Volvió a sentarse en el coche, sin pararse a mirar los posibles daños producidos por el golpe. Se internó en la carretera. Avistó la bicicleta en el momento en que esta se metía en una zona residencial de chalets adosados. Conocía la urbanización; todas las calles tenían nombre de animal. En ese momento dejó de ver la bicicleta. Detuvo el coche y dio marcha atrás. Miró por el retrovisor. ¿Dónde se había metido esa chica? Era la bicicleta de Ida. ¡Una Nakamura completamente nueva, amarilla y reluciente! Dejó el motor en marcha y salió del coche. Permaneció inmóvil, escuchando. Pero no oyó nada salvo el viento y unos pasos en la calle detrás de ella. Tacones haciendo ruido al pisar el asfalto. Una mujer con bolsas de la compra. Helga se apresuró hacia ella.

—¡Perdone! —dijo sin aliento—. ¿Conoce usted a una niña pelirroja que vive en esta urbanización? ¿De unos diez o doce años?

La mujer miró a Helga, vacilante.

—¿Eh… pelirroja? Puede ser.

—¡Tengo que hablar con ella!

La mujer dudaba. Helga estaba como enloquecida, con los ojos refulgentes.

—¿Hablar?

—Sí, me urge. ¡Es importante!

Helga era incapaz de controlarse, agarró la chaqueta de la mujer y tiró de ella.

La mujer retrocedió para librarse de las manos de Helga.

—En la Røyskattlia vive una niña —dijo—. En la última casa. Es muy pelirroja.

La soltó y desapareció a toda prisa. Helga volvió a meterse en el coche. Lo hizo deslizarse lentamente en primera. Se detuvo en el cruce. Vio que en el letrero ponía Røyskattlia y miró hacia la última casa. Era de madera oscura, casi negra. Permaneció sentada en el coche un rato con un único pensamiento en la cabeza: la bicicleta tenía que volver a casa, para estar aparcada en el patio como siempre. Dio la vuelta al coche, salió de la urbanización y condujo lo más deprisa que pudo hasta su casa. Ida no estaba sentada en el sofá leyendo. Helga se sentó en un sillón a esperar la oscuridad.

Sobre las diez de la noche volvió a conducir lentamente hasta la tienda Joker. Estaba cerrada y el aparcamiento vacío. Decidió recorrer el último trecho a pie. Helga llevaba una chaqueta oscura, y con su pelo también oscuro apenas era visible desde las ventanas. Había poca luz en las calles. Encontró de nuevo la casa y se detuvo a unos metros de distancia, mirando fijamente el patio oscuro. La ventana de la cocina estaba iluminada con una luz intensa. Se metió por una estrecha franja de césped y dobló rápidamente la esquina de la casa. Había dos bicicletas apoyadas contra la pared, invisibles desde la calle. Una bicicleta de adulto, grande y negra, y la más pequeña y amarilla de Ida. Se acercó y acarició el asiento. Miró con curiosidad hacia la casa. ¿Quién vivía allí dentro? ¿La oirían si se llevara la bicicleta por la gravilla? Tiró con cuidado del manillar, que se había enganchado con el de la otra. Tiró más fuerte, y se oyó un ruido sordo al golpear contra la pared. Helga contuvo la respiración. ¿Lo habrían oído? Empujó nerviosamente la bicicleta. Optó por pasar por el jardín. Los neumáticos rodaron silenciosamente por la hierba.

Había luz fuera de la tienda Joker, y Helga pudo estudiar la bicicleta más de cerca. Era la de Ida. Abrió el maletero de su coche e intentó meterla. Era pesada y la mitad quedaba fuera, aunque empujó y presionó todo lo que pudo. La puerta del maletero se cerró solo a medias. Se puso como enloquecida a buscar una goma para sujetar equipajes, sin encontrar ninguna. Pero tenía una cuerda verde de nailon. La desenrolló con dedos temblorosos. ¡La bicicleta volvería a casa, era de Ida! La sangre le zumbaba en la cabeza cuando de repente oyó pasos. Helga se enderezó, asustada. Por alguna razón se sentía como una ladrona. Un señor mayor se acercó al coche.

—Parece que necesita ayuda —dijo con sequedad.

Helga apretó la cuerda entre las manos.

—¡Necesito llevarme esta bicicleta a casa! —dijo.

El hombre echó un vistazo al maletero.

—No cabe —constató—. Tiene usted un Peugeot 306.

—Ya lo sé —contestó Helga, estresada—. Una parte tendrá que quedar colgando fuera. Pero tengo una cuerda.

El hombre agarró la cuerda, dispuesto a ayudarla.

—¿Tiene que ir muy lejos con la bicicleta?

—¡Voy a casa! —repitió Helga.

—¿Y dónde está su casa?

Era brusco y eficiente. Uno de esos tipos que siempre se meten por medio y se encargan de todo como si fuera la cosa más natural del mundo. Helga se sentía aliviada, mirando con los brazos caídos cómo el hombre se ocupaba de todo.

—Vivo en la calle Glassblåser. Conduciré con cuidado.

—Tendrá que hacerlo. Me temo que puede rayar la pintura si no tiene cuidado. Pero creo que ya la tiene rayada —añadió, señalando los efectos del golpe del carro de la compra.

—No me importa la pintura —se apresuró a decir Helga, observando nerviosa al hombre mientras preparaba la cuerda.

No sabía si él la había reconocido, si estaba enterado de lo que había pasado. Si le sonaba la bicicleta amarilla. Pero el hombre era muy hábil. Se notaba que había hecho aquello antes. Helga miró los nudos y pensó: Nunca en la vida podré desatarlos. Pero usaré un cuchillo. Por fin el hombre se dio por satisfecho. Tiró levemente del manillar de la bicicleta, apenas se movía. Helga le dio las gracias y condujo de forma rápida y temeraria hasta su casa. Al llegar, cortó la cuerda con unas tijeras de jardinería que encontró en el garaje. Subió la bicicleta por la escalera con gran esfuerzo. Quería que estuviera en la entrada. Helga permaneció allí, contemplándola. Era bueno tener la bicicleta de nuevo en casa. Ya solo le faltaba Ida. Se acercó al teléfono y marcó el número de Sejer.

—He encontrado la bicicleta de Ida —dijo.

Un rato después, Sejer se encontraba en la entrada de Helga Joner, contemplando la bicicleta amarilla. Intentó proceder con tacto.

—¿Cómo puede estar tan segura? —preguntó.

La mujer estaba delante de él, temblorosa pero fuerte. Su rostro mostraba una gran firmeza.

—Porque la compré yo —contestó—. En la Casa de los Deportes. Es la bicicleta de Ida. Lo sé por la altura del asiento, que está en el nivel más bajo, y por el manillar, que lo subimos un poco para que la niña no tuviera que inclinarse demasiado hacia delante. Además es nueva y no tiene ninguna marca. No le permití a Ida ponerle pegatinas.

—Ojalá se lo hubiera permitido —dijo Sejer—. Una sola pegatina me habría convencido. ¿Alguien de la casa se dio cuenta de que usted se llevó la bicicleta?

—Creo que no.

La miró muy serio.

—Si realmente se trata de la bicicleta de Ida, y la gente de esa casa tiene algo que ocultar, podrán decir que la bicicleta nunca ha estado en su propiedad. ¿Entiende lo que le quiero decir?

Ella apretó los labios y miró desafiante al suelo.

—Tengo derecho a cogerla. Pertenece a Ida.

—Hablaré con ellos —dijo Sejer, ya algo más indulgente—. Pero le ruego que se prepare por si pudiera estar equivocada. Si en la casa hay un tíquet de compra de la bicicleta, significa que ellos mismos se la han comprado a su hija. Es una marca que se vende mucho. Y muchos eligen el color amarillo.

—¡La niña tenía mala conciencia! —dijo Helga—. ¡Eso se veía claramente!

A Sejer no le costó gran esfuerzo imaginarse el terror que sentiría una niña al ver a una mujer desesperada como Helga Joner echar a correr detrás de ella sin parar de gritar.

—¿Y qué hay del número de bastidor? —preguntó en tono pausado—. Lo tienen todas las bicicletas. Cuando usted la compró seguramente le darían una tarjeta de registro. ¿Lo recuerda?

Helga frunció el ceño.

—Sí —contestó—. Pero tengo que buscarla.

Desapareció en dirección a la cocina. Sejer buscó en la bicicleta el número de bastidor y lo anotó en un bloc. U 9810447. Luego siguió a Helga. Estaba rebuscando en un cajón.

—Es roja. Recuerdo que la tarjeta era roja. El tíquet está grapado a ella. Costó tres mil novecientas noventa coronas. Se deben de creer que somos idiotas —balbuceó, mientras los papeles volaban a su alrededor—. Recuerdo que tuvieron que cortar la barra del asiento. Cinco centímetros. Vaya a la entrada y compruebe si la barra está cortada. Fue porque Ida necesitaba tener el asiento en el punto más bajo. ¡Vaya a mirarlo! —gritó, y siguió buscando.

Sejer fue a la entrada y observó la barra. Pasó un dedo por el borde. Estaba cortada. Volvió a entrar. Helga ya había encontrado la tarjeta de registro. La desdobló y se la dio a Sejer, que examinó cuidadosamente la tarjeta y luego su libreta.

Sejer conocía el vecindario como un buen barrio de clase media. Encontró la calle y condujo hasta la última casa. Una cara apareció en la ventana. Una mujer. Echó una rápida mirada y descubrió el coche desconocido, luego desapareció. Sejer se acercó a la puerta y llamó al timbre. Lo oyó sonar con un tono estridente. Abrió un hombre con cara interrogante. Sejer leyó el apellido debajo del timbre.

—¿Heide? —preguntó cortésmente.

El hombre miró el coche patrulla.

—Sí. ¿Qué ocurre?

Parecía la inocencia personificada. No es que Sejer hubiera pensado que en ese momento estaba entrando en el patio de la persona o personas que habían hecho desaparecer a Ida de la faz de la tierra. Ni tampoco que Heide hubiera hecho daño a Ida para luego regalarle su bicicleta a su propia hija. Pero había oído hablar de sucesos peores y más incomprensibles que ese.

—Soy Konrad Sejer —dijo a modo de saludo—. Quisiera hablar un poco con usted. ¿Tiene familia? ¿Una hija?

Heide asintió con la cabeza, pero no se movió.

—¿Puedo entrar? —preguntó Sejer sin rodeos.

Heide lo dejó pasar. Una mujer salió de la cocina. Sejer sonrió, pero la mujer no le devolvió la sonrisa.

—¿Por qué pregunta por Hanne? —dijo Heide, mirándolo.

—¿Está ya durmiendo? —quiso saber Sejer, evitando contestar a la pregunta.

—Está leyendo en la cama —intervino la madre.

—¿Podría ir a buscarla? —dijo Sejer.

Los padres se miraron.

—¿Sacarla de la cama a estas horas? Son casi las once.

—¿Podrían ir a buscarla? —repitió Sejer pacientemente—. Solo voy a hacerle un par de preguntas.

La madre desapareció en el interior de la casa y volvió enseguida con una niña pelirroja. Llevaba una bata sobre el camisón y entró en el salón con expresión preocupada detrás de su madre. Sejer le sonrió amablemente. Tuvo la sensación de que la niña tenía aspecto culpable.

—Soy de la policía —dijo—. Pero no tienes que preocuparte por eso. Solo quiero hacerte un par de preguntas. ¿Tienes una bicicleta amarilla?

La niña se sonrojó de inmediato.

—No —se apresuró a contestar.

Miró a su padre y el padre la miró a ella. La madre permaneció callada.

—¿Por qué lo pregunta? —dijo el padre cruzando los brazos.

—Su hija ha sido vista esta tarde montando una bicicleta amarilla —prosiguió Sejer—. La persona que la vio la siguió hasta aquí. Encontró la bicicleta aparcada junto a la pared de la casa.

—Sí —dijo la niña rápidamente—. ¡Pero no es mía!

Sejer la miró y asintió con la cabeza.

—Ya lo sé —dijo—. Y ahora espero que me cuentes la continuación de la historia.

—Alguien me la ha prestado.

—¿Quién? —preguntó él.

—Una amiga —contestó, mirando al suelo.

El padre frunció el ceño.

—¿Qué pasa con esa bicicleta? —preguntó—. Explíquenos de qué se trata.

—Se lo explicaré —contestó Sejer pacientemente—. Pero primero tienes que decirme el nombre de esa amiga tuya.

Hablaba con voz suave, pero a la vez estaba alterado.

La niña se encontraba en un serio apuro. El padre la miró impaciente.

—¡Dile el nombre, Hanne!

Hanne no quiso mirarle directamente a los ojos. La madre dio unos pasos hacia delante.

—No la habrás cogido tú, ¿no? ¿Es robada? —preguntó, mirando insegura a Sejer—. Hanne no es una ladrona. Tiene que tratarse de un error.

—Yo no he dicho que lo sea —contestó Sejer tranquilamente—. Y puedo informarle de que ahora se han llevado la bicicleta de aquí. Lo hizo la misma persona que siguió a Hanne. La viste, ¿verdad? ¿Ella te llamó?

—Sí —contestó la niña.

Seguía mirando al suelo. Sus manos jugueteaban nerviosas con el cinturón de la bata.

—¿Por qué no te paraste?

—Me asusté mucho —dijo con voz apenas audible.

Sejer se acercó unos pasos.

—Es muy importante que me cuentes dónde encontraste esa bicicleta.

La niña volvió a callar.

—Pero ¿qué pasa con esa bicicleta? —preguntó la madre.

Sejer miró a los padres.

—Así que ninguno de los dos sabe de dónde ha sacado la niña la bicicleta.

—Vino ayer con ella —dijo el padre—. Estuvo en casa de una amiga, que se la prestó para volver a casa. Le tenemos dicho que no vaya a ninguna parte sin avisarnos. Por eso nos enfadamos con ella. La amiga se llama Karianne. Vive a un par de minutos de aquí. Le devolveremos la bicicleta.

—La bicicleta pertenece a Ida Joner, la niña desaparecida —dijo Sejer—. Hemos comprobado el número de bastidor. La mujer que siguió a Hanne es la madre de Ida Joner. Ella reconoció la bicicleta.

La señora Heide se tapó la boca con la mano.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Dónde la encontraste? Dijiste que era de Karianne. ¿Nos has mentido?

Hanne se echó a llorar. Sejer le tocó el brazo.

—No llores. ¿Querías tener una bicicleta?

—Sí —contestó la niña entre lágrimas.

—Escúchame —dijo Sejer intentando captar su mirada, lo que no resultó fácil—. Ahora eres muy importante para mí. Mi trabajo es averiguar lo que le pasó a Ida Joner. Tal vez tú puedas ayudarme. Cuéntame cómo encontraste esa bicicleta.

La niña se echó a temblar.

—¡No! —gritó.

—¿No quieres contarlo?

Hanne escondió la cara tras su melena pelirroja.

La madre estaba molesta y consternada.

—Tienes que hacerlo, Hanne. ¿No lo entiendes?

El padre estaba de pie, perplejo. Por su cabeza pasaban pensamientos contradictorios.

—Pero ¿es la misma bicicleta? —preguntó incrédulo—. ¿Están completamente seguros?

Sejer asintió con un movimiento de la cabeza. Miró el cuerpo abatido de la niña y pensó que no podía haber tantísima resistencia en un cuerpecillo así. Claro que te haremos hablar, Hanne, solo es cuestión de tiempo. Unos minutos, quizá.

Ella seguía inmóvil. La madre era incapaz de ocultar su preocupación.

—¡Hanne! Me asustas cuando te comportas así. ¿Has robado la bicicleta? ¡Contéstame!

Hanne seguía mostrándose hermética.

—Bajo ninguna circunstancia voy a considerar esto un robo —dijo Sejer con una sonrisa—. Lo único que tienes que hacer es contarme dónde la encontraste y ya está.

—Estaba allí, en la cuneta —dijo Hanne—. Detrás del transformador.

—¿Aquí? ¿En la urbanización?

—Abajo, en Ekornlia. Al final de la calle.

—¿Y la encontraste ayer?

—Sí. Al principio creí que era una bici vieja que alguien había tirado. Pero estaba completamente nueva. Solo pensé montar un ratito y luego dejarla. Pero cambié de idea. Después fui con ella a la tienda. Entonces llegó esa señora gritándome. Yo no entendía por qué se puso tan histérica por esa bici.

Volvió a lloriquear, pero ahora sobre todo de alivio por haberlo contado todo.

—Pues sí —asintió Sejer—. Todos estamos bastante histéricos por culpa de esa bicicleta. Y ahora sabes por qué. ¿Conoces a Ida Joner?

—Sé quién es —contestó—. Pero yo voy a séptimo y no solemos juntarnos con los de quinto.

—Comprendo —dijo Sejer.

—No se puede coger una bicicleta así sin más —intervino el padre, en un intento de mantener una especie de orden. No le gustaba nada aquella situación—. ¡Tenías que haber pensado que era de alguien! Dijiste que te la habían prestado. ¡No me gusta que nos mientas!

Hanne se encogió un poco.

—Pero estaba ahí —susurró—. Tirada en la cuneta.

Sejer le dio unas palmaditas en el hombro.

—Yo por mi parte me alegro mucho de que la encontraras —dijo—. La hemos estado buscando por todas partes.

Los dejó y condujo por la zona residencial hasta llegar a Ekornlia. Al rato vio el transformador. Se encontraba al final de la urbanización. Más allá empezaban los campos labrados. Había demasiada oscuridad para buscar. Y sin embargo se bajó del coche y pisó la hierba mojada. Un sitio extraño para abandonarla, pensó. Por un lado, escondida detrás del gran muro gris del transformador; por otro, tan cerca de las casas que más pronto que tarde la encontrarían. Había en todo aquello algo de descuidado. Algo poco meditado. Una especie de maniobra de urgencia.

11

—Has hablado con Tomme Rix —dijo Sejer—. ¿Qué impresión te ha causado?

Skarre pensó en Tomme.

—Un chico de dieciocho años normal y corriente —opinó—. Un poco inseguro de sí mismo. Un poco a la defensiva, tal vez. Y bastante afectado por todo lo sucedido.

—¿Nada que despertara tu curiosidad?

—Sí —admitió Skarre—. En cierto momento se hizo un lío.

—¿Exactamente con qué se hizo un lío? —preguntó Sejer paciente.

—El 1 de septiembre fue a visitar a un amigo —contestó Skarre—. Un tal Bjørn. Ya entrada la noche decidió coger la autovía para correr un poco con el coche. Y entonces le pasó aquello en la rotonda. Cuando le pregunté por lo que hizo después, dijo: «Volví a casa de Willy». Fue una especie de lapsus. Seguramente estuvo en casa de Willy todo el tiempo. No sé lo que puede significar eso.

—Su madre está muy en contra de esa amistad —recordó Sejer.

—Puede que el chico le mintiera sobre adónde se dirigía, y luego se hiciera un lío. ¿Le preguntaste por ese percance con el coche?

—Sí. Fui a comprobarlo —dijo Skarre—. Pensé que en el guardarraíl quedaría algún resto de pintura. Y así es.

—Está bien —asintió Sejer—. Nadie puede decir que no trabajes a conciencia —añadió con una sonrisa.

Se callaron los dos.

—¿Qué demonios habrá hecho con la niña? —dijo Sejer tras pensar sobre ello un buen rato—. Siempre solemos encontrarlos. Los encontramos casi enseguida. Al cabo de unas horas. O al día siguiente. Sabemos que actúan deprisa. Dos horas —prosiguió— suele ser el margen de tiempo de que disponen. El secuestro. El abuso. El asesinato. Y al final el trabajo de deshacerse del cuerpo. Están bajo presión. No suelen elegir los escondites con esmero. A veces les basta con amontonar algunas ramas, o cavar rápidamente una tumba, lo que presupone que deben tener una pala a mano.

—Tal vez esté esperando —dijo Skarre—. Tal vez esto sea algo diferente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sejer.

—Así es como pensamos nosotros. Que matan y que luego se deshacen apresuradamente del cuerpo. ¿Y si no tiene prisa? ¿Y si lo tiene en algún lugar, en una casa? Una casa a la que nunca va nadie.

Sejer asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—. Es una posibilidad, claro. Pero la naturaleza sigue su curso —añadió—. No es fácil echarse a dormir por la noche con el cadáver de una niña bajo el mismo techo.

—Bueno, pero tampoco estamos hablando de una persona que sea del todo muy normal —objetó Skarre.

—Oh, sí —dijo Sejer—. Debe de ser igual a nosotros en casi todo. Me alegro de que Helga Joner no pueda oírnos —añadió.

—Seguro que nos oye —dijo Skarre, abatido—. En sus pesadillas.

Sejer fue a buscar una botella de agua mineral al frigorífico.

—¿Y la bicicleta? —preguntó Skarre, esperanzado—. Pensaba que significaría un paso importante.

—No hay nada en ella —contestó Sejer, desalentado. Bebió unos sorbos de agua—. Si no me equivoco, no tardaremos mucho en encontrar a la niña. —Miró con cara muy seria a su colega más joven—. Helga Joner querrá saberlo todo. Exigirá cada uno de los detalles. Tú, que tienes un Dios —añadió—, será mejor que empieces a rezar. Rezar para que el cuerpo se encuentre en un estado en el que todavía se parezca a Ida.

Ruth bajó lentamente el picaporte. Luego se quedó en la puerta entreabierta mirando la parte de atrás de la cabeza de Tomme. Yacía inmóvil sobre la almohada. Su respiración era regular, pero demasiado ligera, pensó la madre. El chico no quería que supiera que seguía despierto. A Ruth le pareció bien; no es que pensara que él estaba obligado a confiarse siempre con ella, o a hacer siempre lo que ella quisiera. Después de todo, él estaba en la edad de independizarse, de navegar en otro barco. Si no quería que ella lo acompañara en ese viaje, no le obligaría. No tenía ni derecho ni ganas de hacerlo.

Suspiró por lo bajo y salió de la habitación. Cerró la puerta con cuidado y volvió al salón, donde estaba su marido, Sverre, haciendo un crucigrama.

—Pena —dijo él—. De ocho letras.

—Tristeza, tal vez —dijo ella en voz baja.

El marido levantó la cabeza.

—¿Son ocho letras?

—No lo sé.

Ruth se encogió de hombros. El marido se puso a contar.

—Algo le pasa a Tomme —dijo ella, mirando a Sverre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el hombre.

Dejó el periódico a un lado, tras haber escrito la palabra a lápiz en los recuadros. Luego se quedó oliendo la goma de borrar.

—Hay algo que lo atormenta.

El marido no objetó nada. Pasaba mucho tiempo fuera de casa. Llevaba el sentimiento de culpabilidad escrito en la cara. Luego alargó un brazo para que ella se acercara. Ruth se sentó en el reposabrazos.

—Muy bien, mamá. ¡Cuéntamelo!

—Está triste por algo —dijo—. Marion dice que llora por las noches.

—Bueno —contestó él—, están sucediendo muchas cosas. Marion, tú y yo estamos muy tristes por todo lo que ha ocurrido. Lo mismo le pasará a Tomme, aunque nunca tuvo mucho trato con Ida.

—Tiene —lo corrigió—. No tiene mucho trato con Ida. Aún no sabemos qué ha pasado.

Sverre le acarició el brazo.

—¿Por qué no podemos hablar sin tapujos entre estas cuatro paredes? A mí me cuesta mucho mantener la esperanza. No creerás que la niña está viva después de tanto tiempo.

—No, no lo creo —contestó Ruth.

Durante un rato reinó el silencio. Luego ella lo miró muy seria.

—Quiero que hables con Tomme —dijo.

Él asintió.

—Lo haré —prometió—. Mañana hablaré con él.

12

Willy Oterhals era mayor que Tomme, más alto que Tomme, y también más listo. Tenía más confianza en sí mismo. Tenía más dinero y más ideas. Y se aprovechaba de todo aquello que la vida podía ofrecerle. Sin embargo, en absoluto era vago. En ese momento hervía por dentro en su mono de nailon. La tela amarilla no transpiraba y el sudor se le pegaba al cuerpo. Se apartó el pelo de la frente con un movimiento exagerado y cansado de la mano. Quería mostrarle a Tomme la fuerza y la pericia que había requerido aquel trabajo.

Tomme estaba de pie con un cubo en la mano, mirando la aleta. Por fin estaba colocada de nuevo sobre la rueda delantera derecha, lisa y perfecta, sin un solo bollo o arañazo.

—Joder, qué guapo —dijo feliz, con los ojos brillantes.

—Ya puedes limpiarlo —dijo Willy satisfecho.

Tomme sintió por dentro un secreto regocijo al ver su coche por fin reparado. Metió la esponja en el agua e hizo espuma con el detergente. Empezó a enjabonar el techo, estirándose todo lo que podía con el fin de llegar hasta la mitad. El coche no debía tener abolladuras, ninguna rozadura en la pintura, nada de suciedad ni barro. Frotaba enérgicamente con la esponja, su cuerpo entregado por completo a la tarea, el brazo moviéndose en grandes círculos, la suciedad derramándose por las ventanillas. Que el coche estuviera intacto y sin desperfectos le hacía sentirse a él también así. Todo en su interior estaba por fin como debía estar.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó Willy con curiosidad.

Se sentó contra la pared haciendo ostentación de su cansancio y se encendió un cigarrillo. Ya era hora de relajarse, ahora le tocaba sudar un poco al otro. Miró interrogante a Tomme. Sus movimientos rítmicos con la esponja cesaron, pero no volvió la cabeza.

—¿Qué clase de novedad? —preguntó Tomme secamente.

Willy dio una calada ahuecando las mejillas. Sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el índice, como si fuera una colilla.

—Bueno, simplemente pregunto. Ya sabes a qué me refiero.

—Lee los periódicos —dijo Tomme—. Están más al día que yo. Pero creo que han encontrado su bicicleta. —Estaba claro que era muy reacio a hablar de su prima Ida. La esponja se puso de nuevo en movimiento, esta vez mucho más deprisa—. ¡Pero es que yo no puedo hacer nada! —gritó.

Esas palabras fueron pronunciadas con auténtica desesperación y cierto tono desafiante. Luego se tranquilizó. Pensó en todos los días que habían pasado. Lo llevaba bien mientras duraba la luz diurna, mientras los sonidos familiares llenaban su cabeza. Por las tardes tenía su ordenador. Estanterías llenas de películas y música de toda clase. Siempre había algo en que refugiarse. Pero por la noche, en la oscuridad y el silencio, se encogía hasta hacerse un pequeño ovillo debajo del edredón. Cuando su mente no estaba ocupada en algo concreto, sus pensamientos volaban en todas direcciones, a los lugares más terribles. A veces oía la voz de Ida, o sus risas. Y cada vez le resultaba igual de increíble pensar que su prima nunca volvería a su casa. Mientras lavaba el coche, no dejaba de escuchar todo el tiempo. Oía los pasos de Willy por el garaje. Arrastraba los pies. Llevaba los zapatos medio rotos e insólitamente sucios. Los suyos estaban mojados del agua que chorreaba del techo del coche. Notó el pulso en las sienes. Las venas del brazo se dibujaban claramente debajo de la piel por la fuerza con que tenía cogida la esponja.

—En último extremo puedo entender a los hombres que atacan a mujeres adultas. O a adolescentes. Para violarlas —dijo Willy. Estaba profundamente concentrado en intentar desarrollar su pensamiento—. Incluso soy capaz de entender el pánico que puede entrarles. Por qué las estrangulan después.

Tomme escuchaba, mientras trabajaba enérgicamente con la esponja.

—Pero con niñas… —prosiguió Willy—. ¿Qué quieren de ellas? ¿Por qué se vuelven como locos y las maltratan usando esto y aquello? Cuando somos niños torturamos a los gatos y a los gusanos —dijo—, para acabar con esos impulsos. Quizá no tuvieron ocasión de torturar a gatos y gusanos de pequeños. Una vez oí hablar de un tío que metió a la fuerza a una niña en su coche. Utilizó toda clase de artilugios antes de darse por satisfecho. De hecho, usó todo el contenido de su caja de herramientas, agrediéndola con destornilladores, martillos y hasta llaves inglesas, con el fin de destrozarla cuanto pudo, y esa niña no era muy mayor, te lo aseguro, y la encontraron en muy mal estado, por decirlo suave. La gente como él está enferma. Por mí pueden encerrarlos y tirar la llave. O pegarles un tiro en la nuca. Sí, lo digo en serio —añadió Willy, y se calló, porque Tomme lo estaba mirando fijamente con ojos ardientes, apretando la esponja con fuerza.

—¿Puedes callarte ya? —gritó.

Le caían gotas de la frente y de la esponja, y el agua se le metía en las zapatillas de deporte. No veía con claridad.

—¡Estás hablando de mi prima! —bramó con voz ronca.

Esa voz nunca había sido muy potente, y cuando se encolerizaba perdía la poca energía que tenía.

Willy frunció el ceño.

—Pero si no estoy hablando de tu prima. No me refería a ella.

Permanecieron mirándose, los dos furiosos. Willy no había visto nunca a Tomme perder el control de esa manera. Rebajó un poco el tono.

—Algunas salen mejor paradas —dijo—. A algunas simplemente las tumban y… bueno, ya sabes.

Abrió las manos en un gesto como pidiendo perdón.

Tomme seguía jadeando después de su estallido. Tenía ganas de gritar. Tenía ganas de lanzarle la esponja a la cara a Willy. Derecha a esa pequeña boca suya, hasta que el jabón empezara a hacer espuma. Pero no se atrevió.

—Tranquilízate —dijo Willy con prudencia.

Tomme le recordaba a una granada de mano sin anilla. Alrededor de la nariz, la piel se le había puesto blanca.

—Vamos a salir de juerga esta noche. ¿Qué te parece? Compraré una caja de cerveza.

Willy le dio la espalda y salió a la luz. Tenía que alejarse un poco. Tomme volvió a levantar la esponja. No tenía ganas de salir de juerga, pero se sentía en deuda con Willy.

—Bueno, ¿por qué no? Ya hemos terminado con esto.

Willy se sentía algo más seguro ahora que se había alejado un poco de Tomme.

—Tú has terminado —lo corrigió—. Tal vez yo necesite un favor algún día. Entonces podré pedírtelo, ¿verdad?

Tomme notó como un pinchazo por dentro. Sintió que había caído en una trampa, que todo se cerraba en torno a él. Una falta de libertad que jamás había sentido, como balancearse con los brazos pegados al cuerpo, sin poder tocar nada, no tropezar con nada, no caerse. ¡Por Dios, sobre todo no caerse! Se agachó para escurrir la esponja y se incorporó demasiado deprisa. Se mareó.

—Saca el coche cuando hayas terminado —le ordenó Willy—. Iré a por la manguera.

Tomme entró tambaleándose en su cuarto a las dos de la madrugada, se desplomó como un saco y se durmió con la ropa puesta. Ya tarde la mañana del sábado seguía profundamente dormido. Ruth estaba en la puerta entreabierta, mirándolo. Tan profundo era su sueño que parecía inconsciente. Ya está bien, pensó Ruth. Tiene que dejar de ver a ese Willy. Solo trae cosas malas. Se acercó a él y le dio un golpecito en el hombro. Tomme gruñó un poco, retorciéndose bajo el edredón, pero no se despertó. Qué delgado está, pensó de repente su madre. Se le ve tan cansado… Abrió la ventana y sus pensamientos se dispersaron. Su hijo estaba últimamente muy callado. Mucho más de lo normal. Marion también, pero de otra manera. Marion era capaz de hablar de Ida, pero si lo intentaba con Tomme, él se retraía. Supongo que le faltan las palabras, pensó Ruth. ¿Y qué iba a decir el chico? ¿Y por qué de repente quería pasar tanto tiempo con Willy? ¿Qué podía unir a esos dos? Notó el agrio olor a cerveza y sintió una gran impotencia. Pero tiene dieciocho años, pensó. Es mayor de edad. Le está permitido comprar cerveza en la tienda. Esta noche ha bebido demasiado, pero eso le ocurre a cualquiera. ¿Por qué estoy tan preocupada? Porque Ida ha desaparecido, pensó. Nada es como debería ser. Soy incapaz de pensar con claridad.

Ruth volvió a bajar.

Sverre estaba sentado en el salón estudiando un mapa. Le daba vueltas y más vueltas, puso un dedo sobre Madseberget, que era donde vivían, y miró a Ruth.

—Tomme no participará hoy en la búsqueda —dijo ella con una sonrisa abatida, porque no sabía muy bien qué decir—. Creo que se quedará en la cama hasta tarde.

—Sí, le oí anoche —dijo Sverre—. Tropezó varias veces subiendo la escalera. Creo que han acabado con el coche. Supongo que querrían celebrarlo.

—Pues sí —dijo Ruth, sentándose.

No le gustaba que su hijo se quedara en la cama mientras los vecinos y la demás gente andaban por ahí buscando a su prima. Incluso los amigos de Tomme, Helge y Bjørn, participaban en la batida. ¿Qué pensarían ellos? Miró a Sverre.

—Hablarás con él, ¿verdad?

Sverre levantó la vista del mapa.

—Sí, sí.

Se quitó las gafas y las dejó en la mesa. Sverre era rubio y grande; ninguno de los chicos se parecía a él, pensó Ruth.

—Pero ¿qué debo preguntarle? —quiso saber.

—No tienes que preguntarle nada —se apresuró a contestar ella—. Tan solo charlar, hablar de todo lo que ha sucedido. Supongo que también él tiene necesidad de hablar.

—No todo el mundo necesita hablar las cosas —opinó Sverre, doblando el mapa—. No todo el mundo soluciona sus problemas así.

—¡Pues deberían! —dijo Ruth, obstinada.

Sverre la miró detenidamente.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.

Ruth bajó la mirada a su regazo y sintió que los pensamientos zumbaban en el interior de su cabeza como un enjambre de abejas. Se notó mareada.

—No lo sé —contestó en el mismo tono.

Hubo un largo silencio entre ellos, durante el cual Sverre optó por fijar la mirada en el tablero de la mesa mientras Ruth daba vueltas a su alianza.

—No suele emborracharse tanto —dijo por fin.

—Yo tampoco —respondió Sverre—. Y sin embargo ocurre. Muy de vez en cuando. Así de sencillo. ¿Qué insinúas?

Ella volvió a dar vueltas a la alianza.

—Estoy pensando en ese coche —contestó.

—¿Por qué? —preguntó él, sin entender.

Eso era algo que Ruth no podía explicar. Pero recordaba esa noche del 1 de septiembre, cuando estaba sentada junto a la ventana del salón esperando. Se acordaba de los pasos de Tomme cuando por fin llegó y subió casi como un ladrón por la escalera. Volvió a ver en su interior la espalda del chico cuando ella abrió la puerta, y se acordó de su voz pastosa.

—No lo sé —contestó.

13

Ocho días de intensa búsqueda no habían dado ningún resultado. Acabaron de rastrear el río. Sejer sabía que pronto tendrían que dejarlo. La esperanza se esfumaba. La gente ya no buscaba con el mismo esmero; caminaban casi deambulando, charlando sobre cosas que no tenían nada que ver con Ida o con lo que podía haberle pasado. Todo aquello había adquirido un aire de normalidad, la gente ya no estaba tan concentrada y, como la esperanza de encontrar a Ida era ya mucho menor, algunos se llevaban a sus hijos. Así al menos habrán vivido la experiencia, pensaban los adultos, tendrán la sensación de haber ayudado de alguna manera.

Eran cerca de las ocho de la tarde del 9 de septiembre. Sejer se ató las zapatillas de deporte y se puso un chaleco reflectante. Se lo había comprado su hija Ingrid. Estaba pensado en realidad para jinetes y llevaba en la espalda las palabras: «Please pass wide and slow». Kollberg permaneció tumbado en el salón. Se quedó mirando a su amo un buen rato, pero no se levantó. El chaleco amarillo significaba velocidad y Kollberg ya no estaba para eso. Dio un largo bostezo antes de dejar caer de nuevo la cabeza sobre las patas.

Sejer corría más deprisa que de costumbre. Pensaba: Si me esfuerzo un poco más esta noche, pronto habrá resultados. Pensó en la bicicleta de Ida, que había sido enviada a analizar. A simple vista no se detectaba nada en ella. Ningún desperfecto, ningún rastro de sangre o de otras sustancias. La bicicleta había salido indemne de lo que fuera que le hubiera sucedido a Ida.

Dos chiquillos se acercaban en dirección a él por el camino. Al principio le preocupó el hecho de que los pequeños anduvieran solos. Luego descubrió a una persona adulta que venía detrás. Una mujer. Los vigilaba. Los niños llevaban una bolsita. Se pararon y sacaron algo que se metieron en la boca. Era una bolsita de golosinas. ¿Por qué eran tan insaciables? Ida también se dirigía al quiosco. Nunca llegó. Un ceño de preocupación se formó en la frente de Sejer. Esa mujer, Laila Heggen, la dueña del quiosco, había asegurado que la niña nunca llegó. ¿Por qué habían aceptado su declaración así sin más? Inconscientemente Sejer había reducido la velocidad, ahora volvió a aumentarla. Bueno, pensó, habían creído en su palabra porque se trataba de una mujer. Una mujer simpática, además. Pero ¿era por eso automáticamente sincera? ¿Por qué habían dedicado menos de cinco minutos a esa persona a cuya tienda de hecho se dirigía Ida? ¿Cuántas suposiciones como esa, cuántas ideas preconcebidas habían formado parte de la investigación de ese caso? Probablemente muchas. Ni a Skarre ni a él se les había ocurrido investigar más a fondo a la tal Laila Heggen. Si el dueño del quiosco hubiera sido un hombre, y además hubiera tenido antecedentes o algún cargo pendiente —por ejemplo, una acusación por delitos sexuales, aunque fuera de mucho tiempo atrás—, ¿con qué grado de dureza lo habrían tratado? Sejer corrió aún más deprisa. Obcecadamente, porque ahora iba tras algo. También una mujer podía sentir deseos por un menor. Una mujer que trabajara día tras día detrás del mostrador de un quiosco, cogiendo tarros de golosinas de los estantes para sacar chocolatinas, regaliz, caramelos, mientras observaba a esos niños de mejillas sonrosadas y ojos brillantes.

Corrió durante hora y media. Más tarde, al salir de la ducha, se sentía muy bien, caliente y relajado, como se sentía siempre después de correr. Eran casi las once de la noche; demasiado tarde para ir de visita. Sin embargo, cogió el coche y fue a casa de Helga. Sabía que la mujer le abriría la puerta.

—No tengo ninguna novedad —se apresuró a decir—. Pero si quiere, podemos charlar un poco.

La mujer llevaba la misma chaqueta de punto. Solo se había abrochado el botón de arriba. El resto de la prenda se la cruzaba sobre el cuerpo con las manos. Era como si intentara cerrar una herida abierta.

—No pensaba que ustedes tuvieran tiempo para estas cosas —dijo cuando se hubieron sentado en el salón.

Él se preguntó si Helga quería decir que debería estar por las calles buscando a Ida. O si era una manifestación de agradecimiento. Era difícil saberlo con seguridad. Su voz era inexpresiva.

—¿Y Anders? —preguntó Sejer con prudencia—. ¿Sigue viniendo por aquí?

—No —contestó la mujer, tajante—. Ya no. Le dije que no hacía falta que viniera. Participa todos los días en la búsqueda —añadió.

—Lo sé —repuso Sejer.

Pensó en lo que Holthemann diría en la reunión del día siguiente. La búsqueda se iba a suspender. Eso no lo comentó en voz alta.

—Hoy me he tumbado en el suelo —dijo Ruth—. Me he tumbado en el suelo, así de simple. No tenía ningún sentido sentarse en el sofá. O meterse en la cama. Me he quedado tumbada en la alfombra, inspirando y espirando. Era lo único que hacía. Ha estado bien. Cuando estás tumbada en el suelo no puedes bajar más…

Sejer escuchaba con la cabeza ladeada hacia Helga.

—Estaba tumbada sobre la alfombra, rascándola —prosiguió la mujer—, cuando de repente he encontrado algo redondo y liso. Era un Smartie.

Él la miró sin comprender.

—Un Smartie —repitió—. Son unos caramelos de chocolate con una capa de azúcar de distintos colores. Este era rojo, como la alfombra. Por eso no lo había visto antes. Pensé que debió de caérsele a Ida algún día, estando sentada ahí donde usted está ahora. Ese caramelito ha estado a punto de acabar conmigo. No paro de encontrarme cosas de ella. Montones de cositas. Y me pregunto cuánto tiempo estaré encontrando cosas. Recordando cosas.

—¿Ha perdido usted la esperanza? —preguntó Sejer.

Ella se quedó pensando.

—No lo sé. ¿A ustedes les queda alguna?

—Yo tengo una confianza absoluta en que la encontraremos —contestó Sejer—, pero me temo que pueda ser demasiado tarde.

Helga se dejó caer hacia delante en su silla. Fue entonces cuando, de repente, Sejer se fijó en un sobre blanco que había encima de la mesita de café. Pudo leer la dirección. Era una carta para Ida. Helga siguió su mirada.

—Me gustaría mucho abrirla —dijo—. Pero no tengo ningún derecho. Nunca leo las cartas de Ida. Yo pienso que es ella la que debe leerla. La carta es de Christine. Una niña de Hamburgo de la misma edad de Ida. Llevan un año escribiéndose. A mí me parece muy bien, porque así Ida mejora mucho su inglés.

—¿Por qué quiere usted leerla? —preguntó Sejer.

—Tendré que contestarle —dijo Ruth, angustiada—. Explicarle lo que ha pasado. No sé si tendré fuerzas para hacerlo. Y tampoco sé escribir en inglés.

—A mí me parece que debería usted leerla —dijo él.

No sabía por qué lo había dicho. Pero la carta resultaba una tentación muy grande. Como un pequeño secreto blanco encima de la mesa. Ella cogió el sobre, vacilante. Metió una uña por debajo de la solapa y lo abrió con el dedo índice. Sejer se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia fuera, al jardín de Helga. No quería estorbar. Excepto el crujido del papel, no oía nada en absoluto. Cuando por fin se volvió hacia ella fue porque a la mujer se le escapó un pequeño carraspeo de sorpresa. Tenía una de las hojas en la mano. Luego miró con tristeza a Sejer.

—No sé mucho inglés —dijo—. Pero creo que habla de un pájaro. De que Ida conoce un pájaro que sabe hablar. Es algo que no entiendo.

Sejer se acercó a su silla y echó un vistazo a la hoja.

—Ella nunca me ha hablado de algo así —dijo Helga—. Cuando alguien tiene un animal, de cualquier tipo, suele hablar de él a todas horas.

Señaló la carta.

Tell me more about the bird. What can he say?

Sejer leyó la frase una y otra vez.

—Richard, un chico de la vecindad, tiene un caballo llamado Cannonball —dijo Helga—. Ida no para de hablar de él, igual que del gato de Marion. Pero nunca la he oído hablar de ningún pájaro. No conocemos a nadie que tenga un pájaro —insistió—. Ni periquitos ni de ninguna otra clase.

Apretó el papel en la mano. Su cara mostraba preocupación.

—Helga —dijo Sejer en voz baja—, ¿hay más cartas de Christine?

Ella se levantó despacio y subió por la escalera al piso de arriba. Al poco rato volvió a bajar con un cofrecillo de madera. Estaba pintado de azul y en la tapa tenía un dibujo hecho con cierta torpeza por la propia Ida. Helga le tendió a Sejer el cofrecillo. Él lo recibió solemnemente. Abrió la tapa y miró dentro. Había un grueso fajo de cartas.

—Voy a revisarlas todas —dijo—, por si encontramos algo que pueda servirnos. Y si usted quiere, nosotros podemos llamar a Christine a Hamburgo y explicarle lo sucedido.

Cuando volvió a montarse en su coche pasaba ya de medianoche. El cofrecillo estaba en el asiento de al lado. Sejer miró su reloj. Skarre se habrá acostado ya, pensó. Sin embargo, marcó su número en el móvil. Skarre contestó enseguida.

Sejer se dirigió al centro y aparcó el coche. Entró en el patio del edificio en el que vivía Skarre y buscó su nombre junto a los timbres. Al cabo de unos instantes se oyó el típico zumbido de apertura de la puerta. Subió las escaleras medio corriendo.

—Solo tienes setenta y dos escalones —dijo con cierto desdén, sin faltarle el aliento tras la subida—. Yo tengo doscientos ochenta y ocho.

—Sí, lo sé muy bien —exclamó Skarre, abriendo la puerta del todo y fijándose en el cofrecillo.

—Cartas —explicó Sejer—. De Christine Seidler, en Hamburgo, a Ida Joner, en Noruega. Llevan un año escribiéndose —añadió, entrando detrás de Skarre en el salón.

—¿Hay algo de interés en ellas? ¿Es eso lo que quieres decir? —preguntó Skarre entusiasmado y curioso.

—Por ahora hemos encontrado un pájaro que sabe hablar —contestó Sejer con una sonrisa—. Ya conocemos la pasión de Ida por los animales. Pero Helga no sabe nada de ningún pájaro, y piensa que esto es muy raro. En realidad podría ser simplemente que Ida haya conocido a alguien que tiene un pájaro y se haya olvidado de decírselo a su madre.

—Es bueno que por fin tengamos algo sobre lo que trabajar —asintió Skarre.

—Dividámonos el fajo —dijo Sejer—. Christine ha escrito veinticuatro cartas a Ida, y puede que Ida le haya escrito el mismo número de cartas a Christine. Están ordenadas cronológicamente. Toma nota de todo lo que pueda tener algo que ver con ese pájaro.

Skarre acercó una lámpara de pie al sofá y giró la pantalla para que a Sejer le llegara la mayor parte de la luz. Durante esa amable maniobra, el rostro del hombre mayor adquirió una expresión reprobatoria.

—Es que eres muy miope —dijo Skarre como para disculparse.

Estaban sentados cada uno con su montón de cartas sobre las rodillas. El cofrecillo se quedó en el alféizar de la ventana con la tapa levantada. Por un instante permanecieron mirándose, avergonzados por lo que estaban a punto de hacer. La correspondencia entre unas niñas pequeñas no estaba pensada para los ojos de un adulto. Sejer había leído diarios, había hojeado álbumes privados y mirado grabaciones en vídeo. Había estado en habitaciones de niños y en dormitorios de adultos. Siempre tenía la impresión de estar infringiendo algo. Aunque la intención era buena, aunque el objetivo era encontrar a Ida, sentía que aquello no estaba bien. Los dos se miraron experimentando la misma sensación de intromisión. Luego se pusieron a leer. Reinaba un silencio absoluto en el salón de Skarre, salvo por el crujido de las hojas. Christine, de Hamburgo, empleaba distintas clases de papel de carta. Las hojas estaban decoradas con pájaros y flores. Algunas habían sido coloreadas, en rojo y azul. Otras estaban adornadas con pegatinas: caballos y perros, lunas y estrellas.

—Tenemos que encontrar algo en estas cartas —dijo Skarre.

Llevaban mucho rato leyendo. Ambos estaban conmovidos.

—¿Te apañas con el alemán? —preguntó Sejer.

—My German is excellent —dijo Skarre con arrogancia.

—¿Y Holthemann?

Skarre evaluó mentalmente las cualidades del jefe de departamento.

—No creo. Pero Christine tiene diez años. Lo que significa que los padres deben de tener entre treinta y cuarenta. Es muy probable que hablen inglés.

—Hay que llamarles —dijo Sejer—. ¿Puedes ocuparte tú de esa conversación, Jacob?

Esa tímida súplica de Sejer hizo sonreír a Skarre. Sejer entendía muy bien el inglés, pero prefería no hablarlo. Tenía algunos problemas con la pronunciación.

—Aber doch. Selbstverständlich! —exclamó Skarre en alemán.

Sejer puso los ojos en blanco.

Siguieron leyendo. El tono de Christine en las cartas era cortés y encantador; probablemente sería una niña parecida a Ida, aplicada y buena estudiante.

—Si es un pájaro que habla —comentó Skarre—, ha de ser un periquito o un loro.

—O un cuervo —dijo Sejer—. Los cuervos imitan bastante bien.

Luego se acordó de otra cosa. Dejó el montón de cartas sobre la mesita.

—Laila, la del quiosco —dijo.

—Sí —asintió Skarre—. Yo también he pensado en ella. Solo tenemos su palabra de que Ida jamás llegó al quiosco. Y la dimos por buena. Porque se trata de una mujer. ¡Qué estrechos de miras somos!

Sejer lo miró sorprendido.

—Por eso he investigado a esa mujer de las golosinas —prosiguió Skarre como si tal cosa, como si fuera lo más natural del mundo—. Laila Heggen ha tenido problemas con el fisco en varias ocasiones. No se le da muy bien la contabilidad —dijo con una risita—. Nacida en el sesenta y ocho, soltera, sin hijos, hace cuatro años que tiene el quiosco. Antes trabajó en el Departamento de Protección al Menor en Oslo. En oficinas —añadió—. No con los niños.

Sejer escuchaba impresionado.

—¿Quién dejaría Protección al Menor para hacerse cargo de un quiosco? —preguntó, pensativo.

—Laila Heggen —contestó Skarre—. Y voy a enterarme por qué.

—Tienes la cabeza muy bien amueblada, Jacob —dijo Sejer en voz baja.

—He aprendido de ti —repuso Skarre.

Se hizo un breve silencio.

—¿Has traído tabaco? —preguntó luego Skarre.

Sejer negó con la cabeza.

—Nunca llevo tabaco encima. ¿Por qué lo preguntas?

—Tengo una botella de Famous Grouse.

Sejer consideró la oferta mientras miraba por la ventana. Podría tomarme un whisky, pensó. El coche puede quedarse aquí hasta mañana. Puedo volver a casa andando. Por una vez.

—No fumo Prince —dijo cuando Skarre le ofreció el paquete de cigarrillos—. Pero sí me tomaría un whisky con mucho gusto.

Skarre se levantó inmediatamente de un salto. Le gustó que el jefe aceptara una copa. Le agradaba la idea de poder estar sentados en la penumbra, meditando. Su admiración por Sejer no conocía límites. A veces se sentía un elegido por poder trabajar con él. Por regla general, Sejer no era muy sociable en su manera de tratar a los demás. Pero a Skarre lo había tomado bajo su protección. Lo había estimulado en su trabajo y le había dado responsabilidades. Era un gesto que Skarre sabía apreciar.

—¿Qué les pasa a estas niñas —preguntó Sejer—, que se escriben cartas durante un año entero hablando solo de animales? Apenas mencionan a personas. Solo conejos, caballos y perros.

—También escribe sobre un reptil —dijo Skarre, yendo a la cocina a por vasos—. Una iguana llamada Iggy Pop. Un nombre muy divertido, me parece a mí.

—¿Es que las personas les han causado tan mala impresión o qué?

Sejer levantaba la voz conforme Skarre se alejaba.

—Son cosas de chicas —opinó Skarre—. A las chicas les gusta cuidar y arreglar. Ocuparse de otros, sentirse útiles. Los chicos están por otros menesteres, prefieren cosas que puedan controlar. Como conducir un coche, por ejemplo. Diseñar, construir, componer, montar, influir y manipular. Las chicas se atreven con otras cosas, se atreven a entregarse por completo a algo. Y no tienen tanto miedo a equivocarse.

Sacó la botella de whisky de un armario. Quedaban tres cuartas partes.

—¿Desde cuándo bebes whisky? —preguntó Sejer.

—Desde que te conocí.

Sejer cogió el vaso de whisky y lo alzó para oler su aroma. Skarre sacó un cigarrillo Prince del paquete y lo encendió. Sejer se acercó al cofrecillo del alféizar para dejar las cartas. Por casualidad echó un vistazo dentro. Había algo allí, algo suave y ligero.

—Una pluma —exclamó, levantándola sorprendido—. Una pluma roja.

Skarre miró fijamente la pluma en la mano de Sejer. Una bonita pluma roja de unos diez centímetros de largo.

—Esto no es de un periquito —sentenció—. Sino de algo más grande. Un loro. Los guacamayos son rojos. ¿Podría ser de un guacamayo?

—No se la enseñó a Helga —dijo Sejer, pensativo—. ¿Por qué no?

Skarre se encontró con su mirada por encima de la mesita.

—Yo sí lo habría hecho —dijo convencido—. A los diez años habría enseñado cualquier pluma, incluso la de una corneja.

—Yo también —asintió Sejer—. Para asegurarme voy a preguntárselo a Helga, pero está bastante claro que esta pluma es un secreto.

Skarre le dio un sobre. Sejer metió con cuidado la pluma en él y se lo guardó en el bolsillo interior. Luego cruzó con paso enérgico las calles, emocionado con el modesto hallazgo. Se le escapó una sonrisa. Una pluma roja. Qué cosa tan inocente. Los niños coleccionan tantas cosas… Están más cerca del suelo, pensó, y se fijan en muchas más cosas que nosotros. Sejer veía su propia sombra a la luz de las farolas, que crecía hasta convertirlo en un monstruo para luego disminuir hasta transformarlo en un enano. Una y otra vez, entre farola y farola. Mañana hará diez días, pensó. Mañana la pesadilla de Helga Joner habrá durado doscientas dieciséis horas. Ella está tumbada en la cama, esperando. Mira por la ventana, esperando. El teléfono descansa sobre la mesita, en un momento como una esperanza ardiente, al siguiente como un objeto negro y hostil.

Ida no esperaba nada. Su frágil cuerpecillo estaba envuelto en un edredón con estampado de flores. Justo en el momento en el que Sejer abría la puerta de su piso en la planta decimotercera, un coche se detenía a unos kilómetros de allí y dejaba un bulto en la cuneta. Destacaba mucho contra la hierba seca y amarillenta. A la espera de que llegara la luz del día.

14

10 de septiembre.

Eran las siete de la mañana. Sejer estaba junto a la ventana del salón, con la mirada clavada en el aparcamiento. Acababa de anudarse la corbata y estaba subiéndose el nudo hasta el cuello. Entonces sonó el teléfono.

—La hemos encontrado —oyó por el auricular. Era la voz de Skarre. Breve y contundente—. Está envuelta en un edredón.

—¿Dónde? —preguntó Sejer.

En ese momento algo se desmoronó en su interior. Había estado preparándose para aquello, pero muy en el fondo, secretamente, debía de haber albergado alguna esperanza, porque sintió un gran dolor.

—Junto al campo de Lysejordet. Conduce hasta Spinneriet, luego sigue la carretera unos cuatrocientos o quinientos metros. Allí nos verás.

A pesar de la enorme aglomeración de gente, reinaba un silencio casi total en el lugar de los hechos. Las personas se movían lentamente de un lado para otro, de forma muy mesurada y concentrada. Todo el mundo hablaba en voz baja. Sejer cerró suavemente la puerta del coche y recorrió a pie los últimos metros.

—¿Quién ha avisado? —preguntó, mirando a Jacob Skarre.

—Un camionero. Primero pasó por delante. Luego dio marcha atrás. Él mismo dice que no sabe por qué, pero dio marcha atrás. —Skarre señaló hacia la carretera—. Está allí delante, fumando.

Sejer se detuvo junto al pequeño bulto. Los demás le abrieron paso. Pensó: Esto es lo que estábamos esperando. Ya ha llegado. Se arrodilló en la hierba. El pequeño envoltorio floreado estaba decorosamente abierto por un lado. El rostro de Ida quedaba visible en la abertura. Tenía los ojos cerrados. La piel de las mejillas estaba muy pálida. A primera vista no se apreciaba ninguna herida o arañazo. Ninguna marca roja, ningún golpe en el cráneo, nada de sangre ni señales de violencia. Pero había algo que no encajaba. Sejer se sentía profundamente confuso. Esa niña no llevaba diez días muerta, pensó. Tal vez uno o dos. Un técnico sacó un cuchillo y cortó la cinta adhesiva marrón con la que habían atado el bulto. Luego abrió el edredón. Sejer sacudió la cabeza, lleno de estupor. La ropa, pensó, ¿dónde está la ropa que llevaba puesta? El chándal y los zapatos. Allí yacía Ida, sobre el edredón de flores, vestida con un camisón blanco. Estaba descalza. Sejer volvió a levantarse. Le invadió un extraño sentimiento. Nunca he visto nada como esto, pensó. Nunca en toda mi vida. Miró a su alrededor. El campo de Lysejordet era un lugar solitario. No se veía una sola casa por ninguna parte. Nadie habría visto nada. La persona que la había llevado hasta ese lugar lo había hecho en la oscuridad. La había depositado en el suelo, no arrojado, pensó con extrañeza; yacía boca arriba. Esa imagen de la niña en camisón resultaba impactante. Toda la escena parecía salida como de un cuento de hadas. Pensó en Helga Joner y se alegró de que fuera a poder ver a su hija muerta. Estaba casi tan guapa como siempre. De momento no se veía lo que pudiera ocultar el resto de su cuerpo. Volvió a arrodillarse. La niña tenía una boca muy pequeña. Ahora sin color, pero en las fotos que había visto de ella era roja como una cereza. Sus párpados estaban hinchados sobre los globos oculares hundidos. No tenía marcas en la cara, pero la sangre empezaba a concentrarse en las manos formando diminutos puntos rojos. El pelo, que en las fotos se veía abundante y rizado, estaba ya aplastado y sin vida. Pero aparte de eso… casi una muñeca, delicada como el mármol.

—El cadáver ha estado congelado —dijo Snorrason, el forense. Se incorporó y enderezó la espalda—. De hecho, aún está medio congelado.

Sejer lo miró asombrado.

—Eso significa que pudo haber muerto hace diez días. Solo que no lo parece. ¿Y por qué congelarla? —preguntó, mirando fijamente a Jacob Skarre.

Era justo lo que él había dicho, que el hombre no tenía prisa, sino que la habría escondido en algún lugar de su casa.

—Tal vez quisiera ganar algo de tiempo —dijo Snorrason—. Estaría desconcertado. No lo sé.

—Ganar tiempo. ¿Para qué? Ni siquiera ha intentado esconderla. Si la ha dejado junto a la carretera es porque quería que la encontráramos.

Sejer descubrió algo en la hierba y se agachó para recogerlo. Era algo minúsculo y blanco como la nieve.

—¿Plumón? —dijo en tono interrogante, mirando de nuevo a Skarre—. ¿Del edredón?

Skarre frunció el ceño. Apretó un trozo de edredón con los dedos.

—Tal vez —dijo vacilante—, pero no creo que este sea un edredón de plumas. Es uno de esos baratos y sintéticos de IKEA, de los que se pueden lavar en la lavadora y secar en la secadora.

Había localizado la etiqueta con las instrucciones de lavado y la estaba señalando con un dedo.

Sejer siguió buscando en la hierba. Encontró más de esos minúsculos plumones blancos. La mayoría se habían pegado al edredón, algunos al camisón. Cuando trataba de cogerlos, salían volando por el aire como pelusilla de diente de león. Llamó al fotógrafo.

—Haz fotos de este camisón —dijo—, y procura que se vea bien el cordón rojo del cuello y el encaje de las mangas. Saca también fotos del edredón y asegúrate de que el dibujo del estampado salga lo más nítido posible. Busca más plumones de estos —añadió, tendiendo la mano para enseñárselos—. Ten cuidado con el edredón, no hay que sacudirlo ni moverlo de ninguna manera. Todas las partículas que hay en él pueden resultar decisivas.

Luego llevó a Skarre aparte y caminó varios metros sobre la hierba húmeda, teniendo siempre en su campo de visión el edredón blanco. Recorrió con la mirada los alrededores, tomando nota de cada colina y cada copa de árbol. Se oía un murmullo bajo y grave, procedente del nutrido grupo de personas que estaban trabajando en el lugar de los hechos.

En ese instante aparecieron los primeros coches. La prensa venía a reclamar lo suyo.

—¿A qué hora se hace noche cerrada ahora en septiembre? —preguntó Sejer—. ¿Alrededor de las diez?

—Sí, más o menos —contestó Skarre—. Se hace de día a las siete de la mañana. Así pues, entre las diez de la noche de ayer y las siete de esta mañana un coche vino por esta carretera. Y bastarían solo unos segundos para llevar el cuerpo desde el coche hasta la cuneta.

—Está todo tan bien preparado —dijo Sejer—. El camisón. El edredón. La manera en la que está tumbada. ¿Qué habrá querido decir el tipo con todo eso?

—No lo sé —contestó Skarre.

—Tal vez haya leído demasiadas novelas policíacas —sugirió Sejer—. Solo nos falta encontrar un poema debajo del camisón.

—¿Insinúas que se puede descartar la posibilidad de que se trate de un chico joven? —murmuró Skarre.

—Yo diría que sí. Parece más bien obra de un adulto. Un adolescente no habría arreglado y dispuesto el cuerpo así.

—Hay en ello algo de femenino.

—Estoy de acuerdo —dijo Sejer—. Odio IKEA —añadió—. Hacen tanta cantidad de todo que luego resulta imposible encontrar al comprador.

—Tendremos que centrarnos en el camisón. Tiene pinta de ser bueno.

—¿Sabes distinguir esas cosas? —preguntó Sejer, impresionado.

—Es un poco anticuado —constató Skarre—. Hoy las niñas llevan camisones con dibujos de Winnie the Pooh y cosas por el estilo. Este parece de otra época.

—¿Y quién compra camisones de otra época? —reflexionó Sejer en voz alta.

—Gente de otra época, quizá —dijo Skarre—. Gente mayor.

—¿Mayor?

Sejer frunció el ceño. Miraron una vez más hacia la multitud congregada.

—Espero que el tipo haya descuidado algún detalle —dijo Sejer—. Nadie puede controlarlo todo.

—No parece haber muchos indicios de descuido —opinó Skarre.

—Estoy de acuerdo —respondió Sejer—. Tendremos que esperar a lo que nos diga el laboratorio.

Volvió junto a Snorrason. El forense trabajaba despacio y metódicamente. Su rostro era inescrutable.

—¿Qué opinas de esos plumones? —preguntó Sejer.

—Son extraños —contestó el forense—. Se pegan a todo, pero al mismo tiempo salen volando en cuanto se sueltan. También tiene algunos en el pelo.

—¿Has encontrado alguna otra cosa?

Bardy Snorrason levantó con cuidado el camisón de Ida.

—No me gusta sacar conclusiones sin estar seguro —dijo—. Ya lo sabes.

Sejer lo miró con insistencia. Snorrason empezó a subir el camisón blanco enrollándolo sobre el cuerpo de Ida. Se veía que lo había hecho otras veces. Tenía su propia técnica, una delicadeza muy especial en las manos. Sejer vio aparecer los finos muslos y el vientre desnudo. La niña no llevaba bragas. Conforme se revelaba el resto del cuerpo, se vio asaltado por una repentina ansiedad. Entonces apareció el pecho. Estaba hundido de una manera muy extraña y mostraba un color ligeramente anormal. Snorrason colocó dos dedos en las costillas inferiores. Al apretar, toda la caja torácica cedió.

—Ha sido víctima de golpes —dijo—. O patadas. Parecen haber sido fuertes.

Sejer contempló el pecho de Ida. Frágil como un nido de pájaros. No tenía palabras.

—Tiene varias costillas rotas. Sé que esto va a sonar mal, pero la investigación habría resultado más fácil si la piel se hubiera desgarrado o presentara heridas —admitió Snorrason—. Entonces habríamos tenido más posibilidades de determinar la causa de las lesiones.

Sejer se levantó para poder digerir aquello. Ver el pecho destrozado de la niña supuso una impresión demasiado fuerte.

—La han golpeado con algo con una fuerza enorme —dijo Snorrason—. Algo grande y pesado. Sin bordes afilados.

Sejer volvió a mirar a Ida. Contempló la zona contusionada, intentando imaginarse qué podría haber ocasionado aquello.

—¿Una piedra muy grande? —sugirió.

Snorrason no respondió.

—¿Un palo? ¿Una bota?

—Un palo no —objetó el forense—. Algo más grande. Tampoco una bota. En ese caso se vería la huella del tacón. De nada sirve especular, Konrad. Primero tengo que abrir.

Sejer guardó silencio. Snorrason lo miró.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

—Estoy pensando en Helga Joner —contestó Sejer—. En qué voy a decirle. Querrá hacer muchas preguntas.

—Dile la verdad —le aconsejó Snorrason—. Que aún no sabemos lo que ocurrió.

—Preferiría que no viera ese pecho —dijo Sejer, angustiado.

—Si ella lo pide, tendrás que dejarla —dijo Snorrason—. Y, ¿sabes?, ella ya está preparada. No quiero parecer insensible, pero podría haber sido peor. Podría haber sido muchísimo peor.

Sejer sabía que el forense tenía razón. Se limitó a asentir con la cabeza. Él no sabía lo que Helga se habría imaginado en su mente, pero tal vez fuera algo aún peor que lo que ahora yacía a sus pies. La niña parecía una muñeca dormida. Y el camisón, que no era de ella, resultaba hermoso y conmovedor en su sencillez. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde había estado la niña? Sejer tenía la obligación de ir a casa de Helga cuanto antes. Tal vez estuviera sentada en el sillón junto a la ventana. Tal vez tuviera la mirada clavada en el teléfono. Pensó en lo asustada que estaba la mujer. Está preparada, se dijo. Pero todavía vive en la incertidumbre. Unos minutos más, pensó, en una ensordecedora incertidumbre.

El lugar del hallazgo fue escrupulosamente protegido. Trabajaron con el cuerpo de Ida y sobre la zona circundante durante muchas horas. Más tarde, Sejer y Skarre se encontraron en el despacho. Por fin tenían algo, pistas físicas y concretas que podrían ser investigadas y que los conducirían a alguna parte. Eso era un alivio en medio de todo. Era un punto que habían estado esperando, ya podían dejarlo atrás y seguir hacia delante.

—El camisón es de Calida —dijo Skarre—. De fabricación suiza. Se importan grandes cantidades de camisones, pijamas y ropa interior, y se pueden comprar en multitud de tiendas.

—Buen trabajo —asintió Sejer en tono elogioso—. ¿Conseguiste algo de Hamburgo?

—Algo. —Se sentó en el borde de la mesa—. La madre de Christine se llama Rita Seidler. Encontró la ultima carta de Ida y nos la envió por fax. La he traducido y corregido un poco, para que se entienda mejor. Las niñas de diez años de hoy día saben un montón de inglés. No tenía ni idea de que supieran tanto —añadió Skarre.

—Léemela —le pidió Sejer.

—«Querida Christine» —leyó Skarre—. «Gracias por tu carta. Hoy es lunes y siempre veo un programa en la tele que se llama Rescate de mascotas. Va sobre un grupo de gente que se dedica a salvar animales. Hoy iba sobre un perro muy gordo. Tan gordo que casi no podía andar».

Sejer pensó en Kollberg, que tampoco podía andar apenas. Escuchaba expectante, porque Skarre leía con sentimiento y porque el texto le resultaba enternecedor.

—«La gente de Rescate de mascotas fue para llevarse al perro y el dueño se enfadó mucho. El hombre dijo que podía darle toda la comida que quisiera porque era su perro. Entonces ellos le dijeron que el perro podría morir de un ataque al corazón si no adelgazaba. Le dieron tres semanas para que perdiera peso. Pero cuando volvieron, el perro había muerto».

Skarre hizo una pausa. Luego prosiguió.

—«Conozco un loro que sabe hablar. Intento enseñarle nuevas palabras, pero lleva mucho tiempo. Mamá no lo sabe. El loro se llama Enrique. Es muy enfadadizo y tiene muy mal humor, pero no me muerde. Voy a pedirle a mamá que me deje tener mi propio pájaro. Le daré la lata sin parar. Al final dirá que sí. Cuéntame más cosas de tu conejo».

Skarre levantó la vista para mirar a Sejer, antes de volver a la lectura. Al final había una pequeña posdata.

—«Pronto cumpliré diez años. El diez de septiembre. Saludos de Ida».

Skarre dobló la hoja.

—Hoy es su cumpleaños —dijo muy serio—. Hoy es diez de septiembre.

—Lo sé —dijo Sejer.

Skarre dejó la carta sobre la mesa.

—¿Y Helga? —dijo en voz baja—. ¿Cómo ha reaccionado? ¿Qué ha dicho?

—Nada —contestó Sejer—. Se ha desmayado.

15

Elsa Marie no llamó a la puerta; abrió con su propia llave y entró en la cocina con paso decidido. El propio Emil había reparado la puerta como pudo. El hombre estaba junto a la encimera, trajinando con un trapo en el que las migas se negaban a pegarse por mucho que Emil las moviera de un lado a otro del tablero. Al final las quitó con las manos.

—Date una vuelta en el motocarro —le ordenó su madre—. Esto me llevará tiempo.

El hijo ya no protestaba, exactamente como ella había previsto. Emil oyó la tensión que subyacía en el tono de su madre y se puso nervioso. Salió de la cocina y cogió la vieja chaqueta colgada de un gancho en la entrada. Se encasquetó el gorro de piel. La madre lo vio salir por la puerta, miró el ridículo gorro. El cuerpo de la mujer estaba extremadamente tenso, cada movimiento le producía dolor. Se recordó a sí misma que tenía por delante una ardua tarea. Iba a convertirse en una máquina de limpiar. Pasaría por todas las habitaciones de su hijo, dejando tras ella un fuerte olor a Ajax y lejía. Esta vez limpiaría la casa entera. Lavaría las cortinas y la ropa de cama. Apretó los labios. Emil salió furtivamente al patio y se sentó en el motocarro. No consiguió arrancarlo. Profirió unos irritados gruñidos, y descubrió el rostro de su madre en la ventana. Intentó enfadarse, pero no lo consiguió. A Emil le costaba enfadarse. Por fin el motor empezó a toser. Le dio más gas del que realmente hacía falta, y la pálida cara de su madre desapareció. Vio que la cortina volvía a su sitio. Emil circulaba a la misma velocidad de siempre, cuarenta kilómetros por hora. No tenía adónde ir, no conocía a nadie a quien hacer una visita. Tampoco llevaba nada de dinero en el bolsillo. Pero el depósito de gasolina estaba medio lleno. Con él podría llegar lejos, ir a la ciudad y volver, y quizá incluso subir hasta Solberg, la cascada era bonita. Sí, iría a la cascada. Podría quedarse sentado en el motocarro junto al borde, sintiendo el vapor del agua en la cara. Lo hacía a menudo. No era un día frío y su chaqueta abrigaba. Abrochada hasta arriba. Llevaba guantes marrones en las manos y gruesas botas en los pies.

Al cabo de cinco minutos pasó por delante de la iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Era capaz de leer algunas palabras cortas, pero no siempre comprendía el sentido. Emil estaba cansado. Su madre llevaba varios días gritándole. ¡Háblame!, le decía, ¡no lo entiendo! Y él quería hablarle. Notaba que las palabras estaban en algún lugar de la parte posterior de su cabeza. Podría organizarlas y colocarlas en esas filas que la gente llamaba frases. Pero no se atrevía. Tenía miedo de que le saliera mal y todo empeorara. Nunca había estado en un aprieto tan grande como el de ahora. A la izquierda estaba la pista hípica. Los vehículos lo adelantaban sin parar. Estaba acostumbrado a ello, acostumbrado a conductores enfurecidos que no hacían más que incordiarlo. Emil era más rápido que las bicicletas pero más lento que las motos, y ocupaba más espacio. Todo el mundo tenía prisa. Él nunca tenía prisa. Se preguntaba adónde se dirigía todo el mundo. Una vez vio un accidente de coche en el mismo momento en que ocurría. Se oyó un estruendo ensordecedor, un ruido estridente de metal y acero retorciéndose y rompiéndose, y cristal que estallaba y luego llovía sobre el asfalto. Recordaba el silencio de después y el olor a gasolina. A través de la ventanilla vio una cabeza sobre el volante y sangre que corría abundantemente sobre unos pantalones grises. Se alejó a toda prisa al oír las sirenas.

Vio el desvío hacia Solberg. Puso el intermitente derecho con bastante antelación y tomó la curva con pericia. Algo más allá giró de nuevo a la derecha y, al cabo de unos instantes, divisó la cascada. Cambió a segunda y acercó el motocarro al borde. Se bajó y se acercó a la barandilla. Se inclinó sobre ella. Le gustaba el profundo rugido de las masas de agua, le gustaba estar así, apoyado en la barandilla. No, dijo al aire. Notó la vibración en el pecho. Intentó formar una «o» con la boca. A través del rugido de la cascada se oía algo parecido al ulular de un búho. Agachó la cabeza y observó fijamente los remolinos. Dentro de su cabeza podía decir de todo. Podía decir: ¿No tienes vergüenza, has perdido la razón? O: ¿Qué demonios voy a hacer contigo? Dentro de su cabeza oía esas palabras y la voz resultaba agradable de escuchar, una agradable voz masculina. No como sus propios gruñidos. Pensó en su madre, que estaba poniendo la casa patas arriba, abriendo armarios y cajones. Ella preguntaba y daba la lata con todo. Pero su propio silencio lo protegía. Él era de granito. Durante cincuenta años su madre había intentado comunicarse con él por todos los medios, usando palanca, punzón y explosivos para abrir brecha en el granito. Se había mostrado cálida para intentar llegar a él, le había hecho el vacío y le había provocado con palabras tan afiladas como agujas. Pero él guardaba silencio. Siempre guardaría silencio.

Mientras Emil Johannes contemplaba las rugientes aguas, Ruth y Sverre Rix estaban en su casa esperando a Tomme. Habían intentado contactar con él a través del móvil, pero el joven no contestaba. Ruth había llamado a Helge y a Bjørn, pero no lo habían visto. Marion estaba hojeando un álbum con fotos de Ida y de ella. En varias aparecía el gato. Fue atropellado por el autobús escolar y lo encontraron luego en un ventisquero, aplastado y con las entrañas desparramadas sobre la nieve. Ahora también había desaparecido Ida. Solo quedo yo, pensó Marion. Tapó al gato y a Ida con un dedo y vio su propia cara, blanca y solitaria en la foto. Por fin oyeron el Opel entrar en el patio. Ruth y Sverre se miraron. Oyeron abrirse la puerta del garaje y luego cerrarse de un golpe. A continuación, cómo abría la puerta de casa. Y sus pasos. No entró en el salón. Ya casi nunca lo hacía, pensó Ruth. Era como un inquilino que iba y venía, independiente del resto de la familia. Se levantaron y subieron tras él. Marion se los quedó miró con recelo, luego se inclinó de nuevo sobre el álbum.

Sverre Rix llamó a la puerta de su hijo con un golpecito y abrió. Tomme ya había encendido el ordenador. De los altavoces laterales salía una serie de extraños ruidos, pequeños repiqueteos a un ritmo desigual, como alegres gotas de lluvia, pensó Sverre. En el instante en que Ruth y él entraron en la habitación, se oyó un murmullo más profundo por debajo del repiqueteo. Sverre comprendió enseguida: había empezado a llover, pero pronto arreciaría.

—Tomme —dijo, mirando a su hijo—. Han encontrado a Ida. Está muerta.

Tomme, que los había estado observando muy tranquilo, se quedó de golpe como petrificado.

—¿Dónde? —se apresuró a preguntar—. ¿Dónde la han encontrado?

El padre lo miró, muy serio.

—¿Que dónde? En algún sitio cerca de Lysejordet. En la cuneta. Está muerta —repitió—. Helga ha sufrido una crisis nerviosa.

—¿Lysejordet?

Tomme bajó la cabeza. Se quedó un buen rato estudiando el dibujo de la alfombra.

—Pero… ¿cómo murió? —preguntó en voz baja.

Su semblante era extraño, pensaron los padres. Y su voz, irreconocible.

—Aún no lo saben —contestó el padre—. Pero lo averiguarán, claro. No conocemos ningún detalle —añadió.

Tomme estaba muy pálido. No se le ocurría nada, absolutamente nada que decir. Nadie había entrado nunca en su habitación para anunciar una muerte. Entonces se acordó de su tía.

—¿Cómo está la tía Helga? —preguntó.

El padre miró a Ruth.

—No sabemos gran cosa —contestó—. Le han dado un montón de tranquilizantes.

—No hemos podido hablar aún con ella —dijo su madre—. ¿Podemos sentarnos un rato?

Ruth se sentó en la cama. El padre se quedó de pie en la puerta. Tomme bajó el volumen del ordenador. Se removió en la silla, incómodo.

—Ahora habrá que celebrar el funeral y el entierro. He pensado que podrías ser uno de los que portara el féretro —dijo su padre—. Tú y yo, el tío Anders, Tore y Kristian. Y un profesor del colegio. ¿Te parece bien?

Tomme dijo que sí automáticamente. Al instante se dio cuenta de lo que eso significaría. Tendría que levantarse en la iglesia y acercarse al ataúd de Ida. No sería muy grande, pensó. Luego tendría que asir uno de los agarradores y alzar el féretro hasta el hombro, junto con los otros cinco. Notaría el peso de la niña. Si fuera delante, su cabeza estaría muy cerca de la de Ida. Tendría que andar al compás de los demás, procurar no dar un traspié, agarrarlo bien. El féretro tendría que estar todo el tiempo en horizontal, de lo contrario el cuerpo podría moverse de un lado a otro. Tomme no sabía muy bien cómo funcionaba aquello, pero se dio cuenta de la gravedad de la empresa y empezó a sentir un intenso dolor en la boca del estómago.

—¿Te parece bien? —repitió el padre.

Tomme volvió a asentir con la cabeza. Luego pensó que lo de llevar a Ida hasta su tumba sería un punto de inflexión. Porque vería desaparecer su cuerpo en la tierra para siempre. Así tal vez podrían dejar atrás por fin toda esa miseria.

Asintió una vez más, esta vez mirando a su padre.

—Tomme —dijo Sverre, sosteniendo su mirada—. Hay algo que tengo que preguntarte. Sobre un asunto completamente diferente.

Tomme lo miró con cautela y su joven cuerpo se puso rígido. Empezó a toquetear el teclado.

—Has empezado a ir otra vez por casa de Willy —dijo Sverre—. Sabes que no nos gusta.

—Pero el coche… —empezó a decir Tomme.

—Sí, pero ya está arreglado.

—Y ha quedado muy bien —afirmó Tomme, satisfecho.

—Entonces espero que dejes de verlo de una vez por todas —dijo Sverre.

—Lo del robo del coche fue hace varios años —objetó Tomme—. ¿Vais a echárselo en cara toda la vida?

—No —contestó el padre—. Pero por ahora sí. Tienes otros amigos con los que salir. Queremos que esto quede zanjado de una vez por todas. Han sucedido muchas cosas. Necesitamos poner algo de orden.

Se hizo el silencio en el cuarto. Tomme se negó a mirar a los ojos a su padre.

—¿Y el accidente con el Opel? —dijo Sverre—. Espero que no hubieras bebido alcohol.

—¿Que si había bebido?

El padre lo miró insistentemente. Podía oírse el suave murmullo de la pantalla, así como la pesada respiración de Ruth.

—Ya has oído la pregunta —dijo el padre en voz baja—. Y además, ¿por qué vas por ahí en coche en mitad de la noche? ¿Por qué no viniste a casa? Eso es lo que nos parece tan raro. Por eso te lo pregunto. —Hizo una pausa—. Marion dice que lloras por las noches —prosiguió—. ¿Es que tienes algún problema?

Tomme abrió los ojos de par en par. Se armó de valor.

—¡Eso es mentira! —gritó.

—Ella lo dice. Dice que te oye.

—¿Acaso está prohibido? —preguntó Tomme, dándole la espalda y mirando fijamente la pantalla del ordenador.

—Claro que no —contestó el padre, en un tono más suave—. Solo te pregunto. Me puedes dar una respuesta, ¿no?

De nuevo el silencio, y el murmullo de la pantalla. Ruth estaba temblando, sin saber bien por qué. Oyó a su hijo levantarse de la silla. Se detuvo delante de su padre, diez centímetros más bajo que él.

—Voy a salir —dijo desafiante.

—Acabas de llegar a casa —objetó Sverre—. ¿Por qué te enfadas tanto?

—No estoy enfadado —dijo Tomme, intentando pasar por su lado—. ¡Pero sois muy pesados!

Su padre le cerró el paso.

—Estamos preocupados —dijo con firmeza—. Solo quiero asegurarme de que estás bien.

Una vez más, Tomme intentó esquivarlo para salir de la habitación. Pero su padre seguía cerrándole el paso, pesado y ancho como una barrera ante la puerta. Ruth estaba sentada en la cama, mirándolos con las manos entre los muslos.

—Ida ha muerto —dijo—. ¿No podríamos dejar de discutir?

Sverre se apartó de mala gana. Tomme salió a grandes zancadas; oyeron el estruendo de la puerta de abajo al cerrarse, y luego el Opel que arrancaba.

—Esto va a ser demasiado para nosotros —dijo Ruth, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Qué pasará con Helga? Tal vez se quede ahí tumbada, en la cama del hospital. ¿Por qué iba a levantarse y seguir como antes? Yo no lo haría —dijo secándose las lágrimas—. Yo me quedaría tumbada para siempre.

Sverre se sentó junto a ella. Así permanecieron un largo rato, en completo silencio. El ordenador emitía un vibrante resplandor azul.

16

—¿Qué dice el informe del laboratorio? —preguntó Skarre.

Sejer se giró lentamente en la silla. Sostenía un fax en la mano.

—Tenías razón respecto al edredón —dijo—. Lleva un relleno sintético. El plumón que encontramos en el edredón y en el camisón procede de otra fuente. De un pájaro, por ejemplo. Eso significa que debía de haber alguno en la casa en la que se encontraba Ida cuando la envolvieron en el edredón.

—¿Qué clase de pájaro? —se apresuró a preguntar Skarre.

—No se sabe. Esto es plumón, es decir, lo que hay debajo del plumaje. No tiene raíces, no se puede determinar su procedencia. Podría incluso ser de una gallina —añadió.

—O de un loro —sugirió Skarre, animado—. ¿Qué más han encontrado?

—Bastantes cosas —contestó Sejer—. Entre otras, restos de cáscaras de cacahuete. Algunos pelos de la propia Ida y algunas sustancias sin determinar. Siguen trabajando en ello.

—¿Todavía tienes esa pluma roja? —preguntó Skarre.

Sejer abrió el cajón de la mesa y sacó el sobre blanco.

—A tres manzanas de aquí hay una tienda de animales —dijo Skarre—. Mama Zoonas. Quizá ellos vendan loros. Quizá ese pájaro del que Ida habla en sus cartas lo compraran allí. Son pájaros caros, no todo el mundo puede permitírselos. Tal vez tengan un registro de ventas. Puede que exista también alguna asociación de aves enjauladas de la que ese hombre sea miembro. También es probable que se pase por la tienda con el fin de comprar cosas para el pájaro. Esas aves no solo necesitan comida. Requieren de todo. Juguetes. Vitaminas. Cosas que no se pueden comprar en un supermercado.

—Estás muy bien informado —dijo Sejer, impresionado.

—Puedo darme una vuelta por allí —sugirió Skarre, levantándose de un salto—. ¿Te traigo algo? —Ya estaba saliendo por la puerta—. ¿Una rata, tal vez? ¿Un par de peces dorados?

Sejer negó con la cabeza, alarmado.

—He llamado al forense Snorrason —comentó—. Dice que Ida murió de lesiones internas. ¿Cómo se producen las lesiones internas?

—¿Una caída desde lo alto? —sugirió Skarre—. Es posible.

—Por golpes o patadas —dijo Sejer—. O por atropello.

—Pero la bicicleta no tenía ningún golpe.

—Tal vez ella no estuviera montada en la bicicleta en ese momento.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Dios mío, no lo sé. Pero está claro que la gente a veces se baja de la bicicleta —dijo Sejer.

En ese mismo instante empezó a picarle una corva. La psoriasis volvía a hacer de las suyas.

Luego se frotó los ojos un buen rato. Levantó la vista hacia su joven colega, que seguía en la puerta.

—Acabas de romperte varios vasos sanguíneos —dijo Skarre.

El nombre de Mama Zoonas le había hecho pensar que la tienda de animales pertenecería a una mujer robusta y desenvuelta. Pero de la trastienda salió un hombre de unos treinta años, que se presentó como el dueño.

—Soy Bjerke —dijo a modo de saludo.

El peculiar olor a animales, fuerte aunque no desagradable, llenaba todo el local. Hacía calor y había mucha humedad en el aire.

—¿Vende usted pájaros? —preguntó Skarre, escuchando los sonidos que procedían de una sala adyacente.

Bjerke contestó que sí. Del interior salían gorjeos, gritos estridentes y un parloteo excitado.

Skarre entró. Había periquitos amarillos, verdes y azules. Cacatúas. Guacamayos, un cuervo, varias cacatúas ninfa de distintos colores, pequeños estorninos negros con el pico amarillo, y un loro gris y menos espectacular cuyo nombre no conocía. La entrada de los dos hombres en la habitación provocó un aumento de volumen por parte de los pájaros. Skarre se fijó enseguida en los dos guacamayos, porque eran rojos. Pero el color no era el que buscaba. Ambos tenían un color rojo fuerte y cálido. La pluma de Ida tenía un matiz más suave y frío. Por unos instantes Skarre se sintió aturdido con tanto alboroto.

—Menuda algarabía —dijo Skarre, mirando a Bjerke—. ¿Es que la gente no se da cuenta cuando viene a comprarlos?

—No —contestó Bjerke con una sonrisa—. Pero no todos son igual de ruidosos. Y aquí dentro hay muchos pájaros. Las cacatúas son las peores —admitió—. Gritan de una manera terrible. Y tampoco son muy amistosas.

—¿Y aun así se venden? —preguntó Skarre.

—No —contestó el otro.

—Pero tiene aquí dos, ¿no? Las de la cresta dorada.

—Son mías —respondió el hombre—. No están en venta. Ni aunque me ofreciera cien mil coronas.

Skarre negó con la cabeza.

—No tengo cien mil coronas. ¿Valen realmente tanto?

—Para mí sí —contestó Bjerke—. Son los pájaros más hermosos del mundo.

—¿Y los guacamayos?

—Los guacamayos están bien —dijo—, pero las cacatúas de cresta dorada son las mejores.

Skarre iba de jaula en jaula, admirando las aves.

—¿Qué me recomendaría si fuera a comprar un pájaro? —preguntó—. Es que soy novato.

La posibilidad de dar rienda suelta a sus conocimientos puso de buen humor a Bjerke.

—Cacatúas ninfa —sugirió—. O uno como este —añadió, señalando al loro gris.

Fue entonces cuando Skarre descubrió que tenía una cola roja.

—El color es un poco soso —dijo Skarre—. Pero la cola es bonita.

—Un loro gris africano —dijo Bjerke—. De los que mejor hablan. Muy espabilados. Pero los loros no son como los perros o los gatos. Son caprichosos y muy suyos. A decir verdad, a mí no me gustan mucho los perros —dijo cada vez más locuaz, feliz ante esa persona que tanto interés mostraba—. Los perros son muy dependientes. Y tienes que sacarlos constantemente. Pero los loros tienen mucha personalidad. Puedes dejarlos un fin de semana si es necesario, se las apañan solos. La jaula es fácil de limpiar y no son muy exigentes en cuanto a la alimentación. Unas semillas y una manzana cortada en trocitos. Tal vez algunos cacahuetes los sábados por la noche —sonrió.

—¿Cacahuetes? —preguntó Skarre, de repente alerta.

—De los que no llevan sal —contestó Bjerke—. Los pájaros rompen las cáscaras con el pico. Tienen mucha fuerza en esos picos, he podido comprobarlo en mis carnes a lo largo de estos años —confesó.

Plumón de ave y restos de cáscaras de cacahuete, pensó Skarre. Se acercó al loro gris para examinar más de cerca la cola roja. El pájaro era del tamaño de una paloma, con un hermoso plumaje gris azulado, de una tonalidad más clara alrededor de los ojos, casi rosa pálido. Las plumas del pecho eran pequeñas y redondas como perlas en varios matices de gris. Las del lomo eran de un gris más oscuro, como pizarra. El pájaro se acercó a los barrotes, ladeando la cabeza de un modo inquisitivo. De repente empezó a entonar un hermoso canto. Skarre miró fijamente esos ojos resplandecientes. Resultaban un tanto inquietantes. Dos botones negros vacíos de expresión.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre los loros —dijo—. Esas plumas de ahí, las del fondo de la jaula, son plumón, ¿verdad?

—Así es —respondió Bjerke—. Sueltan plumón todo el rato, o se lo quitan con el pico. Vuelan como semillas de diente de león y se pegan a todo. A mí me parece una basura bastante limpia, comparada con los pelos de perro y todo eso.

—Apuesto a que no vende uno de estos cada semana —dijo Skarre—. ¿Qué precio tienen?

—Seis mil, más o menos.

—¿Lleva un registro de ventas?

—Claro.

—¿Anota el nombre del comprador?

—No —contestó Bjerke—. El nombre no. ¿Para qué iba a hacerlo? Pero, claro, de algunos me acuerdo. Estas compras no se hacen de forma compulsiva. La gente se lo piensa mucho, vuelve una y otra vez. Leen sobre pájaros en libros especializados, lo hablan con la familia y todo eso.

—¿Existe una asociación de propietarios de loros?

—Sí, pero muy pocos se hacen socios. Por cierto, yo soy el presidente de esa asociación.

—Qué oportuno —dijo Skarre—. Si yo le pregunto cuántos pájaros ha vendido este año, ¿puede contestarme sin mirar la contabilidad?

Bjerke se lo pensó unos instantes y se puso a contar con los dedos.

—Tres, creo.

—No son muchos.

—Es que no vivo de esto. Vivo de vender comida para animales, y cobayas, peces dorados y conejos. Eso es lo que pide la gente. Es una pena, porque esos animales viven muy poco tiempo. Si compras un loro, lo tienes para toda la vida.

Skarre sonrió.

—¿Tanto viven?

—Pueden llegar a vivir cincuenta años. Se habla de loros que han alcanzado los ciento veinte —contestó Bjerke riéndose—. Tal vez no sea verdad, pero lo que quiero decir es que se trata de un animal de compañía para toda la vida. Visto así, bien vale las seis mil coronas. ¿Por qué hace tantas preguntas sobre loros? —dijo de repente, incapaz ya de refrenar su curiosidad.

—Estoy buscando a una persona —contestó Skarre—. Y esa persona tiene un loro. Es muy probable que viva por esta zona, y si es así, podría habérselo comprado a usted.

—Ya. Entiendo —dijo Bjerke.

—¿Qué clase de personas compran loros? —preguntó Skarre—. ¿Qué puede decirme sobre ellas? ¿Tienen algo en común?

—No lo creo. Los loros son animales para gente adulta, pero a menudo son los críos los que traen aquí a sus padres. No son conscientes de lo difíciles que son de manejar. Luego, al llegar a casa, se decepcionan cuando se dan cuenta de que no pueden sacarlo de la jaula y acariciarle el lomo. No son exactamente mascotas —añadió—. En algunos casos, la gente devuelve el pájaro por pura frustración.

—¿Y usted lo acepta? —preguntó Skarre, sorprendido.

—Pues claro. Si realmente no lo quieren, prefiero que me lo devuelvan.

Abrió la puerta de la jaula y sacó el loro, que se quedó muy quieto posado sobre su mano. Le temblaban las plumas.

—Un gris africano —dijo, fascinado—. Una hembra. De cinco meses. Personalmente prefiero a los machos. Se hacen más grandes, su cola es de un rojo más intenso y tienen un pico mucho más potente. Pero resultan más difíciles de domesticar que las hembras. En algunas ocasiones te encuentras con unos machos realmente agresivos. No son buenos para procrear y por tanto pierden valor. Simplemente matan a la hembra en lugar de aparearse con ella. —Se rio al comentarlo, como si encontrara aquel comportamiento muy gracioso—. Pero cuando los vendo siempre advierto al cliente sobre eso. El problema es que, cuando la gente ha tenido el loro durante algún tiempo, empieza a perder interés. Lo ignoran cada vez más y tratan de acallar su mala conciencia comprando otro para hacer compañía al primero. Y la cosa puede acabar en un baño de sangre —añadió con una sonrisa.

Acarició la cabeza del loro.

—¿Por qué no vuela? —preguntó Skarre, extrañado.

—No puede. Tiene las alas recortadas.

Skarre perdió inmediatamente algo de respeto por el hombre.

Bjerke se explicó.

—Solo mientras está aquí. Las plumas le crecen constantemente y vuelven a estar enteras de nuevo.

—Menos mal —dijo Skarre, aliviado.

Sacó la pluma roja del bolsillo y la puso ante los ojos del hombre.

—¿Qué piensa usted de esta? —preguntó.

Bjerke volvió a meter el pájaro en la jaula y cogió la pluma.

—Parece de un gris africano —opinó—. Es una pluma de la cola. Probablemente de un ejemplar grande.

—¿Recuerda la última vez que vendió uno así? —preguntó Skarre.

—Bueno… —dijo dubitativo—. Hace mucho tiempo. Realmente no me acuerdo. La gente prefiere los periquitos, son más coloridos.

—¿Todos los pájaros tienen nombre? —preguntó Skarre.

Bjerke negó con la cabeza.

—Las cacatúas de cresta dorada se llaman Castor y Pollux. Pero los demás no tienen nombre. La gente prefiere poner ellos mismos los nombres a sus mascotas, por eso no conviene que tengan ya uno.

Skarre lo entendió.

—¿Podría usted estar alerta cuando algún cliente venga a comprar cosas para su loro? —le pidió—. Preguntarles un poco, curiosear. Sobre todo en lo que respecta al nombre. Estoy buscando un loro llamado Enrique —añadió.

Sejer no progresaba con el montón de papeles que tenía sobre la mesa. Había leído todos los informes hasta quedarse ciego, buscando una y otra vez algo que se les hubiera pasado por alto. Intentaba encontrar algún sentido o coherencia, trataba de entender algo de lo ocurrido. ¿Qué clase de crimen es este realmente?, pensó. Hay algo muy extraño en todo este asunto. Algo desconocido. Es distinto a cualquier otro caso al que me haya enfrentado.

Salió del despacho y se metió en el coche. Condujo a ritmo constante por la carretera de Drammen y, al cabo de treinta y cinco minutos, aparcó delante del Instituto Forense.

—Tú nunca aceptas un no por respuesta, ¿verdad? —dijo Snorrason—. Anda, venga, será mejor que pases. Siéntate.

Hablaba a Sejer de la misma manera que un adulto se dirige a un niño impaciente. Luego apagó la lámpara de la mesa y se giró en la silla.

—Como ya he dicho —empezó—, Ida murió de hemorragias internas. Sufrió un impacto contra algo extremadamente pesado o fue golpeada con una fuerza tremenda con un objeto que desconocemos. No obstante, pudo seguir con vida aún algún tiempo.

—¿Tienes idea de cuánto tiempo?

—Tal vez una o dos horas.

Sejer se quitó la chaqueta y se sentó.

—Explícamelo más a fondo —le pidió—. ¿Qué causó esas hemorragias internas y por qué murió de ellas?

Snorrason entrelazó las manos sobre el regazo.

—Tiene rotas varias costillas, y además por varios sitios. Un pulmón está perforado y el hígado desgarrado, lo que significa que ha empezado a sangrar y esa sangre ha pasado a la cavidad abdominal. Poco a poco la presión sanguínea va disminuyendo. El cuerpecito de una niña de este tamaño contendría alrededor de dos litros y medio de sangre. Cuando un litro de sangre se vierte en el estómago, la niña está ya cerca de la muerte. La conciencia va desapareciendo lentamente. Si la presión cae por debajo de cuarenta o cincuenta, la niña muere.

—¿Habrá sufrido? —preguntó Sejer, pensando en Helga Joner.

—¿Con un pulmón perforado? Sí. Le dolería como un cuchillo al inspirar. Tendría náuseas y se encontraría muy mal. Estaría pálida, empapada en sudor y con mucha sed.

El rostro de Snorrason no mostraba emoción alguna mientras daba esas explicaciones. Era como si estuviera impartiendo una clase, y mientras se encontrara dentro de los límites de su especialidad le resultaba sencillo mantener los sentimientos a raya.

—Pudo ser un atropello —prosiguió—. Una moto, por ejemplo, impactaría a la altura del pecho de la niña. Pero hay algo que no sostiene esta teoría.

—¿El qué? —preguntó Sejer.

—Imaginémonos primero un coche —dijo Snorrason—. Si Ida iba andando por la carretera y fue alcanzada por un coche, este le habría golpeado en las piernas y se las habría roto. Luego su cabeza habría impactado contra el asfalto, si la hubiesen atropellado por detrás, o contra el chasis del coche, si la hubieran atropellado de frente. Y si hubiera sufrido el golpe yendo montada en la bicicleta, esta presentaría daños. Pero no los tiene. Lo más probable es que la niña estuviera tumbada cuando fue golpeada. Lo cual apuntaría hacia alguna forma de agresión. Como, por ejemplo, golpes o patadas. De ser ese el caso, no le dio tiempo a usar las manos para defenderse. Estas no muestran ni heridas ni otras lesiones. Y si le dieron patadas, debió de haber sido con los pies descalzos. Los zapatos habrían dejado alguna señal. Pero el tipo es listo. La ha cambiado de ropa. Sus propias prendas nos habrían dado más pistas.

—Entonces, ¿crees que esa es la razón por la que estaba en camisón? ¿Que lo del camisón no tiene tanta importancia y que lo que importaba en realidad era que la niña llevara ropa limpia y sin huellas? —preguntó Sejer.

—¿Tú no? —preguntó Snorrason.

Cogió un termo azul y se echó café en una taza. Sejer declinó la invitación.

—Podría haberse limitado a meterla desnuda dentro del edredón. Hay algo de romántico en todo esto —dijo Sejer, pensativo—. Algo de femenino.

—Estaba envuelta muy cuidadosamente —observó el forense—. Por lo general nunca encontramos los cuerpos así. Pero nada en este caso es muy normal.

—¿Han abusado de ella?

—No hemos encontrado ningún indicio que apunte a ello. Pero se pueden hacer muchas cosas con una niña pequeña que no dejan huellas. Por cierto, el edredón tiene un remiendo —añadió—. Alguien lo ha remendado con mucho esmero.

—Una persona que sabe coser —dijo Sejer—. Una vez más aparece ese aspecto femenino.

—Para remendar han usado un trozo de tela de un solo color que podría provenir de una sábana —dijo Snorrason—. Por lo demás, no se ha encontrado ni una sola gota de sangre, ni en el cuerpo de Ida, ni en su ropa ni en el edredón.

—¿Y la cinta con la que estaba atada el bulto? —preguntó Sejer.

—Una cinta marrón de embalar normal y corriente, de las que hay en todas las casas.

—¿Y el contenido de su estómago? ¿Has podido averiguar algo al respecto?

—Que la niña no había comido desde hacía muchas horas. A propósito del camisón —prosiguió—, ¿has encontrado alguna pista sobre él?

—Estamos en ello. Una de nuestras agentes sostiene que no fue comprado en ninguna gran superficie. Vamos a buscar en las tiendas de lencería.

—No habrá muchas, ¿no?

—No, solo cinco. Y las cinco tienen en total doce empleados. Será una tarea agradable para Jacob Skarre —dijo Sejer—. Cuando acabe, será un gran conocedor de los salones de lencería de toda la ciudad.

—Bueno, está soltero —se rio Snorrason—. Tal vez aprenda alguna que otra cosa. La ropa interior se ha convertido prácticamente en una ciencia en estos días. ¿Sabes que una buena parte de lo que las mujeres llevan debajo de la ropa son productos derivados de la industria aeroespacial?

—No lo sabía —respondió Sejer—. No sé nada de esas cosas.

Se había levantado y se disponía a ponerse la chaqueta. Snorrason vació la taza de café de un sorbo.

—Bueno —dijo—, ¿qué piensas hacer ahora?

—En este momento estoy pensando lo siguiente —dijo Sejer—: que un porcentaje abrumador de las personas que son asesinadas en este país mueren a manos de alguien a quien conocen.

17

Tomme oyó el timbre de la puerta en el piso de abajo. Bajó corriendo la escalera y abrió. Al ver al desconocido, se puso inmediatamente nervioso.

—Konrad Sejer. Policía.

Tomme intentó mantener la calma.

—Mis padres están en el hospital —se apresuró a decir—. Han ido a ver a la tía Helga.

Sejer asintió. Había en el joven un nerviosismo temeroso que despertó su curiosidad.

Tomme permanecía de pie en la puerta abierta, muy arrepentido de haberla abierto.

—Supongo que eres el primo de Ida Joner —dijo Sejer.

Tomme asintió.

—Estaba a punto de marcharme —dijo, mirando el reloj como si tuviera mucha prisa.

Esas prisas hicieron dudar a Sejer. Era como si el suelo ardiera bajo los pies del joven.

—Concédeme un par de minutos —le pidió obedeciendo a un impulso—. Después de todo, tú conocías bien a Ida.

Ah, claro, pensó Tomme, yo soy su primo. Siempre van a por los tíos y los primos. Retrocedió hacia el interior. Sejer lo siguió.

—Siento mucho lo de tu prima —empezó a decir.

Se encontraban ya en el salón. A Tomme no se le ocurrió ofrecer asiento al policía, de modo que se quedaron de pie, mirándose el uno al otro.

—Ya —asintió Tomme.

Se acercó a la ventana, donde permaneció con la esperanza de ver aparecer el Volvo de sus padres. ¡Ojalá llegaran cuanto antes para salvarle de aquel trance tan angustioso! No encontraba las palabras para hablar sobre Ida y todo lo ocurrido últimamente.

—Quisiera preguntarte algo —dijo Sejer—. Sobre ese percance con tu coche.

Al mencionar el coche, Tomme se puso otra vez nervioso. Sejer se dio cuenta. No entendía por qué el joven reaccionaba así. Seguramente iría conduciendo borracho. Por eso se había puesto tan pálido.

—Te diste un golpe con el coche —dijo Sejer—. Ocurrió en la rotonda junto al puente de la ciudad. El 1 de septiembre. El día que desapareció Ida.

—¿Y? —contestó Tomme.

—Tu coche resultó abollado y con algunos desperfectos en la pintura. Uno de nuestros hombres encontró restos de pintura en el guardarraíl del puente que podrían proceder de tu coche.

Tomme estaba de espaldas, pero en ese momento se volvió.

—En otras palabras, es muy probable que el accidente se produjera exactamente como tú lo has descrito —dijo Sejer—. Aun así, quiero que me cuentes con algo más de detalle lo que sucedió. Exactamente cómo pasó. Has dicho que otro coche te obligó a desplazarte hacia la derecha, ¿es así?

Tomme hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Un tipo entró en la rotonda al mismo tiempo que yo. Pero él iba por el carril equivocado y demasiado rápido. Tuve que elegir entre que me golpeara por el costado izquierdo o dar un volantazo hacia la derecha y chocar contra el guardarraíl.

—Pero no has denunciado al otro conductor, ni has dado parte al seguro.

—Se dio a la fuga —se apresuró a decir Tomme—. No tuve posibilidad de hacer nada.

—Así que se dio a la fuga —dijo Sejer—. ¿Qué clase de coche conducía?

Tomme se quedó pensando.

—¿Qué clase? Un coche azul oscuro, bastante grande. Tal vez un Audi o un BMW.

—¿Por qué crees que se dio a la fuga?

—No lo sé. Tal vez hubiera bebido.

—¿Habías bebido tú?

—¡No, no! Nunca conduzco bebido.

—¿El otro coche llegó a rozar el tuyo?

—No.

—¿Has hecho algo por encontrarlo?

—¿Cómo iba a hacerlo?

—¿Y qué hay de los testigos, Tomme? Alguien tuvo que verlo.

—Supongo que sí.

—Pero ¿nadie se detuvo?

—No.

Sejer dejó que el silencio se prolongara. No quitaba ojo a Tomme.

—¿Tienes por costumbre salir a conducir así sin más a esas horas de la noche?

—¿Así sin más? —preguntó Tomme, inseguro.

—Pareces nervioso, Tomme —dijo Sejer—. Y eso hace que me pregunte por qué.

—No estoy nervioso —se apresuró a contestar el joven.

—Sí —dijo Sejer—. Estás pálido y nervioso. Y no tienes ninguna razón para estarlo, si lo único que ocurrió fue que un mal conductor te obligó a salirte de la carretera en una rotonda y luego se dio a la fuga para eludir su responsabilidad. Deberías estar enfadado.

—¡Y lo estoy! —exclamó Tomme.

—En absoluto —dijo Sejer—. Estás preocupado.

—El Opel ya está arreglado —saltó Tomme—. Ha quedado casi como nuevo.

—Eso sí que se hizo deprisa —dijo Sejer—. Derecho de la rotonda al garaje de Willy. ¿Te ha ayudado sin cobrarte nada?

—Sí —contestó Tomme.

—Supongo que eso es lo que se llama un buen amigo —dijo Sejer despacio.

Tomme empezó a dudar. Su explicación parecía tan vacilante… tan poco plausible… No la había repasado bien en su cabeza, y ahora todo sonaba bastante increíble.

—¿Exactamente a qué hora sucedió todo? —preguntó Sejer en tono paciente.

¿A qué hora? Tomme se devanaba los sesos. Sabía muy bien a qué hora había sucedido. Casi a medianoche. Ya sin ninguna luz. ¿Podría decir que a las doce? Después de todo, era la verdad. Pero entonces, ¿cuál sería la siguiente pregunta? Contestara lo que contestara, Sejer siempre podría introducir otro enfoque con el que Tomme no había contado. Y ahora estaba allí, esperando su respuesta, así que más le valdría dejar de vacilar y decir la verdad: que había sido a las doce de la noche. Sejer escuchaba y reflexionaba. Tomme apenas se atrevía a moverse, pero se temía lo peor. Que toda esa verdad, que había abollado el coche justamente allí y exactamente a las doce, resultaría al final fatal para él.

—Te fuiste de aquí sobre las seis —dijo Sejer, razonando despacio, como si lo estuviera visualizando todo en su cabeza.

—Sí —contestó Tomme.

También eso era verdad. Casi todo era jodidamente verdad, pensó.

—¿Adónde ibas?

—A casa de Bjørn —contestó—. Pero no estaba, así que me fui a ver a Willy.

También eso era verdad. Completamente cierto.

—¿Y hasta qué hora te quedaste allí?

—Hasta casi las doce.

—Luego te dirigiste hacia el centro. ¿A las doce de la noche?

—Sí.

Una vez más verdad. Insoportablemente cierto.

—Luego tuviste ese percance en la rotonda. ¿A qué ibas al centro a esas horas?

—A nada, solo a dar una vuelta en el coche. Por gusto —dijo desafiante.

—Has dicho antes que querías ir en dirección a Oslo. ¿Es así?

—Solo para conducir un poco por la autovía —contestó—. No tenía intención de llegar hasta Oslo.

—Volviste a casa a la una de la madrugada —dijo Sejer—. ¿Qué hiciste entre las doce y la una?

—Volví a casa de Willy —admitió.

Eso también era verdad.

—Después de haber estado allí desde las seis hasta las doce, ¿volviste otra vez a su casa?

—Sí, por lo del golpe. Estaba bastante alterado —admitió Tomme—. Tenía que enseñárselo a alguien. Quería que Willy lo viera para decirme si podría arreglarlo.

Todo suena muy sospechoso, pensó abatido Tomme. Aunque lo que acabo de decir es verdad.

—¿Desde cuándo conoces a Willy Oterhals? —preguntó Sejer.

—Desde hace unos años.

—¿Os veis mucho?

—Ya no. En mi casa no gusta demasiado —admitió.

—¿Sabes algo de su pasado? —inquirió Sejer.

Tomme dudó. Sabía un poco. Nunca había querido conocer más detalles, precisamente porque no quería verse mezclado en algo ilegal. Al fin y al cabo, él era un tipo honesto. Pero a lo mejor no resultaba creíble si decía que no sabía absolutamente nada. No era fácil determinar lo que ese policía aceptaría como una respuesta genuina.

—Tengo que admitir que no siempre estoy al tanto de lo que hace —dijo Tomme por fin—. Me mantengo al margen.

Sejer dejó de preguntar. Pero miró larga y pensativamente a Tomme. A pesar de todo su nerviosismo, había en él algo de inocente, de honesto.

—Ten mucho cuidado a la hora de elegir a tus amigos —dijo en tono sincero.

Acto seguido se marchó.

Habían depositado todas sus esperanzas en el camisón. Era la baza más fuerte que tenían, pues podrían rastrear su procedencia hasta la tienda donde fue comprado y la tienda los llevaría hasta el comprador. Si tenían suerte. Skarre caminaba muy resuelto por la calle peatonal de la ciudad, con una bolsa de compra en la mano. Estaba buscando una tienda de lencería llamada Olav G. Hanssen, que se encontraba enfrente de los grandes almacenes Magasinet. Jacob Skarre no había estado nunca en un salón de lencería. Lo encontró todo muy exótico. Cintas, copas de sostenes. Encajes y lazos en abundancia. Colores maravillosos. Corsés con impresionantes ataduras, combinaciones y medias. Una mujer ya no muy joven estaba detrás del mostrador repasando una caja de medias. Descubrió al hombre de pelo rizado y uniforme de policía y le sonrió amablemente. Skarre se acercó al mostrador y miró las medias. Eran de esas que llevaban elástico para que se sujetaran solas.

Miró a la dependienta. Educada, bien arreglada y madurita. La tienda tendría seguramente una clientela fija, y las clientas no serían precisamente chicas jóvenes, sino más bien como la propia dependienta. Ella conocería las nalgas, pechos y muslos de las mujeres que acudían a la tienda, y después de años detrás de ese mostrador sabría bastante sobre ellas. Sobre lo que les gustaba y lo que no, y sobre el aspecto que tenían en ropa interior.

Skarre dejó la bolsa con el camisón de Ida encima del mostrador. Lo sacó con mucho cuidado. Estaba ya seco y completamente limpio. Se notaba que era nuevo. Era blanco y de un algodón grueso, con un cordón rojo en el cuello. En el borde inferior y en el de las mangas llevaba un modesto encaje. Eso era todo. En la parte de dentro había una etiqueta en la que ponía que era una talla para catorce años. A Ida le llegaba casi hasta los pies.

—¿Reconoce este camisón? —preguntó, desenvolviéndolo cuidadosamente sobre el mostrador.

La dependienta reaccionó de inmediato.

—Sí, sí, claro que sí. —Skarre pudo ver por su cara que estaba muy segura de lo que decía—. Nosotros también los vendemos. Cogimos cuatro, de diez a dieciséis años. Me queda uno, de la talla más grande —añadió.

Skarre asintió, satisfecho.

—¿De modo que pudo haber sido comprado aquí?

La dependienta sentía curiosidad, pero quería mostrarse correcta, así que se concentró en responder a las preguntas del policía.

—Ya lo creo. Pero también pudo ser comprado en otra tienda. Es de la fábrica Calida. Algodón mercerizado —dijo con aire experto—. En Calida tienen cosas muy buenas.

—He estado ya en las otras cuatro tiendas de lencería de la ciudad —explicó Skarre—. No venden este modelo. —Alisó un poco el camisón—. Y supongo que aquí trabajará más gente además de usted —prosiguió—. Pero ¿recuerda personalmente haber vendido un camisón como este, y si es así, a quién?

Ella reflexionó.

—Solo somos dos. Yo trabajo de diez a cuatro todos los días. Luego tenemos a una joven que viene los sábados. Yo he vendido al menos dos. Vamos a ver… Uno se lo vendí a un hombre de unos treinta y tantos años. Era un regalo de cumpleaños —recordó—. Me pidió que se lo envolviera. Y el otro lo compró una señora mayor. Había estado aquí otras veces, de modo que la reconocería si la viera. Debe de ser abuela, a juzgar por su edad, quiero decir. Creo que compró uno para catorce años, así que podría ser este —añadió, volviendo a mirar el camisón—. Tenía muchas dudas respecto a la talla. No miró mucho, sino que cogió el primero que le enseñé y no quiso que se lo envolviera. Supongo que no era para regalo.

Eso despertó la curiosidad de Skarre.

—¿Podría decirme algo más sobre el aspecto que tenía? —preguntó.

—Setenta y pocos años, creo. Bien vestida. Estuvo muy callada.

—¿Qué ropa llevaba? ¿Se acuerda?

—Un abrigo. Oscuro y anodino, ya sabe, de esos con cuello de piel de astracán. Pagó al contado.

Qué pena, pensó Skarre.

—Cuesta quinientas noventa coronas —prosiguió—. Pero no se llevó el tíquet. Me pareció extraño, y le expliqué que lo necesitaría por si quería cambiarlo. Respondió que no pensaba hacerlo. Ni siquiera quiso la caja. Dijo que se acumulaba mucha basura. Y recuerdo su monedero. Era como de piel de cocodrilo.

—¿Podría averiguar el día que se hizo la compra? —preguntó Skarre, cada vez con más curiosidad.

—Puedo repasar los tíquets. Pero para eso necesitaría algo de tiempo.

—Dice usted que la había visto antes, ¿no?

—Ha venido un par de veces a comprar medias y ropa interior. Suele ser más bien habladora.

—Entonces, ¿sería capaz de reconocer su cara si yo se lo pidiera?

—Oh, sí —contestó la mujer muy segura—. Creo que sí.

Skarre sonrió satisfecho. Podría conseguir que esa mujer recordara muchos más detalles si le daba su tiempo. Sin embargo, también conocía el entusiasmo desbordante de la gente a la hora de ayudar con sus observaciones y recuerdos. Si se les animaba demasiado a hacerlo, podían divagar y perderse en detalles sin importancia. Así pues, no insistió y cambió de tema.

—Dice que ha vendido otro más. ¿O tal vez fuera su dependienta de los sábados? ¿Cómo podría ponerme en contacto con ella?

La mujer le dio un número de teléfono. Skarre dobló el camisón, dispuesto a marcharse.

—Gracias por su ayuda —dijo con una sonrisa—. A lo mejor vuelvo. ¿Podría llamar a este número cuando averigüe la fecha?

Le dio su tarjeta. Luego siguió la calle peatonal hasta la comisaría. El teléfono sonó justo en el momento en que se sentaba a su mesa.

—El camisón de la talla diez fue comprado el veintinueve de agosto —informó la mujer—. Y el otro lo compró la señora mayor el siete de septiembre.

—Muchísimas gracias —dijo Skarre.

Sejer acababa de escuchar el siguiente mensaje en el contestador automático.

«Hola, soy Sara. ¿No estás nunca en casa o qué? Te echo de menos. No todo el tiempo, ni a cada hora del día, pero de vez en cuando. Sobre todo por la noche. Sobre todo justo antes de dormirme. Y sobre todo si he bebido un poco de vino tinto, lo que hago todas las noches. Me he metido en internet y he leído los periódicos. Tenéis que resolver el caso de Ida. ¡No dejéis escapar a ese tipo! Nueva York es fantástica, pero extenuante. Hasta pronto».

Estaba sentado junto a la ventana con una copa. Había escuchado el mensaje dos veces y en su boca se dibujaba una extraña sonrisa. El perro descansaba a sus pies. De fondo sonaba la profunda voz de Tracy Chapman: «Baby, can I hold you tonight». De la pared colgaba la foto de su mujer fallecida, Elise. Sejer levantó la vista y se abrió a ella, se abrió a todas las emociones que solía reprimir. De nada servía guardar luto tanto tiempo, resultaba agotador.

—Qué hermosa eres —murmuró, bebiendo un sorbo de whisky. Posó la mirada en el rostro de Elise—. Y te conservas muy bien —añadió—. Mucho mejor que yo.

Dejó el vaso sobre la mesa y cogió el paquete de tabaco Tiedemann suave, número 3. Se puso a liar un cigarrillo. Le gustaba eso de sacar una pizca de tabaco y tirar de ella, notando las finas hebras entre los dedos, sintiendo cómo se soltaban para poder colocarlas en el papel, y luego, con esmero y mimo, liar un grueso cigarrillo que tire al máximo. Lo encendió e inhaló profundamente, mientras escuchaba a Tracy Chapman. Tenía sueño, podría acostarse y dormirse en cuanto se metiera en la cama, pero se sentía demasiado a gusto en su sillón. Una mujer, pensó, intentando articular una secuencia de ideas en su mente. Una mujer mayor podría haber comprado aquel camisón. ¿Estaría encubriendo a alguien? También una mujer podría haber remendado el edredón. ¿Por qué envolver tan cuidadosamente a la niña? En un bonito edredón de flores. Con un camisón flamante. Quinientas noventa coronas, había dicho Skarre. Eso tenía que significar que la persona responsable de la muerte de Ida también era una persona responsable en sentido general. Preocupada por Helga Joner. Quien por fin podría enterrar a Ida y llenar su ataúd de animales de peluche. ¿Era eso lo que había pensado la mujer? ¿O él? ¿O ellos?

Contempló la ciudad desde el piso decimotercero. Vivir tan en alto le proporcionaba una sensación de visión de conjunto. Y de control, admitió para sus adentros. Siempre le había gustado salir en su coche de la comisaría, coger la nacional 76, tomar luego el desvío y ascender la colina, para subir después los trece pisos a pie y llegar a la cima de esa torre de piedra que era su hogar. Siempre le había gustado poder observar a la gente desde arriba. Pero algunas veces, como ahora, le hacía sentirse solo. Pensó en la casa de su niñez en Gamle Møllevej, en las afueras de la ciudad danesa de Roskilde, donde podía estar sentado junto a la ventana del salón mirando directamente a un árbol. Vivir a ras del suelo.

Apuró el cigarrillo y se levantó. Llevó el vaso a la cocina. Lo enjuagó minuciosamente debajo del grifo. El perro se levantó con gran esfuerzo y, como siempre, se dirigió con la mayor parsimonia al dormitorio de su amo, donde estaba su mantita junto a la cama. Sejer apagó todas las luces. Pasó un dedo por la foto de Elise, se dio la vuelta y entró en el baño. Se echó agua fría en la cara y se cepilló un buen rato los dientes con su viejo cepillo, aunque tenía uno eléctrico de la marca Braun enchufado en la pared. Se lo había regalado su hija Ingrid, pero no lo usaba nunca. No se atrevía a decírselo. Abrió la ventana del dormitorio. El despertador estaba puesto a las seis. Apagó la lámpara de la mesilla y cerró los ojos. En todo el bloque había cincuenta y dos apartamentos, habitados por más de ciento cincuenta personas. Pero no se oía ni un ruido.

18

Tomme no contestó al ver el número de Willy en la pantalla del móvil. No paraba de dejarle mensajes. Empezó a sudar. Era probable que su compañero no dejara de insistir, y sintió que no podría evitar aquella situación eternamente. Al final se montó en el Opel y fue a casa de Willy. Este estaba en el garaje como de costumbre. El Scorpio tenía el capó abierto y el trasero de Willy sobresalía por encima del borde.

—¿Te has echado a hibernar o qué? —preguntó al ver acercarse a Tomme.

—No, no —contestó—, son mis padres.

—Pero, joder, eres mayor de edad, ¿no? —dijo Willy—. Tienes derecho a ir con quien te dé la gana.

—Claro que sí —contestó Tomme—. Estoy aquí ahora, ¿verdad?

Willy volvió a meter la cabeza en el motor. No dijo nada. Tomme esperaba.

—¿Para qué me has llamado? —preguntó al fin.

En realidad hubiera preferido volver a casa, o ir a ver a Bjørn o a Helge. Pero no podía rechazar así sin más a Willy. Lo sentía así. No podía darle la espalda después de todo lo que había ocurrido.

—Estoy pensando en irme unos días a Copenhague —dijo Willy. Se enderezó y cogió un poco de estopa de una bolsa que había en el suelo. Luego se escupió en las palmas de las manos y empezó a quitarse la suciedad de los dedos—. Pensé que te gustaría venir.

—¿A Copenhague? —preguntó Tomme, vacilante.

—En el MS Pearl of Scandinavia —contestó Willy.

Sacó un folleto del bolsillo del mono y empezó a enumerar las maravillas del barco.

Tomme nunca había viajado en el ferry a Dinamarca. Y tampoco tenía dinero.

—Es totalmente nuevo —dijo Willy, muy animado—. Casi un barco de crucero. Es que tengo un asunto en Copenhague. ¿Por qué no te vienes? —repitió.

Lo dijo como si fuera una orden. A Tomme no le gustó cómo sonó aquello. Agarró el folleto.

—No es nuevo —dijo, después de haber leído un rato—. Solo lo acaban de renovar.

—Bueno, es más o menos lo mismo —opinó Willy.

—Sabes que no tengo pasta —dijo Tomme.

Dejó el folleto sobre el banco, donde se quedó entre trapos y herramientas.

—Y tú sabes que yo te puedo prestar —respondió Willy.

Tomme se quedó pensando.

—¿Un asunto? —dijo, dubitativo—. Ya sabes que no quiero participar en esos chanchullos de tráfico tuyos.

La invitación le causaba inquietud. Quizá Willy tuviera segundas intenciones.

Willy se encogió de hombros.

—Es un asunto sin importancia. Tengo que pasarme por un bar llamado Spunk —dijo—. Me llevará un par de minutos, nada más. Tú puedes esperarme en otro sitio, si es que tienes miedo de verte metido en problemas. El resto del tiempo podemos ir de juerga.

—No quiero verme mezclado en nada —dijo Tomme.

Lo dijo con toda la autoridad que fue capaz de mostrar. Si Willy se metía en algún lío, él podría correr la misma suerte. Tomme nunca había tenido novia, pero intuía que sería más fácil romper con una chica que librarse de Willy.

En ese instante reconoció su propia hipocresía, lo cómodo que le resultaba saber que Willy siempre tenía dinero. Que iba a aceptar que le pagara el billete de ida y vuelta a Copenhague. Que él le había reparado el coche sin cobrarle nada. Y, además, también resultaba tentadora la idea de escapar de todo, del ambiente tan deprimente que reinaba en su casa. De la policía que de repente llamaba a la puerta. De su madre y sus miradas inquisitivas.

—De viernes a domingo —dijo Willy, persuasivo—. Así podremos pasar unas horas en tierra.

Tomme intentó ganar tiempo.

—Tendré que hablarlo en casa. Seguramente dirán que no.

—Diles que vas con Bjørn y esa gente.

—Lo descubrirán —opinó Tomme.

—Ellos colaborarán. Lo único que hay que hacer es decirles lo que tienen que decir. Pero si eres mayor de edad, joder. ¿Tienes que pedir permiso para todo?

—Es que vivo allí. En su casa, con ellos.

Ladeó la cabeza, avergonzado por su situación doméstica. Entonces se acordó de que Willy era aún mayor que él. Cuando yo tenga veintidós años, pensó Tomme, ya no viviré en casa.

—Reservo los billetes —dijo Willy—. Cogeremos un camarote barato en la planta inferior.

Tomme tenía la sensación de estar atrapado en una sustancia pegajosa. Quería liberarse, pero estaba atado a Willy. Esa misma tarde le preguntó a su madre si podía ir en el ferry a Copenhague con Bjørn. Ella dijo que sí.

—Está muy bien que vuelvas a verte con él —dijo—. Bjørn me gusta. Es un buen chico. Y necesitas salir un poco.

Tomme asintió con la cabeza. Bjørn había prometido cubrirle si era necesario.

—Estoy casi obligado a ir —le explicó a su amigo—. Willy me arregló el coche y quiere ir con alguien a toda costa.

En la tarde del 20 de septiembre se encontraban en la interminable cola de control de embarque del MS Pearl of Scandinavia. Habían ido a Oslo en autobús, ninguno de los dos quería dejar su coche en la capital durante un fin de semana. Los dos llevaban una bolsa al hombro. La de Tomme era una Adidas azul y roja; la de Willy, una negra y blanca de la marca Puma. Las bolsas eran aproximadamente del mismo tamaño y contenían más o menos lo mismo. Cepillo de dientes. Un jersey. Un anorak. Cuando embarcaron, Tomme fue a ver el camarote. No le gustó.

—Un cuchitril —murmuró, mirando con ojos escépticos el interior del estrecho cuartito.

—No vamos a pasar mucho tiempo aquí —dijo Willy con entusiasmo—. Estaremos todo el rato en el bar, ¿no?

Dejaron las bolsas en el suelo y luego se dirigieron a buscar algún bar. El parte meteorológico para el fin de semana era malo, lo cual a Willy le pareció estupendo.

—Una tormenta, Tomme. Va a ser cojonudo, ¿no crees?

Tomme pidió una jarra de cerveza de medio litro. No le hacía ninguna gracia que hubiera tormenta. Miró a Willy por encima de la mesa. Su labio superior se tensaba cada vez que daba una calada al cigarrillo. Bebía cerveza a una velocidad vertiginosa. Tomme se sintió de repente muy solo, a merced de ese tipo. La situación en su casa era difícil, pero allí al menos tenía su propia habitación. Siempre podía elegir. El cálido y confortable salón, con las pastas de su madre. O la soledad de su cuarto, con las películas y el ordenador. Ahora estaba allí sentado con Willy y así tendría que estar hasta el domingo.

—Este barco pesa cuarenta mil toneladas —informó Willy, que seguía leyendo el folleto. Miraba a su alrededor, alzaba los ojos al techo y luego los bajaba al mar—. Aquí caben dos mil personas. ¿Te lo imaginas?

—Sería una verdadera catástrofe si se hundiera —comentó Tomme, dando pequeños sorbos a su cerveza—. Por mi parte, tengo intención de averiguar dónde se encuentran los chalecos salvavidas. Y pienso hacerlo cuanto antes.

—Velocidad máxima veintiún nudos —prosiguió Willy—. ¿Cuánto son veintiún nudos?

Tomme frunció el ceño.

—Ni idea. Tal vez unos cuarenta kilómetros.

—¿Cuarenta? No parece mucho. —Willy contempló por la ventana las indolentes olas grises. Tenía agarrada la jarra de cerveza con ambas manos—. Por otra parte —prosiguió—, este trasto de cuarenta mil toneladas está surcando las olas en medio del mar a cuarenta kilómetros por hora. ¡Y encima con mal tiempo! Si te paras a pensarlo, tampoco está tan mal.

Bebió más cerveza. Está nervioso, pensó Tomme. Ha hecho esto muchas veces y siempre le ha ido bien, pero ahora está nervioso. También lo estoy yo. La policía ha estado en su garaje y tiene miedo. Pero es a mí a quien interrogaron. Quizá vayan detrás de los dos. Se estremeció y bebió más cerveza.

—¿Y qué hay de nuevo? —preguntó Willy, mirándolo de reojo—. ¿Habéis sabido algo más de los maderos?

Tomme pensó detenidamente en lo que iba a contestar. No tenía ganas de hablar en absoluto de su prima Ida y de todo lo que había ocurrido. Pero resultaba difícil evitarlo.

—Un inspector de policía se presentó en mi casa el otro día. Un tío altísimo, como una torre —dijo mirando a Willy—. Es el que lleva la investigación del caso. Lo he visto en la tele.

—Es el mismo que estuvo en el garaje —asintió Willy.

—Quería saberlo todo sobre el golpe del coche. Cómo ocurrió exactamente —explicó, con la mirada clavada en Willy—. Incluso habían examinado el guardarraíl del puente. ¡Enviaron a un tío a buscar rastros de la pintura negra del Opel!

—¿Ah, sí? —dijo Willy, tan alucinado que los ojos estaban a punto de salírsele de las cuencas.

—Y la encontraron —dijo Tomme—. Pero yo estaba cagado.

—¡Pero si es verdad! —dijo Willy en tono tajante—. ¡Solo estás contando la verdad!

—Ya lo sé. Pero yo estaba nerviosísimo.

—¿Y qué más? —siguió preguntando Willy—. ¿Sabes en qué andan ahora?

—Creo que están sobre una pista. Ojalá supiera de qué se trata. No entiendo nada —concluyó, frotándose la nuca con una mano sudada.

El suelo debajo de él rugía, a pesar de la gruesa moqueta. Resultaba extraño pensar que se encontraban en un barco. No lo parecía; era más bien como un enorme restaurante, con un fuerte zumbido procedente del sótano. Una central eléctrica o algo por el estilo. Tomme volvió a frotarse la nuca. Estaba sentado con la espalda contra la pared, sintiendo las frías ráfagas que entraban por la ventana redonda detrás de él.

No soñó nada. Se durmió rápidamente, y el profundo rugido de los motores lo acompañó durante toda la noche. A la mañana siguiente desembarcaron. Resultó agradable la sensación de tener tierra firme bajo los pies, pero soplaba un viento muy fuerte. Los dos andaban de costado y se protegían con los hombros contra las violentas ráfagas. Tomme llevaba un anorak con capucha. Visto de perfil, el estrecho puente de la nariz le sobresalía como el fino pico de un pájaro.

En el transcurso del sábado, Willy arregló su asuntillo en el bar Spunk. Así lo expresó él. Nada importante, solo una pequeña transacción. Nada que hiciera daño a nadie. Él no forzaba a la gente a consumir, solo vendía a quienes se lo pedían. Adultos. La gente de siempre. Para él significaban unos pequeños ingresos adicionales, ya que su sueldo en la bolera era una mierda. Y por lo que había podido comprobar, ninguno de sus clientes habituales había acabado de manera trágica por culpa de la droga.

—Eso no es algo que tú puedas controlar —opinó Tomme—. Podría llegar a manos de críos. Podría provocar alguna desgracia.

—Eso no es asunto mío —repuso Willy—. Yo vendo a gente adulta y responsable. Lo que hagan con ella no es problema mío.

Tomme se había quedado en un bar comiendo pollo con patatas fritas. Willy se había marchado muy decidido con su bolsa Puma al hombro. Cuando regresó al cabo de una hora escasa, no parecía pesar mucho más. Luego deambularon por las calles, observando a la gente. Más tarde Tomme llamó a su madre para asegurarle que todo iba bien, que él y Bjørn estaban bien. Luego fue hora de regresar al barco.

Volvieron al mismo bar, al mismo camarote del piso de abajo. Willy no dijo nada más a Tomme sobre la clase de negocio que había hecho, sino que se limitó a tirar la bolsa despreocupadamente dentro del camarote. Luego, mientras estaban en el bar, desapareció un rato para comprobar algo, según dijo, pero volvió enseguida. Tomme se preguntó si la bolsa, cuyo aspecto era de lo más inocente, tendría un doble fondo o algún compartimento secreto. Era realmente una bolsa muy simple, hecha de nailon barato. Willy parecía eufórico. En el transcurso de la noche se emborrachó bastante. Tomme iba ya por su tercera jarra de medio litro y sentía la cabeza muy ligera. Empezó a soplar un fuerte viento, pero apenas lo notaron, sentados en sus cómodos sillones. De repente Willy fue a la barra y pidió tres jarras de golpe. Se lanzó sobre la primera.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Tomme, mirando boquiabierto las tres jarras.

—La tormenta está llegando —dijo Willy—, solo que viene con algo de retraso. Cuando la cosa se pone fea, cierran el bar. —Dio un enorme trago—. Es que he hecho este viaje muchas veces —explicó—, así que sé lo que suele pasar.

Tomme sacudió la cabeza, resignado. Bebió su cerveza a pequeños sorbos, preparándose para tener que llevar a Willy en brazos al camarote.

—Hay algo que quiero preguntarte —dijo Willy.

Su voz se había ido volviendo pastosa conforme avanzaba la noche, y su rostro adquirió esa expresión torva que tanto desagradaba a Tomme.

—¿Ah, sí? —dijo Tomme, intentando parecer indiferente.

Aun así, no podía evitar sentirse asustado. Eso era lo que había estado esperando.

—A ver, admitámoslo —dijo Willy—. Me debes un favor. O mejor dicho, dos.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Tomme.

De repente se sentía sobrio, y apartó la jarra para dar a entender que estaba en un estado diferente al de Willy. Que él aún controlaba.

—Primero esa extraña historia que me contaste —dijo Willy—, que obviamente no voy a revelarle a nadie. Y luego el hecho de que te arreglase el coche sin cobrarte nada.

—Y ahora quieres que te pague. ¿Es eso lo que estás diciendo? —preguntó Tomme con acritud.

No debería haber hecho ese viaje. Volvió a agarrar la jarra y bebió ávidamente. Estaba enfadado. Enfadarse lo alivió, todo resulta más fácil cuando uno está enfadado. El enfado acelera las cosas, hace que el torrente sanguíneo circule más deprisa.

—No seas tan susceptible —dijo Willy—. No estoy hablando de dinero.

—Ni por un momento se me ha ocurrido pensar que pudiera tratarse de eso —repuso Tomme.

—Solo un pequeño favor, a modo de agradecimiento —dijo Willy—. Un trabajito. No te va a llevar más que un par de minutos.

Tomme esperó a que continuara.

—Cuando desembarquemos, nos intercambiamos las bolsas —dijo Willy.

Tomme retrocedió en el sillón, y sus ojos se abrieron de par en par de puro espanto.

—Ni hablar —dijo, agarrando su jarra.

Willy volvió a esbozar su torva sonrisa y se inclinó sobre la mesa.

—Déjame acabar —le pidió.

—Me bajo al camarote —dijo Tomme—. No quiero escucharte. Y de todos modos, no te creas que contando esa extraña historia mía llegarás muy lejos.

—¿Ah, no?

—Piénsalo, joder. Ni yo mismo entiendo un carajo de aquello. ¿Cómo iba a entenderlo la policía?

—Tal vez sean más listos que tú —sugirió Willy.

—No lo creo. Me estás chantajeando —lo acusó Tomme.

Willy lo miró, fingiéndose ofendido.

—¿Acaso no estamos en igualdad de condiciones? Yo sé algo de ti. Tú sabes algo de mí. A eso no lo llamo yo chantaje. Lo llamo devolución de favores. Solo será un par de minutos. Tú pasarás mi material por la aduana.

—¿Crees que soy imbécil? —dijo Tomme—. Estás pedo —constató—. Vamos a dormir. Es tarde, de todos modos van a cerrar ya pronto. No me apetece estar aquí más tiempo.

—A mí todavía me queda cerveza —dijo Willy con voz pastosa—. Pensaba que me harías el favor, ya que yo te lo hice a ti.

—Me parece que pides demasiado —dijo Tomme con amargura.

—Tú también me pediste demasiado —alegó Willy—. Piénsalo.

Pronunció cada palabra con una claridad exagerada.

Tomme siguió mirando por la ventana, intentando avistar el mar. No lo consiguió. Resultaba difícil hacerse a la idea de que el mar se encontraba allí, justo fuera de las ventanas. Dentro había mucha luz y mucho calor. Dentro había risas y música. De vez en cuando se oían carcajadas retumbantes y vasos brindando. También aquello era una especie distinta de mar, olas de cuerpos calientes, música y ritmos, todo extrañamente iluminado para recordar la ondulante superficie marina. De repente se sentía agotado. Cansado y miserable, harto de todo.

—Coge la cerveza y vamos a la cubierta a tomar un poco el aire —dijo Willy.

Tomme lo miró boquiabierto.

—¿En mitad de la noche?

—Quiero ver la tormenta —dijo Willy.

Dio tres grandes sorbos para que la jarra no estuviera tan llena. Salieron del bar y subieron por las escaleras. El viento los sorprendió en cuanto abrieron la puerta de la cubierta.

—Joder —dijo Tomme—. Nos vamos a empapar.

—Estupendo —gritó Willy entusiasmado. Se plantó con los brazos separados de los costados, recibiendo el viento helado directamente en la cara. Resultaba de lo más excitante—. The perfect storm! —bramó.

Tomme se encorvó al notar cómo lo empujaba el viento. Se aferró a la borda mientras se movía con mucho cuidado hacia el extremo de popa del barco. Willy lo seguía tambaleándose.

—¡Aire fresco! —balbuceó—. Se me está quitando el pedo, joder —murmuró dentro de la jarra.

Tomme notó cómo el viento húmedo y salado se le pegaba a la cara. Se inclinó sobre la borda. Allá abajo pudo ver el negro oleaje con crestas de espuma blanca. De repente odió a Willy. Mientras tuviera algo que ver con él, esa historia seguiría atormentándolo. Siempre volvería a salir cada cierto tiempo. Willy la aprovecharía. Quería que pasara por la aduana cargado con una bolsa llena de droga. Se estremeció y miró las olas. Willy se acercó a la borda. Subió dos peldaños y miró el agua negra. Era más alto que Tomme, pero flaco como un palo. Tenía el pelo empapado.

—¿Qué has comprado exactamente? —preguntó por fin Tomme.

—¿Quéee? —gritó Willy.

El bramido del mar tapaba por completo todos los sonidos. Una lluvia torrencial les azotaba la cara.

—¿Qué hay en la bolsa?

—No son exactamente flores —se rio Willy.

Volvió a dar un trago de la jarra. Pero de repente se le resbaló de las manos y desapareció entre las olas. Willy la siguió con la mirada.

—A lo mejor le he dado a un bacalao —murmuró esperanzado—. Justo en medio de la cabeza.

—¡Contesta, joder!

Willy se volvió y lo miró.

—Cómo te estás poniendo, tío. Yo te he pedido un favor y tú me lo has negado. Vale, ha quedado muy claro. Pero en realidad no iba en serio. Simplemente quería poner a prueba tu lealtad. Y has suspendido —declaró.

Lo último lo dijo en tono de broma, pero Tomme lo conocía bien. Había un matiz amargo en esa voz arrastrada. De pronto se sentía incómodo.

—Hablaré con un taller —dijo Tomme—. Para que me den un precio aproximado de la reparación. Y te pagaré cuando consiga algo de dinero.

A él le pareció que era un intento honorable de restablecer un equilibrio entre ambos. Willy no contestó. Seguía inclinado sobre la borda. Su mirada era distante, como si la embriaguez producida por la cerveza y el bramido del mar lo hubiesen llevado lejos de allí. Tomme se imaginó de pronto que ese raquítico cuerpo perdía el equilibrio y desaparecía en el oleaje, llevándose con él su historia. La misma historia que él se llevaría a su propia tumba cuando llegara el día. Y que nadie más conocería. Solo Willy. Que estaba tan borracho y tan pesado. Tan desprevenido. Nadie podía verlos allí arriba en la cubierta.

Tomme se asustó de sus propios pensamientos. Se retiró de la borda y se sentó en una caja. Tenía la ropa totalmente mojada. La lluvia arreciaba. Se acordó de que no tenía más pantalón aparte del empapado que llevaba puesto. Solo un jersey seco en la bolsa.

Oyó a Willy junto a la borda, tenía hipo. Hipó sonoramente cuatro o cinco veces, luego se volvió y miró a Tomme. En la oscuridad, bajo la lluvia, los dos rostros brillaban como pálidas farolas. Se hizo entre ellos un silencio que ninguno se decidía a romper. Tomme estudió la cara de su amigo y pensó que era como un óvalo de color de luna, en el que los ojos y la boca aparecían como sombras difusas. Parecía flotar en el aire, desgajada del resto del cuerpo. Cada vez que llegaba una ráfaga, el pelo le cubría la cara, dividiendo el óvalo en dos. Unos dedos blancos aparecieron ante Tomme aleteando en la oscuridad, para luego desaparecer como por arte de magia.

—¿Por qué me miras de esa manera? —le preguntó Willy.

Siete horas más tarde, Tomme se despertó sintiendo un terrible dolor en la nuca. Casi no podía mover la cabeza. Durante varios minutos permaneció tumbado en la litera sin abrir los ojos. Su mente era un caos total. ¿Había sido todo un sueño? Algo maligno, algo completamente incomprensible, afloraba en forma de fragmentos de luz y sonido. No sabía si seguía siendo de noche o si ya era por la mañana temprano. Si estaban todavía subiendo el fiordo o entrando ya en el puerto. El camarote no tenía ventana. Podía levantar el brazo izquierdo y mirar el reloj, pero le parecía un esfuerzo tan inmenso que no lo conseguiría. El remoto zumbido de los motores diésel seguía allí. La agradable vibración se extendió por su cuerpo y sintió una fuerte renuencia a levantarse de la litera y renunciar a esa sensación. No oía ni voces ni pasos. Al final abrió los ojos y miró al techo. Intentó tragar. Tenía la boca seca. Quizá estemos ya en el muelle, pensó. Tal vez ya hayan desembarcado todos los demás pasajeros. Solo quedas tú, Tomme Rix, completamente solo en el camarote en el fondo del barco. En el mismísimo fondo. Podría quedarse allí y volver a Copenhague. Y luego volver a Oslo. Podría navegar por el mar eternamente. Encerrarse en el camarote. Echar el cerrojo. No quería levantarse, no quería desembarcar, ni siquiera quería estar consciente. Pero no conseguía volver a dormirse. Al fin y al cabo, sí se oían algunas voces lejanas. Lo sacaron de su trance. Se levantó con dificultad y puso los pies en el suelo. Se había dormido con la ropa y los zapatos puestos. Los vaqueros seguían mojados tras su estancia en la cubierta. Se acercó tambaleante al pequeño lavabo. Se echó agua fría en la cara sin mirarse en el espejo. Luego se secó con la toalla. Estaba muy tiesa, le pareció que le arañaba la piel. Cogió su bolsa Adidas y salió del camarote. Recorrió los interminables y estrechos pasillos. No había nadie. Al llegar al vestíbulo se encontró de repente con una gran muchedumbre. Una abrumadora masa de gente cansada, de olores y murmullos de voces. Se adentró en medio del gentío. Intentó hacerse invisible. Bajó la mirada al suelo. Estaba cubierto con una moqueta. Resiguió el dibujo del tejido con los ojos y volvía a empezar cuando se acababa. Círculo, círculo, cuadrado y raya. Lazo, cuadrado y raya. La multitud comenzó a avanzar hacia la salida. Él se dejó arrastrar, totalmente apático. Pasó por la aduana, donde nadie se dignó ni mirarlo, y luego se dirigió hacia el centro. En la plaza de Eger se detuvo un minuto. Miró fijamente la entrada al metro, vio el letrero blanco con la T azul. Intentó crear una imagen en su mente que luego pudiera transmitir a los demás. ¿No era Willy el que estaba bajando la escalera en ese momento? ¿Esos huesudos hombros que conocía tan bien? ¿El anorak azul? Lo vio con toda claridad. Tan claramente que luego podría recuperar la imagen, si fuera necesario. Algo empezó a hacer tictac dentro de él. Tuvo la sensación de que iba a explotar. Ese tictac seguiría aún durante un tiempo, hasta que al final todo estallara. Continuó hasta la plaza de la Universidad. Allí se detuvo a esperar el autobús.

19

Los periódicos reprodujeron una foto del camisón de Ida. Dos personas llamaron enseguida y fueron descartadas. Las prendas en cuestión no eran de la talla correcta. Sin embargo, la señora mayor que había comprado un camisón el 7 de septiembre, y precisamente de la talla para catorce años, no dio señales de vida.

—Probemos con un retrato robot —dijo Sejer.

Fue realizado siguiendo las instrucciones de la dependienta de la tienda Olav G. Hanssen y publicado en todos los periódicos. El dibujo mostraba a una mujer mayor de orejas grandes y ojos saltones y redondos. El rostro era largo y de facciones marcadas, y si expresaba algo era escepticismo. La boca era recta y estrecha, el pelo espeso y abundante. Junto al retrato, había otra foto del camisón. Ahora toda Noruega sabía cómo iba vestida Ida cuando la encontraron en la cuneta de Lysejordet.

Había muchas probabilidades de que alguien llamara para dar pistas sobre la identidad de la mujer. A los lectores les encantaban los retratos robot, y ese dibujante era muy bueno.

La tercera llamada captó la atención de Sejer inmediatamente.

—Conozco a una señora que se parece muchísimo. Cumplió setenta y tres años esta primavera, y no tiene ni nietos ni otros familiares que vistan una talla de catorce años —dijo la voz con gran seguridad.

Sonaba como si se tratara de una mujer mayor. Se presentó como Margot Janson.

—Ella tiene por lo menos una talla cuarenta y cuatro —prosiguió—. La conozco desde hace veinte años. Viene a casa a limpiar. Me he roto el fémur, ¿sabe usted?, y Dios sabe lo que haría sin ella. Viene a mi casa todas las semanas, y no crea que deja algo a medias. Vive aquí en Giske, en esas casas de cuatro viviendas. Su marido murió hace muchos años.

Sejer tomaba notas conforme la mujer hablaba.

—Es imposible que ella tenga algo que ver con ese asunto de la niña, Ida, y no entiendo por qué su retrato sale en los periódicos. Es la persona más honrada que conozco. Pero sí que se parece mucho a Elsa. Elsa Marie Mork.

Sejer anotó el nombre y la dirección.

—Ayuda en todo tipo de cosas, incluso es miembro del Instituto de Salud. Una mujer de gran valía, se lo digo yo, y no escatima esfuerzos a la hora de trabajar. Tiene además bastantes problemas personales. Pero no voy a contar nada de eso, no quiero ir sembrando por ahí rumores —añadió Margot Janson.

Sejer estaba cada vez más interesado ante aquel testimonio. Dio las gracias a la mujer y colgó. Puede que Elsa Marie Mork hubiera comprado el camisón. Si realmente no tenía a nadie a quien pudiera valerle, eso en sí ya resultaba sospechoso. A Sejer le costaba bastante imaginarse que el asesino fuera una mujer de más de setenta años, pero podría estar encubriendo a otra persona. Margot Janson había dicho que el marido de Elsa Marie Mork había muerto. ¿Qué otra persona podría hacer que una mujer mayor corriera tal riesgo? La respuesta era obvia. Un hermano. O un hijo.

Tardó quince minutos en llegar a Giske. Cuatro edificios de dos plantas se alzaban primorosamente sobre una soleada ladera. No se encontraban lo suficientemente altos como para regalar a los residentes unas buenas vistas sobre el río, pero sí estaban al abrigo de la colina de detrás. Un lugar protegido y agradable. No se veía ni un arenero infantil ni un triciclo en toda la zona. En esas casas residía gente mayor que ya no quería vivir en medio de ruidosos niños. Leyó los nombres que había junto a los timbres, encontró el que buscaba y pulsó el botón. Una mujer septuagenaria podía tener problemas de oído, o tal vez la hacendosa Elsa estuviera pasando el aspirador. Lo cierto es que tardaba mucho. Quizá se hubiera asomado primero por la ventana. O simplemente no estuviera en casa. Sejer permaneció ante la puerta, esperando. Por fin oyó pasos dentro. Unas pisadas fuertes, como si caminaran sobre un suelo de piedra. Lo último que había hecho antes de salir del coche había sido estudiar una vez más el retrato. Lo tenía grabado en la retina. El rostro severo con labios finos. De repente estaba allí, delante de él. Su cuerpo ya estaba retrocediendo; la mujer intentaba cerrar la puerta como seguramente acostumbraría a hacer ante vendedores y otros visitantes inoportunos.

Konrad Sejer hizo una profunda inclinación de cabeza. Ese gesto era su sello distintivo, un gesto casi desaparecido en nuestros días al que solo se recurría en ocasiones muy solemnes. La reverencia impresionó a Elsa Mork, por eso no cerró la puerta. Era una mujer de fuertes convicciones respecto a la buena educación.

—Soy Konrad Sejer —dijo cortésmente—. De la policía.

Ella parpadeó asustada. Su cara adquirió una expresión de estupor y su mirada se desplazó hacia la bolsa gris de plástico que el hombre llevaba en la mano.

—Tengo un par de preguntas que hacerle —dijo Sejer, examinando con atención a la mujer.

Llevaba unos pantalones y un jersey. Las prendas eran típicas de una persona mayor que da prioridad a la comodidad. Eran de colores que no destiñen, de tejidos que se arrugan poco y sin accesorios superfluos. Los pantalones tenían un elástico en la cintura y pespuntes. Por lo demás, nadie podría decir de Elsa Mork que fuera presumida. No había rastro de joyas u otros adornos. No llevaba maquillaje y ni un solo pelo estaba fuera de su sitio. Sejer comprendió enseguida por qué había llamado Margot Janson. La mujer tenía un gran parecido con el retrato. Por fin abrió la puerta de par en par y lo dejó pasar a la entrada. El suelo era de piedra gris, como había supuesto, y Elsa Mork calzaba zuecos. Se fijó en el olor que había en la casa; literalmente, se podía oler que todo el lugar estaba habitado por gente mayor. Sin embargo, ni él mismo sabía muy bien por qué pensaba aquello. Tal vez fuera más bien por la ausencia de olores distintivos. La mujer parecía mostrarse muy reservada, pero eso no tenía por qué significar nada. Ella era una anciana que vivía sola y acababa de dejar entrar en su casa a un desconocido de un metro noventa. Daba la impresión de haberse arrepentido al instante.

Elsa lo condujo a una cocina pintada de verde. Una vez dentro, le señaló la mesa y Sejer se sentó en el borde de una silla. A continuación dejó la bolsa de plástico sobre la mesa. Una bolsa gris sin dibujos ni letras de ningún tipo. Sacó de ella el camisón y lo desdobló sobre el tablero, observando todo el tiempo a la mujer. El rostro de Elsa era hermético.

—Este camisón es de gran importancia para nosotros —explicó—. Y necesito intercambiar unas palabras con la persona que lo compró.

Ella seguía inmóvil en la silla mientras él hablaba.

—Tenemos razones para creer que estuvo usted en una tienda y compró un camisón como este. El siete de septiembre. En Olav G. Hanssen, en la calle peatonal. ¿Es así?

La boca de Elsa Mork se estrechó.

—No. Como puede ver, este camisón es demasiado pequeño para mí —dijo, dirigiéndole una mirada que sugería que su capacidad para calcular a ojo era casi nula.

—Los periódicos publicaron el otro día una foto de este camisón —prosiguió Sejer—. Pedimos a la gente que se pusiera en contacto con nosotros si alguien había visto o comprado uno parecido. Llamaron dos personas. Sin embargo, en la tienda se han vendido tres camisones en total. Estoy aquí porque una dependienta de Olav G. Hanssen ha facilitado una descripción muy detallada de la mujer que compró el tercer camisón. Y lo cierto es que se parece mucho a usted.

Elsa Mork guardó silencio. Sus dedos se clavaron en las palmas mientras posaba las manos sobre la mesa de formica. Se había quedado muda.

—¿Ha visto el periódico de hoy? —preguntó Sejer en tono afable, incluso sonriendo.

Quería decirle: No se preocupe. No la estoy culpando por la muerte de Ida.

—Sí —contestó muy despacio—. Leo los periódicos.

—¿Y el retrato? —prosiguió Sejer con una sonrisa paciente.

—¿Qué retrato? —preguntó ella, sin atreverse ya a mirarlo.

—El retrato de la mujer. Se parece a usted, ¿no es así?

Elsa negó con la cabeza, como si no entendiera de qué iba aquello.

—No se me parece en absoluto —dijo en tono contundente.

—Así que lo ha visto.

—Le eché un vistazo al hojear las páginas.

Sejer escuchaba atento por si oía sonidos de algún pájaro dentro de la casa. No oyó ninguno. Quizá hubiese tapado la jaula con una manta; tenía entendido que eso hacía que los pájaros se callaran, porque creían que era de noche.

—¿Conoce usted el caso de Ida Joner?

Ella reflexionó unos segundos antes de contestar, igual de contundente.

—Como ya le he dicho, leo los periódicos —repitió—. Pero casos como ese los paso por encima. Todos los detalles que traen me parecen terribles. De manera que no leo las páginas de sucesos criminales. Tampoco las de deportes ni los reportajes de guerra. Así que no queda gran cosa —concluyó irónicamente—, casi solo la programación televisiva.

—¿Tiene usted algún pájaro? —preguntó Sejer.

La mujer dio un respingo.

—No —se apresuró a contestar—. Nunca he tenido ningún pájaro. ¿Para qué querría yo uno?

—Mucha gente tiene pájaros en jaulas —dijo Sejer—. Lo pregunto porque es relevante para el caso.

—¿Ah, sí? —dijo Elsa. Estaba sentada a la mesa muy tensa, mirando fijamente por la ventana—. No, no tengo ningún pájaro. Puede comprobarlo usted mismo. No quiero pájaros en mi casa —prosiguió—, solo traen que porquería. Cáscaras y plumas por todas partes, no, gracias.

Sejer meditó sobre lo que Elsa acababa de decir. Lo de las cáscaras y plumas por todas partes. La mujer hablaba como si supiera muy bien lo que era tener un pájaro. ¿Se habría deshecho ya de él?

—¿Acaso conoce a alguien que tenga un pájaro?

—No —se apresuró a contestar—. La gente de mi edad ya no tenemos ese tipo de mascotas. Tengo una amiga que tiene un gato. Y toda la casa huele a gato. Supongo que le hará compañía, pero yo no necesito esa clase de compañía. Yo no me quedo sentada en casa marchitándome, como muchos de mi edad.

—Eso está muy bien —dijo Sejer en tono de aprobación.

Empezó a doblar el camisón, pero lo hacía muy despacio aposta. Ella lo miraba de reojo.

—¿De manera que no reconoce este camisón? —volvió a preguntar él.

—En absoluto —afirmó Elsa—, ¿para qué iba yo a quererlo?

—Podría haberlo comprado para otra persona —sugirió él.

Ella evitó responder, empleando todas sus fuerzas en mantener su rígida postura a la mesa, como si cambiar de posición pudiera delatarla.

—Pero es bonito, ¿verdad? —preguntó Sejer con una sonrisa mientras lo metía de nuevo en la bolsa y hacía un nudo con las asas—. Estará de acuerdo conmigo en que la persona que lo compró sabe lo que es bonito y de calidad. Al menos eso dicen las mujeres de la comisaría —añadió con una sonrisa.

—Ya lo creo —dijo ella rápidamente.

—Y es caro. Cuatrocientas coronas —mintió Sejer.

—¿Ah, sí? —replicó Elsa Mork—. Yo hubiera dicho que era aún más caro.

Sejer se levantó.

—Tiene que perdonarme —dijo—. La estoy molestando. Ya sé que no tiene usted hijas de esta edad. Esta talla es para catorce años. Pero podría haber sido para una nieta. Yo tengo un nieto de once años —añadió.

Ella se relajó un poco y sonrió.

—Bueno, yo tengo un hijo, pero de más de cincuenta años —explicó—. Y nunca tendrá hijos.

Entonces fue como si quisiera morderse la lengua. Sejer fingió no darse cuenta. El hecho de que la mujer tuviera un hijo no significaba nada en sí. Pero pareció alarmada al admitirlo. Como si mencionar al hijo pudiera dar al policía ideas que hasta entonces no se le habían ocurrido. Sejer salió en silencio de la cocina verde. No quiso asustarla preguntándole el nombre de su hijo. Sería fácil averiguarlo. La mujer lo acompañó hasta la puerta.

—Una cosa más —dijo él—. ¿Tiene usted un abrigo oscuro?

Elsa Mork volvió a esbozar esa irónica sonrisa.

—Todas las mujeres de más de setenta años tenemos un abrigo oscuro —dijo.

—¿Con cuello de astracán?

Ella se removió nerviosa en el umbral.

—Bueno, tiene un cuello de piel —murmuró—. Pero no sé muy bien de qué es. Es un abrigo viejo.

Él asintió, comprensivo.

—Pero sigo sin entender por qué ha venido aquí —dijo con repentina desesperación, tratando de expresar su desconcierto, incapaz de refrenarse más.

—Porque se parece a la mujer del retrato —respondió Sejer.

—Pero usted no me había visto nunca. ¡Alguien tiene que haberle llamado!

Esto último le salió como un grito indignado.

—Sí —contestó Sejer—. Alguien nos ha llamado. Ahora voy a ver a la siguiente persona de la lista. A la siguiente mujer, quiero decir. Así es como trabajo. De puerta en puerta.

Caminó hasta el coche y echó una última mirada a Elsa Mork.

—Gracias por su ayuda —dijo, con una nueva inclinación de cabeza.

Los ojos de Elsa se movieron imperceptiblemente. Comprendió que aquello había acabado por fin. Ahora podría volver a su cocina y sentarse junto a la ventana a esperar. Sejer ya estaba sentado en el coche. Abrió una vez más el periódico para echar un nuevo vistazo al retrato. Sabía que ella estaba observándolo desde detrás de la cortina.

20

Emil Johannes sentía la garganta un poco dolorida. Había estado mucho rato gruñendo junto a la cascada. El bramido del torrente de agua, que necesitaba para armarse de valor y empezar a gruñir, también le imposibilitaba oír si lograba o no articular sonidos. Si conseguía pronunciar alguna palabra, si conseguía decir una «o» o una «a». Ahora estaba de vuelta en casa. Se colocó frente al espejo del cuarto de baño y proyectó los labios hacia fuera. Allí no había ninguna cascada, pero abrió el grifo de agua fría y se inclinó hacia el espejo. ¿Cómo iba a explicarlo? De repente tenía muchas cosas que decir. Nunca había tenido necesidad de hablar, nunca había tenido que explicar nada a nadie. Plantarse allí delante de la cascada y ponerse a gritar, pensó, sonrojándose. Un hombre adulto, comportándose así. Abatido, bajó la vista hacia el lavamanos, donde la porcelana había adquirido un tono marrón. Las cañerías estaban oxidadas, pero su pensión no daba para tuberías de cobre nuevas. Tampoco es que le importara. Solo le importaba a su madre. Ella se llevaba toda su ropa blanca sucia y la lavaba en su lavadora. Si no lo hago, dentro de pocas semanas tu ropa de cama será de color, decía la muy pesada. A Emil le traía sin cuidado el color de sus sábanas. Él no entendía que esas cosas pudieran tener importancia. Su madre le llevaba ácido cítrico y le decía que lo echara en el agua cuando fregara los cacharros. Así se te aclarará el agua, le decía. Pero él no sabía bien cómo usar esos polvos. Y también era incapaz de ver que sus platos hubieran cambiado de color. Se miró rígidamente en el espejo. No solía hacerlo, siempre evitaba su imagen. Tampoco miraba directamente a la gente cuando iba en su motocarro o deambulaba entre los estantes de la tienda. Sin embargo, le gustaba ver la televisión. Le gustaba poder mirar fijamente a la gente sin que ellos lo notaran. Podía reírse de ellos o amenazarlos con el puño, y ellos no podían defenderse. A veces les hacía unas muecas terribles, incluso les sacaba la lengua. Pero ellos estaban dentro de esa caja que era la televisión y no podían alcanzarle, no podían meterse con él ni preguntarle nada. Y sin embargo le hacían compañía. Emil veía mucho la televisión. Debates políticos. Gente que gritaba y gesticulaba apasionadamente, que se enardecía, se ponía roja y se acaloraba, que golpeaba la mesa con el puño y agitaba los brazos como niños en plena riña. Eso le gustaba mucho.

A través del gorgoteo del grifo oyó el teléfono. Hizo un movimiento involuntario con la cabeza y lo dejó sonar. Sonó ocho veces, luego calló. Sabía por experiencia que volvería a sonar enseguida. Sabía que era su madre. Ella nunca se daba por vencida.

Cerró el grifo y se dirigió al salón. Echó una mirada hostil al teléfono, que era de los antiguos, con un disco de marcar redondo. El pájaro se movió instantáneamente en su palo y ladeó la cabeza. Tal vez fueran a darle algo de comida entre los barrotes. Emil se sentía atrapado entre la espada y la pared. Quería que su madre lo dejara en paz y se mantuviera alejada de él. Al mismo tiempo, sabía que la necesitaba. A veces ocurrían cosas que él no era capaz de arreglar. Una vez le cortaron el suministro eléctrico. No tenía luz, ni televisión. A pesar de eso, se quedó sentado delante del televisor toda la noche, viendo su propia silueta dentro de la caja. Fue una noche realmente aburrida, pensó Emil. Su madre tuvo que llamar a la compañía eléctrica y hablar por él. A él le parecía bien que su madre hablara, ella le arreglaba los asuntos y dejaba las cosas como estaban. Volvió a sonar el teléfono. Emil esperó un buen rato. Instintivamente dio la espalda al teléfono al descolgar. Era un acto de rechazo que ella no podía ver.

—¡Emil! —escuchó. La voz de su madre sonaba muy tensa—. ¿Has visto el periódico de hoy?

Emil echó un vistazo hacia el salón, donde el periódico del día estaba sin tocar sobre la mesa.

—No —contestó, lo cual era cierto.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Emil pensó que eso era algo que no ocurría a menudo. Se sintió muy intrigado. Y también asustado. Había algo funesto en la voz de su madre; ella, que siempre sonaba tan decidida.

—Bueno, déjalo. Es muy difícil de soportar —dijo, y Emil pudo oír la impotencia en su voz.

Por primera vez comprendió que su madre tenía miedo. Era algo que él no había notado casi nunca. No desde que era un niño.

—La policía acaba de estar aquí —susurró ella—. ¿Han ido a verte a ti?

Asustado, Emil negó con la cabeza, a la vez que miraba hacia el patio. No vio nada.

—No —contestó.

—Me temo que irán a verte —dijo ella—. ¡Si llaman a la puerta, no debes dejarles entrar!

—No —dijo él.

—Si te paran por la carretera, limítate a decirles que no con la cabeza y a seguir tu camino. Compórtate como siempre —le suplicó—. No intentes explicarles nada, no lo harías bien, así que lo mejor será que permanezcas callado como has hecho siempre. Te dejarán estar cuando vean cómo eres. Tan solo pon los ojos en blanco o baja la vista al suelo, pero en ningún caso se te ocurra dejarles entrar en casa. Y, sobre todo, ¡no se te ocurra firmar ningún papel ni nada por el estilo!

—No —contestó Emil.

—Si aparecen, llámame. Tal vez lo mejor sea que yo vaya ahora mismo. Si estoy contigo cuando ellos se presenten, podré hablar por ti. Esto no vas a poder arreglarlo tú solo, los dos lo sabemos muy bien. Lo único que podemos hacer es mantenerlos lo más alejados posible. Y esta vez vas a hacer lo que yo te diga, Emil. Espero que entiendas la gravedad de la situación. No sé la consideración que mostrarán contigo, pero no tengo muy claro que lo vayas a tener más fácil que otra gente.

Su voz estaba a punto de quebrarse. Emil hurgó con la uña en una raja de la mesita del teléfono. Sí, él lo tenía siempre más fácil que los demás. Se limitaba a no contestar. Entonces lo dejaban por imposible. Siempre desistían, porque no tenían la paciencia suficiente.

—Dios mío —oyó por el auricular—, esto va a acabar conmigo. Sabes que soy fuerte, pero siento que esto va a acabar con mis fuerzas. ¿Qué será de ti, Emil?

La mujer respiraba con dificultad. Emil casi siempre se hartaba del parloteo y de las quejas de su madre, pero lo que estaba escuchando ahora era peor que otras veces.

—¿Has pensado en lo que puede pasarme por meterme en esto? —dijo ella—. ¡Tengo setenta y tres años, Emil! ¿Has pensado en eso?

—No —contestó él.

Para ser sincero, no era consciente de lo mayor que era su madre. Ella siempre ha sido la misma, pensó. Quería que colgara ya el teléfono, que todo quedara en silencio.

—Así que no debes hablar con nadie —dijo la madre con un profundo suspiro—. No hables con nadie y no firmes nada. ¡Haz lo que te digo! No irás a desobedecerme, ¿no?

—No —contestó Emil.

Colgó. Volvió a la mesa de la cocina y sacó del cajón un papel de embalar viejo y marrón. En el alféizar había un lápiz. Lentamente escribió su nombre con letras grandes y claras. Allí quedó en todo su esplendor.

Emil Johannes Mork.

Levantó la vista y miró hacia la ventana. Su cara adquirió una expresión obstinada, como la de un niño pequeño que quiere demostrar algo, que se niega a ser sometido. Pero si yo tengo una buena explicación, pensó.

Fuera hacía sol. SOL. Lo escribió. Muchas palabras eran fáciles. Escribió PAN, porque notó que tenía hambre. Otras le resultaban más difíciles. Pensó en la palabra «malentendido», pero tuvo que desistir. La palabra MUERTE era más fácil. Al cabo de unos minutos arrugó el papel. Siguió apretándolo hasta convertirlo en una bolita dura y compacta. Se armó de valor y entró en el salón. Primero abrió la puerta de la jaula. Puso la bola de papel delante del pájaro. El animal levantó al instante la pata y la cogió. Luego, con mucha energía, empezó a romper el papel con el pico. Se oían fuertes ruidos de desgarro mientras el papel iba cayendo al fondo de la jaula en finas tiras. Emil abrió el periódico. Pasó las hojas muy despacio.

Al ver el retrato se quedó helado. Joder, pensó, estremeciéndose. El dibujo era horrible porque se parecía a su madre y al mismo tiempo no se parecía. Leyó con gran esfuerzo el texto. Muchas de las palabras eran demasiado largas para él, pero algo sí entendió. Dejó caer el periódico y se frotó nervioso la cabeza. Está todo equivocado, pensó. No entienden nada.

21

Tomme llegó a su casa en Madseberget. Abrió la puerta de la entrada y dejó dentro la bolsa de viaje. Al instante oyó los pasos de su madre. Unos segundos después apareció ella, mirándolo con ojos interrogantes. Quería saber cómo le había ido el viaje. Esas cosas que siempre quieren saber las madres. Piensan que tienen ese derecho, pensó Tomme. ¿Lo tienen en realidad?

Se quitó el chaquetón. El tictac continuaba sonando en su cabeza. Puedo decirle la verdad, pensó, puedo volverme hacia ella y gritárselo a la cara. Que ha pasado algo terrible. Algo increíble. Entonces todo estallaría. Dentro de él y dentro de su madre. No lo hizo. Optó por el tictac. Oyó su propia voz decir que había sido una excursión estupenda. Las palabras le salieron con fluidez y escuchó asombrado su propio relato del fin de semana en Copenhague, incluyendo el tiempo, que había sido muy ventoso, los deliciosos sándwiches de los cafés, y el estrecho camarote. Luego se metió en el cuarto de baño. Necesitaba cepillarse los dientes con urgencia. Ruth lo siguió con la mirada.

Le pareció que su hijo estaba pálido y cansado, pero los jóvenes son así, pensó. Sabía que Bjørn, el chico con el que había ido a Copenhague, era un buen muchacho. Tomme llevaba mucho tiempo en el cuarto de baño. Ruth pensó que a lo mejor se había quedado dormido allí dentro, sobre el suelo de calefacción radial, como le pasaba muchas veces a Marion cuando era más pequeña. Tomme no salía. Todo estaba en silencio.

—¿No te habrás dormido? —gritó Ruth a través de la puerta.

Él tosió un poco y dejó correr el agua.

—Qué va —contestó.

Ruth entró de nuevo en la cocina. Es casi un adulto, pensó. ¿Qué derecho tengo yo a que me haga un informe completo cada vez que sale? Deberían intentar recuperar cierta normalidad. Sin embargo, era como si la muerte de Ida hubiese sacudido toda la casa. Ahora todo era tensión y sensaciones desagradables. ¿Y no estaba Tomme extrañamente pálido? Su voz sonaba mecánica, como un texto aprendido de memoria. Ella nunca había cuestionado la sinceridad de Tomme. La había dado siempre por sentado. Lo mismo pensaba de su hija Marion y de su marido Sverre. Que decían siempre la verdad. Y sin embargo no podía dejar de sentirse preocupada al pensar en su hijo y su comportamiento. Algo le remordía la conciencia y le atormentaba. Tenía una fuerte sensación de que Tomme estaba metido en algún lío. Su intuición le decía que el chico le estaba mintiendo. Esto me pasa porque estoy agotada, pensó, soy incapaz de pensar con claridad. Es como un círculo vicioso. A partir de ahora tengo que fiarme de lo que me dice. A partir de ahora, pensó.

Animada por esta decisión, encaró el resto de la velada. Pensó: La vida sigue adelante. Ida está enterrada. La policía encontrará al culpable. Se tranquilizó. Hizo café y puso unos gofres en el microondas. Llamó a Marion.

—Ven —dijo—, vamos a ver las noticias.

Se sentaron muy juntas en el sofá. Ruth puso un brazo alrededor del hombro de Marion. Una vez más mostraron las imágenes del camisón blanco.

—Es un camisón muy bonito —dijo Marion.

—Mmm —dijo Ruth por lo bajo—. A Helga tiene que resultarle muy extraño verlo en la televisión.

—¿Por qué crees que lo harían? —preguntó Marion mirando a su madre.

—¿Hacer el qué? ¿Matarla, quieres decir? —contestó Ruth.

—No. ¿Por qué le pondrían el camisón?

—¿Por qué lo dices? —preguntó Ruth.

—No lo sé —contestó Marion muy seria—. Lo he dicho sin pensar.

—Todo se puede rastrear —comentó Ruth, pensativa—. Podrán averiguarlo todo a partir de ese camisón. La vida es muy curiosa en ese sentido. Es prácticamente imposible ocultar nada. La verdad siempre sale a la luz. Solo que puede tardar un poco.

Acarició la regordeta mejilla de su hija.

—¿Tienes miedo? —le preguntó.

—No —respondió Marion.

—Cuando vas por la carretera, quiero decir, y aparece un coche.

—Ya casi nunca salgo —le recordó Marion.

—Es verdad —dijo Ruth—. Lo siento, creo que me pongo muy pesada con todo esto. Ya se me pasará.

—Sí.

Marion untó mermelada en un gofre con forma de corazón. Tomme bajó y se sentó en un sillón. Era algo que no ocurría a menudo. Ruth lo apreció. Todo era muy apacible. Su hijo hundió la oscura cabeza en una revista. Marion comió gofres hasta hartarse y se puso a hacer los deberes. Sverre estaba de viaje, esta vez en Londres.

Entonces sonó el teléfono. Tomme no hizo ademán de contestar. Ruth fue a cogerlo. Escuchó asombrada la voz al otro lado. Era una mujer. Se presentó como Anne Oterhals, y Ruth comprendió que era la madre de Willy. Miró estupefacta a su hijo, porque no daba crédito a lo que estaba oyendo. Por un instante se sintió mareada. Porque vio que Tomme estaba asustado. Ruth pudo ver en los ojos brillantes del chico que algo realmente inconcebible estaba sucediendo dentro de su cabeza. Miraba fijamente la revista, pero no leía.

—¿Tomme? —preguntó Ruth vacilante—. ¿Sabes dónde está Willy?

La miró con vidriosos ojos azules.

—¿Willy? Creo que está en casa de un amigo.

La voz le pareció a Ruth muy débil. Tomme le sostuvo la mirada durante un par de segundos, y luego volvió a fijarla en la revista. Ruth la reconoció. Se llamaba Ciencia ilustrada. Tomme miraba la imagen de un dios egipcio, Anubis. Pensó: Se parece a Willy. La cara delgada con la barbilla prominente. Como la de un perro. Volvió a oír el tictac. Pensó que también podrían oírlo su madre y su hermana, sentada a la mesa de comedor. El sonido llenaba toda la habitación, lo notaba como breves pinchazos en los oídos.

La madre seguía al teléfono. No entendía nada.

—No comprendo —dijo Ruth a la mujer del teléfono—. Tomme ha estado en Copenhague con Bjørn. Bjørn Myhre.

Ruth siguió escuchando. Su cara se ve tan desnuda y desvalida, pensó Tomme, que había vuelto a levantar la vista. No le gustaba verla así. Marion estaba inclinada sobre sus libros. También ella escuchaba. Una sensación muy extraña se cernía sobre la atmósfera del salón; la niña apenas se atrevía a respirar, toser o moverse. En el libro de matemáticas había imágenes de cuadrados, triángulos y cubos. Se imaginó que era un universo propio en el que podría desaparecer. Y eso fue lo que hizo.

—¿Ah, sí? —siguió diciendo Ruth. Tiraba del cable del teléfono y su mirada era vacilante—. Sí —dijo—. Espere un momento. Voy a preguntarle… —Se apoyó el auricular contra el pecho, mirando incrédula a su hijo—. Es la madre de Willy. Él no ha vuelto a casa después del viaje en barco a Copenhague. Me dijiste que te ibas con Bjørn. ¿También iba Willy? ¿Qué está pasando aquí? —masculló entre dientes.

—Solo fuimos Willy y yo —reconoció Tomme.

Sus palabras apenas eran audibles. El tictac sonó más débil durante unos instantes, pero cuando el joven se calló volvió a cobrar intensidad.

—¿Me mentiste? —preguntó Ruth con voz temblorosa.

—Sí —contestó Tomme.

—Pero ¿dónde está Willy? —preguntó ella, ya más alto—. Su madre dice que no ha vuelto. ¿Cogisteis juntos el autobús en Oslo?

—Nos separamos en la ciudad —dijo Tomme, todavía con la mirada fija en Anubis—. Él cogió el metro en la plaza de Eger.

En su mente vio el anorak azul desapareciendo en las profundidades. Había preparado esa imagen de antemano.

La madre transmitió la información a la madre de Willy. Seguía con esa expresión desnuda en los ojos. Habría querido colgar el auricular de golpe y abalanzarse sobre su hijo. Pero en lugar de eso tuvo que escuchar un torrente de palabras sin fin al otro lado de la línea. La madre de Willy quería saber a qué hora se separaron exactamente. Qué había dicho Willy. La mujer seguía y seguía hablando.

—Yo cogí el autobús en la plaza de la Universidad —dijo Tomme, sin mentir—. Willy no me dijo nada, simplemente se largó. Dijo que iba a ver a un amigo.

La madre acabó de transmitir la información. Por fin colgó. Permaneció de pie, mirándolo.

—Ahora sí que tendrás que contestar a muchas cosas —dijo con una voz terriblemente baja.

Sabía que Marion estaba escuchando, pero era incapaz de refrenarse. Tomme asintió con la cabeza.

—Me preguntó si quería acompañarlo —admitió—. Me resultó un poco difícil decir que no. Estuvo varios días muy liado con el coche.

—Me parece que ya es hora de que empieces a decidir por ti mismo —dijo Ruth severamente—. No debes permitir que decida sobre ti de esa forma. Pero lo peor es que me mientas.

—Sí —dijo Tomme con voz débil.

—¡No quiero más mentiras! —dijo Ruth furiosa—. ¡Me has decepcionado!

—Ya —dijo Tomme, dejando que el chaparrón le cayera encima sin intentar escapar.

De repente, Ruth rompió a llorar. Tomme seguía inmóvil en el sillón y Marion se sumergió aún más dentro del libro de matemáticas.

—Estoy tan cansada —sollozó Ruth.

Como ninguno de sus hijos dijo nada, ella intentó recuperar la calma.

—Pero ¿por qué no ha vuelto a casa Willy? —prosiguió—. ¿Por qué no volvió directamente a casa después del largo viaje?

Tomme seguía mirando fijamente la revista.

—Supongo que tenía algún asunto que resolver —contestó—. Yo no me meto en sus cosas. No somos novios ni nada por el estilo.

—Ya. —Ruth vaciló—. Solo que me parece un poco extraño. Que no volviera directamente a casa.

Tomme pasó por fin a la siguiente página. Ruth pensó en Willy. Al fin y al cabo, tenía veintidós años. Supuso que no había que preocuparse por él. Pero seguía habiendo algo que la inquietaba. No conseguía tranquilizarse. Se puso a dar vueltas por la casa, recogiendo cosas. La rabia volvió a apoderarse de ella, y de pronto se le ocurrió que Tomme se estaba librando de aquello con demasiada facilidad. No quería mentiras en su casa, la ponían muy triste. En la entrada encontró la bolsa de Tomme, en la que había un jersey y una chaqueta. Y unas bolsas marrones de plástico. Cuatro, del tamaño de paquetes de café. Intrigada, cogió una de ellas. Luego la tocó y la apretó. Parecía contener pastillas o tabletas. Las palabras acudían más rápidas que los pensamientos mientras volvía al salón para enfrentarse a su hijo. Era como un volcán antes de entrar en erupción. Le temblaba todo el cuerpo y tenía las mejillas enrojecidas.

—¿Qué demonios has comprado en Dinamarca?

Tomme miró las bolsas. Se quedó unos instantes sentado, con los ojos abiertos de par en par. Lentamente se le fue revelando la verdad, fue ascendiendo desde los pies por todo su cuerpo, recorriéndolo como retorcidos gusanos. Willy había metido la droga en su bolsa. Lo entendió de repente, y quería explicarlo, pero no lograba emitir ningún sonido.

Ruth se desmoronó por completo. Estaba aterrada, pero el miedo se metió hasta lo más profundo de su ser para emerger en forma de una terrible rabia. Lo peor había sucedido y esta vez no pensaba esquivarlo. Fue tambaleándose hasta la mesita baja ante la que estaba sentado su hijo y rompió la bolsa con las uñas. Cientos de pequeñas pastillas salieron volando. Pasaron tintineando por delante de tazas de café y cucharillas, rodaron hasta el borde y cayeron al suelo. Ruth se olvidó de que Marion estaba sentada a la mesa del comedor haciendo los deberes, se olvidó de cualquier atisbo de tacto y prudencia, ¡porque aquello iba en serio! Ya era hora de poner al chico en su sitio, porque todos sus miedos y preocupaciones habían resultado estar justificados.

Tomme seguía mirando atónito. La revista se le cayó de las manos. Vio a su hermana Marion como una sombra junto a la mesa.

—Ahora lo entiendo —dijo débilmente.

Ruth estaba blanca como el papel.

—¡Yo no! —dijo con los dientes apretados—. ¡Vas a tener que explicarme de una vez por todas lo que Willy y tú os traéis entre manos!

Cuando las personas cuentan la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, la que procede de más adentro, del mismísimo corazón, sus ojos adquieren una luz propia, una especie de resplandor de inocencia que se refleja en la voz, que adopta un tono singular y sincero, una convincente fuerza imposible de ignorar. Cuando las personas están asustadas, como Tomme lo estaba en ese momento, entonces solo puede salvarlos la pura verdad. Por eso la verdad siempre surge al final. Cuando todo ha llegado demasiado lejos. Cuando han ocurrido demasiadas cosas horribles. Y cuando incluso la muerte se ha abatido sobre todas las estancias de la casa, solo la persona más dura y cínica es capaz de seguir mintiendo. Eso pensaba Ruth mientras escuchaba a Tomme contar su historia. Y lo creyó. No porque yo sea su madre, pensó, sino porque lo conozco y sé cuándo miente. Y claro que ha mentido antes, seguramente muchas veces, pero esta vez no. Tomme había entrelazado las manos sobre el regazo y la había mirado con sus ojos azules, resplandecientes de esa inocente luz, y con una ferviente súplica, clamando con fuerza para que ella supiera que en ese momento, tras tantas explicaciones dudosas, estaba por fin diciendo la verdad. Y Ruth asintió con la cabeza. Willy había engañado a su hijo de la forma más burda. Sin que Tomme lo supiera, le había obligado a pasar por la aduana con las pastillas. Ella se secó unas lágrimas y se notó sofocada de tanto esfuerzo. Pero era fuerte. Y puso condiciones. Tomme tenía que cortar toda relación con Willy y buscarse otras amistades. Juntos harían desaparecer las pastillas por el inodoro. En realidad deberían entregárselas a la policía, pero ella iba a darle a su hijo esta última oportunidad. Y cuando Willy apareciera con el fin de recuperar su mercancía, Tomme le diría la verdad. Que habían ido a parar a las cloacas. Ahora era Tomme quien asentía. Miraba fijamente a su madre y asentía una y otra vez con su oscura cabeza. Recordó que Willy salió del bar un momento para bajar al camarote a «comprobar algo». Ahora lo entendía todo. Ruth estaba segura de que su hijo decía la verdad. Su comportamiento hacia Willy era algo que encajaba con su personalidad; no era lo suficientemente fuerte para enfrentarse a alguien que le llevaba cuatro años. Ella se lo perdonaba, y estaba convencida de que Tomme nunca había tomado drogas. Ella lo habría notado. Hablaron un buen rato de muchas cosas. Tomme comprendió que no podía marcharse, estaba obligado a quedarse allí hasta que su madre hubiese terminado. Cuando por fin se callara, subiría a su habitación y se tumbaría boca arriba en la cama. Se quedaría mirando al techo, absorto en su propio mundo. Y el tictac continuaría. Qué extraño, pensó, que esto esté ocurriendo. Que esté aquí sentado, asintiendo con la cabeza. En la mesa hay gofres y mermelada. Si quisiera, podría coger un gofre. Pero mejor cuando ella haya terminado. La verdad es que me apetece un gofre. En su mente podía evocar el sabor a mermelada dulce y mantequilla salada.

—Y ahora, no quiero más problemas en mucho tiempo —dijo Ruth—. ¿Me oyes?

Tomme asintió. Pobre mamá, pensó, y estuvo a punto de echarse a llorar, pero se controló. Habría tiempo de sobra para llorar. Más adelante.

Ruth se acordó de repente de que su hija Marion seguía sentada a la mesa del comedor. Se levantó, se acercó presurosa a ella y la abrazó.

—¡Marion! —dijo—. ¡Es Willy el que está metido en cosas ilegales! ¡Está intentando que tu hermano haga lo mismo, pero no dejaremos que lo consiga! ¿Lo entiendes?

Marion asintió mirando fijamente el libro y ocultando su rostro con una mano. Resultaba imposible discernir cuál era su reacción. Ruth volvió a sorberse la nariz y esbozó una valiente sonrisa con el fin de distender el ambiente.

—Todo se arreglará —dijo, abrazando el rollizo cuerpo de su hija. Marion estaba prácticamente aplastada entre sus brazos—. Todo volverá a ser como antes. ¡Te lo prometo!

22

Siempre he sido abierto y tolerante. No suelo emitir juicios precipitados. Es una cuestión de principios, pensó Konrad Sejer. Todo el mundo se merece una oportunidad. Encasillar a la gente destruye cualquier posibilidad de ver sus matices. Y sin embargo, la información que apareció en la pantalla le dio que pensar. En cierta manera encajaba que Elsa Marie Mork tuviera un hijo soltero de cincuenta y dos años. Y que además recibiera una pensión de invalidez. Nunca tendrá hijos, había dicho ella. Como si él fuera muy especial y no pudiera contar con las mismas bendiciones en la vida que el resto de las personas. Encajaba jodidamente bien. La curiosidad de Sejer no hizo sino crecer. Margot Janson había dicho que Elsa tenía sus problemas. Tal vez se refería a ese hijo. Se quedó unos instantes mirando fijamente el nombre. No lo conocía, pero sonaba muy bien. Un nombre puesto con amor, no de cualquier forma. Lo anotó en un papel y se acercó al mapa colgado en la pared. Lenta y minuciosamente fue colocando chinchetas rojas y verdes en puntos importantes. La casa de Ida, en la calle Glassblåserveien. El quiosco de Laila. El transformador eléctrico al final de Ekornlia. El campo de Lysejordet, donde fue encontrada Ida. La casa de Elsa Marie Mork, y finalmente la de su hijo. Retrocedió unos pasos para estudiar el resultado. Las chinchetas formaban un círculo, que sobre el terreno tendría un diámetro de diez kilómetros cómo máximo. Sejer salió del despacho, encontró a Skarre en la sala de reuniones y le entregó el papel.

—Emil Johannes Mork —leyó Skarre.

—Calle Brenneriveien, doce —dijo Sejer—. ¿Conoces la zona?

—Tengo un callejero —dijo Skarre, metiéndose el papel en un bolsillo del uniforme.

—Quiero que vayas allí y busques a ese hombre —dijo Sejer—. Abre bien los ojos. Toma nota del tipo de vehículo que conduce, si es que conduce. Recibe una pensión de invalidez —añadió—. El hombre que buscamos conduce probablemente una furgoneta. O, en cualquier caso, un vehículo con espacio suficiente para una niña y una bicicleta.

Skarre se marchó. Conocía más o menos la zona, pero a pesar de ello tuvo problemas para encontrar el lugar. Durante un rato condujo algo perdido, hasta que al fin encontró Brenneriveien. La numeración de las casas en la corta calle era deficiente, y no tenía idea de la clase de vivienda que estaba buscando. Por fin apareció un chico. Skarre bajó el cristal de la ventanilla.

—¿El número doce? —preguntó a través de la ventanilla—. ¿Emil Johannes Mork?

El chico llevaba un monopatín. Se lo metió bajo el brazo y señaló hacia el final de la calle.

—La casa verde —dijo, mirando con curiosidad el uniforme de Skarre—. Con un garaje al lado.

—Vale, gracias —dijo Skarre.

—¿A qué vas allí? —preguntó descaradamente el chico.

—Ah, poca cosa —contestó Skarre con una sonrisa—. A intercambiar unas palabras.

El chico se rio entre dientes.

—Pues no serán muchas —constató.

—¿Ah, no? —preguntó Skarre.

El chico levantó un poco el monopatín, que constantemente se le resbalaba por la chaqueta de nailon.

—¡Mork no sabe hablar!

Desconcertado, Skarre permaneció sentado en el coche con el motor en marcha.

—¿De verdad? —preguntó, inseguro.

El chico seguía riéndose.

—¡Pero puedes intentarlo!

Bueno, bueno, pensó Skarre. Será el mayor desafío de mi carrera policial: interrogar a un hombre que no sabe hablar. Puso la marcha y siguió su camino. Enseguida divisó la casa, sin número en la fachada. Se fijó en el garaje, tan lleno de trastos que el vehículo estaba aparcado fuera. No era una furgoneta, sino un motocarro de tres ruedas con plataforma de carga. Skarre salió del coche. Una gran lona estaba fijada a un extremo de la plataforma. Se quedó unos instantes mirando el motocarro, porque le resultaba familiar. Y se acordó de que durante las labores de búsqueda, cuando la gente se reunió en el colegio de Glassverket, ese vehículo había estado aparcado junto al cobertizo. Y que un hombre los había estado observando a cierta distancia. Skarre notó un incipiente nerviosismo extenderse por todo su cuerpo. Miró hacia la casa y pensó que la persona que vivía allí dentro ya habría oído el coche y lo estaría esperando. La casa era pequeña, con dos ventanas que daban a la calle. Era algo vieja, de los años cuarenta o cincuenta, y no estaba demasiado mal conservada. A través de las cortinas pudo ver una luz amarillenta en la cocina. El marco de la puerta estaba algo astillado, como si alguien hubiera intentado entrar a robar.

Mientras observaba de pie ante la entrada, se preguntó si Ida habría estado en esa casa. Y si así fuera, ¿sería capaz de percibirlo? Llamó tres veces y esperó. La puerta se abrió despacio. Un hombre lo miró fijamente por el resquicio. Tenía poco pelo y era fornido y pesado, con la cara ancha y recia. Su ropa parecía anticuada, una camisa de franela de cuadros azules y verdes, y unos viejos pantalones de tergal sujetos con unos apretados tirantes Levi’s. Llevaba la cinturilla del pantalón bien subida sobre la tripa. Su expresión era hermética, y el resquicio abierto en la puerta muy estrecho. Skarre sonrió amablemente.

—Buenos días —dijo—. Mi nombre es Jacob Skarre. Espero no molestarlo.

Emil vio el uniforme. Miró por encima del hombro al interior de la casa. Las palabras de su madre retumbaron en sus oídos. «¡A partir de ahora guardaremos silencio!».

—No —dijo con una voz inesperadamente fuerte.

Skarre avanzó otro paso. Aquel chico del monopatín debía de estar equivocado. Pues claro que el hombre hablaba.

—¿Se llama usted Emil Johannes Mork? —preguntó, esperando un movimiento afirmativo de la cabeza, que no se produjo. Pero el nombre estaba escrito en el buzón, Skarre ya lo había comprobado—. Estoy por la vecindad haciendo unas preguntas —prosiguió—. Si no está muy ocupado…

—No, no —dijo Emil de nuevo, sin parar de moverse en el umbral.

La sonrisa de Skarre se hizo más amplia. El hombre estaba en guardia y no parecía muy hospitalario, pero al menos hablaba. Seguramente no recibía visitas muy a menudo. Seguía bloqueando la entrada y no hacía ademán de moverse.

—¿Puedo pasar un momento? —preguntó Skarre sin rodeos.

Emil bajó la vista al suelo mientras pensaba intensamente. Su madre había dicho que no. Que no dejara entrar a nadie. Pero él tenía tantas cosas que explicar… Quería y no quería. La duda le hizo balancearse en la puerta abierta, haciendo crujir la madera bajo sus pies.

—Hace un poco de frío aquí fuera —insinuó Skarre, haciendo un movimiento como si tiritara.

Emil seguía callado. Se metió los pulgares por dentro de los tirantes y empezó a tirar de ellos.

—Bonitos tirantes —dijo Skarre, señalando el pecho del hombre.

Emil se decidió por fin y abrió la puerta del todo. Skarre le dio las gracias y lo siguió al interior. Entraron en una cocina pequeña. Estaba limpia y bastante ordenada, y sin embargo se notaba una serie de olores inconfundibles. Skarre intentó distinguirlos y reconoció una mezcla de café, restos de comida, lejía, leche agriada y sudor de un hombre de cierta edad que no se duchaba demasiado a menudo. Miró a su alrededor con curiosidad; la mesa cubierta por un hule a cuadros; la planta artificial en el alféizar, una begonia de color rosa con hojas de un verde intenso; el calendario de la pared, con un imán rojo que indicaba la fecha del día. 24 de septiembre. Emil se acercó a la cocina eléctrica. Había sobre ella una cafetera, negra por el uso. Se puso a toquetear la tapa. Skarre observó sus anchas espaldas. Emil era fornido, pero no muy alto, tal vez un metro setenta y cinco. Estaba a punto de preguntar si podía sentarse cuando el silencio de la pequeña casa se vio roto por un penetrante grito. Irrumpió en la cocina para culminar en un crescendo ronco, tan inesperado y desconcertante que Skarre se sobresaltó. El grito quedó suspendido durante un buen rato entre las paredes; era tan potente que Skarre notó una fuerte presión en los tímpanos. Permaneció unos instantes aturdido por la conmoción, mientras miraba fijamente al hombre junto a los fogones. Emil ni siquiera parpadeó. Lentamente se hizo la luz en la mente de Skarre. La verdad se le reveló con una mezcla de horror y alegría. Era el grito de un pájaro. Se rio algo avergonzado de sí mismo y se dirigió intrigado hacia el salón. Allí, delante de la ventana, había una jaula. Era grande y bastante bonita, con barrotes de metal y adornos negros. Dentro de la jaula había un pájaro gris. Skarre intentó relajarse. Pensaba a marchas forzadas. Habían estado buscando a un hombre que tuviera un pájaro. Ahora estaba allí, en el salón de Emil Johannes Mork, con la vista clavada en un loro gris. Un ave fascinante de un color difícil de describir. Excepto la cola, que era roja.

—Me has dado un susto de muerte —dijo hacia la jaula.

El loro parpadeó con sus ojos negros y ladeó la cabeza. Skarre era incapaz de entender cómo algo tan pequeño podía gritar con tanta fuerza.

—¿Sabe hablar? —le preguntó a Emil.

Emil se había detenido a cierta distancia detrás de él. Observaba a Skarre con mucha atención, pero no contestó.

Skarre se acercó más. Miró fijamente el pájaro y echó un vistazo al fondo de la jaula. Estaba cubierto con papel de periódico, y encima había una rejilla llena de minúsculas plumas blancas. Plumón, pensó. Asimismo, había excrementos, algunas plumas grises más grandes y un montón de cáscaras, que Skarre reconoció como cáscaras de cacahuetes. Algunas de las plumillas se habían quedado pegadas a las paredes de la jaula. Skarre cogió una. Estaba pegajosa. Exactamente como las que habían encontrado en el edredón de Ida. Se volvió de nuevo hacia Emil.

—Es un gris africano, ¿verdad? ¿Cómo se llama? —le preguntó.

Emil seguía sin contestar, pero señaló con la cabeza hacia la jaula. Skarre descubrió una placa de metal fijada en uno de los adornos. «Enrique VIII», leyó.

—Enrique —susurró Skarre.

La cabeza le daba vueltas. ¡Lo había encontrado! Allí, en esa casa, había estado Ida. De ese pájaro, llamado Enrique, había recibido su pluma roja. Eso era lo que había pasado.

—¿Enrique VIII? —dijo en voz más alta—. Era un rey inglés, ¿verdad? El que cortaba la cabeza a sus esposas.

Se dio cuenta demasiado tarde de las implicaciones de lo que acababa de decir. Ese hombre que estaba justo detrás de él podría ser el asesino de Ida. Skarre empezó a sentirse inquieto. Se encontraba junto a la ventana, y el silencioso hombre le cerraba el paso hacia la cocina y la salida. Emil se mostraba impasible, con las manos a la espalda, sin quitarle ojo a Skarre. No sabía gran cosa de reyes ingleses. Entonces regresó a la cocina. Skarre recorrió con la mirada el pequeño salón. Vio el televisor y el tresillo. Había una anticuada mesita de teca. El sofá era verde, con las patas torneadas. De la pared colgaba un tapiz rústico de colores chillones; era grande y estaba sostenido por una barra de hierro forjado. En el suelo había una alfombra de material sintético. A la izquierda de la jaula había una puerta que daba a otra habitación, tal vez un dormitorio. También el marco de esa puerta estaba astillado, como si alguien lo hubiera golpeado con una potente herramienta. Estaba tan emocionado que temblaba al seguir a Emil. Tranquilo, se dijo a sí mismo. Aquí hay que actuar con frialdad. Pensó que la manera en que se comportara en los siguientes minutos podría resultar decisiva para el caso. Al mismo tiempo, juzgó impensable que ese hombre intentara escapar. Estaba como pegado al suelo, como si formara parte del mobiliario, como algo que siempre había estado allí. Hacía juego con la vieja tetera, cubierta con un cubreteteras de ganchillo, que estaba encima de la nevera. Hacía juego con el dibujo de las paredes y con la lámpara de techo con el cable retorcido. Emil se había sentado a la mesa de la cocina y miraba hacia el patio. Le interesaba el coche patrulla. Pocas veces había tenido la oportunidad de ver uno tan de cerca. Su expresión es peculiar, pensó Skarre. No es vacía, tampoco reacia. Da la impresión de tener muchas cosas en su mente. Tal vez le abrume el hecho de tener visita. Sobre todo, si el visitante lleva uniforme de policía. Emil se giró un par de veces para observar la chaqueta de Skarre. Este se sentó frente a él. Debería haber llamado inmediatamente, pero sintió que ese momento era especial y que no volvería a tener una oportunidad como aquella.

—Algunos de estos pájaros matan a las hembras —comentó Skarre—. En lugar de aparearse con ellas. Eso es lo que me han contado. ¿Su loro es uno de esos? ¿Por eso se llama Enrique VIII?

—No —murmuró Emil.

Daba la impresión de no entender lo que Skarre pretendía insinuar. Ahora parecía estar triste. ¿Qué clase de hombre es este, se preguntó Skarre, que solo sabe decir «no»? ¿O es una casualidad? Decidió averiguarlo.

—¿Vive aquí con su familia? —preguntó.

—No —contestó Emil.

No quería ninguna familia. Bastante tenía con su madre; no quería a más gente deambulando por su casa.

—¿Tiene hijos?

No, Emil no tenía hijos, pero la verdad era que los niños le gustaban más que los adultos. Los niños se metían con él, pero le decían las cosas como eran. Por ejemplo, que su motocarro daba pena, o que era muy feo. A veces le preguntaban si podían dar una vuelta sentados en la plataforma. Pero él les decía que no.

Skarre reflexionó unos instantes.

—Pero su madre sí viene por aquí de vez en cuando. ¿Elsa Marie?

Emil permaneció en silencio. Skarre se golpeó el bolsillo de la chaqueta y lo intentó de nuevo.

—¿Le importa que me fume un cigarrillo?

No, Emil no tenía nada en contra. No estaba acostumbrado al olor, pero en cierto modo era una nueva experiencia para él. No recordaba que nadie hubiese estado nunca sentado a esa mesa echando bocanadas de fino humo al aire. Lo siguió con la mirada. Skarre observó su ancho rostro mientras buscaba la siguiente pregunta.

—¿No tendrá un cenicero por ahí?

No lo tenía. Pero se levantó y abrió la puerta del armario que había sobre la encimera. Skarre pudo ver el papel estampado que cubría los estantes, y que estaba deshilachado por los bordes. Emil eligió una taza que estaba mellada.

—¿Y dónde trabaja? —preguntó Skarre como si tal cosa, como si no supiera que Emil vivía de una pensión de invalidez.

Silencio. De nuevo esa expresión de tristeza en los ojos.

—¿Acaso no trabaja?

—No —contestó Emil.

Skarre volvió a tocarse el bolsillo.

—¿Quiere un cigarrillo? Me he olvidado de ofrecerle.

Sacó el paquete.

—No. ¡No!

Negó violentamente con la cabeza, al tiempo que lo rechazaba con la mano. Skarre se quedó mirando fijamente unos instantes el mantel de la mesa. ¿Es que solo sabía esa palabra? ¿Era eso posible?

—¿Recibe visitas a menudo? —preguntó.

—No —contestó Emil.

—Pero su madre viene de vez en cuando, ¿verdad?

Emil volvió a girarse y miró por la ventana. Su cabeza era un hervidero. Skarre ya no sabía por dónde tirar. Ese hombre podía resultar decisivo para la resolución de aquel caso tan enrevesado. Era dueño de un loro de cola roja llamado Enrique. Un hombre que solo decía «no». O que guardaba silencio. Un bicho raro. Que tal vez supiera leer y escribir, o tal vez no. Que presentaba cierto retraso mental, pero tal vez tuviera cierta comprensión de las cosas y careciera de las palabras para expresarlas. Un hombre que tal vez hubiera matado a Ida Joner. Volvió a mirar a Emil. ¿Por qué demonios iba a haber hecho algo así? No tenía ningún sentido. Emil seguía a la defensiva, dándole su ancha espalda a Skarre. De nuevo metió los pulgares por dentro de los tirantes, sin dejar de mirar fijamente hacia el patio.

—¿Está esperando a alguien? —preguntó Skarre suavemente.

—No —contestó el hombre.

Pero no era del todo cierto. Emil tenía miedo de que el coche de su madre apareciera en cualquier momento delante de la casa. Al ver el coche de la policía, tal vez le entrara pánico y se alejara de allí a toda prisa. De repente, en la habitación de al lado, la palabra fue repetida con una voz similar aunque de tono metálico: «¡No!».

Skarre tardó un segundo en comprender que se trataba del loro.

—Enrique VIII sabe hablar —dijo entusiasmado.

Emil se limpió la nariz con el dorso de la mano. Skarre volvió al salón y Emil lo siguió. Era obvio que quería controlar lo que hacía el policía. Este, por su parte, aún no se había repuesto del impacto. Esa voz tan humana del pájaro, y la fuerza que había en ella… Se aproximó a la jaula. Emil lo siguió con la mirada. Skarre sentía como una sombra a su espalda a ese hombre callado y de anchos hombros con tirantes Levi’s. El pájaro se acercó mucho a los barrotes y batió violentamente las alas. Eso le hacía parecer más grande de lo que era. Skarre no entendía muy bien lo que significaba. Metió un dedo dentro de la jaula para acariciarle la cabeza. El loro se mostró muy cariñoso y Skarre notó el pequeño cráneo de pájaro debajo de las suaves plumas. De repente se oyó un breve chasquido y sintió un agudo dolor. Aturdido, retiró el dedo. El pájaro retrocedió a gran velocidad mientras lo miraba de un modo casi malicioso, pensó Skarre. Examinó incrédulo la herida. En la punta del dedo índice se veía un pequeño agujero circular. Lentamente se fue llenando de sangre. Se volvió muy deprisa y miró a Emil.

—Acabo de aprender algo —dijo Skarre secándose la frente—. Al parecer, no le gustan los extraños. ¿Usted le gusta?

—No —contestó Emil.

Miró fijamente al suelo. Tal vez escondiera una pequeña sonrisa.

—Usted solo le da de comer, ¿verdad?

Emil quería volver a la cocina. Skarre se quedó mirando al pájaro. Sentía un fuerte latido en el dedo.

—Oiga —dijo yendo detrás de Emil—, ¿no tendrá tiritas en casa? —preguntó, agitando el dedo sangrante.

Por supuesto que tenía. Era incluso una caja con las piezas ya cortadas. Se la entregó a Skarre para que se sirviera.

—Nunca hay que colocar las tiritas formando un círculo, y sobre todo no hay que apretarlas mucho —aleccionó el policía, que lo recordaba del cursillo de primeros auxilios—. Pero tengo que hacerlo. No hay muchas más opciones en un dedo.

Esperaba despertar una sonrisa en Emil, pero esta no llegó.

—Tengo que preguntarle algo —dijo por fin, mirando fijamente a Emil. Había llegado el momento clave. Sin embargo, seguía pensando que no podía ser esa casa. La realidad no podía ser lo que aparentaba—. ¿Conoce a una niña llamada Ida? —preguntó.

Esta vez no hubo ninguna respuesta. Tan solo una mirada abatida.

Skarre se esforzó por seguir.

—¿Estuvo ella alguna vez en esta casa?

Emil seguía sin contestar. ¿Qué podía hacer más?

—Emil —dijo con insistencia—. Emil Johannes. Escúcheme. Ida ha estado en esta casa. Estoy casi seguro. ¿Lo va a negar?

—No —dijo Emil Johannes.

23

Cuando Skarre se hubo marchado, los nervios se apoderaron de Emil. Había pensado que podría manejar aquello y salir airoso, pero no, era algo imposible. Ahora se arrepentía terriblemente. Al mismo tiempo, experimentaba una sensación peculiar porque ese hombre había estado sentado a su mesa. La casa seguía oliendo a tabaco. La caja de las tiritas descansaba todavía sobre la mesa de la cocina. El teléfono volvió a sonar. Esta vez no lo cogería. Se apresuró a salir de la casa, arrancó el motocarro y se dirigió a la cascada. Resultó agradable sentarse de nuevo en el motocarro, cuando iba en él sentía que dominaba la situación. Le gustaba agarrar el manillar y notar el viento en la cara. Hacía un día gris, pero la luz era agradable. Llevaba abierta la chaqueta verde. A la altura de la iglesia se colocó en el carril de la derecha. Al cabo de poco, la iglesia ya habían desaparecido de la vista. Había llovido mucho durante el mes de septiembre, la cascada caía abundante y atronadora. A medida que se acercaba, Emil notaba cómo el bramido de las aguas se propagaba por su cuerpo. Aparcó y apagó el motor, se echó el gorro hacia atrás y recorrió a pie los últimos pasos hasta el borde. No había nadie aparte de él. Todo el mundo estaba trabajando a esas horas. Hacía tiempo Emil también había tenido un empleo, en una empresa subvencionada, clasificando tornillos y tuercas y metiéndolos en cajas. Era fácil pero aburrido, y el sueldo escaso. Lo más complicado era, no obstante, tratar con los demás trabajadores. Nunca se llevó bien con ellos. Todos eran como críos. Y yo soy un adulto, pensó Emil. Pero como no hablaba, era como si se olvidaran de él. Prefería estar completamente solo en su casa a sentirse muy solo entre mucha gente. Empezó a cometer errores adrede. Mezclaba tuercas y tornillos y metía demasiados en las cajas. Le dijeron que no fuera más. Su madre se puso furiosa, de eso sí se acordaba. Lo peor para ella era que su hijo viviera de una pensión de invalidez. Una cosa era que jamás llegara a casarse, o que no hablara. Pero la mujer se habría sentido tan orgullosa de poder hablar del trabajo de su hijo. Emil, mi hijo, tiene un empleo a jornada completa, habría dicho en el grupo de costura, sin precisar mucho el tipo de empresa en la que trabajaba. Poder decir una cosa tan importante. Que su hijo se levantaba por las mañanas como la gente normal para ir al trabajo. Emil se levantaba siempre temprano. No era de los que se quedaban en la cama hasta las tantas. Nunca tenía problemas para ocupar el tiempo.

Se acercó al borde de la cascada, tanto que notaba una nube de vapor refrescante en las mejillas. La cascada no tenía una sola voz. Al cabo de un rato podía distinguir varias. El murmullo grave estaba en el fondo, y por encima había otras notas más claras. Incluso podía oírse, más allá, el salpicar de las aguas sobre las rocas de la orilla. Es como una orquesta, pensó Emil, tocando sin cesar una melodía maravillosa. El tono grave decía: Voy, voy, soy imparable, grande y fuerte, y los más claros iban corriendo detrás, gritando alborotados: Espéranos, ya vamos, y los más tenues junto a la orilla se atareaban en otras cosas, escondiéndose y bailando sobre los guijarros, mezclándose en profundos torbellinos de espuma blanca y amarilla. Todos esos colores, pensó Emil. Del fondo gris, casi negro, al blanco espumoso. Una corriente constante y tremenda camino del mar. Pensó en el momento en el que toda esa agua llegara a su destino. Cuando se precipitara dentro de lo azul, mezclándose lentamente. Algunas veces Emil iba hasta el mar para contemplar justamente eso. Cuando llegaba temprano por la mañana, el mar estaba quieto como un espejo. Él siempre pensaba que eso era en sí un milagro. Que tanta agua pudiera estar tan quieta.

Frunció los labios e intentó pronunciar una palabra. Quería decir «imposible». Empujó el aire desde el estómago a través de la boca. Entonces recordó que eran la lengua y los labios los que convertirían el sonido en palabra. Oyó vagamente algo parecido a un gruñido. Empujó de nuevo, abrió la boca de par en par y escuchó atentamente a través del bramido de la cascada. De su garganta salió un sonido largo y bronco. Se irritó y lo intentó una vez más. Su voz era tan ruda; no lo entendía. Decir «no» le resultaba fácil. El «no» siempre estaba listo en el cielo de su boca. Preparado para ser escupido, como el hueso de una cereza. ¿Y un «sí»? ¿Podría decirlo? Sin embargo, esa palabra no le gustaba tanto; era como ceder a algo, y eso era lo que no quería. ¿Cómo conseguiría formar palabras largas alguna vez? ¿Como, por ejemplo, la difícil palabra «malentendido»? Le resultaba completamente imposible. Desistió y se sintió triste. Tenía la cara mojada. Entonces se acordó de la «s», un sonido que podía hacer con la parte delantera de la boca; sin tono, solo como un silbido, como hablaba la serpiente. ¡Eso sí que sabía hacerlo! Se puso muy contento. Será mejor dejarlo por ahora, pensó Emil Johannes. Volvió trotando al motocarro. Se echó el gorro hacia delante. Arrancó y se internó en la carretera, sin percatarse de que dos críos lo habían estado observando todo el tiempo desde detrás de una piedra. Se tronchaban de risa.

Más tarde estaba de vuelta en el salón de su casa. No podía quedarse junto a la cascada hasta que se hiciera de noche. Tampoco podía huir, pues no tenía dónde esconderse. No le quedaba más remedio que esperar. Treinta minutos después oyó un coche fuera en el patio. Emil plantó las manos en el alféizar y dejó descansar todo el peso de su cuerpo sobre ellas. Era un peso considerable. El alféizar cedía y crujía como las tablas de madera del suelo. No era el coche de su madre. Echó un vistazo a la jaula. Metió un dedo dentro. Al instante, el loro empezó a mordisquearlo y lamerlo con una gran lengua negra. Era áspera como el papel de lija. Luego llegaron los golpes en la puerta que estaba esperando, tres golpes secos. Emil se tomó su tiempo. Comprobó que el pájaro tenía comida en los dos cuencos, agua y trocitos de manzana. Lentamente fue hacia la puerta. Primero se sorprendió. El policía era una mujer, algo que no se esperaba. Emil no dijo nada, sino que permaneció inmóvil mirándola. La mujer parecía amable. Entonces salió otro agente del coche, el de los rizos que había ido a verlo antes. Emil vio la tirita en su dedo. Qué idiota, pensó Emil. Pero la expresión de su cara era de buena persona. Franca y curiosa. Al mismo tiempo, los dos estaban serios. Emil entendía la gravedad de la situación, pero no era capaz de expresarlo.

—¿Emil Johannes Mork? —preguntó la mujer policía.

No asintió con la cabeza, se limitó a esperar.

—Tiene que acompañarnos.

Permaneció unos instantes pensando. La mujer se lo estaba pidiendo de una manera casi agradable. Emil volvió a entrar en la casa. Antes necesitaba arreglar algo. Tapó la jaula con una toalla y comprobó la estufa eléctrica de debajo de la ventana. Descorrió la cortina para que la tela estuviera alejada del calor. Lo hizo porque últimamente la gente estaba muy pesada con lo del peligro de incendio, su madre no paraba de hablar de ello. Luego fue a la entrada y cogió el chaquetón verde que se ponía para ir en el motocarro. Los agentes esperaban junto al coche mientras él cerraba la puerta con llave. Pensó en su madre, en si habrían ido a buscarla a ella también. Creía que sí.

Jacob Skarre tendió la mano. Le estaba pidiendo la llave de la casa. Emil vaciló. Su madre había limpiado. Lo había ordenado todo y tirado la basura. Le dio la llave. Los policías le abrieron la puerta del coche y lo ayudaron a sentarse en el asiento de atrás. Él no montaba a menudo en coche. Se sentía encerrado, le faltaba el aire. Era como estar dentro de una caja. Se puso nervioso. La mujer se sentó tras el volante. Tenía una larga trenza rubia que le bajaba por la espalda. Estaba muy bien hecha y resplandecía como una cuerda de nailon. Emil se quedó mirándola fijamente. Era una de las cosas más bonitas que había visto en su vida, pero hubiese quedado mucho mejor si hubiera llevado un lazo al final.

Elsa Mork fue detenida al mismo tiempo que Emil. Quería ver a su hijo y se indignó mucho cuando se lo negaron. Como si lo de impedirle ponerse en contacto con su propio hijo fuera algo inaudito y totalmente reprobable. ¿Es legal tratar a la gente de esta manera?, preguntó. Le contestaron que sí, que era legal. Ella les dijo que no podrían interrogar a Emil Johannes porque simplemente no hablaba, y ellos le respondieron que ya lo sabían. Le preguntaron si su hijo sabía escribir. Ella contestó con evasivas. El suelo que llevaba pisando con tanta seguridad desde hacía más de setenta años estaba desapareciendo bajo sus pies. Tuvo que apoyarse en la pared.

—Su nombre —respondió—. Se lo he enseñado yo. Pero otras cosas… no tengo muy claro qué es lo que sabe y lo que no sabe.

Al instante se sintió terriblemente avergonzada por ignorar esas cosas acerca de su hijo.

—Está suscrito al periódico —se acordó—. Pero no sé lo que hace con él. Tal vez solo le guste sacarlo del buzón todas las mañanas, como hace todo el mundo. Quizá solo mire las fotos. Quizá pueda leer los titulares. Realmente no lo sé. —Aventuró una amarga sugerencia—. Tendrán que averiguarlo ustedes.

Todo aquello le parecía totalmente irreal. Le cogieron el abrigo. Una agente intentó que le entregara el bolso, y ella lo apretó con fuerza contra su cuerpo. Al mismo tiempo era consciente de lo ridículo de la situación. Pero sin su bolso se sentía desnuda. Al final se lo entregó y observó cómo vaciaba su contenido sobre la mesa. Espejo, peine y pañuelo. Y un monedero de piel de cocodrilo de imitación. Estaba allí, con las manos vacías, mirando a su alrededor aquel entorno tan desconocido. Salía y entraba gente. Elsa tenía la sensación de que la observaban. Menos mal que Emil es como es, pensó. Lo único que tiene que hacer es lo que ha hecho siempre. Guardar silencio.

24

Elsa esperaba en la sala de interrogatorios. Sejer se dirigía lentamente hacia allí, con una carpeta bajo el brazo. Oh, sí, la mujer es muy buena limpiando, pensó. Pero no es perfecta. Si Ida ha estado en casa de su hijo, nosotros lo averiguaremos.

¿Qué estaría pasando por la cabeza de Elsa Mork? Sejer se imaginó que, sobre todo, estaría preocupada por Emil. Aunque no la conocía, no descartaba la posibilidad de que se tratara de una mujer fuerte y decidida. Había vivido toda su vida con un hijo que era diferente. Un hijo para quien había fregado, ordenado y lavado durante cincuenta años. ¿Hasta qué punto conocía ella a su hijo? ¿Cuál era su grado de retraso? ¿Se había apartado él de la comunidad por voluntad propia? A veces la gente lo hace, y algunos por razones justificadas. ¿Qué clase de vida habían llevado madre e hijo? Quizá ella nunca había tenido una vida propia, bien por no querer o bien por no poder. En vez de eso, había optado por entrar en la vida de otros para arreglarla y poner orden. Sejer pensaba en ella con humildad mientras caminaba por el pasillo. Iba a encontrarse con una persona que hasta entonces nunca había infringido la ley noruega. Al mismo tiempo, pensaba en Ida.

Elsa estaba sentada con las manos en el regazo. No se podía decir de ella que fuera una mujer guapa. Pero todas las personas tienen algo, pensó Sejer. Se fijó en su porte. La mujer se esforzaba por mantener la espalda erguida. Había espíritu de lucha en su rostro firme. Sus manos, escondidas debajo de la mesa, estaban enrojecidas y secas de tanto fregar. Recordaba eso de su primer encuentro con ella. Llevaba un jersey fino de cuello redondo y una falda acampanada que le llegaba hasta media pierna. Los zapatos eran robustos, de tacón bajo y con cordones. Nada de permanente en el pelo, que llevaba corto y del color del acero, no muy distinto al del propio Sejer.

La saludó amablemente y retiró una silla. Ella hizo una breve inclinación de cabeza, pero sin sonreír. Su rostro era expectante. Debajo de tanta calma debía de estar sometida a una gran tensión, pensó Sejer, pero la mujer la ocultaba bien. Podría significar que estaba acostumbrada a ocultar cosas, a mantener las apariencias, tal como estaba haciendo en este momento. Pero aquí se trata de una niña, pensó. De una niña encantadora de ojos castaños que se parecía a Mary Pickford. Elsa Mork también tenía un hijo. Debería ser posible llegar a ella, conmoverla.

Sejer se echó agua mineral en un vaso. El chorro de agua era el único sonido en la habitación silenciosa. Parecía sonar con gran fuerza. Elsa esperaba. Sejer bebió un trago.

—Hay mucha sequedad en el ambiente —afirmó—. Si empieza a sentirse agotada, beba algo. Es solo un consejo.

Señaló la botella que había junto a ella.

Elsa no contestó. Él se mostraba amable, pero ella se mantenía alerta. Estaba acostumbrada; nunca bajaba la guardia.

—¿Sabe usted por qué está aquí? —empezó a decir Sejer.

Elsa tuvo que pensárselo. Claro que lo sabía, pero era importante expresarse de la mejor manera posible.

—Creo que sí —contestó con rigidez—. Nos han ido a buscar a Emil y a mí por ese caso. Por esa chica que encontraron en la carretera.

—Correcto —dijo Sejer, sin quitarle ojo. La mujer mantenía la mirada firme—. ¿Recuerda su nombre, que ha salido en los periódicos?

Ella vaciló sobre si pronunciar el nombre en voz alta, pero al final lo hizo.

—Ida —contestó.

—¿Llegó usted a conocer a Ida Joner? —preguntó Sejer.

—No.

Su respuesta fue rápida. Puede que fuera verdad. Puede que solo hubiera visto a Ida después de muerta.

—¿Sabe usted si su hijo conocía a Ida Joner?

De nuevo ese «no» firme.

—¿Vive él en su propia casa? —prosiguió Sejer.

—No, se trata de una vivienda social —explicó Elsa.

—Comprendo —dijo Sejer—. Pero su hijo vive solo. Usted acude a menudo a su casa a ayudarlo, pero él está solo casi todo el tiempo. ¿Existe alguna posibilidad de que Ida hubiera estado en casa de Emil sin que usted lo supiera?

Elsa tuvo que pensárselo muy bien. No podía mostrarse demasiado segura. Sejer percibió que la mujer buscaba desesperadamente mentiras creíbles. Además, debía de estar bastante nerviosa, y con razón, respecto a lo que tal vez supiera la policía y ella ignoraba. Era muy probable que hubiesen registrado tanto la casa de Emil como su piso.

—Es evidente que no puedo contestar a esa pregunta —respondió por fin, tras habérselo pensado un buen rato—. No estoy en su casa día y noche. Pero, a decir verdad, me cuesta creer que una niña acompañara voluntariamente a Emil a su casa. Nadie se atrevería.

—¿Puede explicarme con más detalle lo que quiere decir? —preguntó Sejer con mucho cuidado.

—Él no habla, y además es muy torpe. De hecho, parece hosco, aunque no lo es. Es su cara, que es así.

Sejer asintió.

—Entonces, ¿no debemos descartar por completo que Ida pueda haber estado en casa de su hijo?

—¡Están ocurriendo tantas cosas extrañas en mi vida que ya no descarto nada! —respondió con brusquedad.

Fue como si estuviera a punto de estallar. Se recompuso. Sejer la miró con cara muy seria. Por un instante tuvo un atisbo de las fuerzas que pugnaban en su interior: desesperación y miedo.

—A veces, las personas como Emil se relacionan mejor con los niños —dijo Sejer suavemente—. Se sienten menos amenazadas por ellos. No es la primera vez que ocurre.

Elsa no hizo ningún comentario al respecto. Optó por el silencio. Comprendió que el silencio podía resultar muy eficaz, y que eso era algo que Emil había entendido hacía tiempo.

—¿Su hijo tiene un pájaro? —preguntó Sejer, cambiando de tema.

—Sí. Un loro.

—¿Cree usted que le ha hecho bien tenerlo?

Elsa tuvo la sensación de que ese tema era seguro y se permitió contestar.

—Eso espero —dijo—. Silba y canta mucho y supongo que le hace compañía. Y no necesita más cuidados de los que Emil puede darle.

—Cuando la vez anterior le hice esta misma pregunta, usted me dijo que no conocía a nadie que tuviera un pájaro en casa. ¿Se acuerda?

—Sí —contestó ella, mordiéndose el labio.

—¿Por qué lo negó?

—No lo sé —repuso ella con tozudez.

—De acuerdo —dijo Sejer con una sonrisa—. Lo que está claro es que ese pájaro no es muy amigable. Uno de mis agentes va por ahí con un enorme agujero en el dedo.

Ella escuchó, pero no se permitió ninguna sonrisa.

—Nunca ha sido domesticado —explicó.

—¿Por qué no?

—No lo sé. No sé nada de pájaros. El loro tenía diez años cuando lo compré. Ahora tiene cerca de dieciséis.

Parecía como si Elsa quisiera huir de allí. Le temblaba todo el cuerpo. No quería responder a sus preguntas, pero el policía le caía bien. Eso la tenía confundida. No hablaba a menudo con hombres. Solo con Margot, la vecina de al lado, y con las mujeres del grupo de costura. Por todas partes por donde se movía, no había más que mujeres. Ahora estaba escuchando esa voz profunda, una voz profesional y muy correcta, que resultaba agradable al oído.

—Está muy solo en su casa —dijo Elsa—. No recibe nunca visitas. En la tienda me aseguraron que el pájaro sabía hablar. Pensé que sería bueno para él oír alguna palabra de vez en cuando. Que le ayudaría a soltarse la lengua.

—¿Qué dice el loro? —preguntó Sejer con curiosidad.

—Bueno —contestó ella, encogiéndose de hombros—. «Hola». «Buenos días». Cosas así. Sobre todo sabe silbar melodías. Las oye en la radio y en la televisión. En los anuncios…

Miraba fijamente el tablero de la mesa. Por el rabillo del ojo veía la botella de agua mineral. El cristal estaba perlado de gotas de condensación.

—No sé cuánto tiempo piensan ustedes retenernos aquí —dijo—, pero ese pájaro necesita comida y agua.

Sejer asintió, comprensivo.

—Nosotros nos ocuparemos del pájaro si hace falta —dijo.

Sabía que al final conseguiría hacer hablar a Elsa Mork. Sabía que tenía más aguante que ella. Y esa convicción le entristeció. Porque en este momento ella sentía que era la fuerte. Había decidido no hablar. Pero la mujer no sabía lo que él ya sabía. No podía inventarse una historia falsa, porque desconocía de qué información disponía él. Y era mucha. El monedero de Ida, que habían encontrado dentro de un paquete de tortitas en el armario de la cocina de Emil. Tal vez a él le gustara especialmente ese monedero y Elsa no lo hubiera descubierto cuando ordenó y limpió la casa. Así que había buscado un lugar donde esconderlo. Y luego estaba el viejo congelador del sótano. Varios pelos oscuros encontrados en su fondo estaban siendo analizados. Elsa no se había acordado de todo; nadie es capaz de acordarse de todo. Ahora esperaba tranquilamente sentada en la silla, decidida a esquivar un golpe tras otro, a aguantar el dolor y a buscar nuevas respuestas. Al cabo de un tiempo, al cabo de unas horas o días, empezaría a perder las fuerzas. Era una mujer inteligente. Cuando supiera que estaba vencida, se rendiría. Sejer dejó que el silencio se prolongara un poco más mientras la observaba con el rabillo del ojo. La mujer tenía los hombros tensos, expectante. Aguanta mucho, pensó Sejer. Una anciana verdaderamente tenaz. Una luchadora.

—Se le proporcionará un abogado de oficio —dijo—, una mujer. Ella también tiene hijos.

—¿Ah, sí? —dijo Elsa.

—Quería que lo supiera —añadió Sejer.

Elsa volvió a desaparecer en el silencio. Debería haberme callado más a menudo, pensó. Me he pasado hablando toda la vida. Solo Dios sabe lo que habré dicho.

—Háganos saber si hay algo que necesita —dijo Sejer.

Lo dijo de un modo tan amable que ella lo sintió como una caricia. Lo miró con expresión desconcertada. Su cara pareció abrirse por un momento, luego volvió a cerrarse, desconfiada.

—No necesito nada —dijo—. Me las apaño bien sola. Siempre lo he hecho.

Sejer lo sabía. Podría atacarla ahora, de forma repentina e inesperada, solo para verla vacilar por un instante. Pero no lo hizo. Debía de haber una manera de vencerla que le permitiera conservar su dignidad. Sejer se resistía a presionarla y engañarla para que cayera en una encerrona de la que no sería capaz de salir. No tenía ganas de ver la vergüenza de la mujer cuando la pillara en contradicciones. Lo que de verdad quería era llevarla hasta un punto en el que ella misma lo contara todo. Como una confesión final y liberadora.

25

Mientras apenas había progresos en el caso de Ida Joner, la prensa había estado sobrevolando en círculos, suspendida sin mucho afán en el aire. Ahora los periodistas se lanzaron en picado desde gran altura sobre una presa muy exótica. Una mujer de setenta y tres años y su hijo retardado de cincuenta y dos. Eso dio para muchas especulaciones. ¿Qué le había pasado realmente a la pequeña Ida? ¿Qué le habían hecho exactamente? Aunque no había nada que indicara que Ida hubiese sido víctima de abusos sexuales, lo cual se había dejado muy claro en todos los periódicos del país, eso no detuvo a los periodistas para expandir el rumor. Eran muy duchos en el arte de la insinuación. No escribían nada directamente, sino que dejaban a los lectores que usaran su imaginación, lo cual hacían diligentemente. A esas alturas todavía estaba muy poco claro lo que le había sucedido a Ida, así que tuvieron que centrarse en otras cosas. La historia era muy jugosa. El rumor sobre el pájaro con el sonoro nombre de Enrique VIII quedaba muy bien sobre el papel. El presunto autor del crimen no solo era un tipo solitario y mudo, sino que para colmo tenía un pájaro que sabía hablar y que llevaba el nombre de un asesino. Aquello hizo correr ríos de tinta.

Elsa Mork era fuerte. Al igual que su hijo respondía a todo que no. No he visto nunca a Ida Joner. No, no he comprado ningún camisón. Uno hace casi todo por los hijos, pero no hasta ese extremo. ¿Que si se me da bien remendar ropa? ¿Coser y zurcir? Pues claro. Cualquier mujer de setenta y tres años sabe hacer esas cosas.

Se mostraba segura y decidida. La llevaron de vuelta a su celda.

Sejer se encerró en el despacho con el fin de repasar en su cabeza el interrogatorio. Intentó imaginarse cómo se las arreglaría Elsa Mork en la cárcel si fuera condenada. Fregaría los pasillos, pensó, y vaciaría los ceniceros de la sala de fumadores. En ese momento se vio interrumpido por alguien que llamaba a la puerta. Jacob Skarre asomó la cabeza.

—Solo una breve información —dijo, sin poder refrenar su excitación.

Sejer intentó alejar los pensamientos de Elsa y todo lo que tenía que ver con ella.

—¿Sí? —dijo en tono interrogante, levantando la cabeza.

—Willy Oterhals ha desaparecido.

El propio Skarre no entendía bien por qué le había impactado tanto aquello, una de esas llamadas que en la comisaría llamaban «de preocupación» y que solía realizar siempre algún padre sobreprotector, ya que Oterhals tenía veintidós años y seguramente aparecería tarde o temprano. Sejer no contestó enseguida. Luego se acordó de Oterhals y de la conversación en el garaje. Se acordó de su historial delictivo y de su amistad con Tomme. Tomme Rix, que era el primo de Ida.

—¿Desaparecido? ¿Que ha desaparecido? —preguntó confuso.

—Su madre, Anne Oterhals, acaba de llamar para denunciarlo. Willy se marchó con Tomme a Copenhague en barco el viernes veinte de septiembre. Más concretamente, viajaron en el MS Pearl of Scandinavia. Tomme volvió el domingo por la tarde, como estaba previsto. Pero Willy no ha aparecido. —Skarre se dejó caer en una silla—. La madre de Willy llamó a casa de la familia Rix para preguntar por él. Tomme dice que se separaron en la plaza de Eger y que Willy desapareció por las escaleras del metro, al parecer para ir a ver a un amigo. Tal vez ese viaje a Copenhague tuviera algún objetivo —sugirió Skarre—. Si sigue vendiendo droga, puede que la compre en Dinamarca. Y luego habría ido a entregarla a algún lugar en Oslo. Pero no debería haberle llevado tanto tiempo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Sejer—. ¿Cómo de preocupada está su madre?

—Dice que a veces su hijo pasa fuera una o dos noches, pero que suele llamar. Y no contesta el móvil. Siempre suele contestar. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

—¿O tal vez el mar? —saltó de improviso Sejer—. Bueno, estaba pensando en el barco —admitió—. A veces la gente se cae por la borda. Tendremos que volver a hablar con Tomme. Qué extraño… —añadió, plantando los codos sobre la mesa.

—¿Extraño? —preguntó Skarre.

—Bueno, esos dos granujas —dijo Sejer—, que obviamente siguen teniendo contacto aunque Ruth y Sverre Rix intenten impedirlo. Tal vez estén tramando algo, y tal vez debamos comprobarlo.

Miró la fecha en su reloj. Cuando hubiese acabado de interrogar a Elsa Mork, se centraría en esos dos jóvenes. Era como si reclamasen constantemente su atención. Sin embargo, si estaban metidos en trapicheos de drogas, no era asunto suyo. Y menos en este momento. En este momento lo más importante era averiguar lo que sucedió entre Emil e Ida. Entonces, ¿por qué tenía esa extraña sensación de que había algo que no encajaba? ¿Por qué esos dos aparecían siempre en escena, como una constante distracción? Obedeciendo a un repentino impulso, llamó a las oficinas de DFDS en Oslo, la compañía naviera propietaria del ferry. Estuvo al teléfono un buen rato. Tras haber aclarado una serie de detalles sobre esa travesía en concreto, colgó y se montó en su coche. Sin llamar para anunciar que iba, condujo derecho hasta casa de Tomme.

La familia Rix acababa de cenar. Ruth tiró los restos de pollo asado al cubo de basura que estaba debajo del fregadero. Piel y huesos fueron cayendo de los tres platos y mezclándose con otros desperdicios. Salía de allí abajo un olor desagradable, el día anterior habían comido pescado. Huele a podrido, pensó Ruth. Tomme estaba en su habitación, viendo Matrix, pero era incapaz de concentrarse. Marion estaba tumbada en su cama leyendo.

Ruth oyó un coche entrar en el patio. Resistió la tentación de mirar por la ventana. No esperaban a nadie. Podría ser un vendedor. O los chicos de la vecindad vendiendo números de alguna rifa para el balonmano o la banda de música del colegio. Tal vez fuera alguno de los amigos de Tomme, Bjørn o Helge. Sonó el timbre. La cara de Ruth era tranquila y neutra cuando fue a abrir. Al descubrir a Sejer delante de la puerta, se quedó unos instantes mirándolo con rostro interrogante. De repente se le ocurrió no dejarlo entrar. Pensó en Tomme y en todo lo que había sucedido. Ya había tenido bastante, quería que las cosas volvieran a ser como antes. Había dos personas detenidas y Ruth había leído en el periódico que las pruebas contra ellas eran contundentes. Ida ya había sido enterrada y Helga pasaba los días como podía, ayudada por los tranquilizantes. Estaban recuperando la normalidad. Puede que el policía tan solo hubiera ido para realizar una visita de cortesía. Mientras Ruth pensaba todo eso, Sejer esperaba pacientemente.

—He venido a hablar con Tomme —dijo—. Se trata de Willy Oterhals.

A Ruth le entraron ganas de decir que Tomme no estaba en casa, pero se acordó de que el Opel negro estaba aparcado en el garaje. Y por lo que respectaba a Willy, Ruth opinaba que ese chico debería encargarse de sus propios asuntos y no meter a los demás en sus miserias. Pero permaneció callada, apoyada en el marco de la puerta con una mano.

—Sigue desaparecido —dijo Sejer, porque sospechaba que la mujer no estaba del todo al tanto de la situación.

—¿Todavía? —preguntó Ruth asustada.

Su cuerpo continuaba plantado en medio de la puerta.

—Bueno, Tomme ya ha dicho todo lo que sabe —dijo, en un patético intento de impedir que Sejer entrara.

No lo logró.

—Preferiría recibir esa explicación del propio Tomme —dijo Sejer, resuelto—. ¿Está en casa? ¿Puede ir a buscarlo?

Esa petición fue pronunciada con tanta autoridad que Ruth no pudo objetar nada. Se apartó de la puerta y lo dejó entrar. Subió al piso de arriba a buscar a su hijo. Sejer esperaba en el salón y se dio cuenta de que tardaron un buen rato antes de bajar. Tomme parecía asustado. Ruth permaneció a su lado, protegiéndolo como una madre protege a sus hijos ante un enemigo.

—Ya sabes de qué se trata —empezó a decir Sejer—. Déjame que empiece por la siguiente pregunta: ¿fuisteis a Copenhague a comprar droga?

—Willy —dijo Tomme—, Willy fue para hacer algún tipo de negocio. —Habló mirando al suelo, a sus calcetines—. Yo solo lo acompañé.

—¿Viste la droga?

—No —afirmó Tomme. Era incapaz de mirar a Sejer a los ojos, de modo que volvió a murmurar hacia el suelo—: Seguro que habrá hablado usted con su madre, así que sabrá lo que pasó.

—No sé absolutamente nada —contestó Sejer—. Solo he oído rumores.

Tomme notó un pinchazo en algún lugar dentro de su cabeza, y el tictac volvió a ponerse en marcha a un ritmo constante y enérgico. No era insoportable, ni siquiera doloroso. Pero cuando pensaba que tal vez tuviera dentro ese tictac para siempre, se sentía muy mal. Si contara la verdad, el tictac se haría cada vez más fuerte hasta acabar en un infierno de ruido. Pero sería la única manera de recuperar el silencio. Eso era lo que pensaba acerca de lo que sucedía en su interior.

Sejer esperaba. Podía ver la lucha que se estaba librando dentro del joven; lo había visto muchas veces, era fácilmente reconocible.

—Has dicho que viste por última vez a Willy Oterhals cuando desapareció por la escalera del metro de la plaza de Eger —dijo Sejer—. ¿Es así?

Tomme se vino abajo. Se había contenido durante tanto tiempo, se había callado tantas cosas, que sintió como si un calambre se extendiera por todo su estómago, como si un puño le pellizcara y le retorciera las tripas. Pensó: No puedo aguantar más este dolor, solo quiero descansar. Empezó a hablar. Al instante el calambre se aflojó un poco. Fue como dejarse arrastrar por un precipicio.

—No fue exactamente así —susurró, y por primera vez miró a Sejer. Esa confesión hizo que Ruth palideciera de terror.

—¿Cuándo fue la última vez? —preguntó Sejer.

No se mostraba amenazante, solo firme y claro.

—En el barco —dijo Tomme en voz baja.

Calló unos instantes con el fin de pensar. Con el rabillo del ojo percibió el cuerpo de su madre, como borroso, pero pudo reconocer su miedo.

—El viaje de regreso a Oslo en el barco —dijo Sejer—. La última noche. Háblame de eso.

—Estuvimos en el bar hasta muy tarde —dijo Tomme.

—¿Estabais muy borrachos?

Tomme reflexionó un poco.

—Willy estaba bastante borracho —dijo—. Yo bastante sobrio. Tres cervezas —explicó—. Y me las bebí muy despacio.

—¿Qué hora sería cuando salisteis del bar?

—No estoy seguro. Medianoche, tal vez.

—¿Bajasteis directamente al camarote?

Eso le resultó más difícil a Tomme. ¿Los habría visto alguien? Sabía que había cámaras de videovigilancia colocadas por todo el barco. ¿Cómo podría acercarse lo más posible a la verdad sin ahogarse? Miró a Sejer con ojos nerviosos.

—La verdad es que fuimos a dar una vuelta por la cubierta —dijo en voz baja.

Se esforzó por parecer desesperado, lo cual no le costó mucho, dado que era exactamente como se sentía. Profundamente desesperado. Y asustado, claro, por todo lo que puede suceder sin que uno lo quiera. Ruth no se atrevía a moverse. Algo espantoso pasaba por su mente. Era extraño que Willy hubiera desaparecido, pensó. El hecho de que fuera un adulto, capaz de cuidar de sí mismo, no mejoraba las cosas. Había desaparecido. Su madre había llamado a la policía. Y Tomme estaba blanco como el papel.

—¿Lo sugeriste tú?

—No. Willy necesitaba aire fresco —dijo Tomme—. Y supongo que yo también.

Sejer asintió.

—Durante la travesía soplaba un viento huracanado —dijo—. Tenía que resultar bastante tremendo estar allí en la cubierta a medianoche.

—Sí que lo era. Tenía que agarrarme a todo lo que encontraba. La cubierta estaba mojada y resbaladiza. Y hacía un frío del carajo. Pasamos mucho frío.

—¿Tuvisteis alguna discusión?

Vaciló un instante y volvió a evaluar la situación.

—En cierto modo, sí.

—¿Por qué motivo?

—Willy quería que le hiciera un favor. Pero yo me negué.

—¿De qué clase de favor estamos hablando?

Tomme notó la mirada de su madre.

—Bueno, ya sabe. Quería que intercambiáramos nuestras bolsas. Que yo pasara por la aduana con la droga.

Ruth dejó salir el aire de los pulmones. Tenía los ojos clavados en su hijo.

—Dices que sabías que Willy estaba metido en la venta de drogas, pero que tú estabas al margen del asunto. ¿Cómo se explica que Willy te pidiera eso después de tanto tiempo?

—Pensaba que le debía un favor —respondió Tomme.

—¿Y era así?

—Me arregló el Opel sin cobrarme nada.

—Me parece que pidió mucho a cambio. ¿Qué opinas tú?

—Lo mismo que usted. Por eso le dije que no. Y no le gustó.

—Continúa —dijo Sejer.

Tomme no se atrevía a mirar a su madre. Pensaba en las pastillas que habían tirado por el inodoro. Ahora ella tendría miedo de que él lo revelara, pero no iba a implicar a su madre. En lugar de eso, se concentró en los diferentes sonidos e imágenes que se arremolinaban en su cabeza. Tendría que ser posible recomponerlos y formar con ellos una historia plausible.

—Willy se había subido a la cubierta una jarra de medio litro de cerveza —explicó—. Se puso a dar vueltas con la jarra en la mano. A pesar del jodido huracán. Resbaló varias veces y tenía que sujetarse todo el rato para no caerse. Yo me senté en una caja y lo miraba. Tenía frío. Quería irme a dormir, pero él seguía a lo suyo, trepando por los cordajes y balanceándose sin parar de gritar y chillar. Al final empezó a trepar por la barandilla de borda. Subió tan alto que tenía las rodillas apoyadas en el borde. La jarra se le cayó al agua —añadió Tomme, recordando la expresión embobada de Willy en el instante en que la jarra se le escapó de la mano y desapareció en las profundidades.

Ruth se mordió el labio. Era como si intuyera lo que vendría a continuación.

—¿Y qué hiciste tú? —preguntó Sejer.

—Yo me limitaba a mirarlo —contestó Tomme—. Le grité varias veces que se bajara, que era peligroso. Él solo hacía que reírse. Yo estaba empapado y tenía frío, quería bajar al camarote, pero no podía irme sin Willy. Pero no sirve de nada hablarle cuando está borracho, solo hace lo que le da la gana. Yo me acurruqué sobre aquella caja intentando entrar en calor. Y me arrepentí mucho de haber hecho ese viaje. No se trataba más que de emborracharse y de meterse en problemas. Debería haberme quedado en casa. De modo que me levanté y le dije: «Yo me voy a acostar. Tú haz lo que quieras». Willy no paraba de gritar —añadió Tomme, exhausto—. Así que lo dejé y bajé al camarote.

Sejer escuchaba con gran atención la explicación de Tomme. Al mismo tiempo, reparó en una figura oscura que entraba de puntillas en el salón. Marion, pensó. La hermana de Tomme. Al parecer, Ruth no la había visto. ¿Es que nadie se va a ocupar de la niña?, pensó, intentando captar la mirada de la madre. Ella apartó la vista.

—¿Qué hiciste entonces? —preguntó, incitando a Tomme a seguir.

—Me tumbé en la litera mirando al techo —contestó—, tratando de mantenerme despierto mientras pude. Teníamos solo una tarjeta para poder abrir el camarote, por eso estuve esperando a que llamara a la puerta. Pero no venía. Y al cabo de un rato debí de quedarme dormido. Cuando me desperté por la mañana, aún no había vuelto. Me entró el pánico, no podía pensar con claridad. No sabía cómo podría explicar aquello, porque no había visto nada. Así que desembarqué solo —susurró.

Había bajado la cabeza, lo que significaba que quería que Sejer se encargara de guiarlo.

—Estás diciendo —precisó Sejer— que te despertaste solo en el camarote y no encontraste a tu amigo Willy. Pero no avisaste a la tripulación.

—No —contestó Tomme con un hilo de voz.

—Eso me lo vas a tener que explicar —dijo Sejer de forma tajante.

—Es lo más difícil —dijo Tomme totalmente abatido—. Estaba aturdido. Lo busqué por todas partes. Pensé que a lo mejor me estaba tomando el pelo, que había dormido en otro lugar del barco, en el camarote de una mujer o algo así, pero no lo vi. La multitud me arrastró hacia la pasarela. Esperaba que apareciera en cualquier momento, llamándome. Pero no oí nada. Willy había desaparecido. Luego resultaba todo tan difícil de explicar… —tartamudeó—, que me inventé lo del metro. Que nos separamos allí. Pero en realidad lo hice solo porque no entendía nada. Y porque me parecía terrible no encontrarle ninguna explicación.

Ruth, que desde el principio había estado de pie, tuvo que apoyarse en una silla.

—Compórtate como un adulto, Tomme —le ordenó Sejer—. Si la última vez que viste a Willy se estaba tambaleando borracho en la cubierta con un viento huracanado, la cosa podría ser muy grave. Mírame y contesta: ¿crees realmente que Willy se cayó al mar?

Tomme se tapó la boca con una mano. Los ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas. Oía el tictac, pero ya menos fuerte.

—¡Eso es lo que me da tanto miedo! —gimoteó.

—Me cuesta mucho entender por qué no pediste ayuda —admitió Sejer—. Intento entenderlo, pero me resulta muy difícil.

—Creo que estoy un poco alterado estos días —dijo Tomme—. Con lo que ha pasado en la familia, lo de Ida y todo eso. Simplemente es demasiado.

—Y luego la madre de Willy llamó preguntando por él. ¿Y tú seguiste sin decir nada?

—Entonces ya era demasiado tarde —gimió Tomme—. Y yo no he hecho nada malo. Solo quería mantenerme al margen de todo aquello. Claro que me siento culpable en cierto modo —prosiguió—. No debería haberlo dejado allí. Entiendo que su madre me culpe por eso. Pero no conseguí que bajara conmigo al camarote.

—Mmm —dijo Sejer, muy serio—. Yo estaba pensando en algo muy diferente.

Tomme levantó rápidamente la vista. Había algo en la voz de Sejer que lo puso muy nervioso.

—Willy viajaba con una bolsa —prosiguió—, una bolsa de nailon negro con el dibujo de un puma blanco en un lado. La que quería que tú pasaras por la aduana en su lugar. ¿Qué hiciste con esa bolsa?

Tomme parpadeó asustado.

—Nada —contestó aturdido.

—Si Willy se cayó borracho por la borda, la bolsa se habría quedado en el camarote. Pero no os dejasteis nada. Acabo de llamar para comprobarlo. Todos los objetos olvidados se registran minuciosamente y no se ha encontrado ninguna bolsa de nailon en el camarote reservado por Willy. Entonces queda la pregunta: ¿se deshizo alguien de esa bolsa? Y si fue así, ¿por qué?

Tomme no quería contestar a más preguntas. Le pareció que ya había hecho suficiente. Se sentía algo más calmado. No es que estuviera tranquilo del todo, pero sintió como si se le hubiera concedido un pequeño respiro.

—Primera versión —dijo Sejer muy serio—: desembarcáis juntos. Willy desaparece en el metro en la plaza de Eger. Segunda versión: tú lo abandonas en cubierta. Está muy borracho y tambaleante y no consigues que te acompañe, de manera que desistes y te acuestas. A la mañana siguiente, Willy ha desaparecido. Volveré para hablar contigo —dijo Sejer—. Entretanto, ya puedes ir preparando la tercera y definitiva versión.

26

Pasaron los días. Oterhals no aparecía y los periódicos publicaron algunos avisos de búsqueda. Al contrario que a Ida, solo se le dedicó una breve noticia. Un joven desaparecido tras un viaje en barco a Copenhague no despierta la curiosidad de los lectores. Optan rápidamente por elaborar su versión de lo sucedido y pasan a otra noticia. Sejer prosiguió con los interrogatorios a Elsa Mork. Como de costumbre, permanecía sentada con las rodillas juntas y las manos entrelazadas.

—Hemos pedido una evaluación pericial de su hijo —dijo Sejer—. Tardaremos un tiempo en recibir los resultados. Mientras tanto, tendré que hacerle más preguntas. Usted es quien mejor conoce a Emil. ¿Hasta qué año fue al colegio?

Elsa reflexionó un buen rato. No podía objetar nada a los métodos de ese hombre. Era muy correcto. Era algo que no se había esperado y eso la hacía estar más a la defensiva. Sin embargo, hablar con alguien dispuesto a escucharla también le hacía bien. Poder por fin hablar de Emil le proporcionaba una nueva sensación. Siempre lo había ocultado y apenas lo mencionaba ante nadie. Contestaba con monosílabos en el grupo de costura, o cuando alguien le preguntaba por él. Había hecho casi como si no existiera, como si no supusiera ningún problema. Pero claro que lo suponía. Y ahora por fin podía contarlo. Y como estaba obligada a hablar de él, también lo veía con más claridad en su mente.

—Pudo seguir sin problema a los demás niños hasta el segundo curso —dijo—. Entonces lo pusieron en una clase de atención especial. Allí se quedó, en su propio mundo. Hablaba, pero muy poco. Cada vez decía menos palabras. Escribía unas letras penosas, o dibujaba, pero muy torpemente. Por regla general se pasaba el tiempo sentado mordiendo el lápiz. Muchas veces, cuando volvía del colegio, tenía toda la boca negra de tanto morder el lápiz. Era como si las letras y los números lo asustaran. Pero le gustaba jugar —recordó Elsa—. Con figuras. O coches y piezas de construcción. Entonces se animaba.

—¿Le hicieron alguna vez un test de inteligencia?

—Lo intentaron varias veces. Pero él siempre lo rechazaba todo, las hojas, los dibujos, todo lo que le ponían delante.

—¿De manera que solo podemos suponer cuál es su verdadera capacidad intelectual? ¿Nadie la conoce? —preguntó Sejer.

—Emil siempre se ha negado a colaborar —contestó Elsa—. Nunca nos han dado un diagnóstico preciso de lo que tiene en realidad. Un médico utilizó la expresión «extremadamente retraído». Eso no nos ayuda nada. Desde que se hizo mayor, me he limitado a mantener su casa en orden. Además, él nunca me ha permitido acercarme a él. Y yo ya no tengo fuerzas para seguir intentándolo —dijo con voz cansada—. Tiene cincuenta y dos años. Si no lo he conseguido hasta ahora, nunca lo conseguiré.

—¿Y el nacimiento? —preguntó Sejer—. ¿Fue un parto normal?

—Sí —contestó ella—. No hubo nada raro. Pero Dios sabe que duró lo suyo. Era un bebé muy grande —añadió, con la mirada puesta en la mesa y las mejillas algo enrojecidas por estar hablando de todo eso con un desconocido.

—Si le pregunto qué le hace realmente feliz a Emil, qué es lo que más le interesa, o, para el caso, qué es lo que más furioso le pone, ¿qué me contestaría usted?

Ella se removió en la silla. Era una silla cómoda, pero sabía que pasaría mucho tiempo sentada en ella.

—Ni siquiera lo sé —tuvo que admitir Elsa—. Se comporta siempre igual. Si alguna rara vez muestra alguna emoción, es irritación. U obstinación. No creo que esté nunca contento —prosiguió—. ¿Hay en realidad algo por lo que alegrarse?

Miró a Sejer, en busca de un poco de compasión.

Sejer se levantó y se puso a caminar de un lado a otro de la sala. En parte porque lo necesitaba, en parte por consideración a Elsa, que así tendría una pequeña tregua, una oportunidad de refugiarse en sus propios pensamientos. Era consciente de que ella lo observaba mientras andaba, que en ese instante estaba examinando furtivamente su espalda. Tal vez también estudiara su atuendo, una camisa gris marengo con corbata negra y unos pantalones de un gris más claro con la raya muy marcada.

—¿Y las mujeres? —preguntó Sejer tras una pausa—. ¿Emil muestra algún interés por las mujeres?

Fue como si la mera idea la hiciera sonreír, pero la anciana se reprimió.

—No hablamos nunca de esas cosas —dijo—. No sé lo que hace cuando yo no estoy, pero nunca he encontrado revistas ni ninguna otra cosa en ese sentido. ¿Y cómo iba él a conseguir una mujer? Le he dicho muchas veces que no va a ser posible, y él lo sabe. —Hizo un gesto de abatimiento con la cabeza—. Ni la criatura más desesperada de este mundo querría algo con Emil.

A Sejer le pareció una afirmación muy cruel, pero no lo dijo.

—¿Se le ha ocurrido alguna vez la posibilidad de que él hable cuando está solo? —preguntó Sejer—. ¿De que sepa más de lo que aparenta?

Ella se encogió de hombros. Meditó sobre la cuestión.

—Sí, lo he pensado. En mis momentos de mayor desánimo. Pero no lo creo.

—Tal vez hable con el loro —dijo Sejer—. Con Enrique VIII.

Elsa esbozó una rápida sonrisa.

—Ese pájaro siempre dice «no» —repuso—. Dice «no» como Emil Johannes.

—¿Y con los niños? —prosiguió Sejer—. ¿Se lleva bien con ellos?

—Le tienen miedo —se apresuró a contestar Elsa—. Es lógico. Con la pinta que tiene. Se ríen de él, o se asustan. No, no se lleva nada bien con los niños.

—Así que un niño nunca se iría voluntariamente con él. ¿Es eso lo que quiere decir?

Ella asintió firmemente.

—En casa de Emil nunca ha entrado ningún niño —afirmó con absoluta convicción.

—Pues sí —dijo Sejer en voz baja—. Sí fue alguien allí. Ida Joner estuvo varias veces en la casa.

—¡Eso no puede saberlo! —exclamó ella desesperada.

—Sí que podemos saberlo. Hemos encontrado indicios de ello.

Elsa ya no se atrevía a mirarlo. Toda su atención estaba centrada en sus propias manos.

—¿Fue usted quien compró el camisón, Elsa? —preguntó Sejer en voz baja.

Se había inclinado con cuidado sobre la mesa, consiguiendo atraer su mirada. La mujer vaciló, porque él se había dirigido a ella por su nombre. Le resultó inesperado y casi abrumadoramente íntimo, y se sintió débil de un extraño modo. Entonces se recordó a sí misma que lo más probable es que se tratara de una estrategia. Cerró la boca y apretó los labios.

—¿Para qué iba yo a comprar un camisón?

—Tal vez lo necesitaba para sacar a Emil de un terrible apuro —dijo Sejer—. Quería que ella tuviera un hermoso aspecto. No era más que una niña y usted hizo lo que pudo por ella. Lo cual no fue poco —añadió.

No hubo respuesta.

—Cualquier madre ayudaría a su hijo en una situación realmente difícil. Por no decir una tragedia —comentó Sejer—. Solo quería ayudarlo, ¿verdad?

—Le limpio la casa, nada más. Lo cual, por cierto, es un trabajo que me ocupa media jornada. Ensucia mucho.

Esas palabras salieron como de una grabadora, eran palabras que había repetido tantas veces que las decía sin ninguna emoción.

—Y el pájaro suelta plumas —dijo Sejer—. Se pegaron al edredón de flores.

Elsa Mork guardó un silencio absoluto.

—Vamos a dejarlo por hoy —dijo por fin Sejer—. Creo que necesitamos un descanso.

—¡No, no! —exclamó Elsa en voz muy alta.

De repente no pudo soportar la idea de volver a su celda. Prefería quedarse allí sentada hablando, sentirse observada y escuchada por ese inspector de policía de camisa gris. Quería que aquello durara. Así que se inclinó sobre la mesa y dijo lo contrario de lo que sentía. Necesitaba protegerse a sí misma; estaba a punto de perder las fuerzas y sentía cómo el cuerpo se le marchitaba debajo de la piel.

—Seguiremos hasta que usted haya acabado —insistió—. ¡No puedo quedarme aquí para siempre, tengo montones de cosas que hacer en casa!

Sejer la miró intensamente.

—Le ruego encarecidamente que tenga en cuenta la gravedad de esta situación —dijo—. Creemos que su hijo Emil Johannes es el causante de la muerte de Ida Joner. Y creemos que usted lo ayudó a ocultar el cadáver y luego a dejarlo en la cuneta. Como su hijo no habla, estamos ante un caso que podría prolongarse mucho. Necesitamos ayuda externa para interrogarlo, y usted tiene que asumir que deberá pasar algún tiempo en prisión provisional.

Si esta información la sorprendió, no dio muestras de ello. Se levantó y colocó la silla en su sitio. Luego enderezó la espalda y apretó los dientes. Entonces se desplomó lentamente sobre el suelo.

Fue una caída sencilla. Primero se le doblaron las rodillas. El cuerpo hizo un medio giro, y luego el torso y la cabeza se movieron hacia atrás, de un modo que la mujer perdió el equilibrio. Al caer sobre el suelo, se oyó un ruido sordo y breve. Recobró la conciencia casi de inmediato, desorientada, pálida y terriblemente avergonzada. Más tarde, mientras Sejer estaba sentado en su salón con un whisky en la mano, pensaba en ello. Para la mujer tuvo que ser una gran humillación desplomarse de esa manera. Y luego tener que ser levantada por unas manos desconocidas… Estuvo muy confusa durante mucho rato. Seguía sintiéndose así una vez de vuelta en su celda, tumbada sobre la estrecha litera y tapada con una manta.

Sejer daba pequeños sorbos a su tibio whisky. Kollberg le empujaba la pierna con el hocico. Sejer se agachó a acariciarle el lomo. El perro ya no mostraba esa temblorosa excitación para que salieran juntos a pasear. Su amo pensó: Prefieres no tener que salir. A partir de ahora y hasta el final, quieres estar siempre así, tumbado a mis pies. Tienes una vida fácil, chico. El perro soltó un largo y ostentoso bostezo, y luego dejó caer de nuevo su gran cabeza sobre las patas. Sejer siguió meditando. Si, como él pensaba, Emil Johannes era el culpable de la muerte de Ida, ¿qué había sucedido realmente entre ellos? ¿Por qué le haría daño a la única persona que iba a visitarlo?

27

Hubo algunas risitas disimuladas en la reunión matutina de ese día. Sejer había dejado claro que intentaría interrogar a Emil Johannes Mork.

—Será un monólogo estupendo —opinó Skarre.

Holthemann no dijo nada. No era de los que soltaban bromas a destiempo y hacía mucho que había dejado de subestimar al mejor de sus inspectores. Sejer no se inmutó. Si lo único que conseguía en la sala de interrogatorios con Emil era simplemente observarlo, entonces estaba dispuesto a sentarse allí y observarlo. Mejor dicho, quería comprender. Si solo se dedicara a arrestar a gente y luego hacer que confesaran, su trabajo no tendría para él ningún sentido. Lo que más le interesaba era saber con exactitud por qué todo había acabado en tragedia; quería meterse en la piel del otro y ver lo ocurrido desde su perspectiva. Si fuera capaz de hacerlo, podría dar el caso por cerrado y olvidarse de él. Ciertamente había casos en los que no había podido llegar a tal comprensión y que seguían atormentándolo. Pero por regla general no era así. Por regla general, podía llegar a entender un crimen. Pero el de Ida no lo comprendía. Todo el mundo hablaba de ella como una niña confiada, educada y agradable. Claro que la niña podría tener algunos aspectos que los demás desconocían. O que nadie quería mencionar, porque no estaba bien hablar de los muertos. Los niños podían ser crueles. Sejer era consciente de ello.

Emil Johannes esperaba en su celda. Dentro de su ser todo era un caos. Estaba sentado con sus grandes manos sobre las rodillas junto a la pequeña mesa que había delante de la ventana. La celda no tenía buenas vistas, pero había examinado minuciosamente lo poco que podía ver. Los tejados. La copa de un abeto, la rueda trasera de una bicicleta. Una valla y la calle al otro lado, con poco tráfico. Una mujer pasó caminando. Emil la siguió con la vista. Seguramente iba a la compra. Esa era la razón por la que la gente salía de casa, porque necesitaban cosas para sus hogares. Su madre, por ejemplo, iba todos los días a la tienda a comprar algo. No comía apenas nada y era muy tacaña. Y sin embargo tenía que pasarse por la tienda, como si de un ritual se tratara, el evento del día. Emil también lo hacía. Frunció los labios en dirección a la ventana.

—No —dijo en voz alta.

Se volvió rápidamente y miró hacia la puerta. Tenía un ventanuco. Tal vez hubiera alguien fuera mirándolo. Pensó en el pájaro. El agua y la comida durarían quizá tres días. A partir de ese momento, el loro se quedaría encaramado en su palo esperando el ruido de pasos. Mientras tuviera agua aguantaría. Pero Emil sabía que a veces Enrique agarraba el recipiente del agua con el pico. Y en ocasiones conseguía desengancharlo del pequeño soporte de los barrotes. Cada vez que eso ocurría el agua se derramaba y se le mojaban las patas, y entonces se sostenía sobre una de ellas mientras agitaba enérgicamente la otra para secarla.

Emil se sentía inquieto. No estaba acostumbrado a no hacer nada. El cuarto era tan pequeño, tan desnudo y desconocido… Empezó a dar vueltas y a tocarlo todo. Pasó un dedo por la mesa. Había muchas marcas y rasguños en la madera. Siguió con la mirada las cuatro patas hasta el suelo. También el linóleo estaba desgastado y lleno de arañazos, pero limpio. Se acercó al armario y miró dentro. En una percha estaba colgada su chaqueta. Al fondo estaban sus botas, extrañamente desnudas sin los cordones. Se puso de rodillas y tocó el edredón, que era una especie de manta acolchada con funda estampada. Tocó la lámpara, pero se quemó con la pantalla. Pasó los dedos por el estante colgado en la pared y notó que tenía polvo. Cogió la cortina y apretó la tela con los dedos, luego la olió. Era basta y tiesa. Miró debajo de la cama. No había nadie. Al final, volvió a sentarse junto a la mesa. Lo había revisado todo. Respiró contra la ventana. Podía dibujar en el cristal empañado. Podía borrar con la manga de la camisa y dibujar otra cosa. Era como una pizarra eterna. Pero Emil no dibujaba bien. Le gustaría poder explicarse. Sabía que se presentarían ante él con papel y bolígrafo, esperando que supiera escribir. Sabía que le harían cientos de preguntas, esperando que pudiera contestarles. Pero no escribía muy bien y no quería estar allí gruñendo mientras otros lo escuchaban.

Tampoco estaba acostumbrado a estrechar la mano a la gente. No había aprendido esa pequeña secuencia de movimientos que constituían el apretón de manos. Sejer señaló la silla libre y el corpulento hombre intentó acomodarse hasta encontrar una postura aceptable. Sejer empezó a hablar, eligiendo las palabras con esmero. Emil escuchaba. No había nada en su ancha cara que indicara que no entendía, pero le llevaba su tiempo. Primero la frase tenía que entrar, luego había que interpretarla y comprenderla, y lentamente la reacción surgía en él en forma de un parpadeo de sus ojos grises o una contracción de la comisura de la boca. Sus ojos buscaban a menudo los de Sejer, pero se apartaban en el momento en que la mirada era correspondida. Me está mirando a hurtadillas, pensó Sejer.

—Es probable que esto no sea fácil —empezó diciendo—. Pero no hay nada imposible. Al menos eso es lo que a mí me gusta pensar.

Emil escuchaba y comprendía. Estaba sentado muy erguido, esperando que continuara.

—Una niña llamada Ida Joner desapareció de su casa en Glassverket —prosiguió Sejer—. Ocurrió el uno de septiembre. Más tarde fue encontrada en una cuneta junto al descampado de Lysejordet. Para entonces estaba muerta —dijo muy serio, mirando en ese mismo instante a Emil.

Este asintió con la cabeza. Vaya, pensó Sejer, sabes decir que sí con la cabeza. Eso ya es algo.

Emil Johannes seguía escuchando con las manos entrelazadas sobre la mesa.

—Cuando ocurren cosas así, hay muchos detalles que necesitan ser aclarados —prosiguió Sejer—. A menudo podemos averiguar lo que ha sucedido a partir del cuerpo. Pero no es así con Ida. En este caso trabajamos muchas personas, y ninguna es capaz de entenderlo. Tampoco los médicos. Para mí es muy importante encontrar la explicación. Por un lado porque es mi trabajo, pero también porque siento curiosidad.

En este punto hizo una pausa. Como hablaba despacio y con claridad, Emil entendía muy bien lo que decía. Sejer se metió en la boca un Fisherman’s Friend y acercó la bolsita a Emil, que miró indeciso las pastillas de un marrón grisáceo. A continuación se metió una en la boca. Su rostro adquirió una expresión sorprendida.

—Sí —dijo Sejer—. Son muy fuertes. Casi te dejan sin aliento, ¿verdad?

Emil se pasó la pastilla al otro lado de la boca.

—Los seres humanos somos capaces de soportar muchas cosas —prosiguió Sejer—, siempre que nos expliquen el porqué. La madre de Ida no ha recibido ninguna explicación. Resulta muy duro, ¿sabes? —dijo pensativo—, perder a una niña. Y luego tener que enterrarla sin saber por qué.

Los ojos de Emil Johannes se llenaron de lágrimas, pero podía ser por la fortísima pastilla que en ese momento estaba derritiéndose sobre su lengua.

—Hay muchas cosas que yo no puedo contarte —continuó Sejer—, es algo que tiene que ver con las normas. Eso tendrás que aceptarlo. Pero hemos encontrado varios indicios en este caso que te relacionan con Ida. Creemos que la conocías. Y quizá también tu madre —prosiguió—. Se trata de hechos incuestionables. Cosas para las que aún no tenemos explicación.

Sejer puso las manos sobre la mesa. Eran largas y delgadas, comparadas con las gruesas de Emil. Esperó algún movimiento de la cabeza de este, pero no llegó.

—Tú sabes algo de todo esto, Emil. Y yo también. Quiero empezar por contarte algo de lo que yo sé. Sé que Ida estuvo en tu casa, no solo una vez, sino tal vez varias durante el último año.

Miró a Emil. Era importante formular bien la pregunta.

—¿Lo niegas?

Emil forcejeó con la pastilla.

—No —dijo.

Fue una respuesta clara y decidida. Sejer notó que una corriente de alivio le recorría el cuerpo.

—Eso está bien —dijo en voz alta.

A lo mejor ese hombre callado conseguiría explicarse si podía hacerlo en sus propios términos.

—Ida era una niña muy guapa —prosiguió Sejer—. Quiero decir… las niñas pequeñas son todas muy diferentes. Pero Ida era muy guapa. ¿A ti qué te parecía, Emil? ¿Era guapa?

Emil mostró su acuerdo asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—Hay gente que querría coger a una niña así si tuviera la oportunidad. Para aprovecharse. Para hacer sus cosas. ¿Entiendes a lo que me refiero?

Escrutó minuciosamente a Emil y captó que su mirada era un tanto huidiza.

—¿Entiendes a lo que me refiero? —repitió Sejer.

Emil volvió a asentir con la cabeza.

—Pero ella estuvo varias veces en tu casa. Es decir, continuó yendo a tu casa. Eso tiene que significar que tú fuiste bueno con ella. Aun así, tengo que hacerte esta pregunta, aunque te resulte dura. ¿Le hiciste daño a Ida?

—¡No! —contestó Emil.

De repente, la inquietud se apoderó de su cuerpo. Las manos se movían sobre la mesa, se acercaban a la cara y se tocaban el cuello antes de desaparecer debajo de la mesa y acabar sobre sus rodillas. Se puso a frotar la tela de los pantalones con las palmas.

—¡No! —repitió.

Con una especie de indignación moral, pensó Sejer.

Se recordó a sí mismo que ese hombre era un gigante en comparación con la frágil Ida; que tal vez no supiera controlarse siempre, no supiera medir sus propias fuerzas. Se recordó a sí mismo que ese hombre, que parecía tan simple, tal vez no lo fuera tanto, y que podría tener cierto talento para la interpretación. Tal vez fuera uno de esos que se convertían en un personaje misterioso para mantener a la gente a distancia. De repente se inclinó hacia él.

—¿Ida y tú hablabais entre vosotros? —preguntó.

—No, no —contestó el hombre, moviendo mucho la cabeza.

Yo tampoco lo creo, pensó Sejer frotándose la nuca.

—Y ahora te pregunto: ¿hay algo relacionado con lo que ocurrió entre tú e Ida de lo que te arrepientas?

Emil se lo pensó mucho rato. Realmente mucho rato. Sejer esperó pacientemente. Ese hombre no iba a precipitarse. Ese hombre se tomaba muy en serio todo lo que estaba ocurriendo. Quería contestar correctamente. Sin embargo, ahora parecía vacilar. Su mente repasaba sin cesar todos sus recuerdos. Sejer lo notaba por los rápidos movimientos de los ojos, como si recorriesen velozmente un paisaje interior.

—No —dijo por fin Emil.

Pero ese «no» tenía menos fuerza.

Estaba muerta cuando la encontramos, pensó Sejer. Su cavidad abdominal estaba llena de sangre. El cuerpo había estado congelado. Entonces, ¿por qué no siente arrepentimiento? Se reclinó un instante en la silla. Miró de reojo a Emil y dejó que el enorme cuerpo ocupara todo su campo de visión. Se sentía realmente perplejo.

—Eres todo un misterio, Emil.

Emil movió la cabeza, totalmente de acuerdo.

—¡Y eso te gusta! —declaró Sejer.

Entonces Emil sonrió por fin, una sonrisa amplia y satisfecha.

No había muchos caminos para acceder a la mente de Emil. No sabía el lenguaje de signos y se quedaba mirando nervioso el bolígrafo y la libreta que le ponían delante. Al final cogía el bolígrafo y se ponía a jugar con la capucha. Luego la dejaba. Permanecía sentado esperando, callado, pero no cooperaba. Estaba a la defensiva, pero al mismo tiempo tenía sus derechos. Se le había asignado un abogado de oficio, aunque Emil no le resultaba de mucha ayuda. Mi cliente es incapaz de expresarse, decía el letrado, sin entender mucho más que los demás acerca de quién era Emil y lo que podría o no podría haber hecho. Sejer estaba convencido de que Emil Johannes era culpable. Sin embargo, no lograba entender cuál podría haber sido su motivo para cometer el crimen. ¿Acaso ser diferente bastaba para explicarlo? Los peritos sostenían que Emil presentaba rasgos claramente autistas que lo incapacitaban psíquicamente de forma parcial. ¿Tenía derecho Sejer a tomarse la investigación con más ligereza porque Emil era un tipo raro y tal vez no hubiera necesitado ningún motivo? En el fondo, Sejer temía que algo se le hubiera pasado por alto. Se preguntaba si había algo que había malinterpretado.

—Fue tu madre la que compró ese camisón, Emil. ¿A que no me equivoco?

Emil miró hacia otra parte, callado como un muerto. Está protegiendo a su madre, pensó Sejer. Esto es imposible: él quiere explicarse, pero le da miedo que eso pueda causarle problemas a ella. Emil tiene demasiadas consideraciones. Y muy pocas palabras. Sejer apoyó la frente en la mano. Aquella era una situación de lo más extraña. Durante gran parte de los interrogatorios permanecían así, callados. Sejer pensaba que si aguantaba el tiempo suficiente ocurriría el milagro. Que Emil hablaría antes o después. Aunque no había ninguna razón para pensarlo. ¿Echaba de menos la libertad? ¿Echaba de menos a Enrique VIII? Daba la impresión de ser muy resistente, tan tenaz como su madre. Era evidente que ella era el mejor camino para llegar a comprender esta historia. Pero Sejer no quería que solo hablara Elsa día tras día, sin tener la versión del hijo. Podría ser diferente a la de ella. Lo más probable es que Emil hubiese matado a Ida y que luego hubiera llamado a su madre para que lo ayudara a esconder el cadáver. Juntos, presos del pánico, habían metido el cuerpo de la niña en el congelador mientras pensaban el siguiente movimiento. Pero ¿por qué esconderla tan bien y luego dejarla a un lado de la carretera para que la encontraran rápidamente? Todo era muy contradictorio. La bicicleta en un lugar, Ida en otro. ¿Dónde estaban su ropa y su casco rojo?

Sejer se acordó de que los actos de los seres humanos no siempre son fáciles de entender, no siempre son lógicos. La gente actúa a menudo por impulso y solo más tarde se les ocurre que tienen que buscar una justificación para sus actos.

—¿Condujiste tú hasta Lysejordet para dejar a Ida en la cuneta?

No, Emil no había conducido hasta Lysejordet.

Cada vez que respondía algo, se quedaba esperando la siguiente pregunta. Su mirada podía ser a veces bastante penetrante. Observaba a Sejer a escondidas, recorría la habitación con los ojos. Escuchaba, ladeando la cabeza cuando ocurría algo en el pasillo. A veces hacía pequeños gestos de asentimiento con la cabeza, como si estuviera tomando notas internas. Sejer creía que Emil quería contar su parte de la historia, pero sin perder esa dignidad que había adquirido al rechazar el lenguaje.

—Creo que estás protegiendo a tu madre —dijo Sejer—. Tienes miedo de que ella pueda tener problemas debido a lo ocurrido. Eso puedo entenderlo. Ella te ha ayudado siempre. Al mismo tiempo, creo que te gustaría contarme todo lo que pasó —prosiguió, mirando fijamente sus ojos grises—. ¿Me equivoco?

—No —contestó Emil.

Hubo una minúscula contracción en la comisura de sus labios y sus dedos aletearon ligeramente en el aire. Se dio cuenta y volvió a juntarlos. Luego dejó reposar sus manos entrelazadas con fuerza sobre la mesa.

Sejer tuvo una idea.

—Si tu madre me contara todo lo ocurrido, ¿tendría entonces una imagen correcta de la situación?

Emil levantó la vista.

—No, no —se apresuró a decir.

—¿De manera que hay algo que ella ha malinterpretado?

Emil asintió con la cabeza.

—Eso es muy interesante —dijo Sejer—. Por cierto, está muy bien que asientas con la cabeza. No te gusta admitir nada. No te gusta decir que sí a nada. Pero algunas veces un «sí» es muy importante. ¿Sabes?, tengo mucho miedo de equivocarme. Soy un policía bastante bueno —dijo sin ninguna modestia. Este comentario hizo aflorar una sonrisa espontánea en Emil—. Pero, aunque sea bueno, necesito ayuda de vez en cuando. —Miró fijamente a Emil—. Igual que tú necesitaste ayuda cuando te diste cuenta de que Ida estaba muerta.

Más tarde volvió a acordarse del pájaro. A lo mejor Enrique VIII estaba en el salón de Emil, encaramado en su palo y oculto bajo una toalla, parloteando solo. Tal vez ya no le quedaba agua ni comida. Habría que buscar una solución. Quizá podrían traerlo a la comisaría. Astrid Brenningen, la recepcionista, podría cuidarlo. Según Elsa, no resultaba muy complicado; hasta Emil era capaz de hacerlo.

Faltaban unos minutos para las once cuando abrió la puerta de su piso. Kollberg alzó la cabeza y lo miró. La solitaria luz de una lámpara se reflejó en sus ojos negros, pero no se levantó. Sejer cogió la correa, que estaba colgada de un gancho en la pared. Kollberg quería y no quería.

—Tienes que hacerlo —murmuró Sejer—. Tienes que salir a hacer tus cosas. Pronto será lo único que puedas hacer.

Deambularon muy despacio alrededor del bloque, el tiempo suficiente para que Kollberg pudiera mover sus anquilosadas articulaciones y conseguir que su cuerpo entrara un poco en calor. Sejer pensó: Tú tampoco sabes hablar. Pero nosotros nos hemos entendido sin problemas durante muchos años. Nos comunicamos sin palabras, porque yo no espero que tú las digas. Te entiendo por otros medios. Tengo que acceder a otras partes de mí mismo para interpretar tus señales. Me siento enfrente de Emil e intento comprender lo que me está diciendo. Su cuerpo es grande y poderoso; apenas se mueve, pero ese cuerpo también dice muchas cosas. Por el buen color de su piel puedo ver que pasa mucho tiempo al aire libre; tiene el rostro curtido y los ojos grises como los míos, solo que un poco más claros. Es bastante aseado, se lava y se peina. Va vestido decentemente porque su madre se ocupa de lavarle la ropa. Es orgulloso, tiene autoestima. Está sano, seguramente su cuerpo es fuerte. Se encuentra en una situación difícil, pero no se altera. No se queja. Permanece sentado tranquilamente, esperando que yo lo guíe a través de esta historia. Puedo ver en sus ojos que en ocasiones tiene miedo, o se impacienta, o se pone en guardia. No tiene aspecto de ser un hombre que abuse de alguien. No puedo ignorar el hecho de que Ida era una niña muy atractiva. No puedo ignorar el hecho de que Emil es fuerte. Hay rabia en todos nosotros, y también deseo.

¿Había agredido Emil a Ida? ¿La niña se puso a gritar y a él le entró el pánico? ¿Qué le había hecho a ese frágil cuerpo para causarle unas lesiones internas tan graves que le provocaron la muerte? Sejer se detuvo porque Kollberg se había parado. Estaba husmeando algo en el suelo. Era un gorrión que al parecer llevaba muerto algún tiempo. Por fuera parecía intacto, pero cuando Kollberg le dio la vuelta con el hocico Sejer descubrió que se hallaba en estado de descomposición. De forma instintiva empujó el pájaro a la cuneta con la punta del zapato. Tiró de la correa, quería continuar. Era ya cerca de medianoche. Pensó en el rato de tranquilidad que le aguardaba junto a la ventana de su piso, sentado en su cómodo sillón, con el perro a sus pies. Y con un generoso whisky. Para ese momento siempre guardaba tiempo. Era un ritual establecido desde hacía muchos años. Un único cigarrillo liado a mano. Un cedé elegido con esmero del estante. Beber lentamente el whisky y flotar. Dejar vagar la mirada hasta la foto de Elise. Pensar en ella, pensar cosas agradables sobre ella. De pronto se le ocurrió: ¿Qué voy a hacer cuando el perro se haya ido y me quede solo en el salón vacío? Soy demasiado viejo para comprar un cachorro. Sara, pensó entonces. Vuelve pronto. Esto está tan silencioso… Miró a Kollberg y sintió remordimiento. Acabo de pensar en ti como si ya hubieras muerto. El animal había adquirido esa delgadez propia de los perros mayores, como si la piel le quedara demasiado grande.

Sejer volvió lentamente a casa. Permaneció unos instantes de pie en el salón, mirando cómo el perro trataba de acomodarse en su lugar de siempre junto al sillón. Era una visión desgarradora. Sejer notó una terrible desolación en el pecho. El perro daba vueltas lentas y rígidas en torno a su propio cuerpo. Por fin se dejó caer en el suelo, un poco tembloroso e inseguro. Primero las patas traseras, luego las delanteras. Era obvio que le resultaba tan doloroso ponerse de pie como tumbarse. Tras una maniobra larga y torpe, por fin logró tenderse en el suelo. Lo último que quedó en reposo fue su gran cabeza. Luego se oyó un suspiro infinitamente pesado, como si todo el aire escapara de sus pulmones.

Esto no puede seguir así, pensó Sejer. En ese instante dio la espalda al perro. No soportaba mirar al animal a los ojos.

28

Elsa Mork se esforzaba mucho por aparentar una sensación de control. Había comido y dormido, y seguramente reflexionado acerca de su situación. Estaba erguida y mostraba un porte airoso, a pesar de que estaba llegando al final de su vida. Era consciente de eso. Además, muy dentro de ella había un gran sentido de la decencia. Y en ese aspecto también luchaba contra lo inevitable. Pensaba en lo terrible que sería perder su honorabilidad. Miró fijamente a Sejer para convencerse de que él realmente la creería si le dijera la verdad. Si sería capaz de comprenderla. Y en qué medida la condenaría. Era un buen hombre. Y eso la desconcertaba. El día que llegó a su puerta con el camisón en una bolsa, ella sintió mucho miedo. Allí dentro era diferente. En ningún momento se había sentido amenazada por él.

—¿Es usted tan amable con Emil como conmigo? —preguntó de repente, y al instante se sonrojó.

—Es fácil ser amable con Emil —contestó Sejer—. Es un hombre encantador.

Lo dijo muy serio. Ella lo creyó.

Reprimió un sollozo. Fue una maniobra parecida a la de tragar algo demasiado grande muy deprisa. Podría llorar más tarde, cuando nadie la viese. Se sobrepuso.

—Dígame una cosa sobre Emil —le pidió Sejer—. ¿Qué puede ponerle furioso?

Ella lo miró durante un buen rato.

—Yo —contestó con amargura—. Cuando llego con la escoba y la fregona. Aunque no se pone en realidad furioso, más bien irritado. No entiende que sea necesario.

Pensó en su hijo y se sintió impotente. Porque estaba fuera de su alcance como nunca lo había estado. Ella estaba acostumbrada a entrar en casa de su hijo cuando se le antojaba.

Ahora no podría cuidar de él ni controlarlo.

—No —dijo Elsa—, a decir verdad, no creo que se ponga nunca furioso, pero tampoco se relaciona con nadie. Si su motocarro se niega a arrancar, él se lo queda mirando extrañado. Y luego se pone a arreglarlo con mucho empeño. Todo lo que sea práctico y concreto, como tornillos y tuercas, lo maneja muy bien.

—Ahora eche la vista atrás. A lo que ha sido la vida de Emil. La infancia, la adolescencia. ¿Recuerda usted algo que le pusiera furioso?

Elsa se mordió el labio. Pensó en la pesadilla que la atormentaba a veces. Pensó en la condena que seguiría; estaba convencida de que contarle a Sejer aquel incidente era exactamente lo que él estaba buscando. Una prueba de su furia ardiente y destructiva. Y, aun así, empezó a relatárselo. En medio de todo, Elsa tuvo que reconocer que estaba recibiendo un grado de atención como el que no había recibido en muchos años. Y por parte de un hombre. Era la primera vez que intentaba formular el incidente con palabras, y tartamudeó un poco.

—Él tenía ocho años —recordó—, y estaba jugando fuera en el patio. Teníamos entonces una pequeña casa en Gullhaug. Emil era bastante terco incluso de niño. No era fácil conseguir que hiciera lo que se le decía. Pero también era muy miedoso. Tenía incluso miedo de las gallinas.

La mujer sonrió al decirlo, y Sejer le devolvió la sonrisa.

—El vecino tenía un cachorro —prosiguió—, creo que era un beagle. Se había escapado de su casa y por equivocación se había metido en nuestro patio. Yo lo vi desde la ventana de la cocina. Emil se puso lívido de miedo al ver al cachorro llegar de repente corriendo hacia él. El animal fue derecho a sus piernas para jugar. El chico intentó quitárselo de encima, pero no lo consiguió. Empezó a girarse y retorcerse, pero sin que de su boca saliera sonido alguno. Yo estaba planchando camisas delante de la ventana y comprendía que tenía que salir a ayudarlo, pero a la vez me sentía bastante afligida, lo admito. Cualquier niño habría recibido a un cachorro con los brazos abiertos. Emil no. Empezó a darle patadas —añadió con un gemido—. Llevaba unas botas gruesas, no quería llevar otra cosa en los pies que esas botas, era como si quisiera protegerse los dedos… En fin, como digo, se puso a darle patadas. Patadas fuertes.

Al recordar la escena sintió la necesidad de taparse la cara. Las imágenes le hicieron sentir náuseas.

—El cachorro se alejó a toda prisa y se quedó temblando en el suelo —prosiguió Elsa—. De repente no podía moverme, me entró un miedo terrible. Pero él no dejaba de darle patadas. Era como si hubiera sido presa de un ataque de locura. Intenté moverme, acudir, pero me quedé aferrada a la plancha casi sin creer lo que estaba viendo. El cachorro corría de un lado para otro, y Emil iba detrás de él dándole patadas y pisotones con todas sus fuerzas. Me quedé helada —prosiguió Elsa con voz temblorosa—, en mi vida había visto nada parecido. Cuando por fin salí, apenas quedaba nada del cachorro. Fui a la cocina a por una bolsa de plástico y lo metí en ella con ayuda de una pala. Luego cavé una tumba en el jardín. No le dije nada a Emil, no sabía qué decirle, ni siquiera era capaz de mirarlo.

Se llevó las manos a la cara, desesperada.

—El vecino no supo nunca lo que le había pasado al cachorro. Eché arena seca sobre la sangre del suelo y le dije a Emil que entrara en casa. Y fingí que aquello nunca había ocurrido. Pero después de aquello —añadió, atreviéndose por fin a mirarlo a los ojos—, después de aquello adquirí una especie de poder sobre Emil. Por el hecho de haber contemplado aquella escena. Después de aquello nunca se atrevió a desobedecerme.

Sejer asimiló la historia permaneciendo en silencio durante un buen rato. No le gustaba lo que acababa de contarle.

—En otras palabras —dijo al fin—, se enfada cuando se siente amenazado o asustado. Y está claro que tiene miedo de muchas cosas. Aquella vez se defendió con una tremenda furia.

—Estamos hablando de un cachorro —dijo ella, abatida.

—Tal vez eso no tenga ninguna importancia —dijo Sejer para consolarla—. La gente tiene miedo de muchas cosas raras. ¿No ha visto usted a gente adulta, gente normalmente sensata, desquiciarse por completo al ver entrar una avispa en la habitación?

Elsa tuvo que esbozar una sonrisa.

—Pero ¿podría haberse sentido amenazado por Ida? —dijo Sejer, más bien para sus adentros.

Elsa se estremeció. Sacudió confusa la cabeza, intentando seguirle. Todo estaba yendo muy deprisa. Quería echarse atrás, pero ya era demasiado tarde, así que se limitó a decir:

—¡No lo sé! Yo no estaba allí cuando ocurrió. ¡Y él no fue capaz de explicármelo!

Se hizo un silencio abrumador en la habitación. Poco a poco se fue dando cuenta de lo que acababa de decir, y le extrañó no sentir más desesperación de la que de hecho sentía. A este punto es a donde nos hemos estado dirigiendo todo este tiempo, pensó. Seguramente lo he sabido desde el principio, solo que fingía no entenderlo.

—Cuénteme lo que vio —dijo Sejer.

Lentamente, Elsa se rindió. Sucumbió a la verdad. La explicación llegó, vacilante y nerviosa, aunque él no dudó ni por un instante de que lo que ella contaba era verdad.

—A veces me presento en casa de Emil sin avisar —confesó—. He de admitir que lo hago aposta. Es para controlarlo. Y ahora ya sabe que tengo motivos para hacerlo. De modo que aquel día me presenté. Hace ya tiempo. Varios meses, creo. Se puso muy nervioso al verme llegar en el coche y aparcar delante de su casa. En el patio había una niña dando de comer al pájaro. A veces, cuando hace calor, Emil saca la jaula fuera para que a Enrique le dé el sol y el aire. Me preocupé mucho. Pensé en los rumores que podrían surgir si alguien viera a una niña en casa de Emil. Le pregunté su nombre y dónde vivía. Dijo que vivía en Glassverket. Contó que pasaba en la bicicleta cuando oyó silbar al pájaro. No sé si Emil había reparado en ella; era como si cada uno estuviera dedicado a lo suyo. Ella al pájaro y él a su motocarro. Le dije a la niña que se marchara y que no volviera por allí. No contestó. Al final me miró desafiante y se limitó a sonreír. Pero se marchó en su bicicleta y no volví a verla. —Elsa se removió en la silla—. Hasta aquel espantoso día —susurró.

—¿Así que no sabe si esa era la primera vez que Ida iba allí? —preguntó Sejer.

—No pregunté. Ya sabe que él no contesta. Fue la única vez que me la encontré allí. El asunto me inquietó bastante, pero intenté no pensar mucho en ello. Entonces una tarde estaba sentada viendo las noticias. Era el dos de septiembre. Mostraron la foto de una niña que había desaparecido. La reconocí enseguida. Era la misma niña que había estado en casa de Emil. No es más que una casualidad, me dije, pero me quedé muy preocupada. Tan preocupada que ni siquiera me atreví a ir allí a comprobarlo. No hasta el tres de septiembre. Entonces fui a fregarle la casa. A eso es a lo que voy siempre allí —añadió—, y a comprobar que todo esté en orden. Pero ese día, el tres de septiembre, como ya he dicho, fui para limpiar. Llamé antes. Él se puso imposible por teléfono. Muchas veces me dice «no» cuando llamo para avisarle de que voy, pero no me importa. Ese día, sin embargo, él estaba diferente. Asustado. Casi desesperado —recordó Elsa—. Aquello me escamó mucho. Y me puse muy nerviosa —admitió—, porque con Emil nunca se sabe. Y estaba muy asustada por la desaparición de esa niña. De modo que fui allí para hacer mis tareas y para averiguar si pasaba algo.

Dirigió una mirada angustiada a Sejer por encima de la mesa.

—Emil había cerrado la puerta con llave —prosiguió—. Y había metido algo pegajoso en el ojo de la cerradura. No sé qué era, tal vez chicle. Intenté abrir con mi llave, pero no lo conseguí. Volví a mi casa a buscar algo para abrir la puerta. Estaba muy asustada —explicó—, pensando que aquello que siempre había temido hubiera sucedido por fin. De modo que al regresar a su casa forcé la puerta sin contemplaciones. Ni con la puerta, que quedó seriamente dañada, ni con los vecinos, que tal vez estuvieran mirándome. Cuando por fin conseguí entrar en su cocina, él se comportó de un modo muy extraño. Se mostraba desafiante y malhumorado. Me fijé en que su edredón estaba en el sofá y me pregunté que por qué no dormía en su cama. Olía muy raro en toda la casa, un olor espantoso. Quise entrar en el dormitorio, pero él me lo impidió. Probé a abrir la puerta. También estaba cerrada con llave.

En ese momento Elsa se llevó la mano al corazón y la parte superior de su cuerpo se encogió en la silla.

—Me angustié mucho —dijo—, no podía ni imaginarme qué me estaba ocultando. Le exigí que me abriera la puerta. Le dije: Te conozco, ¡sé cuándo tienes problemas y sé que ahora los tienes! Tuve que forzar la puerta con una palanca. Y al abrirse de golpe y ver lo que yacía sobre su cama, estuve a punto de desmayarme.

Apretó los labios y se tapó la boca con la mano, como si quisiera impedir que salieran más palabras. Sejer seguía inmóvil, esperando. Elsa prosiguió:

—La reconocí enseguida. Pero no era capaz de entender cómo había acabado en la cama de Emil. Parecía que no había sufrido ningún daño; no tenía heridas, ni sangre, y sin embargo estaba muerta. Empecé a chillar, incapaz de controlarme. Emil Johannes se tapó los oídos y también gritó, gritó «no, no», como suele hacer. Me estoy mareando —dijo de repente Elsa, y tuvo que apoyarse sobre la mesa.

—Descanse un poco —le dijo Sejer—. Respire profundamente y descanse un poco.

Ella lo hizo. Sejer esperó. Pensó en toda la angustia y el horror que debió de sentir. No era difícil entender que una conmoción así pudiera impeler a una persona a actuar de forma irracional. Comprendió el pánico y la desesperación. Pero pensó también que ella debía de ser una mujer muy resuelta para hacer todo lo que hizo. Porque a pesar del miedo, el pánico y la desesperación, había sido capaz de actuar. Clara, fría y metódicamente.

—Le levanté la ropa a la niña —prosiguió Elsa—. Tenía el pecho completamente destrozado, como si alguien la hubiera pateado. Miré a Emil y me acordé de aquella vez, y comprendí que había sido él, pero lo negó. Dijo «no, no, no», y yo tampoco lograba entender por qué habría hecho aquello. Era una niña preciosa. Una niña como la que yo habría deseado tener —sollozó—, cuando era más joven. Pero que nunca tuve. Solo tuve un chico enorme y tozudo que nunca quiso hablar. Que nunca quiso relacionarse con los demás. Y ahora se había llevado a su casa a una niña y la había pateado hasta matarla. Como pateó al perro aquella vez, ¡y yo no podía entender por qué!

Volvió a callar. Sejer iba formándose sus imágenes de lo sucedido conforme Elsa hablaba.

—Como sabía que no iba a recibir respuesta de Emil, decidí actuar rápidamente sin tan siquiera intentar entender el porqué; lo único que sabía era que tenía un hijo diferente. Y que había sucedido algo terrible. Él se había desgraciado la vida, a él y a mí, y eso no podía soportarlo. No ahora que soy vieja y estoy con un pie en la tumba. Todo lo que había querido era poder llegar a la tumba sin que se produjera una tragedia de esta magnitud —sollozó—. Había estado siempre muy alerta y había procurado todos estos años que algo así no pasara. Pero pasó.

—Cuénteme lo que hizo —dijo Sejer.

—Necesitaba tiempo para buscar una solución —dijo—. Le grité a Emil; le dije: Ahora tienes que hacer lo que yo te diga sin rechistar, porque si te descubren esto es el fin para los dos. Irás a la cárcel, le grité. Y yo también. De modo que ahora vas a colaborar conmigo aunque no lo hayas hecho nunca. Emil se comportó de un modo muy extraño —recordó Elsa—. Se quedó inmóvil como una estatua, y yo no podía entender por qué no estaba más desesperado de lo que estaba. Sí, estaba angustiado, pero no como aquella vez con el perro. Parecía desconcertado. Como si tampoco él entendiera lo que había pasado. Se encerró en sí mismo, y yo no tenía fuerzas para buscar una explicación. Había que hacer desaparecer la ropa de la niña. Ya no estaba limpia —dijo, mirando de reojo a Sejer—, y olía fatal. Encontré en un armario el edredón de verano de Emil y la envolví en él. Le dije a Emil que vaciara el congelador del sótano. De todos modos no había gran cosa en él, así que no tardó mucho. Yo solo pensaba en que nadie tenía que enterarse. Que debía hacerse todo minuciosamente, había que hacer desaparecer todas las huellas dejadas por Emil. Él la bajó al sótano y la metió en el congelador. Luego desapareció escaleras arriba —recordó Elsa—, mientras yo cerraba la tapa. Cuando subí, Emil estaba sentado meciéndose en un sillón, y ese ruidoso pájaro no paraba de gritar y parlotear. Me entraron ganas de tirarlo por la ventana, no podía soportar aquellos largos y horribles gritos. Era todo como el día del juicio final —dijo desesperada—. Emil meciéndose silenciosamente en el sillón, el hedor por toda la casa y aquel pájaro gritando. Quería volverme loca —añadió—, pero no lo conseguí.

Cogió la botella de agua mineral y empezó a hacerla girar sobre la mesa. Tal vez tuviera sed. Pero no tenía fuerzas para levantarla y echar agua en el vaso que estaba justo al lado. El mensaje del cerebro no llegó a su mano, se limitó a hacer girar la botella sin parar. Sejer se la quitó con cuidado y la ayudó. Elsa pudo por fin beber agua fresca.

—Comprendí que tendríamos que volver a vestirla. Con algo nuevo, que no pudiera ser relacionado con nosotros. No quería que ustedes la encontraran desnuda, porque pensé en su madre y en lo terrible que sería para ella. Al cabo de un rato me fui a mi casa. Decidí comprarle un vestido. Cuando lo pienso ahora, fui una estúpida —dijo con una amarga sonrisa—. Si hubiera ido a comprar a H&M o a Lindex, ustedes no habrían dado conmigo. En esas tiendas siempre hay mucha gente, y las dependientas son chicas jóvenes que apenas se fijan en los clientes. Pero fui a Olav G. Hanssen —dijo—, porque es donde suelo ir. Luego volví a casa de Emil, aunque ya era de noche. No me fiaba del todo de que se le ocurriera hacer algo. Pero allí seguía, sentado en el sillón. Le dije: Vamos a arreglarlo para que la encuentren, pero tenemos que esperar. Hay que planificarlo todo muy bien. Entonces me acordé de la bicicleta. En la televisión habían dicho que cuando la niña desapareció iba montada en una bicicleta amarilla. Emil la había escondido detrás de la casa. Un casco rojo colgaba del manillar. La bajamos al sótano. Una noche cogí la bicicleta y me la llevé lejos. Muy lejos de nuestra casa. La tiré detrás de un transformador eléctrico, sabiendo que la encontrarían pronto. Luego esperamos unos días. Enterré el casco detrás de la casa, en un macizo de flores. Allí lo encontrarán —dijo, levantando la vista—, debajo de esa ventana rota del sótano.

Sejer tomó algunas notas y tuvo la impresión de que eso complacía a la mujer, que se anotara todo tal y como ella lo contaba. Esperó educadamente a que él hubiese terminado de escribir, y luego continuó con la misma determinación de antes.

—Iba posponiendo el final de lo que tenía que hacer. Me resultaba imposible pensar en volver a abrir aquella tapa. Mientras la niña siguiera en el congelador, estaríamos a salvo. No la podíamos ver ni oler. Yo ya casi podía imaginarme que todo había sido una terrible pesadilla. Y mientras, ustedes seguían esperando y esperando. Pero yo no paraba de pensar en la madre de la niña y en que tanto ella como nosotros estaríamos mejor cuando la encontraran. Para que pudieran enterrarla. Nos asustamos cuando abrimos el congelador. Estaba totalmente rígida dentro del edredón. Emil se acercó para acariciarle la mejilla, y se puso fuera de sí al comprobar que estaba fría como la piedra. Era imposible ponerle el camisón —dijo—. Yo no había pensado en eso. Tuvimos que esperar de nuevo hasta que ella se hubiera… bueno, ya sabe, hasta que el cuerpo se hubiera ablandado un poco. Tardó mucho. Varias veces estuve a punto de derrumbarme por completo. Luego la vestimos. Resultó muy laborioso. Pensé en todas esas cosas que ustedes averiguan, en todos los rastros que podíamos dejar. Usé todo el tiempo el aspirador. Luego volvimos a meterla en el edredón y al final pusimos la cinta adhesiva. Bien entrada la noche, Emil la metió en mi coche. Él se quedó esperando en la casa mientras yo me dirigía a Lysejordet. Era medianoche. Allí la dejé en la cuneta, junto a la carretera.

Se calló. Su cara tenía una expresión vacía, como si todos los sentimientos la hubiesen abandonado.

—Pero sí recuerdo una cosa —añadió—. Pensé que estaba muy guapa con ese camisón.

Elsa ya se había vaciado. Bajó la cabeza, como suele hacer la gente cuando espera su sentencia. Ella ya había terminado con todo. Estaba vacía de emociones y dolor. Pero Sejer sabía que todo eso volvería a ella. Tal vez a cada hora del día, para el resto de su vida. Tal vez cada noche, como una terrible pesadilla. Pero en ese momento estaba vacía. Y él no le dijo nada de todo lo que le esperaba.

—¿Le ha hecho bien poder contarlo todo tal y como fue? —preguntó él en voz baja.

—Sí —admitió ella en un susurro.

Se inclinó sobre la mesa y gimió. Él la dejó que siguiera sentada. Tenía todo el tiempo del mundo.

—Sé que soy culpable de algo terrible —dijo Elsa al cabo de un buen rato—. Pero la niña ya estaba muerta cuando yo llegué, y no pude hacer nada por devolverle la vida. Y por lo que respecta a Emil… bueno, no pueden meterlo en la cárcel, ¿verdad? Yo solo intenté salvarlo.

La pesadilla, pensó Sejer, ya ha empezado a apoderarse de ella.

Tomó las últimas notas. Ella había hablado con gran sinceridad y Sejer la había creído plenamente. Y, aun así, se acordó de cuando Emil le dio a entender que la versión de su madre tal vez no fuera la verdadera.

—Entonces, ¿entiende usted tan poco como yo el porqué lo hizo? —preguntó.

Ella se volvió y lo miró desolada.

—No lo sé muy bien.

—¿Por qué Emil haría daño a Ida?

—No lo sé —repitió ella.

—¿Ha tratado de encontrarle alguna explicación?

Ella se pasó una mano seca por la mejilla.

—Supongo que no quiero saberlo —contestó en tono cansado.

—Yo sí quiero —afirmó Sejer—. Algún motivo tendría.

—Emil no es como la gente normal —dijo Elsa, como si eso pudiera explicar todo lo que ellos no entendían.

—¿Describiría a su hijo como imprevisible?

—En realidad no. No.

—¿O piensa que lo conoce? ¿Considera que es previsible y siente que, a pesar de todo, lo entiende?

—Sí.

—¿La ha sorprendido a menudo con actos o reacciones incomprensibles?

—Nunca —susurró ella—, excepto aquella vez del cachorro.

—¿Únicamente ese episodio?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué deberíamos considerarlo imprevisible?

Ella se encogió de hombros. Parecía esperar más información acerca de lo que le aguardaba. Sejer la miró muy serio.

—Será usted acusada de haber cometido un delito. Estoy seguro de que lo comprende —dijo.

—Sí —contestó ella con la mirada baja.

—Una abogada defensora la asesorará y la ayudará en todo lo que pueda. Explicará ante el tribunal lo que me acaba de contar, que ayudó a su hijo a ocultar un crimen. El tribunal juzgará su culpabilidad y luego decidirá la pena. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

—Sí —respondió Elsa.

Él asintió para sí mismo.

—¿Se sentiría mejor si supiera exactamente lo que ocurrió entre Emil e Ida? —preguntó.

—No lo sé —contestó insegura—. Tal vez la niña se burlara de él por algo.

Sejer la miró y se agarró al instante a lo que Elsa acababa de decir.

—¿Eso no le gustaba? —preguntó.

—Emil tiene mucho amor propio —contestó ella.

Fue conducida de vuelta a la celda. Sejer se acercó a la ventana y permaneció allí un buen rato sacudiendo la cabeza. Debería experimentar una sensación de alivio, una cierta satisfacción. Debería sentir que todas las piezas habían encajado, que había llegado al final del camino, que había hecho su parte del trabajo. Pero no sentía ninguna satisfacción. Había algo que le carcomía. Decidió dejar su inquietud a un lado. Se obligó a abandonar el despacho. Cerró la puerta con un cuidado exagerado. Había aún muchas cosas que hacer. Tendría que elaborar un informe detallado. Y Willy Oterhals seguía sin aparecer.

La noticia de la confesión de Elsa se propagó rápidamente por toda la ciudad. La gente volvió a respirar aliviada. Del hijo no esperaban nada, ni falta que hacía. La madre ya lo había explicado todo. Consideraron resuelto el caso. Pero Sejer no.

A la mañana siguiente, cuando entraba por la puerta de la comisaría, se le ocurrió una idea. Una joven madre y su rollizo hijo estaban sentados en uno de los sofás de la recepción. El pequeño tenía el pelo rizado y mofletes, y Sejer era incapaz de determinar si era un niño o una niña. Pero se fijó en que la mesa estaba repleta de juguetes de muchos colores. Astrid Brenningen, la recepcionista, había llenado una caja con objetos que sus nietos iban a tirar. A veces acudían allí niños que tenían que esperar mientras sus padres denunciaban el robo del coche o alguna otra cosa. Al pasar, Sejer echó un vistazo a la mesa. Había figuritas de personas, animales y coches, y algo parecido a una excavadora. Barcos y edificios y distintas clases de máquinas y herramientas. Playmobil, pensó de repente. Su nieto también jugaba con esas cosas de pequeño. Se seguían vendiendo mucho en las tiendas. De repente tuvo una idea. Le vino a la cabeza justo en el momento en que el niño cogía dos perros, uno negro y otro marrón, y los empujaba el uno contra el otro sobre la mesa. El pequeño los hizo dar saltitos un rato hasta que todo acabó en una batalla de perros. De su boca roja fruncida, muy hundida entre los mofletes, salían unos animados ladridos. El niño ladraba por ambos perros, ladridos graves y ladridos agudos. Sejer dio media vuelta, casi hizo una pirueta sobre el suelo pulido, y volvió a salir del edificio.

Treinta minutos después entraba en la sala de interrogatorios. Emil vio la bolsa de compra que el hombre llevaba en la mano.

—No contiene refrescos ni pastas —dijo Sejer con una sonrisa—. Aunque debería.

Emil asintió con la cabeza. Siguió mirando fijamente la bolsa.

—He hablado largo y tendido con tu madre —dijo Sejer—. Me ha contado muchas cosas. Sé que no quieres hablar. Pero he pensado que podrías señalar.

Miró expectante a Emil. A continuación vació el contenido de la bolsa sobre la mesa. Emil se quedó boquiabierto. Luego se sintió inseguro. Temía que el hombre le pusiera alguna prueba y fracasara.

—Solo si tú quieres —dijo Sejer para animarlo—. Playmobil —explicó—. Son bonitos, ¿verdad?

Las figuras estaban en un montón sobre la mesa, dentro de una franja de sol que entraba oblicuamente por la ventana. Una niña con el pelo negro y rizado y un vestido amarillo. Un hombre y una mujer. Una moto roja, un televisor, algunos muebles, entre ellos una cama. Una maceta y, curiosamente, una pequeña gallina blanca.

—Enrique VIII —explicó Sejer, moviendo la gallina por la mesa.

Emil miraba con los ojos entornados, escéptico. Sejer se puso a separar y a ordenar las figuras. Trabajaba despacio y en silencio, observando todo el tiempo a Emil. Este ya estaba alerta y se veía un asomo de cierta emoción en su rostro.

Sejer levantó la figura de la niña y la sostuvo entre los dedos. El vestido era de color yema de huevo, con unos finos tirantes sobre los hombros.

—Ida —dijo mirando a Emil—. Observa esto —prosiguió—. El pelo se le puede quitar. —Le quitó el pelo a la figura como cuando se retira la tapadera de algo. Luego lo volvió a colocar con un clic—. Estas figuras pueden cambiar de pelo como si fuera una peluca —dijo sonriente—. Pero a esta no se lo vamos a cambiar. Ida tenía el pelo negro, ¿verdad que sí?

Emil asintió con la cabeza. Se quedó mirando mucho rato la figura. Era obvio que estaba procesando, que estaba colocando a la Ida que él había conocido dentro de ese pequeño muñeco de plástico.

—Emil Johannes —dijo Sejer, levantando la figura del hombre.

Era un robusto trabajador con mono azul y casco protector en la cabeza.

—Quitémosle el casco —sugirió Sejer.

Puso la figura del hombre junto a la de Ida. Luego, recurriendo a su memoria, colocó los muebles y demás cosas lo mejor que pudo.

—Esta es tu casa —dijo, indicando un cuadrado sobre la mesa—. Aquí está el salón, con mesa y sillas. Televisor. Macetas. Aquí tu dormitorio, con la cama. Esta es la cocina, con cafetera y nevera. Y la gente que tú conoces. Tu madre e Ida. Y aquí está Enrique. No tenían loros —se disculpó.

Emil miró ese interior tan colorido. Sejer colocó la gallina sobre una silla.

—¿Lo reconoces? —preguntó.

Emil asintió vacilante. Empezó a cambiar las cosas de sitio para que todo fuera más exacto.

—Tú conoces tu casa mejor que yo —concedió Sejer—. De manera que me fío de ti. Empecemos. No recuerdo la última vez que tuve la oportunidad de jugar con figuritas —dijo—. Cuando somos adultos, ya no jugamos. En el fondo es una pena, me parece a mí. Porque jugando se pueden decir muchas cosas. Aquí está Ida —explicó—, y aquí estás tú. Podríais estar en el salón, porque Ida acaba de venir para hacerte una visita. Esta es tu madre. Aún no ha llegado, así que por ahora la quitamos. La colocamos mejor aquí.

Movió la figura de Elsa hasta el borde de la mesa. Llevaba un vestido rojo y el pelo parecía un gorro marrón. Los muñecos estaban de pie muy rígidos, con los brazos colgando a los costados. Tres pequeños personajes de plástico que se miraban expectantes. Era evidente que algo iba a suceder. Había un dramatismo especial en las silenciosas figuras.

—He pensado que quizá podrías mostrármelo —dijo Sejer—. Mostrarme lo que ocurrió.

Emil observó la mesa y luego levantó la vista para mirar a Sejer. Acto seguido la volvió a bajar para mirar las figuras una vez más. Aquello era algo que él podía entender. Se trataba de cosas concretas y claras que se podían mover de un lugar para otro. Sin embargo, faltaba algo. Algo que le impedía empezar. Sejer lo escrutaba con la mirada, en busca de una explicación.

—No encontré ninguna bicicleta de niña —dijo—. Pero ella iba a tu casa en bicicleta, ¿verdad? ¿O te veías con ella en otro sitio?

Emil no dijo nada. Se limitó a mirar fijamente las figuras.

—Y tampoco encontré un motocarro como el que tú tienes. Solo una moto roja. ¿Me lo puedes mostrar a pesar de todo?

Emil se inclinó sobre la mesa. Tendió una de sus manos. La tenía abierta como si se tratara de un enorme cuenco, una hondonada grande y caliente, y la movió sobre la mesa por encima de todas las figuras. A Sejer le recordaba a una grúa, impulsada casi mecánicamente por el brazo del hombre, que se detuvo justo encima de la pequeña Ida con el vestido amarillo. De vez en cuando la lengua entraba y salía por la comisura de la boca, y en su frente se dibujaban profundos surcos en distintas formaciones. Luego alzó la otra mano, hizo una pinza con dos dedos y cogió a Ida, que quedó colgando por un brazo. Con mucho cuidado la depositó en su palma abierta. Y se quedó mirando fijamente. No ocurrió nada más. Sejer se concentró al máximo. Resultaba obvio que Emil intentaba mostrarle algo.

—Levantaste a Ida —constató.

Emil asintió con la cabeza. La figura de Ida descansaba boca arriba en la amplia palma de su mano.

—La levantaste. ¿De dónde? —preguntó Sejer.

El cuerpo de Emil se sacudió ligeramente sin que la figura se le cayera de la mano. De nuevo sus ojos se movieron nerviosamente. ¿Qué es lo que he omitido?, pensó Sejer. Hay algo que no encuentra.

—¿Puedes colocar a Ida exactamente donde estaba cuando la recogiste? —preguntó.

La mano de Emil se puso de nuevo en movimiento. Hacia el borde de la mesa, lo más lejos posible de lo que se suponía que era su casa. Allí dejó la figura de Ida con mucho cuidado. Sejer observaba fascinado lo que estaba ocurriendo sobre el tablero barnizado de la mesa.

—Estás lejos de tu casa —dijo Sejer—. ¿Encontraste a Ida en otro sitio? ¿La encontraste fuera?

Emil asintió con la cabeza. Agarró la moto que representaba su motocarro. La empujó con dos dedos y no paró hasta que llegó al borde, junto a Ida. Cogió la figura, la puso de pie y la empujó torpemente hacia delante. Luego la dejó caer. El muñequito de plástico hizo un débil ruido al desplomarse sobre la mesa. Luego intentó colocar a Ida en la moto. En realidad no era difícil. Las piernas de la figurita podían moverse, pero no era eso lo que Emil pretendía. Quería a toda costa poner a Ida tumbada sobre la moto. Eso sí que resultaba complicado, pues la moto no paraba de moverse. Se puso rojo por el esfuerzo, pero no se daba por vencido. Lo intentó una y otra vez.

—Recogiste a Ida —dijo Sejer—, y la colocaste en la parte de atrás de tu motocarro.

Por fin Emil asintió.

—¿Por qué iba tumbada?

Emil abrió las manos y se puso cada vez más nervioso.

—Estaba herida, ¿verdad? —dijo Sejer—. ¿La atropellaste? ¿Eso fue lo que pasó?

—No. ¡No!

Emil gesticuló violentamente con los brazos. Luego sujetó a Ida con un dedo para que se quedara quieta sobre la moto, mientras con la otra mano empujaba lentamente el vehículo sobre la mesa hasta llegar a su casa. Allí bajó a Ida y la colocó en la cama.

—Creo que empiezo a entender —dijo Sejer, levantándose de golpe y acercándose a la pared. Examinó el gran mapa de la ciudad—. Emil, ven aquí. ¡Enséñame exactamente dónde encontraste a Ida!

Emil se quedó mirando fijamente el mapa. Parecía asustado.

—Yo te ayudaré —lo animó Sejer—. Mira. Aquí es donde estamos ahora. En el centro de la ciudad. Esa ancha cinta azul es el río. Tú vives por esta zona. Esta raya es tu calle, Brenneriveien. Tu casa está aproximadamente aquí. —Se inclinó hacia el mapa y señaló—. ¡Aquí! —exclamó—. Y cuando vas al centro vienes por aquí. —Movió el dedo índice para enseñarle el camino—. E Ida —dijo mientras buscaba en el mapa— venía por aquí. Su casa está en Glassverket, y venía en bicicleta por este camino. La raya negra. El camino que atraviesa Holthesletta. Se dirigía al quiosco de Laila. ¿Me entiendes?

Emil miró avergonzado hacia la mesa. Cogió la gallina blanca y la apretó con tanta fuerza en la palma de su mano que la figura quedó empapada en sudor. No reconocía su propio paisaje en esa pálida versión en dos dimensiones.

—A Ida la atropelló un coche, ¿verdad? ¿Viste lo que le pasó?

Emil asintió con la cabeza.

Sejer estaba tan emocionado que tenía que esforzarse por mantener la serenidad.

—No he traído ninguna figurita de coche. Qué descuido por mi parte. ¿Viste aquel coche? ¿Te cruzaste con él?

Nuevos asentimientos con la cabeza.

Sejer volvió a la mesa.

—Pero su bicicleta… —dijo pensativo, mirando a Emil—. La bicicleta amarilla. Estaba intacta cuando la encontramos. Es decir, que no iba en bicicleta cuando la atropelló el coche.

Emil buscó con la mirada entre los juguetes de plástico. Encontró la maceta en el salón y la colocó al lado de Ida.

—¿Se había bajado de la bicicleta para coger flores? —preguntó Sejer.

Emil volvió a asentir.

La niña apenas lograría dar unos pasos, pensó Sejer. Luego cayó. Y tú lo viste. No podías pasar por delante como si nada. De modo que la cogiste en brazos y la pusiste en el remolque junto con la bicicleta amarilla. Pero tú no hablas, y no sabías dónde vivía ella. De repente te encontrabas en tu motocarro con una niña en el remolque. Lo mejor que se te ocurrió fue llevarla a tu casa. Y acostarla en tu cama.

—¿Estaba aún viva cuando la dejaste sobre la cama?

Emil volvió a formar una pinza con dos dedos. Quedaba una minúscula ranura entre el pulgar y el índice.

—¿Estaba casi muerta? ¿Tú la viste morir, Emil?

El hombre asintió con pesar.

—¿Qué hiciste entonces?

Emil agarró la moto roja y la llevó lejos.

—Y luego, cuando volviste a casa, llamó tu madre —dijo Sejer—. Pero ella lo malinterpretó todo.

Se levantó y se acercó a Emil. Le faltaba solo una respuesta para terminar. Apenas se atrevía a abrir la boca.

—El coche, Emil. ¿Qué tipo de coche era? ¿Recuerdas por lo menos el color?

Emil asintió enérgicamente con la cabeza. Buscó entre las figuras. Por fin eligió la de Ida con el vestido amarillo. Amarillo, pensó Sejer. Eso ya es algo. Pero Emil le quitó el pelo a la figura. Quedó balanceándose sobre la mesa. Un casco negro y brillante.

29

La sala de interrogatorios parecía un despacho normal y corriente, con un mobiliario claro y neutro. No era ni acogedora ni intimidante. Pero cuando se cerró la puerta, Tomme sintió las paredes como una red, una red que se tensaba lentamente a su alrededor. Llevaba muchas horas esperando. ¿Y si simplemente se negara a hablar? ¿Sería capaz de hacerlo? Sin embargo, si guardaba silencio, tampoco podría exponer sus circunstancias atenuantes.

—Ya sé lo que pasó —dijo Sejer—, pero me faltan algunos detalles.

—Buen trabajo —replicó Tomme con voz forzada—, teniendo en cuenta que ni siquiera estuvo allí.

—Puede que sepa más de lo que piensas —dijo Sejer—. Si me equivoco, puedes corregirme.

Tomme volvió la cabeza hacia un lado, mostrando una pálida mejilla.

—No intentes escaquearte —le aconsejó Sejer—. No cometas ese error.

Tomme sentía en el fondo de su ser que él no era un delincuente. ¿Era así como se sentían todos los que habían cumplido prisión preventiva allí dentro, en la planta de arriba? ¿En la cárcel del distrito? La idea le pareció tan aterradora que casi se quedó sin aliento.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Sejer.

—En nada —contestó Tomme en voz baja.

Pero el tictac sonaba con furia en su cabeza. Tal vez lo mejor sería que la bomba estallara. El silencio posterior sería parecido al alivio que se siente cuando has tenido náuseas durante mucho tiempo y por fin puedes vomitar, pensó.

—Tengo náuseas —dijo en voz alta.

—Entonces te acompaño al servicio —dijo Sejer—. Si es que necesitas ir.

—No —contestó Tomme.

—¿No tienes náuseas?

—Sí, pero se me pasarán enseguida.

Se retiró un poco de la mesa a la que estaban sentados. Empujó la silla hacia atrás con las corvas de las rodillas. Luego se inclinó hacia delante.

—Yo golpeé a Ida con el coche —dijo.

—Lo sé —contestó Sejer serio.

Tomme seguía inclinado sobre la mesa.

—La bici estaba aparcada en la cuneta —dijo—. En medio de Holthesletta. La vi desde lejos. Una bici abandonada. Me pareció raro que estuviera allí. No vi a nadie. Ningún coche. Y tampoco iba muy deprisa. Nunca conduzco deprisa. —La voz se le quebró para convertirse en un siseo apenas audible—. Fui a cambiar de cedé —admitió—. Tuve que agacharme y mirar hacia abajo uno o dos segundos. Puse el cedé en el equipo y subí el volumen. Miré de nuevo hacia delante. Vi a alguien subiendo a cuatro patas por la cuneta, con flores o algo así. El coche se me había ido un poco hacia el borde. Se oyó un fuerte golpe y ella salió volando hacia un lado. Frené en seco y miré por el retrovisor. La vi tumbada boca arriba en la cuneta.

Tomme hizo una pausa. Estaba rememorando aquellos instantes; era como estar al borde de un precipicio. El miedo que sentía era como un millar de alas de insecto batiendo en su interior. Empezaban por los pies, subían por las piernas y revoloteaban por el estómago y el corazón antes de pasar rozándole la cara. Entonces se sintió como entumecido.

—Quería dar marcha atrás —dijo—, pero temblaba tanto que tuve que quedarme sentado unos instantes para tranquilizarme. Entonces vi por el retrovisor que se levantaba. Que se ponía de pie. Se tambaleaba un poco, pero ¡estaba de pie! —gritó—. Entonces vi a alguien acercarse hacia mí por la carretera. Un motocarro.

Tomme perdió el hilo un instante e intentó averiguar si el tictac se había detenido en su cabeza. Parecía sonar menos fuerte.

—Ese hombre del motocarro —dijo Sejer—, Emil Johannes, no habla. ¿Lo sabías, verdad?

—Eso era lo peor —dijo Tomme—. Porque algunos dicen que habla de vez en cuando y otros dicen que es mudo. —Miró avergonzado a Sejer—. Supongo que el que yo esté aquí ahora significa que ha sido capaz de decir algo.

—Sí —dijo Sejer—. Así es. ¿Fue idea de Willy tapar el golpe haciendo más grande la abolladura? ¿Se lo contaste a él?

Tomme asintió con la cabeza.

—Dijo que así sería más fácil si alguien hacía preguntas. Que sería más fácil hablar de algo que había sucedido de verdad. Por si ustedes iban a examinar el coche. En realidad solo tenía una raja en el faro delantero derecho.

—¿Nadie te hizo salirte de la rotonda?

—No.

—¿Por qué fuiste con él a Dinamarca?

—Mientras estuviera con él, pensaba que en cierto modo podría controlarlo. Y además le debía un favor. No podía decirle que no.

—Quiero que me cuentes lo que pasó realmente durante ese viaje en barco —dijo Sejer.

Tomme escuchó el rumor en su cabeza. El tictac había vuelto a subir de volumen.

—Empezamos a discutir en la cubierta —explicó—. Quería que yo pasara por la aduana con su bolsa y le dije que no. Se cabreó. Yo bajé al camarote y me acosté. Cuando me desperté, Willy había desaparecido. No me importa saber dónde está. ¡Ya he tenido suficiente de Willy para el resto de mi vida!

Apretó los puños como para enfrentarse a su cruel destino y unas manchas rojas aparecieron en sus flacas mejillas.

—Golpeé a Ida con el coche, pero fue un accidente. ¡Subió de la cuneta y salió a la carretera sin mirar! Sé que debería haberme parado. Pero, por lo que pude ver, ella estaba bien. ¡No pueden condenarme a mí por lo que le hizo después ese tipo!

Sejer hizo como Tomme. Echó hacia atrás su silla, retirándose un poco de la mesa. Así pudo cruzar una pierna sobre la otra.

—¿Eso fue lo que pensasteis? ¿Que Emil Johannes la había secuestrado y asesinado?

—No encontramos ninguna otra explicación —señaló Tomme.

—Ida murió por las lesiones que sufrió cuando la golpeaste con el coche —explicó Sejer—. El coche le dio en el pecho. Durante un tiempo me confundió el hecho de que la bicicleta estuviera intacta, pero ahora lo entiendo. Emil quiso ayudarla. La recogió de la carretera y la acostó en su cama. Allí murió Ida.

Tomme consiguió sacudir levemente la cabeza, como si se negara a creer lo que estaba oyendo.

—Los dos cometisteis errores —dijo Sejer—. Pero, a diferencia de Emil Johannes, tú no tienes problemas mentales. Tú eres el responsable de la muerte de Ida.

Se hizo un silencio espantoso. Ese silencio que Tomme tanto había anhelado inundaba toda su cabeza. Era tan abrumador que pareció desbordarse y salirle por la boca como algodón. La lengua se le pegó al paladar, seca como la lija. Desesperado, empezó a clavar los dedos y arañar el asiento de la silla. Estaba tapizado con una tela rígida; era como si intentara meterse en el relleno.

—Tomme —le ordenó Sejer—, métete las manos en los bolsillos.

Tomme obedeció. Se hizo de nuevo el silencio.

—Por lo que respecta a Willy Oterhals —continuó Sejer—, seguro que aparecerá. Tarde o temprano. De una u otra forma.

Tomme intentó tragarse el algodón en lugar de escupirlo. Volvió a sentir náuseas.

—Puede que lleve su tiempo —prosiguió Sejer—. Pero sé que aparecerá. Cuando lo viste allí en la cubierta, borracho y tambaleante, ¿pensaste en el hecho de que conocía tu terrible secreto?

—No pensaba. Tenía frío —dijo Tomme.

—Intentémoslo una vez más —insistió Sejer—. ¿Se cayó por la borda y tú consideraste aquello como la mejor manera de librarte por fin de él?

—No sé lo que ocurrió —contestó Tomme—. Bajé al camarote y me acosté.

—¿Y la bolsa, Tomme? ¿Qué hiciste con ella?

—Supongo que la robaría alguien de la tripulación —murmuró—. Además, estaba llena de pastillas. Podían venderse en la calle por mucho dinero.

—No las pastillas que Willy compró en Spunk —objetó Sejer—. Tu madre las tiró por el inodoro.

Tomme se hundió aún más en su silla. Pensó que todo aquello era irreal, que no era más que un juego de ordenador. Él era el ratón blanco al fondo del laberinto. Y Sejer era un gato enorme que se acercaba lentamente.

—¿Qué le ocurrió a Willy? —repitió Sejer.

Willy, Willy, Willy, oyó Tomme, como un lejano eco que se iba desvaneciendo.

Por fin se sumió en el silencio. Fue como dejarse caer hacia atrás en un pozo. Aquí se está mejor, pensó emocionado. Aquí solo oigo mi propia respiración y el tenue tráfico de fuera.

No diré nada más.

30

Mucha gente entraba todos los días por la puertas de la comisaría. Nada más traspasar el umbral, descubrían a ese hermoso pájaro en su elegante jaula. Enrique silbaba melodiosamente a todo el que pasaba por delante. Habían ido a recogerlo en un furgón antidisturbios, el único vehículo con altura suficiente para poder transportar la enorme jaula. Enrique tenía mucha facilidad para aprender. Skarre le había enseñado a silbar la sintonía de Expediente X, además de las cinco famosas notas de Encuentros en la tercera fase. Astrid Brenningen se ocupaba de la jaula. Cambiaba el agua y las semillas, y también el papel de periódico del fondo. Durante mucho tiempo aparecieron en esas hojas del fondo fotos de Ida. Enrique podía verla desde su palo. Skarre se había encargado de que pusieran un cartel de cartón para los curiosos que se acercaban: «¡Cuidado con los dedos!». Aun así, había mucha gente que no aprendía. Cada dos por tres entraba alguien en el cuarto del personal a por tiritas. El jefe del departamento, Holthemann, que poseía la mayor parte de las cualidades que debe tener un jefe, como perspicacia, firmeza, autoridad y meticulosidad, pero que carecía por completo de sentido del humor, no paraba de mascullar que habría que llevar a ese pájaro a una tienda de animales y dejarlo allí hasta que el caso hubiese concluido. Echaba una severa mirada a Enrique cada vez que pasaba por delante de él. Puede que el loro fuera pequeño. Puede que ni siquiera fuera muy listo, pero, como muchos otros animales, olfateaba al instante la animosidad que ese hombre gris y con gafas desprendía. Y cada vez que Holthemann le daba la espalda, Enrique se ponía a silbar la melodía de «You are my sunshine, my only sunshine».

Dos hombres y una mujer estaban volcados en la preparación de la defensa del caso de Ida Joner. La serie de circunstancias atenuantes era interminable. Se trataba de un adolescente inmaduro que había actuado de buena fe. Al fin y al cabo, Ida se había incorporado después del golpe y se había puesto en pie. Se trataba de una madre diligente que quería proteger su reputación y a su hijo deficiente, que a su vez no podía ser responsabilizado de nada. La desaparición de Willy Oterhals era un misterio inexplicable que probablemente seguiría sin resolverse hasta que lo encontraran, vivo o muerto.

Tomme estaba en prisión provisional. Yacía encogido sobre el catre con las manos cubriéndole la cara a modo de escudo. Sentía que estaba en el lugar equivocado. ¿Qué hago yo aquí?, pensaba. ¿En una institución con atracadores y asesinos? El tictac seguía sonando dentro de su cabeza. Tenía que superar los días segundo a segundo. A menudo intentaba olvidarse y soñar, abrirse paso poco a poco en esa montaña de tiempo que tenía ante él. Se va haciendo más pequeña, se decía. Se va reduciendo tan despacio que no puedo verlo, pero se va haciendo más pequeña.

El invierno fue despiadado. Largos períodos de un frío extremo. Helga Joner continuaba encerrada dentro de su propio mundo. Ya no veía a su hermana Ruth. Tomme había matado a Ida con el coche y ahora estaba a la espera de sentencia. Así que había sido Tomme desde el principio… Helga pensaba que su hermana lo había sabido siempre. Pensaba muchas cosas horribles.

Un día Sejer se presentó en su casa. Helga se alegró de verlo. El hombre constituía un nexo de unión con Ida que ella era incapaz de romper. Sejer reparó en un cachorro regordete que daba saltitos entre los pies de Helga. La mujer lo invitó a entrar, le sirvió café y estuvieron un rato sentados en silencio. La presencia de Sejer le bastaba a Helga, y en el fondo albergaba la esperanza de llegar a conocerlo mejor. Quería decirlo en voz alta, pero no se atrevía. Lo miraba a hurtadillas y se dio cuenta de que el hombre estaba pensando en cosas muy serias.

—¿En qué está pensando? —preguntó con delicadeza.

En ese mismo instante se sorprendió a sí misma. Fue como asomar la cabeza de un escondrijo en el que llevaba mucho tiempo metida. Por primera vez desde la desaparición de Ida se preocupaba por otra persona.

Sejer la miró.

—Estoy pensando en Marion Rix —contestó—. En su sobrina. Lo está pasando muy mal.

Helga agachó la cabeza. En el fondo de su ser se sentía avergonzada. Había pensado mucho en Tomme, y también en Ruth y Sverre. Los había culpado. Rechazado. Pero se había olvidado de Marion.

—Se meten con ella en el colegio —añadió Sejer.

—¿Ha hablado usted con la niña? —preguntó Helga angustiada.

—Hablé con uno de sus profesores. Él me lo contó.

Helga se tapó la cara con las manos. El cachorro jugueteaba a su alrededor, tirándole de la zapatilla.

—Marion no tiene ninguna culpa —dijo abatida.

—No. Y tal vez necesite oírlo. Pero esas palabras tiene que oírlas de usted. ¿Tendría fuerzas para hacerlo?

—Sí —contestó Helga, levantando la vista—. Tendré fuerzas.

El cachorro soltó la zapatilla y se metió debajo de la mesa junto a las piernas de Sejer. Se puso a tirarle del pantalón.

—Yo también tengo un perro —dijo él en voz baja—. Pero ya es muy viejo. Apenas puede andar. Tengo que llevarlo al veterinario —admitió—. Me han dado hora para mañana por la tarde. Y debo ir a casa a decírselo.

Empujó suavemente al cachorro. Helga se quedó muy consternada.

—¿Se quedará usted completamente solo? —preguntó.

—No —contestó él—. No será para tanto.

—¡Puede comprarse uno nuevo! —le instó Helga.

—No sé —dijo él vacilante—. Nunca podré sustituir a mi perro.

Después de que Sejer se marchara, Helga estuvo mucho tiempo deambulado meditabunda por la casa. Y al despertarse al día siguiente seguía pensando en él. Cuando llegó el anochecer y el crepúsculo bañó la casa con una luz azulada, supo que el perro de Sejer había muerto. Cogió a su cachorro y se lo puso sobre las rodillas. Se notaba suave y caliente entre sus manos. Enterró la cara en su rollizo cuerpecillo, inhalando su olor. No, no era un sustituto. Solo algo que poder abrazar y acariciar. Le gustaba doblar sus minúsculas orejas contra la cabeza, solo para verlas levantarse como un resorte al soltarlas. Le gustaban las pequeñas patas con sus tiernas almohadillas. Le gustaba enroscar entre los dedos su suave rabito. Así permanecía sentada largos ratos delante del fuego, contemplando las llamas.

Llegó marzo. Y abril. Entonces todo reventó como una presa y empezó un tremendo deshielo primaveral. El agua bajaba en cascadas por las laderas y chorreaba de los tejados. El jardín de Helga renació lentamente, las plantas brotaban tiernas y de un verde claro. Marion iba a verla de vez en cuando. Le gustaba sacar a pasear al cachorro.

La gente abandonaba presurosa y anhelante sus casas sobrecalentadas, abriendo puertas y ventanas. Salían al exterior y levantaban sus rostros hacia el sol. Cada vez era un milagro. Los más atrevidos se iban al mar, donde el aire era aún más fresco. Pero les gustaba el rumor de las olas y el chapoteo al romper en la orilla. Los niños buscaban guijarros. Las madres metían las manos en las frías aguas, y se estremecían y reían. Un viento suave soplaba hacia la tierra, y a veces una ola engreída se alzaba un poco por encima de las otras antes de morir en la playa. Una mujer y un niño estaban contemplando el mar.

—¡Mira, ahí viene un barco! —gritó la madre—. Un petrolero. ¡Es enorme!

El niño seguía el barco con la mirada. Estaba demasiado lejos para ver cómo la proa rompía las aguas espumeantes. Y el tiempo que la primera ola tardó en llegar a tierra le pareció una eternidad. Una tremenda fuerza separaba las aguas, y las olas fueron creciendo y llegando cada vez con más brío a la playa.

—¡Cuidado! —gritó la madre—. ¡Tenemos que alejarnos de la orilla!

El niño chillaba de júbilo. Retrocedieron entre risas, emocionados por aquella manifestación de fuerza de la naturaleza. Desde donde se encontraban no podían ver el cadáver que rodaba justo por debajo de la superficie del agua. Se acercaba inexorablemente. Las olas llegaban con gran violencia y una rociada de agua helada los alcanzó en la cara. La mujer se rio, con una risa clara y sonora.

KARIN FOSSUM. Nacida en Sandefjord (Noruega) el 6 de noviembre de 1954. Es una escritora de género policiaco, conocida como «La reina noruega del crimen».

Aunque su primer libro fue un poemario, se ha especializado en la novela negra. Es conocida, sobre todo, por su serie de novelas protagonizadas por el inspector Sejer, de las que ha publicado más de una decena de títulos. En España, se han publicado, entre otras, Una mujer en tu camino (que ha sido calificada como la mejor novela negra noruega de todos los tiempos por el prestigioso diario Dagbladet) y Presagios

El periódico británico The Times ha incluido a Karin Fossum en la lista de los cincuenta mejores autores de novela negra de todos los tiempos.