Eva desea que su familia —la que tiene junto a Henrik, su esposo, y Axel, su hijo— se parezca al entorno tradicional y seguro en el que ella creció. Hasta el momento ha visto cumplidas sus expectativas vitales, tanto a nivel sentimental como profesional, pero un día descubre que su marido la está engañando con otra mujer.

Henrik, incapaz de confesárselo, le oculta sus sentimientos y miente sin ningún reparo. Destrozada por la traición, Eva no se atreve a dar una salida franca a sus sentimientos de cólera y en su lugar, elabora una venganza. La vida continúa igual, pero ambos están atrapados en el miedo y el engaño mutuo les envuelve en una atmósfera cada vez más asfixiante.

En estas circunstancias al límite, el encuentro casual entre Eva y un joven tendrá consecuencias insospechadas.

Karin Alvtegen

Engaño

ePub r1.2

Titivillus 13.08.2022

Título original: Svek

Karin Alvtegen, 2003

Traducción: Carlos del Valle Hernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Micke, tú, que con tu sabiduría y amor,

lograste que por fin todo valiera la pena.

Capítulo 1

—No lo sé.

Tres palabras.

Por separado o en otro contexto completamente anodinas. Sin ningún peso específico en sí. Una simple constatación de que él no estaba seguro y de que por eso prefería no contestar.

No lo sé.

Tres palabras.

Como respuesta a la pregunta que ella acababa de formular, suponían una amenaza al conjunto de su existencia. Un abismo que súbitamente se abría en medio del parqué recién pulido de la sala de estar.

En realidad no se trataba de ninguna pregunta, había pronunciado la frase solo para transmitirle su preocupación. Si empezaba planteando lo inconcebible, solo cabía esperar que después todo mejorara. Un punto de inflexión para los dos. El último año había sido una lucha interminable y su pregunta era un modo de decirle que ya no le quedaban fuerzas, que no podía cargar con todo el peso ella sola. Que necesitaba su ayuda.

Pero él no había dado la respuesta acertada.

Para ella aquellas tres palabras ni siquiera habían sido una opción.

—¿Es que pones en duda nuestro futuro como pareja?

No lo sé.

Cualquier pregunta consecutiva quedaba eliminada, en un solo instante esa respuesta suprimía de su vocabulario todas las palabras que ella jamás supo. Su mente se vio obligada a dar un giro en redondo y a revaluar todo lo que hasta entonces había considerado que eran verdades absolutas. Que ellos dos no fueran a compartir el futuro no entraba en su lógica.

Axel, la casa, convertirse en abuela y abuelo, juntos, algún día.

¿Qué palabras podría haber que les permitieran superar este instante?

Él callaba, sentado en el sofá con la mirada fija en una telecomedia americana y los dedos errantes sobre el mando a distancia. Desde que ella había entrado en el cuarto no la había mirado ni una sola vez, ni siquiera al responder a su pregunta. La distancia entre ellos era tan enorme que probablemente, aunque él dijera algo más, ella no le oiría.

Sin embargo, no fue así. Con toda claridad, oyó:

—¿Compraste leche al salir del despacho?

Tampoco esta vez la miró. Únicamente quería saber si había comprado leche al salir del trabajo.

Una opresión en el pecho. Y aquellos pinchazos en el brazo izquierdo que a veces le sobrevenían cuando los días no se estiraban lo suficiente.

—¿No puedes apagar la tele?

Él bajó la vista al mando y cambió de canal. El informativo especial de tráfico.

De golpe se dio cuenta de que el hombre que estaba sentado en el sofá era un desconocido.

Su aspecto le resultaba familiar pero no lo conocía. Se parecía enormemente al hombre que era el padre de su hijo y a quien, un día hacía más de once años, le había jurado ante Dios que quería compartir las penas y las alegrías hasta que la muerte les separase. El hombre con quien, durante todo el último año, había estado pagando a plazos aquel sofá.

Lo que estaba en tela de juicio era su futuro y el de Axel, y aun así ese hombre era incapaz de mostrarle el respeto necesario para apagar el programa de tráfico y mirarla a la cara.

Sentía náuseas, náuseas ante la aterradora pregunta que era necesario formular para no asfixiarse y poder reanudar su respiración.

Tragó saliva. ¿Se atrevía a oír la verdad?

—¿Has conocido a otra?

Finalmente, él la miró. Sus ojos estaban llenos de reproche pero, al menos, la miraba.

—No.

Ella cerró los ojos. Por lo menos no había nadie más. Intentó mantenerse a flote agarrándose desesperadamente a su tranquilizadora respuesta. Todo le pareció ininteligible. La sala tenía el mismo aspecto de siempre, pero de pronto le pareció distinta. Miró la fotografía enmarcada que ella había tomado la pasada Navidad. Henrik con un gorro de Papá Noel y Axel, lleno de expectación, sentado sobre un abigarrado montón de paquetes. Todos sus parientes reunidos en la casa donde ella vivió su infancia. De eso hacía solo tres meses.

—¿Cuánto tiempo hace que te sientes así?

Él volvió a mirar la televisión.

—No lo sé.

—Bueno, pero más o menos. ¿Se trata de dos semanas o de dos años?

Él tardó una eternidad en contestar.

—Cosa de un año quizá.

Un año. Durante todo un año él había puesto en tela de juicio su futuro en común. Sin decirle una palabra.

Durante las vacaciones de verano mientras viajaban en automóvil por Italia. Durante todas las cenas que habían celebrado con sus amigos. Cuando él la acompañó a Londres en un viaje de negocios y se acostaron juntos. Durante todo ese tiempo, él le había estado dando vueltas a la idea de si quería seguir viviendo con ella o no.

Volvió a mirar la fotografía. Los sonrientes ojos de él se cruzaron con los de ella a través del objetivo de la cámara. No sé si aún te quiero, si quiero seguir viviendo contigo.

¿Por qué no le había dicho nada?

—Pero ¿por qué? ¿Y cómo habías pensado que lo resolveríamos?

Él levantó levemente los hombros y soltó un suspiro.

—Ya no nos divertimos juntos.

Ella dio media vuelta y se encerró en el dormitorio; no soportaba oír más.

Se quedó de pie con la espalda apoyada contra la puerta cerrada. La sosegada y confiada respiración de Axel Siempre en el centro, como un eslabón entre ellos dos, noche tras noche. Una promesa y un compromiso que los unía para siempre.

Madre, padre, hijo.

No cabían alternativas.

«Ya no nos divertimos juntos».

Allí fuera, en el sofá, se encontraba él con el futuro de ella entre las manos. ¿Qué vía elegiría? Acababa de quitarle el control sobre su propia vida, lo que ella quisiera no importaba nada, todo dependía de él.

Sin desvestirse se metió entre las sábanas, se arrimó al cálido cuerpecito del niño y sintió crecer su pánico.

¿Cuál sería la solución?

Además estaba aquel cansancio que la llenaba de apatía. Tan harta de que la responsabilidad siempre recayera sobre ella, de ser la chica juiciosa, la que tiraba del carro y se encargaba de que lo que tuviera que hacerse se hiciera. Habían tomado posesión de sus roles desde los inicios de su relación. Por esa época incluso les causaba risa, solían bromear de sus diferencias. Con los años, las huellas de la carreta se habían hecho tan profundas que resultaba imposible cambiar de rumbo, las zanjas en las que se habían hundido eran tan hondas que apenas podían asomar la cabeza y mirar por encima del surco. Ella hacía primero lo que debía, y lo que realmente quería hacer lo hacía solo si le sobraba tiempo. Él, todo lo contrario. Y cuando él había hecho lo que quería, lo que tenía que hacerse ya estaba hecho. Ella le envidiaba. Exactamente así le habría gustado ser también. Pero si lo fuera, todo se desmoronaría. Lo único que tenía claro era que sentía un inefable deseo de que él tomara las riendas alguna vez. De que le permitiera sentarse un momento y descansar. Apoyarse en él un rato.

En cambio, él estaba ahí fuera, sentado en el sofá que acababan de pagar a plazos, y miraba el programa de tráfico mientras cuestionaba su futuro en común por el mero hecho de que ya no se divertía con ella. Como si a ella su vida en común la hiciera saltar de alborozo. Pero, como mínimo, ella lo intentaba, ¡qué mierda podía hacer si eran padres de un niño!

¿Cómo habían llegado a esta situación? ¿En qué momento pasaron ese punto? ¿Por qué no le había explicado él sus sentimientos? Hubo un tiempo en que estaban bien, tenía que hacerle comprender que las cosas podían volver a ser como antes, siempre y cuando no se rindieran.

Pero ¿de dónde sacaría ella las fuerzas?

El sonido de la televisión se apagó. Expectante, escuchó el ruido de sus pasos que se acercaban a la puerta del dormitorio. Y luego sobrevino la decepción cuando, en vez de detenerse, las pisadas pasaron de largo en dirección al estudio.

Solo deseaba una cosa. Una sola.

Que él entrara en el cuarto y la estrechara entre sus brazos y le dijera que todo volvería a ser como antes. Que superarían aquello juntos, que valía la pena luchar por todo lo que habían construido durante tantos años. Que ella no debía preocuparse.

Pero él nunca entró.

Capítulo 2

Lo supo en el mismo instante en que ella entró en la habitación. Durante los últimos meses se había dedicado a seguirlo por la casa para procurar iniciar un diálogo pero, de algún modo, él siempre lograba escabullirse. Habría sido tan fácil continuar callando, continuar escondiéndose tras la cada vez más empobrecida vida diaria y no tener que dar el paso sobre el abismo.

Ahora era demasiado tarde. Ella estaba ahí bloqueándole el paso al refugio que era su estudio y esta vez no tenía escapatoria.

¿Cómo podría jamás decir la verdad? ¿Qué palabras tendría el valor de utilizar para contárselo? Y aquel miedo apabullante. Tanto por sus sentimientos y por lo que implicaban como por la reacción de ella. Se preguntó si ella podía oír cómo el corazón le golpeaba el pecho, cómo intentaba abrirse paso y huir a base de golpes a fin de no tener que revelar el secreto que guardaba en su interior.

Y esa pregunta que había hecho rodar la bola.

«¿Es que pones en duda nuestro futuro como pareja?».

¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

«No lo sé».

Detestaba el miedo, y detestaba el hecho de que fuera ella quien se lo infundiese. Ni siquiera era capaz de mirarla. La idea de que ella le daba asco le vino de golpe. Le daba asco por todos los años que había permanecido impasible como una estatua a su lado mientras él se hundía despacio en la desesperación. Por haber hecho que todo siguiera rodando como si nada, como si no importara que él ya no quisiera ser partícipe. Lo único que ella había conseguido con eso era que él se sintiera como un chiquillo inútil.

En cambio, ella era siempre tan eficiente. Todo estaba a punto y preparado antes de que él se diera cuenta de que necesitaba hacerse. A cualquier hora parecía dispuesta a solucionar todos los problemas, incluso aquellos que no le incumbían, antes de que él tuviera tiempo ni siquiera de meditarlos. Como una locomotora irrefrenable, ella tiraba hacia delante con todo para que las cosas se mantuvieran en su sitio. Pero algunas cosas no podían mantenerse en su sitio. Cuanto más había intentado él marcar su distanciamiento, más se había esmerado ella en que no se notara. Y a cada día que pasaba él se daba más y más cuenta de que, en realidad, poco importaba lo que él hiciera. Ella ya no le necesitaba.

Tal vez nunca lo hubiera hecho.

Él solo era algo que se le había quedado prendido a la locomotora durante el trayecto.

Pero ella nunca había captado nada de lo que él sentía. Que el hastío y lo predecible de sus vidas le asfixiaban poco a poco. La mitad de su vida ya se había consumido y el resto seguiría por el mismo camino. Nunca sería nada más que esto. Había llegado el momento en el que ya no cabía posponer todo cuanto anhelaba realizar. Todo cuanto había pensado hacer más adelante. Más adelante era ahora. Todos los sueños y expectativas que él obedientemente había guardado empezaban a hacerse oír, a preguntarle con creciente insistencia qué sería de ellos. ¿Debían sus sueños abandonarle o quería él conservarlos y en ese caso para qué? ¿Por qué habían de permanecer con él si de todos modos no tenía intención de realizar ni uno solo de ellos?

Recordó a sus padres. Metidos en su casita de propiedad en la provinciana Katrineholm. Sin nada inacabado ni pendiente. Noche tras noche, la una al lado del otro, arrellanados frente al televisor, cada uno en su atortujado sillón. Todas las conversaciones muertas hacía tiempo, todas las consideraciones, las expectativas, todo el respeto, todo se había consumido por falta de estímulo y de aptitudes. Lo único que les quedaba era el recíproco reproche por todo cuanto se les había escapado de las manos, por todo cuanto habían perdido para siempre. Por no haberse podido dar más y porque hacía mucho que se les había hecho demasiado tarde. A veinte metros de sus sillones pasaba la vía del tren y a cada hora, año tras año, pasaban los trenes que podrían haberlos sacado de allí. Se habían resignado a que justamente su tren hubiera pasado de largo hacía lustros, a pesar de que otros trenes no dejaban de traquetear a toda velocidad haciendo vibrar los pulidos cristales de la ventana de la sala de estar. Sus fuerzas no habían dado ni para adquirir una casita de verano, a pesar de que los ingresos obtenidos con la venta del negocio de compraventa de coches del padre lo habría permitido de sobra. Jamás un viaje. Como si el mero desplazamiento físico albergara un peligro que amenazara toda su existencia. Hacía mucho que no tenían ánimos para levantarse y recorrer los cien kilómetros que les separaban de Estocolmo. Ni siquiera habían venido para el sexto cumpleaños de Axel, solo enviaron una felicitación impresa con sus firmas estampadas y un billete de cien coronas sin doblar. En lugar de participar en las reuniones familiares se quedaban en su casa, entregados a las emociones del complejo de inferioridad que los acaudalados padres de Eva, con sus carreras académicas y sus amigos intelectuales, les inspiraban. Atrapados en su propia existencia, se apoltronaban en sus sillones, resentidos y amargados.

Como eternos rehenes el uno del otro, bajo su terrible temor a la soledad.

Por el rabillo del ojo vio que ella permanecía inmóvil en medio de la sala de estar. Los ruidos de la televisión llegaban intermitentes, como un latido que pulsara al ritmo del corazón.

Sintió que necesitaba ganar tiempo desesperadamente, agarrarse a algo que todavía estuviera anclado en la normalidad familiar.

—¿Compraste leche al salir del despacho? Ella no le contestó. El miedo le palpitaba en el estómago. ¿Por qué no se había limitado a seguir callando?

—¿No puedes apagar la tele?

El dedo índice obedeció de forma automática pero se equivocó de tecla. Tras un segundo de duda su cerebro reptil decidió no volver a intentarlo. La sensación de ser díscolo desplazó el miedo. Ahora era él quien tenía el control en sus manos.

—¿Has conocido a otra?

—No.

Los labios habían formulado la respuesta por sí solos. Como una roca salediza en caída libre al abismo. ¿Quién le mandaba colocarse ahí? En un saliente a medio camino de una cosa y la otra.

—¿Cuánto hace que te sientes así?

—No lo sé.

—Bueno, pero más o menos. ¿Se trata de dos semanas o de dos años?

Hasta donde alcanza mi memoria, diría yo.

—Cosa de un año quizá.

¿Cómo podría jamás atreverse a contárselo? ¿De dónde sacaría valor para pronunciar las palabras? ¿Qué ocurriría cuando le dijera que desde hacía siete meses durante cada segundo de las veinticuatro horas del día se encontraba en otro sitio?

Con ella.

Ella, la que inesperadamente había tomado su corazón dándole la motivación necesaria para levantarse por las mañanas. Haciendo que renacieran el deseo y la voluntad. Ella, que había abierto de par en par todas las puertas que habían permanecido cerradas a cal y canto en su interior desde hacía mucho tiempo y que, además, había encontrado las llaves de otras cámaras cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ella, que le veía tal cual era, que despertaba sus ansias de reír nuevamente, sus ansias de vivir. Que le hacía sentirse deseado, inteligente, enérgico.

Digno de ser amado.

—Pero ¿por qué? ¿Y cómo habías pensado que lo resolveríamos?

No lo sabía, ni siquiera hacía falta mentir. Ahí en el dormitorio dormía su hijo de seis años. ¿Cómo iba a ser capaz de hacer lo que en realidad quería hacer y sostener igualmente la mirada de su hijo?

¿Y cómo iba a ser capaz de sostener su propia mirada si rechazaba el inmenso amor con el que se había topado y se quedaba?

Un ramalazo de odio le traspasó. Si no fuera por esa que estaba plantada en la sala de estar a pocos metros de él podría… Escupiéndole sus reproches ella conseguiría transformar su dicha en vergüenza y culpabilidad. La mancillaría. La convertiría en algo feo y ruin.

Su único deseo era poder sentirse vivo una vez más.

—Ya no nos divertimos juntos.

Él mismo se dio cuenta de lo ridículo que sonaba. Maldito infierno de mierda. Que siempre tuviera que hacerle sentirse tan inferior. Tan gilipollas.

Sintió su mirada como una acusación palpable. Fue incapaz de mover un músculo.

Pasó una eternidad antes de que ella finalmente cediera y entrara en el dormitorio.

Él se arrellanó y cerró los ojos.

Solo deseaba una cosa.

Una sola.

Que ella estuviera aquí con él, que le abrazara y le dijera que todo se arreglaría.

Por el momento estaba a salvo, pero era una seguridad pasajera.

A partir de aquel momento su hogar iba a ser un campo de minas.

Capítulo 3

—¿Necesitas algo más para esta noche?

La enfermera del turno de noche lo preguntaba desde el umbral. En una mano, la bandeja con los vasitos de las medicinas; la otra mano, firmemente agarrada al pomo de la puerta. Parecía estresada.

—No gracias, ya nos apañamos. ¿Verdad que sí, Anna?

El último chorro de papilla iba goteando de la sonda a su estómago y él le acarició la frente con suavidad. La enfermera de noche vaciló un instante y le dirigió una breve sonrisa.

—Pues entonces buenas noches. Y no te olvides de que el doctor Sahlstedt quiere hablar contigo antes de que te vayas mañana por la mañana.

¿Cómo iba a olvidarse de eso? Saltaba a la vista que no le conocía.

—No, no lo he olvidado.

Volvió a sonreír y cerró la puerta tras de sí. Era nueva en el pabellón y él no sabía cómo se llamaba. Había una gran cantidad de personal que se iba relevando y él ya no malgastaba sus energías en intentar recordar todos sus nombres. En secreto, agradecía la permanente escasez de personal del hospital. Al principio ocurría que su constante presencia irritaba a las enfermeras, pero durante el último año habían dado mayores muestras de agradecimiento. En ocasiones hasta daban por sentado que vendría, y una vez en que se vio atrapado en un atasco y se retrasó, ellas olvidaron cambiar la bolsa del catéter y él se la encontró llena hasta reventar. Eso le hizo darse aún más cuenta de que sin él, ella nunca recibiría la rehabilitación que necesitaba. Si ni siquiera se acordaban de cambiar la bolsa.

Tiró de la mesilla provista de ruedas y conectó la radio. Mix Megapol. Estaba seguro de que, de alguna manera, a pesar de los ojos cerrados, ella podía oír la música que él le ponía. Y él no quería que ella se perdiera nada. Para que el día en que se despertara pudiera reconocer todas las canciones nuevas que se habían escrito. Después del accidente.

Sacó el tubo de loción corporal del cajón de la mesilla, trazó una línea blanca a lo largo de su pierna izquierda y empezó a masajearla. Con movimientos regulares le fue frotando la pantorrilla, subió por la rodilla y continuó ascendiendo hacia la ingle.

—Hoy ha hecho un tiempo estupendo. He dado un paseo hasta la ensenada de Årstaviken y me he sentado un ratito al sol en el club náutico, ya sabes, en nuestro embarcadero.

Con cuidado le levantó la pierna, puso una mano en la corva y se la dobló un par de veces.

—Muy bien, Anna… Piensa en cuando te recuperes y podamos ir allí juntos otra vez. Nos llevaremos algo para comer y una manta y nos tumbaremos a tomar el sol.

Estiró la pierna y la acomodó sobre el colchón.

—Y todas tus plantas viven, el hibisco incluso ha vuelto a florecer.

Apartó la barra de la sonda para alcanzar la mano derecha. Los dedos de la mano izquierda se habían agarrotado como una zarpa y cada día él controlaba rigurosamente el estado de la mano derecha para asegurarse de que estuviera bien. Para que ella pudiera continuar pintando sus cuadros cuando despertara.

Apagó la radio y empezó a desvestirse.

La tan anhelada calma le invadió. Toda una noche de sueño.

En ningún otro sitio excepto aquí, con Anna, desaparecía la compulsión y quedaban en paz sus pensamientos. Este era su refugio, el lugar en el que por fin se le permitía descansar.

Únicamente Anna era lo bastante fuerte para darle el coraje de resistirse. Con ella se sentía seguro.

Solo no tenía ninguna oportunidad.

Le permitían dormir allí solamente una vez por semana, y había tenido que insistir mucho para conseguirlo. A veces temía que ese privilegio le fuera retirado, a pesar de que su presencia no suponía ninguna molestia para el personal. Especialmente los nuevos, como la enfermera de esta noche, parecían opinar que era muy raro. Eso le irritaba un poco. ¿Qué tenía de extraño que quisieran dormir juntos? Pero por el amor de Dios, si ellos se amaban.

En cualquier caso, no le importaba lo que pensaran los demás.

Pensó en la entrevista que tendría con el doctor Sahlstedt a la mañana siguiente con la esperanza de que no tuviera que ver con sus pernoctaciones. Si se las retiraban, estaría perdido.

Dobló los vaqueros y el suéter y los dejó cuidadosamente amontonados sobre el sillón de las visitas. Luego apagó la luz de la mesilla. A oscuras, el sonido del respirador se hacía más evidente. Una respiración tranquila y regular. Como un amigo fiel en la oscuridad.

Con cuidado, se acostó de lado junto a ella, los cubrió a los dos con la manta y ahuecó la mano sobre uno de sus senos.

—Buenas noches, cariño.

Despacio, apretó sus genitales contra el muslo izquierdo de ella y sintió su aberrante excitación. Solo deseaba una cosa. Una sola.

Que ella despertara y le acariciara. Que le tocara.

Luego ella le estrecharía entre sus brazos y le diría que nunca más tendría que estar solo. Que no necesitaba sentir más miedo.

Él nunca la abandonaría.

Nunca jamás.

Capítulo 4

Era como si Axel notara que algo andaba mal. Como si las palabras pronunciadas la noche anterior hubiesen contaminado el ambiente. Entre las paredes flotaba una pestilente amenaza que le hizo perder la paciencia en cuanto él se negó a ponerse el suéter a rayas.

Tenía que serenarse. No perder el control. De hecho, él no había dicho que quería divorciarse, la verdad era que no. Solo que le parecía que ya no se divertían juntos.

No había podido conciliar el sueño. Con los ojos como platos había escuchado los dedos de él repicando, ora indecisos, ora determinados, contra el teclado en el estudio. ¿Cómo había sido capaz de sentarse a trabajar? Se preguntó qué artículo estaba escribiendo y cayó en la cuenta de que no tenía ni idea. Hacía mucho que no hablaban de su trabajo. Mientras él enviase facturas y el dinero para pagar las facturas entrara, ella no había sentido la necesidad.

Siempre tan escasos de tiempo.

Por un breve instante pensó que quizá debería ir con él y preguntárselo, pero después se arrepintió. Tenía que ser él quien viniera a ella.

No fue hasta las tres de la madrugada que oyó cómo se abría despacio la puerta del dormitorio y notó que él, sigilosamente, se metía en su lado de la cama de matrimonio.

Axel como un muro de defensa entre ellos dos.

Cuando aparcó frente a la escuela infantil solo faltaban unos minutos para que empezara la asamblea. Axel seguía de mal humor a pesar de que ella había hecho todo lo posible para cambiarle el ánimo durante el trayecto. Iba a ser una despedida atroz. A través del cristal, el rostro lleno de lágrimas de Axel.

¿Cómo iba a soportarlo hoy?

Chocó con el papá de Daniel al cruzar la puerta.

—Hola Eva, me alegro de verte, justamente pensaba llamaros. Damos la cena el veintisiete, tal como dijimos. ¿Todavía os va bien?

—Sí, creo que sí.

Él echó un vistazo a su reloj y siguió la conversación caminando de espaldas hacia su coche.

—Hemos pensado invitar a los que se han mudado al final de la calle, ya sabes, la casa aquella donde vivía ese matrimonio mayor. No recuerdo su nombre.

—Ya sé a quiénes te refieres. ¿Así que se ha mudado alguien allí ya?

—Sí, y por lo visto tienen hijos de la edad de los nuestros, así que hemos pensado introducirles en nuestro círculo de buenos vecinos, así, sin más. Cuando salgo a cenar me gustan las distancias cortas, por si hay que volver a gatas.

Rio su propio chiste y volvió a mirar el reloj.

—Mierda. Tengo una reunión en Kungsholmen dentro de un cuarto de hora. ¿Por qué cuesta tanto levantarse media hora antes?

Soltó un hondo suspiro.

—En fin. Recuerdos a los tuyos de mi parte.

Él se metió en su coche y ella abrió la puerta para dejar pasar a Axel.

Siempre con prisas. Niños soñolientos y padres estresados que ya antes de llegar al trabajo se preocupaban de todo lo que no tendrían tiempo de terminar antes de que el tiempo se les echase encima y tuvieran que correr de vuelta a buscar a sus hijos. Todos al galope con la lengua fuera y el reloj como su peor enemigo.

¿Realmente era así como deberían ser las cosas? Atravesaron las puertas y Kerstin salió de la sala de juegos para recibirles.

—Hola, Axel. Hola, Eva.

—Hola.

Axel no contestó, sino que se volvió de espaldas y se quedó parado con la frente apoyada contra el armario secador. Ella se sintió agradecida de que fuera justamente Kerstin quien les recibiera hoy, era la persona que más conocía del centro. Desde el primer día de clase hacía cinco años, Kerstin, tanto en calidad de maestra como de directora, había realizado su labor con un entusiasmo inquebrantable. Irradiaba un fervor que parecía querer mover montañas y no dejaba de recordarles constantemente a los niños que estaban a su cargo lo importantes que eran la empatía y el saber distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal. Eva la admiraba mucho y a menudo se maravillaba de sus inagotables fuerzas, especialmente teniendo en cuenta lo cansada que ella misma se sentía. Aunque por otro lado los hijos de Kerstin ya debían de ser veinteañeros: quizás esa fuera la diferencia.

* * *

El reloj como el peor enemigo.

Recordó lo involucrada que había estado en el instituto siendo presidenta del comité de alumnos, Greenpeace, Amnesty, y esas fervientes ganas de cambiar el mundo. Y recordó lo que era sentir el convencimiento de que el mal podía corregirse, las injusticias eliminarse; si se dedicaba el tiempo y la energía suficientes, el mundo podría cambiar. Eso era entonces, cuando su indignación por el injusto encarcelamiento de una persona en la otra punta del globo la impulsaba a recolectar firmas y a organizar manifestaciones. Y ahora que se había convertido en una mujer adulta, ahora que realmente podría hacer algo, daba gracias si el tiempo le alcanzaba para ir a la escuela y asistir a una reunión que afectaba a su propio hijo. De repente, la voluntad de cambiar el mundo se había transformado en la esperanza de que las veinticuatro horas del día dieran para todo lo que tenía que hacer. La indignación se había transformado en un hondo suspiro y en la calderilla culpable que echaba en la alcancía de la Cruz Roja en el supermercado. Modos de aplacar su mala conciencia. Nuevas decisiones sin parar. Qué tipo de contrato telefónico convenía, qué compañía eléctrica ofrecía más ventajas, qué plan de pensiones sería el más rentable, qué escuela era la mejor, qué médico de cabecera, qué hipoteca de la casa tenía los intereses más bajos. Y todas concernían a su pequeño mundo qué era lo mejor y más ventajoso justamente para ella y su familia. Infinitas decisiones, pero aun así, sin saber si se elegía lo correcto. Los intereses propios siempre los más cercanos. Cuando todas las decisiones impuestas estaban tomadas ya no quedaban fuerzas para las decisiones que realmente se deberían tomar. Las que podrían cambiar lo que realmente necesitaba cambiar. Recordó la irónica pegatina que tenía enganchada en la pared de su cuarto de adolescente: «Y tanto que me involucro en las injusticias del mundo. ¡Si he dicho “huy” muchas veces!». Ella nunca se convertiría en alguien así. Al menos así lo creía ella por aquel entonces.

—¿Estás enfadado hoy?

Axel no contestó a la pregunta de Kerstin y Eva se le acercó y se puso de cuclillas a su lado.

—No hemos tenido un buen comienzo, ¿eh que no, Axel?

Filippa y su mamá entraron por la puerta y la atención de Kerstin se dirigió a ellas.

Eva atrajo a Axel hacia ella y lo retuvo en su regazo.

Todo irá bien. No tienes que temer nada. Te prometo que yo lo arreglaré.

—Axel, la asamblea está a punto de comenzar, los otros ya están dentro. Ven, entremos, hoy te toca a ti ir a buscar la fruta en la cocina.

Kerstin alargó la mano hacia él y el niño cedió por fin, se dirigió a su colgador y dejó su chaqueta. Eva se puso en pie.

—Henrik vendrá a buscarle a las cuatro.

Kerstin sonrió y asintió con la cabeza, tomó a Axel de la mano y se metieron en la sala de juegos. Eva los siguió. En realidad, tal vez a quien le costaba más separarse hoy era a ella. Axel soltó la mano de Kerstin y se fue corriendo hacia Linda, una de las otras maestras de párvulos, y se le agarró a la falda.

Con agradecimiento, sintió que la mayor parte de su inquietud se disipaba. Era la vida de cada día de su hijo lo que tenía en mente y hasta que hubiera puesto solución a todos los problemas, al menos, aquí estaba bien. Linda acarició los cabellos de Axel y a ella le dedicó una leve sonrisa.

Eva se la devolvió.

Aquí Axel estaba a salvo.

Capítulo 5

Jonas llegó con antelación a la entrevista para la que le habían citado. Llevaba esperando más de un cuarto de hora cuando llegó el doctor Sahlstedt a paso ligero por el corredor y abrió con llave la puerta de su despacho.

—Disculpa el retraso, he tenido que bajar a Urgencias para ver a un paciente. Entra.

El doctor cerró la puerta y tomó asiento tras su escritorio.

Jonas se quedó de pie. La calma proporcionada por Anna se había esfumado, la compulsión sabía perfectamente que ahora se hallaba desprotegido y no tardaría en hacerse fuerte. Ese era el precio de su apacible sueño nocturno. Las señales le habían llegado ya mientras esperaba en el pasillo. Un incipiente malestar apareció ya durante la ronda matutina. Las miradas del personal al cuerpo dormido de Anna. No eran palabras específicas, sino más bien un tono distinto, vagas insinuaciones.

—Siéntate, por favor.

Sintió crecer la presión, palmo a palmo iba ganando terreno.

Cuatro eran los pasos hasta la silla que le ofrecía el doctor. Ni tres ni cinco. De lo contrario se habría visto obligado a retroceder hasta la puerta y empezar de nuevo. Había que evitar el tres y el cinco como fuera.

Sin tocar el brazo de la silla se sentó y con la mirada siguió la mano de Sahlstedt mientras esta tiraba de una carpeta marrón para después quedar en reposo sobre las tapas cerradas del historial clínico.

El doctor Sahlstedt le miró en silencio.

¿Eran realmente solo cuatro pasos los que había dado? Ya no estaba seguro. Dios mío. Alingsås-Arjeplog, 1179 kilómetros; Arboga-Arlanda, 144; Arvidsjaur-Borlänge, 787[1].

—¿Cómo te encuentras?

La insólita pregunta le cogió por sorpresa. Sabía que su compulsión no se notaba por fuera. Con los años había desarrollado una extraordinaria capacidad para ocultar su infierno particular.

Y la vergonzosa debilidad que le impedía controlarla.

—Bien, gracias.

Se hizo el silencio. Obviamente, si el médico que tenía delante realmente estaba interesado por su estado de salud, la respuesta no le había satisfecho. Había cierta gravedad en su mirada. Una alarmante gravedad que indicaba a las claras que la conversación que iban a sostener no iba a ser un simple informe rutinario.

Jonas cambió de postura. Sobre todo, no toques los brazos de la silla.

—¿Cuántos años tienes, Jonas?

Tragó saliva. El cinco no. Ni siquiera con un dos delante.

—Cumpliré veintiséis el año que viene. ¿Por qué? Creía que íbamos a hablar de Anna.

El doctor Sahlstedt le observó y después bajó la vista hacia la mesa.

—Ya no se trata de Anna. Se trata de ti.

Borlänge-Boden, 848; Borås-Bastad, 177.

—¿Qué…? No entiendo qué quiere decir.

Sahlstedt levantó los ojos de nuevo.

—¿De qué trabajabas? Antes de que ocurriera esto, me refiero.

—De cartero.

El médico asintió con interés.

—Entiendo. ¿Nunca echas de menos a tus compañeros?

¿Acaso le estaba tomando el pelo? ¿O es que en los barrios finos en los que imaginaba que vivía el doctor Sahlstedt los carteros salían a repartir en manadas?

Al no obtener respuesta, el médico que tenía delante suspiró ligeramente y abrió la carpeta marrón.

¿De verdad no había rozado el brazo de la silla al sentarse? Ya no estaba seguro. De ser cierto tenía que tocarlo una vez más para neutralizar el primer roce. Pero ¿y si no lo había tocado? Dios, de algún modo tenía que neutralizar.

—Hace casi dos años y medio que estás de baja por enfermedad. Todo el tiempo que Anna ha estado aquí.

—Sí.

—Y eso, en realidad, ¿a qué se debe?

—¿A qué cree usted? Pues para estar aquí con Anna, naturalmente.

—Anna se las arregla sin ti. El personal cuida de ella.

—Usted sabe tan bien como yo que les falta tiempo para dedicarse a ella todo lo necesario.

De repente, el doctor Sahlstedt pareció entristecerse, calló y dejó caer la vista sobre sus manos. A Jonas aquel silencio le enloqueció. Con todas sus fuerzas intentó hacer frente a la compulsión, cuya furia avanzaba y causaba estragos en su cuerpo.

—¿Necesario para qué, Jonas?

Imposible contestar. Había un lavabo en la pared de su izquierda. Tenía que lavarse las manos. Tenía que limpiarse de un posible contacto por si acaso hubiera rozado el brazo de la silla.

—Como ya sabes, la fiebre no baja y ayer le hicimos una nueva ecografía de corazón. La infección en la válvula de la aorta no remite, lo cual provoca pequeñas embolias sépticas a intervalos regulares, pequeñas partículas podríamos decir, rellenas de bacterias. Esas bacterias ascienden directamente a su bulbo raquídeo y esa es la causa de que su cerebro sufra una embolia tras otra.

—Vaya.

—Es la tercera embolia que sufre en los dos últimos meses. Y en cada ocasión, su grado de conciencia disminuye.

Todo eso lo había oído antes. Los médicos siempre le decían lo peor para no darle falsas esperanzas.

—Procura aceptar que ella nunca despertará de su inconsciencia.

No aguantaba más, así que se levantó y se dirigió al lavabo.

Cuatro pasos. No tres.

Era preciso lavarse las manos.

—No hay nada más que podamos hacer para ayudarla. En el fondo tú también lo sabes, ¿verdad?

Dejó correr el chorro de agua sobre las manos. Cerró los ojos, disfrutando del alivio de sentirse liberado de la presión.

—Tienes que procurar soltarla. Intenta seguir adelante.

—Esta mañana cuando le di el masaje reaccionó.

A sus espaldas, el doctor Sahlstedt suspiró.

—Lo siento, Jonas. Sé lo que has luchado por ayudarla. Todos lo hemos hecho. Pero es ya una cuestión de semanas o meses, no lo sabemos con exactitud. En el peor de los casos puede permanecer en este estado un año más.

En el peor de los casos.

Dejó que corriera el agua. Permaneció de espaldas al hombre que decía ser el médico de Anna. Estúpido ignorante. ¿Cómo podía afirmar que sabía lo que sucedía en su interior? ¿Cuántas veces había masajeado él su pierna? ¿Cuántas había estado sentado a su lado intentando estirar sus dedos agarrotados? ¿Cuántas había traído perfumes y frutas para mantener en funcionamiento su sentido del olfato? Nunca jamás. Lo único que había hecho era conectar unos cables a su cráneo, apretar un botón y después sacar la conclusión de que era incapaz de sentir nada.

—Entonces, ¿por qué reacciona?

El doctor Sahlstedt permaneció callado un rato.

—Hace tiempo que intento convencerte para que vayas a hablar con alguno de nuestros… alguno de nuestros colegas de aquí, del hospital, pero… esta vez me he tomado la libertad de pedir una cita en tu nombre. Estoy completamente convencido de que te ayudará a superarlo. Tienes toda la vida por delante, Jonas. No creo que Anna quisiera que pasases el resto de tu vida metido en este hospital.

Una furia súbita irrumpió en él con fuerza, como un libertador. La compulsión se echó a un lado.

Jonas cerró el grifo, arrancó dos toallas de papel y se dio la vuelta.

—Acaba usted de decir que no siente nada. ¿Por qué habría de importarle eso?

El doctor Sahlstedt permanecía sentado, sin moverse. Un pitido proveniente del bolsillo de su chaqueta rompió el silencio.

—Tengo que irme. Seguiremos hablando otro día. Yvonne Palmgren te espera mañana por la mañana a las ocho y cuarto.

Luego arrancó una hoja amarilla de su bloc de notas y se la ofreció. Jonas no movió ni un dedo.

—Jonas, es por tu propio bien. Ya va siendo hora de que pienses un poco en ti mismo también.

El doctor Sahlstedt se resignó y pegó la nota a la superficie de la mesa antes de irse. Jonas se quedó de pie. ¡Hablar con un psicólogo! ¿Sobre qué? Intentaría meterse en el interior de sus ideas y él ¿por qué habría de permitirlo? Si hasta el momento había conseguido mantener a todo el mundo apartado de ellas con tanta eficacia.

Solo Anna había tenido acceso.

Él era suyo y ella de él. Para siempre. Durante dos años y cinco meses había dedicado todo su tiempo a hacer que se recuperara. A hacer que todo volviera a ser como antes. Y ahora querían que él aceptase que todo había sido en vano.

Nadie iba a arrebatársela.

Nadie.

* * *

Cuando salió, había empezado a llover. Las noches en que pernoctaba en el hospital siempre viajaba con transporte público ya que la tarifa del aparcamiento era muy alta. Había que pagar una jornada completa, un gasto que ya no podía afrontar. Se abrochó la chaqueta y se dirigió a la boca del metro.

* * *

Pensar en la noche le ponía los pelos de punta, sabía lo que le esperaba. Era en la soledad de su apartamento donde la manía de comprobar se adueñaba de él. El incesante temor a haber olvidado algo importante le corroía. El grifo del cuarto de baño, ¿lo había cerrado bien? ¿Y las placas eléctricas de la cocina? Y la puerta, ¿de verdad la había cerrado con llave? Luego, una vez hecha la comprobación de que todo estaba en orden, sobrevenía una calma pasajera. Pero ¿y si sin darse cuenta le había dado un golpe al interruptor de la lámpara del cuarto de baño al pasar? Acaso, al comprobar que la cocina eléctrica no estuviera prendida, la había encendido sin querer. Y ya tampoco estaba seguro de haber hecho girar la llave de la puerta. Tenía que comprobarlo una vez más.

Lo más sencillo era mantenerse lejos de allí. Entonces sabía que lo tenía todo bajo control. Infaliblemente, antes de salir del apartamento, cerraba las llaves de la calefacción, desenchufaba cada uno de los aparatos eléctricos y les quitaba el polvo a todos los enchufes. Porque quién sabe, podía saltar una chispa y provocar un incendio. Ponía a resguardo el mando a distancia del televisor en un cajón, de ninguna manera podía dejarlo sobre la mesa porque un rayo de sol podría incidir sobre el sensor y pegarle fuego.

Y salir por la puerta. Durante los últimos seis meses, el ritual de cerrar con llave se había complicado tanto que se había visto obligado a llevarlo apuntado en un papel en la cartera a fin de no saltarse nada.

* * *

Se quedó plantado abajo, en la calle, mirando el recuadro negro de la ventana de su apartamento. Un hombre en la cincuentena que nunca había visto antes salió por el portal y lo miró con desconfianza. No se sintió capaz de subir a su casa. En lugar de ello se sacó el llavero del bolsillo y se metió en el coche, conectó y dejó el motor en marcha, en punto muerto.

Solo con Anna le dejaban en paz. Solo ella tenía la fuerza necesaria para vencer el miedo que todo lo destruía.

Y ahora había quien opinaba que debía soltarla y seguir adelante.

¿Hacia dónde?

¿Adónde querían que fuera?

Ella era lo único que tenía.

* * *

El problema le había vuelto tras el accidente. Poco a poco, acechándole, se había arrastrado hasta él, al principio solo como la difusa necesidad de crear simetría y restablecer cierto equilibrio. Cuando quedó patente la gravedad del estado de Anna, la presión de ejecutar aquellos complicados rituales aumentó hasta convertirse en una compulsión irrefrenable. La única manera de neutralizar el peligro era ceder. Si no obedecía a los impulsos al pie de la letra, sucederían cosas espantosas. No sabía qué, solamente sabía que si intentaba resistirse, el miedo y el dolor se volvían insufribles.

Durante la adolescencia no era así. Por aquel entonces la presión cedía siempre que evitara tocar los pomos de las puertas con las manos, o que bajara de espaldas la escalera, o que se agarrara a todas las farolas que encontraba a su paso. En esa época la compulsión era más fácil de manejar. En esa época era fácil disimularlo todo bajo el egocentrismo típico de un adolescente.

Nadie lo sabía, ni entonces ni ahora, y muy consciente de su locura, había creado trucos y gestos para darle a sus compulsivos rituales la apariencia de ser una parte natural de su patrón de movimientos.

Cada día era una guerra clandestina.

Solo durante ese año con Anna había sido un hombre libre.

Amada Anna. Nunca jamás la abandonaría.

Su teléfono móvil sonó en un bolsillo de su chaqueta. Lo sacó y miró la pantalla. Sin número. Dos tonos. Tenía que contestar tras el cuarto o desistir.

Podría ser del hospital.

—Diga.

—Soy papá.

Ahora no. Mierda.

—Tienes que ayudarme, Jonas.

Estaba borracho. Borracho y triste. Además, Jonas sabía por qué le llamaba. Habían pasado ocho meses desde la última llamada y en esa ocasión se había tratado de lo mismo. Siempre se trataba de eso. Si no le telefoneaba más a menudo, era simplemente porque el hombre rara vez estaba lo suficientemente sobrio como para acordarse del número.

Jonas oía el murmullo de gente como telón de fondo. Su padre estaba emborrachándose en algún bar.

—Ahora no tengo tiempo.

—Joder, Jonas, tienes que ayudarme. No puedo seguir así, no lo soporto…

La voz se quebró y en el auricular no se oyó más que el murmullo de voces.

Jonas apoyó la nuca contra el reposacabezas y cerró los ojos. Su padre había empezado temprano a utilizar el llanto como un último recurso para presionarle. Y Jonas, asustado por la vulnerabilidad de su padre, había querido serle leal y de ese modo se había visto obligado a formar parte de su engaño.

Él tenía trece años cuando eso empezó.

«Dile que voy a hacer horas extra esta tarde. Hostia, Jonas, sabes que esa tía… joder, fuera de casa me pego unos polvos de puta madre».

Con solo trece años era el fiel cómplice de su padre. La verdad, fuera la que fuese en cada momento, era un secreto que a toda costa debía ocultársele a su madre.

Para protegerla.

Año tras año.

Y luego el eterno interrogante que le remordía por dentro de por qué su padre hacía lo que hacía.

Muchos en el pueblo lo sabían. Recordaba que todas las conversaciones se interrumpían en cuanto su madre y él entraban en el supermercado del barrio, y luego se reanudaban tan pronto ella daba la espalda. Recordaba las sonrisas compasivas de amigos y vecinos, de personas que ella creía que eran amigos pero que, año tras año, y por pura cobardía le ocultaban la verdad. Mientras que él, por su parte, caminaba a su lado y también callaba, como el traidor más cobarde de todos. Recordó una conversación que escuchó una vez, cuando su madre estaba con una vecina en la cocina. Su madre pensaba que él había salido y que podía hablar tranquila, pero en realidad estaba tumbado en la cama leyendo un tebeo. La oyó decir entre sollozos que sospechaba que su marido veía a otra mujer. Sentada junto a la mesa de la cocina, su madre se tragó el orgullo y ventiló sus vergonzosos temores ante aquella vecina. Y la vecina le mintió. En toda la cara, mientras se dejaba invitar a café y bollos recién hechos. Mintió y dijo que seguro que eso no eran más que imaginaciones de su madre y que todos los matrimonios sufrían altibajos y que seguro que no hacía falta preocuparse. Y las palmadas a la espalda que los otros hombres le daban a su padre y que le animaban a perseguir nuevas conquistas, a aplicarse para mantener su fama de irresistible donjuán mientras Jonas se quedaba en casa protegiéndole. Mentiras constantes que la presión cada vez mayor de ejecutar sus ritos resarcía. Y entonces, nuevas mentiras para ocultar la compulsión.

Se había hecho muchas preguntas acerca de esas mujeres. ¿Quiénes eran? ¿Sabían que en algún lugar había una esposa y un hijo que esperaban al hombre con el que se acostaban? ¿Significaba eso algo para ellas? ¿Acaso les traía sin cuidado? ¿Qué les impulsaba a entregar su cuerpo a un hombre que solo quería follárselas para después regresar al hogar y negar su existencia ante su esposa?

Nunca lo había podido entender.

Lo único que sabía era que las odiaba, a todas y a cada una de ellas.

Las odiaba.

La burbuja explotó un par de meses antes de su decimoctavo cumpleaños. Por algo tan trivial como un poco de carmín en el cuello de una camisa. Después de un lustro de engaños, la interminable sarta de mentiras salió a la luz y entonces el gallina de su padre se escudó en el conocimiento de los hechos que Jonas tenía para protegerse del dolor de su mujer. Para no tener que cargar él solo con la culpa.

Ella nunca se lo perdonó a ninguno de los dos.

La habían traicionado por partida doble.

La herida infligida caló tan hondo que jamás cicatrizó.

Tras la mudanza del padre, él se quedó vagando entre las silenciosas paredes del destruido hogar, vigilando a su madre a distancia. El rancio hedor a vergüenza y odio. Ella se negaba a hablar con nadie. Durante el día apenas abandonaba su cuarto y si lo hacía, era solo para ir al baño. Jonas intentó compensar su deslealtad encargándose de la compra y de otros quehaceres domésticos, pero ella nunca acudía a la mesa cuando él preparaba sus comidas. Cada noche, a las dos y media, él salía con la motocicleta para cumplir con su trabajo como repartidor de periódicos, y cuando regresaba hacia las seis de la mañana, veía que ella había cogido comida del frigorífico. La vajilla que hubiera utilizado solía encontrarla meticulosamente limpia y puesta a secar en el escurreplatos.

Pero a él no le decía ni una palabra.

* * *

—Ahora no tengo tiempo.

Cortó la conversación y se inclinó sobre el volante.

Es la tercera embolia que ha sufrido en dos meses. Y en cada ocasión su grado de consciencia disminuye.

¿Cómo podía hacerle esto a él? ¿Qué más podía querer de él como condición para quedarse?

No podría manejar la soledad de su piso. Aquella noche no.

Miró por encima del hombro y puso la marcha atrás. No sabía dónde iba.

Solo sabía una cosa.

Que si ella no le tocaba pronto, se volvería loco.

Capítulo 6

A Eva le costaba recordar cuándo fue la última vez que salió temprano del despacho. Si es que se había dado el caso alguna vez. La principal ventaja de que Henrik trabajara en casa era que él podía recoger a Axel en la escuela o presentarse allí rápidamente si el niño enfermaba. Que así fuera les había parecido obvio a ambos ya que, desde que ella se había convertido en copropietaria de la compañía, era ella quien aportaba la mayor parte de los ingresos del hogar. Pero siempre procuraba no llegar a casa más tarde de las seis.

Hoy pensaba sorprenderle y llegar a casa antes de lo habitual.

* * *

Desde luego, mentiría si dijera que había dado el callo durante el día. Aunque tuviera los ojos clavados en recortes y reestructuraciones y cálculos de rentabilidad, la inquietud que le roía por dentro no dejaba de dominar sus pensamientos. Una sensación de irrealidad. De pronto él iba y ponía en tela de juicio lo único verdaderamente incuestionable.

La familia.

Todo lo demás podía reemplazarse.

Levantó la vista de la pantalla y miró por la ventana. Lo único que vio fue la fachada de enfrente, en el lado opuesto de la avenida Birger Jarl. Otro despacho con otros empleados: no tenía ni idea de la índole de su trabajo, no conocía ni a uno solo de ellos. La mayor parte de las horas del día, semana a semana año tras año, las pasaban a treinta metros de distancia los unos de los otros. Se veían más entre ellos que a sus propias familias.

Jornadas laborales de nueve horas si es que no trabajaba durante la hora del almuerzo, una hora y media de viaje en horas punta. Le quedaba apenas una hora y media al día para estar con Axel, una hora y media durante la cual él estaba cansado y llorón después de pasar ocho horas con otros veinte niños en el parvulario y ella estaba cansada y gruñona después de nueve horas de exigencias y estrés en su despacho. Y luego, hacia las ocho. Axel ya dormido, comenzaba el tiempo que Henrik y ella tenían para estar juntos. La hora de los adultos. Era entonces cuando deberían sentarse relajadamente y conseguir que su relación fuera fantástica, es decir, conversar sobre los acontecimientos del día, interesarse por los trabajos respectivos, contar anécdotas, intercambiar ideas. Y luego, a ser posible, cuando por fin les llegaba el turno de caer rendidos en la cama, animarse a hacer el amor intensamente. Al menos eso recomendaban los suplementos dominicales de la prensa amarilla para mantener a flote un matrimonio. Además de programar pequeños viajes románticos y de contratar una canguro a menudo para bordar con hilo de oro su vida en pareja. Si hubiesen tenido a mano una esclava que hiciese la compra, llevara a Axel a las clases de natación, se involucrase en las reuniones del APA, guisara la cena, hiciese la colada, llamara al fontanero para que soldase el tubo que perdía bajo el fregadero, planchara, pagara todas las facturas a tiempo, pasara la aspiradora, abriera las cartas del banco y se ocupara de los contactos sociales de la familia, tal vez hubiera sido posible. Lo que le habría gustado más sobre todas las cosas era dormir un fin de semana entero. Sin ser molestada. Procurar averiguar si existía un modo de deshacerse del cansando endémico que sufría, un cansancio hasta la médula cuyo único anhelo consistía en que las cosas marchasen sin su intervención.

Se acordó del seminario al que la invitó la empresa el pasado otoño. «Vive responsablemente». Al finalizar se había sentido entusiasmada: se habían dicho muchas verdades aparentemente muy simples pero en las cuales nunca había caído.

Cada segundo elijo si quiero ser víctima o artífice de mi propia existencia. Rebosante de inspiración había corrido a casa para contarle su experiencia a Henrik. Él había permanecido callado y atento pero cuando ella se ofreció a comprar entradas para la segunda parte de la conferencia no estuvo interesado.

¿Qué harías si te comunicaran que te quedan seis meses de vida?

Con esa pregunta el conferenciante había dado comienzo al seminario.

Al final del seminario la pregunta flotaba en el aire sin respuesta.

Y aún hoy ella seguía sin hacer nada por encontrarla.

* * *

De camino a casa se desvió por el mercado de Östermalmshallen[2] compró dos langostas en la parada de pescados y mariscos de Elmqvist y continuó hasta la tienda de vinos de la avenida Birger Jarl.

El viaje lo había organizado durante el almuerzo y los pasajes le iban a ser enviados por mensajero al despacho.

Todo se arreglaría.

* * *

Eran solo las cuatro y media cuando llegó a casa. La chaqueta de Axel estaba tirada en el suelo de la entrada y ella la colgó en el gancho con forma de elefante que habían instalado a una altura apropiada para él.

Oyó la voz de Henrik proveniente de la cocina.

—Tengo que colgar. Intentaré llamarte más tarde.

Se quitó el abrigo, escondió las bolsas con las langostas y el vino en el ropero del recibidor y subió las escaleras.

Henrik estaba sentado leyendo el periódico extendido sobre la mesa de la cocina. Junto a él, el teléfono inalámbrico.

—Hola.

—Hola.

Él no apartó la mirada de la letra impresa. Ella cerró los ojos. ¿Por qué se negaba siquiera a intentarlo? ¿Por qué siempre la obligaba a ella a cargar con el muerto?

Intentó ahuyentar la irritación.

—Hoy he salido un poco antes.

Él levantó la cabeza y echó un vistazo al reloj digital del microondas.

—Ya lo veo.

—Pensaba llevar a Axel a casa de mis padres y que se quedara allí esta noche.

Esta vez sí levantó la cara y la miró. Una mirada breve y huidiza.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

Ella intentó sonreír.

—Eso no te lo cuento. Ya lo verás.

Por un brevísimo instante hasta le pareció que ponía cara de asustado.

—¡Axel!

—Esta noche tengo que trabajar.

—¡Axel! ¿Quieres pasar la noche en casa de los abuelos? Unos pies llegaron corriendo desde el cuarto de estar.

—¡Sí!

—Pues ven que haremos la bolsa.

* * *

El bien conocido trayecto hasta Saltsjöbaden solo duró quince minutos. Axel estaba callado y expectante en el asiento posterior y esa calma pasajera fue suficiente para que tuviese tiempo de descubrir que estaba nerviosa. No se habían acostado juntos desde el viaje a Londres y de eso hacía casi diez meses. En realidad, no había reflexionado sobre ello antes. Ninguno de los dos había tomado la iniciativa, por lo cual ninguno de los dos se había sentido rechazado. Seguramente, no habían tenido ganas, nada grave, de hecho. Además, Axel siempre dormía entre ellos dos.

Enfiló la enlosada rampa del garaje y aparcó. Axel saltó del coche y corrió el corto tramo hasta el porche. Desde detrás del parabrisas, ella contempló el hogar de su infancia.

Grande y acogedora, la casa de comienzos del siglo XX, pintada de amarillo y la carpintería en blanco, se alzaba en el lugar de siempre, rodeada de manzanos nudosos y bien podados. Dentro de un par de meses estarían inundados de flores blancas. Dentro de un par de meses. Entonces todo habría vuelto a la normalidad. Solo tenía que aguantar y luchar un poco más. De repente le vino a la cabeza que tenía que llamar al mecánico y pedir hora para que le quitaran las cubiertas de invierno.

La puerta principal se abrió y Axel desapareció por el hueco. Eva bajó del coche, sacó la bolsa del asiento trasero y se encaminó hacia la casa.

Su madre la recibió en el porche.

—Qué tal. ¿Tienes tiempo de tomarte un café?

—No, me voy enseguida. Gracias por prestaros a cuidar de él así, sin previo aviso.

Dejó la bolsa en el suelo del recibidor y le dio a su madre un rápido abrazo.

—El cepillo de dientes está en el compartimento externo.

—¿Una ocurrencia de última hora?

—Sí. Henrik ha conseguido un cliente nuevo y hemos pensado celebrarlo un poco.

—Qué alegría. ¿Y qué cliente es ese?

—Le han encargado una serie de artículos para un periódico importante o algo así. No me he enterado muy bien. ¡Axel! Me voy.

Se volvió hacia su madre una vez más pero esquivó su mirada.

—Vendré a buscarlo mañana por la mañana, tenemos que salir a las siete y media a más tardar si queremos llegar a tiempo.

Axel apareció en el quicio y, al cabo de unos instantes, también su padre.

—Hola, cariño. Pero ¿no irás a irte ya?

—Sí. No tendré tiempo, si no.

Esta vez su madre la ayudó a completar la mentira en su lugar.

—Por lo visto, a Henrik le ha llovido un nuevo encargo y lo quieren celebrar.

—Mira por dónde. En ese caso dale saludos y felicitaciones de mi parte. Y a ti, ¿qué? ¿Cómo os fue con esa fusión de empresas con la que teníais tantos problemas?

—Salió bien. Al final, conseguimos llevarla a cabo.

Su padre permaneció callado, sonriendo. Luego alargó la mano y la puso sobre la cabeza de Axel.

—¿Sabes, hijo? Tienes una mamá que vale mucho. Cuando tú seas mayor seguro que ella estará tan orgullosa de ti como nosotros siempre lo hemos estado de ella.

Eva sintió unos repentinos deseos de llorar. De acurrucarse entre sus brazos y volver a ser una niña pequeña. En vez de tener treinta y cinco años, ser consultora de empresas y madre con la responsabilidad de salvar su familia. Siempre a su lado. Su fundamento básico. Con naturalidad y confianza siempre habían creído en ella, la habían apoyado, la habían hecho creer en su propia capacidad. Que nada era imposible.

Esta vez no podían hacer nada.

Esta vez se encontraba completamente sola.

¿Cómo podría reconocer nunca ante ellos que Henrik tal vez no quisiera seguir viviendo con su hija? Con esa hija de la cual estaban tan orgullosos, esa hija que valía tanto y que era tan fuerte y que había hecho una carrera tan próspera.

Se acuclilló frente a Axel y lo atrajo hacia sí para ocultar su flojera.

—Te vendré a buscar mañana por la mañana. Que te lo pases muy bien esta tarde.

Se obligó a esbozar una sonrisa y bajó los escalones hacia el automóvil. A través de la luna delantera vio que se habían quedado en el porche despidiéndola con la mano.

Juntos.

El brazo de papá rodeando los hombros de mamá. Después de cuarenta años todavía estaban ahí de pie, hombro con hombro, en paz consigo mismos y tan orgullosos y agradecidos por su única hija.

Justo así quería ella encontrarse algún día.

Era ese hogar el que deseaba reproducir para Axel. Su seguridad. La total confianza en que pasara lo que pasase, la seguridad estaba ahí.

La familia.

Inamovible.

En la cual siempre cabía buscar cobijo cuando todo lo otro se iba a la mierda. Crecer con los mismos privilegios de que ella había disfrutado. Una mamá y un papá que siempre estaban ahí para cuando ella los necesitaba. Siempre dispuestos a prestarle ayuda. Cuanto mayor se hacía ella, menos los necesitaba, precisamente porque sabía que siempre podía contar con ellos.

Por si acaso.

La fe infinita que tenían en ella, en que ella saldría adelante, en que ella era capaz. Capaz de cualquier cosa que se propusiera.

* * *

¿Qué le pasaba a la generación a la que ella pertenecía? ¿Por qué nunca se contentaban? ¿Por qué todo debía medirse, compararse y valorarse sin cesar? ¿Qué clase de oscuro desasosiego les impulsaba a ir más allá continuamente, hacia delante, hacia la siguiente meta? Una total incapacidad de detenerse y alegrarse de las metas ya logradas, un pánico incesante de que alguna cosa les pasara por alto, de perderse algo que acaso habría sido un poco mejor, que habría podido hacerles un poco más felices. Con tantas opciones a elegir, ¿cómo iban a tener tiempo de probarlas todas?

La generación de sus mayores, en cambio, había luchado por realizar sus sueños: educación, un hogar, hijos; con ello su meta estaba alcanzada. Ni ellos mismos ni su entorno habían esperado de ellos que necesitaran algo más. Nadie opinaba que les faltaba ambición si permanecían en un mismo trabajo más de dos años, al contrario, la lealtad era honorable. Habían tenido la capacidad de sentar la cabeza y de sentirse en paz con sus vidas. Había trabajado duro y después había disfrutado de los logros.

* * *

Abrió la puerta de la calle con el máximo sigilo y fue de puntillas hasta la cocina, donde metió el champán en el congelador para que se enfriara deprisa. No había moros en la costa la puerta del estudio de Henrik estaba cerrada. Una ducha rápida y luego la ropa interior de blonda que se había comprado durante la hora del almuerzo. El nerviosismo volvió a dominarla al observarse el rostro en el espejo del cuarto de baño. ¿Tal vez debiera esforzarse así más a menudo? Pero ¿de dónde sacar el tiempo? Se desabrochó el pasador de plata de la nuca y dejó que sus cabellos se desparramaran sobre los hombros. Él siempre la había preferido con el pelo suelto.

Durante un breve instante sopesó la idea de echarse únicamente el albornoz encima del conjunto negro pero no se atrevió. Dios mío. Se encontraba en el cuarto de baño que había frecuentado desnuda con su familia diariamente durante casi ocho años y, ahora, sorprender a su marido con una cena la ponía nerviosa.

¿Cómo habían acabado así?

Se puso unos vaqueros negros y un jersey.

La puerta del estudio seguía cerrada cuando salió. Prestó atención pero no pudo escuchar el vals de sus dedos sobre el teclado. Allí dentro reinaba el silencio. Pero de repente se oyó el sonido de un correo electrónico al ser recibido. A lo mejor había terminado el trabajo.

Se apresuró a poner la mesa con la vajilla fina e iba justamente a encender las velas cuando, de pronto, apareció él en el quicio de la puerta. Echó una ojeada a la mesa engalanada, pero su rostro no mostró el más mínimo atisbo de alegría.

Ella le sonrió.

—¿Apagas la luz del techo?

Él vaciló unos segundos antes de darse la vuelta y hacer lo que ella le pedía. Ella por su parte, sacó la botella de champán, desenroscó el hilo de metal del tapón y la descorchó. Las copas que les habían regalado el día de su boda estaban ya sobre la mesa. Él se quedó en el quicio, sin dar un solo paso para ir a su encuentro.

Ella fue hacia él y le ofreció una de las copas.

—Toma.

Ahora tenía palpitaciones. ¿Por qué no la ayudaba? ¿Era necesario que se burlara de ella solo porque lo intentaba?

Ella dio media vuelta y fue a sentarse a la mesa. Por un momento creyó que él regresaría al estudio. Sin embargo, finalmente se acercó y se sentó.

El silencio se instaló, como otro muro del cuarto, partiendo la mesa en dos, uno a cada lado de él.

Ella bajó la vista al plato, pero no fue capaz de comer. En la silla de al lado estaba la carpeta azul que contenía los pasajes. Se preguntó si él vería que la mano le temblaba mientras extendía el brazo a través del muro y se los entregaba.

—Toma.

Él miró con suspicacia su mano extendida.

—¿Qué es eso?

—Algo divertido, tal vez. ¿Por qué no miras?

Él abrió la carpeta mientras ella lo observaba. Sabía que él siempre había deseado ir a Islandia. Un destino que ofrecía múltiples actividades, desde montar y caminar a recorrer la isla en bicicleta. Nunca lo habían hecho. Ella siempre había preferido ir de sol y playa para relajarse y dado que siempre era ella quien planeaba y organizaba sus vacaciones…

—He pensado que Axel podría quedarse con mis padres y que tú y yo podríamos irnos solos por una vez.

Él levantó la vista y clavó los ojos en ella. Su mirada la asustó. Jamás nadie la había mirado con una frialdad tan aniquilante. Luego él dejó la carpeta de plástico sobre la mesa, se puso en pie y la miró directamente a los ojos como para asegurarse de que cada una de las palabras penetraba su entendimiento.

—No hay nada, absolutamente nada en este mundo que yo quiera hacer contigo.

Cada sílaba como una bofetada en pleno rostro.

—Si no fuera por Axel y por la casa, me habría largado hace tiempo.

Capítulo 7

La psicoterapeuta Yvonne Palmgren había insistido en que sostuvieran lo que ella denominó «su primera entrevista» en la habitación de Anna. Jonas no tenía nada que objetar: allí dentro, al menos, la compulsión le dejaría en paz. No obstante, le costaba entender de qué serviría. Pero, temeroso de que le retiraran el permiso de pernoctar en el hospital si no colaboraba, había aceptado entrevistarse con ella.

La encontró sentada junto a una de las ventanas, rondaba los cincuenta o cincuenta y cinco años. La desabrochada bata blanca dejaba entrever unos pantalones grises y un jersey rojo. Un infantil collar de grandes cuentas de plástico multicolor reposaba sobre su abundante busto y cuatro rotuladores fosforescentes de estridentes colores asomaban por el bolsillo superior de la bata. Acaso el animado colorido estaba destinado a compensar la inmensa negrura a la que se enfrentaba diariamente en las atormentadas almas de sus pacientes.

Por su parte, él se sentó en el borde de la cama y tomó la mano derecha de Anna, la sana, en la suya.

Notó que la mujer le observaba desde su silla. Imaginaba de sobra lo que pensaba.

—¿Por dónde te parece que empecemos?

Él giró la cabeza y la miró.

—Ni idea.

Tal y como acordaron, él había acudido. El resto no era de su incumbencia, que se espabilara sola. No era él quien tenía necesidad de aquella conversación, sino los de la Diputación Provincial, de ese modo podrían finalizar la rehabilitación de Anna y dejar que su cerebro se atrofiara lentamente sin problemas de conciencia, librándose del problema. Pero estaban frescos si pensaban que él se pondría de su parte.

—¿Te resulta difícil mantener esta entrevista?

Él suspiró.

—No especialmente, lo que pasa es que no entiendo de qué va a servir.

—¿No crees que la hostilidad de tu actitud proviene del miedo?

No se molestó en contestar. ¿Qué coño sabía ella del miedo? Ya la pregunta misma demostraba que no había estado ni siquiera cerca de sentirlo. Que no sabía lo que era el miedo salvaje a perderlo todo. Miedo de no dominar los propios pensamientos, de no poder controlar la propia vida.

O la de Anna.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? Me refiero antes del accidente.

—Un año.

—Pero ¿no vivíais juntos?

—No. Precisamente íbamos a casarnos cuando… cuando…

Se interrumpió y miró los párpados cerrados de Anna.

La mujer cambió de postura. Apoyó los brazos en la silla y juntó las manos sobre la carpeta de plástico que tenía abierta sobre el regazo.

—Anna es un poco mayor que tú.

—Sí.

Yvonne Palmgren ojeó sus papeles.

—Casi doce años mayor.

Él callaba. ¿Por qué había de contestar cuando ella podía satisfacer su enfermiza curiosidad leyendo en voz alta?

—¿Puedes hablarme un poco de vuestra relación? ¿Cómo vivíais antes de que ocurriera todo esto? Si quieres, cuéntame cómo era un día corriente.

Él se levantó y se acercó a la ventana. Odiaba aquello. ¿Por qué razón debía facilitar información acerca de su vida con Anna a una completa desconocida? ¿Con qué derecho metía ella las narices en sus recuerdos?

—¿Hablasteis de ir a vivir juntos?

—Vivimos en el mismo edificio. Anna tiene un estudio en el ático de mi misma escalera. Es pintora.

—Entiendo.

Recordaba perfectamente su primer encuentro. Él acababa de repartir el correo de la mañana, había estado en casa durmiendo un rato y bajaba por la escalera para ir a comprar al supermercado de la esquina. Ella estaba en el rellano del primer piso cargando cajas de cartón en el ascensor. Se saludaron y él le aguantó la puerta mientras ella iba a su coche a por la última caja. El parecido era notable. ¿Cómo era posible que alguien se pareciera tanto? Se quedó plantado, incapaz de marcharse sin antes aprovechar la oportunidad de hablar con ella. Después le pareció obvio que se hubiera quedado. Que hubiera superado su indecisión y le hubiera preguntado si podía ayudarla. No recordaba lo que le contestó. Solamente recordaba su sonrisa. Una sonrisa franca y cálida que hacía que sus ojos se achinaran y que él se sintiera un elegido, alguien hermoso y único a los ojos de otra persona.

Él la ayudó con las cajas y después ella le invitó a pasar al estudio al que se mudaba: orgullosa y contenta, se lo mostró todo. Él, más que nada, la miraba a ella. Una especie de aura la envolvía. Una auténtica naturalidad tan seductora que se sintió aturdido. A los cinco minutos ya sabía que era la mujer que siempre había estado esperando. Que su vida anterior había sido una pista jalonada para traerle a su encuentro.

—¿Qué solíais hacer juntos?

La pregunta de la psicóloga le devolvió al presente de golpe. Se volvió hacia ella.

—De todo.

—¿Puedes poner algún ejemplo?

Empezaron a almorzar juntos. Él llegaba a casa a la hora del almuerzo y ella trabajaba en casa, así que al cabo de un tiempo se convirtió en costumbre. Un día en la casa de ella y un día en la de él, alternativamente. Ella era la primera persona a quien él había permitido entrar en el apartamento en varios años: hasta ese momento nunca había conseguido superar la aversión que le producía el caos que conllevaba la presencia de un extraño. Ella se reía de su orden sistemático afirmando que todos esos ángulos rectos la ponían nerviosa y consiguió convencerle de que cambiaran los muebles de sitio. Incluso subió corriendo a su estudio a buscar un gran óleo que clavaron en la pared. Fue cuando ella regresó a su casa esa primera tarde que él comprendió al máximo cuánto la quería. Había pasado todo un día en medio de un gran desbarajuste y a pesar de ello la compulsión no había podido con él. Sin ser consciente de su increíble proeza, ella, con su mera presencia, había logrado neutralizar el peligro que se cernía sobre él.

Por la noche se acercó al cuadro completamente desnudo y empezó a reseguir las pinceladas con el dedo. El tacto de la tela estriada despertaba en él un deseo doloroso de tan intenso pero no quiso aliviarse. Se reprimiría y se lo entregaría todo a ella cuando estuviera dispuesta a recibirlo.

—¿Teníais muchos amigos?

Él volvió a girarse hacia la ventana mientras se metía una mano en el bolsillo del pantalón. Sus recuerdos habían despertado aquellas ganas locas de vivir. Ese anhelo voraz de su piel que iba a conducirle a la locura si ella no lo tocaba pronto.

—No muchos.

—¿Y parientes?

—Los padres de ella murieron en un accidente de tráfico cuando tenía catorce años. Es una de esas flores del asfalto que sabe apañarse muy bien sola. Una chica fuerte y obstinada.

—¿Tiene hermanos?

—Un hermano, pero vive en Australia.

—¿Y tú?

Él giró la cabeza y la miró.

—¿Yo qué?

—¿Tus padres?

—¿Qué pasa con ellos?

—No sé. Cuéntamelo tú.

—No tenemos contacto. Me mudé a Estocolmo a los dieciocho años, me convenía salir de allí.

—¿Salir de dónde?

—Vivíamos a unos veinte kilómetros al norte de Gävle.

—Sí, pero la mayor parte de la gente mantiene el contacto con su familia aunque se vayan de casa.

—Si tú lo dices.

Ocho palabras le había dirigido su madre después de que el rosario de engaños saliera a la luz. Ocho palabras. Fue en el día de su decimoctavo cumpleaños, él estaba sentado en la cocina tomando su desayuno, acababa de llegar de su ronda como repartidor de periódicos. Durante tres meses había hecho todo cuanto pudo para obtener el perdón, pero ella no se había mostrado receptiva. Por su parte, el padre se había agenciado un apartamento de una sola pieza en el centro de Gävle para escapar de la ignominia que proyectaban sobre él la decepción y la pena sin fondo de su mujer. Simplemente, había cogido su ropa y una de las camas del dormitorio conyugal y se había largado.

De repente aquella mañana apareció ella en la puerta de la cocina. Llevaba puesta la bata floreada que él sabía que olía tan bien, que olía a mamá. Y a él le invadió la alegría pensando que a lo mejor, tal vez, ahora estuviera dispuesta a perdonarle. Ahora que era su cumpleaños y que ella se había dignado venir hasta la puerta de la cocina.

Ocho palabras fueron las que le dijo.

«De ahora en adelante no te quiero aquí».

Yvonne Palmgren volvió a cambiar de postura. Unos cuantos papeles se salieron de la carpeta y planearon por el aire, pero ella los cazó justo antes de que tocaran el suelo.

Él bajó la vista y fue a sentarse en la cama con Anna de nuevo.

—¿Por qué no tienes ningún contacto con tus padres?

—Porque no me apetece.

—¿Nunca te sientes solo?

—No.

Ella carraspeó y cerró la carpeta sobre su regazo.

—Creo que de momento me conformo con esto, pero me gustaría que continuáramos esta misma tarde.

Él se encogió de hombros. Le irritaba estar obligado a hacer lo que le decían. No poder mandarlos a la mierda a todos.

—¿Quedamos a las dos? —dijo ella, poniéndose en pie. Luego se acercó a la cama, miró a Anna y después a él, y se fue hacia la puerta.

—Entonces nos vemos más tarde. Hasta luego.

Jonas no contestó.

Observó la puerta que se cerró tras la psicóloga y entonces cogió la mano de Anna, se la metió en la entrepierna y cerró los ojos.

Capítulo 8

Nunca en su vida se había sentido tan sola.

Él había pasado la noche en el sofá. Se trajo su almohada y su nórdico y, sin decir ni una palabra, la dejó sola con todas las preguntas que ella no se había sentido capaz de hacerle. Las últimas palabras que él le dijo en la cocina la habían dejado muda.

La ansiedad como un nudo en el estómago.

¿Por qué estaba tan furioso? ¿De dónde provenía su ira? ¿Qué había hecho ella para merecer aquel trato?

Perdida en la ancha cama de matrimonio se arrepintió de haber dejado que Axel durmiera en casa de sus padres. Daría cualquier cosa para tenerle junto a ella ahora, escuchar su respiración, alargar la mano y sentir el calor de su espalda a través del pijama.

Hacia las cuatro de la madrugada no había podido soportarlo más. Con la cara hinchada y enrojecida y los ojos escocidos se puso la bata y fue a la sala de estar. Todavía estaba oscuro, pero a la débil luz de la luna distinguió su silueta tumbada de espaldas con los brazos bajo la nuca. Las rodillas ligeramente dobladas, el sofá demasiado corto para permitirle que estirara las piernas. Se preguntó por qué no se había acostado en la cama de Axel. Aunque fuera de tamaño infantil seguro que habría sido más cómoda que el sofá.

Se sentó en el sillón, ocupando solo el borde del asiento.

—¿Duermes?

Él no contestó.

Ella se ciñó la bata tiritando de frío. Las ventanas cuadriculadas de la sala necesitaban un enmasillado nuevo. Los radiadores no conseguían mantener la temperatura porque la mayor parte del calor se esfumaba por las rendijas sin aislar. Una labor que le tomaría mucho tiempo, ocho cristales por ventana. Tal vez pudieran encargárselo a alguien para no tener que sacrificar sus bien merecidas vacaciones. Aunque tal vez ya no tuviera ninguna importancia.

Tragó saliva.

—¿Henrik?

Ni un sonido.

—Por favor, Henrik, ¿no podemos hablar un poco? ¿No puedes explicarme lo que está pasando?

Ni un gesto.

—Por lo menos, explícame por qué estás tan enfadado, ¿no? ¿Qué es lo que he hecho?

Él se giró de costado y se arrebujó con el nórdico. Tenía que haberse oído en su voz que ella se sentía triste, que estaba triste, pero comprendió que, aunque la hubiese oído, no respondería. Parecía tener la intención de matarla a ella y a sus preguntas callando, como si nunca hubiesen sido pronunciadas. Echó la cabeza atrás y cerró los ojos, intentó ahogar el desesperado sonido que le atravesaba la garganta y exigía salir. Como un animal acosado cuyos instintos le preparaban para el combate pero que no sabía de qué defenderse ni contra qué luchar. Estuvo así sentada un buen rato, incapaz de moverse, hasta que finalmente consiguió convencer a sus piernas de que la llevaran de vuelta a la cama de matrimonio.

Acaba de acostarse cuando oyó que él entraba en el cuarto de baño.

La dejaba sola.

Tocaron las cinco antes de que se durmiera. Hacia las siete la despertó el portazo de la puerta principal. Supuso que Henrik iba a buscar a Axel para llevarlo al parvulario.

Permaneció acostada con la mirada fija en el segundero de su reloj de pulsera, sin fuerzas para moverse. Paso a paso la manecilla la iba alejando de la cordura. ¿Qué solución había?

La intempestiva llamada del teléfono le hizo tomar aire. La única razón por la que contestó fue que podría ser él.

—Diga.

—Hola, soy yo.

—Ah, mamá.

Volvió a tumbarse.

—¿Qué tal lo pasasteis ayer?

—Bien, gracias. ¿Y con Axel qué tal?

—También bien, pero se ha despertado hacia las dos y media muy triste e insistiendo en que quería llamaros y, aunque intentamos explicarle que era demasiado tarde para telefonear, no atendía a razones, así que llamamos a vuestros móviles pero estaban desconectados y el fijo comunicaba todo el tiempo. ¿Pasasteis una velada agradable?

¿Comunicaba todo el tiempo?

—Sí. Fue agradable.

¿A quién había llamado tan tarde? Ella no había oído ninguna señal. Y en caso de estar conectado a la red las llamadas se habrían oído igualmente.

—Papá y yo nos preguntábamos si querríais venir a cenar un asado el domingo. Tengo carne de alce en el congelador que querría aprovechar. No pensé en preguntárselo a Henrik cuando ha venido a buscar a Axel, pero como normalmente sueles ser tú quien lleva la agenda… Por cierto, Henrik ha adelgazado mucho. Debe de haber perdido un par de kilos, ¿no?

Se volvió a incorporar. De repente se le hacía difícil respirar.

—¡Oye!

—Sí.

—¿Estás ahí?

—Sí.

—¿Qué me dices de venir a cenar el domingo?

¿El domingo? ¿Una cena?

—No creo que podamos. Escucha, voy a llegar tarde, estaba saliendo por la puerta cuando has llamado, hablamos otro día.

Pulsó la horquilla con el índice y se quedó sentada con el auricular mudo junto a la oreja. ¿Cómo había estado tan ciega? Qué inocente era. Como si de un rompecabezas magnético se tratara, todas las piezas encontraron rápidamente su sitio. Reuniones hasta tarde. Un repentino crucero de negocios a la isla de Åland cuya supuesta conferencia organizaban unos clientes desconocidos. Conversaciones telefónicas abortadas de golpe tan pronto ella entraba en casa. Se levantó, se echó la bata encima y fue al estudio. Tenía que haber algo. Una nota, una carta, un número de teléfono.

Empezó por el escritorio. Registró metódicamente ambas cajoneras, cajón a cajón, su cerebro debatiéndose entre la determinación y el terror ante la idea de ver confirmado algo que en realidad ya sabía.

Nunca en su vida imaginó que se encontraría en una situación semejante. Nunca.

No encontró nada. Solo pruebas reconfortantes de la validez de su familia. Seguros de vida, un pasaporte, saldos bancarios, la cartilla de vacunación de Axel, la llave de la caja fuerte del banco. Continuó por la estantería. ¿Dónde? ¿Dónde escondería él algo que ella no debía encontrar bajo ninguna circunstancia? ¿Había un solo sitio en la casa donde ella nunca mirara? ¿Donde él supiera que su secreto estaba a buen recaudo?

De pronto oyó que se abría la puerta principal.

Atrapada como un vulgar ladrón, se apresuró a salir del cuarto y a meterse en el dormitorio. Tenía que pensar. Tenía que saber la verdad. ¿Quién era ella? ¿Quién era esa otra mujer que estaba a punto de quitarle a su marido? De destruir su vida. Las pulsaciones de aquel peligro reverberaban por todo su cuerpo.

En el mismo momento en que oyó los pasos de él subiendo por la escalera abrió la puerta del dormitorio y salió.

Se quedaron de pie, cara a cara, a dos metros el uno del otro.

A años luz de distancia.

Más que nada, él pareció sorprendido de verla.

—¿No has ido al trabajo?

Luego continuó hasta ocupar su lugar habitual en la mesa de la cocina, el familiar sonido de la pata de la silla rascando el suelo de madera. Entonces, al estirarse él y coger el periódico, ella perdió el dominio de sí misma. Sin dudarlo, se fue directamente hacia él, le arrancó el periódico de las manos y lo tiró al suelo. Él la miraba de hito en hito.

—¿Te has vuelto loca?

Una mirada que seguía siendo fría. Su indiferencia eficaz como una valla antidisturbios. Ella ya no era bien recibida. Armado con su secreto él se había hecho fuerte, estaba a salvo de sus ataques. Mientras que ella se hallaba desprotegida y desnuda, sin ninguna arma eficaz con que combatir.

La ira la ahogaba. Ansias de pegar, herir, destrozar Causar daño a su vez. Restablecer el equilibrio. Odiaba la debilidad que él provocaba en ella.

—Quiero que me respondas a una sola pregunta. ¿Cuándo empezó?

Vio que él tragaba saliva.

—¿El qué?

Debía presentir el peligro porque ya no se atrevía a enfrentarse a su mirada. Eso la tranquilizó, casi la hizo sonreír Lentamente iba ganando ventaja. Era ella quien tenía el derecho de su parte. Él quien había mentido y engañado y quien iba a tener que responder de su traición. Tener que avergonzarse.

Se sentó en la silla, frente a la de él.

—Bien, quizá tengas otras, pero la que yo tenía en mente es la que hablaba contigo esta noche por teléfono.

Él se puso en pie. Fue al fregadero y bebió agua directamente del grifo. Ella se contuvo para no dar rienda suelta a todo lo que se agolpaba en su garganta. La mayor tortura sería permanecer callada, el peor daño se lo infligía obligándole a hablar.

Él se enderezó y se dio la vuelta hacia ella.

—Simplemente es una amistad.

—Vaya. ¿Alguien que yo conozca?

—No.

Concreto y conciso. La mirada franca de él la hizo vacilar inesperadamente. Por primera vez en mucho tiempo su mirada era firme y no errática. ¿De dónde sacaba la fortaleza, sino del hecho de que le estaba acusando injustamente?

—¿Cómo se llama esa amistad, entonces? ¿Y dónde la conociste? Porque me imagino que es una amiga.

—¿Tiene alguna importancia?

—Sí. Si mi marido tiene una amiga a la que puede llamar en mitad de la noche para charlar un rato mientras yo estoy en la habitación de al lado, entonces quiero conocer a esa amiga tan íntima.

Vio que él dudaba. Que ganaba tiempo colocando una taza de café sucia en el lavavajillas. Luego vino a sentarse a la mesa otra vez. Marido y mujer, uno a cada lado de su querida mesa. Súbitamente, la calma.

Había llegado el momento de hablar. En el centro de aquel huracán un ojo de objetividad que les permitiría acercarse, como si se tratara de otra pareja de la que fueran a hablar. Por fin, todas las preguntas iban a obtener respuesta, todas las mentiras a ser confesadas. La realidad desvelada se presentaría ante ellos cruda y sin tapujos. Como por un tácito acuerdo, lo que ocurriera a continuación no era relevante en aquellos momentos.

Con tal de que la verdad fuese pronunciada por fin.

—Se llama Maria.

Maria.

—¿Y dónde la conociste?

—Es diseñadora gráfica de la agencia publicitaria Widman.

—¿Cuánto hace que la conoces?

Él se encogió de hombros.

—Medio año tal vez.

—¿Por qué no me has hablado de ella?

Ninguna respuesta.

—¿Por qué la llamaste esta noche?

—¿Cómo sabes que lo hice?

—¿Importa? Lo hiciste, ¿no?

—Sí. La llamé esta noche. Ella…

Se interrumpió y cambió de postura. Era evidente que lo que más deseaba en el mundo era levantarse y marcharse.

—No sé. Es una buena interlocutora.

—¿Para hablar sobre qué?

—De cualquier cosa.

—¿Sobre nosotros?

—A veces.

La náusea de nuevo.

—¿Y qué le cuentas?

—Pues le habré dicho la verdad…

—Vaya, ¿y cuál es la verdad?

Su modo de tomar aire revelaba su disgusto.

—Le he dicho que nosotros, que yo, ¡qué coño!, es una buena interlocutora y punto. Una chica divertida.

Una chica divertida.

Ya no nos divertimos juntos.

Maria.

Su marido había llamado a una tal María de la agencia Widman a la una y media de la madrugada. Él llamaba por teléfono a esa Maria mientras ella estaba en la cama sola con su conjunto de blonda recién comprado y la cabeza llena de preguntas.

Qué asco.

¿Qué le habría contado? ¿Le habría contado que ella había querido invitarle a champán y a un viaje? Solo de pensarlo le venían arcadas. En algún lugar había una mujer que sabía más cosas de su matrimonio que ella misma, que disponía de información acerca de su vida a la cual ella misma no tenía acceso. La habían traicionado, expuesto. Estaba en desventaja en relación a una mujer que ni siquiera había visto.

La realidad estaba a punto de irrumpir nuevamente. El ojo del huracán disuelto.

—¿Y cómo crees tú que me siento yo cuando tú te dedicas a exponerle a ella cosas sobre mí y nuestra relación?

Él miró la puerta del estudio, pero ella no tenía intención de dejarle escapar.

—¿No comprendes cómo me siento? Si piensas que tenemos problemas, deberías hablar conmigo y no con ella.

Un breve silencio. Y aquella indiferencia en sus ojos otra vez.

—Tengo derecho a hablar con quien quiera, eso no es de tu incumbencia.

Al otro lado de la mesa había un extraño.

Tal vez siempre lo hubiese sido. Tal vez nunca le había conocido a fondo. Había vivido a su lado durante quince años pero sin saber quién era en realidad. Lo que no entendía era su ira. ¿Por qué él no era capaz de comprender el daño que le estaba haciendo? Y si lo hacía, ¿por qué no le importaba? ¿Por qué continuaba pateándola si ya había caído?

Él se puso en pie y esta vez había algo nuevo en su mirada. Acaso fuera simplemente asco lo que veía.

—No ves con buenos ojos que me divierta, eso es todo.

—Vaya, con que esas tenemos, ¿también os acostáis juntos?

Tenía que saberlo. Esta vez él soltó un resoplido desdeñoso.

—Pero ¿qué coño te crees? Solo porque nos guste hablar y nos lo pasemos bien. Guárdate tus malditas fantasías para tus malditas estrategias comerciales.

Con un portazo se encerró en el estudio.

Hacía dos años que habían barnizado esa puerta juntos.

María de la agencia publicitaria Widman. Con esa sí que se divertía.

Vio que el geranio de la ventana necesitaba agua y se levantó para buscar la regadora. Sobre todo, no debía olvidarse de ingresar el pago de las clases de natación de Axel.

Se quedó de pie con la regadora en la mano y la mirada perdida al otro lado del cristal. Había una furgoneta en la rampa del garaje de los vecinos y dos hombres descargaban todo un equipo de electrodomésticos perfectamente empaquetados. Surgimiento y decadencia. Qué diferente podía llegar a ser la realidad a solo una decena de metros de distancia.

Tomó el bolso y bajó al recibidor.

* * *

—¿Está María?

Telefoneaba desde el bosquecillo vecinal que lindaba con su jardín. Llamar desde su casa se le había antojado imposible. Solo la idea de encontrarse entre sus cosas y al mismo tiempo oír la voz de esa mujer le resultaba inadmisible. Cada cosa que viera durante la conversación quedaría mancillada. Sin saber realmente por qué, tenía una gran necesidad de oír su voz. La voz de esa Maria de la agencia Widman que conocía cosas sobre ella que ni ella misma sabía. ¿Qué le habría dicho Henrik? ¿Qué le había contado? De algún modo debía restablecer el equilibrio. Conseguir ventaja.

—¿Buscas a una Maria?

—Sí, Maria.

Si tenéis varias, elige a la más divertida, a esa a quien le gusta meterse donde no la llaman.

—En ese caso debe de haberse equivocado de número.

—¿No estoy llamando a la agencia Widman?

—Sí, pero aquí no trabaja ninguna Maria.

Cortó y se quedó plantada. La adrenalina le corría por las venas pero sin encontrar salida. ¿Cómo que aquí no trabaja ninguna Maria?

Desconcertada, dio una vuelta a la casa y vio la furgoneta del vecino que salía de la rampa. Entró por la puerta principal y siguió recto hasta el cuarto de baño, dejó caer su ropa al suelo y la dejó ahí tirada.

¿Por qué le mentía? ¿Por qué le había dicho que había hablado con una Maria de la agencia publicitaria Widman si no existía? No podía ir a preguntárselo a él, por nada del mundo quería reconocer que había estado husmeando. No pensaba darle el gusto de verla rebajarse a algo así.

* * *

Los encontró detrás del gel de ducha que Axel le regaló por su cumpleaños. Lo que más le asombró fue la negligencia. ¿O tal vez los habían dejado allí a propósito, como una abierta declaración de guerra? ¿Acaso esa mujer tan divertida y tan buena interlocutora había querido marcar su territorio, demostrar el alcance de la ventaja que le llevaba?

Él mentía.

Ese cerdo le mentía y el desprecio que a ella le hacía sentir su cobardía despertó un nuevo instinto. Una sensación que nunca antes había experimentado.

No era bueno mentir. Especialmente a alguien que había puesto en ti toda su confianza, alguien que durante quince años había confiado en ti y había creído que eras su mejor amigo.

Si, además, esa mentira amenazaba el fundamento entero de la vida de la otra persona, resultaba imperdonable.

Y lo que sin duda alguna no se debía hacer, sin pensárselo dos veces, era olvidarse los pendientes detrás de una botella de gel de baño con olor a eucalipto en la ducha de esa persona.

Capítulo 9

Había permanecido junto a Anna desde el momento en que Yvonne Palmgren les dejó en paz. La única vez en que abandonó la habitación fue para calentar el almuerzo que traía consigo en el microondas de la sala privada del personal. Se preguntó cuántas empanadillas Gorby y cuántos trozos de pizza había ingerido durante los últimos dos años, pero se apresuró a regresar al cuarto de Anna antes de que su cerebro le obligara a calcular la cifra exacta.

* * *

Pasaron dos meses, pasaron tres. Su madre continuaba encerrada en el dormitorio. La compulsión dirigía la vida entera de él, pero escapar del mudo castigo solo habría empeorado las cosas. Tras las ocho palabras había continuado el silencio. Cada madrugada se apresuraba a repartir los periódicos y a volver cuanto antes a casa para que ella no tuviera que estar sola. El padre se mantenía lejos. De vez en cuando, aunque no con mucha regularidad, llegaba un sobre con algunos billetes de mil para pagar las facturas del petróleo y la electricidad. De gastos no había muchos más. El dinero para la comida lo sacaba de su propio salario. La casa era de la madre, una herencia de su tía. Con los ingresos del padre como fontanero habían tenido suficiente para cubrir los gastos familiares, su mamá nunca había necesitado trabajar. La identidad de la madre se había basado enteramente en el papel de esposa de su marido y madre de su único hijo.

Fue un martes cuando encontró los anuncios, y todo comenzó con una catástrofe.

Cada madrugada el mismo ritual. El montón de periódicos los recogía abajo, en la pizzería. Siempre le ponían unos cuantos de más y antes de cada reparto los contaba para llevarse únicamente los que necesitaba. Era la única manera de estar seguro más tarde de no haberse saltado ningún buzón. En cualquier caso, seguro del todo no lo estaba nunca, muchos días la ansiedad se encarnizaba con él al imaginar que había olvidado a algún abonado y que había entregado dos periódicos a alguien en su lugar.

Primero contaba los sesenta y dos periódicos que necesitaba directamente del montón. Luego sacaba la cubierta de plástico que guardaba en la mochila y la extendía sobre el suelo para proteger los periódicos de la humedad. A continuación los apilaba en montones de diez, en seis columnas distintas. Los que hacían el sesenta y uno y el sesenta y dos los metía inmediatamente en la cartera suspendida del portaequipajes. Tras recontar las columnas de diez cuatro veces se sentía en condiciones de meterlos en la cartera y salir. Siempre el mismo recorrido exacto. Al milímetro.

Y justamente ese martes ocurrió lo que no debía ocurrir.

El buzón de alguien se había quedado vacío.

Sería fácil comprobar los buzones de las villas, pero ¿y si alguien ya había recogido el periódico y resultaba que no era esa casa en absoluto la que se había quedado sin él? Y los diez apartamentos del bloque de pisos situados sobre la pizzería que tenían el buzón incorporado en la puerta. ¿Cómo podría comprobar si el olvido se había producido en alguno de ellos?

El pánico no hacía más que aumentar.

El periódico sobrante le quemaba en las manos y ni siquiera fue capaz de deshacerse de él. Al llegar a su casa se quedó parado frente a los escalones de la puerta principal, todavía con el periódico en la mano.

Sandviken-Falun, 68; Skövde-Sollefteå, 696.

Tenía que leerlo. Tenía que leer cada palabra para neutralizar el desastre.

Se sentó en un escalón. Amanecía. El escalón de granito estaba helado y ya después de la primera página tiritaba de frío, pero tenía que continuar leyendo. Cada letra particular tenía que ser vista y respetada por el ojo lector. Era el único modo. Lo encontró en la página doce.

Se busca cartero para el distrito de Estocolmo.

Al principio las palabras le parecieron demasiado extrañas, pero su mirada enseguida regresó al anuncio y después de ocho relecturas se convirtieron en una posibilidad.

Sabía que no podía quedarse en la casa. El único modo de conseguir que ella viviera de nuevo era desapareciendo él. Él velaba por ella, pero ella no le quería allí.

Miró el jardín. Las plantas perennes de los parterres tan bien cuidadas en su día yacían marchitas por el suelo, involuntariamente enredadas con la hierba de San Genaro y otras malas hierbas.

Él era la mala hierba.

«De ahora en adelante no te quiero aquí».

En la página dieciséis, todas las piezas encontraron su sitio. Que le sobrara un periódico ese día no había sido un acontecimiento fortuito, algo se había encargado de obligarle a leer el anuncio. Por una vez la compulsión estaba de su parte.

«Se alquila 1 hab. + cocina, Estocolmo, a persona responsable debido a traslado al extranjero».

Pasó mucho rato sentado en los escalones de la entrada, aquella madrugada. Esa misma mañana hizo las dos llamadas y cuatro días más tarde tomaba el tren hacia Estocolmo para una entrevista de trabajo. Volvió esa misma noche, ella ni se enteró de su viaje. Las semanas siguientes consistieron en una eterna espera, pero él sabía que estaba predestinado. Cuando le llegaron las notificaciones de que le habían concedido tanto el empleo como el apartamento las recibió como cosas obvias. Su audacia le enorgullecía.

Esa noche estuvo dudando un largo rato ante la puerta del dormitorio antes de decidirse a llamar. Ella nunca le pidió que entrara. Al final él presionó el pomo de todos modos y abrió un resquicio. Estaba acostada, leyendo. La cortina enrollable azul estaba bajada y la lámpara de la mesilla de noche, encendida. Ella se tapó con la manta hasta la barbilla, como si quisiera proteger su desnudez. Como si un intruso se hubiera introducido en su dormitorio. La desparejada cama, sola, contra una pared que era el doble de ancha parecía una burla. Su mamá dormía junto a un vacío que de la forma más patente y a cada segundo le recordaba la humillación y la traición de que la habían hecho objeto.

—Me voy a vivir a Estocolmo.

Ella no contestó. Simplemente, apagó la luz y se tumbó de lado, de espaldas a él.

Él permaneció en el quicio un rato, incapaz de pronunciar nada más. Luego retrocedió un paso y cerró la puerta.

Lo último que entrevió fue la bata floreada.

* * *

Yvonne Palmgren vino a las dos menos un minuto. Le saludó brevemente y fue a sentarse nuevamente en la silla junto a la ventana. Esta vez no sonrió. Había tanta determinación en la mirada con la que le examinó que se arrepintió de haber aceptado proseguir la conversación. Tomó a Anna de la mano. Aquí estaba seguro.

—He hecho un par de llamadas desde esta mañana.

—Bueno.

En el bolsillo del pecho faltaba uno de los cuatro rotuladores fosforescentes.

¡Tres no!

Se preguntó si ella lo sabía. Si ella con su sólida carrera de psicólogo y su incisiva mirada era capaz de penetrar hasta su recóndito y secreto infierno. Lo de los tres rotuladores era un aviso, una manera de debilitarle, una declaración de guerra por parte de ella para demostrar su ventaja sobre él.

Estrechó con más fuerza la mano de Anna.

Ella abrió la carpeta de plástico. Leyó algunas líneas y volvió a mirarle.

—Quiero que hablemos del accidente.

El súbito presentimiento de un peligro inminente.

—Sé que has declarado que no conservas ningún recuerdo del accidente, pero quiero que juntos nos ayudemos a encontrar tus recuerdos. Tengo el informe de la policía aquí.

La mujer sentada junto a la ventana observaba sus manos entrelazadas.

—Comprendo que resulta muy penoso. ¿Tal vez prefieras que hablemos de ello en otro sitio? Podemos ir a mi consulta si quieres.

—No.

Ella guardó silencio un rato. Sus ojos eran penetrantes.

—No lo recuerdo.

—Ya lo veo, es lo que dicen estos papeles, pero lo cierto es que tú prefieres no recordar. El cerebro funciona de este modo para protegernos de experiencias traumáticas, prefiere reprimir aquello que resulta demasiado penoso recordar. Eso no significa que no recuerdes, todo está ahí. Tarde o temprano saldrá a la superficie y no tendrás más remedio que enfrentarte a ello, por doloroso que sea. Y es justamente aquí donde me gustaría ayudarte. Ayudarte a recordar para que puedas seguir adelante. Es una labor ardua y dolorosa la que te espera, pero es absolutamente necesaria. Con toda seguridad te enojarás durante la conversación pero no hay ningún inconveniente en que liberes tu ira, al contrario, quiero que, de momento, la proyectes sobre mí.

¡Aquí dentro no! Hasta entonces nunca se habían atrevido a meterse con él estando bajo la presencia protectora de Anna.

—¿Entiendes lo que quiero decir, Jonas? Aunque tú no tengas esa sensación, estoy aquí para ayudarte. Anna está moribunda y tú tienes que aceptarlo. Y tienes que aceptar que no es por tu culpa, que tú hiciste lo que pudiste. Más no se le puede pedir a una persona.

Kalmar-Karesuando, 1664; Karlskrona-Karlstad, 460.

—Lo único que sé es lo que pone en el informe de la policía, y en el historial clínico del hospital del día en que ingresó, claro. Que la falta de oxígeno le produjo una isquemia cerebral con el consecuente daño. ¿Hasta dónde llega tu memoria?

Landskrona-Ljungby, 142. Ayúdame, Anna. ¡Páralo!

—Fuisteis hasta la ensenada de Årstaviken para almorzar. ¿Recuerdas qué día era?

—No.

—Intenta recordar lo que viste. Los árboles, si visteis a alguien, si percibiste algún olor.

—No me acuerdo. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?

—Salisteis al embarcadero del club náutico de Årstadal. Aquella conversación tenía que terminar. Tenía que hacer salir a aquella mujer de la habitación. La voz continuó implacable.

—Anna decidió bañarse a pesar de que era finales de septiembre. ¿Recuerdas si intentaste detenerla?

Estaba bloqueando la protección de Anna.

—Tú te quedaste en el embarcadero. ¿Recuerdas la distancia que nadó antes de que comprendieras que se hallaba en peligro?

La cabeza de Anna bajo el agua. Trelleborg-Mora. Mierda. Tres no. Eskilstuna - Rättvik, 222.

Los tres rotuladores fosforescentes en su pecho como una burla chillona.

La voz machacona que invadía hasta el último milímetro de su interior y que seguía machacando inexorable, sin percibir que él estaba a punto de explotar.

—Cuando desapareció, te tiraste al agua para intentar ayudarla. Vino otro hombre que vio lo que pasó y que nadó hasta vosotros para intentar ayudaros, ¿recuerdas cómo se llamaba?

—¡No me acuerdo!

—Se llamaba Bertil. Bertil Andersson. El hombre que os ayudó. Lograsteis llevarla hasta la orilla y Bertil Andersson corrió hasta el club náutico para llamar a una ambulancia. Jonas, inténtalo, intenta recordar lo que sentías.

Él se levantó. Aquello era inaguantable.

—¿No oyes lo que digo, maldita sea? ¡No me acuerdo!

Ella no apartó la mirada. Permaneció tranquilamente sentada observándole.

* * *

La encontró en el desván. Llevaba puesta la bata floreada y fue la noche antes de su mudanza. Las maletas ya estaban hechas y aparcadas en el vestíbulo. El techo era bajo y no necesitó ninguna silla, solo el taburete bajo de plástico que él usaba de niño para llegar al grifo del lavabo.

—¿Cómo te sientes en estos momentos?

Sus palabras le hicieron pasarse de la raya.

—¡Salga de aquí! ¡Lárguese y déjenos en paz!

Ella permaneció sentada. No se movió del sitio sino que continuó penetrándole con sus malvados ojos. Serena y tranquila, firmemente determinada a hundirle.

—¿Por qué crees tú que te enojas tanto?

Algo se quebró en su interior. Giró la cabeza y miró a Anna.

Le estaba fallando. Yacía ahí tan inocentemente en su coma, pero estaba claro que no había olvidado el arte de traicionarle. Una vez más tenía la intención de dejarle solo. Después de todo lo que había hecho por ella.

Qué asco.

Ni siquiera ahora podía uno fiarse de ella. Ni siquiera ahora hacía lo que él quería.

Pero se iba a enterar. No pensaba dejar que se fuera.

Esta vez tampoco.

Capítulo 10

Decidió ir a la escuela de su hijo. Tenía la necesidad física de intentar esquivar el peligro que presentía. Su mundo estaba a punto de desmoronarse. Estaba paralizada, arrebatadas todas las posibilidades de salvación. En algún lugar, un enemigo desconocido tramaba planes secretos y la única persona en la cual había creído poder confiar había resultado ser un aliado del frente contrario, había resultado ser un traidor.

La llamada del móvil la obligó a serenarse. Vio en la pantalla que era del parvulario.

—¿Sí?

—Hola, soy Kerstin, de la escuela. No es nada grave, pero Axel se ha caído del tobogán y se ha hecho un poco de daño. No es nada, pero quiere que le vengan a buscar. He intentado localizar a Henrik porque suele ser él quien lo recoge, pero no contesta.

—Voy enseguida, estaré allí dentro de quince minutos.

—No corre ningún peligro, más bien se trata de un susto. Linda está con él en la salita de personal.

Cortó y aceleró el paso. El asfalto de la antigua avenida residencial estaba levantado porque estaban instalando la banda ancha y calefacción central en todo el barrio y tuvo que detenerse ante un cono para dejar pasar a un coche.

Banda ancha.

Aún más rápido.

Miró las antiguas villas de principios del siglo XX que bordeaban la avenida. En aquella parte de la zona residencial eran grandes como mansiones a pequeña escala, no como en su manzana, donde los edificios eran de menor tamaño. Fue la primera ocasión en que funcionarios corrientes pudieron construirse su propia casa.

Cien años. Cómo habían cambiado las cosas desde entonces. ¿Había algo en la sociedad actual que se conservara como en la de entonces? Automóviles, aviones, teléfonos, computadoras, mercado laboral, roles de género, valores, fe. Un siglo de transformaciones. Y que además había engendrado las más infames crueldades de las que era capaz la especie humana. A menudo comparaba su vida con la que debieron vivir sus abuelos. Era tanto lo que tuvieron que sobrellevar, aprender, asimilar. ¿Llegaría alguna otra generación a experimentar tantos efectos del cambio y del desarrollo como los que ellos se vieron obligados a vivir? Todo transformado. De hecho, solo se le ocurría una única cosa que seguía siendo igual. O de la que aún se esperaba que fuera igual. La familia y el matrimonio para toda la vida. Se suponía que debía funcionar igual que antes, a pesar de que las presiones externas y las circunstancias eran completamente diferentes. Sin embargo, el matrimonio ya no era una empresa común donde el hombre y la mujer aportaban cada uno su parte imprescindible. La dependencia mutua estaba abolida. Hombres y mujeres eran en la actualidad unidades económicamente independientes a las que se educaba para que se espabilasen por su cuenta, siendo el amor la única base del matrimonio. Se preguntó si esa era la razón de que costara tanto lograr que la vida en pareja funcionase, ya que las circunstancias existenciales se sustentaban en que el amor se mantuviese vivo. No obstante, casi ningún individuo en edad reproductiva disponía de tiempo para alimentarlo. El amor se daba por sentado y debía apañárselas como pudiera entre todas las otras obligaciones con que competía. Rara vez se daba el caso. El amor exigía algo más que eso para quedarse. Al menos la mitad de sus amistades se había separado durante los últimos años. Los hijos alternaban la casa de un padre con la del otro cada dos semanas. Divorcios desgarradores. Tragó saliva. Recordar los problemas matrimoniales de otras parejas no hacía los suyos más llevaderos.

Durante la vida diaria progresivamente más gris de los últimos años le había dado muchas vueltas a la idea de qué era lo que faltaba. Y deseó haber tenido alguien con quien compartir sus pensamientos. Claro que tenía a sus amigas, pero a menudo, sus cenas sin maridos acababan en una larga queja sobre la existencia en general. Más que discutir, constataban el hecho de por qué las cosas eran como eran. También otra cosa tenían en común: el cansancio. La sensación de no dar abasto. La falta de tiempo. A pesar de todos los aparatos pensados para ahorrarlo que se habían inventado desde que se edificaran las villas a lo largo de la avenida, el tiempo escaseaba. Ahora iban a instalar la banda ancha para ahorrarles unos preciosos segundos. Las cartas podrían responderse aún con mayor celeridad, las decisiones podrían ser tomadas en cuanto se presentasen las alternativas, bajarían información en un segundo, información que luego habría que interpretar y clasificar en la memoria en distintos compartimentos. Pero ¿y la persona cuyo cerebro debía manejar todo aquello, qué ocurría con ella? A su entender, esa persona no había sido objeto de ninguna política de desarrollo en los últimos cien años.

Recordó la anécdota que le contaron acerca de un grupo de indios sioux que, una vez, en los años cincuenta, fueron transportados en avión desde su reserva de Dakota del Norte para asistir a una entrevista con el presidente. Cuando los sioux entraron al vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Washington se sentaron en el suelo y, a pesar de los insistentes ruegos para que se dirigieran a las limusinas que les aguardaban, se negaron a levantarse. Permanecieron ahí sentados durante todo un mes. Esperaban a sus almas, que de ningún modo podían haberse desplazado tan deprisa como lo habían hecho sus cuerpos mediante la ayuda del avión. Tuvieron que pasar treinta días antes de que estuvieran preparados para conocer al presidente.

Quizá fuera eso lo que deberían hacer ellos, el ingente montón de personas estresadas que se mataban para que sus vidas funcionasen. Sentarse y esperar la vida. Aunque, por otro lado, ya estaban todos sentados, no esperando la vida o sus almas precisamente, sino cada uno en el sofá de sus acogedores cuartos de estar particulares, y total solo para dedicarse de lleno al noble empeño de mirar los culebrones de la tele. Horrorizarse ante las ineptitudes y frustradas relaciones de los demás. Pero ¿a qué se dedicaba la gente, en realidad? Y luego cambiaban rápidamente de canal para no tener que mirar más de cerca su propio comportamiento. Mucho más cómodo juzgar de lejos lo ajeno.

Abrió la puerta de la planta de párvulos de Axel y entró, se calzó las fundas de plástico azul cielo para no ensuciar el piso y siguió adelante, en dirección a la salita del personal. Les vio a través del cristal de la puerta y se detuvo. Axel estaba sentado en la falda de Linda mordisqueando una galleta. La mano de él se había enrollado en un mechón del pelo rubio de la maestra y ella le mecía con los labios apretados contra su cabeza.

La ira que la había mantenido en pie se esfumó dejando paso una vez más a la desoladora impotencia.

¿Cómo iba a poder protegerle de lo que estaba ocurriendo?

Llorar aquí no.

Tragó saliva, abrió la puerta y entró.

—Pero mira, si mamá ya está aquí.

Axel se desenredó del pelo de Linda y bajó al suelo de un salto. Linda le sonrió a Eva, tímidamente, como era habitual en ella. Eva hizo un esfuerzo para devolverle la sonrisa y tomó a Axel en brazos mientras Linda se levantaba e iba hacia ellos.

—Le ha salido un pequeño chichón ahí, pero no creo que sea nada grave. Les tengo dicho que no pueden jugar en el tobogán cuando ha llovido porque entonces es muy resbaladizo pero… Imagino que lo olvidaron.

—Toca, mamá.

Tocó la pequeña protuberancia en la zona posterior del cráneo. Casi no se notaba y, sin duda, no era nada por lo que Linda tuviera que tener remordimientos.

—No pasa nada. Podría haber ocurrido en cualquier sitio.

Linda esbozó otra de sus esquivas sonrisas y se dirigió hacia la puerta.

—Hasta mañana, entonces, Axel. Adiós.

* * *

Fueron a casa cogidos de la mano. Cuando a Axel se le pasó el enfado por tener que caminar en vez de ir en coche como de costumbre, pareció disfrutar del paseo. Un respiro momentáneo.

Solo hablaba él. Por su parte, ella guardaba silencio y contestaba con monosílabos cuando era necesario.

—Y cuando Ellinor nos quitó el balón nos enfadamos y Simon le dio en la pierna con el palo de hockey pero Linda dijo que eso no se podía hacer y ya no pudimos jugar más.

Axel le dio un puntapié a un guijarro.

—Linda es muy buena.

—Sí.

—¿A ti también te gusta mucho Linda?

—Claro que sí.

—Qué bien, porque a papá también.

Sí. Cuando no lleva mujeres a casa para tirárselas en la ducha.

—Pues claro que sí.

Axel le dio un nuevo puntapié al guijarro, que fue más lejos esta vez.

—Le gusta mucho porque una vez que fuimos a un café con ella le dio un beso cuando pensaban que no les veía.

La realidad quedó congelada y solo veía una luz blanca.

—¿Qué pasa, mamá? ¿No seguimos?

De repente veía el mundo bocabajo.

El descubrimiento extinguió en un segundo su capacidad de confiar, creer y fiarse de los demás.

¡Linda!

Era Linda.

Todas sus antiguas creencias y fuentes de sosiego demostraban ser de pronto solo falacias, nuevas traiciones.

La mujer que hacía un momento había estado besando la cabeza de su hijo con cariño protector, esa que hacía un instante le consolaba y conjuraba el peligro, era la persona que intentaba destruir su familia. Semejante a una ameba se había infiltrado solapadamente en sus vidas ocultando sus falsos propósitos bajo un manto de atenciones.

De golpe la seguridad de su vida ordinaria se había convertido en una trampa. ¿Dónde agarrarse? Necesitaba algo de cuya autenticidad pudiera fiarse.

¿Cuándo había empezado todo? ¿Lo sabía alguien más? Tal vez los padres de los otros niños. Pobre mamá repudiada que estaba en las nubes y no se enteraba de que su marido tenía un lío con la maestra de párvulos de su hijo.

La humillación clavada como una cuchilla en la yugular.

—Vamos, mamá.

Miró a su alrededor, sin saber dónde se hallaba. El sonido de un automóvil aproximándose y disminuyendo la marcha. La mamá de Jakob bajó la ventanilla.

—Hola, ¿vais a casa? Si queréis, os llevo.

¿Sabía algo? ¿Era una de las que lo sabían y se compadecían de ella a sus espaldas?

—No.

—Anda, mamá, ¿por qué no?

—Iremos andando.

Eva cruzó una mirada rápida con la otra mujer, tomó a Axel de la mano y se lo llevó a rastras. La mamá de Jakob los alcanzó.

—Oye, por cierto, los del APA tenemos que reunirnos pronto para planear el campamento prehistórico de los grupos de párvulos. ¿Tienes tiempo esta semana?

Imposible responder, no disponía de palabras. Aceleró el paso. El atajo a su jardín por el bosquecillo vecinal a solo cinco metros. Sin contestar se metió en el sendero y envió a Axel por delante. A sus espaldas oyó el motor del coche vacilando en punto muerto y, luego, alejarse.

Linda. ¿Cuántos años debía de tener? ¿Veintisiete, veintiocho? Sin hijos, seguro. Y encima, sin la más mínima experiencia de lo que significaba ser responsable de una vida, se atrevía a seducir al padre de uno de sus alumnos.

Contempló a la personita que tenía delante. Alegres bombachos de lona roja que se inflaban como globos alrededor de sus piernas. Al divisar su hogar el niño echó a correr.

Ella se detuvo.

Axel atajó por el seto de lilas y desapareció por la puerta principal. Su hijo en la misma casa que el traidor. El cobarde cabrón que ni siquiera tenía valor para afrontar su engaño.

Lo que había hecho era imperdonable. Nunca jamás se lo perdonaría.

Nunca.

Jamás.

Capítulo 11

Por primera vez en dos años y cinco meses no iba a pasar la noche en el hospital. Seguía enojado por la traición de Anna y estaba decidido a darle una lección. Que pasara la noche ahí sola preguntándose dónde se había metido. Mañana le explicaría que había salido de copas a pasárselo bien. Entonces se arrepentiría, se daría cuenta de que podría perderle. Si no iba con cuidado, a lo mejor él acababa haciendo lo que le pedían. Tirar la toalla y continuar con su vida. Entonces ya podría ir pudriéndose en aquella cama, sola, sin nadie que la cuidara.

La monstruosa psicóloga había logrado convencerle de que accediera a una entrevista más. No había otra manera de librarse de ella y en ese momento lo consideró necesario. Anna no había dado muestras de arrepentimiento por su traición y la compulsión había ido ganando terreno hasta ponerle frenético. Sin embargo, al final había conseguido hacerla comprender y la compulsión remitió de nuevo.

* * *

Hizo a pie todo el camino hasta el centro. Primero llevó el coche hasta su casa y lo aparcó en la calle y luego, sin subir a su apartamento, comenzó el paseo. Siguió el sendero que bordea la ensenada de Årstaviken para después atravesar el viejo puente de Skanstull hasta la isla de Södermalm. Cuando hubo llegado a la larga cuesta de la calle Götgatan pasó un pub tras otro, pero un único vistazo por los enormes ventanales bastó para incitarle a seguir su camino. Multitudes. A pesar de ser un jueves laborable, todos los locales estaban abarrotados y le falló el valor. Todavía no estaba preparado para entrar en ningún sitio. Más tarde pensaría que había sido natural que siguiera su camino. Que pasara de largo todos los pubs de Södermalm y cruzara por el puente de Slussen hasta el barrio viejo, la isla de Gamla Stan, como si su paseo hubiese estado decidido de antemano.

Cruzaba la plaza medieval de Järntorget en dirección a la calle Österlånggatan cuando la divisó.

Un ventanal con toldo rojo.

Sentada en el taburete de un bar, sola y con la mirada perdida a través del cristal, hacía girar un vaso casi vacío de cerveza. Él se paró en seco. Permaneció completamente inmóvil contemplándola.

El parecido era notable.

Los elevados pómulos, los labios. ¿Cómo era posible que alguien se pareciera tanto? Los ojos que no veía desde hacía tanto tiempo. Las manos que nunca le acariciaban.

Tan bella. Tan bella y tan viva. Tan como antes.

Percibió los latidos sordos y contundentes de su corazón.

De repente ella se levantó y se internó en el fondo del local. A él se le hizo insufrible perderla de vista. Recorrió a toda prisa los últimos metros de la plaza y, sin dudarlo, abrió la puerta y entró. Estaba de pie junto a la barra. De su temor no quedaba ni rastro, tenía la firme determinación de acercarse a ella, de oír su voz, de hablarle.

La barra del bar giraba en un ángulo de noventa grados y él se colocó de forma que pudiera contemplar su cara. Lo cual casi le cortó la respiración. Una especie de aura la envolvía. Sus anhelos perdidos, su belleza, todo lo que valía la pena en este mundo concentrado en el ser rebosante de vida que tenía ante sus ojos.

De pronto ella giró la cabeza y le miró. Él ya no respiraba. Nada podría jamás inducirle a soltar la mirada de aquellos ojos. Ella se dirigió al camarero que atendía la barra.

—Una sidra de pera, por favor.

El camarero bajó un vaso del escurreplatos que tenía encima de su cabeza y le sirvió. No había anillo en la mano izquierda.

—Cuarenta y ocho coronas, por favor.

Ella hizo un gesto en dirección a su bolso y él no tuvo ni que pensárselo. Dejó que las palabras brotaran por sí solas.

—¿Dejas que te invite?

Ella le regaló sus ojos de nuevo. Pero vacilaba y tuvo que esperar con el alma en vilo su sentencia. Si decía que no, él moriría.

Entonces ella sonrió levemente.

—Claro.

Desconcertado, se preguntó si era alegría lo que sentía. Hacía tanto tiempo que no identificaba la sensación. Simplemente, la certidumbre de que todo encajaba, de que estaba predestinado, de que ya no había nada que temer.

Una paz completa y total. Él dijo:

—Te lo agradezco.

¿Cómo iba a poder ocultar su gratitud? Lleno de alivio sacó su cartera. Y añadió:

—Yo tomaré lo mismo.

Con un gesto rápido puso un billete de cien coronas sobre la barra y el camarero le sirvió una sidra. Cuando se volvió hacia ella de nuevo, esta le sonreía.

—Debería ser yo quien diera las gracias, ¿no?

Él alzó el vaso a su salud sintiendo su propia sonrisa extendiéndose por todo el cuerpo.

—De verdad que no, soy yo el agradecido. Salud.

—Salud.

—Y bienvenida.

Sus vasos chocaron. El contacto se expandió como una descarga eléctrica por sus huesos. La miró por encima del vaso, sus ojos se negaban a soltarla. Tenía que recordar cada línea, cada rasgo. Hasta la próxima vez que la viera.

Ella bebió de nuevo, dos tragos largos. Cuando hubiera terminado la invitaría una vez más.

Y otra y otra más.

—Me llamo Jonas.

Ella se rio, divertida.

—Mira por dónde.

De repente se sintió inseguro. ¿Cómo podía hacerle hablar? De algún modo tenía que ganarse su confianza. Tal vez ella le creyera un impertinente por pagarle esa sidra.

—No suelo ir por ahí pagando sidras a chicas que no conozco, si es eso lo que piensas. Solo quería invitarte a ti.

Ella le miró de reojo y luego volvió a hundir la mirada en el vaso que pronto estaría vacío.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué a mí, precisamente?

No pudo responderle. ¿Cómo iba a comprenderlo?

—¿Cómo te llamas?

La pregunta era tan insuficiente. Quería saberlo todo. Todos y cada uno de sus pensamientos, todas y cada una de sus emociones. Un júbilo interior por poder experimentar ese sentimiento.

Dubitativa, tardó en responder pero él no se extrañó. Cómo iba a exigirle que se fiara de él. Todavía no. Aunque pronto se daría cuenta de lo que él comprendió nada más verla.

Luego, como si de pronto ella también hubiese apresado el significado de su encuentro, volvió a sonreírle. Tímidamente, como si le confiara un secreto.

—Me llamo Linda.

Capítulo 12

Su primer instinto había sido entrar como una tromba y arrinconarle con todo lo que sabía. Restregarle la verdad por la cara y mandarle al infierno. Pero al instante comprendió que eso era justamente lo que él quería.

Que lo mandara al infierno.

De repente cayó en la cuenta de qué era lo que él intentaba conseguir. Mientras miraba su mancillado hogar desde el bosquecillo comunitario, quedó como fulminada por un rayo al comprender su plan. De repente, estúpidamente obvio.

Aquel cobarde cabrón pretendía una vez más pasarle el bulto a ella.

Una vez más aprovecharse de su energía y determinación.

En lugar de asumir las consecuencias de sus actos y de tomar una decisión por su propia cuenta y riesgo, pretendía provocar que ella le dejara a él. Él se libraba de la culpa y durante el resto de sus días podría escudarse tras el hecho de que la decisión no había sido suya, de que ella era la que había querido divorciarse, la que quería abandonar el hogar.

No se lo iba a poner tan fácil. De veras que no.

Su desprecio no tenía límite.

Hasta su propia infidelidad era incapaz de manejar sin su ayuda.

Su resolución la llenó de una calma liberadora. Volvía a tener el control. Por fin sabía lo que tenía que hacer.

Solo quería confirmar una cosa para poder aguantar.

Una sola.

Se fue sin decir una palabra. Henrik y Axel jugaban una partida en el ordenador y habían cerrado la puerta del estudio, a su debido tiempo ya la echaría en falta. Estaba encantada de no tener que verle. Todavía dudaba de si sería capaz de ocultar su odio, pero disponía de toda la noche para fortalecerse lo suficiente. A la mañana siguiente él recuperaría a su fiel esposa, pero primero ella necesitaba que alguien le confirmara su valía.

Paseó la mirada por la plaza de Järntorget. Se había detenido un momento rumbo al centro para tomarse una bien merecida copa. Hacía siglos que no salía, y menos sola; que recordara, no lo había hecho nunca antes. Siempre a casa corriendo llena de remordimientos. En el despacho porque no estaba en casa y en casa porque no tenía tiempo de trabajar lo suficiente.

Se tomó el último trago del vaso y se dio la vuelta. No cabía duda de que aquel lugar no era el adecuado para llevar a cabo sus planes. Parejas cenando y grupos de amigos que se las arreglaban muy bien solos. No, una sidra más y a otro sitio.

Se aproximó a la barra. Oyó que la puerta se abría tras ella. El camarero estaba de espaldas llenando un cuenco con cacahuetes. Ella giró la cabeza y miró al hombre que acababa de entrar. En aquellos momentos lo tenía en la diagonal, frente a ella, en el extremo más corto de la barra.

Demasiado joven.

El camarero se le acercó.

—Una sidra de pera, por favor.

El camarero se agachó y volvió a aparecer con una botella en la mano. Con la otra bajó un vaso del escurreplatos situado encima de sus cabezas.

—Cuarenta y ocho coronas, por favor.

Ya había cogido el monedero en el fondo del bolso. Y de pronto, la inesperada pregunta.

—¿Dejas que te invite?

Al principio no comprendió que iba dirigida a ella. Miró sorprendida al hombre que tenía delante, junto a la barra. Veintiséis, veintisiete años, cazadora gris, pelo rubio peinado hacia atrás, bastante guapo.

¿Por qué no?

—Claro.

Por un segundo pensó que tal vez fuera una broma, porque se quedó plantado sonriéndole nada más. Luego, por fin, él sacó la cartera del bolsillo interior de la cazadora y dijo:

—Te lo agradezco. Yo tomaré lo mismo.

El chico puso un billete de cien coronas sobre la barra y el camarero bajó otro vaso. Ella sonrió para sus adentros. Al menos era diez años más joven que ella, así que por lo visto, no había perdido todo su poder de seducción.

Se preguntó qué hacían ellos en casa. Si Axel se habría dormido ya. Apartó la idea e intentó sonreír.

—Debería ser yo quien diera las gracias ¿no?

Él alzó su vaso hacia ella.

—De verdad que no, soy yo el agradecido. Salud.

—Salud.

—Y bienvenida.

Había algo extraño en sus ojos. Su mirada era tan penetrante que casi llegaba a cohibirla. Como si pudiera atravesarla con la vista, leer en su mente, el contenido de la cual, por descontado, no pensaba compartir con nadie. Por un momento se arrepintió de haber permitido que la invitase. Ahora tendría que quedarse aquí y eran otros sus planes para esa velada. Cuanto menos tardara en terminarse la sidra mejor. Tomó dos tragos largos.

—Me llamo Jonas.

Bebió un poco más. El odio acaparaba todos sus pensamientos. No podía estar aquí charlando de tonterías como si todo fuese normal.

—Mira por dónde.

Faltaba poco para que se le terminara la bebida.

—No suelo ir por ahí pagando sidras a chicas que no conozco, si eso es lo que piensas. Solo quería invitarte a ti.

—¿Ah sí? ¿Y por qué a mí precisamente?

Él permaneció en silencio, observándola.

—¿Cómo te llamas?

El chico le dedicó de nuevo aquella sonrisa. Esa sonrisa la desarmaba completamente. Esos ojos la atravesaban, como si quisieran desvelar su secreto. Sin embargo, su odio era suyo, no permitiría que él lo viera, nadie lo vería. Si alguien veía su deshonroso odio, podría flaquear. Tenía que aprender a comportarse como era habitual en ella, de lo contrario nunca podría llevar a cabo su plan. Tomó un trago más.

Dios mío, seguro que le llevaba más de diez años. Un corderito. Ni que pintado para ir practicando. Aunque por un momento le había hecho olvidar que quien tenía el control era ella. El evidente interés que él había mostrado por su persona la había hecho dudar cuando, en realidad, era justamente eso lo que se había propuesto conseguir aquella noche. Tenía al chico a sus pies ofreciéndole todo lo que había venido a buscar. De pronto lo observó con ojos nuevos. Él la deseaba a pesar de ser, como mínimo, diez años más joven que ella. ¿Cabía mejor prueba posible?

Ella le dedicó otra sonrisa.

—Me llamo Linda.

Ella misma se asombró de su mentira. Y de lo fácil que había sido decirla. En realidad no era ni siquiera una mentira. Porque no era Eva la capaz quien se hallaba apoyada en aquella barra, era otra. Alguien que había aparcado sus creencias y que, sin el menor remordimiento, estaba decidida a conseguir sus objetivos y tomar lo que quisiera aunque lo que quisiera perteneciera a otra persona.

Era una Linda.

—Hola Linda. ¿Te apetece otra sidra?

Para su sorpresa, comprobó que su vaso estaba vacío. Al instante se percató de su embriaguez. De pronto todo le pareció muy difuso, lo único de peso era el instante actual. Un instante de reposo en el que nada importaba demasiado. Nada que ganar, nada que perder. La noche era suya.

—Claro. ¿Por qué no?

Él se mostró alegre y llamó al camarero.

—¿Nos pones otra?

A ella le sirvieron otra sidra y luego se sentaron cada uno en un taburete, él con las rodillas hacia ella y ella con los brazos apoyados en la barra. El camarero cambió la cinta y dio algunos pasos de baile cuando por los altavoces comenzó a sonar la introducción de un viejo éxito de Earth, Wind and Fire. No recordó cómo se titulaba la canción. Solo que solían ponerla en todas las fiestas del colegio.

Guardaron silencio un rato. Ella no estaba segura de si iba a quedarse, pero por lo menos pensaba darle al chico una oportunidad. Qué más daba él que cualquier otro. Tomó un trago de sidra y echó una ojeada por el local. Más clientes. Un grupo de ingleses maduros atravesó la puerta. En el espejo, tras la barra, vislumbró el rostro del chico llamado Jonas de entre las botellas: todavía la observaba.

—¿Permites que te diga un cumplido?

Ella giró la cabeza y sus ojos se cruzaron. La intensa mirada de él la incitaba a quedarse y disfrutar de una admiración sin disimulos.

—Claro, adelante.

—Quizá suene tonto pero lo voy a decir de todos modos.

De pronto el chico pareció avergonzarse y durante un segundo apartó los ojos para después mirarla de frente otra vez.

—¿Sabes que eres la única persona de este sitio que parece viva de verdad?

Ella se echó a reír y bebió otro trago.

—Toma ya. Eso sí que no lo había oído nunca antes.

Ahora se mostraba serio. Mirándola inmóvil y taciturno.

Ella hizo un gesto amplio con la mano en un intento de transformar en guasa su seriedad.

—Pues a mí me parece que están bastante vivos todos. Al menos se mueven.

Un asomo de irritación. Una arruga entre sus cejas oscuras.

—Búrlate si quieres pero yo lo digo en serio. Lo dije como un cumplido. Hay algo triste en tus ojos, pero se nota que tienes un corazón que sabe lo que es amar de verdad.

Sus palabras abrieron una brecha en la bendita calma.

Un corazón que sabe lo que es amar de verdad. ¡Ja!

Su corazón era negro como un sótano sin ventanas. Ningún amor sería capaz de sobrevivir allí dentro en el futuro. Pero en aquellos momentos ella se hallaba en un bar del barrio viejo y solo contaban ella y este Jonas que hablaba como un poeta barato y tenía diez años menos que ella pero que la miraba con un deseo que no recordaba haber experimentado nunca antes. Súbitamente sintió ganas de que la tocara, de perder el control y dar rienda suelta al deseo que veía en sus ojos. De demostrar que era irresistible. Digna de ser amada.

Su embriaguez le dio la audacia necesaria.

Se volvió hacia él y antes de colocar su mano encima de la de él sobre la barra, buscó sus ojos.

—¿Está muy lejos tu casa?

Capítulo 13

Yacía tumbado completamente inmóvil, incapaz de moverse, como partido en dos mitades. Una mitad colmada por un contento y una expectación que jamás se hubiera creído capaz de sentir. Todo lo que siempre había soñado.

Hasta hacía diez horas ignoraba su mera existencia, y ahora, durante el poco tiempo que la había conocido, había obtenido de ella todo cuanto jamás anhelara. Trémula, se había entregado a él, ofrecido sus partes más delicadas. Su confianza había abierto sus sentidos de par en par, todo era ternura, la soledad se resquebrajó con una explosión.

Y qué decir de la calma que ella traía consigo. Las manos que por derecho propio recorrían su piel le envolvían en una membrana protectora, purificándolo, liberándolo. El profundo anhelo que durante años había lastimado su alma acababa de reventar de sus entrañas para meterse dentro de ella. Ya no existía el vacío.

Pero luego la desoladora conciencia de no tener derecho a tales sentimientos.

La otra mitad albergaba su culpa.

Quedaba demostrado. Como descendiente en primer grado de su padre se había convertido en un traidor infiel. Había dejado a Anna sola mientras él se entregaba a otra mujer. Liberado el deseo que durante tanto tiempo había guardado para ella. Que debería haberle ofrecido a ella.

Él no era mejor que su padre. Cuando se despertó, ella se había marchado. Solo un cabello castaño sobre la almohada demostraba que realmente había estado allí. Ese cabello y el saciado anhelo de su piel.

No se habían dicho ni una palabra. Sus manos y sus cuerpos se habían explicado todo cuanto necesitaban saber.

* * *

Se incorporó en la cama y se dio cuenta de que hacía frío en la habitación. No había pensado en poner en marcha la calefacción cuando llegaron a casa. ¿Y si ella había tenido frío? Giró el regulador hasta el máximo en el dormitorio y en la cocina y entró en el cuarto de baño. Encontró la luz encendida y la toalla de rayas azules tirada en el suelo. Sintió un ligero pinchazo de disgusto que, sin embargo, no le afectó. Las caricias de ella le envolvían aún como un escudo protector, como una coraza impenetrable, se había vuelto inmune.

Colgó la toalla y abrió el grifo de la bañera, esperó a que estuviera medio llena y se metió dentro. El agua caliente le recordó las manos de ella y sintió el deseo despertar de nuevo. Después de tantos años de negarle cualquier concesión a su apetito, ahora no podía reprimir el instinto, aunque ella acabara de irse. ¿Qué había conseguido despertar en él?

Se sentó en el agua y se recostó. El recuerdo de su desnudez sería un regalo eterno. La veía ante sí. El modo en que ella había cerrado los ojos entregándose al placer que él había sido capaz de darle.

Sus manos. Sus labios. Su sabor. La piel de ella contra la suya, entrelazados, sin principio ni fin.

¿Cómo habría podido resistirse? Ella era todo cuanto él siempre había soñado. Una mujer completamente viva que le deseaba, que quería tocarle, amarle. Que le había hecho sentir un placer que no había creído posible. ¿Qué dios perverso había podido exigirle que la rechazara?

* * *

Se levantó, salió de la bañera y se secó con la toalla de rayas azules. Con la que ella debía de haberse secado hacía muy poco. De pronto tuvo ganas de llorar. ¿Cómo iba a poder tocar a Anna ahora que sus manos estaban colmadas hasta los bordes del tacto de otra mujer?

De Linda.

Apenas osaba pensar en su nombre. Anna descubriría lo que había pasado. Presentiría su infidelidad, que había sido incapaz de mantener su promesa.

¿Y qué le diría a Linda cuando se pusiera en contacto con él? Ella no le había pedido su número de teléfono pero sabría dónde encontrarle. Porque él no se había movido de allí aunque sus ansias de amor se hubieran ido tras ella.

Se derrumbó en la silla del retrete y hundió la cabeza entre las manos.

Hiciera lo que hiciese se vería obligado a traicionar a una de las dos.

Tenía que ir al hospital. Ahora mismo debía ir a verla y reconocer su culpa. Tenía que conseguir su perdón. Sin él, no aguantaría.

Sonó el teléfono. Miró la esfera de su reloj de pulsera. Las siete y diez. Volvió desnudo al dormitorio. Tenía que ser ella. ¿Quién le llamaría a estas horas, si no? Debía de haber conseguido su número a través del servicio de información. ¿Qué le diría? ¿Y cómo resistirse al impulso de descolgar y escuchar su voz?

Lo más maravilloso era que había podido descolgar a la quinta señal. Se había vuelto inmune. Todo su ser reía ante la idea cuando alzó el auricular y dijo:

—Hola, soy yo, Jonas.

—Jonas, soy Björn Sahlstedt del Karolinska. Creo que es mejor que vengas al hospital. Enseguida.

Capítulo 14

Eran las 16:10 cuando salió por el portal sin saber dónde se hallaba. El taxi se había alejado de Gamla Stan rumbo al sur y habían doblado a la derecha en Gullmarsplan, eso lo recordaba, pero después había perdido la orientación. Se dio la vuelta. A la derecha del portal por el cual acababa de salir distinguió una placa con el nombre de la calle y dio unos pasos para poder leerla en la oscuridad. Storsjövägen. Se encontraba en una explanada sin salida y enfiló calle abajo. Las fachadas ensombrecidas por las lunas brillantes y negras de las ventanas. Esporádicamente, una lámpara encendida.

Agradeció su suerte de que él no se hubiera despertado al levantarse ella de la cama. Durante más de una hora había permanecido inmóvil fingiendo dormir hasta que la respiración regular de él le aseguró que dormía. Solo entonces se atrevió a abrir los ojos. Una combinación de sala de estar y de dormitorio, curiosamente desprovista de objetos. Tal vez viviera allí provisionalmente. Solo las paredes indicaban lo contrario. Numerosas pinturas al óleo de diferentes tamaños, todas representando figuras abstractas de gran colorido, cubrían prácticamente cada centímetro cuadrado.

El chico se había quedado dormido con los labios pegados a su hombro izquierdo. Hacía un frío notable en el apartamento. Con mucha cautela, procurando que no se despertara, se apartó de él bajó de la cama y recogió su ropa esparcida por el suelo.

La mujer que vio en el espejo del cuarto de baño le pareció una extraña. Una mujer que había seducido a un chico de veinticinco años, que lo había acompañado a su piso y se había acostado con él. Todavía era pronto para saber si había tenido en ella el efecto imaginado. No sentía nada.

* * *

Mientras subía las escaleras donde vivía el chico se había puesto nerviosa. La audacia imbuida por el alcohol se había evaporado y durante unos momentos había tenido ganas de irse. Pero entonces invocó la imagen de Henrik y Linda juntos y eso hizo que sus pies siguieran adelante y se metieran en el apartamento. Nada más entrar en el recibidor se arrimó a él para disimular su vacilación interior y el apetito sexual de él era de tal calibre que apenas tuvieron tiempo de quitarse la ropa. Sus manos inexpertas avanzaban a tropezones por su cuerpo y se le ocurrió que el muchacho tal vez fuera virgen; pero ella hizo lo posible para inyectarle confianza en sí mismo fingiendo que sus torpes intentos le daban placer.

* * *

La calle terminaba en un cruce en forma de «T». Sacó su móvil y llamó a un taxi.

Se llamaba Jonas y en la puerta ponía Jansson. Era todo lo que sabía y eso era todo cuanto deseaba saber. Él había representado su parte y ella la suya.

Había como una oquedad en su interior, una falta total de sensibilidad. El único hombre que la había tocado durante los últimos quince años había sido Henrik, y ahora acababa de entregarse a un completo desconocido.

Y, en cambio, eso no le hacía sentir ni frío ni calor.

Cuando llegó a casa la luz del recibidor estaba encendida. Sacó la cartera del bolso, extrajo la alianza y se la ajustó al dedo otra vez. Lo más silenciosamente posible, se quitó el abrigo y los zapatos y entró en la cocina. Todo en calma y en silencio. Sobre la mesa vio el plato sucio de Axel y dedujo que había cenado espaguetis a la boloñesa. Una cena normal y corriente. El móvil de Henrik estaba en la encimera. Ni una sola llamada. La relación de llamadas no mostraba un solo número, ni recibidas ni enviadas, todo eliminado. El cabrón se creía muy listo.

Continuó hasta el cuarto de Axel. La lámpara con forma de luna estaba encendida y el suelo abarrotado de juguetes, pero la cama estaba vacía como de costumbre. Se sentó en el suelo. Junto a ella vio un Action Man cuyos brazos y piernas se habían agarrotado como por un calambre. Estaba ahí tirado, olvidado por unas manos que no tenían posibilidad de elección. Cuya existencia estaba a punto de desintegrarse en pedazos y que no podrían defenderse.

Observó el juguete que sostenía entre sus manos. ¿Quién se lo había regalado? La mano derecha moldeada para poder asir un arma.

Se puso en pie de un salto. Encontró el llavero de Henrik en el bolsillo de su chaqueta y con él bajó al sótano. El armero. Donde él guardaba sus escopetas de caza. El único lugar de la casa donde ella nunca metía la nariz.

Las encontró debajo de una caja roja de cartuchos. Un puñado de cartas sin sobre, escritas en el ordenador. Solo tuvo fuerzas para leer las primeras cuatro líneas. Una opresión en el pecho. Las ojeó rápidamente y al final del montón distinguió dos hojas grapadas de la cadena de agencias inmobiliarias Svensk Fastighetsförmedling. Apartamentos números T22 y K18. Ese cabrón estaba buscándose un sitio donde vivir, sabiendo que ella no podría afrontar los gastos de la casa sin él. Ni siquiera se dignaba a avisarla de que pronto tendría que abandonar su hogar. Tan poco la respetaba.

Jamás iba a permitir que nadie la tratara de ese modo.

Contra Henrik no podía hacer nada de momento.

En cambio, Linda, esa sí que no sabía lo que le esperaba.

Capítulo 15

Quedó atrapado en el tráfico de la hora punta. Normalmente tardaba dieciocho minutos en conducir el coche hasta el hospital, alguna que otra vez hasta veinticuatro, pero aquella mañana el tiempo habitual solo alcanzó para llegar al desvío de Bromma. En la ronda de Essingen cambió de carril una y otra vez, pero tampoco eso le sirvió de nada.

El doctor Sahlstedt había dicho que convenía que fuese enseguida.

¿Por qué no le había pedido que se diera prisa?

A la altura de Tomteboda tres automóviles habían chocado en cadena, y cuando consiguió pasar de largo el lugar del accidente, el atasco se aligeró un poco. Incontables veces había conducido él por aquel recorrido. Se preguntó cuántas. Sin embargo, qué alivio advertir que, a pesar de su inquietud, nada le obligaba a contarlas.

Ella le había curado.

Y el siguiente pensamiento. Anna, perdóname. Te pido perdón.

* * *

Olor a bacón frito. Para siempre estaría asociado a esa tarde en que ella le abandonó. Él presintió el peligro nada más traspasar el umbral de su casa. No fue solo el olor a fritura, en el aire flotaba algo más. Había visto el coche aparcado frente al garaje, de modo que su padre estaba allí, y a aquella hora del día su mamá siempre estaba en casa. Completamente inmóvil, se quedó parado con el abrigo puesto, dudando de si alguien había escuchado su llegada.

No se oía ni un ruido. Aun así sabía que estaban allí. Estiró los brazos ante sí, incapaz de tocar la chaqueta que iba a quitarse. Sintió que la compulsión se iba haciendo más y más fuerte y se dirigió al cuarto de baño para lavarse.

—¡Jonas!

Se detuvo en medio de un paso. Era su padre quien le había llamado.

—¿Sí?

—Ven aquí.

Tragó saliva.

—Solo voy a lavarme.

—¡No me vengas con monsergas y ven aquí te digo!

Estaba borracho. Y enfadado. Como casi siempre que había bebido, aunque solo solía beber los fines de semana. Entonces había que ir con cuidado, uno nunca sabía en qué momento explotaría. O por qué.

La compulsión se echó atrás. El temor por lo que le aguardaba allá en la cocina tomó la delantera. Se sacó la chaqueta y la dejó en una silla. Todo estaba en silencio otra vez. Despacio, fue hacia la cocina.

Ella estaba sentada junto a la mesa.

Él se apoyaba contra el fregadero con un vaso en la mano. Curioso que el agua y el alcohol se parezcan tanto.

Sobre la mesa de la cocina había una camisa blanca.

Ella se volvió hacia él cuando entró en la cocina y la expresión que vio en el rostro de su madre le aterrorizó. Hubiera querido correr hacia ella y abrazarla, consolarla, protegerla. Reposar su cabeza en su regazo como hacía cuando era pequeño y que ella le pasara la mano por el pelo diciéndole que todo se arreglaría. Tantas veces que ellos se habían consolado mutuamente, íntimamente unidos contra la imprevisible ira paterna de los fines de semana.

Miró a su padre. Tenía aquella mirada que se le ponía cuando había bebido. Cuando sabías que era alguien a quien no conocías.

Él tomó un trago.

—Aquí tu madre ha encontrado una camisa manchada de carmín. Por eso pone esa cara tan larga.

Ella sabía la verdad. En medio de su inquietud por la reacción de ella, la frase le llenó de alivio. Por fin su padre se había visto obligado a confesar. Por su parte, le habían liberado de la responsabilidad de tener que protegerla, estaba libre de todos los eufemismos y mentiras que se habían interpuesto entre él y ella. Por fin, volvería a ser suyo, completamente, podría estar de su parte. Como siempre había estado en el fondo.

Con un golpe, el padre dejó el vaso en la encimera y se dirigió a la figura vuelta de espaldas sentada junto a la mesa.

—Entonces, según tú, ¿qué debo hacer? ¡Tú nunca tienes ganas! Todo el día en casa hecha una piltrafa y quejándote de que el dinero no alcanza, que nunca podemos ir de vacaciones ni permitirnos nada. ¡Pues sal tú a trabajar si no te está bien!

Jonas volvió a mirar a su madre y esta vez tuvo valor para acercarse. Puso su mano sobre su hombro y ella la tomó en la suya.

Entonces miró a su padre. ¡Desgraciado! Ya no te necesitamos. Nunca lo hemos hecho.

Fue capaz de apreciar el cambio en aquellos ojos que le miraban desde la cara de su padre pero que eran los de un forastero. A continuación el vaso cruzó el aire y fue a estrellarse contra los azulejos de encima de la cocina.

—Y tú, maldito hipócrita. Consolándola como si no hubieses sabido nada.

Pasaron unos segundos, luego su mamá le soltó la mano.

—Si supieras cómo se ha esforzado para que no lo averiguaras. Miente como un bellaco, no entiendo de dónde ha sacado tanto talento. Supongo que de ti, tú y tu parentela siempre os habéis dedicado a decir mentiras.

Su padre continuó, inexorable.

—¿No se lo vas a contar? Cuéntale lo popular que soy. Cómo todas las mujeres, menos precisamente esa de ahí, hacen cualquier cosa para que yo me las tire. La del carmín hasta la conoces. Tú mismo lo viste.

* * *

Dos semanas antes. Le habían permitido acompañar al padre en un viaje a Söderhamn. Se le había ofrecido la oportunidad de ganar un dinero extra si ayudaba con el trabajo de limpieza en una obra en la que su padre había instalado las cañerías. Se había sentido alegre al partir, alegre de que fueran a pasar dos días juntos, acaso tuviera oportunidad de hablar con él acerca de cómo se sentía, de que no quería seguir mintiendo. Todo el día esperó una ocasión que nunca se presentó, diciéndose que esa noche, cuando cenaran en el hotel, buscaría el momento. La mujer estaba ya en el comedor cuando bajaron y antes siquiera de que les trajeran la comida, su padre ya la había invitado a que compartiera la mesa con ellos. Pidieron una cerveza tras otra. Jonas callado y lleno de vergüenza por el comportamiento cada vez más grotesco de su padre. Al cabo de una hora aproximadamente, el padre le dio un par de billetes de cien coronas y le dijo que se fuera a dar una vuelta por la ciudad. No se atrevió a volver hasta las tres de la madrugada, quería dormir, estaba muerto de sueño tras la jornada laboral y al día siguiente debían levantarse a las seis y media y acabar el trabajo. La mujer todavía estaba en la habitación. Las ropas de ambos tiradas por el suelo, el grueso muslo derecho de ella sobresaliendo por debajo de la manta, ninguno de los dos notó siquiera su presencia. Pasó el resto de la noche en el sofá de la recepción; pero algo en él había rebasado el límite. A la mañana siguiente ya no pudo controlar su reprimida furia. Por primera vez se atrevió a contradecirle, y su padre, con resaca y en calzoncillos, sentado en el borde de la desordenada cama de matrimonio, intentó disculparse. Sin embargo, Jonas se mostró implacable. Esta vez le iba a delatar. No mentiría más. Al comprender la determinación en su amenaza, el padre escondió la cara tras las manos, se desmoronó y entre sollozos, con la barriga colgando por el borde del manchado calzoncillo, le suplicó que no lo hiciera.

Y Jonas, una vez más, se volvió cómplice forzoso de su traición.

* * *

Su madre giró la cabeza y le miró. No pronunció ni una palabra pero la pregunta era evidente en sus cristalinos ojos. Él bajó la vista, incapaz de mirarla. Se acuclilló al lado de la madre, con la cabeza gacha, el rostro muy cerca del muslo derecho de ella. Le rogó a Dios que ella le tocara. Que con un solo gesto mostrara que le perdonaba. Que comprendiera que su intención nunca había sido hacerle daño. Que todo lo había hecho por ella.

—Perdón.

Pasaron algunos segundos, quizá más tiempo.

Entonces ella empujó la silla hacia atrás y se levantó. Sin mirar a ninguno de los dos abandonó la cocina.

Y en algún lugar de sí mismo, en ese mismo instante él supo que nunca jamás volvería.

* * *

Aparcó el automóvil frente a la entrada principal del hospital a pesar de que estaba prohibido estacionar allí. Si alguien le ponía una multa, peor para ellos.

El ascensor que llevaba a la planta donde estaba Anna iba más despacio que nunca. En cada piso subía o bajaba alguien y el estrés le llenó la boca de un gusto a plomo.

El pasillo estaba vacío. Corrió hasta la puerta de Anna y al colocar la mano sobre el pomo de la puerta, oyó:

—¡Jonas, espera!

Se volvió en dirección a la voz. Una enfermera que solo había visto alguna vez venía corriendo hacia él.

—El doctor Sahlstedt está a punto de llegar. Creo que es mejor que le esperes antes de entrar.

Y una mierda. Nada en el mundo le impediría entrar; ahora mismo, en este preciso instante pensaba entrar.

Tiró del pomo.

Desde la puerta no se veía la cama pero lo que vislumbró fue suficiente.

Una repentina inercia le impidió traspasar el umbral. Un instante de pasividad, sin nada que pensar, que hacer, sentir.

Una pausa antes de que todo fuera inteligible.

El profundo deseo de cerrar la puerta, de no haber visto que la habitación estaba iluminada por una vela cuya luz flameaba contra la pared a causa de la corriente de aire creada al abrir él la puerta.

Una mano sobre su hombro le cortó la retirada y le trajo de nuevo al futuro. Se dio la vuelta y miró la cara entristecida del doctor Sahlstedt. El indeseado contacto físico de aquella mano le empujó adelante y entonces la vio. La habitación limpia y prácticamente vacía. Únicamente quedaba la cama donde yacía Anna entre sábanas blancas. Retirados estaban los tubos y las sondas y trasladados todos los aparatos a habitaciones de pacientes que los necesitaban.

El doctor Sahlstedt se aproximó a ella.

—Sufrió una embolia hacia las cuatro de la madrugada.

Las cuatro.

A esa hora él dormía con los labios pegados a la piel de Linda.

—No pudimos hacer nada.

Él, desnudo en la cama, despilfarrando con otra el deseo que Anna y él habían estado atesorando.

Se sentó en el borde de la cama pero fue incapaz de tocarla. Sus propias manos eran la prueba irrefutable.

—Tal vez quieras estar solo un rato.

No contestó, pero aun así oyó los pasos del doctor Sahlstedt en el suelo y el golpe de la puerta al cerrarse.

Las manos cruzadas sobre el pecho. La agarrotada mano izquierda que, como una zarpa, intentaba sujetar la derecha. En el cuello, una compresa blanca sobre el orificio que había dejado el tubo del respirador.

* * *

Únicamente la había dejado sola una noche y ella no había dudado en aprovecharla. Probablemente lo presintió. De algún modo debió comprender que él estaba con otra mujer y aquel era su castigo. Durante dos años y cinco meses había estado ahí postrada esperando, aguardando el momento adecuado en que su venganza pudiera caer sobre él con mayor contundencia. Ella le había abandonado, de una vez por todas, y había elegido el momento a conciencia.

Nunca sería perdonado. Su castigo era que nunca le perdonaría. Viviría el resto de su vida sabiendo que ella jamás le perdonó por lo que había hecho.

Se levantó y contempló el cuerpo tendido en la cama. Cuánto tiempo había invertido en ganar su amor. Y lo único que había obtenido a cambio era su traición.

Juraría que veía una sonrisa en sus labios. Mírala, tendida ahí creyendo que había ganado, que había logrado vengarse. Como si todo lo que él había hecho por ella no fuera suficiente para redimirle de la culpa.

—No te necesito. ¿Lo oyes, maldita puta? He conocido a una mujer de verdad, una mujer que me quiere por lo que soy y no como tú… tú que… que solo sabes jugar con los sentimientos, que juegas al amor como un pasatiempo mientras esperas algo mejor.

La rabia le zumbaba en las sienes y él escupía las palabras al hablar. Tenía que hacerla reaccionar, hacerle comprender que ya no tenía poder sobre él, que su plan no había tenido éxito.

La puerta se abrió a sus espaldas y se dio la vuelta. El doctor Sahlstedt regresaba acompañado de aquella monstruosa psicóloga. Ambos se detuvieron en seco en el umbral, aguardando, expectantes.

—¿Cómo te sientes?

Era la mujer de los ojos penetrantes quien le hablaba. Llevaba puesto el mismo jersey rojo y el mismo ridículo collar de plástico del día anterior. Los tres rotuladores de neón en el bolsillo de la chaqueta le dejaron completamente indiferente.

Él le sonrió.

—¿Sabe una cosa? Ese collar que lleva debe de ser el más feo que he visto en mi puta vida.

El doctor Sahlstedt le miraba atónito. Pero Yvonne Palmgren no era de las que se perturbaban fácilmente. Dio un par de pasos hasta los pies de la cama.

—Te acompaño en el sentimiento.

Él volvió a sonreír.

—¿De veras?

Se volvió hacia la mesilla de noche y apagó la vela de un soplo.

—Ya le dije que tiene un hermano perdido en Australia, dígaselo a él, a mí no se me ha muerto nadie.

El doctor Sahlstedt se acercó a él y colocó de nuevo la indeseada mano sobre su hombro.

—Jonas. Comprendemos que esto es un golpe inesperado pero…

Él retrocedió un paso para librarse de la mano.

—Hagan lo que quieran con su cuerpo. Ella ya no tiene nada que ver conmigo.

Los otros dos presentes intercambiaron una rápida mirada.

—Jonas, tenemos que…

—Yo no tengo que hacer nada. Querían que la soltara y siguiera adelante. Pues ya está.

Sin mirar hacia el cuerpo tendido en la cama extendió el brazo en su dirección.

—Hagan lo que les salga de las narices.

Se dirigió hacia la puerta. Tenía la sensación de flotar. Como si los pies no tocaran realmente la moqueta de plástico.

—¡Jonas, espera un momento!

No podían detenerle. Nada podría detenerle. Se marcharía de allí para no volver nunca más. Iba a borrar de su mente todos los minutos, horas, días que había despilfarrado en su atroz espera.

Allí fuera le aguardaba la vida.

Lo único que había conseguido con su refinada venganza era devolverle la libertad. Estaban en paz. Ojo por ojo, diente por diente. Una traición compensaba la otra. Estaba libre.

Ahora le pertenecía solo a ella.

Lo único que tenía que hacer era irse a casa y esperar su llamada.

Capítulo 16

Tal vez hubiera dormido una hora aproximadamente cuando sonó el radiodespertador, no lo sabía. El alba la había pillado en un estado de duermevela, algo le impedía entregarse al sueño, debía estar en guardia. Dormir era quedarse indefensa.

Alargó el brazo y lo apagó, se levantó y se puso la bata. Al otro lado de la cama de matrimonio yacía él, inmóvil y con los ojos cerrados, y era difícil saber si dormía o no. El disgusto la despejó. Sus emociones viajaban hacia dentro, hacia las tinieblas. El cansancio no la afectaba. Nada la afectaba.

Se inclinó hacia delante y metió los brazos debajo del cuerpo dormido de Axel. Con mucho cuidado lo levantó, lo sacó en volandas de la habitación y cerró la puerta.

Se hundió en el sofá del cuarto de estar y contempló su carita dormida. Tan inocente, tan libre de culpa. Cerró los ojos y reprimió el dolor que su proximidad le causaba. Él era su único punto vulnerable y no era momento de flaquear. De algún modo tenía que ponerse a resguardo de los sentimientos que él le despertaba. Aislarse. Si se permitía ceder, estaría perdida, sería una víctima; pobre mamá de Axel, esposa repudiada que ha perdido el control de su vida. Algún día su hijo comprendería que todo lo hacía por él. Que ella era la que tenía que empuñar las riendas y velar por él, a diferencia de lo que hacía su padre.

—Axel, hay que despertarse. Es hora de ir al cole.

* * *

Llegaron un poco tarde, exactamente como lo había planeado. Todos los niños estaban ya sentados en un corro en la sala de juegos esperando que se iniciara la asamblea y todos los padres se habían apresurado ya hacia sus respectivos trabajos. Axel colgó su chaqueta y en ese momento llegó Linda de la cocina con el frutero entre las manos.

—Hola, Axel.

—Hola.

Una rápida sonrisa para ella y luego los ojos hacia Axel de nuevo.

—Vamos, Axel. La asamblea está a punto de empezar.

Su interior sumido en una gran calma. El odio era casi placentero. Toda su energía enfocada y ella libre de culpa. Nada de todo esto debería estar pasando, ellos la obligaban. Curioso que unos pendientes ajenos olvidados en tu ducha aguzaran tanto loe sentidos.

Las palabras lanzadas como puntas de lanza.

—Oye, Linda, ¿tienes un momento? Hay una cosa de la que tenemos que hablar.

Percibió un atisbo de miedo en los ojos de la otra y disfrutó de su poder.

—Sí, claro.

—Tú, Axel, entra y siéntate entre tanto, luego te diré adiós desde la ventana.

Él obedeció. Tal vez percibiera su determinación. El niño se fue a la sala de juegos y ella volvió a dirigirse a Linda, la observó un momento, consciente de la inquietud que su silencio producía. Linda no movía ni un músculo. Pero el frutero que tenía entre las manos temblaba.

—Bueno, la cuestión es que, cuesta decirlo pero… quiero hacerlo de todos modos por el bien de Axel.

Calló de nuevo y sacó fuerzas de la ventaja que llevaba.

—La cuestión es que… estamos pasando un mal momento, Henrik y yo, y he pensado que convenía que lo supieras, por Axel, claro. No sé hasta qué punto él se da cuenta pero… sé lo apegado que está a ti y tal vez lo esté aún más en el futuro mientras no hayamos arreglado las cosas.

Los ojos de Linda buscaron desesperadamente por la habitación algo donde fijar la mirada.

—Vaya.

¿Qué coño «vaya»? ¿No eras tú la que era tan buena interlocutora?

—Solo quería advertirte, por el bien de Axel.

—Sí, claro.

Se quedaron quietas. Saltaba a la vista que Linda quería largarse de allí a toda costa. Tal vez fuera eso lo que la había atraído de su marido. Compartían la misma insólita cobardía que les impulsaba a huir de todo cuanto se pareciera a un diálogo.

Eva la retenía con los ojos.

—Y hablando de otra cosa, qué jersey tan bonito llevas. Linda se miró el jersey como si nunca lo hubiera visto antes.

—Gracias.

Bueno, Linda. Ahora tienes algo en que pensar.

—¿Le dirás a Axel que me diga adiós por la ventana?

—Claro.

—Y gracias por escucharme.

Sonrió y posó con un gesto de confianza su mano en el antebrazo de Linda.

—Siento un gran alivio ahora que te lo he contado. Estoy segura de que las cosas se arreglarán. Todos los matrimonios tienen altibajos de vez en cuando.

Sonrió y tal vez fuera eso mismo lo que Linda intentó hacer.

—Le vendremos a buscar hacia las cuatro, como de costumbre.

Antes de darse la vuelta e irse retuvo su mano un segundo de más.

* * *

Cuando llegó a casa, él todavía no se había despertado. La puerta del dormitorio estaba cerrada y ella pasó de largo rumbo a la cocina donde puso en marcha la cafetera. Llamó al trabajo por el móvil. Por desgracia había pillado una buena gripe y el médico le había dado la baja, por lo que convendría que Håkan se ocupara de sus asuntos una temporada.

Sacó la bandeja con las patas plegables que les regalaron Cissi y Janne el día de su boda. Todavía estaba guardada en su caja original porque hasta entonces no la habían usado más que ocasionalmente en algún cumpleaños. Nunca antes había experimentado semejante claridad y lucidez, era la liberación total de cualquier vacilación o duda. La fuerza que la impulsaba era una sola, y tan potente que barría a su paso todo lo demás, justificando cada una de las medidas que tomaba, cada pensamiento.

Poquito a poco. Lo que contaba era el aquí y el ahora. El futuro que ella deseaba no existía, él se lo había arrebatado.

Ahora solo tenía que encargarse de que también él perdiera el futuro que soñaba.

El pobre ni siquiera se daría cuenta de la jugada.

Con la bandeja lista, se detuvo unos instantes delante de la puerta del dormitorio. Intentó sonreír unas cuantas veces para entrenar la mímica, aunque tampoco había que exagerar. Tenía que procurar comportarse como la Eva que él creía conocer, la que existía hasta hacía solo veinte horas, de lo contrario podría sospechar algo.

Bajó el picaporte con el codo y abrió la puerta de un puntapié. Estaba despierto y se incorporó sobre un codo.

—Buenos días.

No hubo respuesta.

¿No has oído que te he dado los buenos días, hijo de mala madre?

Él callaba y la miraba fijamente, como si fuera un hacha afilada y no una bandeja lo que sostenía entre sus manos.

—¿Qué es eso?

Ella avanzó un paso.

—Se llama desayuno en la cama.

Llegó hasta su lado de la cama conteniendo el impulso de derramar el café caliente sobre su cara. Él se sentó y ella colocó cuidadosamente la bandeja sobre sus piernas.

—No hace falta que te asustes, no voy a seducirte. Solo quiero hablar un poquito.

Ella sonrió hacia la oscuridad, sabía que para él hablar era una amenaza aun mayor.

Se sentó a los pies de la cama, el punto más alejado de él de toda la habitación. Él permanecía quieto, atrapado por la bandeja llena que tenía clavada a horcajadas sobre sus piernas.

—Como has podido apreciar no he pasado la noche en casa.

—No. Habría sido estupendo que dijeras algo antes de irte.

Tragó saliva. No debía dejarse provocar. La nueva Eva era una buena y comprensiva persona que entendía la preocupación que había causado.

—Sí, fue una tontería por mi parte. Te pido disculpas, pero es que necesitaba que me diera el aire un rato.

Pero él no iba a contentarse con eso, como le sobraban remordimientos de conciencia aprovechó para descargar unos cuantos sobre ella.

—Axel se puso muy triste y no hacía más que preguntar dónde estabas.

Ella apretó el puño clavándose las uñas en la palma de la mano y se concentró en ese dolor.

Si vamos a hablar de culpas, por mí de acuerdo. A ver quién de los dos es el que hace más daño.

—Estuve toda la noche caminando.

Bajó la vista y acarició la sábana de rayas azules.

—Estuve pensando en todo lo que ha pasado en casa últimamente, en lo que hacemos, en cómo nos comportamos el uno con el otro. Me doy cuenta de que la mitad de la culpa es mía.

Levantó la vista y le miró, pero le resultó difícil interpretar su reacción. Un rostro vacío. Por lo visto, él se había mentalizado para vivir una situación de conflicto y no sabía cómo actuar al ver que ella se tiraba por los suelos a sus pies.

Ella dirigió una nueva sonrisa al fondo de aquella oscuridad.

—Quiero disculparme por haberme enfadado tanto por el asunto de esa Maria amiga tuya. Una vez digerido me doy cuenta de lo estupendo que es que puedas hablar con ella, seguro que nos beneficia a nosotros también. Si es tan sensata como tú dices, seguro que nos ayudará a superar este bache.

La expresión de él la obligó a bajar la vista. Giró la cabeza para que él no se percatara de su media sonrisa y continuó hablando con la cara girada.

—Sé que te has encontrado mal de un tiempo a esta parte, y tú mismo dices que lo nuestro ya no te gusta.

Ella le volvió a mirar.

—¿Por qué no te vas unos días? Medita sobre cómo te gustaría vivir y lo que quieres. Entre tanto, yo me ocuparé de todo aquí en casa, no me importa. Lo que importa es que vuelvas a sentirte bien.

Él seguía de una pieza.

Bueno, bueno, Henrik, las cosas se están poniendo penosas, ¿no es verdad?

Ella se puso de pie.

—Solo quiero que sepas que si me necesitas, puedes contar conmigo. Siempre ha sido así aunque, a veces, puede que no lo haya demostrado lo suficiente. Voy a hacer todo lo posible para mejorar. Siempre podrás contar conmigo.

Ahora él daba la impresión de tener náuseas. Sus muslos chocaron contra la parte inferior de la bandeja y el café se derramó formando un reguero hasta el platito con el sándwich.

Le parecía inconcebible que hubiera sido capaz de tener un contacto físico con él alguna vez. Le veía tan miserable y cobarde que le entraron ganas de pegarle.

¡Levántate, joder, y da la cara por lo que has hecho!

Luego retrocedió hasta la puerta. Tenía que salir de la habitación antes de delatarse.

Lo último que vio fue que él apartaba la bandeja. Salió del dormitorio, continuó escaleras abajo y se fue directamente al armario donde él guardaba sus escopetas.

Capítulo 17

No había ninguna multa en el parabrisas cuando salió, pero para él no fue una sorpresa, más bien tomó nota de ello, como algo natural. Una vez más, las puertas automáticas se habían deslizado a un lado al detectar su presencia, pero no para echarle a los lobos de la soledad, el miedo y la angustia. En esta, que era la última vez, se habían abierto con respeto, como felicitándole por su nueva vida.

Estaba al comienzo de todo. Sus experiencias hasta el momento no habían sido más que la prueba de fuego que le hacía merecedor de lo que le esperaba a la vuelta de la esquina. Perdonaría a la vida cada una de las injusticias cometidas contra él. Al lado de aquella mujer, su sufrimiento sería gratificado.

Por última vez tomó la carretera de Solnavägen y giró a la derecha en dirección al cinturón de Essingeleden. Pasada ya la hora punta, el tráfico se había normalizado y el trayecto de vuelta a su casa solo le tomó los dieciocho minutos habituales.

Que habían sido habituales.

Al llegar a su calle, Storsjövägen, dio marcha atrás hacia el portal y aparcó. Bajó y abrió el capó del portaequipajes. Tenía mucho que hacer ese día, lo mejor sería ponerse manos a la obra enseguida.

* * *

Los cartones de la mudanza estaban en el sótano. Bajó a buscar cuatro y tomó el ascensor hasta el estudio. Al abrir la puerta notó un fuerte olor a cerrado pero no se molestó en ventilar, sino que desdobló dos de las cajas de cartón y cubrió los fondos con papel de diario. El hibisco había perdido una de sus dos flores rosadas y la que le quedaba estaba marchita y parecía un intestino arrugado. Tiró la planta con maceta y todo dentro de la caja. Durante dos años y cinco meses se había encargado de mantener con vida aquellas plantas, pero ahora ese deber había pasado a la historia.

Él ya no era responsable de ellas.

Al contener tierra, las cajas de cartón pesaban más de lo previsto y tuvo que arrastrarlas hasta el ascensor. Tras echar un último vistazo para comprobar que hasta el último ser vivo del apartamento hubiese ido a parar a las cajas, cerró la puerta, hizo girar la doble cerradura y tiró la llave por la ranura del buzón.

Nunca más.

Continuó la labor en su propio apartamento.

Algunos marcos eran demasiado grandes para que cupieran en las cajas así que los tuvo que romper con la ayuda de un martillo.

Con las paredes peladas el apartamento tenía un aspecto completamente inmaculado. Igual de desnudo y sin tacha estaría él. Iba a purificarse de todo pensamiento, todo recuerdo, a sanear cada pliegue de su memoria para dar cabida al amor que había encontrado.

Completamente puro y sin culpa la recibiría. Se haría digno de ella.

Abrió el armario y sacó los vestidos que había bajado del estudio y los comprimió entre los cuadros. El olor de su dueña los había abandonado hacía tiempo pero aun así le habían hecho compañía cuando la soledad se hacía demasiado asfixiante.

Ahora ya no los necesitaba.

Nunca más.

Tuvo que meter la última caja en el asiento delantero para que cupiera en el coche. El reloj de la consola marcaba solamente las once y media, así que era demasiado temprano. Había que esperar a la noche para no llamar excesivamente la atención. Además, tendría que cargar con las cajas en brazos durante el último trecho porque el coche solo tenía acceso hasta el club náutico, y eso iba a llevarle bastante tiempo. Hubiera preferido hacerlo en el embarcadero pero comprendía que no era posible. En la playa, en cambio, sí. Desde el sendero nadie vería la hoguera, pero sí desde Södermalm. Encendería el fuego que le diera la gana y lo haría donde tenía que hacerse, junto al embarcadero.

Un rito para purificarse de una vez por todas.

* * *

Toda la semana anterior a ese día de septiembre de hacía dos años y cinco meses estuvo lloviendo, pero como un presagio las nubes se levantaron dos horas antes de que ella llegara y el cielo era de un intenso color azul. Él se había matado con el cesto del pícnic. Hasta bajó al supermercado para comprar unas copas de champán de plástico para que no faltara nada.

Como de costumbre, ella llegó un poco tarde, veintiséis minutos para ser exactos, porque, según dijo, había querido acabar algo en un cuadro en que estaba trabajando. En realidad no importaba mucho, si había esperado un año, podía esperar veintiséis minutos más.

El cesto iba tapado con un trapo de cocina a cuadros y durante el paseo hacia la ensenada de Årsta ella no dejó de curiosear y hacer preguntas acerca de su contenido. Como de costumbre, hablaba por los codos, a él le molestó bastante que no pareciera darse cuenta de la solemnidad del momento. Era algo referente a una galería en la que tal vez podría exponer sus cuadros y sobre lo simpático que era el tipo que era dueño de la galería. Se sintió perturbado por la conversación. Odiaba que ella frecuentara a gente que escapaba a su control. Quería conocer todos sus movimientos, todas sus amistades y saber cómo se comportaba cuando estaba con ellos. Ya unas semanas antes había reunido todo su valor para comentárselo, para intentar explicarle sus sentimientos. Después de esa conversación pasó algo, algo que le preocupaba. Para él todo cuanto dijo no eran más que pruebas de su infinito amor, pero de algún modo ella lo malinterpretó. Las últimas semanas daba la impresión de querer apartarse de su lado, de repente ya no tenía tiempo de almorzar con él, y en una ocasión que él tocó el timbre del estudio hasta fingió que no estaba en casa a pesar de que él sabía perfectamente que sí.

Ahora se encargaría de arreglar las cosas.

Su plan era instalarse en el banco situado sobre el club náutico, pero cuando ella vio que las verjas estaban abiertas, insistió persistentemente en que salieran al embarcadero. Ella eligió el ala derecha y pasaron delante de algunos barcos que todavía no habían puesto en seco de cara al invierno. Caminaron hasta el final del embarcadero y él dejó el cesto en el suelo de cemento. Habrían estado mejor en el banco. Ella llegó a su altura y se paró a su lado mirando hacia la superficie del agua. Un mechón de su cabello oscuro se había escapado del pasador que le sujetaba el pelo a la nuca tapándole la mejilla. Él se resistió a la tentación de apartárselo, de tocar su piel.

—Dios mío, qué maravilla. Mira allí, el hospital de Södersjukhuset.

Él siguió la línea que apuntaba su dedo índice. El sol hacía incandescentes las ventanas del enorme edificio blanco como si alguien hubiese estado prendiendo hogueras en el interior de cada una de ellas.

—¿Por qué no he traído el bloc de dibujo?

Él se agachó en cuclillas y retiró la toalla a cuadros que cubría el cesto, lo colocó como un mantel sobre el cemento y sacó las copas de champán.

—¡Huy! —sonrió ella sorprendida—. ¡Menuda fiesta!

Él se había puesto nervioso, arrepintiéndose casi. De algún modo, ella parecía ausente. Facilitaría las cosas que ella fuese a su encuentro, que le ayudase a arrancar. Siguió sacando la ensaladilla y el pollo asado, estiró el brazo para alcanzar el champán y se puso de pie.

Aquella sonrisa suya. Tenía que tocarla.

—¿Qué estamos celebrando?

Él le sonrió, incapaz de pronunciar las palabras, todavía no.

—¿Ha pasado algo fantástico?

Ahora ella le miraba con curiosidad, le miraba de veras. Por primera vez en varias semanas él ocupaba toda su atención. Por fin había vuelto a él, con quien siempre iba a estar.

Él le alargó la copa muy seguro de lo que hacía.

—¿Quieres casarte conmigo?

Había fantaseado con aquel momento durante meses, Cómo su preciosa cara se abriría en aquella sonrisa que achinaba sus ojos. Cómo ella vendría hacia él, se aproximaría y totalmente confiada, le permitiría, por fin, besarla, tocarla. Ella que se había visto obligada a luchar toda su vida comprendería que su intención era protegerla, que él nunca la abandonaría, que nunca habría de temer más.

En cambio, lo único que hizo fue cerrar los ojos.

Cerró los ojos dejándole afuera.

Un terror abismal se le echó encima. El miedo contra el cual ella le había escudado durante todo un año lo embistió de nuevo inundándolo de rabia.

Ella abrió los ojos y lo miró.

—Jonas. Tenemos que hablar —dijo, quitándole la copa de la mano para dejarla en el suelo.

—Ven, vamos a sentarnos.

Él era incapaz de moverse.

—Ven.

Ella, alargando el brazo y colocándolo tiernamente sobre el suyo, le condujo despacio hacia el borde del embarcadero y luego consiguió que se sentara. Después clavó la mirada en el agua.

—Me gustas mucho, Jonas, de verdad, pero eso que me dijiste hace unas semanas me asustó. Ese día me di cuenta de que probablemente lo habías malinterpretado todo.

«De ahora en adelante no te quiero aquí».

—He intentado dejar las cosas claras pero… la culpa de que la situación haya llegado hasta aquí es mía, por no atreverme, no quería hacerte daño. Además, nuestra amistad ha sido muy importante para mí también, no quiero perderla.

«De ahora en adelante no te quiero aquí».

—El hombre de la galería de quien te hablaba, Manin, se llama así, nosotros, él y yo, nos hemos… Mierda.

Ella apartó la vista pero enseguida le pareció sentir su mano en su brazo, aunque podría ser solo cosa de su imaginación.

—Siento muchísimo no haberte dicho nada antes. No entendí lo que sentías por mí hasta que me dijiste eso de que no querías que viera a nadie si tú no estabas conmigo. Y en cuanto a Martin. Bien, creo que es mejor decir las cosas por su nombre. La verdad es que creo que puedo decir que le amo. Al menos, es la primera vez que siento algo parecido.

Él bajó los ojos hasta su brazo. Tenía razón, estaba allí. La mano infiel de ella tocando su antebrazo.

Ella lo acarició.

—Perdóname, Jonas, pero…

Todo nublado.

Un segundo más tarde ella estaba en el agua. Su rostro resurgiendo a la superficie, lleno de ira y asombro.

—¿Qué coño haces? ¿Te has vuelto loco?

Miró a los lados. Junto a él vio un remo abandonado al que solo le quedaba media pala. Los dedos infieles se agarraron al borde del embarcadero pero él los retorció hasta que se soltaron. La próxima vez que su cabeza salió del agua le hincó el remo en el hombro y la sumergió de nuevo. Sus desleales manos se agitaron encima de la superficie y luego desaparecieron. Pero después, consiguió impulsarse hacia atrás, nadando de espaldas intentaba escapar y ponerse a salvo.

El agua lo envolvió. No sentía el frío. Enseguida la tuvo a su alcance y entonces le hundió la cabeza. Tuvo que defenderse de los golpes de sus brazos y la sujetó con las piernas para redoblar la fuerza con que la mantenía sumergida. Tal vez pasaron diez minutos, el tiempo no contaba. Solo la sensación de que ella, poco a poco, dejaba de ofrecer resistencia, de que se acoplaba a su voluntad y se rendía.

Y luego una voz que, de alguna parte, logró penetrar en su conciencia.

—¡Eh, eh! ¿Necesitas ayuda? Ya voy.

Capítulo 18

Aprovechó el momento en que él se estaba duchando. Cuando oyó el clic de la cabina de la ducha al cerrarse, corrió al estudio y fotocopió las cartas en el fax. Cuál de ellas era la más apropiada para el cometido no lo sabía aún, se las llevaría y las leería en alguna parte con tranquilidad cuando él creyese que ella estaba trabajando.

Dejó una simple nota sobre la cocina de la mesa: «Me voy al despacho, a Axel lo recojo yo y así podrás trabajar tranquilo» y con los originales devueltos a su escondite en el armero y los papeles que necesitaba en su portafolios, se abrigó y salió.

Él todavía se duchaba.

* * *

Sin ser consciente de la dirección que tomaba condujo hacia Värmdö, en el archipiélago, dobló por la carretera local que iba hacia Gustavsberg y se detuvo en una zona de estacionamiento.

Amor mío.

Cada minuto, cada segundo estoy donde tú estás. El mero recuerdo de que existes me hace feliz. Vivo para los breves momentos en que estamos juntos. Sé perfectamente que esto no está bien, que no deberíamos sentir lo que sentimos, pero ¿cómo iba a poder negarme? No sé cuántas veces me he decidido a intentar olvidarte, pero entonces apareces tú y no puedo. Si lo nuestro saliera a la luz, seguramente perdería el empleo, tú perderías a tu familia, sería el caos. Pero aun así, no puedo dejar de amarte. Y en el mismo instante en que pido que nada de todo esto hubiese ocurrido, me aterroriza la idea de que mi ruego se cumpla. Entonces comprendo que estoy dispuesta a perderlo todo con tal de estar contigo.

Te quiero, tuya L.

Las náuseas aumentaban a cada palabra que leía. Había ingerido un parásito y todo su organismo quería vomitar, girarse como un guante para arrojarlo. En un instante de descuido había penetrado en su sistema y tomado el control, intoxicado a su familia y a pesar de eso, según la ley, no era un acto punible. No había ni una sola línea en el código penal que regulase el crimen cometido. Esta mujer había destrozado una familia y enfrentado a los padres de un niño entre sí, los daños que había ocasionado eran imperdonables y nunca podrían ser reparados.

Ojeó una de las otras cartas pero fue incapaz de continuar leyendo. Las palabras que sostenía en la mano se tragaban todo el oxígeno del coche, no podía respirar. Tiró las cartas al asiento del copiloto y salió para tomar aire.

Aquellas punzadas en el brazo izquierdo.

Inclinada hacia delante, con los ojos cerrados, se quedó de pie con las manos apoyadas en el capó. Un automóvil se aproximaba procedente de Gustavsberg y ella se enderezó. Lo último que deseaba es que alguien se detuviera para preguntarle cómo estaba. Que alguien la viera.

Cuando el coche hubo pasado de largo, vio las cartas a través de la ventanilla. Estaban dentro de su propio automóvil y las odió, odió cada uno de los trazos de tinta negra contra aquel papel blanco. Odió el hecho de que fueran las letras de su mismo alfabeto, que para el resto de sus días se vería obligada a escribir utilizándolas.

En el fondo de aquella oscuridad suya se maravilló de la pasión que Henrik había conseguido despertar en la otra mujer.

¿Por qué él, precisamente?

¿Qué es lo que ella veía en él?

¿Había ella amado del modo en que aquellas palabras describían? Puede que al principio sí, en todo caso no lo recordaba. Un día lejano, cuando las cosas eran diferentes, habían decidido compartir el resto de sus días, y para sellar su decisión habían tenido un hijo, una responsabilidad de por vida. Sin embargo, solo porque él, de repente, sentía un cosquilleo en la entrepierna todo se iría al garete y su camaradería al infierno; con tal de que él pudiera seguir tirándose a la maestra de su hijo y no tuviera que dar la cara por sus actos, lo demás no importaba. Maldito hijo de puta.

Con la nueva oleada de ira los pinchazos en el brazo izquierdo remitieron.

Una vez más, todo en ella era determinación.

Se metió en el coche y rebuscó entre las cartas para encontrar la primera.

Costaba creer que tras aquella solapada sonrisa que les recibía por las mañanas se escondiera una pequeña poetisa. Pero por otro lado, la carta era perfecta, ni siquiera necesitaba una corrección de texto. Y eso de que estaba dispuesta a perderlo todo era realmente genial, escrito estaba, en blanco sobre negro, y era precisamente lo que iba a pasarle.

Tus ruegos van a ser oídos, Linda, ya lo creo que sí, muchacha.

Miró el reloj. Eran ya las diez y cuarto y tenía que volver a aquellas horas seguro que ya habían salido de excursión al bosque con su almuerzo.

Paró el coche, hizo un giro en «U» y condujo de vuelta a la escuela infantil.

* * *

Para asegurarse, estacionó en el aparcamiento frente al supermercado Ica y recorrió a pie el último trecho. Nadie debía ver su automóvil en las proximidades de la escuela en aquellos momentos, nadie debía verla, si podía evitarlo. El patio trasero estaba desierto, el único movimiento que percibió fue el de las cubiertas negras de los columpios que colgaban de sus cadenas balanceándose ligeramente al viento. Aparte de eso, la quietud era completa. Se preguntó si todos los grupos habrían salido de excursión, eso sería lo mejor, sin duda, siempre y cuando no hubiesen cerrado con llave todas las puertas antes de irse, claro.

La puerta exterior de la planta de párvulos a la que iba Axel estaba cerrada con llave. Dobló la esquina, pasó de largo el tobogán y ya a lo lejos divisó la puerta de la cocina, entreabierta gracias a una caja de refrescos de plástico azul. Tal vez Inés estuviera preparando la merienda para la tarde. Recorrió el último trecho hasta la puerta y aguzó el oído con la oreja en el resquicio. No se escuchaban otros sonidos que los de la radio y esta parecía sonar para sí misma.

Suponiendo que se diera la improbable casualidad de que alguien la estuviera mirando desde alguna ventana, no podía quedarse allí dudando, tenía que actuar como si estar en la escuela de su hijo a las once y cinco de la mañana de un viernes fuera completamente normal. Por cierto, que no le preocupaba que alguien le preguntara el motivo. Inventarse una explicación razonable para su presencia allí era el menor de sus problemas.

Abrió la puerta y entró. La cocina estaba desierta y vacía. Solo tres barras de pan envueltas en celofán y un cartón de Marlboro Light sobre la encimera de acero inoxidable del centro de la cocina empañaban el meticuloso orden. El sonido de la descarga de agua de un retrete reveló el paradero de Inés y ella se apresuró a salir al pasillo y a seguir hasta la oficina de Kerstin, la directora. No se veía ni un alma. Pasó de largo a toda prisa la sala del personal y el jardín de infancia de los más pequeños y se metió por la puerta abierta de par en par. Todo lo silenciosamente que pudo, la cerró tras de sí y echó el pestillo. Si alguien venía, la puerta cerrada le daría unos segundos de ventaja. La verdad era que su única intención era dejarle un mensaje a Kerstin, y eso era también lo único que le verían hacer si alguien, cosa improbable, venía a interrumpirla.

Prosiguió hacia el escritorio.

Experta en informática no se podía decir que fuera, pero poner en marcha uno de los ordenadores municipales debería de resultarle fácil. Dejó el portafolios en el suelo, pulsó el botón y se acomodó en la silla mientras esperaba a que el ordenador se pusiese en marcha. Justo en la pared de enfrente colgaba un tablero con las fotografías tomadas aquel otoño a los cuatro grupos. Unos sesenta niños junto con el personal que los cuidaba. Axel sentado en el suelo con las piernas cruzadas y, detrás de él, la serpiente que había atacado su nido. Se levantó, se inclinó hacia delante sobre el escritorio y observó a su rival. El pelo rubio suelto sobre los hombros. Y esa maldita sonrisa. Pronto dejaría de sonreír. Volvió a sentarse.

En la pantalla acababa de aparecer un recuadro que pedía el código de acceso y la contraseña. Escribió Linda Persson en la línea superior e hizo clic en el recuadro de la contraseña.

Normalmente, uno tenía tres intentos, al menos era así en el servidor de su empresa.

Henrik. Por favor, compruebe su contraseña. Axel. Error otra vez. Furcia. Por favor, comuníquese con el servicio técnico informático municipal.

Miró nuevamente el teclado. El número debería estar anotado por alguna parte para evitar la molestia de tener que buscarlo en el listado interno, aunque puede que se lo supieran de memoria. Descolgó y pulsó el cero.

—Centralita.

—Hola, soy Kerstin Evertsson, de la escuela infantil Kortbacken. No recuerdo el número del servicio técnico informático.

—Cuatro cero once. ¿Quiere que le pase?

—No, gracias.

Cortó. Ella misma haría una llamada interna para reducir al mínimo el riesgo de despertar sospechas. Descolgó y marcó el número.

—Servicio técnico informático.

—Hola, soy Linda Persson de la escuela infantil Kortbacken. Tenemos problemas con el ordenador y no podemos bajar nuestro correo electrónico. Pasa algo con las contraseñas.

—Vaya, qué curioso. ¿Cómo dices que te llamas?

—Linda Persson.

En el auricular se hizo un silencio que le pareció demasiado largo.

—¿Puedo devolverte la llamada?

La pregunta la hizo vacilar. ¿Oiría Inés la señal desde la cocina?

—Claro, pero tengo un poco de prisa.

—No tardaré más que un minuto.

¿Qué elección tenía?

—De acuerdo.

Colgó el auricular, pero volvió a levantarlo y puso el dedo índice en la horquilla. Cuanto más corta fuera la señal que se oyera mejor.

Los segundos parecían arrastrarse lentamente.

Su repentino nerviosismo consumía más energía de la que podía gastar. ¿Por cuánto tiempo tendría fuerzas de aguantar sin dormir?

* * *

¿Era posible que hubiera tenido la mala suerte de que el hombre con el que había hablado conociera a Linda, que hubiera sabido por la voz que no era ella quien llamaba?

Entonces sonó la señal.

—Escuela infantil Kortbacken, Linda Persson.

—Hola, soy el técnico informático. Vamos a ver. He hecho un poco de limpieza por aquí, o sea que debería estar solucionado. Tendrás que introducir una nueva contraseña en el recuadro y confirmarla tres veces en los recuadros que se suceden a continuación. ¿De acuerdo?

—Fantástico. Gracias por la molestia.

—No es molestia alguna. Para eso estamos.

Ni que lo digas.

Colgó e intentó serenarse de nuevo.

La nueva contraseña de Linda. Eso no iba a ser nada difícil. Sonrió para sus adentros y tecleó la palabra en el recuadro y la confirmó tres veces según las instrucciones. Y ya estaba dentro.

Rápidamente hizo correr el ratón a lo largo de la bandeja de entrada pero no encontró ningún mensaje de Henrik. En la bandeja de mensajes enviados tampoco había ninguno dirigido a su dirección. O bien se intercambiaban sus malditas cartas manualmente o bien utilizaba otra dirección de correo electrónico cuando se dedicaba a seducir a los padres de sus alumnos. Acaso la furcia tenía miedo de perder el puesto.

¡Ja!

Hizo clic en «mensaje nuevo», abrió su portafolios y sacó el original y la lista de direcciones de los niños que iban al parvulario. Solo tardó unos minutos en copiar la carta, a pesar de que le añadió algunas faltas de ortografía, y luego empezó a leer la lista de direcciones. El padre de Simon era bastante guapo, a él le iba a llegar una de las cartas. Y otra sería para el padre de Jakob, tal vez eso haría que su mujer se interesara menos en organizar reuniones para programar ese maldito campamento sobre la Edad de Piedra.

Hizo clic en «enviar» y los mensajes salieron.

Ay, Linda. Va a ser emocionante ver cómo explicas esto.

Apagó el ordenador, guardó nuevamente las cartas en el portafolios y se dispuso a levantarse. De repente, oyó pasos que se acercaban por el pasillo y se quedó sin aliento. A continuación alguien giró el pomo de la puerta. Miró a su alrededor. La habitación carecía de escondrijos. El tintineo de un llavero. Sin tiempo para pensar, se deslizó rápidamente de la silla al suelo y se agazapó bajo la mesa. Al instante la puerta se abrió y vio un par de pies calzados con sandalias anatómicas que caminaban hacia ella. Apretó los párpados con fuerza, como si el riesgo a ser descubierta fuera menor si cerraba los ojos. Al menos se ahorraría ver la expresión de Inés si la descubría metida debajo del escritorio. ¡Por favor, eso no!

Inés rebuscaba entre los papeles del escritorio. ¿Lo había recogido todo? ¿Y si se había dejado algo? ¿Y si Inés necesitaba tirar alguna cosa a la papelera contra la que ella se apretujaba? Evidentemente, no existía ninguna explicación razonable para la situación en que se encontraba. ¿Por qué se había escondido, si solo iba a dejar un mensaje para Kerstin? Si Inés la veía, estaría perdida. Su venganza sería descubierta tan pronto como los mensajes fueran leídos por los destinatarios. ¡Dios bendito, qué había hecho! Un sonido inesperado le hizo abrir los ojos llena de espanto. Las piernas de Inés estaban a solo unos decímetros de sus propios pies. Y luego otra vez ese ruido, más prolongado esta vez. Su cerebro se negaba a aclarar el significado de lo que oía, tal vez fuera solo un efecto sonoro, una alarma mental, emitida un segundo antes de que el mundo supiera la miserable persona que era. Entonces las piernas que tenía delante se alejaron hacia la puerta y, al acto, su mente dejó entrar la información: lo que había oído era un timbre. Tan pronto como Inés se hubo marchado, salió del escondrijo y, con piernas temblorosas, echó un vistazo al escritorio para asegurarse de que no había olvidado ningún papel. Luego se dirigió rápidamente hacia la salida más próxima, la de la planta de Axel. Ya no podía mantener a raya el cansancio por más tiempo, era como hallarse en una burbuja de cristal, su mundo estaba aislado de lo que alguna vez había sido la realidad. El miedo le había consumido las últimas reservas de adrenalina, que era lo único que la mantenía en pie en aquellos momentos. Para poder aguantar tenía que concederse un pequeño descanso. ¿En el coche, quizá? Quizá sí, si conducía hasta algún lugar seguro donde estacionar, donde nadie pudiera dar con ella.

Se metió en el automóvil y arrancó.

Unas horas de sueño.

Tenía que dormir.

Primero dormiría un rato y después iría a su casa y organizaría una agradable cena de fin de semana para su familia.

Capítulo 19

Yacía desnudo sobre la cama. El apartamento estaba limpio y en orden, lo único que no había tocado eran las sábanas. Las paredes de la habitación resplandecían, vacías, y lo que colgaba de ellas cuando se despertó aquella mañana ya no existía. Un montón de cenizas humeantes allá en la ensenada de Årsta era el único resto. Y en algún lugar del hospital de Karohnska conservaban un cuerpo, pero ya no le afectaba. Tenía tan poca importancia para él ahora como hacía tres años y cinco meses, cuando no conocía su existencia.

Pronto también ese cuerpo se convertiría en cenizas.

En cambio su propio cuerpo vivía. Por primera vez vivía y era un cuerpo de verdad. Ya no lo consideraba un enemigo que debía negar, contener, reprimir incesantemente. De pronto, todo su anhelo estaba permitido. El deseo que latía en él ya no suponía una amenaza, sino que era uno de los pilares del fantástico mundo que tenía por delante.

Se llevó una mano a un lado del cuello, acariciándose despacio la piel hasta el pecho, y cerró los ojos. Recordó la sensación de la mano de ella y continuó bajando hasta el vientre. Justo así le había tocado ella. Justo de ese modo le habían liberado sus manos.

¿Por qué ella no telefoneaba?

El teléfono estaba en el suelo junto a él, colocado en ángulo recto con la alfombra, y ya había perdido la cuenta de cuántas veces lo había mirado, de cuántas veces había puesto la mano encima de él, como si el aparato pudiera revelar por cuánto tiempo aún se vería obligado a esperar la llamada.

Tenía puestas tantas esperanzas… Tantas esperanzas que por fin se habían hecho reales, y aun así, lo único que podía hacer era vagar por su casa y esperar. Era como una tortura. Pensó en la cantidad de fantásticas posibilidades que su encuentro había hecho posible. En la cantidad de cosas que harían juntos. Todo lo que había soñado hacer con Anna y que después le fue arrebatado se le brindaba ahora de nuevo en una segunda oportunidad. Volvería a trabajar, seguro que no le resultaría difícil conseguir que le devolvieran el puesto de cartero, aunque eso solo era el comienzo. Ahora pensaba realizar su sueño y hacer aquel curso de trigonometría. Se matricularía el lunes mismo sin falta.

Pero ¿por qué ella no llamaba?

Se levantó y fue a la cocina. Lo único comestible que había en el frigorífico era un tubo de plástico de arroz con leche industrial. La fecha de caducidad le informó que debería haberse consumido anteayer, pero qué remedio le quedaba. Exprimió el contenido en un cazo.

¿Cómo había sido tan idiota de no pedirle su número de teléfono? ¿Qué pasaba si ella no se atrevía a llamar? ¿Y si ella creía que él no estaba interesado ya que se había dormido sin pedirle el número de teléfono? Mierda, ni siquiera le había preguntado su apellido. ¿Qué otra cosa podía pensar ella?

Era extraño que no hubiesen hablado más. Aunque en realidad, él sabía por qué. Tenían tantas cosas que decirse que prefirieron guardar silencio.

Simplemente, porque disponían de todo el tiempo del mundo.

Pero ¿y si ella estaba en su casa con el auricular en la mano sin decidirse a telefonear? La mera idea le provocó un calambre en el estómago. ¡Mierda, por qué no le había pedido el número! Lo único que sabía de ella era su nombre de pila. Su nombre de pila y que nunca jamás la dejaría escapar. Aunque tuviera que remover la ciudad entera, la encontraría.

La idea de no saber dónde estaba era insufrible. Si no le llamaba pronto, la compulsión no tardaría en someterle nuevamente, pero de momento se sentía a salvo. Todavía sentía sus caricias protectoras sobre la piel. Pero ¿por cuánto tiempo?

Acababa de meterse la primera cucharada de arroz con leche en la boca cuando sonó el teléfono. De un salto corrió hacia el fregadero, escupió y se enjuagó la boca. Entonces fue hacia el teléfono. Dos señales. Todo lo que había ensayado, todo lo que había planeado decir, borrado.

Cuatro señales.

—Jonas.

—Hola Jonas, aquí Yvonne Palmgren del hospital Karolinska Sjukhuset. Solo quería saber cómo estás.

Calló, sintiendo que su ira crecía. No había nada que quisiera decirle a aquella mujer. Le estaba llamando desde otra vida que él había dejado atrás. Nadie aparte de Linda tenía derecho a llamarle, nadie tenía derecho a bloquear la línea.

Aquella maldita mujer que bloqueaba la línea le había pedido que soltara a Anna y que siguiera con su vida, y eso era precisamente lo que había hecho. No tenía ninguna obligación de explicarle sus sentimientos, había hecho exactamente lo que le había pedido que hiciera.

Colgó.

Mierda. ¿Y si Linda hubiese llamado en aquel preciso momento y se hubiese encontrado con que comunicaba? Quizá, por fin, acaba de reunir el valor necesario para llamar y entonces se había encontrado con que comunicaba.

¡Maldita bruja de mierda!

Rectificó la posición del teléfono, que se había desplazado del ángulo recto con el borde de la alfombra, se puso unos calzoncillos y volvió a la cocina. En la boca, el arroz con leche se le hacía una bola imposible de tragar.

¿Qué pasaba si él la decepcionaba, si no podía corresponder a las expectativas que ella tuviera puestas en él? Porque, en realidad, ¿qué era lo que ella había visto en él? ¿Qué la había impulsado a, sin suspicacia alguna, totalmente confiada, acompañarle a su apartamento y entregarse a él sin reservas? Tenía que ser el destino. Cuando sus caminos se cruzaron, ambos encontraron aquello que andaban buscando. Este debía de ser el sentido de la media naranja. Todo eso no podía haber sucedido para nada, tenía que tener un significado. Que justo esa noche, su primera noche, él la hubiese conocido precisamente a ella, que él se hubiese atrevido a soltar las riendas. Era el principio. ¡Lo sabía!

Pero ¿por qué no llamaba?

Se levantó y fue al teléfono para comprobar que estuviera bien colgado. Quería descolgar para asegurarse de que la conversación con la monstruosa psicóloga realmente se hubiera cortado, pero no se atrevió. ¿Y si justamente entonces ella llamaba?

Se sentó de golpe en el borde de la cama.

¿Y si nunca la volvía a ver? Una idea insoportable.

¿Y si ella no quería llamarle, y si fuera esa la razón por la cual no le despertó antes de irse? Imagina que la hubieras decepcionado. Que la hubieras perdido.

Era preciso que aquello tuviera algún valor, que fuera auténtico. De lo contrario Anna se saldría con la suya. Si Linda le fallaba, Anna vería realizada una venganza que él no se merecía.

¡Tenía que valer la pena! Él se había sentido tan seguro, tan fuerte. De repente, ya no sabía nada.

No podía quedarse en casa, tenía que salir. Todas esas preguntas le volverían loco, tenía que encontrarla. Tenía que recuperar el control de los acontecimientos.

Abrió el armario y sacó un par de pantalones de color beige y un jersey. Debería comprarse ropa nueva, pero ¿con qué dinero? Se preguntó a qué se dedicaría ella. Necesitaba saberlo. Necesitaba saberlo todo sobre ella. Estar con ella, compartir sus pensamientos, dormir juntos. Todo. Lo quería todo.

* * *

Tomó el metro hasta Slussen y fue a pie el último trecho hasta Gamla Stan, el barrio viejo. El reloj del ascensor de Katarina[3] marcaba las 21:32 horas. Antes de abandonar el apartamento había desviado las llamadas a su móvil y lo llevaba en la mano para estar seguro de oír la señal si sonaba. En mitad de la plaza de Järntorget se detuvo y contempló los toldos rojos. Fue allí donde la vio. Ayer él había estado en aquel preciso lugar y fue entonces cuando empezó todo. Solo habían transcurrido veinticuatro horas desde entonces, pero ya nada era igual. Todo era nuevo.

En el taburete de la barra que ella había ocupado había ahora un tipo con traje de unos treinta años y a ambos lados de él había otros hombres con traje. Pensar que ella podría estar allí. Pensar que a lo mejor él, en aquel momento, se encontraba a solo treinta metros de ella.

Empezó a caminar hacia la entrada. La posibilidad de que quizá pronto la volvería a ver le hizo apresurar el paso.

El local estaba hasta los topes. No quedaba ni un asiento libre y en la barra los clientes tenían que apretujarse. Rápidamente recorrió las caras con la vista pero la suya no estaba entre ellas. Tal vez fuera esa de allí, esa que le daba la espalda, la del jersey negro. Se abrió paso entre la muchedumbre. Con las prisas, tropezó con el codo de alguien y el vaso que ese brazo sujetaba se derramó. Una mirada de irritación. Qué más le daba. Con el corazón golpeándole con fuerza en el pecho llegó hasta la pared opuesta, desde donde esperaba verle la cara. Sintió una gran decepción cuando su mirada se cruzó con unos ojos desconocidos.

El gentío le molestaba. El barullo de un rumor sordo donde no se oían palabras, solo oleadas de voces extrañas elevándose por encima de la música.

¿Dónde se encontraban los lavabos? Tal vez estuviera allí. Pasó de largo la barra y encontró las dos puertas de los servicios en un pasillo frente a la cocina. Una de las puertas indicaba que estaba libre, pero la abrió de todos modos para asegurarse de que no estuviera allí metida. La otra señalaba ocupado, así que se puso a esperar hasta que oyó a alguien tirar de la cadena. Visualizó la mano de ella, sintió una caricia que le bajaba por la cadera y se desviaba hacia la entrepierna. Aquel deseo otra vez.

Tenía que dar con ella.

El pestillo giró a verde. Se quedó sin aire y cerró los ojos un momento. Quien salió del lavabo fue una mujer en la cincuentena y tuvo que bajar la vista. ¿Dónde se había metido? ¿Por qué no venía? Por enésima vez comprobó la pantalla del móvil. Ninguna llamada perdida. ¿Acaso hizo mal en salir del apartamento? Empezaba a arrepentirse, sentía que la compulsión le rondaba, que iba tanteando en busca de la mínima grieta en el escudo con el que ella le había liberado. Miró el pomo que acababa de tocar. Mierda. Lo volvió a tocar para neutralizarlo pero no sirvió de nada.

Luleå-Hudiksvall, 612; Lund-Karlskrona, 190.

La madre que la parió. ¿Dónde estaba?

Miró hacia la barra. ¿De cuántos pasos se trataba? Tenía que tomarse una cerveza o algo para mantener la compulsión a raya. No había asientos libres y apenas lugares de pie, pero un poco más allá vio a un cincuentón demasiado entonado que intentaba convencer al camarero de que le sirviera otra copa. Al serle denegada, se levantó de mal talante. La silla metálica cayó al suelo y el golpe silenció de un modo eficaz todas las conversaciones. La música se adueñó del local.

Todas las miradas confluyeron en él.

El camarero cogió la jarra vacía de cerveza.

—Por hoy ya ha bebido usted bastante. Aquí, al menos, no le vamos a servir más.

—Tú, cabrón de mierda, me pones otra cerveza te digo.

—Hágame el favor de irse ahora mismo.

El camarero se alejó y colocó la jarra en el cesto del lavavajillas.

—¡Menuda mierda de antro es este!

El hombre paseó la vista a su alrededor buscando el apoyo de alguna de las miradas dirigidas hacia él, pero aquellos ojos miraron inmediatamente hacia otro lado con una superioridad desdeñosa. Para ellos no existía. Solo Jonas continuó viéndole, sintiendo el odio contra ese hombre que abiertamente demostraba su miserable condición y se dejaba humillar. Por un momento, vio a otro hombre apoyado a otra barra.

Como por una tácita señal, las conversaciones se reiniciaron de nuevo.

El murmullo arreció y una vez más, una ininteligible cortina de voces anónimas se adueñó del local. El hombre vaciló unos segundos, se arrimó a la barra en un intento de no parecer tan beodo y finalmente, con toda la dignidad de la que pudo hacer acopio, se acercó hasta la puerta tambaleándose y desapareció en la oscuridad. El taburete seguía tirado en el suelo y Jonas se adelantó y lo levantó. Por alguna extraña razón, lo que aquel hombre le había hecho recordar había detenido la compulsión: él no era como su padre.

Tomó asiento en el taburete. El camarero pasó la bayeta sobre el trozo de barra que Jonas tenía delante y le echó un vistazo.

—Maldita gentuza. Qué tal.

Era el mismo camarero de la víspera. El mismo camarero que les había servido a él y a Linda. El resquicio de una pequeña posibilidad.

—Una cerveza. Fuerte.

—¿Rubia?

—Lo que sea.

—En ese caso te pongo una irlandesa.

—Vale.

El camarero estiró el brazo para coger un vaso del escurreplatos y acto seguido desapareció bajo la barra para aparecer de nuevo con una botella. Llenó el vaso hasta la mitad y la dejó delante de él.

—Cuarenta y dos.

Jonas sacó la cartera y dejó un billete de cincuenta sobre la barra. El camarero se fue a despachar a otros clientes y Jonas le dio unos cuantos sorbos rápidos antes de echarse el resto del contenido de la botella. La espuma se derramó por el borde del vaso y dejó un pequeño charco sobre la barra. Mojó la punta del dedo índice en el líquido y escribió una L sobre la superficie recién fregada.

Tenía que preguntárselo. Era su única oportunidad. Primero bebería un poco más: si estaba ligeramente ebrio, la compulsión no le echaría las garras encima en caso de que el asunto se fastidiara.

* * *

Media hora más tarde le llegó la oportunidad. El camarero fue a colocarse justo delante de él para colgar los vasos recién fregados. Llevaba ya tres cervezas y de nuevo todo en él era determinación.

—Oye. Me preguntaba si podrías ayudarme en un asunto.

—Claro.

Iba colocando los vasos, uno a uno, en el escurreplatos que colgaba del techo.

—Resulta que ayer, aquí mismo, conocí a una chica. No sé si recuerdas que ayer también vine.

—Sí, ya lo sé. Estabas ahí.

El camarero hizo un movimiento afirmativo con la cabeza señalando el extremo más corto de la barra. Jonas asintió.

—Pues resulta que esa chica…

Se interrumpió y clavó los ojos en la barra, luego volvió a levantar la cabeza y sonrió.

—Bueno, ya sabes. Después fuimos a mi casa y todo eso. Y ella me dio su número de teléfono y yo le prometí llamar pero he perdido la nota. Voy a quedar fatal.

El camarero sonrió.

—Vaya, pues sí. Esas cosas no hacen gracia.

—¿A ella también la recuerdas?

En realidad, era una pregunta ridícula. Claro que la recordaba. Nadie que la hubiese visto se olvidaría de ella.

—¿Te refieres a la que invitaste a sidra?

Jonas asintió.

—Se llama Linda. ¿Suele venir aquí?

—Que yo sepa no. Al menos yo nunca la había visto antes. Jonas sintió que sus esperanzas se hundían. Aquel hombre y aquel sitio eran su único eslabón.

—¿Así que no sabes cómo se llama de apellido?

El camarero negó con la cabeza.

—Ni idea. Lo siento.

Jonas tragó saliva.

El camarero lo observó un momento y colgó el último vaso, tomó el cesto de la vajilla y se fue. Jonas sacó el móvil: la pantalla seguía vacía. Ella sabía su nombre y dónde vivía, pero aun así no había llamado. Echó un vistazo a su alrededor. Miró todas las bocas extrañas que hablaban y reían, todos los ojos que se buscaban, todas las manos. ¿Dónde estaba en aquellos momentos? ¿Acaso estaba en otro local, en un local como ese pero sin él? La idea de que ella en aquellos momentos se encontrara acompañada de otra gente, que otros ojos gozaran del privilegio de posarse en ella, que la figura de ella tal vez estuviera prendida en otra retina, en el interior de otra persona.

—Oye, a lo mejor te puedo ayudar de todas formas. Se volvió hacia la barra de nuevo. El camarero estaba delante de él con un recibo en la mano.

—Pagó su primera consumición con tarjeta. Antes de que vinieras tú.

El corazón le dio un vuelco. Alargó la mano y cogió el comprobante de la factura.

—Tranquilo, chaval. Me lo tienes que devolver. Leyó el trozo de papel blanco. Banco: Handelsbanken.

Había añadido diez coronas de propina y luego había estampado su firma.

El camarero le observaba.

—Pero ¿no dijiste que se llamaba Linda?

Volvió a leer la firma. Sin querer comprender.

—Tienes que haberte equivocado de comprobante.

—No, lo recuerdo bien, es el suyo. El boli se quedó sin tinta mientras firmaba y, como puedes ver, tuvimos que cambiarlo.

Jonas asintió con la cabeza en dirección al comprobante. Las últimas letras estaban escritas con otro bolígrafo.

—Seguro que esta es la chica a la que tú invitaste a sidra. Al final, mejor no la busques.

El camarero le dedicó una retorcida sonrisa, como dando a entender que aquello era un revés de poca monta.

Jonas no podía quitarle el ojo a aquellas letras absolutamente incomprensibles. La mujer que le había inducido a traicionar a Anna, la mujer mediante la cual Anna había consumado su injusta venganza, le había mentido. El nombre que había aprendido a amar durante las últimas veinticuatro horas era una mentira, una mentira en lo más profundo.

Se llamaba Eva.

Eva Wirenström-Berg.

Capítulo 20

Solomillo de cerdo gratinado y patatas al horno. Y un Rioja del ochenta y nueve que le había costado 172 coronas, un dineral.

Total, podría haber servido el agua del fondo del vaso de los cepillos de dientes. Y, francamente, lo cierto era que la posibilidad se le había ocurrido.

Durante la cena no se dijeron ni una sola palabra, la comunicación indispensable se realizó a través de Axel. Le habían dejado encender las velas de la mesa y ahora, sentado en su silla ergonómica y adaptable, creía que estaban celebrando una pequeña fiesta familiar. Igual que lo hacían cada viernes. El pobre no tenía ni la más mínima idea de que las pequeñas fiestas familiares de aquella casa se habían acabado para siempre, ni de que el hombre que le había privado de ellas estaba sentado a su derecha, despachando la comida a toda velocidad a fin de poder huir de nuevo a su estudio.

Henrik la miró fugazmente, se puso en pie y cogió su plato.

—¿Has terminado?

Ella asintió.

Con la otra mano, él levantó la fuente refractaria con el solomillo y se dirigió al fregadero.

Ella se quedó sentada. Se asombró por un momento de que él no se hubiera quemado, ya que la fuente apenas había tenido tiempo de enfriarse.

En silencio y con eficacia, él empezó a quitar la mesa, a enjuagar los platos y a colocarlos en el lavavajillas.

La cena familiar había terminado.

Había durado siete minutos.

—Axel, Bolihompa[4] está a punto de empezar. Ven que te pondré la tele.

Axel bajó de su silla y desapareció en dirección a la sala de estar.

Ella se quedó sentada con su copa de vino, pues él había olvidado quitársela de las manos mientras retiraba los platos. Quedaba más de media botella: él apenas se había mojado los labios.

La primera vez que sonó el teléfono eran las 23:45 horas. Axel se había dormido delante del televisor hacia las ocho y Eva le había llevado en brazos a la cama de matrimonio. El resto de la velada la había pasado ella sola en el sofá, sentada allí con la mirada absorta en las imágenes móviles de la pantalla. Cuando sonó el teléfono, Henrik acababa de abandonar el baluarte de su estudio y se hallaba en el baño. Fue ella quien llegó primero al aparato.

—¿Sí? Soy Eva.

No se oyó ningún sonido.

—¿Sí, diga?

Alguien, en el otro extremo de la línea, colgó.

Ella se quedó inmóvil, con el auricular en la oreja, sintiendo que le crecía la ira. ¡Esa maldita furcia! No podía dejarlos en paz ni siquiera un viernes por la noche, cuando él estaba con su familia.

Le oyó tirar de la cadena al mismo tiempo que la puerta del baño se abría y, al instante, él apareció en el umbral.

—¿Quién era?

Ella colgó e hizo cuanto pudo para dar la impresión de que le daba igual. Hojeó un folleto de propaganda del supermercado Konsum Verde que estaba sobre la encimera.

—No lo sé, han colgado.

Una sombra de inquietud cruzó el semblante de él.

Y luego desapareció en su estudio de nuevo. La puerta apenas acababa de cerrarse cuando una nueva señal interrumpió el silencio.

También esta vez fue ella la más rápida.

—¿Sí?

El clic de nuevo. Y una nueva señal en cuanto el auricular tocó la horquilla. Esta vez no dijo nada: permaneció callada escuchando la respiración de alguien.

Entonces, de repente le llegaron unas palabras.

—¿Oiga?

—Sí, soy Eva.

—Hola, soy Annika Ekberg.

La mamá de Jakob.

—La mamá de Jakob, del parvulario. Perdonad que llame tan tarde. ¿No os habréis acostado aún, espero?

—No pasa nada.

—Solo quería preguntaros algo. No os lo vais a creer. Åsa, la mamá de Simon, ya sabes, acaba de llamar y dice que Lasse, su marido, ha recibido un mensaje muy extraño de Linda Persson, la maestra de párvulos.

—¿Un correo muy extraño?

—Por decirlo de algún modo. Es una declaración de amor.

—¿Qué?

—Eso.

—¿Al padre de Simon?

—Sí, y hay más. Hemos comprobado nuestro correo y nosotros también la hemos recibido.

—¿Una carta de amor?

—Exactamente la misma que la que recibieron ellos. Supongo que está destinada a Kjelle y no a mí, pero eso no consta. Kjelle está cabreadísimo. El correo da a entender que tienen un lío amoroso.

—Es increíble.

—Ya. No sé qué vamos a hacer.

—¿No puede tratarse de un error?

—No lo sé. Está enviado desde su propia dirección de correo electrónico en el trabajo. Es posible que quisiera enviárselo a otra persona, pero parece un desliz demasiado torpe. Y si se trata de una broma no se puede decir que sea divertida.

Y tanto que sí.

—Ni que lo digas.

—Solo quería saber si a Henrik también le ha llegado uno.

De pronto se sintió tremendamente despejada.

—Espera un poco que se lo pregunto. No, por cierto, tengo que colgar para que podamos conectarnos. Te llamo dentro de un rato.

—Vale.

Colgó. Esto quería hacerlo a solas sin tener a la madre de Jakob en la línea. Una sutil alegría iluminó su oscuridad interior mientras caminaba hacia la puerta y la abría sin llamar. La bola de nieve había empezado a rodar. Dónde querría ella que se detuviera era algo que no sabía y, por algún motivo, le era completamente indiferente. No quedaba ya nada en pie. La finalidad era hacer daño. Castigar.

Él se encontraba delante del escritorio con las manos sobre las rodillas y la vista perdida hacia delante. El ordenador estaba en reposo y unos círculos de colores serpenteaban por la pantalla. Él giró levemente la cabeza al oírla entrar. Pero no la miró.

—¿Quién era?

—Annika Ekberg. La mamá de Jakob, el compañero de Axel del parvulario. ¿Hace mucho que has mirado tu correo?

—¿Por qué?

—No te lo vas a creer. Tanto el papá de Jakob como el de Simon han recibido correos de amor de Linda, la maestra de párvulos.

Incluso estando de espaldas fue evidente que hubo una reacción.

Pasaron un par de segundos más hasta que él giró la cabeza y la miró. Pero fue una mirada fugaz, que rebotó tímidamente en sus ojos y luego se clavó de nuevo en la pantalla del ordenador. Tal vez la otra le hubiera contagiado su timidez.

—Vaya. ¿Y qué decía?

El arte de mentir nunca había sido su fuerte. ¿Acaso no se oía a sí mismo? ¿No oía que toda esa forzada impasibilidad era un insulto a su inteligencia?

—No sé. Querían que comprobaras si tú has recibido algo.

Ella se acercó y se colocó junto a él, plenamente consciente de que, de aquel modo, él se vería obligado a mostrarle los remitentes de todos sus correos recientes.

Él reaccionó con rapidez.

—Acabo de mirar. No he recibido nada.

—Míralo otra vez.

—¿Para qué?

—Por si lo has recibido entre tanto.

—Pero si me he conectado hace cinco minutos y lo he mirado.

Ahora mostraba irritación. Irritación y miedo. Realmente delicioso.

—Hace cinco minutos yo hablaba por teléfono. ¿Cómo ibas a poder mirarlo entonces?

Él suspiró hondo. La postura de su cuerpo manifestaba a las claras lo fastidiosa que la encontraba.

—Pues quizá fueran ocho minutos. Desgraciadamente, no lo he cronometrado.

—¿Por qué no quieres mirar?

—¡Pero joder, te estoy diciendo que lo acabo de mirar!

Qué tono tan aburrido. Tan asustado y tan fácil de hacer salir de tus casillas. «Piensa en lo mucho mejor que te encontrarías si dieras la cara y confesaras la verdad, cobarde de mierda».

—Dame el teléfono.

—¿A quién vas a llamar?

—A Annika.

Él le pasó el teléfono inalámbrico y ella echó una ojeada a la lista de teléfonos del tablero de anuncios. Annika contestó tras el primer tono.

—Hola, soy Eva.

—¿Cómo ha ido?

—Nada, dice que no ha recibido nada. El auricular quedó en silencio.

Henrik estaba como paralizado, observando fijamente los anillos de la serpiente.

Por su parte, ella sopesaba cuál sería su próxima jugada. Luego sonrió para sus adentros, hincó la vista en la nuca del marido y empezó a hablar. Le clavó cada sílaba en el cogote, como proyectiles.

—De todos modos opino que debemos dejar que Linda se explique. Me cuesta mucho creer que fuera su intención enviar esos mensajes, pero la noticia va a correr como la pólvora. Opino que iniciemos una cadena telefónica y acordemos una reunión en la escuela para el domingo por la noche. Puedo encargarme de ello, si quieres.

Oyó que la mamá de Jakob suspiraba en el otro extremo de la línea.

—No me gustaría estar en su pellejo en esa reunión.

Tú lo has dicho, menudo pellejo está hecha esa tía.

—A mí tampoco. Te lo juro. Pero ¿qué podemos hacer, si no? De ese modo, al menos, tendrá la oportunidad de explicarse.

Henrik seguía como paralizado cuando ella hubo terminado la conversación.

Tenía el cuello lleno de las manchas rojas que le habían dejado los dardos, que habían dado en el blanco.

Esa noche ella se durmió enseguida. Por supuesto que el cansancio se había cobrado lo suyo, pero también era cierto que volvía a sentirse segura. Tenía pleno control. Nada podía afectarla. No quedaba ya nada que devastar.

A pesar de todo el empeño que ella había puesto durante los últimos años, el plan A se había ido al infierno. Se imponía el plan B. Era cuestión de repensarlo todo un poco. Que él consiguiera aniquilarla solo dependía de ella, sería su propia elección. Jamás le daría ese gusto. Por el contrario, ella se encargaría de que él pagara por su engaño, tanto económica como emocionalmente. Sería ella quien le aniquilara a él, y luego, cuando él por fin se percatase de la jugada, sería demasiado tarde. A partir de entonces, que se las apañara.

Solo.

* * *

La despertó el sonido del teléfono. Automáticamente, su mirada buscó la radio despertador. ¿Quién diablos llamaba a la gente decente a las 6:07 horas de la mañana de un sábado? ¿Acaso aquella tipa carecía del más mínimo sentido común?

Se estiró para alcanzar el inalámbrico y contestó antes, incluso, de que sonara la segunda señal.

—¿Diga?

Henrik se volvió de lado dándole la espalda y siguió durmiendo.

Alguien le respiraba al oído.

—¿Sí, diga?

Ninguna respuesta.

Apartó el nórdico de un manotazo, se levantó y salió del dormitorio. Cuando llegó al estudio, cerró la puerta.

—¿Querías algo? En ese caso sería estupendo que lo dijeras ahora, al fin y al cabo estamos despiertos gracias a ti.

Se hizo un silencio total, pero la oía en el otro extremo.

Había tantas cosas que le habría gustado decir. Tantas palabras que parecían desgañitarse en lo más profundo, que pugnaban por salir. Sin embargo, tenía que contenerse, no revelar lo que sabía, porque entonces perdería su ventaja. El plan B se destruiría.

—¡Vete a la mierda!

Colgó.

* * *

Resultó imposible volverse a dormir. Se tapó con el nórdico de nuevo y se quedó un rato mirando el techo. Junto a ella, Axel cambió de postura y su cuerpecito caliente se le arrimó. Ella se acostó de lado y contempló su bello y apacible rostro. La súbita presión sobre el pecho la cogió desprevenida. Tomó unas bocanadas de aire para intentar aliviar el dolor, pero el aire no se dejaba retener. Presionaba por salir de nuevo como si no soportara verse encerrado en su cuerpo.

Se volvió nuevamente de espaldas, pero el dolor aumentaba, le llegaba hasta el brazo izquierdo y la obligó a retorcer la boca en una mueca. No llores, ¡serénate de una vez! Piensa en algo, intenta concentrarte en alguna cosa.

En su casa. Metro a metro repasó la casa entera donde había vivido su infancia, recordó cada escalón, el chirrido de cada tabla. La sensación del pomo redondo de la puerta principal en la mano; el sonido de las tranquilizadoras voces de sus padres que, a la hora de dormir, se colaban por debajo de la puerta y llegaban hasta su dormitorio; el vetusto interruptor de baquelita del antiguo cuarto de la criada que retrocedía solo si no le dabas dos vueltas.

Pero lo siguiente que pensó la dejó anonadada: su hijo, de mayor, nunca podría mitigar la angustia recordando la seguridad del hogar de su infancia. Todo su empeño en intentar reconstruir una copia de su hogar para él no había servido de nada.

Axel a duras penas recordaría que hubo un tiempo en que eran una familia unida.

No había perdón para aquel fracaso. El castigo sería eterno. Pero no iba a soportarlo sola.

Capítulo 21

Eva.

Se llamaba Eva.

¿Por qué le había mentido?

¿Por qué lo había acompañado a su casa, le había permitido tener acceso a su cuerpo, y le había inducido a que él, totalmente y sin reservas, le abriera las puertas de su vida, desnudándose en cuerpo y alma ante ella?

Estaba tumbado de espaldas con la vista clavada en el techo, tumbado en la cama en que habían hecho el amor. En la que él le había hecho el amor a ella y ella le había utilizado a él, le había usado como se usa un objeto. Ella había irrumpido en su mundo sin ninguna consideración, derribándolo todo, robando ese deseo tan costosamente guardado durante años.

Era una de esas.

Una de esas mujeres que se habían introducido sin ninguna consideración en su familia y le habían dejado sin madre.

Tres letras bastaron para que la fuerza que él había creído ganar de ella se transformara en un punto de ataque, un boquete sin defensa que se abría directamente a su miedo más profundo. El único rival que estaba a la altura de ese miedo era el control. Su único instrumento de combate.

Como si de un ataque físico se tratara, sintió que la compulsión avanzaba y se abría paso. No quedaban fuerzas para la resistencia.

Con lo inexpugnable que se había sentido hacía tan solo unas horas.

¿Quién era esa que se había tomado el derecho de hacerle esto?

La página del listín de teléfonos con su número ya estaba abierta.

El distrito de Nacka.

A diez minutos en coche.

Pero no había modo de salir del apartamento.

La primera vez que marcó el número eran las 23:44. Estaba desnudo, sentado en la cama. En el suelo, el teléfono se encontraba en ángulo recto con la esquina derecha de la alfombra. Sonaron dos tonos. Y entonces ella, poniendo voz a la mentira.

—¿Sí? Soy Eva.

Así que confesaba la verdad.

Colgó y dejó crecer la ira. No tardó en pulsar el botón de rellamada.

—¿Sí, diga?

Volvió a colgar. ¿Por qué había respondido «sí» al llamarle él? Su voz le rasgaba las entrañas, haciendo revivir su terrible añoranza. El recuerdo de su cuerpo desnudo le bombeó la sangre hacia la entrepierna, donde crecía su deseo. Se estiró en la cama, incapaz de moverse. Una vez más, su apetito sexual se erigía en un enemigo que se burlaba y se reía de él.

No eres digno. Nadie te quiere.

* * *

Tal vez durmió algunas horas, tal vez no. La siguiente llamada la hizo a las 6:07 horas. Era preciso escuchar su voz.

—Diga.

Tenía que hacerlo.

—¿Diga?

Nadie iba a arrebatársela esta vez.

—¿Querías algo? En ese caso sería estupendo que lo dijeras ahora, ya que, gracias a ti, nosotros estamos despiertos. Se le cortó la respiración.

«Nosotros».

«Ya que, gracias a ti, nosotros estamos despiertos».

—Vete a la mierda.

Al otro extremo, ella colgó. Ella, que la noche anterior había dormido con su piel contra la suya, que había convertido el mundo en una posibilidad, transformándolo todo en esperanzas.

Ella, hoy, estaba durmiendo con otro que se ocultaba bajo el pronombre «nosotros».

¿Con quién?

¿Quién era ese que sí era digno?

Capítulo 22

Se quedó en la cama toda la mañana. Cuando Axel se despertó, Henrik le acompañó a la sala de estar y le puso el programa infantil, pero no volvió a la cama para robarle una media hora de sueño extra a la almohada como solía hacer. En su lugar, ella oyó la puerta del estudio que se cerraba y el zumbido de la puesta en marcha del ordenador.

Del intenso dolor en el pecho solo quedaba un dolor sordo y vago.

* * *

Las cifras digitales del radiodespertador se fueron arrastrando hasta las 11:45 y, entonces, de repente, se presentó él y le dijo desde la puerta:

—Esta noche voy a salir. Micke quiere que salgamos a tomar una cerveza.

Ella no contestó. Pero no por eso dejó de constatar que su torpeza para los embustes era asombrosa, un puro insulto a la inteligencia de cualquiera.

—Como quieras.

Y desapareció de nuevo.

Ella se levantó, cogió la bata y fue a la cocina. Axel estaba sentado en el suelo haciendo rodar sus bolas de goma por una pista invisible y Henrik estaba sentado a la mesa leyendo el periódico.

—Le prometí a Annika que llamaría a todos los padres para convocar una reunión para mañana por la tarde.

Él la miró.

—¿Para qué?

—¿Cuál es la alternativa?

Él ignoró la pregunta y regresó al Dagens Nyheter.

Ella prosiguió.

—Si yo fuera Linda, me gustaría que se me diera la oportunidad de explicarme. ¿A ti no?

«Si yo fuera Linda».

Soltó un resoplido sarcástico en la profunda oscuridad.

De eso se trataba justamente.

Él pasó la página a pesar de que era evidente que no leía ni una palabra.

—No entiendo por qué te metes. ¿Para qué vas a convocar una reunión? A ti no te ha llegado ningún correo, que yo sepa.

No. Pero en mi sótano hay un armario lleno de repugnantes cartas de amor dirigidas a ti.

—Pues porque estamos hablando de la maestra de Axel. ¿Acaso no entiendes que cuando eso se destape el ambiente de la escuela se verá afectado? Si es que ha enviado esos correos, ¿podrás confiar en ella?

—Eso es asunto suyo.

—¿Asunto suyo? ¿Enviarles indeseadas cartas de amor a los padres de sus alumnos?

—¿Mi maestra ha hecho eso?

Axel se había quedado inmóvil, en el suelo, con una bola de goma en la mano.

Henrik le dirigió una mirada llena de desprecio. ¿O era más bien odio lo que detectaba?

—De puta madre. Muy inteligente.

Se levantó y atravesó la cocina con pasos rabiosos. A aquellas alturas ella se los sabía de memoria. De su sitio en la mesa hasta el estudio cabían once pasos, doce si cerraba la puerta tras él.

Dio doce pasos.

—¿Qué pasa con mi maestra?

Ella se le acercó y se sentó a su lado. Cogió disimuladamente una bola roja del suelo y la hizo aparecer como por arte de magia detrás de la oreja del niño.

—¡Anda! Y yo que creía que solo tenías bolas verdes en las orejas.

Él sonrió.

—¿Tengo más en la otra?

Ella miró por el rabillo del ojo para localizar otra bola.

—No. Por lo visto, la de la otra no ha madurado todavía. Las verdes necesitan más tiempo.

* * *

Se llevó el inalámbrico y la lista de los niños de párvulos al porche y se sentó allí a hacer las llamadas. Llevaba una rebeca sobre los hombros, pero hacía calor por ser marzo y no tardó en dejarla sobre el banco. Contempló las antenas de Nacka que, a unos cien metros de distancia, despuntaban por encima del bosque protegido de la reserva natural como si fueran unos monstruos de acero futuristas. Nicke y Nocke. Axel las bautizó así en cuanto aprendió a hablar. A pesar de que desentonaban mucho, siempre le habían gustado: eran como hitos que indicaban el camino a su hogar. Recordó un viaje de negocios en que había vuelto en avión de Örebro. La reunión que había motivado el viaje había originado unos problemas irresolubles, y subió al avión en un estado de gran estrés y preocupación. Eran más de las diez de la noche y, en cuanto despegaron, las divisó en la distancia. Ahora recordaba la sensación de encontrarse tan lejos pero aun así distinguir su hogar, el suyo y el de Henrik y Axel, con toda la seguridad que eso comportaba. Fue un instante de clarividencia durante el cual supo lo que realmente importaba en la vida.

Pero pasaron los años. Dieciséis fueron las veces que explicó que la maestra Linda había enviado indeseadas cartas de amor a algunos padres del grupo y que era preciso reunirse el domingo por la tarde. Después de la séptima llamada, el teléfono se le anticipó.

—Hola Eva, soy Kerstin, del parvulario. Sonaba triste. Triste y cansada.

—Acabo de hablar con Annika Ekberg, dice que ayer hablasteis.

—Sí, nos llamó ayer por la noche.

Se hizo una breve pausa durante la cual lo único perceptible fue un hondo suspiro.

—Linda está desesperada. Ella no ha enviado esos correos. No sabemos qué ha pasado.

—No, reconozco que me sorprendió mucho, me cuesta creer que sea verdad. Me refiero a eso de que Linda iniciara una relación amorosa con alguno de los padres del parvulario. Sería demasiado fuerte.

Dejó vagar la vista por el jardín intentando encontrar la palabra que describiera sus sensaciones. Una especie de calma por haber recuperado el control. Como la invisible araña de una tela cuya existencia solo ella conocía. Al mismo tiempo, la extrañeza de no saber para qué quería el control, de no saber dónde iba. Una extrema lucidez. Solo existían el aquí y el ahora. La siguiente inspiración, el próximo minuto. Lo que pudiera suceder a continuación era inimaginable. En una agenda imaginaria alguien había trazado con rotulador una gruesa línea roja y ese trazo no iba a poder borrarse nunca. Jamás. El pasado y el futuro habían sido desgarrados el uno del otro y sus miembros nunca más volverían a estar unidos. Por su parte, ella se hallaba en la nada que se extendía entre los dos.

Un ruido le hizo girar la cabeza. Por el rabillo del ojo había detectado un movimiento en un extremo de su campo visual. Algo grande que rápidamente desapareció tras la caseta situada en una esquina del jardín. En su vida anterior a la gruesa línea roja, esa visión la habría inducido a rociar con una mezcla de sangre y amoníaco[5] los puntos más estratégicos del jardín, pero ahora le daba igual. Le daba igual que los venados pudieran comerse hasta la última brizna de hierba, hasta el último arbusto amorosamente plantado. De todas formas, ya nada volvería a florecer en aquel jardín.

—He oído que has propuesto que convoquemos una reunión para mañana por la tarde y primero tenía mis dudas pero… Supongo que no hay otra alternativa. Lo que no sé es de dónde sacará Linda las fuerzas para asistir. Esto está removiendo muchas cosas, no hace mucho que pasó por una mala racha, de ahí que se mudara a Estocolmo. No es algo que sea preciso tocar en este caso pero, de todos modos, quiero que lo sepas.

Se oyó un nuevo suspiro.

—En realidad te llamaba para pedirte que cuando hagas esas llamadas te esfuerces en recalcar que Linda está muy apenada por este asunto y que ella no ha enviado esos correos electrónicos.

—Faltaría más.

Linda pasó por una mala racha, de ahí que se mudara a Estocolmo.

Interesante. Muy interesante. Sin embargo, fuera lo que fuese por lo que había pasado, era evidente que esa experiencia no le había enseñado a respetar la vida y la existencia de sus semejantes. Qué va, al contrario. Separar y dividir, meterse en ducha ajena y olvidarse ahí los pendientes. Una va y coge lo que le viene en gana. Y si una familia se hunde en el proceso, qué se le va a hacer.

«Ay, Linda, muchacha. Ya puedes quedarte ahí sentada con tu doloroso pasado, tu mala racha solo acaba de empezar.

»Aunque por otra parte, podría ser útil averiguar de qué huías cuando te mudaste a esta ciudad».

* * *

Henrik se fue ya a las cuatro de la tarde. Impecablemente vestido, recién afeitado y envuelto en una nube de aftershave se marchó para tomarse unas cervezas con Micke. Había pasado casi toda la tarde en el estudio, pero a intervalos fijos había salido a deambular por la casa. Como un animal enjaulado. Ella, era la aborrecida cuidadora del zoo, él dependía de ella y, al mismo tiempo, ella era la responsable de su cautividad.

Acostó a Axel hacia las ocho y, por suerte, se durmió enseguida. Saber dónde estaba Henrik le producía dentera y ninguno de los programas de la televisión consiguió distraerla de sus fantasías. Se preguntaba en qué lugar estarían, lo que harían, si en aquellos momentos estaban en la cama y si él la consolaba dulcemente. Si le estaba dando todo el cariño y el amor que una vez fue el suyo, el de ellos.

Henrik y Eva.

Hacía tanto tiempo.

¿Cómo habían llegado hasta esto? ¿En qué momento, de repente, fue demasiado tarde?

Ella se había quedado sola cuando él tenía ya una nueva compañera de viaje en quien buscar apoyo y con quien planear distintas alternativas para un futuro común. Era una terrible sensación la de sentirse intercambiable, repudiada, verse sustituida por otra persona supuestamente más adecuada para satisfacer las expectativas que él tenía de la vida. Cosa que ella, obviamente, no había conseguido. En cuanto a la decepción que él hubiera podido sentir, no se había dignado a pronunciar una palabra, qué va, ni siquiera había pensado en mostrarle un mínimo de respeto dándole una explicación, dándole una justa oportunidad de comprender lo que había pasado.

* * *

Apagó el televisor y la sala quedó a oscuras. Ni siquiera había tenido fuerzas para encender una lámpara, a pesar de que ya había caído la noche.

Se sentó en el sillón, delante del ventanal del porche. Fuera todo estaba oscuro, como boca de lobo. Ni siquiera la luna tenía fuerzas para iluminar ese jardín condenado a muerte. Encendió la lámpara de lectura y alargó el brazo para coger el libro que había empezado a leer antes de trazar aquella línea roja en su agenda. Pero se le quedó en el regazo, sin abrir.

Ya no le interesaba.

¿Había leído Linda los correos que ella había enviado en su nombre? Por algo la redacción del texto era suya. Se preguntó cómo reaccionarían cuando descubrieran las conocidas frases, qué pensaría Henrik cuando reconociera la declaración amorosa de Linda que él guardaba bajo llave en su armero. Tal vez sospechara algo, pero jamás se atrevería a preguntar nada. Sonrió ante el dilema en que había urdido ponerle. Bien, bien, Henrik, ¿qué vas a hacer? Ahora que tu comprensiva y legítima esposa, madre de tu hijo, probablemente sea tu peor enemigo.

Miró su propia imagen en la luna negra. Las palabras de Linda se habían instalado involuntariamente en el banco de datos de su memoria, tatuadas con una corrosiva tinta que afeaba su ser. Sabía que la perseguirían el resto de su vida.

«Me doy cuenta de que estoy dispuesta a perderlo todo con tal de estar contigo. Te quiero. Tuya, L.».

Tener la suerte de que te quieran tanto.

Tanto como le querían a Henrik.

Se preguntó cómo contestaría él a la carta. Si de repente había encontrado palabras que nunca antes había usado, que nunca había tenido motivo para usar. Palabras que durante todo su matrimonio habían estado guardadas en un cajón porque en ese contexto no eran necesarias. Palabras grandilocuentes, demasiado fuertes y efectistas, exageradas tal vez, pero que por fin habían visto un motivo para salir de su encierro y ser utilizadas.

Un motivo para ayudarle a él a mantener y conservar su tesoro.

Tener la suerte de que te quieran tanto.

Y tener el valor de permitir que te amen así.

Cerró los ojos cuando se vio obligada a reconocer que lo que él experimentaba en aquellos momentos era lo que ella siempre había soñado vivir. La verdadera pasión. Una pasión que la inundaría y la obligaría a entregarse por completo, sin resistencia posible. Una pasión que nunca había experimentado. Poder amar sin reservas y que te amen sin tener que ofrecer resultados, sin tener que comportarse, que ser la mejor, a cada segundo. Poder ser quien en realidad era tras la fachada que con tanto éxito había logrado construir para ocultar su miedo al fracaso. A no valer. A ser abandonada.

«Tú que eres tan fuerte». ¿Cuántas veces no había escuchado esa frase? Representaba su papel con tanta perfección que nadie conseguía descubrirla, nadie conseguía ver lo que se ocultaba tras esa fachada. Ansiaba poder mostrar sus flaquezas algún día y, aun así, valer, dejar de luchar para merecerse lo que tenía, tener el valor de permitir sin temor que alguien tuviera acceso a lo más profundo de su ser.

Que alguien, algún día, le dijera «te amo» poniendo el alma en cada sílaba y deseando que hubiera palabras aún mayores porque ni siquiera «te amo» sería suficiente.

* * *

Tomó aire y abrió los ojos. Confesarse todo aquello le había provocado taquicardia. Observó su rostro en la luna negra y se avergonzó de su debilidad. Era una mujer fuerte e independiente y esas cosas solo eran chaladuras románticas.

Pero incluso así.

¿Sería posible que alguien la amara de ese modo?

Por obligación y por sentido del deber no se había permitido formular ese secreto anhelo ni siquiera ante sí misma; atada a promesas y compromisos, había recluido sus ansias en una inmunda mazmorra y había cerrado la puerta.

Por lealtad hacia Henrik.

Él era el hombre que había elegido para compartir su vida, el hombre junto a quien había vivido más cosas. En su lugar, ella habría sido incapaz de causarle tanto daño. Se había esforzado en llenarse los días con su trabajo y con sus amistades, unas amistades que pudieran darle lo que ella sabía que Henrik no podía darle.

Con tal de que la familia se mantuviese unida.

«Y ahora mírate, aquí, sola».

Él había hallado todo lo que ella había soñado hallar.

Y él le mentía como si su amistad jamás hubiese existido, como si ella y su vida en común jamás hubiesen existido. Como si nunca hubiesen tenido ningún valor.

* * *

Se quedó ahí sentada un largo rato, mirándose fijamente los ojos hasta que el rostro alrededor de ellos se deformó y se transformó en el de una extraña.

De pronto, algo se movió fuera. Algo, muy cerca, se deslizó como una sombra bajo el reflejo de su imagen. El miedo la atravesó como una descarga eléctrica: alguien estaba en el porche mirándola. Enseguida apagó la luz, se levantó y se alejó de espaldas. La presión sobre el pecho. La noche era impenetrable, solo distinguía las sombras difusas de las ramas de los árboles contra el cielo oscuro. Se quedó de pie con la espalda contra la pared sin atreverse a dar un paso. Comprendió que alguien había rodeado la casa a escondidas, había subido sigilosamente al porche y, al abrigo de la oscuridad, la había estado espiando, instalado a escasos centímetros, había mirado en el pozo de sus pensamientos más secretos.

De golpe añoró a Henrik. Deseó que volviera a casa.

Lentamente retrocedió hacia la cocina con la mirada fija en el rectángulo negro de la ventana. Entró en la cocina caminando de espaldas, se abalanzó sobre el teléfono de la encimera y pulsó la tecla de marcación rápida correspondiente al móvil de Henrik. Sonaron dos señales, tres, cuatro. Y luego un silencio: él había cortado.

Ni siquiera puso en marcha el contestador automático. Estaba sola. Dentro de la casa.

Y allí fuera, en el porche, muy cerca, entre la espesa negrura, alguien lo sabía.

Capítulo 23

No cabía duda de que vivía en una casa bonita, la mentirosa aquella. Una casa de, al menos, cien años de antigüedad, con revestimiento de madera pintada de amarillo, carpintería blanca y rodeada de nudosos árboles frutales que aguardaban la primavera con sus ramas peladas. En la rampa del garaje dos automóviles: un Saab 9-5 modelo familiar y un Golf blanco. Ambos modelos eran considerablemente más recientes que el viejo Mazda que conducía él. Así que era ahí dentro, en ese acomodado idilio suburbial, donde vivía ella, la mujer que había abusado de su cuerpo y engatusado su alma. Ella y el que vivía al cobijo de ese «nosotros».

Había dejado el coche estacionado a un par de manzanas de allí y había recorrido a pie el último trecho. Después de angustiarse durante toda la mañana ante la idea de salir del apartamento, cuando finalmente se atrevió a intentarlo, le había resultado asombrosamente fácil. Tal vez le hubiera ayudado la insólita sensación que le embargaba, la sensación de que se había cometido un agravio y de que él era la víctima, la necesidad de defenderse de un enemigo externo en lugar de defenderse del que él llevaba dentro.

Pasó por delante del buzón de la casa, un engendro metálico de color azul cobalto que requería llave para ser abierto y cuya mínima ranura obligaba a introducir las cartas con ambas manos. Era el tipo de buzón más odiado por los carteros y repartidores de periódicos. Y en él se leían los nombres, muy juntitos, de esos dos que compartían el hogar que tenía delante. Eva & Henrik Wirenström-Berg.

Eva y Henrik. En el lado izquierdo de la casa, el jardín se convertía en un pequeño bosque vecinal y solo un seto bajo ejercía de valla divisoria. Miró a ambos lados y, al no ver ni rastro de vida humana, saltó el seto sin prisas y se introdujo entre los árboles. Se detuvo detrás del grueso tronco de un árbol, apoyó las manos contra la rugosa corteza y observó la parte trasera de la casa. Un porche, un césped, más árboles frutales, parterres y, en una esquina del jardín, una caseta pintada de amarillo. Todo muy pulcro y ordenado, sin duda un primoroso hogar. Con la mirada todavía puesta en la casa, apoyó la mejilla contra el árbol y notó la rugosidad de la corteza contra su piel hasta que sintió un escalofrío. Se preguntó si ella estaría allí dentro, tras los cristales. Y si él también estaría dentro, ese que se llamaba Henrik y que era digno de ser amado pero a quien ella había sido infiel.

Una puta, eso es lo que era.

Tal vez llevara una media hora de pie tras el árbol cuando se abrió la puerta del porche. Primero no distinguió quién era, pero, al acto, la tuvo de nuevo ante él. Su propia reacción le cogió totalmente desprevenido. La odiaba, pero tenerla en persona allí delante hizo que, de pronto, se despertara en él un deseo que nunca antes había imaginado que podría tener. Durante todos los años de vanos anhelos, todas las noches pasadas en el hospital junto al cuerpo mudo de Anna, nunca había sentido un deseo tan intenso como el que sentía por la mujer que veía allí delante. Sin embargo, la odiaba, ella le había engañado, le había usado. Aquellos sentimientos incompatibles se peleaban en su interior, le obligaban a aferrarse con mayor fuerza al tronco del árbol para no caerse.

Tan cerca ya y tan lejos.

Allá, en el porche, ella se sentó. En una mano sostenía un teléfono y en la otra un folio A4 blanco. Llevaba una rebeca de color azul cielo sobre los hombros.

Al principio, ella se quedó inmóvil con la mirada perdida en el césped. Después incorporó la espalda, miró el teléfono y marcó un número. Él no oía lo que decía: hasta su escondrijo solo llegaban palabras sueltas.

La conversación duró quizás unos cinco minutos y, en cuanto colgó, miró el papel que había traído consigo y marcó un nuevo número.

La sensación de poder mirarla sin que ella supiera que él estaba ahí le excitaba. Ella se encontraba expuesta a sus ojos y estaba totalmente indefensa, estaba en sus manos por completo. Ella continuó marcando números de teléfono una y otra vez, y a él le hubiera gustado saber a quién llamaba y qué les decía. Tenía un aspecto muy serio cuando hablaba, no sonreía nunca. Se quitó la rebeca azul cielo y la dejó en el banco junto a ella. Distinguía el contorno de sus senos bajo el suéter, esos senos que ella le había permitido acariciar tan solo hacía un par de días. Quería aquella rebeca que acababa de tocar su cuerpo, quería olerla, deseaba ponérsela.

Sonó el teléfono que sostenía en la mano. Pulsó el botón y él oyó que ella contestaba diciendo su nombre. Ese nombre que no había querido que él supiera. Tenía que oír lo que decía. Sigilosamente e infinitamente despacio para que sus movimientos no atrajeran su mirada, avanzó entre los árboles hasta que llegó al último tronco, el que limitaba con el jardín. A un par de metros delante de él destacaba la caseta pintada de amarillo.

Ella bajó la vista hacia el suelo del porche.

Sin dudarlo, aprovechó la oportunidad y corrió el corto trecho que le separaba de la pared que le protegería, y se escondió rápidamente tras ella. Si guiñaba un ojo, podía verla a través de la hendidura entre la plancha de madera y el canal de desagüe; pero en cambio, su voz seguía siendo inaudible. Estaba demasiado lejos.

Ella hizo unas cuantas llamadas más y luego se levantó de repente y desapareció por la puerta del porche. La rebeca azul se quedó encima del banco.

Él se quedó un rato donde estaba, sin decidirse a nada. El sol había desaparecido tras las copas de los árboles del bosquecillo vecinal y, de repente, se dio cuenta de que tenía frío. Mientras la tuvo delante no había tenido ninguna sensación corporal. Se preguntó si eso tendría algo que ver con aquella aureola que la envolvía. Debía de haber algo en su figura que le protegía.

Corrió por el corto trecho de vuelta, entre los árboles, y después caminó sin darse prisa hasta que alcanzó la calle y la parte delantera de la casa. Allí se detuvo. Era al otro en quien quería poner los ojos. En ese que, obviamente, se llamaba Henrik y que iba bajo la denominación «nosotros» y a quien todavía no había visto. Volvió a pasar, despacio, por delante del buzón con sus nombres. Se dio cuenta de que no podía permanecer allí parado sin arriesgarse a llamar la atención, así que empezó a caminar en dirección a la calle donde había aparcado. Ahora el frío le había calado de veras, y cuando estuvo dentro del coche hizo girar el regulador de la calefacción hasta el máximo.

No le apetecía regresar a su apartamento, era como si un imán le atrajera hacia esa casa amarilla con las carpinterías blancas. Puso la primera y dejó que la gravedad se lo llevara, condujo a velocidad de tortuga el corto trecho que daba la vuelta a la manzana y se encontró de nuevo en el punto de partida. Allí dentro estaba ella. Y también él, ese que era digno.

Justo cuando pasaba por delante del buzón se abrió la puerta principal.

Y ahí estaba él.

Pisó el freno sin que el cerebro lo hubiera ordenado. El hombre que se encontraba delante de la puerta principal cerró con llave y miró en su dirección con curiosidad. Jonas giró la cabeza, le habría gustado ver más, mirar más detenidamente, pero no quería ser visto. Ahora no. Todavía no.

Cien metros más adelante había una explanada para dar la vuelta. Cuando, ya de regreso, pasó por delante de la casa, su aventajado rival maniobraba el Golf para salir marcha atrás de la rampa del garaje. Jonas desaceleró y le dejó pasar a contraluz, vio por el parabrisas que una mano hacía un gesto dándole las gracias. Jonas asintió con un movimiento de cabeza.

De nada. Además, también me he follado a tu mujer.

Le siguió a una distancia prudencial por las irregulares callejuelas de la zona residencial hasta la autovía que conducía a la ciudad. En el carril mantuvo una distancia de dos automóviles: nadie sabría que él estaba ahí, vigilando, controlando, dueño de la situación. Una gran calma le invadió. La compulsión quedaba muy lejos.

Después de cruzar el puente de Danvikstull doblaron por la primera a la izquierda siguiendo la orilla hacia la zona nueva del puerto de Norra Hammarbyhamnen, luego giraron por la primera a la derecha y, después, a la derecha de nuevo. Conocía aquella parte de la isla de Södermalm, había hecho una suplencia allí durante una semana cuando toda la ciudad guardaba cama con gripe. El automóvil que le precedía dobló a la derecha y subió por la calle de Duvnäsgatan y, por un momento, lo perdió de vista. Jonas desaceleró un momento al ver que el coche estacionaba en fila, pero continuó, pasó de largo, y luego aparcó y salió. A pie ya, dobló la esquina con Duvnäsgatan y justo entonces, se abrió la puerta del otro coche. Una mujer rubia de su misma edad, quizás un par de años mayor, salió de un portal a unos diez metros de distancia. Jonas se colocó la capucha y empezó a subir la cuesta cambiando de acera; luego se detuvo ante un escaparate a la altura del Golf y se quedó allí. Los veía por el reflejo de la luna del escaparate. Si lo hubiesen pinchado, no habría salido ni una gota de sangre. Las partes que veía ya no encajaban. Por un breve instante su ojo se desenfocó y de repente se encontró leyendo un rótulo al otro lado del cristal: LOCAL PARA ALQUILAR. No había otra cosa donde fijar la mirada en todo el escaparate vacío. En cambio, la imagen reflejada tenía mucho que revelar. La mujer que acababa de salir del portal y el tal Henrik que acababa de abandonar su bello idilio suburbial se encontraban estrechamente abrazados al otro lado de la calle. De una pieza, y casi como agarrotados, se habían fundido el uno en el otro, sujetándose mutuamente, como si corrieran el riesgo de caerse si alguno de ellos se soltaba.

Permanecieron de aquel modo largo rato. Lo suficiente como para que él pudiera llamar la atención si continuaba parado delante del escaparate vacío, si es que eran capaces de ver cualquier cosa que se encontrara fuera de la campana de cristal en la que parecían estar metidos.

¿Qué clase de hombre era ese? Acababa de salir de su casa dejando allí sola a una mujer que era lo máximo a lo que un hombre podía aspirar. No obstante, ahora el tipo se abrazaba con otra en el interior de su coche.

Sin darse la vuelta, empezó a bajar por la cuesta en dirección al suyo. Se sentía desconcertado, sin entender qué era lo que acababa de presenciar, sin saber si todo era lo que aparentaba ser. Marido y mujer que saciaban sus lujuriosos apetitos en lugares distintos, en otras compañías que la mutua.

Qué asco.

Nunca jamás.

El día que él se casara, cuando alguien le amara de verdad por lo que él era, el día que alguien realmente le descubriera, él nunca miraría a otra mujer. Daría rienda suelta a toda la pasión que contenía en sus entrañas y convertiría a su mujer en una reina. La adoraría, haría todo lo que le pidiera, estaría a su disposición amándola a cada segundo. Nunca le fallaría. Su amor sería capaz de realizar milagros en el mismo momento en que alguien lo liberara. En el momento en que alguien quisiera tomarlo. ¿Por qué ninguna mujer veía su capacidad de amar, veía la fuerza natural que había en él? ¿Por qué nadie quería recibir todo cuanto él tenía para dar?

Anna lo había sabido. Y a pesar de eso, no lo había considerado digno.

Sus terribles ansias le invadieron de nuevo, el anhelo de encontrar una salida a su soledad. Y luego pensó en el tal Henrik, a quien acababa de ver en brazos de esa rubia, que tenía todo lo que un hombre podía desear y que, aun así, no se daba por satisfecho.

Y en Lind… Eva.

Eva.

¿Qué había pretendido de él al acompañarlo a su casa?

Por el rabillo del ojo vio pasar un automóvil por la luna lateral del coche, pero no fue hasta que hubo pasado de largo que cayó en la cuenta de que era el Golf. La rubia ocupaba el asiento del copiloto.

Giró la llave de arranque y, más por reflejo que por una decisión consciente, les siguió. Doblaron a la izquierda por la calle Renstierna y luego siguieron la avenida de Ringvägen hasta el cruce con Nynäsvägen, la carretera que iba a la ciudad portuaria de Nynäshamn. No se molestó en guardar la distancia prudencial, tenía todo el derecho de ir a donde quisiera.

Incluso podía conducir hasta una apartada y anodina pizzeria a medio camino de Nynäshamn si quería, y eso fue exactamente lo que hizo. Vio que el Golf se desviaba a cien metros delante de él y aparcaba en el reducido y vallado aparcamiento contiguo al local. No tenía aspecto de ser un sitio especialmente lujoso ni acogedor, supuso que la elección había recaído en aquel restaurante más bien por la conveniente distancia que le separaba del hogar de él, en Nacka. El adulterio exigía cierta cautela, eso lo sabía él mejor que nadie. Al verlos desaparecer por la puerta acristalada, su desprecio por ellos se desbocó. El brazo de él rodeando los hombros de ella, protector, atento. ¿Cómo podía una mujer ser tan estúpida para fiarse de un hombre que estaba a punto de engañar a otra mujer? Todo era tan incongruente.

Esperó un momento antes de abandonar el coche y, sin darse ninguna prisa, leyó detenidamente la carta plastificada que se encontraba junto a la entrada. Ellos estaban sentados el uno frente al otro en la esquina del fondo y un hombre de aspecto extranjero anotaba su pedido. El bullicio no era mucho ya que solo estaban ocupadas otras dos mesas, una por tres muchachos adolescentes cuya edad dudosamente justificaba las jarras de cerveza que tenían delante, y la otra por una familia con niños que estudiaba la cuenta. Sin embargo, no tendría nada de extraño que él ocupara la mesa que se encontraba al lado de la de ellos. Recorrió la corta distancia hasta ella y, justo en el momento en que arrastraba la silla hacia atrás, vio por el rabillo del ojo que el tal Henrik, el marido infiel, devolvía la carta. Jonas tomó asiento y, al momento, se encontró con la misma carta entre las manos.

Las manos.

Las manos de ambos habían acariciado la misma mujer.

Las suyas propias con un amor sin reservas, las del otro con una alevosía sin atenuantes.

Y aun así, era ese, ese otro, quien tenía el derecho de llamarla suya.

Apartó la carta, no quería tocarla, e intentó recordar el nombre de alguna pizza del texto que había leído junto a la entrada.

Entonces el hombre de aspecto extranjero volvió a meterse en la cocina y los otros dos empezaron a hablar. Podía oír cada palabra de su conversación sin el más mínimo esfuerzo a pesar de que bajaban las voces. Y entonces, de repente, todo le pareció completamente evidente. La razón de todo lo que había pasado. De por qué había estado predestinado a distinguirla bajo el toldo rojo hacía dos noches, de por qué su camino y el de ella, precisamente, se habían cruzado.

Le había sido encomendada una misión.

Y él que había creído que era ella la enviada para salvarle a él. ¡Si era precisamente lo contrario! Su destino era salvarla a ella. Salvarla de los despiadados traidores que habían dictado su sentencia contra ella sobre una mediocre Quattro Stagioni. Ella, que ni siquiera estaba presente y que no podía hablar por sí misma.

No fue capaz de comerse la pizza que había pedido. La dejó tal cual en el plato y pidió la cuenta.

Las voces de los dos cómplices le resonaban en la cabeza durante el trayecto de vuelta a Nacka.

—¿Cuándo piensas contarle cómo están las cosas? Yo ya no puedo seguir así.

—Lo sé. Pero hay que pensar en Axel también. Primero tengo que conseguir un piso para tener un sitio donde llevarlo los días que viva conmigo.

Y fue entonces cuando comprendió que, en medio de aquel mar de egocentrismo, había un hijo.

Un hijo.

Y ahí, en una pizzeria de mala muerte, escondido por temor a que alguien le viera, estaba su padre con una puta mascando pizza.

* * *

Había anochecido cuando se desvió por la calle al final de la cual tenía la certeza de que estaría ella. Se quedó de pie junto al coche contemplando, fascinado, el juego de luces de las torres metálicas de Nacka, a unos cien metros de distancia. La luz que barría el espacio y se ramificaba como avenidas rectas a través de la capa de nubes para desaparecer lentamente en la eternidad. Nada más notorio que el hecho de que ella viviera bajo un inmenso foco, solo había que caminar hacia la luz.

Esta vez se metió directamente en el jardín, parándose delante de cada ventana y mirando cuidadosamente a través de los rectángulos oscuros mientras daba la vuelta a la casa. No vio rastro de ella en ninguna parte. Al girar por la esquina que daba a la parte trasera, vio el resplandor de una lámpara a través del ventanal situado junto a la puerta del porche. Se desvió por el césped para no aproximarse demasiado, no quería arriesgarse a que ella le viera. Aún no. No hasta que estuviera preparada.

Y por fin la volvió a ver. A la luz de una única lámpara, la vio recostada en un sillón arrimado al ventanal. Durante un segundo creyó que ella le miraba fijamente, pero enseguida comprendió que aquellos ojos miraban sin ver, fijos en la oscuridad en que estaba envuelto él. No pudo reprimirse y se acercó más. Paso a paso, infinitamente despacio, se aproximó al porche. Subió tres escalones más y se encontró cara a cara con ella. Cara a cara. Solo una luna de cristal le impedía tocarla. Tenía un libro sin abrir encima de las rodillas y observó sus manos, que yacían enlazadas sobre él. Las mismas manos que le habían acariciado y que le habían devuelto la vida. Su único deseo era poder sentir esas manos sobre su piel una vez más. Tenía que aplacar su anhelo, darle a ella la oportunidad de comprender. Alzó la vista hasta el rostro de ella. Al principio le pareció totalmente inexpresivo, pero luego vio que de los ojos le caían unas lágrimas que le bajaban por las mejillas y que le dejaban un rastro blanco sobre la piel.

«Ay, amor mío, si tan solo pudiera abrazarte. No tengas miedo, yo estoy aquí contigo, yo velaré por ti. Te demostraré mi amor y cuando comprendas lo que estoy dispuesto a hacer para ganar el tuyo, entonces me amarás. Para siempre. Y yo nunca te abandonaré. Nunca».

Sintió que, de repente, sus propios ojos se inundaban de lágrimas de gratitud. Ella y él, unidos por las lágrimas, a solo un metro escaso de distancia el uno del otro.

Ni siquiera la idea de pasar una noche solo en su apartamento le daba miedo ya.

Se retiró con la seguridad que le infundía su certidumbre, dio la vuelta a la casa y volvió a su coche.

¿Quién sabía mejor que él lo que una traición podía suponer para una mujer, y lo que era necesario para salvarla?

Esta vez no iba a fracasar.

Le habían concedido una segunda oportunidad.

Capítulo 24

Cuando finalmente oyó la llave en la puerta, ella todavía no había pegado ojo. Se había dedicado a vagar a oscuras por delante de las ventanas de la casa con la vista fija en el jardín. Pero no había captado un solo movimiento, ni siquiera un sonido, únicamente las débiles sombras de los árboles cada vez que la luna despuntaba entre los nubarrones. Y el resplandor velado que barría la noche de las torres de Nacka.

Tan pronto le oyó llegar, se apresuró a meterse en el dormitorio y se acurrucó junto a Axel. Eran más de las cuatro.

Él no se dio ninguna prisa en el cuarto de baño. Pasó más de media hora hasta que le oyó subir la escalera y, un minuto después, acomodarse en el otro extremo de la cama de matrimonio. Solo entonces ella se volvió y fingió que se despertaba.

—Hola.

—Hola.

Él se acostó de lado dándole la espalda.

—¿Os habéis divertido?

—Mmm.

—¿Y cómo está Micke?

—Pues bien supongo, buenas noches.

* * *

Ya el domingo por la mañana advirtió que él quería decirle algo. El inquieto deambular por la casa del día anterior continuó, sin embargo, y cada vez eran más frecuentes y largos los ratos en que se encontraba fuera del estudio y en que se aventuraba, incluso, hasta la misma habitación en que ella se encontraba. Pero ella no pensaba ayudarle a arrancar una conversación, disfrutaba viendo sus esfuerzos. Hasta que finalmente, en la mesa de la cocina, mientras almorzaban una tortilla rápida, él se armó de valor Con Axel, que estaba sentado en su silla adaptable a un extremo de la mesa, como escudo en caso de un eventual conflicto.

—He estado pensando en eso que dijiste sobre que tal vez haría bien en marcharme unos días.

Ella optó por permanecer callada. Cogió luego el cuchillo de Axel y le ayudó a amontonar los últimos restos de tortilla en un montón fácil de atacar.

—Saldré el lunes por la mañana, si te parece bien. Solo por un par de días.

—Claro. ¿Dónde vas?

No lo sé. Cogeré el coche y me iré hasta donde me lleve.

—¿Te vas solo?

—Sí.

Curso básico número uno: para mentir con éxito nunca respondas demasiado deprisa a una pregunta. Maldito idiota.

Ella se levantó y empezó a recoger los platos.

—Sabes que tenemos una reunión en la escuela esta tarde, ¿verdad? He pensado que Axel fuera a casa de mis padres y así podremos ir los dos.

Ella le vio tragar saliva.

—Hablé con Kerstin. Por lo visto, Linda está fuera de sí, la pobre. Asegura que no es ella quien ha enviado esos correos.

Él cogió su vaso de agua y bebió mientras ella continuaba.

—¿Sabes tú cómo funcionan esas cosas? ¿Realmente es posible que alguien tenga acceso a su correo electrónico?

Él se levantó y fue a colocar el vaso en el lavavajillas.

—Obviamente.

Por lo visto, él ya había desembuchado lo que le interesaba decir Ella comprendió que, si quería decir algo más, debía hacerlo ahora. Antes de que él diera los doce pasos.

—Pero ¿por qué alguien habría de querer hacerle algo así? Parece increíble, quiero decir que ella puede perder el empleo por esto. Si se trata de alguna broma, debo decir que tiene unos colegas muy raros.

Era evidente que él no tenía intención de seguir discutiendo el tema. Los primeros siete pasos en dirección al refugio ya los había dado.

* * *

Sus padres se ofrecieron a venir a buscar a Axel, y la idea de que Henrik se viera obligado a tomar una taza de café con sus suegros le resultó simpática. Hizo un bizcocho y puso la mesa en la sala de estar para darle al encuentro un toque más festivo.

Henrik tardó un rato en unirse a ellos. Permaneció a resguardo, detrás de su puerta cerrada, todo lo que pudo y cuando finalmente salió, su café estaba helado. Tuvo que ir a la cocina para vaciar la taza y luego volvió y tomó asiento.

—Habrá que darte la enhorabuena, entonces.

Su padre tenía a Axel sobre sus rodillas.

—Eva me ha dicho que te han encargado escribir una importante serie de artículos para algún periódico.

Henrik miró a su suegro sin expresión alguna en el rostro.

—Bueno, eso que celebrasteis el otro día —quiso aclarar el padre.

Henrik miró a Eva de reojo. Pero ella no pensaba echarle ningún cabo.

—Ah, ese. Sí.

—¿Para qué diario es?

—¿Qué? Pues es un diario nuevo. La verdad es que no me acuerdo de cómo se llama.

Con lo cual quedó zanjado el tema. Henrik tomó su café en silencio y los padres de ella hicieron lo posible por mantener la conversación a flote. Por su parte, ella estaba, más que nada, extrañada ante la situación. Tal vez fuera esta la última vez que estuvieran todos juntos. La última vez.

Pronto tendría que contárselo, hablar con ellos acerca del dinero. Necesitaba su ayuda para echarlo de la casa.

Pero todavía no había llegado el momento.

—Bueno, pues, tal vez será mejor que volvamos a casa.

No era ninguna pregunta, sino una afirmación. Se dio cuenta de que el silencio en la mesa había sido total durante un buen rato y, cuando alzó la vista, su madre la estaba mirando. La silla de su padre chirrió contra el suelo cuando se levantó.

—¿Qué dices, Axel, te vienes con nosotros un ratito mientras papá y mamá van a una reunión? Eva empezó a recoger las tazas de café.

—Axel, si quieres llevarte alguna cosa a casa de los abuelos, ve a buscarlo, por favor. Puedes llevarte la mochila, si quieres.

Ella tomó la fuente con el bizcocho que nadie, aparte de Axel, había probado, y salió hacia la cocina.

Escuchó cómo Henrik aprovechaba la ocasión para huir de nuevo.

—Pues yo me voy a trabajar un rato más. Hasta luego, Axel, nos vemos más tarde.

Luego pasó por la puerta de la cocina sin dirigirle ni siquiera una mirada.

Faltaban un par de horas hasta que empezara la reunión. Ella se sentó junto a la mesa de la cocina ante uno de los montones de papel que había sobre la encimera. Correo sin revisar, principalmente facturas, la mayoría para Henrik. Hacía tiempo que él dejó de abrirlas. Por temor a que quedaran sin abrir demasiado tiempo y de que olvidara pagar alguna factura, ella había empezado a abrirlas por él. Nunca ninguno de los dos hizo ningún comentario al respecto. Lo mismo que con muchas otras cosas. Ella nunca soltaría el control de las facturas porque estaba convencida de que él no pagaría una sola de ellas dentro del plazo previsto. ¿Cómo iba a poder hacerlo si ni siquiera tenía ganas de abrir su propio correo? A pesar de ello, en su fuero interno había un deseo inarticulado de que él se responsabilizara más de los pagos.

Que se hubiera responsabilizado más. Pero ese problema, como muchos otros, pronto quedaría eliminado.

Miró a su alrededor. Tanto empeño enterrado, tanta energía. La antigua mesa abatible, ¿cuántos anticuarios había recorrido antes de encontrar la que buscaba? La vasija en el suelo que había cargado desde Marruecos en unas vacaciones y que le había parecido de importancia tan capital que incluso pagó un suplemento por sobrepeso. El cuadro que provenía de la casa de sus padres, las sillas que habían costado una fortuna, los botes en la alacena de la cocina que nunca se utilizaban pero que estaban ahí para hacerla más acogedora. Todo, de pronto, le pareció feo. Como si todos aquellos objetos familiares hubiesen sufrido una transformación y ella los viera por primera vez. No sentía el más mínimo afecto por todo cuanto la rodeaba. Ni siquiera podía recordar lo que había sentido por aquellas cosas en la época en que habían sido importantes. Todo cuanto había dado por sentado que formaba parte de Eva, todo por cuanto había sentido gusto, afecto, todo cuanto había constituido una prioridad, ya no cuadraba. Era como si una lente de la cual ella era la única portadora se hubiera colocado en su sitio e hiciera que todo se viera diferente. Solo ella veía la absurdidad de todo. Estaba completamente sola, en un mundo aparte y paralelo al que transcurría fuera. Aun así, estaba sentada en aquella cocina como si nada, pagando facturas de ese mundo ajeno.

La puerta del estudio se abrió. Él salió a la sala de estar pero no tardó en volver, se agachó para recoger un juguete del suelo que dejó sobre la encimera de la cocina y luego desapareció de nuevo en el estudio.

Ella ojeó un folleto del Ayuntamiento, lo puso en un montón destinado a la recogida selectiva de papel y cartón y abrió el siguiente sobre.

Entonces él volvió a salir del bunker, dio una vuelta de nuevo sin finalidad aparente y cuando eso ocurrió por tercera vez, tan solo un par de minutos más tarde, ella ya no pudo reprimirse.

—¿Te preocupa algo? —dijo mientras arrancaba la ventanita de plástico del sobre y tiraba el resto en el montón destinado a reciclaje.

«Corre a meterte en el estudio y no des más señales de vida hasta que vayamos a la reunión» pareció, tal vez, que le hubiera dicho porque eso fue, de todos modos, lo que él hizo.

Que le contestara la pregunta era, sin duda, pedir demasiado.

* * *

Hasta que por fin llegó la hora. Hacía mucho que no se sentía tan animada, como si estuvieran de camino a una fiesta que le hiciera ilusión desde hacía tiempo.

Él conducía y ella estaba sentada a su lado; de los dos automóviles, el Golf era el que había estado más a mano cuando iban a salir. Que se lo quedara si quería, el Saab era de ella y lo pagaba la empresa.

—Por cierto, siento mucho que tuvieras que mentirle a papá. Sobre el trabajo, ya sabes. No era mi intención.

Él no contestó. La mirada al frente y las manos marcando las dos menos diez. Ella prosiguió.

«Lo que pasó es que el jueves, cuando Axel se quedó a dormir con ellos, no tenía ganas de decirles la verdad. Que necesitábamos estar un poco solos tú y yo».

Esta vez soltó una especie de ruido, no palabras ni nada por el estilo, más bien un gruñido.

Ella sonrió ligeramente para sus adentros, para ese abismo oscuro, y colocó la mano encima de la de él sobre el cambio de marchas en un gesto cargado de complicidad.

—Mientes muy bien. Eso no lo sabía yo.

La sala de juegos estaba ya llena de padres con fundas de plástico azul sobre los zapatos. Las sillas habían sido colocadas de forma regular y ordenada sobre la superficie verde del suelo pero, sin embargo, la mayoría de padres permanecían de pie formando pequeños corros y hablando en voz baja. Ni Kerstin ni Linda estaban presentes. Henrik se sentó en una silla junto a la puerta y empezó a tamborilear nerviosamente con los dedos en el lateral de la silla. Eva se aproximó a la madre de Jakob y echó un vistazo a su alrededor.

—Parece ser que a la mayoría les ha parecido una buena idea convocar una reunión.

Annika Ekberg asintió con la cabeza.

—Sí. Gracias por el cable.

—No hay de qué.

El murmullo enmudeció en cuanto Kerstin apareció en el umbral. Nadie hubiera podido afirmar que su semblante era alegre.

—Hola a todos, y dejadme que os dé la bienvenida, aunque no me resulte muy grato veros aquí esta tarde. Bueno, lo mejor será que toméis asiento entre tanto.

Como si fueran obedientes párvulos, todos hicieron lo que se les pedía. Treinta y dos padres hicieron crujir sus fundas de plástico al encaminarse a sus respectivos asientos. Eva se dirigió a la silla contigua a la de su legítimo esposo.

—Como sin duda comprenderéis, a Linda todo esto le resulta inmensamente penoso. Por enésima vez quiero aseguraros que no es ella quien ha enviado esos correos electrónicos, y ninguno de nosotros tiene la menor idea de cómo ha podido ocurrir. Lo primero que el servicio técnico informático municipal hará mañana por la mañana será esclarecer este punto. Ha sido imposible dar con alguien durante el fin de semana.

—¿Y Linda no viene?

Fue la mamá de Simon quien lo preguntó. Su tono de voz fue de desconfianza y a ninguno de los presentes se le escapó que la declaración amorosa dirigida a su marido no había sido en absoluto de su agrado.

Bienvenida al club.

—Sí, ahora mismo viene. Yo solo quería aclarar esto primero.

Kerstin se hizo a un lado y dejó paso a Linda que, con la cabeza gacha, apareció en el umbral. Kerstin colocó un brazo protector sobre sus hombros y ese gesto provocó un sollozo en la acusada. Eva vio por el rabillo del ojo que Henrik apretaba los puños.

Linda carraspeó, pero mantuvo la mirada fija en la moqueta a prueba de golpes.

«Mírala todo lo que quieras. La moqueta no te va a salvar».

Entonces Linda abrió la boca para iniciar su defensa.

—No sé qué decir.

Pasó un ángel. Durante mucho rato reinó el silencio, lo suficiente como para que Linda rompiera a llorar de verdad. Escondió el rostro detrás de la mano y Henrik, inquieto, cambió de postura en la silla.

—¿Alguien más que tú tiene acceso a tu programa de correo electrónico?

Eva no reconoció la voz que había formulado la pregunta a sus espaldas.

—No, que yo sepa no, y ahora ya no puedo entrar ni yo misma. Parece ser que han cambiado la contraseña.

«Por qué no pruebas con cock-teaser[6]».

Volvió a hacerse el silencio, aunque esta vez no por mucho tiempo.

—Bueno, ¿y qué ponía en esos correos? Esta vez la voz pertenecía a una mujer, también desconocida.

—No lo sé. Como ya he dicho, yo no los he escrito ni los he leído.

—Yo puedo leer el mío, si queréis.

El padre de Simon sacó un folio doblado del bolsillo interior de su americana y carraspeó antes de ponerse a leerlo en tono seco y objetivo, como si leyera el acta de una sesión de su junta directiva.

—«Amor mío. Cada minuto, cada segundo estoy donde tú estás. El mero recuerdo de que existes me hace feliz. Vivo para los breves momentos en que estamos juntos. Sé perfectamente que esto no está bien, que no deberíamos sentir lo que sentimos, pero ¿cómo podría negarlo? No sé cuántas veces me he decidido a intentar olvidarte, pero entonces apareces tú y no puedo. Si lo nuestro saliera a la luz, seguramente yo perdería el empleo y tú perderías a tu familia, sería el caos. Pero aun así, no puedo dejar de amarte. Y en el mismo instante en que pido que nada de todo esto hubiese ocurrido, me aterroriza la idea de que mi ruego se cumpla. Entonces comprendo que estoy dispuesta a perderlo todo con tal de estar contigo. Te quiero. Tuya, L.».

Fue como si el mismo aire que respiraban se hubiera transformado durante la lectura. A cada sílaba pronunciada, Linda fue elevando la mirada centímetro a centímetro hasta que sus ojos, finalmente, se cruzaron con los de Henrik. Eva se volvió imperceptiblemente para poder ver a su marido. La expresión de su rostro era imposible de interpretar. «Horror» fue la primera palabra que le pasó por la cabeza. Entonces él se volvió hacia ella y, por primera vez en mucho tiempo, se miraron a los ojos. Y ella vio que él tenía miedo. Miedo de que la sospecha que le había asaltado fuera cierta. De que ella lo supiera todo. En ese momento, Eva le dirigió una rápida sonrisa y se puso de pie.

—Escuchad, me gustaría decir algo, si no os importa. Ya que, al parecer, Linda no ha enviado esos correos electrónicos, tenemos que creerla. Quiero decir que tenéis que poneros en su lugar: primero os juegan una mala pasada y luego, encima, tenéis que defenderos delante de todos nosotros. Luego se volvió hacia Linda.

—Te aseguro que no me extraña que te sientas fatal. Opino que has sido muy valiente al atreverte a enfrentarte a todos, hoy, aquí.

«Pero cierra la boca, furcia maldita, antes de que se te caiga la baba».

Luego se dirigió al público de nuevo.

—¿Qué decís? ¿Por qué no dejar que ese servido técnico informático lo aclare todo y le echamos tierra al asunto y santas pascuas? Sea como sea, ante todo debemos pensar en los niños. ¿No es así?

Se oyó un débil murmullo y alguien asintió con la cabeza. Henrik había adoptado la misma expresión que Linda y miraba a Eva con la boca abierta. Ahí tenían otro rasgo en común sobre el cual edificar su futuro.

La madre de Simon fue la única que dio muestras de disentir. Echar tierra al asunto y santas pascuas, de eso nada.

Eva se volvió hacia Linda y Kerstin y les sonrió. Kerstin le devolvió la sonrisa muy agradecida y es posible que también fuera eso lo que Linda intentara hacer con la mueca que esbozó, aunque resultaba difícil saberlo.

Kerstin dio un paso al frente y le puso la mano en el brazo.

—Gracias, Eva. De verdad, te lo agradecemos.

Luego Kerstin barrió con la mirada a los demás padres.

—Linda ha solicitado permiso para tomarse unos días libres a principios de la semana que viene, y yo opino que es una buena idea. Necesitará un descanso después de esto.

Miró a Henrik de reojo, que ahora tenía la vista clavada en el suelo. Ella sabía que él nunca tendría agallas para preguntarle si sus sospechas eran fundadas. Hacerlo supondría verse obligado a reconocer que era un mentiroso y un cobarde.

Ella seguía teniendo el control.

Y a la mañana siguiente le diría adiós con la mano y con una sonrisa desde el garaje y le desearía unas felices vacaciones y que, sobre todo, condujera con cuidado.

Por su parte, ella estaría muy ocupada durante su ausencia.

Capítulo 25

Se encontraba escondido entre los árboles del bosquecillo vecinal cuando por fin el Golf enfiló la rampa del garaje. Un sordo malestar le había dominado desde el momento en que descubrió que la casa estaba desierta, que no sabía dónde estaba ella. En cuanto el automóvil se detuvo, la puerta del conductor se abrió y el tal Henrik bajó y se dirigió a paso ligero hacia la casa. Ella permaneció sentada en el asiento del copiloto un momento, y cuando su puerta también se abrió al tiempo que la luz interior del coche se encendía, habría jurado que sonreía. Ella salió también, se quedó de pie unos momentos junto al coche y no se dio ninguna prisa en alcanzar la puerta principal. En el mismo momento en que ella llevaba la mano hasta el pomo de la puerta, él pulsó la tecla de marcación rápida en su móvil y marcó el número que tenía asignado a nombre de él. Justo mientras ella se metía en la casa, él escuchó su voz:

—Henrik, diga.

—¿Henrik Wirenström-Berg?

—Sí.

Rascó con el dedo un trozo de corteza del tronco que tenía delante. No tenía ninguna prisa.

—¿Estás solo?

—¿Qué?

—Pues eso, quiero decir que si puedes hablar sin que te molesten.

—¿Con quién hablo?

—Disculpa, me llamo Anders y…

Hizo una pequeña pausa dramática antes de proseguir.

—Es urgente que hablemos de un asunto.

—¿Ah, sí? ¿De qué?

—Lo mejor sería que nos viéramos en algún sitio. Prefiero no hablarlo por teléfono, si puede ser.

Se hizo el silencio en el auricular. Oyó ruido de vajilla como sonido de fondo y, luego, el de una puerta al cerrarse. La lámpara se encendió en una de las ventanas del chaflán que había frente a él.

—¿De qué se trata?

—A mí me va bien mañana, dónde y cuándo sea. Di solo el lugar y la hora y nos vemos allá.

—Mañana estoy ocupado.

«Eso ya lo sé, imbécil de mierda. Pero tienes tiempo de sobra antes de que salga el barco».

—¿El martes, entonces?

—El martes tampoco puedo. Salgo de viaje unos días.

Tanto no iba a esperar, no podría aguantarlo. Debía conseguir una cita como fuera, pero ¿cuánto le convenía revelar? La idea de rogarle a ese hijo de puta que tenía en el otro extremo de la línea le repugnaba, pero pensar que lo hacía por ella le hizo superar el asco.

—Henrik, a los dos nos conviene que nos veamos cuanto antes.

Dado que no obtuvo respuesta, hizo una pequeña alusión en un último intento de presionarlo:

—No quiero seguir jugándotela por la espalda ni un día más.

El silencio que siguió le confirmó que sus palabras habían dado en el clavo. La manera en que lo planteó no comportaba ningún riesgo. ¿Cómo iba a saber un adúltero cómo o con quién alguien le engañaba a sus espaldas? Pero el hecho de que alguien se la jugara por la espalda mientras él cometía adulterio seguro que le interesaría lo suficiente como para acceder a una cita.

Oyó un carraspeo.

—Podemos vernos mañana a las nueve de la mañana, en el puerto. Dentro del vestíbulo principal de la terminal de la Viking Line[7]. ¿Qué aspecto tienes?

—No te preocupes, yo sé qué aspecto tienes tú. Nos vemos a las nueve, pues.

Colgó, sonrió, miró la ventana iluminada del chaflán y regresó a su coche.

Raras veces había disfrutado de un sueño tan apacible y, por primera vez en mucho tiempo, se despertó completamente descansado. Dudó bastante frente al ropero: su vestimenta era un detalle importante porque el tal Henrik debía comprender que había sido desbancado por alguien superior a él. No le apetecía quitarse la rebeca azul cielo con la que había dormido, y de que ese era el origen de su calma, no tenía la menor duda. La lana todavía desprendía un suave olor a ella, pero no se le escapaba que la seguridad que le infundía era pasajera.

Sonó el teléfono. Miró el reloj de pulsera. Eran solo las siete. ¿Quién llamaba a esa hora un lunes por la mañana? No fue hasta que hubo descolgado el auricular que advirtió que se había olvidado de contar las señales.

—Jonas, diga.

—Hola, Jonas. Yvonne Palmgren, del hospital Karolinska Sjukhuset.

No tuvo tiempo de decir nada, solo de resoplar enfurecido. Esta vez, por lo visto, la bruja no tenía intención de dejarse interrumpir.

—Quiero que nos veamos, Jonas. El entierro de Anna es el viernes, y es importante que tú participes en ese proceso.

—¿Qué proceso? ¿Queréis que cave el hoyo o qué?

Oyó que ella inhalaba con fuerza.

—Celebraremos un funeral aquí, en la capilla del hospital, y me gustaría que participaras en las decisiones que hay que tomar. Cómo vestirla, la música que se va a interpretar, escoger las flores, la decoración del féretro. Solo tú conoces sus gustos.

—Pregúntele al doctor Sahlstedt. Según él, ella no sentía nada antes de morir, así que me cuesta mucho creer que, de repente, todo eso le importe mucho. Por otra parte, tengo una semana muy llena.

Colgó y constató, irritado, que la conversación le había afectado. Le había perturbado. El único modo de contestar era un contraataque. Salió al recibidor, agarró la cartera y sacó la nota engomada de color amarillo que le había entregado el doctor Sahlstedt. Ella contestó tras la primera señal.

—Soy Jonas. Solo quería decirle que si usted o cualquier otra persona vuelven a llamarme acerca de Anna o por alguna cosa relacionada con ella, les voy a… No tengo ninguna jodida obligación con ella, he hecho mucho más de lo que se puede pedir por esa maldita puta. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

Ella tardó en responder. Cuando finalmente empezó a hablar, lo hizo despacio pero con énfasis, como si cada palabra estuviera subrayada con rotulador rojo. Utilizó un tono despectivo, como si él fuera inferior a ella.

—Estás cometiendo un grave error, Jonas.

Su repugnancia se desbordó.

—Una jodida palabra más y le juro que me encargaré de que usted…

Nada más pronunciarlas, se arrepintió de sus palabras. No debía actuar temerariamente, no debía revelar a quien no necesitaba saberlo que era él quien llevaba las riendas ahora. Si lo hacía, eso podría utilizarse en su contra.

Colgó, se quedó quieto un rato para recuperar la calma. Tuvo que volver a ponerse la rebeca azul cielo y estirarse en la cama un momento para serenarse lo bastante para volver al ropero. Aun así, tardó un buen rato en apartar sus pensamientos de aquella indeseada conversación.

* * *

Llegó al lugar de la cita con antelación, media hora antes de lo convenido. Quería tenerlo todo vigilado, estar preparado, verlo llegar y elegir cómo y cuándo dar el primer paso para ponerse en contacto. Se preguntó si vendría solo o acompañado de la puta; en realidad daba igual, pero preferiría hablar con él a solas. Su barco no salía hasta las 10:15, con sus propios oídos les había oído mencionar la hora de partida durante su charla en la pizzeria.

Fue sencillo desaparecer entre la multitud que abarrotaba el interior de la terminal. Se sentó en un banco desde donde divisaba la entrada principal, al lado de un grupo de fineses maduros y con resaca que vestían chándales deportivos. A las 8:55 apareció él, solo. Se quedó parado junto a las puertas, dejó en el suelo una bolsa de viaje bastante abultada y comenzó a inspeccionar el entorno con la vista. Jonas aguardó, quería hacerle esperar un rato. Le vio mirar su reloj de pulsera repetidamente y darse la vuelta en todas direcciones para observar detenidamente a todos los hombres que pasaban por su lado.

Jonas cerró los ojos e inhaló a oscuras, reposando un instante en la calma que le invadía. Por una vez sabía lo que le deparaba el destino. Sabía que el futuro sería la recompensa por todos los malos trances que había sufrido hasta ese día. Sabía que se había vuelto inmune al miedo. La sensación era rara y grata a la vez, completamente liberadora, un estado de gracia absoluto.

Después se levantó y empezó a caminar hacia el enemigo.

Se detuvo a un metro de distancia de él sin decir nada, dejando que siguiera en la incertidumbre. Al final fue el otro quien rompió el silencio.

—¿Tú eres Anders?

Él asintió, pero decidió seguir callado. El evidente disgusto del otro era un placer irresistible.

—¿Qué es lo que quieres? No tengo mucho tiempo.

Esta vez parecía irritado.

—Gracias por tomarte la molestia de venir.

Jonas no iba a dejarse estresar. En lugar de eso, sonrió un poco; tal vez ese gesto pudiera interpretarse como un gesto de superioridad, pero lo cierto es que no era esa su intención. Bajó la vista hasta las aguas de la moqueta de plástico con expresión avergonzada: tenía que interpretar bien su papel. Era un aliado lo que tenía que conseguir, o al menos eso era lo que el otro debía pensar. No debía despertar su antipatía y hacerle inservible. Ese hombre adúltero llamado Henrik había decidido las reglas del juego él solo, pero el hecho de que se hubiera convertido en un indefenso peón en la misión que a Jonas le había sido encomendada era algo que nunca sabría.

Jonas alzó la vista de nuevo y miró al marido de Eva.

—No sé cómo empezar, pero quizás sea mejor que diga las cosas como son. Yo amo a tu mujer y ella me ama a mí.

Los ojos del otro se vaciaron de toda expresión, imperturbables. Fuera lo que fuese lo que el tal Henrik había esperado oír, era evidente que no era eso. Se había quedado con la boca abierta, convirtiéndose en la viva imagen de una persona que había perdido el control de su vida. Permaneció así un buen rato, sin emitir ni un sonido, y la sensación de dominio que sentía Jonas no hubiera podido ser mayor. Bueno, sí. Hubiera podido ser mayor en una única situación. Pero a Eva no la poseería hasta que se lo hubiese ganado.

—Comprendo que esto te caiga como una bomba y siento mucho tener que hacer esto, pero creo que, de algún modo, es mejor que sepas la verdad. A mí me estuvieron engañando una vez y sé por experiencia el daño que hace. Esa vez me juré a mí mismo que yo nunca haría sufrir a nadie lo que yo tuve que sufrir. Sé muy bien lo que una traición hace con las personas.

Henrik el adúltero había vuelto a cerrar la boca, pero comprender el alcance de la información que acababa de recibir, sin duda, le había desequilibrado. Miró a su alrededor en un vano intento de encontrar algo apropiado que decir.

La mirada de Jonas quedó atrapada en los labios del otro. Esos labios que habían sido de ella, que habían podido saborear los de ella.

Hundió el puño en el bolsillo de su chaqueta.

—¿No debería ser Eva quien me lo contara?

—Sí, ya lo sé. He intentado convencerla de que lo haga, pero no se atreve. Tiene tanto miedo de tu reacción. Quiero decir que ninguno de los dos tiene nada contra ti, por supuesto, pero no podemos evitar sentir lo que sentimos. Que nos amamos. Y luego está Axel, en quién también hay que pensar, claro.

Los ojos del otro se oscurecieron en cuanto oyó el nombre de su hijo en labios de Jonas.

—Por él hemos intentado cortar varias veces pero… No podemos estar separados. Eso le dolió, se notaba. Una cosa es ir por ahí y ser uno quien elige, y otra muy distinta que te cambien por otro.

—¿Eva te ha pedido que me cuentes todo esto?

—No, desde luego que no.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada.

—Pero lo hago por Eva, porque la quiero. Es la mujer más maravillosa que he conocido. Es perfecta en todos los sentidos. Bueno, tú ya sabes a lo que me refiero.

Sonrió con complicidad, «hermanos de lecho como somos».

Vio que el otro tragaba saliva. Su mirada mostraba una inconfundible aversión.

—¿Cuánto hace que os veis?

Jonas fingió que contaba.

—Hará cosa de un año.

—¡Un año! ¿Me estás diciendo que Eva y tú habéis estado liados durante un año?

Jonas dejó que el silencio respondiera por él y observó cómo el otro encajaba esa información. El honor de Eva estaba restituido. Ahora aquel cerdo sabía que estaba traicionando a una mujer que era amada por otro hombre, por alguien que la merecía mucho más que él. Que él, de todos modos, era un elemento superfluo en la vida de ella. Que ya había sido desechado.

«Bueno, ya está. Puedes irte. Cuanto antes mejor».

—Sé lo que sientes. Es muy jodido que te engañen como nosotros te hemos engañado a ti. No sabes cuánto me habría gustado que hubieses sabido todo esto mucho antes para que tú mismo pudieras decidir qué hacer. Habría sido bueno para todos que Eva y yo hubiésemos tenido el valor de ser sinceros desde el principio, pero esto es lo que hay. Tal vez no sea un gran consuelo, pero si supieras lo duro que es para mí engañar a alguien. Te pido sinceramente disculpas.

Las puertas se abrieron detrás de ellos y dieron paso a la mujer rubia, que entró arrastrando una maleta con ruedas. En cuanto los vio, se detuvo en seco y, con una gran indecisión, desvió la vista hacia otro lado. Los ojos de Jonas se posaron en ella y el otro siguió la trayectoria de su mirada. El tal Henrik, que acababa de descubrir que nada era lo que aparentaba ser, cogió la bolsa del suelo. Jonas no pudo evitar la pregunta.

—¿Acaso la conoces?

—No, pero ahora me tengo que ir.

Se dispuso a proseguir hacia el interior de la terminal. Era evidente que tenía miedo de revelar que tenía una compañera de viaje.

Jonas lo detuvo.

—Una cosa más, Henrik, por tu bien y por el mío. No le digas a Eva nada de todo esto, por favor, que lo sabes, quiero decir. Me contó que estarías fuera hasta el miércoles y estos días voy a intentar convencerla de que ella misma te lo cuente cuando vuelvas. ¿Qué más puedo hacer? Espero que disfrutes del viaje a pesar de todo. Hasta la vista.

Con esas palabras se dio la vuelta y le abandonó a su suerte.

La suerte que el destino le deparaba a él ya la conocía, y sus ansias crecían a cada paso que daba para ir a su encuentro.

Para soportar la espera iba a dar una vuelta por la casa inmediatamente.

Capítulo 26

Las puertas del edificio situado en la calle Götgatan número 76 se abrieron a las 8:45 permitiéndole el paso. A través del cristal del vestíbulo principal vio que la sala de espera de la Delegación de Hacienda estaba ya abarrotada de gente, pero ella no tenía prisa. Disponía de tres días para averiguar lo que necesitaba saber, ellos no volverían hasta el miércoles.

Nunca antes había estado allí, pero ¿en qué otro sitio, aparte de la Delegación de Hacienda, era posible conseguir el número de identidad de un ciudadano[8]? Imaginaba que si lo tenía, las cosas se le pondrían más fáciles. Kerstin había revelado que había algo molesto en el pasado de Linda. Esa información podía llegar a ser tan interesante como útil.

Un cartel blanco pegado con celo sobre la puerta de cristal rezaba: POR FAVOR, TOME UN NÚMERO DE LA OPCIÓN DESEADA.

«Opción deseada». Lo mejor sería que no revelara nada acerca de sus deseos.

Las opciones eran cuatro: cuestiones tributarias, extranjería, registro civil, fe de vida.

Lo de registro civil sonaba bien. Pulsó la tecla pertinente, obtuvo un número y, con él en la mano, se sentó en uno de los muchos asientos. Faltaban quince números para que le tocara el turno a ella. Miró a su alrededor. A su izquierda había cuatro ordenadores disponibles y se levantó para mirarlos más de cerca.

Tal vez se tratara de algún tipo de autoservicio, sería estupendo que no tuviera que hablar con nadie. Uno de los ordenadores estaba libre, así que sacó la silla y se sentó. El ordenador de su izquierda estaba ocupado por un hombre de mediana edad vestido con un traje a cuadros y una camisa mal abrochada. Papeles esparcidos sobre la superficie del escritorio. Aparentaba conocer las rutinas.

—Disculpe.

El hombre interrumpió su tarea y la miró.

—¿Si dispongo de un nombre y de una dirección, puedo obtener el número de identidad mediante este ordenador?

El hombre asintió con la cabeza.

—Entra en el registro básico. En el menú de inicio.

—Gracias.

Siguió las instrucciones y apareció una barra informativa.

Mujer física. Varón físico. Persona jurídica.

Aunque se sentía reacia a aceptar el término de «mujer física» comprendió que era en esa categoría en la que estaba obligada a buscar. Escribió «Linda Persson» y la dirección que había anotado de la lista del parvulario: «Duvnasgatan 14,116 34 Estocolmo».

El ordenador buscó y encontró un resultado.

«740317-2402».

Vaya, vaya. Su lunita de miel también era una celebración de cumpleaños[9].

«Celebrad, celebrad, mientras podáis».

Anotó las cifras, hizo clic en eliminar y regresó a su asiento para seguir esperando.

* * *

—Quisiera saber dónde nació esta persona. Setenta y cuatro, cero, tres, diecisiete, veinticuatro, cero, dos.

La mujer de detrás del mostrador tecleó las cifras en su ordenador.

—¿Una tal Linda Persson?

—Sí.

—En Jönköping.

La pantalla estaba inclinada de modo que le resultaba imposible leer en ella.

—¿Qué más pone?

—¿Qué quiere saber?

—¿Acaso no es posible obtenerlo por escrito?

—Desde luego que sí.

Una impresora situada junto a la funcionaria imprimió una hoja. Eva la recibió a través de la ventanilla. Dio las gracias y se alejó leyendo.

«740317-2403, M, CUADRO PERSONAL (6401 V3.34), Linda Ingrid Persson».

Una sarta de abreviaciones ininteligibles y, más abajo, más números de identidad y nombres. Madre y padre biológicos con los nombres completos y sus respectivos números de identidad, y todavía uno más: «670724-3556 Hellström, Stefan Richard. Tipo C».

La funcionaría de la taquilla buscó con la vista al próximo solicitante, pero Eva se adelantó:

—Oiga, disculpe la pregunta, ¿qué significa «tipo C»?

—Cónyuge.

Se hizo una desagradable pausa.

—¿Quiere decir que esta persona está casada?

La funcionaría alargó la mano exigiendo ver la hoja y leyó.

—No, «estado civil D», es decir, divorciada, desde el 2001.

Dejó que la información se asentara, en un intento por determinar su significado, por saber si abría alguna posibilidad útil. Estaban todos enlazados, como una gran familia, más allá de la voluntad o la elección de los implicados, algunos divorciados, otros aún casados.

—¿Puede usted imprimirme los datos sobre este número también? ¿Sesenta y seis, cero siete, veinticuatro, treinta y cinco, cincuenta y seis?

La funcionaría tecleó y una nueva hoja le fue entregada. Sin leerla, se encaminó hacia la salida.

Mientras cruzaba las puertas automáticas llegó a la conclusión de que el tiempo invertido había dado un buen rendimiento.

Se preparó una taza de café e incluso calentó un poco de leche y la montó hasta hacerla espumosa. Luego se acomodó en el escritorio del estudio de Henrik. Lo había dejado todo impecablemente en orden, no había ni un solo papel a la vista. Encontró algunas notas con números de teléfono garabateados, pero al verlos tirados así, a su alcance, llegó a la conclusión de que no le servirían de nada.

Por cierto, que ya no necesitaba su ayuda.

Desdobló la hoja que contenía los datos personales del exmarido de Linda. Empadronado en Varberg, muy lejos de Estocolmo, en la costa Oeste. Los nombres y números de identidad de los padres biológicos, el padre con una F y una nueva fecha después del número de identidad. En el anexo adjunto se explicaban las abreviaciones y en él leyó que «F» significaba finado. Bajo el nombre de los padres, el de Linda y la «C» de cónyuge, y la misma fecha del divorcio que constaba en su documento. Y, finalmente, bajo su nombre, «Hellstrom, Johanna Rebecca. 930428-0318. F 010715».

Una hija muerta. El divorcio fue apenas unos meses más tarde. El exmarido de Linda había perdido una hija poco antes de que se divorciaran.

Se puso en pie, se sentía mal. Sentía una presión sorda en el pecho otra vez. Como siempre, la desencadenaba los remordimientos por Axel. Pensar en que eran incapaces de darle un buen inicio a su vida. Si algo le ocurriera a Axel… ¿Cómo sobrevivir a algo así? En ocasiones se había preguntado si habría una sola persona en el planeta que osara tener hijos si supiera de antemano lo que eso significaba realmente. Desear lo mejor para ellos y, al mismo tiempo, vivir siempre con la sensación de no hacer lo suficiente.

Que la preocupación y la mala conciencia serían los eternos compañeros de un amor total y sin reservas. Ella agradecía el no haberlo sabido antes. Axel era la cosa más importante de su vida, su nacimiento lo había transformado todo, la realidad había adquirido nuevas proporciones. Lejos quedaba el ponerse a sí misma en primer lugar, a partir de ese momento se había colocado en segundo término voluntariamente. Eso era lo que él le había enseñado. A pesar de todo, la mayor parte de sus horas transcurrían lejos de él, y eso a pesar de que en aquellos seis años había aprendido ya lo rápido que pasaba el tiempo.

Y ahora Henrik tenía el propósito de conseguir que ella perdiera la mitad del tiempo que le quedaba. Obligarla a ser una madre en semanas alternas sin darle la menor oportunidad de elección.

Fue a la cocina, bebió un vaso de agua y luego volvió a sentarse frente al ordenador.

Se conectó a Internet y fue clicando hasta que dio con el buscador de Google. Tecleó el nombre de Linda y obtuvo 1390 resultados. Se saltó todos los estudiantes que se doctoraban en la facultad de geotécnica y otros portales que, sin duda alguna, no tenían que ver con la Linda que a ella le interesaba, pero acabó por desistir. Añadió «+Varberg», con lo cual obtuvo los resultados del fútbol de damas de la segunda división y un informe completo sobre la Federación de Municipios de Suecia, nada de lo cual le pareció peculiarmente relevante. Añadiendo «+Jönköping» obtuvo datos igual de anodinos. El nombre del exmarido de Linda dio algunos resultados en las listas de clasificaciones sobre carreras de orientación y un resultado concerniente a una firma de alquiler de coches en Skellefteå que tampoco despertó su entusiasmo.

Tomó la taza de café, se fue a la sala de estar y contempló el jardín a través del ventanal. ¿Cómo sería vivir allí sola con Axel? ¿Se vería con fuerzas de encargarse de todo sin ayuda? Y la siguiente pregunta, que era más bien una constatación: ¿habría mucha diferencia?

Por el rabillo del ojo vio que algo se movía en una esquina del jardín, exactamente en el punto donde comenzaba el bosque vecinal. Desde luego, los corzos se volvían cada día más audaces. Pronto se vería obligada a cerrar las puertas con llave para que no se metieran en la casa.

Fue hasta el lavavajillas para dejar allí su taza de café y luego fue a sentarse de nuevo frente al ordenador. Leyó una vez más los nombres que constaban en las hojas impresas de la Delegación de Hacienda. «Hellstrom, Johanna Rebecca». Había alcanzado una edad de ocho años y tres meses. Una idea repentina le hizo teclear ese nombre y añadir «+Varberg» en el recuadro del buscador Google. Un resultado.

Noticias del diario Aftonbladet[10]: «Padre acusa a su exmujer de la muerte de su hija».

Eva desvió la vista y la clavó en la ventana de enfrente.

Luego regresó a la pantalla e hizo clic para leer el artículo.

La fotografía de una estela mortuoria y, delante de ella, un hombre de espaldas. «A nuestra querida hija Rebecca Hellstrom (1993-2001)».

Y luego la rúbrica: «Ella miente». El padre de la ahogada Rebecca Hellström está lleno de dolor y amargura. «Sé que el accidente podría haberse evitado».

VARBERG. En la sala del tribunal de primera instancia de Varberg no queda ni un asiento libre. Varios de los asistentes conocen a la mujer de veintisiete años que ocupa el banquillo de los acusados inculpada de haber provocado la muerte de su hijastra de ocho años ocurrida hace siete meses. La inculpada reflexiona largamente antes de responder a las preguntas del fiscal en jefe Torsten Vikner, y en varias ocasiones es necesario rogarle que repita sus inaudibles respuestas. Durante todo el juicio mantiene la cabeza gacha y evita mirar al hombre que está sentado junto al fiscal, quien hasta hace cinco meses era su esposo y que ahora la acusa de haber causado la muerte de su amada hija Rebecca. Al lado de este se encuentra la madre de la niña y, en varias ocasiones durante esta jornada, ambos padres se han tomado las manos buscando consuelo mutuamente.

El accidente ocurrió en julio. La inculpada y Rebecca, que vivía con su madre y con su padre alternativamente, habían ido a bañarse a la playa más pequeña del complejo marítimo de Apelviken. Cuando la niña, de ocho años, que según sus padres podía cubrir a nado entre cinco y quince metros, pidió bañarse, la mujer se quedó en la playa. Según la inculpada, ella, como era su costumbre, le había dado instrucciones «de que el agua la cubriera solo hasta la barriga» y dado que habían estado en esa playa varias veces anteriormente, la niña conocía las reglas. La inculpada no se cansa de asegurar que vigilaba a la niña ininterrumpidamente, algo que su exmarido niega.

«Miente. La llamé al móvil varias veces y comunicaba todo el rato. Además, hay testigos que dicen que en una ocasión se fue hasta el coche a buscar algo».

El fiscal lee en voz alta un extracto, facilitado por la compañía telefónica a la cual está abonada la inculpada, de las llamadas que la inculpada mantuvo desde su móvil, el cual demuestra que la afirmación del exmarido es correcta. Julia Bäckström, abogada de la inculpada, sostiene que su cliente podía haber vigilado a la niña al mismo tiempo que hablaba por el móvil y que la inusual intensidad de las corrientes submarinas de ese día era imposible de prever. Además, el automóvil se encontraba estacionado de modo que incluso desde allí podía ver a la niña. La inculpada describe cómo la niña desapareció súbitamente bajo el agua y cómo ella misma corrió y nadó en lo que ella sintió como una fuerte corriente. Todos los intentos de reanimación fueron en vano.

«Fue un puro accidente», asegura la inculpada en voz baja.

Tampoco el fiscal en jefe, Torsten Vikner, cree que la mujer de veintisiete años tuviera la intención de poner a la niña en peligro. No obstante, el delito de homicidio no implica premeditación.

«La niña murió a causa de la negligencia de la inculpada —sostiene el fiscal, insistiendo recurrentemente en las llamadas telefónicas de la mujer—. Mientras la niña se metió en el agua alejándose mucho de la orilla, la mujer se quedó en la playa charlando por teléfono».

Las acusaciones contra la mujer, de veintisiete años, han dividido a la comunidad de Varberg en dos bandos. Uno, compuesto por padres y colegas del sector de la educación infantil al cual pertenece la inculpada, ha confirmado el sentido del deber de la misma y su buena mano con los niños, mientras que el otro bando ha organizado una campaña de difamación que podría describirse llanamente como un acoso. En especial, la propagación de rumores acerca de las llamadas telefónicas de la mujer ha sido muy dolorosa, según la abogada.

La sentencia se dictará el jueves.

Levantó la vista y miró por la ventana que tenía delante. Se quedó así, sentada, intentando identificar el sentimiento que la embargaba. Había encontrado lo que buscaba, no, había encontrado mucho más que eso. Pero en lugar de alegrarse, por un momento fue capaz de dar un paso atrás y salir de toda la oscuridad interior en que estaba sumida y contemplarse a sí misma ante el ordenador. Como si un vestigio de la Eva del pasado exigiera, desde lo más profundo, que le prestasen oídos e intentara advertirla.

«Recapacita a fondo».

Miró a la pantalla otra vez.

Quien siembra vientos, recoge tempestades.

Se levantó y fue a la cocina. Abrió el frigorífico pero lo volvió a cerrar sin recordar qué había ido a buscar.

Entonces cogió el inalámbrico que estaba sobre la encimera y llamó a Información.

—Quisiera el número de teléfono del juzgado de Varberg. Pase la llamada, por favor.

Un tecleo y el tono de las señales que iban llegando.

—Juzgado de Primera Instancia de Varberg, Marie-Louise Johanesson.

—Hola, me llamo Eva. Me gustaría saber cuál fue la sentencia en uno de sus juicios llevado a cabo en el mes de noviembre del 2001.

—¿Cuál es el número de acta?

—No lo sé.

—Tengo que saberlo para buscar la sentencia.

—¿Y cómo puedo averiguarlo?

—¿De qué tipo de causa se trata?

—Ahogo por accidente. Una niña de ocho años se ahogó y la persona inculpada estaba casada con su padre.

—Ah, eso. La absolvieron, esa sentencia la puedo encontrar sin el número.

—No, no hace falta. ¿Así que la absolvieron?

—Sí.

—Gracias.

Dejó el teléfono y, una vez más, abrió el frigorífico sin saber por qué. Lo cerró de nuevo y se encontró con la mirada de Axel en la fotografía que estaba sujeta en la puerta con uno de sus imanes de plastilina casera hecha con harina, agua y caramelo. Recordó que él le había contado que representaba un dinosaurio y, en cierto modo, debía de serlo. Unos ojos azules e inocentes que creían en todo lo que veían.

Convencidos de que todas las personas eran buenas y seguros de que lo que decían era verdad. Como su querida maestra de párvulos, por ejemplo. En la cual él confiaba ciegamente y que, durante el día, se ocupaba de su bienestar pero que, en realidad, estaba destrozando su mundo.

La probabilidad de que Henrik, en aquel mismo instante, estuviese planeando convertir a aquella mujer en su nueva madre a tiempo parcial terminó abruptamente con el examen de conciencia al cual súbitamente se había visto tentada a someterse. Ni hablar. No bastaba con que Henrik, sin comerlo ni beberlo ella, fuera a quitarle la mitad de la infancia de Axel: además se vería obligada a aceptar que su hijo viviera cada dos semanas bajo el mismo techo que esa mujer. ¡Jamás! Si Henrik pensaba vivir con ella, por Dios que ella se encargaría de obtener la custodia exclusiva del niño.

¿Acaso había alguna madre o padre que se sentiría dispuesto a dejar en manos de una persona así la responsabilidad de su hijo? ¿Les parecería apropiado a los otros padres del parvulario tener una maestra que había sido acusada de causar la muerte de una niña de ocho años porque prefirió hablar por teléfono?

Advirtió que la idea era interesante y que sería fácil averiguarlo.

Con los ojos clavados en los de Axel, tomó una resolución. Eligió su camino.

Bastó con escribir el nombre de Linda, como explicación adicional, en la cabecera del artículo que había impreso. A continuación lo metió en un sobre anónimo, buscó la dirección en la lista de familias del parvulario y lo dirigió a la ya de sobras sulfurada madre de Simon.

Capítulo 27

Un año.

Solo pensarlo era como un puñetazo en el diafragma. Cada vez que se lo repetía a sí mismo, las implicaciones de ese dato se hacían más hondas. Durante sus vacaciones en coche por Italia el año pasado. Durante todas las cenas a las que fueron con sus amigos. Cuando él la acompañó a Londres en aquel viaje de negocios y se acostaron juntos. Tanto antes como después de todo eso, aquel cabrón había estado de por medio, haciéndole jugar el papel del cornudo gilipollas que no es suficiente para su mujer. El papel del mediocre al que podía suplir el primero que pasaba.

Se hallaba sentado en el sofá empotrado y miraba por el ojo de buey del camarote de lujo. El embarcadero de la ensenada de Nyckelviken pasó de largo, y sobre el horizonte Nicke y Nocke se elevaban como dos signos de admiración sobre el espacio que representaba su hogar.

La bolsa de viaje estaba en el suelo sin abrir. Del cuarto de baño le llegaban los sonidos de lo que ella hacía, el sonido de su mano al introducirse en el neceser de vez en cuando para buscar lo que necesitaba.

Un año.

«Amo a tu mujer, ella me ama a mí».

La puerta del cuarto de baño se abrió y ella se quedó, expectante, en el umbral. Se dio cuenta de que llevaba puesta una bata de fina seda amarilla y que se había recogido el cabello de un modo que no había visto nunca antes.

Volvió al paisaje al otro lado del ojo de buey.

«Por él hemos intentado cortar varias veces pero no podemos vivir el uno sin el otro». Por el rabillo del ojo vio que ella se dirigía a su maleta, abierta sobre la cama.

—¿Ya has telefoneado pidiendo más toallas?

El tono era conciso e irritado.

Él giró la cabeza y la volvió a mirar.

—No.

No había sido una elección consciente. Claro que al entrar habían visto que necesitarían más toallas, pero la vieja costumbre le hizo esperar a que fuera suya la iniciativa. Que fuera ella quien telefoneara y lo solucionase.

Tal como solía ser.

Por primera vez se dio cuenta con indudable claridad de lo mucho que los años junto a Eva le habían marcado. De lo plácido que había sido esconderse bajo el ala de su eficiencia. Y en el acto comprendió el pánico que sentía al verse obligado a soltarse y dejar atrás sus viejos hábitos. ¿Quién sería él entonces, sin todo aquello?

—Pero ¿vas a hacerlo o no?

El tono hiriente de su voz le devolvió a la realidad.

—¿El qué?

—Llamar a por más toallas. ¿O lo hago yo misma?

—No, ya lo haré yo si quieres.

Se apoyó en sus propios muslos para tomar impulso y ponerse de pie. Luego se dirigió al reducido escritorio y empezó a hojear uno de los folletos de la compañía naviera con apatía.

«Perfecta, en todos los sentidos. Bueno, tú ya me entiendes».

Qué hijo de puta.

Volvió a dejar el folleto, sin estar ya muy seguro de lo que buscaba, y regresó al ojo de buey. Nicke y Nocke habían salido del panorama que el cristal fijo de la ventana otorgaba. Cerró los ojos en un intento de superar la urgente necesidad de salir al aire libre de la cubierta para comprobar si todavía se veían.

Cuando se dio la vuelta, ella había bajado la maleta al suelo y se encontraba sentada en la cama con la espalda contra la chapa de madera de la cabecera. Los pezones se le marcaban nítidamente bajo la fina bata de seda como evidencia de que se había quitado la ropa interior. Tenía el catálogo de productos libres de impuestos en la mano, pero saltaba a la vista que no lo estaba leyendo, que solo lo utilizaba para reposar la mirada en él y subrayar así la decepción que su falta de entusiasmo y atención le producían.

Enseguida comprendió lo que se esperaba de él, y al mismo tiempo, el hecho de que eso era como si le pidieran la luna. El intenso deseo que unas horas atrás le había vuelto loco ahora se había evaporado, igual que se escapa el petróleo de un barril horadado: los restos del líquido todavía inflamable se encontraban formando un charco delante de las puertas automáticas de la terminal de la Viking Line.

¿Cómo demonios iba a arreglárselas para sobrevivir las veinticuatro horas encerrado con ella en alta mar? Por no hablar de la noche de hotel en el pintoresco valle de Nådendal que iba incluida en el precio de su crucero romántico. En cuanto abrieron la puerta del camarote ella, bromeando, ya le había mostrado dos paquetes nuevos de condones. Más claro, el agua.

Ella, tan convencida de que durante aquel viaje iban a tomar todas las decisiones importantes, hacer planes para el futuro, decidirse, finalmente.

Mientras él, por su parte, acababa de ser informado de que no sabía nada de nada. Ni siquiera sabía qué alternativas tenía para elegir.

Con un gesto brusco, ella apartó el catálogo de productos libres de impuestos y cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto de rechazo.

—¿Te encuentras mal?

El tono denotaba claramente que la pregunta no estaba formulada por consideración y afecto, sino como una acusación.

—Yo diría que no.

—¿Diría?

Un nuevo mordisco, que no había perdido ni pizca de acidez.

—Entonces ¿qué pasa? Creía que íbamos a aprovechar para divertirnos un poco mientras estamos de viaje.

Se le desprendió un mechón de pelo, se lo colocó detrás de la oreja con gesto irritado y volvió a cruzar los brazos sobre el pecho. Sus movimientos desplazaron la seda y el canal de sus senos se hizo visible. Él constató que tampoco eso le sería de ayuda y, sin embargo, el no poder explicarle a ella lo que sentía le pareció insufrible. Con ella había compartido, hasta entonces, todos sus pensamientos. Ella había sido su refugio en medio del tedio. El broche de oro. La emoción y la aventura. Juntos habían recorrido las infinitas y secretas sendas de unas conversaciones que siempre les llevaban a nuevas e inexploradas carreteras secundarias. Ella siempre había conseguido que se sintiera bien, que sintiera que valía la pena. Y la risa, tan fácil de encontrar con ella, y su mano, que repentina e inesperadamente le tocaba donde menos lo esperaba, una mano que quería tocarle.

De una manera que Eva nunca quería.

Tantos instintos y apetitos antes extinguidos que ella había satisfecho cuando irrumpió en su vida. Como un hongo deshidratado, él absorbía toda la atención que ella le dedicaba.

¿Dónde y cuándo habían Eva y él empezado a olvidar? ¿Cuándo habían dejado de esforzarse, cuándo habían empezado a descuidar lo que compartían? Alguna vez Eva tuvo que ser todo aquello que ahora había creído encontrar en Linda. ¿O acaso no? ¿De verdad había sentido alguna vez lo mismo por ella? En ese caso, ¿cuándo rebasaron ese punto de inflexión que es el inicio del viaje de retorno? Tal vez no fuera tanto un retorno sino un viaje hacia la indiferencia mutua. Y en ese caso, ¿habían llegado ya al final? Pero entonces, ¿por qué le resultaba completamente inaceptable imaginarla con otro hombre? Sus propias actividades con Linda, ¿habían sido únicamente una vía de escape? Quizás habían sido una vía para escapar de la decepción que le causaba pensar que Eva quizá nunca le hubiese amado íntegra y verdaderamente, que nunca hubiese sentido horror ante la idea de perderle. Ella, simplemente, había continuado a su lado solo por consideración y por un sentido del deber. La idea le resultaba insoportable. Desesperado, intentó invocar una ira tras la cual ponerse a salvo, pero lo único que halló fue el pánico de sentir que todo a su alrededor se desmoronaba y caía hecho pedazos. Miró a Linda y, de golpe, quiso que ella lo abrazara, que comprendiera el daño que esa traición le infligía, el miedo que lo atenazaba. Más que cualquier otra cosa, lo que necesitaba de ella ahora era su compasión.

Con un hondo suspiro volvió a hundirse en el sofá empotrado.

—Eva ha conocido a otro.

Los brazos de Linda, rígidamente cruzados hasta ahora sobre el pecho, cayeron sobre su regazo como si de repente hubiesen sido liberados de una dolorosa camisa de fuerza. La insatisfacción que expresaba su rostro se esfumó como por ensalmo.

—¡Pero Henrik, si eso es perfecto, si lo resuelve todo!

Al principio no oía sus palabras, bueno, oírlas sí, pero que le matasen si tenía la más mínima idea de lo que podían significar.

El rostro de ella irradiaba una sincera alegría. Como si acabara de abrir un paquete en el cual hubiera encontrado todo cuanto siempre había deseado pero que nunca se hubiese creído capaz de recibir.

—Entonces no necesitamos escondernos más. Si ella ya tiene a otro, todo el mundo contento.

—Pero, por lo visto, llevan juntos todo un año.

Era evidente que a ella eso le parecía demasiado bueno para ser verdad. Resumió la situación en un par de frases, radiante de felicidad:

—Eso es fantástico. Y tú que te has sentido tan culpable por Axel y por ser el responsable de desmembrar a la familia. ¿No comprendes lo que eso significa? Pues que es ella y no tú quien os ha llevado al divorcio. Ella te era infiel antes de que nosotros nos conociéramos.

Y lo remató con un himno a la vida:

—¡Por fin eres libre!

Y él comprendió que ella nunca lo entendería.

Y que él nunca podría explicárselo.

Otro hombre había robado su puesto. Un hombre a quien Eva prefería a él, a quien ella consideraba más atractivo, más interesante, más inteligente, más digno.

Mejor.

Un hombre que, durante todo un año, había ido por ahí consciente de ser superior a él, que había oído muchas cosas de él y todas en su contra, pobre Henrik que no estaba a la altura, que ya no tenía nada que ofrecer. El otro había sido más listo que él. Aquel cobarde cabrón se había mantenido agazapado entre las bambalinas de su existencia sin atreverse a dar la cara, pero había sido dueño de una visión y de un control absoluto de su vida Había movido los hilos mientras él corría como un idiota de un lado para otro, siendo el hazmerreír de todos.

Una súbita rabia lo obligó a ponerse en pie.

—¡Es que no entiendes nada! Qué coño tiene que ver esto con los remordimientos. Ella me la ha estado pegando con un tío de veinticinco durante un año entero. ¡Un año entero follándose a un niñato de mierda sin decirme ni pío!

Ese inesperado arrebato la dejó muda de asombro y el silencio que se hizo entre ellos fue lo bastante largo para que él tuviera tiempo de arrepentirse de sus palabras. Lo último que deseaba era provocar un conflicto.

Eso era lo último que se atrevía a provocar.

Con gesto furioso, ella se cruzó la bata hasta el cuello.

—¿Y tú qué? ¿A qué te has dedicado tú durante los últimos siete meses?

Sí. ¿Qué podía contestar? Para ser sinceros, ya no lo sabía.

—Pero claro, un poco diferente sí es. Yo por lo menos soy una niñata de mierda de veintinueve.

Él volvió a hundirse en el sofá.

—Para ya.

—¿Pues qué quieres que diga?

Él no tenía ni idea. Por eso permanecía callado, dejaba que el ruido sordo y persistente de los motores de la sala de máquinas de la nave se fundiera con su desconcierto.

—¿A lo mejor quieres que te consuele de algún modo?

«Yo amo a tu mujer y ella me ama a mí».

—Discúlpame, pero la verdad es que no me apetece en absoluto. Y para ser sincero, no acabo de entender qué motivos hay para eso, al menos si no es que me has estado mintiendo todo el rato.

Ella bajó de la cama y se puso un jersey que sacó de la maleta. Sus movimientos eran rápidos y afectados, como si quisiera marcharse de allí con la misma precipitación que él. Mientras iba al cuarto de baño, él la vio pasarse la mano por la mejilla izquierda. Tan llena de convicción y de esperanzas como había venido. Y él, que había anhelado y prometido tantas cosas. Le invadió una oleada de ternura. Lo último que quería era hacerle daño. Más que nadie en el mundo, ella se merecía un poco de felicidad después de todo por lo que había pasado, pero, para su propia sorpresa, él acababa de descubrir que no estaba preparado para asumir ni sus propios sueños ni los de ella.

Ella se quedó en el quicio de la puerta del baño, sin mirarle.

—Tomaré el barco de vuelta que sale de Turku esta noche.

Luego entró y cerró la puerta sin olvidarse de echar escrupulosamente el pestillo.

Capítulo 28

En el parvulario no se notaron efectos de la reunión del domingo. Kerstin se había encargado de que todo fuera lo más normal posible y, muy agradecida, paró a Eva cuando esta salía por la puerta para agradecerle una vez más su aportación a la reunión, por haber conseguido aplacar los ánimos evitando que se saliesen de madre. Y Eva le devolvió una sonrisa cohibida y le aseguró que solo había hecho lo que le dictaba su conciencia.

Axel estaba sentado en el asiento posterior. Eva no les había comunicado a sus padres el porqué de su visita. Que no era solo para tomar café. No había revelado que su verdadero motivo era que necesitaba pedirles dinero prestado. Mucho dinero. Y la idea de verse obligada a explicarles la situación, que Henrik estaba a punto de dejarla por otra mujer, la llenaba de profunda vergüenza.

—Mamá, mira lo que me han dado hoy.

Ella echó una ojeada por el retrovisor y vislumbró algo colorado y castaño en la mano de Axel.

—Anda, qué bonito. ¿Quién te lo ha dado?

—No sé cómo se llama.

Cómo iba ella a confesarles a sus padres que Henrik ya no la quería, sin hacer añicos las ilusiones que ellos se hacían respecto a ella. Sabía que la noticia sería un insulto para ellos tanto como para ella misma. Tal vez más, incluso. Lo último que deseaba era decepcionarlos. Después de todo lo que ellos habían hecho por ella, de todo lo que habían conseguido darle.

Le habían dado lo que ella no sería capaz de darle a su hijo.

—¿Que no sabes cómo se llama? ¿Es un niño de otra clase?

—No, es uno mayor. Tan mayor como tú.

Era extraño que el suplente de Linda les diera regalos a los niños.

—¿Tenía clase hoy?

—No, estaba al otro lado de la valla que da al bosque y, cuando yo me estaba columpiando, me llamó y me dijo que me daría una cosa muy bonita.

El automóvil desaceleró sin que ella fuese consciente de que acababa de pisar el freno. Llevó el coche hacia el arcén, puso el freno de mano y se dio la vuelta de modo que pudiera verle la cara.

—¡Déjame ver!

El niño le alargó un osito marrón de peluche que tenía un corazón rojo cosido en la barriga.

—¿Qué más te dijo?

—Nada en especial. Dijo que me columpiaba muy bien y que él conocía un parque donde había muchísimos columpios y un tobogán larguísimo y que podríamos ir allí un día si yo quería y tú nos dejabas.

Le pareció que algo duro le ceñía el tórax. Intentó serenarse para no levantar la voz y asustarle.

—Axel, te tengo dicho que no hables con adultos que no conoces. Y de ningún modo puedes aceptar cosas que un desconocido quiera darte.

—Pero él sabía cómo me llamo. Entonces ya no cuenta, ¿no?

Se vio obligada a tragar saliva, a tomar aire.

—¿Cuántos años tenía? ¿Era como papá o como el abuelo?

—Como papá quizá, pero no tan viejo.

—Entonces, ¿cuántos años tenía?

—¿Setenta?

—¿Alguna maestra vio que hablabas con él?

—No lo sé.

—¿Cómo era?

—No lo sé. ¿Por qué estás tan enfadada?

Cómo iba a poder explicárselo. Que la mera idea de que le pasara algo la dejaba sin aire.

—No estoy enfadada. Lo que pasa es que me preocupo mucho por ti.

—Pero si era bueno. ¿Por qué no puedo hablar con él?

—¿Lo reconociste? ¿Lo habías visto antes?

—No lo creo. Pero dijo que a lo mejor vendría otro día.

—Ahora escúchame bien, Axel. Si vuelve a venir, quiero que vayas a buscar a una maestra inmediatamente y que ella hable con él. ¿Me lo prometes? No quiero que hables solo con él nunca más.

Él guardaba silencio mientras toqueteaba el corazón de la barriga del osito.

—¡Axel, prométemelo!

—¡Sí!

Ella tomó una bocanada de aire y alargó el brazo para coger el móvil. Lejos estaba todo pensamiento ajeno a aquella situación. En un acto reflejo, quiso llamar a Henrik y explicarle lo que había pasado. Pero inmediatamente la realidad se impuso: que él estaba en una secreta luna de miel con la maestra de párvulos de su hijo, obviamente ocupado en actividades más urgentes que preocuparse por el bienestar del niño. A partir de ahora estaba sola, era cuestión de acostumbrarse. Devolvió el móvil donde estaba y decidió llamar a Kerstin por la noche, mientras Axel durmiera, y pedirle que vigilaran mejor en el futuro. Si es que de verdad se decidía a permitir que fuera al parvulario antes de que hubieran cogido al desconocido que sabía cómo se llamaba su hijo.

* * *

Ese problema se solucionó nada más explicarles lo acontecido a sus padres. Enseguida se ofrecieron a que Axel fuera a su casa cada día durante una temporada entre tanto. Hasta que estuviesen seguros de que el hombre no iba a volver.

Se hallaban sentados en la cocina, cada cual con su taza de café y un pedazo de bizcocho recién horneado, y todo podría haber continuado siendo igual que el reducto atemporal y seguro que había sido el hogar de su infancia. Pero ahora, ella, con el corazón palpitante, se sentía culpable y avergonzada de su propia imperfección.

Axel había tomado asiento frente al viejo piano sin afinar de la sala de estar y, desde la cocina, lo oían aporrearlo, obstinado en encontrar las notas de Frêre Jacques que ella tan encarecidamente había intentado enseñarle.

Ahora era el momento de decírselo, ahora que Axel no podía oír lo que le aguardaba. Que su papá iba a mudarse y no viviría más con ellos. Lo intentó una vez tras otra, pero ¿dónde estaban las palabras con las cuales reconocer su derrota? Decir que había sido repudiada. Cambiada por otra. Que no la deseaban. Que su marido ya no se contentaba con ella.

A medida que la melodía de Frêre Jacques se hacía más completa, el flujo de sus palabras iba menguando, consciente de que el tiempo se le acababa.

—¿Va todo bien?

Miró a su madre a los ojos, y se dio cuenta de que ella había percibido que algo andaba mal.

—Va.

Se hizo un breve silencio durante el cual sus padres se miraron mutuamente con esa mirada de total compenetración que volvía superflua toda palabra, una mirada que ella, durante toda su vida, había deseado poder compartir con alguien.

—Bueno, no es que queramos entrometernos, pero si necesitas hablar de algo…

Su padre dejó morir la frase inacabada y de ese modo le pasó la pelota a ella. Ella sintió el temblor de sus manos y se preguntó si se le notaba. Nunca pensó que llegaría un día en que le costaría tanto pedirles ayuda. Contarles la verdad.

Tragó saliva.

—Puede que las cosas no vayan demasiado bien.

—No, eso ya lo hemos notado.

Pasó otro ángel. Pronto el hermano Jacques se habría despertado, y cada segundo era precioso.

Así que, haciendo acopio de todas sus fuerzas, pronunció las palabras.

—Henrik y yo vamos a divorciarnos.

Sus padres permanecieron tranquilamente sentados, sus rostros no revelaron la menor reacción. Por su parte, a ella le costaba quedarse sentada donde estaba. Por primera vez había dado voz a las palabras, dejando que la penetraran desde el exterior. Las había lanzado al universo como un hecho irreversible. Por primera vez, su significado se hizo real: ella pertenecía al grupo de los fracasados, de los que convertían a sus hijos en miembros de familias desestructuradas.

—Así que tan mal andan las cosas.

Su padre tenía una arruga de preocupación en la frente.

Sus palabras la desconcertaron. ¿Por qué no se sorprendían? ¿Qué habían visto ellos que ella no había podido ver?

Como siempre, su madre supo leer sus pensamientos, pero fue con tristeza en la voz que le dio la explicación.

—Bueno, lo mejor será que seamos sinceros. La cuestión es que nosotros, ya desde el principio, opinamos que tú y Henrik erais un poco demasiado, cómo expresarlo, un poco demasiado diferentes, tal vez. Pero tú estabas tan segura y ansiabas tanto ese matrimonio que qué podíamos decir, y ¿con qué derecho íbamos a entrometernos en la elección de la persona con la que querías casarte? Tú siempre has hecho lo que has querido.

La madre posó cariñosamente su mano sobre la de Eva y sonrió levemente.

—Hemos visto vuestra manera de funcionar con el temor de que a la larga llegarías a cansarte. Que él no pudiera responder a todas las expectativas que sabíamos que tú tenías puestas en él. Con esto no quiero decir que me alegre especialmente de que el tiempo nos haya dado la razón.

Eva retiró la mano temiendo que su madre percibiera su temblor. Aquello era el caos. Barrió la cocina con los ojos, dejando que su mirada se posara en la antigua bandeja de cristal de la pared que procedía del hogar de su bisabuela. Generaciones de laboriosas parejas que, a través de su esfuerzo, le habían brindado a ella una oportunidad y la habían traído hasta aquí. De tal palo tal astilla. Hasta que llegó ella y rompió la cadena genética de logros con su monumental fracaso. La gran perdedora que no era lo suficientemente buena para su marido y que marcaría a su hijo y al resto de la cadena introduciendo un nuevo referente de lo que era el amor y el matrimonio: algo engañoso, de lo que no te podías fiar. Por lo cual no valía la pena luchar. Ni creer siquiera.

Su padre dejó la taza sobre el platito con un familiar y acogedor tintineo.

—¿Y Henrik cómo se lo toma? Tiene que estar pasándolo mal en estos momentos.

Ella miró a su madre, muda de asombro. Luego a su padre, todavía tan orgulloso de ver que su hija llevaba las riendas de su vida, que no se conformaba con nada menos que lo mejor, su hija que se merecía mucho más.

Y un telón de acero cayó sobre la verdad.

—Bueno, va tirando.

—¿Qué habéis pensado hacer con la casa?

«Recapacita a fondo».

Débil y sin fuerzas, la voz intentó hacerse oír por última vez desde la más profunda oscuridad: «Quien siembra vientos, recoge tempestades».

Entonces ella giró la cabeza y miró a su padre, y la voz de la Eva que una vez fue se rindió y enmudeció para siempre, condenada a nunca jamás poder volver a advertirla del peligro.

Mientras ella, en su interior, pedía conocer algún día a alguien que quisiera estar a su lado y amarla, alguien en quien poder apoyarse cuando a ella se le acabaran las ganas de luchar.

—Quiero comprarle a Henrik su mitad y conservar la casa. Necesito que me prestéis dinero.

Capítulo 29

«Horripilante» era la palabra que más se aproximaba a la experiencia que fue el resto del crucero, aunque fuera una atenuación. El Báltico estaba liso como un espejo pero la calma exterior era contrarrestada sobradamente por la tromba que lo azotaba a él. Una tromba que había desatado cada uno de los sentimientos que él creía firmemente amarrados a una decisión tomada. Todo lo que había sentido, ansiado, soñado. De pronto, todo estaba revuelto en un violento torbellino.

Ella permaneció encerrada en el baño durante la que fue la media hora más larga de su vida. Luego salió como una exhalación hizo la maleta, furiosa, y sin abrir la boca, abandonó el camarote de lujo con un solemne portazo.

Por su parte, él había permanecido en su puesto junto al ojo de buey con la mirada perdida en el horizonte mientras las islas del archipiélago se iban espaciando y Estocolmo y su hogar se alejaban más y más de su alcance. Al cabo de unas horas, bajó a la recepción y reservó un viaje de vuelta para esa misma noche. Le informaron de que Linda había hecho lo mismo. Ignoraba totalmente dónde se había metido ella durante el resto de la travesía.

En Turku él cambió de trasbordador y, como por un castigo, le tocó un camarote sin ventana en la cubierta inferior por debajo del nivel del agua, y ahí, confinado, prosiguió su aislamiento. Poco después de la medianoche oyó unos fuertes golpes en la puerta. Ella, borracha y furiosa, empezó a dirigirle todas las palabrotas que él recordaba haber oído alguna vez pero, al no oponer él nada en su defensa, su ira pronto se desinfló como un globo. Sollozando, ella se derrumbó en el umbral del camarote. Tampoco fue capaz de consolarla, ni a costa de su vida habría sabido qué decir. Entonces, cuando ella comprendió la total incapacidad de él de manejar los acontecimientos, su ira se avivó de nuevo y, tras una nueva sarta de injurias, abandonó el camarote con un portazo, dejándole a su suerte entre aquellas angostas paredes donde sus insultos todavía resonaban. Él se dio cuenta de que se los merecía todos, se quedó sentado en su compañía y destinó la hora siguiente a un examen de conciencia, hasta que no pudo más. Porque a él también le habían fallado. Algún juez debería ponerse de su parte, sopesar el castigo que merecía por lo que le había infligido a Linda contra la compasión a la que tenía derecho tras la traición de Eva.

Si las cosas pudieran definirse en blanco y negro, todo sería más fácil. Ahora tendría que efectuar un número de equilibrismo. Sintió una rabiosa necesidad de —limpio él de toda culpa y sin tacha— poder acusarla, hacerla enmudecer de remordimientos y privarla de toda posibilidad de defenderse. De obligarla a reconocer su infamia y así, arrebatarle el poder. De situarse por encima de ella.

En cambio, se vería obligado a intentar recuperar su amor con humildad, a conmoverla, a intentar convencerla, de un modo servil, de que se quedara a su lado. Tendría que elegir cuidadosamente sus palabras y no permitir que ella banalizara su propio crimen intentando cargarle parte de la culpa a él. Porque él no era quién para tirar la primera piedra.

* * *

Qué fácil habría sido todo si hubiera dicho la verdad desde el principio. Si hubiese confesado su amor secreto, o su pasión, o lo que fuera que sentía o había sentido. Entonces, a partir de ahí, con todas las cartas sobre la mesa, habrían podido seguir su camino a no se sabe dónde. Ahora era demasiado tarde. Ahora su reconocimiento de que había mentido lo empujaría al nivel más bajo y desde ese inframundo él no podría nunca ser su igual. A pesar de que ella había cometido la misma falta contra él, el talento verbal con el que estaba dotada no tardaría en trasladar todo lo que era cierto y justo a su propio bando. Había algo en Eva que le hacía sentirse superfluo. Ella era tan extraordinariamente fuerte. Era como, si los contratiempos tuvieran un efecto inverso en ella, comparado con la mayoría de la gente. Sus reacciones no eran normales. Para ella los reveses eran motivo e incentivo para hacerse aún más fuerte. De algún modo inexplicable, siempre conseguía trocar una crisis en una oportunidad. Mientras él observaba, callado, a su lado, comprendiendo que ella no le necesitaba, que ella lo resolvía todo por su cuenta sin exigir su ayuda ni necesitar su apoyo. Poco a poco había ido usurpando sus responsabilidades, y al final ni él mismo estaba seguro de si era capaz. ¡Santo Dios, pero si ni siquiera se le permitía abrir sus cartas del banco!

Con Linda todo había sido distinto. Ella había reconocido abiertamente que le necesitaba, y la sensación de ser imprescindible le pareció fantástica. Le hacía sentirse como un hombre. Sin más ni más, ella había confesado que había cosas que no sabía hacer ni dominaba y, a diferencia de Eva, para ella no había nada vergonzoso en ello. Al contrario, lo utilizaba para intimar más con él, para crear lazos de dependencia entre los dos, para contribuir a crear un mundo en pareja. Y él había disfrutado de su afinidad. Había fantaseado acerca de su vida juntos y de lo diferente que sería. Lo diferente que sería él. Ahora se daba cuenta de lo ingenuo que había sido. Cuando todo eran fantasías, las cosas se le habían antojado muy simples. Imaginó que podría extirpar a Eva de su vida y de su futuro, como si se tratara de una vieja verruga a la que por fin se ha decidido a poner remedio. Que todo se llevaría a cabo de una forma limpia y primorosa, llena de posibilidades. Un inmaculado borrón y cuenta nueva completamente libre de las influencias del pasado, de todas las elecciones que había tomado algún día. Ahora comprendía con una lucidez desoladora que eso nunca sería posible, que estaban ligados para siempre, tanto si lo deseaban como no. Las elecciones del pasado le perseguirían el resto de su vida, y Axel era una de las consecuencias. Él solo había visto las ventajas, se había olvidado de imaginarse a Eva y a Axel viviendo con un nuevo hombre, un hombre que, además, pasaría la misma cantidad de tiempo con Axel que él mismo. Que lo conformaría y que dejaría sus improntas en el futuro adulto que un día sería. Además, ahora que había visto al hijo de puta en cuestión, la idea se le hizo insoportable.

Pero también le resultaba insoportable la idea de perder a Linda.

O la de ser repudiado por Eva.

O que ella tal vez nunca le hubiese amado.

Mierda.

Necesitaba tiempo. Tiempo para intentar comprender lo que realmente sentía.

Lo que realmente quería.

Se levantó y cogió la llave-tarjeta de su camarote. Tenía que intentar dar con Linda. Si era por consideración hacia ella o porque las paredes del camarote estaban a punto de asfixiarle, no hubiera sabido decirlo. Le dieron su número de camarote en la recepción, pero cuando llamó a la puerta no obtuvo respuesta. Fue a todos los bares y restaurantes del barco. ¿Qué quería de ella? No lo sabía. Solo sabía que tenía que hablar con ella. Intentar que comprendiera. No la encontró en ninguna de las pistas de luces intermitentes de las discotecas, ni tampoco en los vociferantes bares de karaoke. Se quedó de pie delante de una gran ventana panorámica, había perdido el sentido de la orientación, y de la negra oscuridad al otro lado de la luna no se podía concluir ni el sentido de la marcha, ni si se encontraba junto a la proa o a la popa. Encontró un plano clavado en la pared y buscó el camino de regreso al camarote de Linda. Esta vez ella abrió, entornando los ojos ante la hiriente luz del pasillo. No dijo nada. Únicamente dejó la puerta de su camarote abierta y se retiró de espaldas hacia la oscuridad del cuarto. Él suspiró con fuerza antes de seguirla, sin saber todavía qué quería decirle. Entonces cerró la puerta tras él y se quedó de pie, a oscuras.

—No enciendas.

Él oyó su voz a un par de metros de distancia y retiró la mano que automáticamente registraba la pared en busca de un interruptor.

—No veo nada.

Ella no le contestó. Él escuchó el tintineo de un vaso colocado sobre una mesa. Una débil luz proveniente de la claraboya del camarote empezó a distinguirse en la oscuridad y, acto seguido, la silueta de una butaca. Permaneció de pie hasta que sus ojos se acostumbraron más. No quería arriesgarse a tropezar con algo en el suelo. Pero tenía que pensar en alguna cosa que decir.

—¿Cómo te encuentras?

Tampoco esta vez contestó. Solo un débil bufido se abrió paso a través del sordo ruido de los motores.

Él permaneció callado largo rato. La iniciativa había sido suya, pero no sabía qué decir, con qué palabras la haría comprender.

—¿Tienes algo para beber?

—No.

Oyó que ella se llevaba un vaso a la boca y daba un par de tragos.

Esto iba a ser cualquier cosa menos fácil.

—Linda, yo…

Ahora tenía palpitaciones. Eran tantos sus sentimientos y no era capaz de expresar ninguno. Ella, que había sido su amiga más íntima. Que le había comprendido tan a fondo. Que le había hecho sentirse tan bien. Que le había dado valor.

Percibió que cambiaba de postura. Tal vez se incorporara.

—¿Ahora qué quieres?

Tres palabras.

Por separado o en otro contexto, completamente inofensivas. Sin peso específico. Solo buscaban saber qué quería. Cómo quería que fueran las cosas.

Pero pronunciadas en aquel momento, y en boca de ella, esas palabras amenazaban toda su existencia. Ese era el momento en que estaba obligado a hacer la elección con la que conviviría el resto de su vida. Que le conduciría hacia el futuro que él libremente, aquí y ahora, podía elegir. Ahora tenía la oportunidad. ¿Acaso no era eso justamente lo que ya no sabía, si en realidad tenía otra opción? Y era eso lo que hacía que el asunto fuera tan difícil. Que ya no estuviera seguro. ¿Acaso fuera esta la única opción? Acaso la decisión ya estaba tomada, por encima de su cabeza.

Por Eva.

De nuevo.

Mierda.

De todos modos, Linda tenía que ver que la situación había cambiado, ¿no? Que las cosas ya no eran tan fáciles. No podía pedirle que tomara una decisión tan trascendental sin darle a él la oportunidad de recapacitar y de averiguar cuál era la verdadera situación.

—Si igualmente no tienes nada que decir, más vale que te vayas.

La frialdad que notó en su voz le asustó. Estaba a punto de perderlo todo. Ambas alternativas. Tanto lo que tenía como lo que había soñado tener. Y entonces, ¿qué haría? Si se quedaba solo, sin nada.

—Por favor, ¿por qué no me dejas encender la luz para que te vea?

—¿Por qué quieres verme? De todos modos, no tengo nada que te interese.

Él sintió que la ira crecía en su interior. ¡Qué lástima daba! Allí tendida, compadeciéndose de sí misma y sin hacer el mínimo esfuerzo por comprender, por ir a su encuentro.

Fue ella quien continuó.

—Solo quiero saber la respuesta a mi pregunta. Es lo único que pido y la puedes dar igualmente a oscuras. ¿Qué es lo que quieres en realidad?

Ahora él podía distinguir su silueta. Estaba sentada en la cama, en un camarote individual igual que el suyo.

—¡Esto no es tan puñeteramente fácil!

—¿Qué es lo que no es fácil?

—Todo ha cambiado.

—¿Qué ha cambiado?

Ahora también distinguía el suelo y avanzó hasta la butaca, apartó la chaqueta que estaba tirada sobre el respaldo y se la puso sobre el regazo al sentarse.

Suspiró hondo.

—No sé cómo explicarlo.

—Inténtalo.

Mierda.

Mierda, mierda, mierda.

—No es que mis sentimientos por ti hayan cambiado, no se trata de eso.

Ella permanecía callada. Desde aquel nuevo ángulo era más difícil distinguir su silueta. Acaso fuera más fácil decir lo que necesitaba decir sin verla, de todos modos.

—Es que me siento tan… ya sé que suena raro pero… Eva y yo hemos vivido juntos durante casi quince años. Aunque yo no la quiera… es que no me entra que haya tenido a otro durante un año entero, joder. Sin decir nada. Me siento tan burlado, maldita sea.

La oscuridad actuaba en su favor. No necesitaba mirarla, mostrar su vergüenza. Él no deseaba las preguntas ni las acusaciones que ella pudiera hacerle. Quería su apoyo. Su comprensión.

—Esto no te lo he contado nunca. De hecho, creo que no se lo he contado a nadie, ni a Eva tampoco. Hace ya mucho tiempo, yo solo tenía veinte años, ocurrió en la ciudad en donde me crie, Katrineholm, antes de trasladarme a Estocolmo.

Cómo la había amado. Sin reservas y hasta la locura. Al menos, él lo había creído así. Tenía veinte años y ninguna experiencia a la que referirse. Todo era nuevo y por experimentar. Virgen. Sin límites.

—Había una chica, se llamaba Maria. Era un año más joven que yo. Vivíamos juntos y todo eso, nos fuimos a vivir juntos en un pequeño estudio de una pieza en el centro nada más acabar el bachillerato. Yo estaba muy enamorado de ella…

Le costó caro. Él lo había apostado todo, pero ni por un segundo se sintió seguro. La balanza de sus sentimientos estuvo desequilibrada desde el principio, él la amaba más de lo que ella le amaba a él, cada minuto consciente era una lucha por recuperar el equilibrio. Cada día, un miedo de perderla, un miedo que acabó por dominar toda su existencia. Y no se puede decir que le faltaran motivos. Nunca logró confiar en ella a pesar de que le juraba que todo iba bien. Ella le había embaucado a sentir una falsa confianza en la cual él no tuvo más remedio que acabar creyendo. Hasta que sus sospechas fueron corroboradas por el testimonio de terceros.

—Me engañaba. Yo lo sospeché desde el principio pero ella me aseguraba que no era cierto. Hasta que al final reconoció que se veía con otro.

«Nunca más dejaré que alguien me haga tanto daño. Nunca dejaré que me engañen de este modo. Nunca dejaré que nadie cale en mí tan hondo».

Veinte años, y la herida todavía estaba abierta. Había mantenido su palabra. Hasta que conoció a Linda. Ella le había inducido a tener el valor necesario.

Ahora Eva lo había saboteado todo hurgando en la vieja herida.

Oyó que ella daba un sorbo del vaso. Intuía sus gestos como sombras en la oscuridad.

—Solo quiero saber una cosa. ¿Qué es lo que quieres?

Él cerró los ojos. Fue sincero.

—No lo sé.

—Entonces vete.

—Por favor, Linda.

—Yo sé lo que quiero, lo he sabido durante mucho tiempo y te lo he dicho. Tú también me has dicho lo que querías, pero ahora comprendo que nada de lo que me dijiste era verdad.

—Sí que lo era.

—¡Cómo iba a serlo!

—Sí que lo era, pero ahora las cosas han cambiado.

—Pues bueno. Entonces no era más que eso. Te enteras de que tu mujer está liada con otro y entonces tú y yo no importamos una mierda. ¡Qué asco!

Volvió a acostarse en la cama.

—Linda, no se trata de eso.

—Pues entonces, ¿qué es lo que ha cambiado tanto? ¿Si no son tus sentimientos por mí? ¡Pero si solo hace un par de días que fuimos a mirar un piso juntos!

«Concédeme un año en una isla desierta».

«Con todas las opciones intactas».

—¿No puedes esperarme?

—¿Esperar qué? ¿Qué compruebes si puedes recuperarla o no?

—¡No!

—Pues entonces, ¿qué quieres que espere? ¿A que tú te decidas si valgo como suplente o no?

—Para ya, Linda. Lo único que pasa es que tengo la sensación que todo va demasiado rápido. Me doy cuenta, ya que reacciono de este modo, de que… Él mismo se interrumpió esta vez. ¿De qué se había dado cuenta, en realidad?

—¿Qué en realidad quieres a tu mujer?

—No, no es eso. De verdad que no la quiero.

«¿O sí?».

—No es eso. Solo me doy cuenta de que… de que no estoy preparado todavía… no sería justo contigo si…

«¡Por favor, que alguien me saque de aquí!».

—No estoy preparado. No sería justo contigo si empezáramos una nueva vida mientras yo me siento de este modo.

—Y entonces quieres que yo me siente a esperar. En el caso de que algún día te sientas preparado.

—¡Para ti todo es mucho más fácil! Tú no arriesgas nada.

Ella volvió a incorporarse en el lecho.

—¡Que no arriesgo nada! ¡Yo soy una maestra de párvulos que tiene un lío con uno de los padres de sus alumnos! ¿Qué crees tú que pasará conmigo cuando se destape el asunto? ¡Dime! ¿Y qué me dices de esos correos que alguien ha enviado? ¿Cómo crees tú que me siento después de que alguien se ha infiltrado en mi ordenador, ha leído mis cartas privadas y después las ha enviado en mi nombre desde mi dirección? ¿No te das cuenta de que alguien lo sabe? ¿De que alguien nos ha visto? ¡Alguien que intenta castigarme!

—No ha sido Eva. Ya sé que tú lo crees, pero ella no es así. Y además, ¿por qué puñeta habría de hacerlo? Tendría que estar satisfecha. Eso le deja las manos libres.

Linda calló y él vio que negaba con la cabeza. Que movía lentamente la cabeza de un lado al otro en señal de disgusto.

Por él.

—Óyete a ti mismo. Escucha lo que estás diciendo. Al pobre Henrik le han vuelto a dar calabazas. ¡No sabes la jodida pena que me das!

Él calló.

La había perdido.

Ella se levantó y fue a abrir la puerta del camarote. La hiriente luz de los fluorescentes del pasillo lo deslumbró. Lo único que quedaba de ella era una silueta negra.

—Nunca estarás preparado para ese paso, Henrik. Si yo fuera tú, me dedicaría a intentar averiguar quién soy y lo que en realidad busco en la vida. Después podrás salir por ahí a involucrar a otros en tu futuro.

Él tragó saliva. El nudo de la garganta le dolía y se negaba a desaparecer.

—Ahora vete.

* * *

Le costaba recordar la última vez que se había sentido tan nervioso. El enorme ramo de rosas que tenía en el asiento de al lado de repente le pareció grotesco, como parte del ridículo atrezo de una película más ridícula aún. Eran poco más de las diez de la mañana y agradeció tener el día por delante para estar solo en casa y serenarse antes de que ella volviera del trabajo. No había llamado anunciando que llegaría con un día de antelación.

Se hallaba cerca. Cerca de su hogar de nuevo. En cambio, nunca se había sentido tan lejos. Despotricó contra un viejo Mazda mal aparcado que ocupaba casi la mitad del carril justo antes de la curva al comienzo de su calle. Con una sola mano en el volante hizo una maniobra para esquivarlo y, al instante siguiente, divisó su hogar.

El coche de Eva estaba estacionado en la rampa del garaje.

¿Por qué no había ido al despacho?

Y acto seguido, un nuevo pensamiento.

Tal vez no estuviera sola. Tal vez había aprovechado para llevar a casa a su amante ahora que él, por fin, había dejado la pista libre un par de días, y así ella podría enseñarle su casa, lo que tenía que ofrecer en cuanto a recursos materiales. Sintió asco y miedo a partes iguales ante esa idea. Él estaba solo y ellos eran dos. Y él era el que tendría que abandonar la casa, porque quien estaba en condiciones económicas de comprar la parte del otro era ella. Y entonces ese cabrón se mudaría a su casa, disfrutaría de todo el trabajo y el esfuerzo que él había invertido para acondicionarla. Mierda. Y ella que se había mostrado tan comprensiva opinando que debería irse unos días para recapacitar. «Yo me ocupo de todo aquí en casa mientras tanto, me las arreglaré, lo importante es que tú te sientas bien otra vez. Cuenta conmigo si me necesitas, siempre podrás contar conmigo. Tal vez no haya sabido demostrarlo lo suficiente pero voy a intentar mejorar».

¿Cómo era posible ser tan fría y calculadora para deshacerse de él unos días y así poder follarse a su amante en paz? ¿Quién era en realidad esa mujer con quien había convivido durante casi quince años? ¿Acaso no la conocía en absoluto?

Y qué había del viaje que había comprado. Y el champán, ¿había sido todo una estratagema para apaciguar su mala conciencia?

Abrió la puerta del coche, cogió el ramo de rosas y salió. Si ella le había visto desde alguna ventana, ya era demasiado tarde para dar la vuelta. Pero ¿qué haría si el otro estuviera en la casa?

Una vez hubo introducido la llave en la cerradura, se demoró a propósito. Hizo todo el ruido posible para darles tiempo a interrumpir lo que eventualmente estuvieran haciendo: un dramón de alcoba era lo último que se vería con fuerzas de afrontar en aquellos momentos. Dejó la bolsa de viaje en el suelo del vestíbulo y buscó con la vista el abrigo o los zapatos del intruso, pero no los vio.

La voz de ella desde el piso de arriba.

—¿Quién es?

Instintivamente escondió el ramo tras la espalda.

—Soy yo.

Sus pasos en el piso de arriba y luego sus pies, sus piernas y, finalmente, ella se hizo completamente visible. Bajó hasta la mitad de la escalera, donde se detuvo. La expresión de su rostro era difícil de interpretar, tal vez de sorpresa, tal vez de irritación.

—Creía que no vendrías hasta mañana por la noche.

—Sí, ya lo sé. Cambié de idea.

Contuvo el impulso de preguntar si estaba sola, la necesidad de saber la verdad.

Se quedaron de pie observándose, ninguno de los dos estaba dispuesto a dar el primer paso. El ramo de rosas le quemaba en las manos, de repente le resultaba tan embarazoso que hubiera querido retroceder y tirarlo antes de que ella lo descubriera.

Era imposible determinar qué había sentido realmente al verla. Solo deseaba poder subir la escalera tranquilamente, desplomarse en el sofá y dejar que las cosas volvieran a su cauce. Decidir quién de los dos iría a recoger al niño al parvulario, un lugar que ya no le daría retortijones de estómago, y, después, disfrutar de una cena corriente. Preguntar cómo estaba Axel, si había habido llamadas y dónde había guardado su correo, si quería alquilar un vídeo para la noche. Pero una montaña se interponía entre ellos. Y no tenía ni la menor idea de cómo iba a escalar esa montaña. Y aún menos de lo que le podía esperar al otro lado.

—¿Por qué no estás trabajando?

No había pretendido sonar como un fisgón, pero él mismo se dio cuenta de que su pregunta podría interpretarse como un reproche. Por otra parte, saltaba a la vista que ella tuvo que inventarse una explicación, ya que no tenía ninguna en concreto.

—Me duele un poco la garganta.

Lo dijo subiendo la escalera de nuevo, sin mirarle. Y él sabía que mentía. Cuando la hubo perdido de vista, se desprendió del ramo de flores y se quitó rápidamente la chaqueta, se miró en el espejo del recibidor y se pasó los dedos por el pelo. No recordaba cuándo fue la última vez que le compró flores, si es que lo había hecho alguna vez. Pero si quería coronar con éxito la empresa que se había propuesto, tenía que superar el malestar que sentía. Tenía una única meta, pero en su interior varios sentimientos se disputaban el espacio. Ira, miedo, desconcierto, determinación.

Agarró el ramo de rosas y subió.

Ella estaba de pie junto a la mesa de la cocina recogiendo papeles. Una minicalculadora y un lápiz. Y la carpeta que les había dado la agencia inmobiliaria, donde ella insertaba todas las facturas y los papeles de la hipoteca de la casa.

El miedo de nuevo. Más fuerte que la rabia.

—¿Qué estás haciendo?

Ella no tuvo tiempo de responder. Al alzar la vista vio el ramo de rosas rojas. Muda, se quedó mirándolo fijamente como si intentara identificar lo que significaba. Hasta que por fin, después de una pausa muy penosa en la que lo único que él sintió fueron los latidos de su corazón, ella consiguió interpretar el mensaje.

—¿Te han regalado flores?

—No, son para ti.

Él le alargó el ramo, pero ella se quedó donde estaba. Ni el menor asomo de reacción. Un vacío total. Ni el menor ademán de acercarse y tomarlo de sus manos. Aquella indiferencia le hizo sentirse, de golpe, tan avergonzado que no pudo con ella y pensó en gritarle a la cara todos los ultrajes que había cometido contra él. Romper en mil pedazos la fría y falsa máscara tras la cual se ocultaba hasta que cayera de rodillas. Y confesara. Pero tenía que ser más listo que todo eso si quería salirse con la suya.

Tragó saliva.

—¿Las pongo en agua?

Sus palabras la sacaron de aquel letargo y fue hacia el armario, sobre el frigorífico, donde guardaba los jarrones. Dudó un momento al ver que no alcanzaba y regresó a la mesa para coger una silla. No dio las gracias cuando él le entregó las flores. Tampoco lo miró. Solo las tomó de sus manos, dio media vuelta y se dirigió hacia el fregadero. Él se quedó observando su espalda mientras ella, meticulosamente, cortaba los tallos y metía las rosas, una a una, en el jarrón.

Tal vez ella ya hubiera tomado una decisión y estaba ahí reuniendo fuerzas. Tal vez en cualquier momento se daría la vuelta y le diría la verdad, que se había decidido mientras él estaba fuera. Confesaría que había conocido a alguien y que quería vivir con ese otro en vez de con él. Él tenía que anticiparse, hacerle comprender que él estaba dispuesto a luchar por lo que tenían, que él cambiaría si ella le concedía una oportunidad. Tenía que hacerle comprender que su decisión se basaba en unas premisas equivocadas.

De repente sintió que quería llorar, ir hacia ella y rodearla con sus brazos. Arrimarse a ella por detrás y contarle toda la verdad. Acabar con todas las mentiras de una vez por todas y, sin ellas de por medio, sentirse íntimamente unido a ella de nuevo. ¿Cuándo habían dejado de hablar? ¿Había podido hablar con ella alguna vez del mismo modo en que Linda y él lo habían hecho? ¿Por qué había sido tan fácil hacerlo con Linda y no con Eva, si hacía quince años que se conocían? Ella sabía más cosas de él que nadie en este mundo. No tenía fuerzas de tenerla como un enemigo por más tiempo. Eran demasiados los recuerdos que compartían. Y compartían a Axel.

«Querida Eva. Te pido perdón. Perdóname».

No podía. Dar voz a esas palabras se le antojaba una hazaña sobrehumana, reconocer su infidelidad y sus mentiras, aunque ella no fuera en absoluto mejor que él. Rehusó desnudarse hasta ese punto, al menos no pensaba hacerlo hasta que tuviera algún indicio de cuál sería su reacción, de si pensaba rechazarle o no. Pero tenía que intentar aproximarse, y tenía que darse prisa, tenía que intentar alcanzarla antes de que fuera demasiado tarde. Antes de que se diera media vuelta y le comunicara su decisión.

—Te he echado de menos.

Ella no se dio la vuelta, pero su mano se detuvo a medio camino entre el fregadero y el jarrón.

Él mismo oyó lo extrañas que sonaron sus palabras. Como si hasta las mismas paredes reaccionaran, tanto era el tiempo que había transcurrido desde que entre ellas se hubiera pronunciado algo parecido. Luego se preguntó si lo que había dicho era verdad. ¿Era añoranza lo que había sentido por ella? ¿En el auténtico sentido de la palabra? Sí, era cierto. Echaba de menos su lealtad.

—Mientras estaba fuera he estado pensando, como dijiste que hiciera, y me gustaría pedirte perdón por haber sido tan desagradable contigo últimamente. Y también he estado pensando en ese viaje a Islandia que habías comprado. Me encantaría que fuéramos.

La mano de ella había continuado su trayectoria entre el fregadero y el jarrón.

—Lo he devuelto.

—Podemos reservar otro. Lo reservaré yo.

Ansioso. Al límite de la desesperación. Un salvaje intento de romper el hielo, de obtener una reacción que le indicara el camino que estaban siguiendo. Y odió el hecho de, una vez más, verse supeditado a la voluntad de ella, a su decisión. En un segundo se había visto reinsertado en su antigua posición y privado de la energía que él, durante el último medio año, había descubierto que poseía en su interior. Sonó el teléfono. Ella llegó primero, a pesar de que él se encontraba más cerca. Si él había dudado, era porque pensó que debían dejarlo sonar.

—¿Sí? Eva.

Ella le dirigió una rápida mirada al oír quién era. Como si hubiese estado a punto de ser descubierta.

—Aún no he tenido tiempo, ¿puedo llamarte más tarde?

«¿No ha tenido tiempo de qué?».

—Estupendo, entonces quedamos así. Hasta luego.

Cortó la llamada y colgó.

—¿Quién era?

—Mi padre.

Mentía sin mirarle a los ojos otra vez. Era él. El otro.

Tenía que recuperar su desventaja de algún modo. Él se había portado mal con ella últimamente y ella, ofendida y distante, podría continuar escudándose tras el derecho que eso le daba y obligarle a que se deshiciera en atenciones hacia ella. Tenía que hacerla confesar de alguna manera. Pero no mediante una acusación, entonces ella se pondría en guardia y, además, obtendría un legítimo motivo para contraatacar. No, tenía que conseguir que ella misma se delatara.

Ella volvió a ocuparse de las rosas, a pesar de que todas estaban colocadas ya en el jarrón.

Se decidió por un temerario farol. Algún tipo de reacción debería conseguir.

—Por cierto, muchos recuerdos de Janne.

—¿Ah sí? ¿Cómo les va últimamente?

—Van tirando. Me contó que te había visto almorzando en un restaurante hace poco.

—Vaya.

—Parece ser que tú no lo viste. Estuvo bromeando y me preguntó que quién era el pollito con el que te habías citado. Ella se dio la vuelta con el jarrón en las manos.

—¿Pollito?

—Sí, al parecer, el chico con quien almorzabas era muy joven.

—No me suena para nada. ¿Cuándo dijo que fue? —preguntó mientras llevaba el jarrón a la sala de estar. Él fue tras ella.

—Hace una semana quizá. No lo sé exactamente.

—Imposible que fuera yo. Tiene que haberse confundido.

Imperturbable. Tranquila como una balsa de aceite. Él no la reconocía. ¿Siempre había sabido mentir con tanta facilidad? Tal vez no fuera la primera vez que se liaba con alguien a sus espaldas, durante todos aquellos años había tenido oportunidades a montones. Todos aquellos viajes de negocios y todo el trabajo extra al que se había dedicado. Aunque no hubiera almorzado con él, la palabra «pollito» debería haberla perturbado. El hecho de que su amante fuera, al menos, dos lustros más joven que ella.

Sintió que la ira estaba a punto de dominarle, que pronto no sabría contenerse y la proyectaría sobre ella. Por su parte, ella había dejado el jarrón sobre el centro y se entretenía en corregir hasta la exasperación la posición de las rosas, como si fuera a participar en un concurso de simetría.

Él se dio la vuelta y se fue al baño. Sentía una necesidad imperiosa de darse una ducha y desprenderse de la grasienta capa con que se había pringado durante las últimas veinticuatro horas.

Inspeccionó el interior del armario del cuarto de baño, No vio ningún cepillo de dientes olvidado. La papelera estaba recién vaciada y con una bolsa nueva. Había ropa en la lavadora y él abrió la puerta y la colgó. El chándal azul marino de Axel, el jersey negro de Eva. Y luego un tanga negro de encaje que no había visto nunca. Lo sacó haciendo una pinza con el índice y el pulgar, asqueado ante la idea de… La madre que la trajo. De modo que así era como iba ataviada cuando salía a enrollarse con el otro. Nunca se había engalanado de esa manera para él.

Agarró dos pinzas y lo colgó en el hilo de modo que fuera lo primero que ella viera cuando entrara en el baño. Para que le quedara claro que él lo había descubierto. Y para que se inquietara preguntándose por qué él no había hecho comentario alguno.

Subió de nuevo la escalera y entró en el dormitorio. La cama estaba hecha y la colcha bien colocada. ¿Cómo iba a ser capaz de volver a dormir en aquella cama?

Abrió el primer cajón de la cómoda donde ella guardaba su ropa interior, rebuscó entre sus bragas de algodón de modelo corriente que eran con las que solía festejarle a él. Hasta que, a la izquierda de sus sujetadores, encontró un misterioso atavío más. Un Wonder Bra de encaje negro que tampoco había visto nunca antes. Le llegaron los ruidos que ella hacía en la cocina. Sostuvo la pieza en alto, anonadado por la visión de su mujer y el otro entrelazados en la cama de matrimonio que tenía a sus espaldas, viendo cómo las excitadas manos del chico lograban desabrochar el mínimo cierre que tenía ante sus ojos liberando los senos de Eva. Contuvo el impulso de salir corriendo hacia la cocina y lanzarlo contra esa cara de mártir, pero se obligó a respirar profundamente un par de veces. Justo iba a cerrar el cajón cuando distinguió algo más. La punta de algo rojo. Un diario con un candado en forma de corazón pero, sin embargo, la llave colgaba de un hilo plateado. ¿Un diario? ¿Desde cuándo hacía esas cosas? El ruido de la cocina le confirmó que ella seguía a una distancia segura. Manipuló rápidamente la cerradura con la diminuta llave y empezó a hojearlo. Limpio y sin estrenar. Ni una sola palabra en las hojas blancas. Estaba a punto de colocar el candado en su sitio cuando algo le cayó en la mano y en el mismo instante, descubrió la caligrafía escrita en el interior de las tapas.

«¡A mi amor! Siempre estoy contigo. Todo se arreglará. He aquí un libro que llenar con los recuerdos de todo lo maravilloso que nos espera».

Acto seguido bajó la vista hasta la palma de su mano sin poder a dar crédito a sus ojos.

Repugnante y trenzado con hilo de coser azul, descubrió un rizo de un rubio oscuro que aquel hijo de puta había cortado de su pelo.

Capítulo 30

Casi trece mil coronas al mes. Únicamente en gastos de vivienda. Los papeles se encontraban desparramados en montones por toda la mesa de la cocina: préstamos, gastos de luz, seguros. Podría afrontar los gastos de mantenimiento y la hipoteca ella sola, pero tendría que introducir cambios radicales en sus hábitos. Un automóvil más barato de la empresa. Comprar semanalmente en los supermercados más económicos. Hacer minuciosas listas de la compra y comprar las ofertas maxi.

Miró el documento que les entregó el agente inmobiliario cuando compraron la casa. Una fotografía a todo color de una alegre casa vista de frente. Una mancha oscura encima de la chimenea: Henrik que sin querer había derramado un poco de vino la tarde en que celebraron la compra en la terraza del Café de la Ópera, de camino a casa.

Ocho años antes.

Su padre le había pedido que llamara a un tasador oficial para tener la tasación lista, también que calculara cuánto necesitaría que ellos le prestaran. Por descontado que tendría todos los papeles listos para el día en que su marido, por fin, se atreviera a confesar su traición. En una hora estaría en posición de solicitar el dinero y de mandarle a la mierda.

De pronto le pareció escuchar el ruido de una llave en la puerta. Él no iba a regresar hasta el día siguiente, por lo que tenía que haberse equivocado. Cayó en la cuenta de que le había sucedido en varias ocasiones durante los últimos días, oír ruidos que no reconocía. Ayer por la noche, mientras se duchaba, habría jurado que había oído pasos en el piso de arriba. La puerta del porche estaba abierta y, por un breve instante, sintió miedo. Se abrochó el albornoz, subió las escaleras y registró todas las habitaciones, e incluso los armarios, para asegurarse de que no había nadie en la casa. Axel se había quedado a dormir en casa de sus abuelos, de modo que no podía atribuirle esos ruidos a él. Por primera vez había sentido lo que sería el futuro. Vivir sola. El temor a la oscuridad la haría zozobrar. Y qué decir de la otra noche, cuando estaba tan convencida de que alguien la observaba desde el porche a través del espejo negro del cristal. Tenía que dominar el miedo que intentaba atenazarla, tenía que mantenerse firme.

Entonces oyó el sonido de la puerta principal que se abría. Alguien entraba en el recibidor.

—¿Quién es?

—Soy yo.

Henrik. ¿Por qué demonios volvía tan pronto?

Solo podía haber una explicación. Había decidido contárselo y no había podido esperar un minuto más a aliviar su mala conciencia, Ahora se presentaba en casa con un día de antelación, sin darle tiempo a arreglarlo todo. El artículo sobre Linda lo había metido en el buzón de la madre de Simon el día anterior, a esas horas ya lo habría leído, pero todavía no había recibido ninguna llamada del parvulario. Ninguna llamada telefónica de urgencia para convocar una reunión de crisis. Y por su parte, ella tardaría dos días en obtener el dinero que pensaba tirarle a la cara.

¡Ojalá que no se lo anunciase aún!

Se levantó y fue hacia la escalera. Tenía que serenarse para actuar con normalidad, como la comprensiva esposa que era. Preguntarle cómo lo había pasado, si se encontraba bien, alegrarse de que hubiera venido a casa antes. No debía allanarle el terreno y facilitar que le contara lo que tenía en mente.

Lo descubrió mientras bajaba la escalera, a pesar de que él lo escondía tras la espalda, y todos sus propósitos se derrumbaron como un castillo de naipes. ¿Cómo podía tener tan mal gusto? Nunca jamás le había comprado flores y precisamente en aquella ocasión se le ocurría presentarse con un ramo de rosas, cuando estaba a punto de comunicarle su infidelidad, el hecho de que quería divorciarse. ¿Cómo estaba ese hombre de la cabeza, realmente? ¿Esperaba que ella se alegrara? ¿Que unas malditas rosas compensaran su traición y le hicieran perdonarle? Vaya, vaya, estás liado con la maestra de párvulos de nuestro hijo y quieres el divorcio, ¿solo era eso?, pero si eres un cielo, eso de que por fin me traigas flores es todo un detalle. Respiró hondo.

—Pensaba que no vendrías hasta mañana por la noche.

—No, ya lo sé. He cambiado de idea.

No podía disimular su nerviosismo. Una estúpida sonrisa se negaba a retirarse de su rostro. «Por lo menos podrías quitarte la puñetera chaqueta».

—¿Por qué no estás trabajando?

«Porque me he dado de baja por enfermedad y últimamente me paso los días saboteando tu futuro. Del mismo modo que tú has saboteado el mío».

—Me duele un poco la garganta.

Volvió a subir la escalera. Continuó hacia la mesa de la cocina y empezó a reunir sus papeles. No tuvo tiempo de recogerlo todo antes de que él llegara tras ella.

—¿Qué estás haciendo?

Había temor en su voz. Ni rastro de la ira a la cual se había acostumbrado. Desconcertada, advirtió que el Henrik que ella conocía, con quien había vivido durante quince años pero que se había vuelto inaccesible durante los últimos tiempos, había vuelto. En aquellos momentos le tenía ahí, en la cocina, e intentaba acercarse a ella. Ella le miró. Un chiquillo asustado cargando con un ramo de flores exageradamente grande. Verle así, tan indefenso, era un espectáculo lamentable.

Y, aunque en aquellos momentos muchas cosas le parecieran confusas, tenía una cosa muy clara: no quería sus flores para nada.

—¿Te han regalado flores?

—No, son para ti.

Él le ofreció el ramo de rosas. Aceptarlas sería una derrota, un resquicio que permitiría su acercamiento, y no pensaba concedérselo. Detectó la irritación que provocaban sus dudas. Pensó que él, por algún motivo, se esforzaba en comportarse con amabilidad y se preguntó qué planes tenía. ¿Reconciliarse y hacerse buenos amigos nuevamente para luego soltarle la bomba?

Tan fácil no pensaba ponérselo.

—¿Las pongo en agua?

Comprendió que no le quedaba otra opción. Que no aceptar las flores sería una descortesía que le ayudaría a él a tomar impulso. Cómo diablos va uno a vivir con una mujer que ni siquiera te acepta un ramo de flores.

Bajó un jarrón y fue hacia él, pero nada de darle las gracias, eso hubiera sido pedir demasiado. Cogió las flores sin abrir la boca y fue hacia el fregadero. Minuciosamente, cortó las puntas de los tallos uno a uno y fue colocando las rosas dentro del jarrón. Él permaneció de pie, a su espalda. Tal vez estuviera armándose de valor para atreverse a confesar. Tenía que conseguir un aplazamiento, solo un día más, solo hasta que el pasado de Linda se hubiera hecho público en el parvulario y ella hubiera conseguido el dinero. La actitud de rechazo que ella había adoptado no haría más que corroborar la decisión de él, confirmarle que hacía lo correcto al abandonarla, pero eso ya no tenía ninguna importancia. Cuántas veces, durante los últimos seis meses, no había ido ella tras él por toda la casa para iniciar un diálogo. Ahora le tocaba a él correr tras ella. Y después, ninguno de los dos iría detrás del otro. Nunca más. Ni en esta casa ni en ningún sitio. Al contrario.

—Te he echado de menos.

Su mano se detuvo a medio camino entre el fregadero y el jarrón. Por iniciativa propia. Como si la mano, al igual que el resto de su persona, primero no entendiera lo que la frase significaba.

De inmediato comprendió lo que pasaba en realidad. El miedo que había en su voz. Las rosas rojas. Su ingenuo pero audaz intento de reconciliación. Algo había pasado durante el viaje.

Linda le había dejado y ahora él venía aquí hecho un guiñapo para reclamar a su mujer. No porque la amara sino porque no tenía a nadie más. Por eso había regresado antes de lo previsto. Habían cortado. Por eso ella reconocía al Henrik de antaño, ahora que la fuerza que él extraía de su encaprichamiento con Linda le había abandonado.

«Mientras estaba fuera he estado pensando, como tú dijiste que hiciera, y quiero pedirte perdón por haber sido tan desagradable contigo últimamente. Y también he pensado en ese viaje a Islandia que habías comprado. Me encantaría que fuéramos».

Esa nueva situación la aturdió. Necesitaba tiempo para entender las implicaciones de todo aquello, para saber cómo manejar la situación.

«Lo he devuelto».

«Podemos reservar otro. Lo reservaré yo».

Al borde de la desesperación, suplicante. Cualquier cosa con tal de que ella le aceptara de nuevo. Y enseguida tuvo que reconocer una cosa que, gracias a la rabia, había podido mantener apartada. Que había algo atrayente en sus intentos de independizarse de ella. No en sus traiciones y sus mentiras, por ellas solo sentía un desprecio infinito, sino por el hecho de que él, por primera vez, hubiera llevado a cabo un proyecto por su cuenta, algo que incluso la desafiaba a ella y al dominio que ella ejercía sobre él. Se había comportado como un hombre adulto, aunque también como un cobarde, en lugar de como un hijo más al cual ella tenía que cuidar. Y mientras colocaba una de las rosas en el jarrón comprendió que el odio y el deseo de venganza que su infidelidad había provocado en ella no eran más que una reacción ante el hecho de que, por fin, descubría algo en él digno de ser admirado y respetado.

Una voluntad propia. Y ahora él podía ser suyo otra vez.

Pero el que estaba ahí era el Henrik de antes, el Henrik al que estaba acostumbrada. Durante todos aquellos años ella nunca se había permitido cuestionar su relación, un compromiso era un compromiso, se había creído obligada a quedarse con él. No se había permitido reconocer el desprecio que sentía por su debilidad, por el hecho de que él aceptara su superioridad sobre él. Con su engaño, él le había abierto los ojos y ese era un camino sin retorno. La había humillado y engañado; ahora, de repente, se arrepentía y quería volver.

Se vería obligada a tomar la decisión por su cuenta.

Y cargar con la culpa para siempre.

Sonó el teléfono. Dio el paso necesario y contestó, agradeciendo el aplazamiento.

—¿Sí, Eva?

—Hola, solo quería saber si ya has localizado al tasador. Ella miró a Henrik, dudando si él podía oír lo que decía su padre.

Él estaba de pie con los brazos cruzados observándola intensamente. No era posible determinar si había oído algo o no.

—No he tenido tiempo todavía, ¿puedo llamarte un poco más tarde?

—Sí, claro.

—Estupendo, entonces quedamos así. Hasta luego.

Cortó y colgó.

—¿Quién era?

—Mi padre.

Se contentó con eso. No quiso saber qué quería.

Ella volvió con las rosas, a pesar de que ya estaban todas colocadas en el jarrón. Necesitaba hacer algo para mantener las distancias.

—Por cierto, tengo que darte recuerdos de Janne.

Se apuntó a un tema de conversación que le pareció agradablemente neutro.

—Vaya. ¿Cómo les va últimamente?

—Van tirando. Dijo que te había visto almorzando en un restaurante hace poco.

—¿Ah, sí?

—Parece ser que tú no lo viste. Estuvo bromeando y me preguntó que quién era ese pollito con el que te habías citado. Ella agarró el jarrón y se dirigió hacia la sala de estar.

—¿Pollito?

—Sí, al parecer el chico con quien almorzabas era muy joven.

—No me suena en absoluto. ¿Cuándo dices que pasó?

Que ella recordara, llevaba mucho tiempo sin salir a almorzar con nadie más que con sus colegas. Y ni decir tiene que no eran ningunos pollitos.

—Hace una semana, tal vez. No lo sé exactamente.

Él la había seguido a la sala de estar.

—Imposible que fuera yo. Tiene que haberse confundido.

Él guardó silencio un rato más y ella fingió arreglar las malditas rosas por enésima vez. Hasta que por fin se fue y ella se quedó escuchando sus pasos escaleras abajo.

Su mirada recayó en uno de los automóviles de juguete de Axel y, de repente, recordó que había olvidado hablarle acerca del hombre que había ido al parvulario, que Axel había pasado la noche y el día en casa de sus padres. También advirtió que era necesario que fuera ella quien lo recogiera, Henrik no debía ver a sus padres. No, hasta que todo estuviera listo. Y entonces tampoco habría ningún motivo para que lo hiciera.

Hacía calor y el aire en la sala de estar estaba enrarecido. El sol le daba de pleno, así que dejó un resquicio de la puerta del porche abierta antes de regresar a la cocina y abrir el lavavajillas. Otro quehacer tras el cual ocultarse por un rato. Le oyó subir la escalera. Por el rabillo del ojo le vio pasar por la cocina y constató, agradecida, que seguía de largo en dirección al dormitorio.

Su desconcierto era tan profundo que le costaba recordar dónde debía colocar la vajilla que iba sacando de la máquina. Había creído que dominaba totalmente la situación, pero ahora, de repente, todas las premisas estaban cambiadas, todas las piezas del rompecabezas habían sido tiradas al aire y habían caído en desorden. Tendría que retroceder unos pasos en el desarrollo de los acontecimientos para retomar el control. ¿Cuáles serían ahora las consecuencias del artículo que había echado en el buzón de la madre de Simon? Ya no lo sabía. Lo que le sucediera a Linda le traía completamente sin cuidado, pero tal vez ahora sus propias acciones fueran a ir en contra de su plan. Necesitaba pensar a solas.

Vio a Henrik pasar de largo de nuevo desde del dormitorio. Esta vez ni siquiera la miró. Si ella se tumbara en la cama y fingiese echar una cabezadita, tendría ocasión de estar sola y meditar. A fin de cuentas, si no había ido al despacho, era porque tenía dolor de garganta.

Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Sobre la colcha había un librito rojo con un pequeño candado en el costado. Y su Wonder Bra de blonda negro con el cual se había humillado en lo que debía de haber sido otra vida. Se dejó caer sobre la cama. ¿Qué pretendía con aquello? ¿No se estaba extralimitando? Metió rápidamente el sujetador en el primer cajón para no tener que verlo. Y luego volvió a sentarse en la cama de nuevo, cogió el libro y lo sospesó en la mano. Él sabía perfectamente que ella no llevaba ningún diario, ¿por qué diablos se lo había comprado? Manipuló la pequeña cerradura y lo abrió por la primera página. Algo cayó y fue a parar a su rodilla. Primero no vio lo que era, y cuando finalmente lo hizo, no se lo podía creer. Y de nuevo se le hizo evidente que no conocía al hombre con quien había convivido durante quince años. El Henrik que había creído conocer nunca, de hecho ni siquiera sería capaz de concebir esa idea, le hubiera cortado un mechón de pelo para colocarlo amorosamente entre las páginas de un diario que, según él, ella debería llevar. Leyó la frase de la primera página y ni siquiera la caligrafía le resultó familiar: «¡A mi amor! Siempre estoy contigo. Todo se arreglará. Un libro que llenar con los recuerdos de todo lo maravilloso que nos espera».

Asombrada, releyó las líneas una vez más. ¿Quién era en realidad? ¿Qué otras facetas ocultas que ella no había descubierto o no había conseguido despertar durante todos sus años juntos tenía ese hombre? Lo único cierto era que lo que sostenía en la mano era un sincero intento por parte de él de demostrarle que la amaba. Que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Acaso hubiera llegado a esa conclusión durante aquellos días. Quizá realmente quería empezar de nuevo.

Repentinamente, los ojos se le llenaron de lágrimas y la ira y el odio que la habían impulsado hacia delante durante los últimos días dieron paso a una inmensa pena. La asaltó un inmenso cansancio. Exhausta, se metió bajo la colcha. ¿Tal vez existiera una posibilidad, a pesar de todo? Pero ¿cómo iba a poder perdonar? ¿Cómo iba a poder confiar en él de nuevo? Por otro lado, ¿qué clase de madre sería si, ni siquiera por el bien de Axel, le concedía una oportunidad honesta? No era el hecho de que se hubiera enamorado de otra lo imperdonable. Teniendo en cuenta el tipo de matrimonio que mantenían, eso incluso era comprensible. Las heridas que nunca se cerrarían eran las producidas por sus mentiras y su deslealtad. La humillación que suponía no habérselo contado, que no le hubiera dado una explicación, que no le hubiera dado la oportunidad de reaccionar y de considerar las premisas correctas. Que la persona con quien había creído estar más íntimamente ligada le hubiera hecho tanto daño, todo en su propio beneficio. ¿Cómo iba a poder sentir respeto por él después de que se hubiera mostrado tan cobarde?

Se recostó sobre la almohada y cerró los ojos. Poder dormir. Poder evadirse a través del sueño y despertar de la pesadilla para descubrir que todo había vuelto a la normalidad.

* * *

Acaso una sola palabra pronunciada por él fuera bastante. Una única palabra, pronunciada con sinceridad y franqueza. Acaso eso fuera lo único que ella necesitara para intentarlo de nuevo. Para poder respetarlo como hombre.

Que franca y sinceramente dijera: «Perdón».

Capítulo 31

Se despertó porque la puerta del dormitorio se abrió de golpe. Del portazo, el pomo de la puerta abrió una raja profunda en la blanda superficie de yeso de la pared y el ruido la hizo incorporarse, horrorizada. Él estaba en el umbral y la expresión de su rostro la espantó.

—¡Joder que tía tan cerda eres!

Ella echó una ojeada al radiodespertador. Las 17:15. Había dormido más de seis horas.

—¿Qué pasa?

Cautelosa.

Él soltó un bufido.

—Que ¿qué pasa? ¿Qué coño crees que pasa? ¿No se te pasó nunca por la cabeza que tal vez yo debería ser el primero en saber que vamos a divorciarnos y que piensas echarme de casa?

Se quedó sin aire.

—¿Cómo coño te crees que me siento después de saberlo por tus padres? Ahí plantado con cara de gilipollas, sin entender una mierda.

El corazón se le había desbocado. Poco a poco, iba perdiendo el control.

—¿Por qué has hablado con ellos?

La pregunta era estúpida, y ella misma se dio cuenta. Él, sin duda, también y meneó la cabeza en un gesto de franco disgusto.

—Porque querían saber a qué hora iríamos a buscar a Axel.

Mierda. Todo estaba a punto de irse al infierno.

—¿Por qué no pruebas a cortar el cordón umbilical de una puñetera vez? Vivir contigo es como estar casado con tus padres. Son como una jodida masa viscosa que se engancha y se mete por todas partes. ¡No veas lo comprensivos que se han mostrado!

Afectando la voz continuó.

—Pooobre Henrik, ¿cóoooooomo te sientes?

Todo su cuerpo expresaba el rechazo que sentía.

—¿Cómo diablos te atreves a irles con el cuento a ellos antes de hablar conmigo? Pero claro, es lo que siempre has hecho, ¿por qué iba un divorcio a ser diferente? Si las cosas han llegado hasta aquí, es por su culpa, maldita sea.

Ella se sulfuró de inmediato.

—Mis padres siempre nos han apoyado. ¡Cosa que no se puede decir de los tuyos!

—Al menos los míos nos dejan en paz.

—¡No hace falta que lo jures!

—Mejor es eso que lo que hacen los tuyos. Siempre te has puesto de parte de tus padres contra mí. Como si todavía fueran ellos tu familia.

—¿Acaso no lo son?

—¿Lo ves? ¿Por qué no vas y engendras un hijo con ellos, ya que estás? Y te vas a vivir con ellos. Follar puedes seguir haciéndolo con tu amante.

Dio un puñetazo contra el marco de la puerta y desapareció en dirección a la cocina. Ella le siguió. Él estaba inclinado sobre el fregadero y tenía el cuerpo agitado a causa de la respiración entrecortada.

¿Cómo tenía estómago para decir eso?

—¿Qué diablos quieres decir con eso?

Él giró la cabeza y la miró.

—Deja de fingir. Él me lo ha contado todo.

—¿Quién demonios es «él»?

Él le dirigió una sonrisa despectiva.

—¿Hasta qué punto se puede llevar el patetismo? De ti se pueden decir muchas cosas, pero que fueras tan cobarde no me lo esperaba.

—¡Mira quién habla!

Él calló. Ella advirtió que había dado en el clavo y que había recuperado su ventaja. Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Qué debía demostrar que sabía, qué cosas debía guardarse? No debía saber nada acerca de Linda pero, al mismo tiempo, esa era su única defensa por lo que había hecho. Pero ahora todo el plan que había trazado se había venido abajo. Todo podía ser utilizado en su contra.

—¿Quién te ha contado qué?

—Venga, para ya, Eva. Te estoy diciendo que ya sé lo que estás tramando, deja de hacer teatro. ¿Has pensado que él se mude a esta casa cuando me hayas echado a mí?

—¿De qué coño estás hablando? ¿Quién es «él»?

Él tiró el frutero al suelo de un rápido manotazo. Manzanas y naranjas rodaron por las barnizadas tablas de madera como huyendo de los cortantes trozos de cerámica.

Luego él se fue al dormitorio.

Ella le siguió.

—¿No puedes responderme en vez de echarle la culpa a los demás? No será culpa del frutero que no tengas una respuesta que dar.

Él abrió el primer cajón de la cómoda y empezó a rebuscar entre su ropa interior.

—¿Qué haces?

—¿Dónde está?

—¿El qué?

—Ese diario nuevo tan bonito que te han regalado.

—¿Quieres que te lo devuelva o qué?

Él se paró en seco y se la quedó mirando.

—¡Déjate de cuentos! Pero si te lo he dejado bien visible encima de la cama, joder. He visto el diario y he visto el repugnante mechón de pelo. Pero ¿cuántos años tiene el tío ese? ¿También os habéis intercambiado nomeolvides? Estarías monísima con una medalla de oro con su nombre colgada del cuello.

Sacó el sujetador de blonda y lo columpió delante de sus narices.

—Imagino que se pone cachondo a más no poder cuando te pones esto, aunque me cueste mucho entenderlo.

Ella había perdido el habla. ¿Estaba él en su sano juicio?

Él cerró el cajón de golpe y salió por la puerta. Ella le alcanzó en la entrada de la sala de estar, donde él se había parado en seco de repente.

—Chica, tú no estás bien de la cabeza.

Al decirlo daba la impresión de que realmente lo pensaba y ella siguió la trayectoria de sus ojos. El jarrón seguía en su sitio, pero esta vez solo contenía unos largos tallos verdes. Las rosas habían desaparecido sin dejar rastro. Decapitadas y ausentes.

Esta vez le tocó el turno a ella de soltar un resoplido.

—No hacía falta que te molestaras tanto. Te lo podrías haber ahorrado, de todos modos no las quería.

Él giró la cabeza y la miró, ahora como si estuviera completamente loca.

Sonó el teléfono. Ninguno de los dos hizo ademán de contestar. Señal tras señal fue sonando y ellos estaban como petrificados, dejándolas pasar.

—Deja que suene.

Él se dio la vuelta de inmediato y fue hacia el teléfono de la cocina. Como si su frase hubiera sido una orden directa de que fuera a contestar.

—¿Diga?

Después se hizo el silencio. El silencio se prolongó por tanto tiempo que al final ella le siguió y miró desde el umbral. Él estaba de una pieza con la boca abierta y la mirada perdida. El auricular encajado en la oreja.

—Entonces, ¿cómo está? ¿Dónde está ingresada?

Una profunda inquietud. La madre de él había sufrido una operación de baipás hacía tan solo unos meses. Tal vez había empeorado de nuevo.

Entonces le vio girar la cabeza lentamente mientras la miraba. Lo hacía con una mirada tan llena de desprecio y de odio que se asustó. Sin apartar la vista, continuó hablando.

—Se lo puedes decir tú misma.

Él le ofreció el auricular.

—¿Quién es?

Él no contestó. Simplemente sostuvo el auricular hacia ella con expresión de odio.

Ella avanzó despacio hacia él; la sensación de peligro era palpable. Él continuaba mirándola fijamente mientras ella se llevaba el auricular a la oreja.

—¿Diga?

—Soy Kerstin Evertsson, de la escuela infantil de Kortbacken.

Un tono formal e impersonal. Alguien que ella no conocía. O alguien que no quería conocerla a ella.

—Ah, hola.

—Será mejor que vayamos al grano. Acabo de comunicarle a su marido que sé que él y Linda Persson han mantenido una relación amorosa que se terminó ayer. También le he contado que Åsa Sandström ha recibido una carta anónima con un artículo de prensa sobre Linda y que fue usted quien lo puso en su buzón. Åsa la vio cuando lo hacía.

«Dios mío, deja que me trague la tierra. No dejes que tenga que pasar por esto».

—Como es natural, me vi obligada a telefonear a Linda y contárselo, a pesar de que yo ya conocía todo acerca del juicio y todo por lo que ha pasado. Pero para ella fue demasiado. Se encuentra en la UVI del hospital de Södersjukhuset después de haberse hecho incisiones en las muñecas.

Cruzó su mirada brevemente con la de Henrik e, inmediatamente, la apartó.

—También creo conveniente que sepa que el grupo de padres ha reunido dinero para flores y que van a pedirle a Linda que siga trabajando con nosotros si se recupera.

Nunca más podría salir a la calle.

—Después tengo que reconocer que no sé cómo vamos a solucionar el resto. Obviamente, no hay ningún inconveniente en que Axel conserve su plaza en el parvulario, aunque por mi parte opino que resultará muy embarazoso seguir teniéndoles como clientes. Pero esa es una decisión que tendrán que tomar ustedes.

«Dios mío, ayúdame. Por favor, ayúdame».

—¿Está usted ahí?

—Sí.

—Sería muy conveniente que se pusiera en contacto con Åsa Sandström porque quiere hablar con usted para que le explique por qué la metió a ella en este lío. Porque ahora todos comprendemos quién envió esos correos electrónicos que parecían ser de Linda. Como comprenderá, Åsa se siente utilizada y no le falta razón, y se lo ha tomado bastante mal, por no decir otra cosa.

El aire se le hizo irrespirable.

Insoportable.

—No puedo ocultar mi enojo por lo que ha hecho, mentiría si dijese lo contrario. Entiendo que se debe haber sentido, no sé, fatal sería la expresión, cuando descubrió que Henrik y Linda tenían un lío, pero eso no es excusa para hacer lo que hizo. Aquí nos matamos cada día para enseñarles a los niños a distinguir lo que está bien de lo que está mal y que cada uno tiene que ser responsable de sus actos. Creía que la conocía, pero está claro que me equivocaba.

La vergüenza era como una soga, cada sílaba la iba acortando. Estaba aniquilada, deshonrada totalmente. Tenía que desaparecer. Marcharse de Nacka. De Suecia. Evitar cualquier riesgo de encontrarse con alguien que la reconociera y supiera lo que había hecho.

—¿Se repondrá?

—No lo saben todavía.

Apartó el auricular, olvidando pulsar la tecla de finalizar. Henrik tenía los brazos cruzados. Hostil, cargado de odio y con la razón de su parte para siempre.

Bajó las escaleras.

Zapatos. Recordó que tenía que llevar zapatos para salir a la calle.

* * *

No iría por la calle Värmdövägen. Mejor mantenerse por las calles secundarias.

Las villas que la rodeaban, las luces encendidas en las ventanas, las familias que se reunían en su casa tras la jornada laboral. Todo ello era el paisaje de fondo contra el que se recortaba su castigo. El idilio no estaba en venta. Inaccesible. «A partir de ahora solo podrás mirar, nunca formar parte. Te desterramos de nuestra comunidad. Serás para siempre una fuera de la ley y nunca olvidaremos».

Como a través de un filtro borroso, vio que se le aproximaba un coche y ella se llevó las manos hacia atrás para subirse la capucha. No ser vista. La capucha no estaba en su lugar habitual. Miró hacia abajo y descubrió que ni siquiera la chaqueta lo estaba. El automóvil pasó de largo. Tenía que seguir adelante, desaparecer.

Al principio no se percató del automóvil que se desplazaba lentamente a su lado. Solo intuía una cosa blanca en la periferia de su campo visual, hasta que la adelantó y se detuvo. Alguien bajó del coche.

—Hola.

Una voz que sonaba alegremente sorprendida.

Imposible que alguien se alegrase de verla.

Se detuvo. Había algo familiar en la figura cuyo rostro iluminaba débilmente la luz de una farola.

—¡Mira que encontrarme por aquí contigo! ¿Vives aquí cerca o qué?

Cuadros de mucho colorido. Asociaba aquella voz a un diseño abstracto.

—No tienes buen aspecto. ¿Puedo llevarte a alguna parte?

Un vacío total. Y luego esa persona que sonaba francamente preocupada por ella, que todavía se dignaba a dirigirle la palabra. Entonces vio a los padres de Daniel al fondo de la calle caminando hacia ella. Sendos portafolios en la mano. Recién apeados del autobús, rumbo a su hogar. Pronto se cruzarían con ella. Flores para Linda. Sabían lo que ella había hecho y habían participado en la colecta de hoy para las flores que iban a llevar al hospital. No había ninguna bocacalle por la que huir.

Corrió hacia el asiento del copiloto y entró.

«Sácame de aquí».

«No dejes que los padres de Daniel me vean».

¿Acaso existía algo peor que eso?

Capítulo 32

Ojalá no lo hubiera hecho.

Había tantos «ojalá no»… Tantos que ya no era posible decidir cuándo dio lugar al primero.

Callaban. Él no le preguntó adonde quería ir, y ella no le preguntó adónde iba él. Apoyó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Había hallado un silencioso refugio donde escapar a las acusaciones.

No fue hasta que el automóvil se detuvo y el motor se apagó qué abrió los ojos. Una explanada giratoria. Algunos coches estacionados. Bloques de pisos. Recordó la primera vez que estuvo allí.

Mediante un esfuerzo de voluntad giró la cabeza y lo miró. Captó la cálida sonrisa del muchacho y ella bajó la vista, deteniéndola en las manos de él, posadas sobre el volante. Recordó su torpeza, sus inhábiles dedos que avanzaban a ciegas por su cuerpo y se extrañó de haber sido ella quien les hubiera permitido hacerlo.

Otro «ojalá no» en su haber.

—Gracias por el viaje.

Hizo un ademán de abrir la puerta del coche. Su falta de fuerzas se manifestaba como un dolor en las articulaciones, una plegaria de carne y hueso para no tener que moverse.

—¿No quieres subir un rato?

Dejó que la mano se posara sobre la manecilla de la puerta mientras buscaba una respuesta. Había mucha expectación en la voz de él, y eso era más de lo que ella era capaz de soportar. Abrió la puerta del coche y el frío que la golpeó le recordó que no llevaba abrigo. Que no llevaba dinero. Que no tenía nada.

—Arriba tengo sidra de pera. Por favor, ¿por qué no subes y tomamos una copa? Para serte franco, tienes toda la pinta de necesitarlo. Después te llevaré donde quieras.

Donde quieras. ¿Qué lugar era ese? ¿Existía tal lugar?

«Ojalá existiera».

Toda la secuencia retrospectiva de sucesos encadenada por muchos «ojalá no». Sin embargo, el primer eslabón de la cadena le correspondía a Henrik. El engaño. Su cobardía. La ira que había proyectado sobre ella. Su brutal falta de consideración.

La sentencia de Kerstin le resonaba en la cabeza. «Cada uno tiene que ser responsable de sus actos». ¿Qué sabía Kerstin del modo en que Henrik había actuado con ella? ¿De lo que él había hecho para provocar su delito? De la impotencia que ella había sentido. Sin embargo, nunca le concederían la oportunidad de defenderse. Ante ninguna de esas personas que se consideraban con el derecho de juzgarla. La sentencia estaba dictada y el castigo ejecutado.

Paria.

Pero ¿y Henrik? ¿No había ni una mínima parte de la culpa que recayera sobre él? Porque quien había hecho posible la cadena de «ojalá no» había sido él.

El chico bajó del coche y, a través del parabrisas, ella vio que se dirigía hacia su lado para abrirle la puerta. Cuando llegó, le tendió su mano.

—Baja. Tomaremos un poco de sidra. Nada más.

Tan exhausta, hasta la médula. Dejarse llevar, ahorrarse las decisiones.

—Solo sidra, ¿eh?

Él sonrió y asintió con la cabeza.

—Solo sidra.

Ella rechazó su mano abierta y bajó del coche pasándole de largo. Él se quedó con el brazo colgando en el aire un segundo de más antes de dejarlo caer lentamente, luego cerró la puerta que ella había dejado abierta y sacó una bolsa de plástico del maletero.

—Pues vamos.

Él empezó a caminar hacia su portal. Tal vez le sentara mal que rechazara su mano, no quería ser desagradable, pero tampoco quería incitarle a erróneas suposiciones, no quería darle la más mínima esperanza. Un vaso de sidra. Nada más. Él mismo lo había expresado de ese modo, y eso fue lo que ella aceptó.

Él encendió la luz de la escalera y le indicó con un gesto caballeresco que pasara delante. Él se quedó unos pasos atrás. Mientras subía la escalera le invadió una vaga sensación de desasosiego por tenerle ahí detrás, sabiendo que su trasero abarcaba el campo visual de él. Se sintió expuesta y abandonada a sus ojos, que podían mirar lo que quisieran. Luego, mientras él abría la puerta, ella apoyó la espalda contra la pared. Cuatro cerraduras.

La otra vez. El nerviosismo que había sentido y sus intentos por ocultarlo apretándose contra él. Igual que las imágenes de Henrik y Linda, que le habían hecho superar su malestar.

Cinco días atrás.

Se quedó junto a la puerta escuchando cómo él metía una llave en la cerradura y la hacía girar. Luego el tintineo del llavero para cerrar las otras cerraduras, y el crujido de la bolsa de plástico que él había sacado del maletero.

De repente recordó que él la conocía como Linda. Que la otra vez su camuflaje le había permitido llevar a cabo sus intenciones.

Ojalá no hubiera dicho ese nombre. «Ojalá no» una vez más.

Pero ahora no había ningún motivo para revelar su auténtico nombre. Eso solo le estimularía a hacer unas preguntas que no deseaba contestar.

—Bienvenida.

«De nuevo», debería añadir. No era un retorno. La mujer que él tenía delante ponía los pies ahí por primera vez.

Bajó la vista hasta los zapatos, como si agacharse y quitárselos fuera un proyecto demasiado arduo. Él siguió sus ojos con la mirada, se puso en cuclillas y bajó cuidadosamente las cremalleras situadas en el lado interior de sus tobillos. Tomó la mano de ella y se la colocó sobre su propio hombro para que se apoyara en él mientras le estiraba las botas. Pero retuvo su pie derecho en la mano un segundo de más, y luego ella percibió un jadeo. Sin embargo, no tuvo fuerzas para oponerse; se quedó allí con la mano apoyada en su hombro permitiendo que él acariciara su pie. No debería estar ahí. Debería irse de nuevo. Pero ¿adónde? ¿Y con qué fuerzas?

Él se levantó del suelo, la tomó suavemente por el codo, la condujo a la reducida cocina y la hizo sentar en una de las sillas. Ella le siguió con la mirada mientras él recorría los escasos pasos hasta el frigorífico y lo abría. En su interior, las tres estanterías estaban llenas de botellas de sidra. Él agarró dos, sacó luego su llavero del bolsillo del pantalón y abrió las botellas con un abridor rojo que colgaba entre las llaves. A continuación se quedó quieto con las botellas en la mano, inclinó la cabeza a un lado y la observó.

—¿Puede saberse qué te pasa?

No tenía fuerzas para contestar.

—No tengo sofá, pero si lo prefieres, puedes sentarte en la cama de ahí dentro. Lo digo para que estés más cómoda; no por nada, pero para serte sincero tienes todo el aspecto de necesitarlo. Yo me sentaré en el suelo.

—Aquí estoy bien.

Él se dirigió al otro lado de la mesa abatible que estaba empotrada en la pared, se inclinó hacia delante y le ofreció uno de los botellines de sidra.

—Salud. De nuevo, deberíamos decir.

Él sonrió y ella levantó el botellín y bebió.

—Era esta clase la que te gustaba, ¿no?

Leyó en la etiqueta de la botella. No pudo distinguir un sabor mejor o peor que las marcas que había tomado anteriormente.

—Claro.

—Mira que encontrarnos así, por segunda vez. Hasta parece demasiado improbable para ser simple casualidad, se diría que significa algo, como si fuese el destino.

A ella no se le ocurrió nada apropiado que decir, pero sonrió levemente para no parecer insolente.

Él permaneció callado un momento. Luego se levantó y se dirigió al pequeño fregadero, cogió la bayeta y fregó algo sobre la superficie de acero inoxidable. La estuvo restregando intensamente controlando a intervalos fijos que la mancha hubiera salido.

—¿No puedes contarme qué es lo que ha pasado?

Él enjuagó la bayeta y la escurrió, la enjuagó de nuevo y repitió el procedimiento una vez más. Luego la dobló tres veces y la colgó en el grifo.

—¿Por qué has salido sin chaqueta, por ejemplo, y adónde vas?

Luego corrigió la posición de la bayeta haciéndola bajar con el dedo índice un centímetro por el grifo. Ella dio un trago del botellín.

—Si no te importa, no tengo ganas de hablar de ello.

No tenía ninguna obligación respecto a él. Ningún deber de notificarle nada. Al contrario. Si se lo contaba, destruiría el refugio que había encontrado en él, ya que él se sumaría al jurado que la había sentenciado.

Linda en la UVL «Si se recupera le pediremos que siga trabajando con nosotros».

Si se recupera.

Bebió de nuevo, buscando el anhelado reposo en la embriaguez.

Él permanecía quieto, de espaldas a ella. De pronto se volvió.

—Puedes darte un baño si quieres.

Ella no respondió: de repente, desconfió.

Él dejó el botellín de sidra sobre la mesa.

—No tienes nada que temer. Te prepararé un baño, quédate aquí sentada entre tanto y relájate. Creo que te sentaría bien un baño. Si alguien se merece un poco de descanso, desde luego, esa eres tú.

Acto seguido desapareció y ella oyó el sonido del chorro de agua.

No tenía ganas de desvestirse en aquel apartamento, pero en el cuarto de baño podría echar el pestillo y evitaría preguntas. Evitaría tener que hablar, en general. Y tendría la oportunidad de pensar.

Tal vez podría llamar a Sara o a Gerd del despacho y preguntarles si podía dormir en su casa, inventándose una excusa suficientemente verosímil. Le llegó la voz de él desde el cuarto de baño y, de pronto, un aroma familiar.

—También he comprado un gel de baño nuevo. Con perfume a eucalipto.

El mismo que tenía en el cuarto de baño de su casa. El que Axel le había regalado. Lo interpretó como una señal, no tenía fuerzas para resistirse por más tiempo, así que se permitió relajarse.

Él quería su bien.

Y que alguien quisiese su bien aunque fuera por un momento, era algo que ella necesitaba enormemente.

Dio el último sorbo del botellín y oyó el ruido del grifo al cerrarse. Él apareció en el umbral.

—Adelante.

Él sonrió e indicó el cuarto de baño con un gesto, pero al descubrir que ella se había terminado la botella se plantó de un salto frente al frigorífico y sacó otra. Ella se puso en pie. Él hizo un ademán de tocar su codo como para guiarla nuevamente, pero se contuvo y retrocedió. Acaso fuera consideración, acaso quisiera demostrarle que allí estaba segura, que no tenía otras intenciones que las que había declarado.

Ella aceptó la segunda botella y salió al recibidor en dirección a la puerta abierta del cuarto de baño. La bañera estaba llena hasta los bordes y la espuma blanca crepitaba agradablemente. Se sintió más animada: obtendría un momento de reposo.

—Aquí tienes una toalla.

Le ofreció una toalla de felpa de color azul cielo. Estaba meticulosamente plegada, los bordes coincidían al milímetro. Ella la agarró por la tirilla y la dejó sobre la tapa del retrete. La toalla abandonó a desgana su ordenado estado y los pliegues siguieron abriendo profundos surcos en la felpa. Ella se dio la vuelta hacia él. Él permanecía en el quicio. Ella no hizo ningún ademán de desnudarse y, obviamente, él captó su tácita petición.

—Disfruta y no tengas prisa. Tómate todo el tiempo que quieras.

—Gracias.

Salió de espaldas cerrando la puerta con él. Ella hizo girar el pestillo hasta que la media luna blanca se volvió roja. Luego se quitó la ropa despacio y se hundió en la espuma, dejando el botellín encima del borde de la bañera. Una especie de paz empezó a invadirla. La sidra había cumplido su misión.

El problema era Nacka. Era de allí de dónde tenía que salir. Ya ahora podía sentir la liberación que suponía haber traspasado el límite municipal. Aquí podía respirar nuevamente y aclarar sus pensamientos lo suficiente para advertir que si bien había cometido errores, la culpa no era enteramente suya. Había una causa tras los efectos que ella había provocado. Si vendía la casa y se mudaba al centro, si matriculaba a Axel en otro parvulario donde nadie les conociera.

Dio otro trago.

Podría funcionar. El futuro existía.

—¿Estás a gusto?

Su voz al otro lado de la puerta.

—Sí, claro. Gracias.

Justo cuando creía que se habría marchado, él prosiguió. Su voz sonó aún más cercana esta vez, como si apretara la boca contra el resquicio de la puerta.

—Yo no quiero hacerte daño, al contrario. Lo entiendes, ¿verdad?

Una punzada de inquietud a pesar de la agradable espuma.

—Sí.

—Estupendo.

Acababa de recostarse de nuevo con los ojos cerrados cuando percibió el ruido. Giró la cabeza y vio que la luna roja giraba hasta volverse blanca e, inmediatamente, él apareció en la puerta. Ella se sumergió cuanto le fue posible para ocultar su desnudez bajo la espuma.

—Me gustaría estar en paz aquí dentro, por favor.

Él le sonreía.

—Aquí dentro estás en paz.

Luego levantó la toalla, se sentó sobre la tapa del retrete y se la colocó sobre las rodillas.

—Quiero decir sola.

Él volvió a sonreír, con tristeza esta vez, como si ella no supiera lo que le convenía.

—¿No has estado demasiado sola ya?

De repente, tuvo miedo. Quiso levantarse y salir de allí. Pero no mientras él pudiera verla.

—¿Por qué te asustas así? Yo ya sé lo hermosa que eres. Me lo enseñaste una vez y ¿cómo podría olvidarlo?

—Te advertí que solo tomaríamos una sidra.

—Sí. Y ya nos hemos tomado dos. Y podrás tomarte la cantidad que quieras. Las he comprado todas para ti.

No había nada amenazador en su actitud, todo cuanto irradiaba de él era una sincera benevolencia. Pero, a pesar de todo, algo le decía que debía marcharse, marcharse lo más deprisa posible.

—Espera un momento, que te traeré algo bonito para ponerte después del baño. Él se levantó.

—No hace falta, me pondré mi ropa.

—Te mereces algo mucho más hermoso.

Agarró su ropa en un solo viaje llevándose, además, la toalla al salir. Lo más rápido que pudo, se levantó y tiró de la toalla de mano destinada a las visitas que colgaba junto al lavabo. Tenía que salir de allí. Bajo la toalla, la espuma resbalaba por su piel como si la tuviera impregnada de una sustancia hidrófuga.

Él no tardó ni un segundo en volver, bloqueando la puerta.

Ella intentó cubrirse lo mejor que pudo.

Él se detuvo, asombrado. Fue como si hubiera olvidado que ella estaba ahí y ahora la viera por primera por vez. Avergonzado, bajó la vista al ver su desnudez.

—Perdón.

—Dame la toalla.

Infinitamente despacio, la mirada del hombre se fue aproximando a ella. Recorrió el suelo y la alfombrilla de baño primero, luego ascendió por la bañera, baldosa a baldosa. Cuando, finalmente, la mirada de él se encontró con el cuerpo desnudo que ella intentaba ocultar tan desesperadamente bajo la ínfima toalla, ella descubrió en su rostro una admiración sin paliativos. Al alcanzar los muslos, él emitió un jadeo y, después, su mirada recorrió la toalla despacio hasta reencontrarse otra vez con la piel por encima de los senos.

—Dios mío, qué guapa eres.

Tenía la voz temblorosa.

—¡Dame la toalla!

La brusquedad de la orden arrancó aquella mirada de su cuerpo y él volvió a bajar la vista al suelo. Entonces, él dejó algo sobre la tapa del water, retrocedió y cerró la puerta tras él.

Ella no tardó ni un segundo en salir de la bañera e intentar secarse lo mejor posible.

—¡Dame mi ropa!

—Te he dejado ropa sobre la tapa del water.

Se estremeció por la proximidad de su voz, la boca apretándose contra el resquicio.

Cogió lo que fuera que había dejado sobre la tapa. Nunca jamás. Tela forrada y brillante con muchas motas en las zonas de más roce.

Una vieja bata floreada.

—Quiero mi ropa.

—¿Es necesario ese tono de irritación? Tu ropa está en el fregadero, la tengo en remojo. Ponte la bata ya y sal para que hablemos del asunto.

Su voz seguía escuchándose muy próxima.

No era normal, de ello no le cabía la menor duda. Pero ¿hasta qué punto era peligroso, hasta qué punto debía estar asustada? Lo único que sabía con seguridad era que quería marcharse de allí, y ahora no tenía ropa. Y ninguna persona en el mundo la buscaría. Y aunque alguien, contra toda lógica, quisiera hacerlo, nadie sabía dónde se hallaba. Tenía que atreverse a salir del baño. Salir y hablar con él. Sin embargo, a eso de «hablar del asunto» pensaba oponerse. No tenían nada que ver uno con el otro y era justamente eso lo que tenía que hacerle comprender.

Miró la bata con repugnancia. En el interior del cuello había una franja parda de suciedad. Por fin consiguió sobreponerse al asco y se la puso, acorazándose contra el olor a mugre y a armario viejo.

Ella puso la mano sobre el pomo de la puerta y respiró hondo.

—Voy a salir.

Al otro lado no se oía nada. Entreabrió cautelosamente la puerta. Fuera, todo estaba oscuro, la lámpara del pasillo estaba apagada. Como por instinto, apagó la lámpara del cuarto de baño para fundirse también ella en la oscuridad. Abrió la puerta un poco más y esta vez vislumbró el resplandor de unas velas procedente de la habitación. Echó una ojeada a la puerta principal, recordando que le había oído cerrar con llave las cuatro cerraduras. Unas llaves que ahora se hallaban en el bolsillo del pantalón de él.

Dio un paso hacia el resplandor de las velas. Todo estaba en silencio. Se detuvo en seco. Un paso más y asomaría por la puerta, haciéndose visible. El súbito sonido de la voz de él la sobresaltó.

—Acércate.

Ella se quedó inmóvil donde estaba.

—Por favor, acércate. No era mi intención asustarte.

—Pues entonces, ¿qué quieres? ¿Por qué no me das mi ropa?

—Claro que te daré tu ropa, pero ahora está mojada. Entra y hablaremos un ratito mientras se seca.

¿Qué otra opción tenía? Dio el último paso y miró la habitación. Él estaba sentado en el borde de la cama. Una fila de velitas recorría la distancia desde la puerta hasta los pies de él: un sendero trazado sobre el suelo que evidenciaba cuáles eran sus esperanzas. Ella se dispuso a protestar alegando que no importaba lo que hubiera pasado la primera vez que estuvo allí, que aquello jamás se repetiría. Pero entonces vio su rostro y perdió el hilo. No era a ella a quien miraba, no eran sus ojos lo que su mirada buscaba. Miraba la bata floreada. Súbitamente, sin previo aviso, el rostro de él se retorció en una mueca y todo su cuerpo se contrajo, se derrumbó. Él apartó la mirada y ella comprendió que lo hacía en un intento de ocultar su llanto. Estaba completamente desconcertada. ¿Qué era lo que quería en realidad?

Sin embargo, no abrió la boca. Permaneció inmóvil en el umbral de la puerta, observándole, mientras él se esforzaba vanamente en protegerse de sus indeseadas miradas. Sollozó un par de veces y se quedó sentado con la vista bajada; luego se pasó la mano por la cara y volvió a mirarla, vacilante, tímido y avergonzado.

—Perdóname.

Ella no dijo nada. En medio de todo aquello, aun tuvo tiempo de darse cuenta de que la habitación había cambiado. Las paredes estaban desnudas pero llenas de marcas tras los clavos de los cuales pendían aquellos extraños cuadros.

Él bajó la vista al suelo y a las candelitas otra vez.

—Hace muchos años que no me atrevía a encender velas, pero el otro día compré unas cuantas por si acaso me armaba de valor cuando vinieras.

Pronunció esas palabras como si fueran una embarazosa confesión, como si estuviera tan desnudo ante ella como lo había estado ella en la bañera hacía un momento. Como si quisiera desnudarse a su vez para disculpar su intromisión. Su miedo fue desvaneciéndose. Él había malinterpretado el hecho de que ella le acompañara a su casa, eso era todo. ¿Acaso podía ella recriminárselo? Era natural que él creyese que ella daría señales de vida. Que su noche juntos era un preludio. La había visto como una posibilidad.

Si se quedaba un momento y le hacía comprender que se equivocaba, que lo que sucedió fue un error y ella no había tenido intención de herirle. No era peligroso, simplemente se había enamorado y se había olvidado de comprobar que ella sentía lo mismo.

—¿Por qué no te atrevías a encender velas?

Un intento de diálogo. Acercarse a él con cuidado para, luego, hacerle comprender.

Él la miró y sonrió ligeramente.

—Hay tantas cosas de mí que no conoces, que aún no te he contado.

Iban por mal camino. Tenía que procurar poner las cosas claras desde el principio.

Pero antes de que ella tuviera tiempo a reconducir la conversación, él se le anticipó.

—Quisiera pedirte un favor.

—¿Qué favor?

Él tragó saliva.

—Quisiera que vinieses a sentarte aquí conmigo mientras llevas eso puesto.

Ella bajó la vista hasta la repugnante bata.

—¿Por qué?

Él dudó un largo instante antes de continuar, y ella pensó que parecía que él sacara las palabras de algún lugar recóndito de su interior, como si necesitara sobreponerse a sí mismo para reunir el valor de formular su deseo.

—Solo quiero poner la cabeza en tu regazo un ratito.

Casi inaudible. Avergonzado y con la mirada puesta en las manos que tenía sobre las rodillas.

Era imposible temer a alguien tan digno de lástima. Lo mejor era aclarar las cosas inmediatamente para que pudiera marcharse enseguida.

—Puedo comprender que tú tal vez creyeras que yo, o que nosotros cuando nos… Bueno, no quiero decir que estuviese mal ni nada por el estilo pero lo que sucedió fue un error, yo estaba borracha y no pensé en lo que hacía. Tú tal vez tenías la esperanza de que nos volviésemos a ver, pero lo mejor será que sepas la verdad. Estoy casada.

Él permanecía sentado sin expresión alguna. La falta de reacción la animó a continuar. ¿Por qué no se lo había dicho desde el principio? Si alguien debía saber que la sinceridad era una virtud, esa era ella.

—Si me dejas un poco de ropa, luego te la enviaré por correo. Mi marido seguro que se preocupará mucho si no vuelvo a casa pronto.

—¿Por qué habría de hacerlo?

De pronto la voz sonó fría y dura. Ni rastro de buena voluntad.

—Pues claro que se preocupará si no vuelvo. Ella misma oyó el nuevo tono de su voz. Más cauteloso esta vez.

Él se encogió de hombros.

—Eso depende del tipo de matrimonio. De si hay amor o no. O de si uno acostumbra a engañar a su pareja.

Dolido. Orgulloso y dolido. Una combinación peligrosa. Tenía que ir con más cuidado, su transitoria vulnerabilidad la había desencaminado.

—No acostumbro a serle infiel. La primera vez fue contigo.

Él soltó un bufido.

—Qué honor.

Mierda. Desencaminada de nuevo. Tenía que mesurar sus palabras. Ese hombre era como un campo de minas.

—No era mi intención hacerte daño de ningún modo. Quiero decir que somos dos adultos. Nos cuidamos mutuamente por un rato.

—Quieres decir que yo me cuidé de ti por un rato ¿no? ¿Te consolaste conmigo cuando ese que tienes en casa ya no estaba por la labor? ¿O acaso fue para ponerle celoso o para vengarte de algo?

Ella guardó silencio.

—¿Y yo qué, qué pensaste que pasaría conmigo después de que me utilizaras?

Ella no contestó. No halló mejor excusa que aquello de que cada cual es responsable de sus actos, pero en aquellos momentos no le pareció que tuviera derecho a pronunciar la frase. Al infierno todo. Tenía que salir de allí.

—Ya te he dicho que me equivoqué. ¿Qué más puedo hacer que pedirte perdón?

—¿Y tu marido? ¿Le amas?

No.

—Sí.

—¿Y si él te fuera infiel? Entonces, ¿qué harías?

Ella tragó saliva.

—No lo sé exactamente. Creo que intentaría perdonarle. Todos cometemos errores. Ya te lo he dicho.

La mirada de él se hizo más penetrante.

—Ninguna infidelidad merece ser perdonada. Una traición no se perdona, jamás se olvida, queda dentro como una herida abierta. Algo se rasga y jamás cicatriza.

Allí había otra persona que sabía lo que suponía ser engañado, no cabía duda. Pero no tenía ningunas ganas de compartir con él sus experiencias.

Él prosiguió.

—Si existiera un hombre que te amara por encima de todo, que estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa por ti, que pudiera prometerte por lo más sagrado que nunca te fallaría, que siempre estaría a tu lado, ¿tú podrías corresponder a su amor?

Ella tragó saliva de nuevo y bajó la vista al suelo; fijó la mirada en una de las velitas.

—No creo que el amor funcione de ese modo.

—¿Pues cómo funciona?

—Va a donde quiere. No es algo que una pueda decidir. Si te enamoras, te enamoras, y ya está.

—¿Así de sencillo? ¿De verdad uno no puede hacer nada para hacer crecer el amor o para que permanezca?

Ella no respondió. No tenía fuerzas.

—¿No se puede?

—No lo sé. No soy ninguna experta.

—Pues entonces ¿qué es un engaño? ¿Y por qué duele tanto, si sabes que quien te es infiel no puede evitarlo? Que solo es el amor que se ha ido un ratito a donde le ha apetecido.

Su mente, cansada, procuró valerosamente seguirle la lógica.

—El engaño está en mentir. En que la persona en quien confías te miente mirándote a los ojos.

—¿Así que si te acuestas con alguien y luego vas y lo cuentas ya está bien?

—Evidentemente que no.

—Pues claro que sí. Si él mismo no puede determinar si se enamora o no, tú misma lo has dicho. Él lo confiesa todo y santas pascuas.

Ella suspiró.

—Una cosa es enamorarse, y otra muy distinta es lo que haces.

—¿Así que si él quiere a otra, eso no es engañar?

Sus preguntas empezaban a irritarla profundamente. ¿Por qué no empiezas a vivir y verás lo fácil que es?

—No lo sé. ¿Me prestas un poco de ropa?

—Así que según tú, si dejas de amar a la persona que deberías amar, lo mejor es no decirlo, hay que continuar como si nada y fingir que todo va bien.

Ella se quedó callada.

—¿No es eso también una especie de engaño? ¿Que la persona que uno cree que le ama solo está a tu lado por un sentido del deber y por consideración?

Ella volvió a bajar la vista al suelo.

Él prosiguió:

—¿Y qué me dices de todos los que, de hecho, viven una vida entera juntos y son felices? Si es como tú dices, se trataría simplemente de que han tenido suerte ¿no? Su propio comportamiento no ha influido en absoluto, ¿cierto?

Al ver que ella no respondía, él se levantó y se fue hacia la ventana. Se quedó de pie, de espaldas a ella. Luego soltó un hondo suspiro y volvió a tomar asiento en la cama.

—Así que no crees que uno pueda aprender a amar a otra persona, decidirse a amarle y luego hacer todo lo que esté en su mano, ¿verdad?

—No. No lo creo.

Ahora ya tenía su respuesta. Ahora quería irse.

Él permanecía con la cabeza gacha y las manos en las rodillas. Qué ingenuo. Él creía amarla. Si ni siquiera la conocía, no sabía ni su nombre.

—Por favor. ¿Por qué no me prestas un poco de ropa?

Despacio, levantó la vista hacia ella otra vez. La decepción que sentía era evidente en su rostro.

—¿Tanta prisa tienes por marcharte?

Sus miradas se cruzaron en silencio. Ella lo dio todo por perdido, se dio la vuelta y fue a la cocina. No, no le había mentido, realmente había puesto su ropa en remojo en el fregadero.

Maldito idiota.

Al regresar, se topó con él en el recibidor. Llevaba en las manos un par de tejanos bien doblados y un polo rojo. Ella los aceptó agradecida.

—Genial. Te lo enviaré más tarde.

Él no hizo ningún comentario al respecto. Simplemente le indicó con la cabeza que fuera hacia el cuarto de baño.

—Cámbiate allí dentro si quieres.

—Gracias.

—Solo una cosa más.

Justo cuando ella se iba.

—Después, si quieres, te llevaré en mi coche dónde tú digas, pero antes me gustaría enseñarte una cosa. A lo mejor lo harías por mí como una especie de despedida. Solo serán un par de minutos.

Cualquier cosa con tal de que le abriera la puerta.

—Claro. ¿De qué se trata? —Está afuera. Mejor que mejor.

Se metió en el cuarto de baño y se cambió. Oyó el tintineo de las llaves en la puerta principal y se apresuró todo lo que pudo. Cuando salió, él ya se había puesto la chaqueta y se había calzado. Ella se agachó y rápidamente se puso los zapatos. Él estaba de pie en el umbral con la bolsa de plástico que había sacado del maletero en la mano.

—¿Estás lista?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Me prometes que me dejarás que te enseñe aquello?

Ella asintió nuevamente.

—¿Me das tu palabra de honor?

—Sí.

«¡Vete al infierno y déjame salir ya!».

Él salió a la escalera y encendió la luz. Apretó el interruptor cuatro veces, a pesar de que se encendió a la primera. A continuación hizo girar la llave en la cerradura superior. Después regresó al interruptor y volvió a apretarlo antes de hacer girar las otras. Maravillada, observó el extraño procedimiento y se preguntó adonde querría llevarla. Todo habría sido mucho más sencillo si al menos tuviera consigo su cartera.

Bajaron por la escalera en silencio. Ella pasó primero y él, después. En la planta baja, él la adelantó y ella le vio estirarse la manga del jersey para no tocar el pomo de la puerta con la mano.

Ya estaban fuera.

—Está aquí abajo, nada más atravesar el bosque.

Ella vaciló. Un paseo a través de un bosque.

—Me lo has prometido.

Algo en su tono de voz le advirtió que le convenía mantener su palabra.

—¿Qué es?

—Ya lo verás. Es algo muy hermoso.

Empezaron a andar. El sendero bajaba en pendiente y ella no tardó en vislumbrar agua entre los árboles. Él no abrió la boca. Había dicho que aquello estaba al otro lado del bosquecillo, pero el paseo estaba durando mucho más. Se dispuso a protestar con la excusa de que tenía frío, pero no tuvo tiempo.

—Aquí. Es por aquí.

Vio una casa y un letrero, pero estaba demasiado oscuro para distinguir el texto. Una verja de hierro y una valla circundante. Él se desvió del sendero, se acercó a la valla metálica y la levantó de modo que quedó un espacio de más de medio metro entre el suelo y el borde inferior de la valla. Le hizo una señal con la cabeza para que gateara por debajo.

—¿De veras está permitido?

—Descuida, he estado aquí miles de veces. No te preocupes si manchas los pantalones.

Ella no quería hacerlo, pero lo había prometido. Si se negaba ahora, tendría que ir a pie hasta el centro. Suspiró, se puso a cuatro patas y se arrastró por debajo de la valla, luego se puso de pie y se limpió las rodillas con la mano.

Él fue tras ella.

Ella miró a su alrededor. Barcos cubiertos con toldos. PROHIBIDO EL PASO. El letrero legible ahora, CLUB MARÍTIMO DE ÅRSTADAL.

—¿Adónde vamos?

—Al embarcadero ese de allí. Al de la derecha.

Tenía frío sin un abrigo y, mientras sorteaban los barcos para llegar hasta el embarcadero, tiritaba. Después empezaron a avanzar por el muelle y ella hizo lo que se le había indicado, tomó el ala de la derecha, con él a la zaga. Cuando hubo alcanzado el final del embarcadero, se detuvo y miró a su alrededor. A su derecha, el bosque, a su izquierda, con una extensión de agua de por medio, la isla de Södermalm.

Se dio la vuelta.

—¿Qué es lo que querías enseñarme? Los ojos de él barrieron el agua oscura, como si pretendiera demorar la respuesta al máximo.

—Algo que no has visto ni vivido antes.

—¿Qué es?

Estaba perdiendo la paciencia. Perdiendo la paciencia y muriéndose de frío.

Él estaba inmóvil. Entonces, se llevó una mano al corazón.

—Aquí.

—Oye, no fastidies. Yo me voy. Si no piensas llevarme, iré a pie.

Una arruga entre las cejas de él.

—¿Por qué tienes siempre tanta prisa?

—Tengo frío.

Enseguida se arrepintió de sus palabras, podían dar pie a que creyera que le estaba invitando a abrazarla.

Él volvió a dirigir la mirada al agua.

—Te voy a enseñar lo que es amor del bueno.

Entonces sus ojos volvieron a cruzarse con los de ella.

—Si es que tienes tiempo.

Empezó a inquietarse, aunque su irritación era mayor que el miedo.

—Pero si te lo acabo de explicar. Estoy casada. Creía que ese asunto estaba zanjado.

—¿Sabes? Amar de verdad significa que uno está dispuesto a hacer lo que sea para conseguir a la persona que ama.

—Pero por favor…

Él la interrumpió.

—Así es como te amo yo a ti.

—Si ni siquiera me conoces. No tienes ni idea de quién soy. Y por mucho que lo digas, no puedes obligarme a amarte, las cosas no funcionan así. Yo quiero a mi marido.

De repente él pareció entristecerse.

—Lo único que pido es que seas feliz. ¿Por qué no dejas que te haga feliz?

—Ya está bien. Ahora quiero irme.

Él dio un paso a un lado y le cortó el paso. Ella intentó pasar de largo por el otro costado pero él se movió con ella, impidiéndoselo. Su inquietud fue en aumento y decidió que lo mejor era reconocerlo.

—Me estás asustando.

Él sonrió con tristeza y meneó la cabeza.

—¿Cómo puedes tener miedo de mí? Si te acabo de decir que te amo. En cambio, el otro, ese que tienes tanta prisa por volver a ver, ¿por qué no dejas que se vaya? O mejor todavía, le pides que se vaya a la mierda.

Ella se frotó los brazos para intentar entrar en calor.

—Pues a lo mejor es porque lo amo.

Él suspiró.

—¿Cómo puede alguien como tú amar a un hombre así? Te mereces alguien mucho mejor. Y una cosa, Eva, si eres sincera contigo misma, en tu fuero interno sabes que él ya no te quiere.

Una súbita descarga la sacudió de arriba abajo.

¿Eva? Qué diablos. ¿Eva?

—¿Cómo…?

No encontró palabras para formular la pregunta. Todas las premisas repentinamente transformadas.

—Es tan lamentable que alguien como tú crea que tienes que convertirte en una mujer como Linda para poder ser amada. Incluso utilizas su nombre. Linda es una puta, comparado contigo ella no es nada.

No podía hablar. Se quedó muda y, súbitamente, sin referencias. ¿Quién era el hombre que tenía delante? ¿Cómo podía saber todo aquello? Ahora tenía miedo, auténtico pavor, le habían arrebatado el control. Todas las células de su ser le gritaban que tenía que protegerse. Que aquel hombre representaba un peligro mucho mayor del que hasta ahora se había imaginado.

—¿Cómo puedes ser tan tonta de creer que unas cuantas rosas le habían hecho cambiar? Sé perfectamente cómo funcionan los hijos de puta como él.

Él levantó la bolsa de plástico que había traído consigo y la vació sobre su cabeza. Ella se llevó las manos a la cara para protegerse. Sintió cómo le caía el contenido por encima y volaba a su alrededor. Y luego el olor. Bajó la vista hasta los pies. Veinte rosas rojas. Cortadas y robadas del centro de su sala de estar.

Ella lo miró aterrorizada.

—Ahora sí, ahora te las entrego con verdadero amor. Sin embargo, a mí, a mí que realmente te quiero, que te quiero como eres, a mí no me dejas reposar la cabeza en tu regazo.

Ella miró a su alrededor. Agua por todas partes. Ni un alma. Un tren pasó a lo lejos, por el puente que se elevaba por detrás de él. Percibió el sonido de la vida urbana que se desarrollaba no muy lejos de allí. No muy lejos, pero inalcanzable.

—Habría querido darte tiempo de que comprendieras que podías confiar en mí. Que siempre habrías podido contar conmigo. Axel y yo ya hemos hecho amistad, así que por esa parte no habríamos tenido problemas siempre y cuando nos lo tomáramos con calma al principio. Pero tú no quieres. Me obligas a demostrarte cuánto te quiero.

Ella retrocedió un paso, tanteó con el pie a sus espaldas y comprobó que estaba peligrosamente cerca del borde. Entonces él dio un paso hacia delante, le puso las manos sobre los hombros y la miró directamente a los ojos.

—Te quiero.

No tuvo tiempo de percibir la caída. Solo un frío glacial que la envolvió y la dejó sin aire en los pulmones. Fue su cuerpo el que salió a la superficie y aspiró, jadeante, un trago de aire, fue su frenética voluntad de sobrevivir. A tientas, buscó el embarcadero sin encontrarlo y, en ese momento, algo se ciñó a su cuerpo y tiró de ella hacia abajo, sumergiéndola bajo el agua. Luchó con todas sus fuerzas por mantener la cabeza en la superficie, movió los brazos para contrarrestar el peso que la hundía. De pronto sintió los labios de él contra los suyos, y una lengua que penetraba en su boca. Él la sujetó con fuerza con las piernas y tiró de ella hacia abajo, hacia la oscuridad, hacia el frío helado. El tiempo no contaba. Solo el terror de todo cuanto quedaba incompleto, de que era ya demasiado tarde para todo. Entonces sintió que dejaba de ofrecer resistencia, que poco a poco se sometía a la voluntad de él y se rendía.

Silencio. Y en el silencio percibió más cosas de las que nunca antes había percibido.

Una quietud infinita. A sus espaldas, delante, alrededor.

Se entregó gustosamente a la paz que la envolvía.

Por fin.

No era preciso luchar más.

Todo estaba bien.

Capítulo 33

—Tal vez te parezca una tonta por querer hablar contigo de este modo, pero algo me dice que puedes oírme. No sé si lo entenderás, pero para mí es evidente que siempre serás una parte de mí. Tal vez les pase a todas las madres, sentir que el cordón nunca se rompe del todo, y eso se hace aún más patente cuando… ay Eva… mi cielo, mi queridísima niña, ¿cómo hemos venido a parar aquí?

»Perdoname. Que yo me ponga a llorar no es una gran ayuda para nadie, pero… me siento tan vacía y sola sin ti. Erik, él, no sé, procuramos apoyarnos en lo posible, pero él no tiene ánimos ni siquiera para venir a verte, aunque yo le digo que seguramente le haría bien.

»Ah, si pudieras darme una señal, lo que sea, indicarme de algún modo que me puedes oír.

»Axel pregunta muchísimo por ti, es tan difícil saber qué decir sin equivocarse. Además, ha cambiado de parvulario y no acabo de entender por qué era preciso hacerlo justo ahora que… pero Henrik no atendía a razones. Se enojó de veras cuando intenté convencerle de que Axel siguiera yendo al mismo. Yo pensaba que lo mejor para él sería que no todo cambiara de golpe. Además, vosotros teníais muy buenas relaciones con los otros padres del parvulario. Y con todo el barrio. Solíais organizar encuentros muy agradables. Vimos a ese chico que solía jugar con Axel, ese morenito, ¿cómo se llamaba, David o Daniel? No me acuerdo. Bueno, la cuestión es que el otro día él bajaba con sus padres por vuestra calle mientras nosotros estábamos en el jardín. Sí, Erik también estaba allí, porque ayudamos a Henrik a podar unos cuantos arbustos. En cambio, Axel estaba jugando dentro de casa. Lo que fue muy raro es que pasaron de largo, como si no nos vieran, o mejor dicho, como si no quisieran vernos. Y Henrik se quedó plantado también sin intentar saludarlos. No sé, me pareció muy raro, creía que erais bastante amigos. Tal vez no sepan qué decirnos ahora que… La gente se comporta de un modo muy extraño. Si yo lo único que quiero es hablar de ti.

* * *

»Mi pobrecito Axel. Se ha vuelto tan callado. He intentado que me explique cómo se siente pero… no habla mucho, solo espera que vuelvas a casa. Pero las cosas van mejorando cada día en el nuevo parvulario, aunque quiere que yo le acompañe. Sí, porque al final ha resultado que soy yo quien le acompaña en la aclimatación porque Henrik, él… bueno, no sé si decirte la verdad, pero estamos bastante preocupados por él, creo sinceramente que ha empezado a beber demasiado. En varias ocasiones, cuando he llamado al mediodía, me ha parecido que estaba borracho. Tengo la impresión de que se aisla más y más, incluso diría que ha dejado de trabajar.

* * *

»Es tan difícil saber qué debe hacer una, naturalmente nos preocupa la situación de Axel. A saber cuál será su reacción a todo esto, a la larga. Le hemos dicho a Henrik que Axel puede estar con nosotros todo el tiempo que quiera o que nosotros podemos ir allí si él se siente mejor en su propia casa pero… creo que Henrik quiere vender la casa y marcharse de Nacka, intentamos convencerle de que espere un poco más, hasta que sepamos con seguridad que… yo sé la ilusión que te hacía vivir allí.

»Ah, me da tanta rabia pensar en todo lo que tenías por delante ahora que finalmente habías decidido romper.

»Me gustaría tanto poder preguntarte si es culpa mía y de Erik, si nos equivocamos en algo ya que tenías un sentimiento de culpa tan grande, si tiene que ver con el modo con que te educamos. Nosotros estábamos de tu parte, siempre lo habríamos estado, ¿no lo sabías? ¿Cómo pudiste creer que alguien te condenaría ahora que por fin habías encontrado el amor de tu vida? A veces me siento tan enfadada contigo por haber sido tan tonta y evadirte de todo el problema. Además, no entiendo cómo pudiste hacerle algo así a Axel. ¿Y por qué no nos dijiste que te encontrabas tan mal, por qué no nos dejaste ayudarte?

»Perdóname. Pero son tantas las preguntas.

* * *

»No puedes dejar de luchar, Eva, prométemelo, al menos debes hacerlo por Axel. Nos han dicho que las probabilidades del resultado del examen de mañana son del cincuenta por ciento y que todavía no debemos perder la esperanza. Estoy segura de que ese médico tiene razón, ese que dice que puedes oírnos. Erik ha estado haciendo consultas y dice que, por lo visto, hay un médico en el hospital Karolinska Sjukhuset que es especialista en este tipo de daños, Sahlstedt o Sahlgren me parece que se llama. Hemos intentado ponernos en contacto con él, pero está de vacaciones esta semana y la próxima. Nos dijeron que volviéramos a llamar cuando regresara. Querida Eva, tienes que seguir luchando, tienes tantas cosas por las que vivir. Si supieras lo agradecida que estoy porque él te acompañara, porque consiguiera sacarte del agua. No creo que nunca haya visto a un hombre amar con tanta entrega. En medio de todo esto me siento tan agradecida de que le tengas a él, porque, por mal que vayan las cosas mañana, al menos pudisteis disfrutar de algún tiempo juntos.

»Para nosotros es un pequeño consuelo saber que conociste el amor, aunque luego hicieras lo que hiciste. Y que él está aquí contigo. Día y noche.

Capítulo 34

—¿Necesitas algo más para esta noche?

La enfermera del turno de noche lo preguntaba desde el umbral. Con una mano sostenía la bandeja con los vasitos de las medicinas y tenía la otra firmemente agarrada al pomo de la puerta. Parecía estresada.

—No, gracias, ya nos apañamos. ¿A que sí, Eva?

El último chorro de papilla goteaba de la sonda a su estómago y él le acarició la frente con suavidad.

—Pues entonces buenas noches. Si no nos vemos antes del cambio de turno, os deseo buena suerte mañana.

—Gracias.

La enfermera sonrió y cerró la puerta al salir. Le gustaba más el personal de este hospital de Huddinge. Tenían el tino de apreciar sus aportaciones y mostraban abiertamente su admiración por su capacidad de entrega.

* * *

Cuarenta y tres días.

Y mañana comenzaría el examen definitivo. Le introducirían pequeños electrodos y, por última vez, medirían si había habido un aumento en la actividad cerebral.

Al cabo de unos días lo sabrían.

Tomó su mano para ahuyentar la inquietud que intentaba adueñarse de él.

—Todo irá bien, cariño. Estamos muy bien como estamos.

Luego apartó la sábana y la manta y le subió el camisón azul con el logotipo de la Diputación Provincial, sacó el tubo de loción corporal de la mesilla de noche y trazó una línea blanca a lo largo de su pierna izquierda. Mediante movimientos regulares le masajeó la pantorrilla, subió por la rodilla y continuó ascendiendo hacia la ingle.

—Tu madre es realmente una mujer maravillosa. Me alegra tanto que ella y yo nos llevemos tan bien.

Le levantó la pierna con delicadeza y, colocando una mano en la corva, le dobló la pierna unas cuantas veces.

—Muy bien, Eva.

Rodeó la cama y trazó una nueva línea blanca sobre la otra pierna.

—¿Oíste que hemos hablado de que Axel venga a verte un día de estos? Pero tiene razón en eso de que deberíamos esperar el resultado de la medición de electroencefalograma para que sepamos qué decirle. Lo mejor sería que yo le viera en otro sitio antes de que nos encontremos aquí. Podría llevarle a Gröna Lund, ¿le gustan los parques de atracciones? O a Skansen, ¿crees que el zoológico le gustará más?

Le estiró la pierna, la acomodó sobre el colchón y le pasó el dedo índice por la mejilla. Alargó el brazo para coger el cepillo y se lo pasó unas cuantas veces por el pelo.

—Ahora, cielo mío, estás muy guapa. ¿Hay alguna otra cosa que quieras que haga por ti antes de que nos pongamos a dormir?

Se sacó el jersey y los pantalones, los dobló y los puso sobre el sillón para las visitas. Luego alargó el brazo para apagar la luz, pero de repente se contuvo. La miró colapsado, dejando que los ojos resiguieran el contorno de su cuerpo bajo el camisón.

—Dios mío, qué preciosa eres.

Esa anhelada calma le inundó. Otra noche más de sueño apacible a salvo de la compulsión. Tan agradecido.

Con cuidado, se acostó de lado junto a ella, les tapó a ambos con la manta y ahuecó la mano sobre uno de los senos.

—Buenas noches, cariño.

Despacio presionó sus genitales contra el muslo izquierdo de ella sintiendo su creciente excitación; recordó aquellas manos que con tanta naturalidad una noche recorrieron su cuerpo hasta sus partes más íntimas.

* * *

Solo deseaba una cosa.

Una sola.

Que ella le abrazara y le dijera que nunca más tendría que sentir miedo.

Nunca más sentirse solo.

—No tengas miedo, amor mío, yo estoy aquí contigo, para siempre.

Él nunca la abandonaría. Nunca jamás.

—Te quiero.

Fin

KARIN ALVTEGEN nació en Huskvarna (Suecia) en 1965. Es sobrina nieta de Astrid Lindgren, la creadora de Pippi Calzaslargas. Ha trabajado desde los 20 años en el mundo del cine, primero como ayudante de escenografía y más tarde como guionista para televisión.

En 1993, su hermano Magnus Alvtegen, un aviador de guerra, pereció en un accidente. Karin, embarazada entonces de nueve meses de su segundo hijo, cayó en una profunda depresión, y como terapia comenzó a escribir lo que se convertiría en una novela de misterio.

En 1998 irrumpió en el panorama literario sueco con la aclamada novela, Culpa. Su segunda novela, Fugitiva, merecedora en 2001 del prestigioso Premio Glasnyckeln (Llave de vidrio) a la mejor novela policíaca escandinava, la ha consagrado definitivamente como una de las mejoras escritoras suecas de misterio. En 2006 fue adaptada a la televisión en una serie dirigida por Ian Madden. Otra novela suya se llama Vergüenza. Con Engaño fue nominada al Premio de la Academia Sueca de Autores de Novela Negra. Su obra ha sido traducida a 25 idiomas.

Notas

[1] Jonas recita por orden alfabético la tabla de distancias kilométricas entre las principales ciudades suecas. <<

[2] El segundo mercado más famoso de Estocolmo situado en la zona más cara de la ciudad. Lejos de ser un mercado popular, el antiguo edificio alberga exclusivas tiendas de delicatesen y otras delicias gastronómicas. (N. de la T.) <<

[3] El famoso Katarinahissen, ascensor de Katarina, es una emblemática construcción de 38 metros de altura para el transporte de personas entre dos puntos de la isla de Södermalm, Slussen y Mosebacke, que forma un puente sobre la montaña basáltica de Katarina desde cuya cima se contemplan impresionantes vistas de Estocolmo. El actual acabado data de 1935 y sustituye al antiguo ascensor a vapor y un puente de hierro diseñados y construidos por Knut Lindmark entre 1881 y 1883. (N. de la T.) <<

[4] Nombre de un conocido programa infantil que, desde hace décadas, se emite en la televisión sueca algunos días a las seis de la tarde. (N. de la T.) <<

[5] En Suecia, debido probablemente a su escasa densidad de población (la superficie total del país es de 411 505 km² a comparar con los 504 718 km² de España, repartida entre aproximadamente ocho millones de habitantes) y a su gran superficie de bosques (que cubren un 59 % del territorio), la fauna de herbívoros salvajes (liebres, conejos, venados, ciervos, alces) vive bastante cerca de los núcleos de población convirtiéndose en la pesadilla de los jardineros y propietarios de las casas con jardín, que son muchos. Existen varias fórmulas caseras con las cuales rociar las plantas y las flores de los jardines para ahuyentar esta fauna, como por ejemplo, sangre de matadero, amoníaco, orina y excrementos de perro y un sinfín de otros productos. (N. de la T.) <<

[6] En inglés en el original. Calientabraguetas. (N. de la T.) <<

[7] La popularísima Viking Line, cuya terminal se encuentra en Stadsgården, es la compañía naviera que organiza económicos cruceros de cuarenta y ocho horas entre Suecia y Finlandia. En estos cruceros, los pasajeros comen y beben a precios más módicos que en tierra firme y aprovechan para comprar perfumes, chocolate y bebidas alcohólicas en las tiendas libres de impuestos. (N. de la T.) <<

[8] La Skattemyndigheten, traducido aquí como Delegación de Hacienda, reúne varias competencias, entre ellas, administrar y recibir las declaraciones de impuestos, llevar el registro civil y extender fes de vida. La mayoría de datos sobre los ciudadanos suecos, desde sus ingresos hasta su fecha de nacimiento, son públicos. (N. de la T.) <<

[9] Las seis primeras cifras del número de identidad están siempre compuestas por la fecha de nacimiento de la persona en cuestión, empezando por el año. (N. de la T.) <<

[10] El vespertino Aftonbladet es uno de los dos principales diarios de prensa amarilla de Suecia. (N. de la T.) <<