Mary, la mujer del farero de la Isla de Bruny durante cuarenta años, sólo quiere pasar sus últimos días en paz, lejos de un hospital. Pero la llegada de una inesperada carta trastocará todos sus planes.

Con ella volverán los fantasmas del pasado, que llevarán a Mary a instalarse de nuevo en su adorada y salvaje isla. Allí, recordará y recorrerá los escenarios de su juventud, y deberá hacer frente a los secretos que tan bien había sabido ocultar. Ahora, sin nada que perder, ha llegado el momento de saldar cuentas con el pasado y dejar que la verdad salga a la luz.

Karen Viggers

La isla de la memoria

ePub r1.0

Karras 16.03.2019

Título original: The Lightkeeper’s Wife

Karen Viggers, 2011

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

Para mi abuela,

Rhoda Emmy Vera Viggers (1912-2009),

fuente de inspiración y mujer compasiva

Mi vida era frenética y furiosa,

y ¿quién sabe cómo es mi corazón?

En esa jungla dorada

camino sola.

JUDITH WRIGHT,

A Human Pattern:

Selected Poems

PRÓLOGO

Estaba en la cocina cuando lo oyó: llamaron con fuerza a la puerta, tanta que los golpes recorrieron el pasillo, rebotando en la madera del suelo y el perchero, y se colaron en la cocina por las puertas correderas. Mientras limpiaba la mesa, Mary estaba en otro mundo, recordando la sensación de caminar por las salvajes playas de la isla de Bruny.

La llamada la devolvió al presente y le añadió cincuenta años al cuerpo, recordándole que era mayor. Dio un respingo en mitad de una pasada circular, haciendo que cayera al suelo una lluvia de migas. De un tiempo a esa parte eran pocos los que acudían a su casa sin avisar.

Cogió el bastón y echó a andar por el pasillo. Al otro lado de la ventana de cristal translúcido distinguió un bulto; sin duda, alguien que quería que hiciese un donativo. Descorrió los cerrojos y abrió.

Era un anciano encorvado con un traje azul marino y una corbata torcida. Tenía el rostro arrugado, y por un instante pensó que lo conocía, quizá del club de petanca. O de la iglesia de Jan. O tal vez de la tienda de ropa usada. Aunque a esa edad todo el mundo se parecía. Lo único distinto eran los pormenores de sus problemas.

—¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó.

El hombre se movió, y algo en su forma de ladear la cabeza y tocarse el pelo hizo reaccionar a Mary. Se agarró a la puerta y se apoyó en ella sin aliento, el corazón martilleándole en el pecho.

¿Qué hacía allí, presentándose donde no era bienvenido? Y ¿por qué había ido? La miraba fijamente, con esos claros ojos azules que no habían perdido intensidad con los años. Ella dejó caer el bastón y se balanceó.

—Mary. —Tenía la voz rasposa. Vieja y gastada, como todo él.

Le tendió una mano, y ella, demasiado impresionada, no lo apartó. ¿De verdad pensaba que podía ayudarla? Un huso viejo intentando sostener a otro. Le dirigió una mirada furibunda, y una vez más fue consciente del inquieto palpitar de su corazón. Nunca había sido tan frenético. El médico le había dicho que evitara sustos así. Se suponía que la muerte era la última sorpresa.

Sin que nadie se lo pidiera, él le puso la mano en el hombro y la hizo entrar en la casa. Mary estaba demasiado abrumada y consternada para protestar. Su cercanía la asustaba. Olía a vejez, un olor acre. El mal olor de una ropa que no se lavaba a menudo, el mal aliento. No olía como la última vez que lo había visto; entonces lo envolvía un aroma a nuez moscada y a clavo.

Siguiendo el gesto que ella le hizo con la cabeza, él la llevó por el pasillo. Ya en la cocina, retiró una silla y la sentó. Luego tomó asiento a su vez frente a ella y la escudriñó.

Mary no lo habría reconocido si se hubiesen cruzado en la calle. Claro que, si alguien la mirara ahora a ella, ¿quién iba a saber que era Mary Mason? Cierto que nunca había tenido una belleza convencional, de piel blanca, delicada, pero rebosante de vitalidad y color. Su cuerpo era fuerte, firme y musculoso. Podía hacer cosas de las que otras chicas no eran capaces, como levantar pacas de paja y ordeñar vacas. Se sentía a gusto en su piel, viva, y ésa era una sensación que echaba de menos todos los días. Se dejó caer sobre la mesa al recordar su juventud. Ese hombre la conocía de aquella época.

Aún la observaba, sus ojos intentando colarse en su cabeza. Pero ella no se lo permitió; ya no era quién para escudriñar sus pensamientos. Volvió la vista atrás y maldijo la debilidad que había mostrado en el pasado, que la había conducido hasta ese momento. Ella, que se enorgullecía de ser tan fuerte.

—¿Qué quieres? —preguntó, la boca severa.

Él la miró con ojos inexpresivos y se llevó de nuevo la mano al ralo pelo gris, un gesto que la retrotrajo al día que lo conoció. Después se desabrochó la americana y sacó un sobre blanco que dejó en la mesa. Mary notó que el corazón se le desbocaba.

—¿Qué es? —Sentía pánico en los dedos, un hormigueo en el pecho.

Ambos miraron el sobre, que aún tapaba en parte la curtida mano de él.

—Sabes de sobra lo que es, Mary. —Su voz era poco más que un susurro. Se echó hacia delante y clavó la vista en ella—. Quiero que se lo des.

Ella se agarró al borde de la mesa para ponerse de pie.

—No lo haré. Es mejor que no lo sepa.

El anciano soltó una risotada hueca.

—Puedes elegir el momento, Mary, pero no podrás borrarme, porque existo. Podría haberte puesto las cosas mucho más difíciles.

Se levantó y retiró la silla. La carta aún estaba sobre la mesa.

—La voy a tirar —afirmó ella—. La quemaré.

Una leve sonrisa asomó a los labios del anciano.

—No lo harás, Mary. Has logrado salirte con la tuya todo este tiempo. Esto es por mí. Lo necesito.

Fue hacia las puertas correderas cojeando y volvió la cabeza. Y, a pesar del miedo que sentía Mary, el gesto la conmovió; esa mirada reflejaba todo lo que no se había hecho, todo lo que no se había dicho.

Así que eso era todo. El final.

—Adiós, Mary.

Escuchó el arrastrar desigual de sus pies por el pasillo.

—No me obligues a hacer esto —le pidió.

Pero oyó que la puerta se cerraba de golpe y supo que él ya se había ido.

PRIMERA PARTE

Orígenes

1

La carta permaneció sobre la mesa tres días sin que Mary fuera capaz de tocarla. Cada vez que la miraba, el corazón se le agitaba como si fuese un pájaro salvaje encerrado en una jaula. Acomodó su vida a ella, procurando evitar la cocina, comiendo en la sala de estar con un plato que sostenía como podía en el regazo, tomando el té a toda prisa en el fregadero y llevándose el teléfono a otra parte cada vez que sonaba. Era ridículo, y lo sabía, pero la letra que leía en el sobre la ponía nerviosa. Dios sabía por qué no podía deshacerse de la carta; debería haberla tirado a la basura o haberla quemado en la chimenea, pero se sentía incapaz.

Vivía con una sensación de pánico que iba en aumento, dormía mal. ¿Y si volvía el portador de la carta? Tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Esa carta era una carga, pasado y futuro fundidos. Se notaba de mal humor e irritable. Tendría que estar viviendo un momento apacible, ahora que Jack había muerto y su salud iba de mal en peor, pero la carta la devolvía a la vida. Insistía en que tomara el control.

La noche del tercer día asomó una idea entre sus inquietos pensamientos, y por la mañana entró en el estudio y se puso a revolver un montón de papeles que tenía en el escritorio, buscando un folleto que le había dado alguien hacía meses. No lo había tirado, por si acaso. La carta fue el catalizador; había llegado el momento de volver. Le habían atado las manos, y ella debía enfrentarse al pasado antes de decidir qué hacer.

Encontró el folleto debajo de una vieja factura de la luz y llamó al número que figuraba en él. Después abrió el listín telefónico en la encimera de la cocina e hizo otra llamada. Por último, sacó una maleta y metió en ella ropa interior, jerséis, chaquetas, pantalones de lana, un abrigo, una bufanda gruesa y un sombrero, todo ello primorosamente doblado.

Cuando tuvo la ropa lista, fue por la carta. Hizo ademán de cogerla y esbozó una sonrisa irónica; se estaba comportando como si ésta pudiera explotar. Y en cierto modo suponía que era así; la habían puesto en su vida y era perfectamente capaz de hacer pedazos el tiempo que le quedara. Al final la cogió, pasando el pulgar por el suave papel mientras la llevaba a la habitación, y la metió en un bolsillo lateral de la maleta. Luego se acercó a la estantería y sacó un viejo álbum de fotos que también metió en la bolsa, encima de la ropa. Ya estaba lista.

En la quietud de su dormitorio, contempló las oscuras sombras que atravesaban la cama y se rezagaban en los rincones. Había vivido allí, en esa vieja casa de Hobart, durante veinticinco años, compartiendo la jubilación y el deterioro de su marido, el terrible proceso de ver cómo alguien a quien se quiere se aparta de la vida.

Veinticinco años; una gran parte de su vida en común. Habían pasado muchas cosas: habían envejecido, habían tenido un nieto. Así y todo, ella nunca había considerado Hobart su hogar. Para ella su hogar siempre sería la isla de Bruny. La luz reflejándose en el agua cambiante. La voz hueca del viento. El faro. El vasto tramo meridional de Cloudy Bay… Lo propio era que fuese allí ahora, al lugar donde había conocido a Jack, donde se había sentido viva por primera vez. Y más que eso, se lo debía a Jack. En Bruny lo recordaría mejor. En cierto modo, allí se reuniría con él, rememoraría los buenos tiempos, esos primeros días en que tomó forma la base de su amor y sellaron su compromiso.

También se debía a sí misma volver. Se estaba quedando sin tiempo y tenía viejas heridas emocionales de las que debía ocuparse antes de morir, asuntos que había desatendido al sumirse en la balsámica monotonía de la vida cotidiana. Necesitaba encontrar paz y tranquilidad interior. Aceptarse a sí misma. Poder desprenderse del sentimiento de culpa. Y esas cosas sólo las podría hacer en la isla de Bruny.

Además, debía decidir qué hacer con la carta.

El domingo por la mañana, Mary se sentó en el sofá de la sala de estar. Media hora antes se había tomado su última taza de té, había lavado y secado la taza y la había puesto en el armario. Ahora se sentía entumecida, había estado demasiado tiempo sentada, sin moverse, escuchando el reloj de la repisa de la chimenea, que hacía tictac en el vacío. Lo normal habría sido que estuviera escuchando la radio, las noticias y los programas de actualidad de la ABC, pero esa mañana necesitaba silencio. Había demasiadas cosas en el horizonte. Demasiadas cosas que tener en cuenta. El aire puro de Bruny la llamaba. El olor de los árboles cargados de humedad. La sal en el viento. Quería irse de donde estaba.

Oyó que llegaba un coche y el ruido sordo de una puerta al cerrarse. Jacinta, por fin.

Su nieta entró en la habitación con la frescura de la juventud, toda ojos castaños y sonrisas y extremidades largas y distendidas. A sus veinticinco años, físicamente era igual que su madre, aunque no le habría hecho ninguna gracia oír eso. Se inclinó para darle un abrazo, y Mary la estrechó entre sus brazos, disfrutando la sensación de juvenil firmeza, la tersura de la piel perfecta. Cuánto y con cuánta tristeza había llorado Mary la pérdida de la juventud y el deterioro, con las arrugas y las carnes fofas y el ensanchamiento de cintura. Su pelo fuerte y ondulado reducido a unos mechones finos. Con el tiempo había aprendido a aceptarlo y se había quedado con otras cosas: placeres sencillos como el canto de los pájaros, un asado rico, buena compañía, un libro querido, la comodidad de lo que no hacía falta decir para que se entendiera.

—¿Seguro que estás en condiciones de hacer esto, nana? —Jacinta la miraba con atención para averiguar la respuesta.

Siempre había tenido una intuición asombrosa para saber cómo se encontraba Mary física y emocionalmente. Eso era parte de lo que hacía que su relación fuese especial, y tan distinta (por suerte) de la que Mary tenía con la madre de Jacinta, en la que eran frecuentes las discusiones. Con Jan siempre existía esa tensión tan particular que suele darse entre madres e hijas.

En las visitas que le hacía cada quince días, de un tiempo a esa parte Jan cada vez hablaba más de las residencias de ancianos; incluso se había ofrecido para acompañarla a ver algunos lugares adecuados que Mary podía tomar en consideración. Sin embargo, ella se negaba en redondo. No quería morir en la cama de un hospital, con tubos saliéndole del cuerpo como si fueran espaguetis. Además, las residencias eran caras, y no quería ser una carga para sus hijos. Sabía lo que era cuidar de una persona moribunda, lo había hecho con Jack. Tal vez a su familia no le gustara lo que había decidido, pero era la mejor opción. Era su opción. Su decisión. Lo iba a hacer por ella misma.

—Segurísimo —se apresuró a decir—. Ésta es mi última oportunidad. —Echó mano del bastón—. ¿Nos vamos? —Señaló con un movimiento el equipaje, que estaba cerca de la puerta, intentando mostrar despreocupación, aunque era difícil, sabiendo que la carta estaba dentro—. Ésa es mi maleta. Y he metido algunas cosas en la cesta para hacer un pícnic.

—¡Una maleta! —Jacinta se rió—. Pero si sólo vamos a pasar el día.

Salieron de Hobart y pusieron rumbo al sur en la triste luz de la mañana. La sombra púrpura del monte Wellington se cernía sobre ellas, con orugas de niebla aferrándose justo por debajo de la cima. Unas nubes bajas se apoderaron de la mañana, y daba la impresión de que el día ya era pesado. Por la oscura hendidura de la zanja, los cuervos picoteaban zarigüeyas muertas, aplastadas en la carretera mojada.

En la rotonda de Kingston, Jacinta consultó el reloj.

—¿Has mirado el horario de los ferris?

—Hay uno a las nueve y media. Podemos tomar un té mientras esperamos.

—¿Y el desayuno? ¿Has desayunado?

—Sí, claro. Llevo en pie desde las cinco. —Había tardado mucho en ducharse y prepararse.

Jacinta se lamentó:

—Ojalá yo fuera capaz de salir pitando tan temprano.

A Mary le vino a la memoria la estridente alarma y la sensación de que le faltaba el aire que siguió.

—Lo que se dice «salir pitando» no fue —afirmó.

Jacinta sonrió.

—Yo no me he duchado. Espero no oler mal.

—Sólo a tostadas con Vegemite.

—Pues el Vegemite huele fatal.

—Hay cosas peores.

Las dos se echaron a reír.

Mary cuidaba de Jacinta cuando era pequeña mientras Jan daba clases. Se lo pasaban bien juntas, y ella sentía una gran satisfacción haciéndolo; después del faro, le había dado algo en lo que centrarse, algo sin lo cual se habría marchitado. Mary sabía que le caía bien a Jacinta, al contrario que a Jan, que siempre había mostrado su desaprobación. En cierto modo, Mary no había sido la madre que Jan quería, aunque no tenía muy claro que hubiera alguien que pudiese estar a la altura de sus expectativas. A Jan le pesaban los años que habían vivido en el faro. Afirmaba que ese sitio le había limitado la infancia y que había perdido oportunidades, significara lo que significase eso. Mary era incapaz de imaginar qué clase de cosas fantásticas imaginaba Jan que le habrían pasado en las afueras de Hobart.

Era verdad que sus vidas no habían sido fáciles en el faro. El aislamiento había traído consigo desafíos: en el cabo no había más niños, en la cocina había poca luz para hacer los deberes, los alimentos frescos eran escasos, en invierno no iba nadie a verlos, el tiempo era malo. Pero la falta de comodidades se veía compensada con la simplicidad y el contacto con la naturaleza, el cielo y el mar infinitos, la pesca, las posibilidades de exploración, los pícnics en la playa, el espacio para vagar. A Mary aún se le encogía el corazón sólo de pensarlo. Así y todo, Jan estaba convencida de que le habían sido negadas las cosas importantes: compañía, amigos y cultura. Desde entonces había sudado tinta tratando de crear la vida que ella creía que le había sido arrebatada. Y eso había ahuyentado a su marido, Mary estaba segura de eso.

Y, sin embargo, Mary todavía se acordaba de lo mucho que le gustaba a Jan montar en poni por la playa de Lighthouse. De cómo corrían Gary y ella por las colinas tapados con sendas sábanas, fingiendo ser fantasmas. Las hogueras, y las gloriosas navidades, los adornos y los regalos. Por aquel entonces estaban sólo ellos cuatro: Mary, Jack y los dos niños, y paseaban en noches iluminadas por la luna, con el destello del faro hendiendo la oscuridad. Mary recordaba esas joyas de la infancia de Jan, aunque Jan hubiera decidido olvidarlas.

Se acordaba menos de Gary, su segundo hijo, que pasaba mucho tiempo con su padre trabajando en el cobertizo o dándole patadas a un balón entre las matas de hierbas, persiguiendo gallinas, corriendo hasta la playa. No mucho después de que llegara el hijo menor, Tom, Jan y Gary fueron a un internado en Hobart. Tom creció solo en el cabo, deambulando a sus anchas. Era el único que hablaba del faro con cariño. Cuando empezaron a ir a la universidad, Gary y Jan se morían de ganas de salir de allí.

Se supone que los padres no tienen favoritos, pero Mary siempre había tenido una actitud protectora hacia Tom. Era su hijo sensible, el que tendía a sentir una pasión profunda y un dolor desgarrador. Los quería a todos, de eso no había ninguna duda, pero Tom era especial. La necesitaba más que los otros dos. ¿O acaso era ella quien lo necesitaba a él?

Se acordó de la carta y se estremeció. Podía arruinarlo todo: su familia, lo que creían sus hijos. Debía asegurarse de que no la descubrieran. Era ridículo que no la hubiese destruido aún. ¿Qué se lo impedía?

Suspiró e hizo un esfuerzo para no llorar. Pronto estaría en Bruny. Con Jack. Y lo vería todo más claro.

En Kettering esperaron en la cola detrás de un número reducido de coches y un camión de ganado vacío. Jacinta desapareció en la terminal del ferri mientras Mary permanecía en el coche, contemplando cómo rozaban el agua ráfagas de viento. El cielo se había despejado un poco, pero seguía reflejando el gris acerado del mar. Al otro lado del canal D’Entrecasteaux, Mary veía las suaves colinas de North Bruny. No muy lejos, el ferri había dado la vuelta a la punta y se dirigía hacia ellos.

Habían pasado muchos años desde la primera vez que cruzó a la isla de Bruny; entonces cogió el ferri más al sur, en Middleton, y llegó a la parte meridional de la isla. Efectuó la infeliz travesía sola, dejando a sus padres en Hobart para irse a vivir a la granja de su tío. Rehaciendo su vida —y no por decisión propia— a una edad importante, los dieciséis años. Se preguntó cómo habría sido ésta si no la hubieran mandado a Bruny, y no era la primera vez que lo hacía.

Jacinta volvió con bebidas calientes, y Mary tomó el té aliviada. Pensar en el pasado hacía que le entrase frío, y, sin embargo, ¿en qué otra cosa podía pensar? Se había embarcado en ese viaje para recordar lo mejor de él, pero en el recuerdo estaba implícito el dolor. Se precipitó al beber el té y se quemó la lengua.

—¿Cómo está Alex? —preguntó para apartar sus pensamientos del pasado.

Alex era el novio de Jacinta. Hijo de un abogado, era un muchacho callado, positivo y afable. A Mary le caía bien.

—Está bien. —Jacinta hizo una pausa—. En este momento, algo presionado. Por parte de su familia, sobre todo de su madre.

—¿Acaso no es siempre así?

Jacinta apretó los labios.

—Quieren que sea socio del bufete, pero es demasiado pronto. Sólo hace un par de años que terminó la universidad.

—Y ¿qué quiere él?

—Ésa es una buena pregunta. Ojalá se la hiciera su madre, pero está emperrada en salirse con la suya.

—Tener a Alex en el negocio familiar y a ti fuera de juego.

—¿Cómo lo sabes? —Jacinta la miró de reojo.

—No es más que una suposición. Empiezas a ejercer demasiada influencia. A apartar a su hijo.

—¿Son todas las madres así?

Mary se rió.

—Yo no. Fue un alivio cuando Judy pescó a Gary. Pensaba que nunca se casaría.

—¿Y Tom?

Mary vaciló antes de contestar. Sí, Tom. Hacía ya nueve años que había vuelto de la Antártida y seguía sin dar señales de haberse recuperado.

—Acabará solucionando sus problemas —afirmó—. Y ¿qué hay de ti y de Alex?

—Creo que necesita ver un poco más de mundo antes de que el trabajo le robe la vida.

Mary esbozó una sonrisa irónica.

—¿No es lo que hacen siempre los abogados? ¿Ganar dinero a espuertas?

Jacinta arrugó la frente.

—No quiero que se sacrifique por mí. Necesitamos irnos a vivir juntos y llegar a un compromiso antes de que se vuelque en su carrera.

—Y ¿está preparado para hacer eso?

—Creo que sí.

—Bien. Tienes un plan.

A Mary le gustaban los planes, porque eso significaba que uno estaba a más de medio camino de conseguir que las cosas salieran bien. Alex debería estar preparado, Jacinta era una chica especial. Crear un hogar quizá acelerara las cosas.

Mientras hablaban, el ferri se había aproximado al embarcadero, los motores parados, y se había detenido con un topetazo. El personal de cubierta arrojó pesadas maromas para anclarlas en los bolardos, después se bajaron las pasarelas y los vehículos procedentes de Bruny se alejaron traqueteando. La fila de coches avanzó y Jacinta entró en el ferri. No eran muchos los vehículos que iban a cruzar, así que sólo se llenó la cubierta inferior. Cuando todos estuvieron aparcados, subieron las pasarelas y la vibración de los motores sacudió las cubiertas mientras el transbordador se alejaba.

Rodearon la punta, desplazándose despacio hacia el sureste. Mary se bajó del coche, se puso el abrigo y el sombrero y fue hacia la parte delantera del ferri lentamente. Era su lugar preferido, desde allí veía cómo espumaba el agua en la proa y cómo las gaviotas surcaban el aire glacial. Había cruzado el canal muchas veces, en ocasiones con los niños, tratando de poner freno a su entusiasmo cuando pedían subir para disfrutar de una vista mejor. Otras veces sola, con espacio para diseccionar su vida.

Aparentemente, pedir felicidad no era pedir mucho. En general, Jack y ella habían tenido suerte. Se las habían arreglado para volver a unirse en los momentos difíciles. Mary debía sentirse orgullosa de lo que habían conseguido.

Tiritando, dirigió la vista hacia North Bruny. El agua era cristal líquido, y el frío cortaba como el hielo. Un típico día de finales de otoño. La clase de día que hacía que el sur fuese como era. Esa luz alargada, gris, brumosa. La hizo sentir nostálgica.

Jacinta fue a su lado y se cogieron del brazo. Calor versus frío. Fuerza versus cansancio. Al cabo de un rato, Jacinta la llevó de vuelta al coche. Se sentaron con el motor en marcha y la calefacción encendida, contemplando las bajas colinas arboladas de North Bruny, que cada vez estaban más cerca y daban paso a praderas con árboles y cercas de alambre.

Mary se sorprendió al darse cuenta de que las lágrimas volvían a agolparse en sus ojos.

Mientras se dirigían al este de la isla, Mary veía desfilar los potreros, desdibujados. Inclinada hacia delante en su asiento, intentaba retener cada detalle del paisaje. Ese viaje era distinto, sabía que no volvería a pasar por ese sitio. La tierra se estaba secando, incluso allí, donde solía ser tan exuberante. Se acordó de cuando la lluvia caía con fuerza en toda la isla y la cubría de verde. Ahora las tormentas que azotaban South Bruny perdían fuerza cuando llegaban a la parte norte de la isla, que ahora estaba tan agrietada y curtida como su propia piel.

Sus ojos escrutaban el paisaje en busca de la vieja Bruny, las cosas que Jack y ella amaban. Se le había olvidado las curvas que describía la carretera por las colinas. Unos cisnes negros descansaban en la presa de una granja, y en un potrero había dos gansos blancos. Le sorprendió ver troncos de un gris blanquecino apilados a la espera de convertirse en leña. Con la cantidad de bosque que había desaparecido, ¿cómo era posible que la gente siguiera desbrozando?

Giraron hacia el sur en la carretera principal de Bruny y dejaron atrás marismas donde ostreros píos recorrían las zonas poco profundas pescando cangrejos. En el monte se oía el tableteo de mieleros amarillos. Tras recorrer un tramo corto de carretera asfaltada que atravesaba Great Bay volvieron a la gravilla, pasando por tierras de labranza costeras en las que las ovejas sucias competían con los helechos.

Llegaron al istmo de Neck; en el aparcamiento, junto a la carretera, había un puñado de coches. Desde ese punto, una pasarela de madera atravesaba las dunas y subía por la colina. Mary conocía bien ese sendero. Bajo la pasarela anidaban un millar de pardelas y pequeños pingüinos. Si uno sabía dónde mirar, podía distinguir pequeñas huellas palmeadas que se entrecruzaban entre las hierbas ondeantes.

La carretera que discurría paralela al istmo sólo llevaba abierta unos años la primera vez que visitó ese sitio con Jack; antes, la gente solía conducir por la arena del lado del canal cuando la marea estaba baja. Jack y ella se sentaban cogidos de la mano en la vasta y agreste playa oceánica, viendo cómo volvían a tierra los pingüinos negros de plumaje reluciente, la luna arrancando destellos blancos a las orondas barrigas. Por esa época la colonia estaría desierta, los últimos polluelos regordetes de pardela habrían abandonado el nido a finales de abril, listos para migrar a Siberia.

Mientras el coche enfilaba el estrecho istmo de Neck, Mary se acomodó en el asiento y cerró los ojos, recordando la subida por la colina. Hacía mucho tiempo, la pasarela no era más que una accidentada pista que discurría por la cima. Ella solía subir allí, sin aliento, con Jack y los niños para contemplar extasiados las vistas, esa amplia extensión de cielo y costa que se derramaba por el sureste a lo largo del istmo hasta Adventure Bay y el cabo Fluted. Se veían los montículos de South Bruny, las largas líneas de olas que rompían en la playa. Al oeste se distinguían las siluetas de cisnes negros dejándose llevar a la deriva por el canal. Recordaba el calor de la caminata. La deliciosa dentellada del viento. La lluvia azotando South Bruny.

Ahora, la pasarela hacía que los turistas reclamaran la cima. La isla se había convertido en un destino turístico, y la palabra «aislamiento» ya no era válida en ese sitio. Bruny seguía siendo el lugar que Mary amaba, pero ya no era el mismo. Y tenía que aceptar ese hecho. El cambio era el futuro. Sonrió para sus adentros; lo llamaban progreso, pero ella sabía que no era así. La isla era su pasado, su vida con Jack. Su todo.

2

Cuando el coche empezó a salvar las dunas y las aguas plateadas de Cloudy Bay se extendieron ante sus ojos, Mary notó que le salía un suspiro desde lo más profundo de su ser. El vasto y llano tramo de arena amarilla seguía igual que siempre. Silencioso. Taciturno. El epítome de la soledad. Ese sitio señalaba sus comienzos con Jack, los dos jóvenes y sin heridas. Se habían asilvestrado en ese espacio agreste. Jack seguía allí, con la bruma marina. Ella sentía su presencia; la estaba esperando.

Cuando dejaron atrás la laguna y llegaron a la arena, una garza real cariblanca se sobresaltó en la orilla, las larguiruchas patas rezagadas al alzar el cadencioso vuelo. Unas gaviotas del Pacífico se elevaron en el aire emitiendo alegres sonidos. En la playa, Jacinta paró el coche, y Mary se empapó del entorno.

Abrió la puerta y Jacinta la ayudó a bajarse. Después le dio unas palmaditas en el brazo a su nieta y ésta se alejó, dejándola para que diera un paseo por la playa sola. Lejos del agua, allí donde la marea había dejado su marca, se inclinó con rigidez para coger un puñado de arena. Era fina y gris y estaba ligeramente embarrada. Mientras desgranaba la húmeda arena en la mano, miró a lo lejos, allí donde la playa se curvaba hacia el este, hacia el extremo de la punta: Cloudy Corner y East Cloudy Head.

Junto al agua, las gaviotas se habían reagrupado de nuevo en bandadas dispersas, de cara al mar. Mary sabía que si pudiera salir corriendo para espantarlas levantarían el vuelo como si fueran una y volverían a reunirse algo más allá. Necesitaban la compañía del resto para mirar tan fijamente hacia el sur en esa luz solitaria. Allí, la latitud se dejaba sentir en todo. Si se ponía rumbo al sur desde esa playa, no había nada hasta llegar a la Antártida.

—Nana, vámonos de aquí, hay mucho viento. No quiero que cojas frío. —Jacinta se le acercó por detrás y la cogió de la mano.

Mary la apartó con suavidad.

—No me pasará nada. Me gustaría caminar un poco más.

Echó a andar despacio hacia el este, centrándose en la lejana sombra oscura de East Cloudy Head, donde se topaba con el cielo. Solía subir allí con Jack, abriéndose paso por un monte sin asenderear, las matas arañándole la piel. Acostumbraban a hacer una ruta que ascendía hacia el sur de la punta, para acercarse más al cielo. Una vez allí, se detenían, juntos y alegres, con el mar golpeando las rocas abajo y el océano Austral a su alrededor, extendiéndose hacia el este, el sur, el oeste.

Se detuvo para tomar aliento, aspirando el severo y frío aire. El olor a algas. El intenso aroma de la sal. Ese lugar la renovaba. Era la vida misma. Sonrió y cerró los ojos para protegerlos del frío. Había hecho bien yendo allí.

—Nana, por favor, sube. Hace frío.

El coche paró a su lado, y Mary se dio cuenta de que se había olvidado de su nieta. Tenía demasiadas cosas dentro de sí y a su alrededor que no eran de ese tiempo. Miró de reojo el vehículo, y los recuerdos la hicieron sonrojar.

—Por favor, nana. Hace un frío que pela.

Jacinta la ayudó a subirse al coche y avanzaron lentamente por la arena, con las ventanillas bajadas para que a Mary le diera el aire. La playa se deslizaba con suavidad bajo las ruedas del cuatro por cuatro.

—¿Te importaría llevarme hasta el final? —pidió Mary—. Quiero enseñarte Cloudy Corner. Hay un camping a poca distancia de la punta. Quizá os apetezca ir a Alex y a ti en alguna ocasión.

La primera vez que fue a esa parte de la isla —de acampada con la familia de Jack— no había nadie más; era un lugar agreste. Acamparon en el monte. Por la noche se sentaban en la playa, sumidos en la oscuridad, escuchando cómo llegaban las olas y dejándose relajar por el ritmo. Y esas vistas del sur: el arco de la bahía, los impresionantes acantilados grabados con sombras.

—¿Le gusta acampar a Alex? —le preguntó a Jacinta, obligándose a volver al presente.

Su nieta suspiró.

—Sí, pero no es algo que hagamos a menudo, tenemos una vida muy ajetreada.

—Deberías traerlo aquí. Puede que os ayude a aflojar el ritmo. A daros tiempo para tomar decisiones.

—Sí. Tenemos que salir más de Hobart. Uno se siente encerrado, ¿no? Vivir en la ciudad. Incluso en una pequeña. Hace meses que no hacemos una escapada.

A Mary le entraron ganas de decirle que era importante acordarse de vivir. Los jóvenes pensaban que la vida era para siempre, y cuando uno quería darse cuenta estaba al borde de la decadencia, lamentando no haber empleado bien el tiempo. Sin embargo, si uno vivía siendo consciente de que el tiempo pasaba —viviendo intensamente—, quizá se le escapase el sentido mientras intentaba encontrarlo. Quizá fuese un acierto vivir como había vivido Mary, dejando que la vida le regalara experiencias. Había sacado el mayor partido de todo cuanto le había ido llegando a lo largo de las décadas.

—Gracias por venir conmigo —dijo.

Jacinta le sonrió.

—No me lo habría perdido por nada.

En el extremo de la playa, Jacinta situó el coche de cara al agua y ambas permanecieron sentadas en silencio, empapándose del escenario: la fuerza de las olas al romper, el embate del viento en las ventanillas, las matas meciéndose y suspirando tras ellas.

—La primera vez que me trajiste a este sitio tenía cinco años —comentó Jacinta mientras miraba las rocas de Cloudy Reef, donde un grupo de cormoranes se secaba las alas al sol—. Pensé que estábamos en los confines de la Tierra. Tú me dijiste que si navegaba durante siete días hacia el sur llegaría hasta el hielo. Los límites del territorio de los pingüinos. Me pareció mágico.

—Lo mismo le pasó a Tom.

Mary no ignoraba el poder de atracción que ejercía la Antártida. Había estado a punto de perder a su hijo menor por culpa de su misterioso magnetismo.

—¿Crees que regresará? —preguntó Jacinta.

Mary negó con la cabeza.

—Creo que sueña con regresar, pero la última vez perdió demasiadas cosas. No creo que pudiera volver a pasar por lo mismo.

—Quizá las cosas cambiaran si fuese ahora.

—O quizá no.

—Pobre Tom.

Sí, pobre Tom. Las heridas que le había infligido el tiempo que había pasado en el sur aún no se habían cerrado.

—Mi madre no ha vuelto a este lugar, ¿verdad? —quiso saber Jacinta mientras contemplaba el constante flujo de las olas—. Es algo que no he entendido nunca.

—Tal vez se pierda demasiado tiempo en un sitio así.

—Pero tú no opinas lo mismo, ¿no?

—No. Yo lo echo de menos todos los días, pero no soy tu madre. No todo el mundo se siente como en casa estando expuesto al viento.

—Al abuelo y a ti os fue bien —observó Jacinta. Después se echó a reír—. Mamá dice que hacíais buena pareja.

Mary titubeó.

—Tu abuelo y yo… nos complementábamos. —Le vinieron a la memoria los silencios de Jack, y su propia fortaleza. Nadie más podría haber sobrevivido esos años en el faro con él.

—No llegué a conocer bien al abuelo —afirmó Jacinta.

—No era un hombre fácil de conocer.

—¿Por qué?

—Probablemente naciera así. No tuvo una infancia fácil. Trabajó duro en la granja desde que era muy pequeño, y supongo que el faro no ayudó.

—Yo creía que le encantaba.

—Sí, pero uno puede perderse en tanto espacio y tanto tiempo.

Mary se preguntaba a menudo qué habría pasado si hubiera sido consciente de ello antes. Quizá podría haber hecho más para ayudarlo. Quizá podría haberlo frenado. Parar la deriva. Suavizar su carácter. Pero para ello habría sido preciso que ella fuera una persona distinta, alguien que no tuviera que ocuparse de una casa y unos hijos y de la educación de éstos. Había hecho cuanto había podido en su momento: prepararle sus comidas preferidas, procurar que no pasara frío, apartar a los niños para que no fueran víctimas de su impaciencia, masajearle los pobres dedos artríticos, tan retorcidos y rígidos. Pero el viento era insidioso. Lo desgastó del mismo modo que erosiona las piedras y convierte las montañas en arena y las puntas en playas.

Jacinta miraba a lo lejos, allí donde el viento prendía las crestas de las olas y las rizaba hacia el cielo, cuajadas de burbujeante espuma blanca.

—Esto es precioso —afirmó—. Pero hace frío. Deberíamos subir las ventanillas y poner la calefacción.

—¿Qué? ¿Y quedarnos sin el olor del mar?

Jacinta alargó el brazo y le apretó la mano a Mary.

—Tienes la piel helada, nana. Recuerda que hoy eres responsabilidad mía. ¿Hay un termo en esa cesta de pícnic?

—Se me olvidó cogerlo —repuso Mary, la expresión serena. Había llegado el momento—. Hay una cabaña cerca de la playa, más atrás —dijo conteniendo la tensión en la voz—. ¿La has visto al pasar? Justo al otro lado de las dunas. Vamos a ver si podemos prepararnos un té allí.

Jacinta no estaba muy convencida.

—¿Crees que podemos?

—Conozco a los dueños, no les importará. La cabaña estará abierta.

Mary, que sentía un hormigueo en la piel, contuvo el aliento mientras esperaba a que Jacinta consintiera.

—Supongo que podemos echar un vistazo…

La chica arrancó y volvió por la playa mientras Mary, tensa e inmóvil, pugnaba por aplacar su creciente entusiasmo. Le indicó a su nieta con la mano, como si tal cosa, dónde tenía que girar, pero a medida que subían por las dunas, el coche moviéndose de un lado a otro, dando sacudidas por la pendiente, su corazón también subía y bajaba y describía curvas.

—Menos mal que tenemos tracción en las cuatro ruedas —comentó Jacinta, una sonrisa iluminándole el rostro.

Se esforzaba por mantener recto el coche mientras la arena se agarraba a las ruedas. Aparcaron en la hierba, junto a la pequeña construcción.

Era una cabaña de madera, pintada de marrón, con tres ventanas grandes que daban al mar y unas vistas imponentes del monte bajo costero y, más allá, la vasta y llana playa. Mary veía subir la marea y la mole de la punta que se extendía hacia el sur al otro lado de la bahía. En el porche delantero había una mesa de madera de pícnic y una vieja barbacoa que acumulaba herrumbre.

Jacinta apagó el motor.

—¿Estás segura de que podemos hacer esto? Quizá haya alguien.

Mary ya estaba abriendo la puerta del coche.

—He llamado antes para asegurarme. Cuentan con que pasemos.

Se bajó a toda prisa, torpemente, a sabiendas de que tenía que conseguir que su nieta entrara en la casa antes de que le hiciese demasiadas preguntas. Jacinta no tardaría en descubrir que no se lo había contado todo. Fue lentamente hacia la escalera, reparando en el sonido del mar, que salvaba las dunas, y en el piar de los maluros en el silencio que se hacía entre ola y ola.

—¿Puedes traerme la maleta? —pidió volviendo la cabeza.

Jacinta estaba junto al coche, con el ceño fruncido.

—¿Por qué necesitamos la maleta?

—Tráela y te lo enseñaré.

Mary abrió la puerta de par en par y cogió una caja de cerillas y una nota escrita a mano de la encimera de la cocina.

—¿Qué es eso? —preguntó Jacinta desde el umbral.

—Una nota de los dueños.

—Ah, qué bien. —La muchacha parecía aliviada—. Así que es verdad que nos esperaban. —Dejó la maleta en el suelo.

—¿Es que no me creías?

—Empezaba a tener mis dudas.

—Pues ya puedes dejar de tenerlas. Vamos a encender la estufa. Aquí hace frío.

Su nieta cogió las cerillas.

—¿Estará dado el gas? ¿Quieres que salga a mirar la bombona?

—Debería estar dado.

Jacinta descorrió las cortinas y se agachó para encender la estufa.

—¿Por qué no te sientas en el sofá? —propuso—. Puedes taparte con esa manta.

Mientras Mary se cubría las piernas con la manta, Jacinta llenó de agua el hervidor y lo puso en la cocina de gas. Encendió el fuego y sacudió la cerilla para apagarla.

—Así que ésta es la razón de que no hayas traído el termo.

—Se me olvidó.

—Pero sabías que podíamos preparar té aquí.

—Sí.

Jacinta la miró fijamente un buen rato, y Mary notó que las sospechas de su nieta iban en aumento.

—¿Qué está pasando, nana?

Desoyendo su pregunta, Mary se puso a mirar por la ventana, sin saber cómo contarle la verdad a Jacinta sin que se enfadara. Rara vez reñían. Les resultaba extraño e incómodo. Decidió ganar algo de tiempo concentrándose en el cielo; se avecinaba lluvia procedente del mar, y el gris de una borrasca amenazaba con cubrirlo todo.

—¿Ya hierve el agua? —preguntó.

—Tardará años, el agua está helada. ¿Y tus pastillas? ¿Cuándo las tienes que tomar?

—Están en la bolsa. —Las dos se volvieron para mirar la maleta, que estaba de pie junto a la puerta—. ¿Te importaría llevarla a la habitación? —preguntó Mary tratando de controlar el temblor de la voz—. La que está más al fondo, con las dos camas. No la de las literas.

Jacinta frunció la frente y fue a echar un vistazo a la habitación, dejando la maleta donde estaba. Cuando volvió, se sentó en un sillón viejo junto a la ventana y miró fijamente a su abuela.

—Una de las camas está hecha.

—¿Ah, sí? —contestó Mary, haciéndose la sorprendida.

—¿Qué está pasando?

Detrás de Jacinta, a lo lejos, Mary veía cómo llegaban las olas a la orilla. Una gaviota del Pacífico volaba despacio playa arriba, planeando en la brisa. Ése era el momento que había estado temiendo.

—Lo he organizado todo para quedarme aquí —repuso—. Está todo arreglado. He alquilado este sitio un mes y le he pagado a un guarda del parque para que pase por aquí todos los días y compruebe que estoy bien.

Jacinta la miró sin moverse.

—No pasará nada —continuó su abuela, recitando el tranquilizador discurso que había ensayado tantas veces a lo largo de los últimos días—. El guarda puede traerme todo lo que necesite. Si surge cualquier cosa, me puede ayudar…, si me quedo sin leche, o lo que sea. Y les he hablado de mis problemas de salud. Todo lo que necesito está en la maleta.

—¿Qué hay de tu medicación? ¿Y si te pones enferma? No hay electricidad ni teléfono. Si te quedas sin gas, te morirás de frío.

—Hay una bombona de repuesto fuera.

—¿Y la comida? No comerás bien.

—He pagado para que me llenen la despensa. Y sabes que se me da bien cocinar.

—Pero no lo harás. Cenarás una lata de alubias o alguna ridiculez parecida. No comida de verdad.

—Sé cuidarme sola.

—No si te pones mala. En la isla ni siquiera hay un hospital.

Un silencio tenso se instaló entre ellas. A decir verdad, la mala salud de Mary era uno de los motivos de su huida. Uno de los motivos de estar en ese lugar, lejos del alcance de Jan.

A Jacinta se le saltaron las lágrimas.

—Podrías morir aquí, nana.

—Aquí es donde quiero estar.

Las lágrimas se deslizaron por las mejillas de su nieta, poniendo en entredicho la decisión que había tomado Mary. Pero ésta se mantuvo en sus trece. Sabía que se encontraría con cierta resistencia.

—Mamá se va a poner hecha una furia —observó Jacinta.

—Es mi decisión.

—Pero afecta a otras personas.

—Como, por ejemplo, ¿a quién? ¿A tu madre? —repuso Mary indignada. De haberse salido con la suya Jan, Mary estaría en una residencia hacía meses.

—Sabes que sólo quiere lo mejor para ti.

—¿En serio? Porque está claro que yo soy la más indicada para saber qué es lo mejor para mí.

Jacinta se frotó la cara con la muñeca, secándose las lágrimas.

—Mamá dirá que no estás siendo racional.

—Pues claro que dirá eso.

—Sabes que convencerá a Gary. E intentará convencer a Tom.

Mary sacudió la cabeza; estaba segura de la lealtad de Tom. Tom y ella se conocían sin necesidad de utilizar palabras.

—Es posible que tu madre consiga influir en Gary —concedió—, pero Tom no le hará caso.

Se sumieron en un nuevo silencio y la lluvia empezó a tamborilear sobre el tejado. Una bruma no muy densa envolvía la cabaña. El mar, de un gris acerado, estaba salpicado de olas de espumosa cresta blanca. Mary se notaba menos nerviosa. Se mantendría firme. Ningún argumento haría que volviera a Hobart para pudrirse. Estaba allí por ella; por Jack. Y no permitiría que Jan la metiera en una residencia de ancianos. Ése era el quid de la cuestión; estaba tomando medidas antes de que Jan la encerrara.

Jacinta probó de nuevo.

—No puedo permitir que hagas esto, nana. No es seguro.

—La vida no es segura.

Su nieta suplicó:

—¿Y si venimos cuando quieras a pasar el día? Puedo cogerme algún día libre en el trabajo y salir a dar paseos para que estés sola.

—No sería lo mismo. Necesito pasar tiempo a solas en este sitio.

Jacinta se puso a mirar por la ventana.

—Mamá se va a enfadar a base de bien. —Dejó escapar un suspiro y se levantó para ir a la cocina a echar un vistazo al agua.

Mary se arrepintió de haber metido por medio a Jacinta. Su nieta tenía razón, Jan se iba a poner furiosa. En ese sitio, Mary escapaba a su control. De un tiempo a esa parte, a medida que su salud se deterioraba, daba la sensación de que Jan disfrutaba de la idea de hacerse con el mando. Siempre le estaba preguntando por su salud, casi regocijándose cada vez que Mary sufría un ataque de angina. Mary se preguntaba cómo había podido instalarse esa animosidad en su relación. Durante todos esos años había intentado apaciguar a Jan: invitándola a comer fuera, quedando con ella para tomar café después de clase, cocinando asados. Cuando el marido de Jan se fue, Mary la apoyó y la ayudó a superar su enfado y su dolor. Incluso fue al cine con ella algunas veces, a pesar de lo mucho que la incordiaba la artritis en esos asientos tan pequeños. Pero las desavenencias eran excesivas, y Mary acabó aceptando una tregua incómoda.

—¿Por qué aquí? —le preguntó su nieta—. ¿Por qué no en el faro? Al menos allí hay gente. Y un teléfono.

Mary negó con la cabeza.

—No me sentiría bien quedándome en la que fue mi casa. No sería lo mismo. Y las casas de los fareros son muy frías.

Era más que eso. En el faro habían pasado demasiadas cosas. Si se quedaba allí, no podría eludirlas. Necesitaba estar en la isla, donde podía recordar a Jack en su mejor época, antes de que la distancia y la soledad del cabo anidaran en su alma.

—Estoy segura de que ahora esas casitas están mejor caldeadas —arguyó su nieta.

—No. Esto es más apacible. Y veo el mar.

Las casas del cabo no se habían construido pensando en las vistas; las ventanas de la cocina daban a la torre que se alzaba en la colina. Las autoridades responsables del faro querían que la gente se centrara en su trabajo.

El agua hirvió por fin y Jacinta hizo té. Refunfuñó cuando abrió la nevera de gas y la encontró bien abastecida, una prueba más de que Mary se la había jugado. Dejó unas galletas y una taza de té en la mesita y se sentó de nuevo.

—No me gusta esto, nana —afirmó, cogiendo la arrugada mano de su abuela—, pero supongo que tampoco ha sido fácil para ti. Y yo no soy quién para decirte lo que tienes que hacer.

Ahora fue Mary la que tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar.

Jacinta profirió un hondo suspiro.

—¿Por qué decidiste que fuera yo la que te trajese a este sitio?

—Porque sabía que lo entenderías.

—¿Y Tom no?

—No sabe llevar a Jan tan bien como tú.

—Ya veo que has pensado en todo.

—Lo he intentado. No quiero causar problemas.

—Esto es un problema. —Jacinta se levantó, en jarras. Soltó una risa un tanto entrecortada, y a Mary se le encogió el corazón—. Me has engañado para que te trajera aquí.

—No quería engañarte.

La chica miró por la ventana y Mary notó la distancia que se abría entre ellas.

—Lo siento, Jacinta.

Ella esbozó una sonrisa trémula.

—No pasa nada. Me acostumbraré a ello. Pero creo que voy a ir a dar un paseo, si no te importa. Ha dejado de llover y necesito que me dé el aire. Cogeré el abrigo del coche.

Le dio un abrazo a su abuela y salió, exponiéndose al viento. Mary oyó la puerta del coche y vio que Jacinta subía por las dunas para ir a la playa. Era buena idea que la muchacha saliera a pesar del tiempo que hacía. Se apaciguaría, y el viento la calmaría; cuando volviera estaría tranquila. Siempre era así. Allí había suficiente espacio para que un corazón se ensanchara. Era un secreto que le había enseñado la vida.

Y para enfrentarse a la vida era preciso tener un corazón grande.

3

Algo está pasando, se avecina una tormenta. Nunca he sido una persona intuitiva, pero hoy flota en el aire una extraña sensación de tensión y premonición. Lo noto en el viento y en el frío y en la humedad de las nubes que se ciernen sobre el bosque. Estoy perdido en ella, suspendido en una incertidumbre inquietante.

Desde el porche delantero de mi casa, en Coningham, a treinta minutos al sur de Hobart, veo a través de los árboles el canal, donde la luz vespertina es de un gris perlado. En las tranquilas aguas de la isla de Bruny, las embarcaciones que conforman la flota de yates dominicales están terminando el pícnic y vuelven a casa. Me siento en la silla del porche y observo a los pericos de Tasmania, que comen semillas del comedero. Todo aleteos y gorjeos, picos inquietos y plumas erizadas, no tienen idea de lo que siento. Corretean por los bordes del comedero con esas patas tan ridículamente cortas y se inclinan para coger semillas con el pico corvo. Luego las descascarillan, dándoles vueltas con su lengua gris. Su rutina no cambia. Hoy me resulta tranquilizadora.

Quizá los pájaros no se den cuenta, pero el perro que tengo a mis pies sabe que algo está pasando. Jess es una kelpie marrón de orejas picudas triangulares, rabo peludo y brillantes ojos amarillos. Siempre sabe cuál es mi estado de ánimo. Me gusta que sepa las cosas sin tener que preguntar. Me gusta que no hable. La gente habla demasiado. Está entre cuatro paredes, ensimismada con sus distracciones. Demasiada casa, demasiado poco cielo.

Mi casa se halla cerca de la naturaleza y de las nubes y los pájaros. La escogí porque es apacible. En esta calle sólo hay un puñado de casas, la mayoría vacacionales. Algunos días saludo a la pareja de ancianos de al lado y ellos me devuelven el saludo, pero eso es todo. Nunca he sido muy sociable. Probablemente se deba al faro, a haber crecido rodeado de la vastedad del cabo de Bruny. Pero no hace muchos años era peor, estaba más recluido. De un tiempo a esta parte, mi definición de satisfacción es Jess y yo, sentados aquí los dos solos, lejos de las miradas de la gente.

A nuestra espalda, el bosque baja por la ladera, arrimándose a la valla trasera, y la sombra cae pronto por la tarde. Desde la sala de estar, las vistas de North Bruny, arqueándose contra el horizonte, me recuerdan el sitio del que vengo. Me llevan de vuelta al faro. Si cierro los ojos, casi puedo sentir el azote del viento en el cabo. Podría estar en los acantilados aspirando el hálito de ese aire glacial. Solía quedarme allí hasta que no aguantaba más, esperando para ver un albatros que pasaba rozando las olas a lo lejos o un pigargo que cruzaba vertiginosamente el cabo, el viento doblándole las alas.

La tarde avanza por el agua y Jess y yo seguimos en el porche, contemplando los últimos barcos que vuelven a casa, a intervalos. Empieza a oscurecer y los pájaros desaparecen. Oigo el rascar de una zarigüeya que baja por un árbol contiguo a la casa. Salta al tejado y lo atraviesa a galope tendido, como si fuera un elefante con botas militares. Después se encarama a la baranda, moviendo la peluda cola y olfateando con el hocico rosado. Noto que Jess está conteniendo la respiración. Tiene una de las patas delanteras levantada, como si el pie estuviera escuchando. Se sienta a mirar, todo su ser rebelándose contra la obediencia. Quiere dar caza a esa cola peluda, pero la obediencia gana y se queda sentada a mi lado, tensa.

El teléfono suena y Jess se pone en pie de un salto, arañando el porche. El raspar de las uñas alerta a la zarigüeya cuando alarga el hocico para olisquear los gajos de manzana que he dejado en la baranda. Como el teléfono sigue sonando, Jess corre hasta la puerta y empieza a ladrar. Sigue ladrando después de que entre a coger el teléfono. Incluso después de pegarle un grito, me sigue hasta la sala de estar, ladrándole a la noche, a la zarigüeya, a mí por la tensión que llevo arrastrando todo el día.

—Espera un momento —vocifero al teléfono. Echo fuera a Jess, que baja la escalera disparada y corre deprisa alrededor de la casa—. Lo siento —me disculpo—. ¿Quién es?

—Jacinta.

El miedo que percibo en su voz me dice que esta llamada tiene que ver con esa sensación de expectación con la que llevo todo el día.

—Tom —me dice—. Hoy he llevado a nana a la isla de Bruny. Me ha obligado a dejarla allí. Se va a quedar en una cabaña de Cloudy Bay.

Conozco la cabaña, en el extremo de Cloudy Bay, escondida tras las dunas, al abrigo del viento. Jess y yo hemos caminado a menudo hacia la nada en esa playa, y me he asomado a la ventana de la cabaña para echar un vistazo. Tiene un aire hogareño y acogedor. Pienso en mi madre sentada en el sofá, recordando el pasado.

—¿He hecho bien dejándola allí? —pregunta Jacinta—. Me preocupa su salud.

Oigo una motora que navega por el canal.

—Dice que es lo que quiere —continúa Jacinta—. Estar en ese sitio sola.

Recupero la voz.

—Jan y Gary no estarán de acuerdo.

—¿Qué hacemos?

—No estoy seguro.

—Alex dice que debería convocar una reunión familiar.

El miedo se me mete en el cuerpo.

—¿Y si le pido a todo el mundo que venga aquí, a casa de la abuela, esta noche? —propone Jacinta—. ¿Tú podrías?

—¿Estás en Battery Point?

—Sí, he venido directamente aquí. Tom, la ha dejado perfecta… Creo que no piensa volver.

Así que mi madre espera morir en Bruny. Yo sabía que no quería consumirse en una residencia de ancianos, y también que últimamente no se encontraba bien, pero esa escapada a Bruny me parece un poco extrema. Y me sorprende que no lo haya hablado conmigo. Yo no soy como Jan y Gary, los dos enérgicos e intransigentes a la hora de expresar sus opiniones; yo la habría escuchado. Ahora no se me ocurre nada que decir. No estoy preparado para que mi madre muera. No me imagino la vida sin ella.

—Organizaré la reunión para las siete y media —decide Jacinta. Hace una pausa y yo me quedo en silencio, sin entender nada—. ¿Estás bien, Tom?

—Creo que sí.

—Conduce con cuidado, ¿vale? Y sé puntual. No quiero tener que preocuparme por ti si llegas tarde.

—No. No quiero que te preocupes por mí.

Cuando apago las luces de casa y salgo a la oscuridad, Jess está a mi lado, dándome con el húmedo morro en la mano. Me olisquea la palma y le paso la mano por las aterciopeladas orejas y la cabeza. Está caliente y es suave y firme en una noche que de algún modo se ha deshecho en el aire. La oigo jadear junto a mí mientras bajamos la escalera y enfilamos el pronunciado camino de hormigón que lleva hasta el coche. La zarigüeya se sube a un árbol a nuestro paso.

Abro la puerta delantera del Subaru y Jess entra y se tumba en el suelo del asiento del acompañante. Sabe cuál es su sitio y siempre obedece las normas. Esta noche está tan nerviosa como yo. Resuella con tanta fuerza que no estoy seguro de qué resulta más ruidoso, si ella o el viejo motor del coche.

—Jess, oye. —Alargo el brazo por encima de la palanca de cambios y le acaricio la cabeza. La luz de la farola me permite ver que me mira fijamente con sus ojos amarillos—. Vamos a una fiesta.

El coche baja deprisa el camino, y piso el freno y meto una marcha antes de llegar al pie de la pendiente. Giramos a la izquierda para salir a la carretera que nos llevará a la autovía, dejando atrás las casas de formas imprecisas que anidan en el monte. La carretera baja hasta la orilla, donde describe una curva estrecha y continúa muy cerca del agua. Al hacer uno de los giros demasiado deprisa, Jess se incorpora, suelta un gañido y apoya la mandíbula en el asiento delantero. Después da una vuelta apretada y se aovilla en el suelo otra vez.

¿Qué ha dicho Jacinta de conducir con cuidado?

Pero no soy capaz de concentrarme. Si mi madre muere, no sé lo que haré.

Como de costumbre, la calle que pasa por delante de la casa de mi madre, en Battery Point, está llena de coches. Cuando construyeron las casas en este lugar, no sabían que acabaría siendo una zona residencial cara. Tardo en encontrar aparcamiento. Cuando lo consigo, Jess y yo retrocedemos por la acera, esquivando vehículos que han subido las ruedas a ella. Jess decide aliviarse en un pequeño recuadro de hierba y yo espero mientras baja el cuerpo avergonzada y después intenta pasar por alto el hecho de que yo recoja sus excrementos en una bolsa de plástico. Tiro la bolsa en el cubo de la basura de mi madre antes de acercarme a la puerta.

Llego tarde, y todos están ya en la cocina, esperándome. Oigo el murmullo de voces cuando abro la puerta y entro en el recibidor. Las uñas de Jess resuenan en el suelo de madera. Casi hemos llegado a las puertas correderas cuando me doy cuenta de que ni siquiera he tomado aliento.

—Aquí está. —Jacinta se levanta para cogerme del brazo y llevarme hasta un asiento.

Jan y Gary ya están sentados a la mesa, la vista clavada en sendas tazas de té, ceñudos. Gary ha dejado a Judy, su mujer, en casa, y es posible que esta noche no sea mala idea. Alex está frente a la pila, cogiendo más tazas. No cabe duda de que ha venido para apoyar moralmente a Jacinta. Y lo va a necesitar, a juzgar por las miradas asesinas que me lanza Jan mientras saco la silla. Mira con cara de asco a Jess.

—¿Es que no podías dejar al perro en casa?

Jan no entiende a los perros. Tampoco entiende a la gente, aunque se cree una experta. Me siento y Jess se hace un ovillo a mis pies.

—No pasa nada porque esté el perro —rezonga Gary, que está desparramado en su silla como si fuese un buda. A lo largo de los últimos años, su cuerpo se ha inflado como un globo; demasiado tiempo tecleando en el ordenador y usando los mandos a distancia en lugar de hacer ejercicio. Me mira y me saluda con una inclinación de cabeza—: ¿Qué tal va todo?

Me encojo de hombros.

—No estoy seguro.

—Menuda sorpresa, ¿no? —Suelta una risotada breve y forzada—. Quién iba a decir que mamá nos soltaría semejante bomba.

—La verdad es que no quería causarle problemas a nadie —dice en voz baja Jacinta.

Nos sentimos incómodos todos, tratamos de no mirarnos a los ojos. Jan está en tensión, podría estallar de un momento a otro. Los demás respiramos con cautela en medio del silencio, preparándonos para lo que se avecina. Da la impresión de que nadie sabe qué decir, pero Gary, siempre pacificador, es el primero en recuperar el habla.

—Ha sido un día movidito, ¿no, Jacinta?

La aludida asiente.

—No ha sido precisamente fácil.

—Jacinta no sabía… —se apresura a decir Jan, y acto seguido se vuelve hacia su hija—, aunque me sorprende que no le preguntaras por la maleta antes de que salierais de Hobart.

Estoy seguro de que Jan no ha parado de regañar a su hija desde que recibió la noticia y ahora va a hacer un refrito en mi honor.

Gary deja su taza en la mesa y se recuesta en la silla, las manos entrelazadas tras el grueso cuello.

—¿Cómo te convenció de que la llevaras a la cabaña?

—Tenía frío y dijo que había hablado con los dueños para que nos tomáramos un té allí. Así nos resguardábamos…

—Y le metiste la maleta dentro, ¿no? —Jan revuelve los ojos.

—Ella no podía —aduce pacientemente Jacinta—. Pesaba mucho.

—Seguro que entonces sospechaste algo. Deberías haberla dejado en el coche.

Jacinta no trata de defenderse. Mira a su madre y permanece a la espera.

—¿Intentaste convencerla de que cambiase de idea? —pregunta Jan.

—Sí, claro. Fui bastante directa.

—¿Le dijiste que se dejara de tonterías y volviera al coche? Apuesto a que no se lo dijiste así…

—La verdad es que así no, pero sí que la presioné.

Jan aprieta los puños sobre la mesa.

—Es una pena que mamá no me pidiera a mí que la llevase.

En ese momento, el agua rompe a hervir y se oye un pitido. Alex se levanta para quitar el hervidor del fuego y me pregunta moviendo una taza:

—¿Qué te apetece, Tom?

—Té, gracias. Solo.

Se hace un silencio incómodo mientras Alex sirve el té y me lo alcanza. Jan sigue muy erguida en su silla. Es como un río a punto de desbordarse. Una vez empiece, nada podrá detener la inundación.

—¿Estás listo, Tom? —pregunta.

Asiento, la vista clavada en la taza.

—Muy bien —dice—. ¿Qué vamos a hacer con esto? —Nos va mirando uno por uno, como si de algún modo tuviéramos la culpa. Nadie contesta—. Vamos, hablad —añade—, tenemos que encontrar alguna solución. No voy a permitir que mamá muera en esa isla sola.

—Podríamos ir a visitarla —propone Jacinta—. Sé que le gustaría. Alex y yo podemos ir los fines de semana.

Jan niega enérgicamente con la cabeza.

—No puede quedarse allí. Tenemos que traerla de vuelta y tomar algunas medidas.

—¿Qué clase de medidas? —quiere saber Gary.

—Tenemos que buscarle habitación en una residencia, para que no pueda volver a jugárnosla así.

—No quiere ir a una residencia —asegura Jacinta.

—Tiene setenta y siete años y es evidente que no está bien de la cabeza, Jacinta. —Jan barre su argumento deprisa, como si limpiara unas migas del suelo—. Una residencia es el lugar más seguro para ella.

—Quizá no quiera estar segura. —Mi voz resuena en la habitación, y todo el mundo me mira, sorprendido de que haya hablado. Nadie espera que yo tenga opinión o, si la tengo, que la exprese.

A la boca de Jan asoma una sonrisa burlona.

—Así que te parece bien que nuestra madre muera allí sola, ¿no, Tom?

—Lo que dice no es eso —apunta Gary.

—¿Ah, no? Entonces ¿qué es?

—Lo que dice es que mamá tiene derecho a decidir no ir a una residencia.

Jacinta le pone una mano con suavidad a su madre en el brazo.

—Nana fue muy clara cuando dijo lo que quería.

—Pero no es aceptable —objeta su madre—. Si muere, podrían tardar días en encontrarla.

—El guarda se pasará a verla a diario.

No hay forma de aplacar a Jan.

—Pero necesitará cuidados las veinticuatro horas.

—Aquí ha estado viviendo sola —señala Gary—. ¿A qué viene esa necesidad repentina de tantos cuidados?

—Allí es distinto —asevera Jan ofendida—. Ya sabes cómo es ese lugar, Gary. Hace frío, es ventoso, y el rigor del frío acabará con ella. Viste morir a papá. Morir de un paro cardíaco es horrible.

Por un instante nos quedamos aturdidos. Aparte de Alex, el resto fue testigo del deterioro de nuestro padre. Pero mientras ellos rodeaban la cama de mi padre ahí, en Hobart, y se despedían de él, yo estaba varado en un barco, de vuelta de la Antártida, cruzando despacio las aguas del océano Austral. Llegué tres días tarde. Tres días espantosos. Lancé mi adiós a cielos grises y vientos glaciales, inclinado sobre la heliplataforma, con el océano extendiéndose a mi alrededor. Perder a un padre estando lejos hace que uno se sienta solo.

Jan nos observa a todos con atención, calibrando el momento. Somos prisioneros de su silencio.

—Por el amor de Dios —dice—. Alguien tiene que ir y traerla de vuelta.

—Pero tú no te ofreces a hacerlo —replica Gary con voz airada—. Seguro que puedes sacar algo de tiempo para ir a buscarla.

—Es mejor que lo haga otro —afirma Jan—. Así no me podrá echar la culpa a mí.

—Lo que quieres es que uno de nosotros la lleve a la residencia en la que tú decidas meterla, ¿no?

—Me aseguraré de que sea un buen sitio. Que esté cerca, para que podamos ir a verla con facilidad.

—Es una lástima que no la visitaras más a menudo cuando vivía aquí, en esta casa. —Gary se está calentando, alimentándose del fariseísmo de Jan.

—Todos estamos ocupados —espeta ella—. ¿Cuántas veces fuiste tú a charlar con ella?

Gary mira fijamente la taza, está que arde, y en la cocina se vuelve a hacer el silencio.

—No estoy seguro de que tengamos que hacer algo —digo en voz queda.

Jan me dirige una mirada glacial.

—Ésa no es una solución —suelta—. Necesita recibir cuidados adecuados. Si nos ponemos en lo peor, necesitará estar en un hospital.

Saco fuerza de no sé muy bien dónde.

—Es la solución que ha escogido mamá —razono—. No quiere volver.

Jan está indignada.

—Es una anciana que ha perdido la cabeza. Somos nosotros, su familia, quienes tenemos que decidir ahora por ella.

Durante unos instantes tensos, nadie dice nada. Después Jacinta opina:

—Nana no ha perdido la cabeza. Sabe lo que quiere.

Jan le lanza una mirada asesina.

—Lo siento, Jacinta, pero si hubieras hecho esto bien desde un principio, ahora no sería un problema. Te eligió a ti para que la llevaras a Bruny porque sabía que harías lo que te pidiera.

—A ver, no te iba a elegir a ti. —Gary cruza los brazos sobre su abultada barriga—. Llevas años sin hacerle caso.

—Eso no es verdad.

—Nunca has tenido lo que se dice una relación cercana con ella.

Jan se pone rígida.

—Creo que lo he hecho bastante bien, teniendo en cuenta el lugar del que venimos. ¿Qué has hecho tú por ella estos últimos seis meses?

Nos estamos adentrando en un terreno en el que ninguno de nosotros se ha aventurado nunca.

—Yo al menos no le he causado dolor ni la he hecho sentir culpable.

Jan y Gary se enfrentan como dos perros con el lomo erizado, a punto de enzarzarse en una pelea. Esto no va bien. Alguien tiene que ponerle fin.

—¿Y si me acerco a verla esta semana? —propongo—. Puedo cogerme un día libre, quizá el miércoles, para asegurarme de que todo está en orden.

—Y ¿qué piensas hacer? —pregunta Jan—. ¿Construir un hospital en Lunawanna?

Me encojo de hombros, reacio a tener un enfrentamiento.

—Veré si tiene todo lo que necesita.

—¿Como un respirador? ¿Y botellas de oxígeno?

—Puedes ir tú si quieres, Jan —apunta Gary.

—No, yo no pienso ir. Si mamá decide aislarse así y vosotros la apoyáis, yo me niego a ir a verla.

—Pero quizá no vuelva… —dice Jacinta, dejando la frase en el aire.

Jan se levanta.

—Si ésa es su elección, allá ella. Yo estoy demasiado enfadada para ir a visitarla como si no pasara nada. Además, ¿qué iba a decirle? «¿Qué tal estás, mamá?». Menuda estupidez. Si ya lo habéis decidido, me voy a casa.

Jess se escabulle por debajo de la mesa y se pasea nerviosamente por la cocina.

—¿No puedes hacer que ese perro se siente? —espeta Jan. Acto seguido, se demuda—. Dios mío, esto es horrible —dice, las lágrimas agolpándose en sus ojos.

Lo ha vuelto a hacer: la reunión ha pasado a centrarse en la desesperación de Jan. Jacinta la abraza y le da unas palmaditas en la espalda mientras Alex me mira revolviendo los ojos y le sirve otra taza de té a Jan. El hecho de que yo siga en la mesa se interpreta como una muestra de solidaridad. Gary farfulla algo y va al cuarto de baño. Cuando vuelve, Jan se sienta y agarra la taza con ambas manos.

—Sigo pensando que deberíamos traerla a casa —afirma.

—Allí estará bien —asegura Gary.

—Menuda estupidez, Gary. Es incapaz. Todos sabemos que no se acordará de tomar la medicación. La mitad de las veces ni siquiera sabe qué día de la semana es.

—Tiene derecho a decidir —tercio, y se vuelve a instalar el silencio que sigue siempre a todo cuanto digo. Jess se mueve contra mis piernas durante la pausa—. Tiene derecho a decidir cómo quiere morir.

Jan está fuera de sí. Frustrada, da un golpe en la mesa.

—Esto es ridículo. Estáis intentando llevarla a la tumba. ¿Es que soy la única que se preocupa por ella?

Reúno el valor necesario para decir:

—No estamos hablando de ti, Jan. Estamos hablando de mamá. —Listo, ya lo he soltado, y Jan se está poniendo roja—. La dejaremos allí —continúo, las piernas temblándome—. Puedes ir a verla, si quieres, pero nadie la traerá a casa. Es su decisión. —Me levanto y Jess también se pone de pie—. La reunión ha terminado.

Y, por increíble que parezca, es así. Llorosa, Jan bebe sorbos de té. Gary empieza a hablar de su trabajo y de la posibilidad de visitar a nuestra madre la semana que viene. Y Alex retira las tazas vacías y echa un chorro de lavavajillas en la pila.

Por encima de sus cabezas, Jacinta me dirige una sonrisa cansada. Hace un gesto de asentimiento. Hemos ganado la primera batalla. Por mamá.

4

Esa tarde, cuando Jacinta se fue, en la cabaña se instaló una agradable quietud, y a Mary se le levantó el espíritu. Poco a poco fue sucumbiendo al suave murmullo de recuerdos felices. Tenía cosas que hacer, sí —lugares a los que ir, planes que desarrollar—, pero por el momento podía dejarse arrastrar por el flujo del tiempo y asentarse en el recuerdo sin hacer nada.

Mientras miraba por las ventanas veteadas de lluvia, oía el susurro del mar. Persistente, salvando todo cuanto se encontraba a su paso, era el ritmo de la vida en ese sitio. Se acordó de lo mucho que se deleitaban con él Jack y ella cuando se instalaron en la isla, lejos de la gris monotonía de Hobart. Esas primeras noches, cuando estaban en la cama en la casita del farero, analizando su nueva vida, ese murmullo se colaba en sus sueños. Estaba ahí cuando despertaban, recordándoles la oportunidad que tenían de empezar de nuevo.

Jan y Gary aún eran pequeños, y Mary y Jack disfrutaban viendo cómo crecían en libertad. La pobreza y las estrecheces de la sombría Hobart frente al cabo aislado, barrido por el viento: Mary sabía que había sido una buena elección. La melancolía que se había apoderado de Jack y de ella en Hobart se desvaneció como la niebla. En las pocas horas libres que tenía Jack, la familia recorría junta el cabo, haciendo descubrimientos. Al mismo tiempo, Mary y Jack volvían a encontrarse, descubriendo las preciosas joyas que habían hecho que se sintieran atraídos el uno por el otro. Fueron buenos tiempos, esos primeros meses en el cabo. Jack se mostraba encantado de retomar el trabajo físico. Los niños crecían morenos, fuertes y libres. Y Mary cantaba al viento y florecía. Allí, en ese sitio de Cloudy Bay, encontraría parte de esa paz que rodeaba su vida antaño.

En la habitación, deshizo la maleta, dejando pulcros montones de ropa en la cama. El álbum de fotos lo depositó en la mesa de la sala de estar. Allí tendría espacio para deambular por el pasado, para explorar los picos y los valles de su vida con Jack. Todo ello era regular y sistemático, sabía cuáles eran las dimensiones de esas cosas. Pero cada vez que se acordaba de la carta, metida en el bolsillo lateral de la maleta, se estremecía. Ceñuda, la sacó y la dejó en el sofá. No había por qué tenerle miedo. Ella estaba al mando.

Mientras encendía la cocina y ponía el hervidor al fuego, sopesó la estrategia de la carta. Era inteligente, decidió, reconociendo de mala gana la ingenuidad del portador de la misma. Mary había sido lo bastante cándida para pensar que se hallaba enterrado debidamente en la historia, pero ahora había reaparecido con un golpe triunfal.

Su primer pensamiento fue destruir la carta. Ésa sería la opción más sencilla y sensata. Para qué hacer sufrir a la gente. Pero el portador de esa carta podía volver a aparecer. Podía materializarse de nuevo con otra carta. Y entonces ¿qué?

No entendía la manera de pensar de ese hombre. ¿Por qué le había dado la carta a ella? ¿Por qué no se la había enviado al destinatario? ¿Era porque quería hacerle daño a Mary? ¿Darle a entender cuáles eran sus intenciones? ¿O porque quería que fuese ella la que tomara la decisión? Y, sin embargo, en aquel encuentro espantoso que no quería recordar, había expresado la esperanza de que la entregara ella. Era cruel, obligarla a tomar parte en su propio desastre. Era intolerable. Y no podía doblegarse.

¿De verdad pensaba ese hombre que Mary tenía conciencia? ¿O acaso creía que aún ejercía algún control sobre ella? Qué ridículo, y qué arrogante. El momento de darle forma había pasado. Lo había borrado hacía mucho. Y no se sometería a él. Debía quemar la carta y acabar con aquello.

Más tranquila al haber tomado esa decisión, se hizo un té y fue a buscar una lata de tomates para tomar con pan tostado en la cena. No era una comida apropiada, pero no tenía hambre, y por lo menos estaba comiendo. Al día siguiente prepararía algo más contundente. Para entonces, ya estaría más instalada. Y si tenía la energía necesaria para dar un paseo corto, quizá incluso se le despertara el apetito.

La primera noche que pasó en Cloudy Bay fue inquieta, extrañaba la cama. No paraba de moverse y dar vueltas, redescubriendo las articulaciones de la cadera y la rodilla. De un tiempo a esa parte no dormía mucho, pero eso fue peor de lo habitual. En un momento dado empezó a toser, una tos suave que la obligó a incorporarse. Tenía que ver con el corazón, conocía las señales.

La carta también le pesaba en la conciencia, privándola del lujo del sueño. Exasperada, se levantó de la cama y fue descalza a la cocina con el sobre en la mano. Sosteniéndolo sobre la pila, encendió una cerilla. Cuando la carta se hubiera reducido a cenizas, se sentiría aliviada.

Pero la cerilla encendida se mantenía alejada de la esquina del papel, y ella se veía incapaz de acercarla. ¿Era la decisión adecuada? ¿Qué pasaría si enviaban la carta después de que muriera? ¿Importaría? Por otra parte, ¿podía morir en paz mientras siguiera existiendo?

Demasiado cansada para responder sus propias preguntas y con demasiadas dudas sobre si debía actuar sin pensar detenidamente antes, apagó la cerilla y se llevó la carta a la cama. Esa noche era demasiado pronto. Tenía por delante días para solucionar aquello. Exhausta y confusa, se puso unas almohadas detrás para recostarse y poder respirar mejor. En casa todo estaba tal y como ella lo necesitaba. En ese sitio tendría que improvisar para encontrarse cómoda.

Mientras se movía entre el sueño y la vigilia, el viento silbaba alrededor de la casa y sacudía las ventanas. Era más ruidoso de lo que esperaba. Había olvidado cómo gemía en el alero. Lo implacable que podía ser. El modo en que podía sembrar la duda en la cabeza más firme.

Las noches así en el cabo solía arrimarse más a Jack, grande y sólido, para absorber su calor. Ahora estaba sola. Jack había fallecido hacía nueve años. Echaba de menos su presencia, que le confería seguridad, aceptación y la falta de expectativas. Había tardado toda una vida en lograrlo, un viaje accidentado por una carretera dura. Pero estaba segura de que aquello era amor, no la llamarada de una luz viva que brillaba un instante y después desaparecía.

Se quedó así, reclinada, buscando estabilidad. Pensando en Jack. Pensando en el viento, que rugía desde el suroeste. Con el tiempo volvería a acostumbrarse a él. El viento volvería a formar parte de su ser. En lugar de recular, había que aceptarlo. Ese sitio no era para los débiles y sugestionables.

Por la mañana, después de desayunar con parsimonia unas gachas con la leche medio congelada, ajustó el termostato de la nevera de gas, se sentó en el sofá, tapándose con la manta, cansada, y contempló la bahía. Aquello era otro mundo. El viento había fustigado las olas, desatando una furia de crestas espumosas, y el monte susurraba y suspiraba, las ramas se movían con las rachas. Nubes y rociones barrían los lejanos acantilados, y la luz era gris. De cuando en cuando, la lluvia salpicaba la ventana.

Un aire helado se coló por debajo de la puerta y se le enroscó en las piernas, y a pesar de que tenía la manta remetida, sintió frío. Se levantó y encendió la estufa de gas. En el faro nunca permanecía sentada el tiempo suficiente para sentir frío. Siempre había algo que hacer. Pero en ese lugar la mañana era larga. Estaba esperando a que viniera el guarda. Y no debía de faltar mucho.

Tenía muchas ganas de conocerlo. Era importante para su plan, y tenía que entablar amistad con él deprisa. Lejos de su familia, debía contar con alguien para recorrer la isla, que la llevara a los sitios que habían sido importantes para Jack y para ella. Y esa persona era el guarda, tanto si le gustaba como si no. No le hacía gracia ese intento deliberado de utilizar a alguien, pero era necesario. Y quizá importara menos si manipulaba a un desconocido. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Retrepándose y cerrando los ojos, escuchó el sordo sonido de las olas que lamían la playa. A veces era claro y fuerte. Luego se desvanecía cuando su cabeza se centraba en otra cosa, en un recuerdo o en el canto de un pájaro en el monte. Fue Tom quien la enseñó a fijarse en los pájaros. Ya desde que era un chaval quería saberlo todo de la naturaleza: los nombres de las aves, lo que comían, dónde anidaban, cómo eran los huevos que ponían. Cuando era pequeño perseguía a los petirrojos por las casitas, donde daban saltos y revoloteaban, tan comunes como las gallinas. Imitaba los reclamos, incluso el complejo canto lírico del mielero coronado, que se dejaba oír por el cabo en otoño. Ya más mayor, solía sentarse en la hierba a leer libros entre el aleteo de las codornices tasmanas que cruzaban la ladera. Todos los días después de hacer los deberes solía subir la colina, dejar atrás el faro y seguir el sendero que bajaba por el otro lado, donde tenía un rincón especial. Allí le gustaba sentarse a observar los pigardos que sobrevolaban la isla de Courts o las águilas audaces que dormían en ramas bajas de los matorrales. Cuando las pardelas anidaban, pasaba horas fuera de casa, y a la vuelta contaba historias de águilas que arrancaban a gruesos polluelos de los nidos y los despedazaban con el pico.

Mary se había dado cuenta hacía tiempo de que un chico que crecía con águilas nunca podría ser como los demás. Cuando tenía diez años dio a conocer su teoría sobre la vida. Ella estaba en la cocina, amasando, cuando su hijo entró y se dejó caer en una silla. Lo miró y vio que estaba radiante, el pelo alborotado por el aire, las mejillas rosadas del frío. Una persona podía ser como un albatros o como un pigardo, dijo, mientras ella volvía a trabajar la masa. Si uno era un albatros, volaba bajo sobre las olas, donde había menos viento y volar era más fácil. No se arriesgaba a posarse demasiado a menudo, puesto que cabía la posibilidad de no volver a alzar el vuelo, y hacía falta energía para ponerse en marcha después de parar. Sin embargo, si uno era un pigardo, volaba alto y a su antojo en los vientos, desde donde podía verlo todo y abalanzarse sobre las cosas que le interesaban. Se posaba en rocas y ramas porque era fuerte y podía volver a elevarse en el aire con facilidad. Pero un pigardo destacaba y estaba seguro de sí mismo, y no caía bien a otros pájaros; atacaban, desapareciendo deprisa en el aire y lanzándose en picado para espantarte. Ése, dijo, era el precio de ser magnífico.

La miró cuando ella se detuvo un instante, las manos llenas de harina.

«Yo soy un albatros, mamá —le dijo—. Me gusta el viento, pero quiero estar a salvo».

Ella lo abrazó, lo quería tanto que le dolía, y lo apretó contra su cuerpo, estrechándolo con fuerza para que se sintiera lo más a salvo posible. Ya entonces sabía que nadie podía estar a salvo siempre. Mientras se mantuviera en ese capullo que era la infancia, ella podría protegerlo, eso sí era posible. Pero no podría protegerlo del mundo. En lugar de desilusionarlo, le dio un beso en la cabeza, enterrando el rostro en su tiesa pelambrera. ¿Cómo se le decía a un niño de diez años que la vida y sus peligros darían con él? Uno podía planificar la vida como confiaba en que se desarrollase, pero siempre había desviaciones inesperadas. Y nadie podía planificar esas desviaciones.

Recordó cómo era ella de joven, antes de conocer a Jack y ser madre. Apasionada. Impetuosa. Enfadadiza. ¿Habría hecho caso si alguien la hubiese advertido de la vida? Probablemente no. Tenía demasiadas esperanzas y sueños, le daba bastante igual la sabiduría que habían adquirido sus padres. Cuando la enviaron a la isla de Bruny para protegerla de sí misma, ¿creía ella que necesitaba que alguien la salvase? Naturalmente que no. Pero, visto con la perspectiva del tiempo, quizá hubiese sido una decisión acertada.

Pobres tío Max y tía Faye. Estaban labrando tranquilamente su parcela de South Bruny, cerca de Lunawanna, cuando ella se presentó en su puerta, furiosa y con las emociones a flor de piel. Pese a su renuencia y a su temperamento, ellos fueron buenos y cordiales.

En un principio, la isla se le antojó triste, con sus casitas toscas y su poca gente. Arrancada de la vida en Hobart y plantada en un lugar extraño, aislado y tranquilo, estaba decidida a que no le gustara. Nada la haría encajar. Su corazón estaba en otra parte. El exilio tenía por objeto alejarla del peligro, pero ella se aferraba al mástil de su sueño. Se mantendría fiel a su compromiso, firme y fuerte. Sus padres no la someterían.

Sin embargo, su tío Max la desinfló con cariño y determinación, haciendo que volcara su mal humor en coger pacas de paja y ordeñar vacas, rastrillar forraje, recoger manzanas. La mantenía ocupada: cavando y desherbando el huerto de hortalizas, podando frutales. Mary también ayudaba a su tía con el sinfín de tareas domésticas: lavar, hacer mermelada, zurcir ropa. Poco a poco, la actividad le fue quitando el mal genio. El trabajo físico producía satisfacción. Apaciguó su alma herida y calmó su indignación.

Más adelante se dio cuenta de lo especial que había sido ese período de tiempo. El castigo acabó siendo un regalo. Gracias al exilio escapó de la sombría Hobart, de un futuro trabajo en una oficina, de la opresión de la casa y las normas de sus padres. En la granja vivía al aire libre, un aire limpio y puro. Y los días seguían un patrón, una estructura semanal y estacional. Le acabó encantando el intenso olor de la hierba, el olor acre del estiércol de vaca, el aroma dulzón y húmedo de la paja en el henil. Le gustaba arrear a las vacas por el embarrado sendero para ordeñarlas. Detrás de la casita, altos eucaliptos viminalis —allí los llamaban gomas blancas— festoneaban el arroyo, y cuando se levantaba viento le gustaba situarse bajo ellos, viendo cómo las largas tiras de corteza sueltas golpeaban el tronco y en lo alto la fronda se mecía contra el cielo.

Por aquel entonces la granja estaba llena de eucaliptos y expuesta constantemente a las inclemencias de los mares del Sur. Pesados nubarrones descargaban cortinas de agua que acribillaban los potreros, creando riachuelos que bajaban por las trochas de las vacas hasta el arroyo. Cuando el cielo se vaciaba, ella solía refugiarse en el viejo establo, con la lluvia martilleando en el tejado y la mejilla contra el caliente flanco de una vaca, dirigiendo la leche hacia un cubo cada vez que estrujaba la ubre. Y fue en ese establo donde conoció a Jack.

Ese día, el cielo era bajo y gris, y ella estaba dentro, esquilando a una oveja vieja y descarriada. La oscuridad cayó sobre ella y pensó que el tiempo iba a empeorar, pero cuando levantó la cabeza vio a un hombre joven y alto apoyado en silencio en la puerta, observándola. Cayó en la cuenta de que debía de tratarse de uno de los tres hijos de los Mason, que vivían en la granja de al lado, según le había contado su tía Faye. A su tía le daban pena, porque la propiedad no era lo bastante grande para poder dividirla. La heredaría el hijo mayor, y probablemente el resto se vieran obligados a abandonar la isla para encontrar trabajo.

Volvió a centrarse en lo que estaba haciendo, esperando que el muchacho se fuera a buscar a su tío Max. Pero se quedó, y ella notó que se acaloraba con su mirada. ¿Quién se creía que era, observándola como si fuese una vaca?

—¿Buscas a mi tío? —le preguntó, mirándolo ceñuda—. Está en el arroyo, trabajando en la bomba. Lo encontrarás allí.

El joven se ruborizó y le dio las gracias atropelladamente.

—Me llamo Mary —añadió ella, levantándose—. ¿Tú quién eres?

Le tendió la mano para que se la estrechara, pero él ya se había dado media vuelta.

—Jack —repuso, volviendo la cabeza—. Soy Jack Mason. No pretendía interrumpirte.

En un principio el muchacho no despertó su interés; seguía consumida por la ira y obsesionada con otros sueños. Pero era una chica en proceso de desarrollo a la que había sido impuesta la compañía de tres muchachos, así que era inevitable que pasara algo.

Las dos granjas estaban bastante cerca, y las familias se prestaban herramientas y se ayudaban mutuamente. También compartían celebraciones: Navidad, Semana Santa, pícnics, recogida de fruta. Hija única de una estricta familia protestante, Mary empezaba a tener conciencia de sí misma y se sentía atraída por los hombres, aunque no sabía gran cosa de ellos. Y allí estaba, campando a sus anchas, siendo objeto de atención y aprobación masculinas en el mundo físico de la granja. Cuerpos fuertes. Trabajo masculino. Le encantaban las miradas de reojo y las conversaciones rápidas. Una broma de vez en cuando. Los hermanos de Jack eran rebeldes y amigos de las diversiones; se convirtieron en los hermanos que no tenía. Sin embargo, Jack era distinto. Callado, sólido y fuerte. Reservado. Había algo atractivo en su presencia constante, silente. Algo tranquilizador. Y en sus ojos vio una chispa de interés cauteloso. A pesar de los pesares, se sentía atraída por él. Quería saber más.

Durante la cosecha, las familias se echaban una mano, cargando pacas en la parte de atrás de la vieja camioneta de los Mason para llevarlas al henil antes de que volviera a llover. Era un trabajo arduo. Mary aún se acordaba de Jack, con las mangas remangadas, los tensos músculos de los antebrazos marcándose mientras echaba pacas a la camioneta. La cara brillante debido al sudor, los labios rojos, los ojos azules, el pelo oscuro al rape con polvo y briznas de paja.

Pasó parte del día trabajando con los hombres, dando forma redonda a las pacas y cargándolas hasta que no pudo más. Vio que ellos aprobaban su determinación, su forma de volcarse en la tarea, arrastrando y levantando y lanzando con los demás. Había estado observando a Jack a escondidas, mirándole la camisa cuando se agachaba para hundir los dedos en la siguiente paca, los músculos del pecho contrayéndose bajo una fina capa de vello al agarrar la cuerda para atarla. Imaginó la textura de su pecho, el vello, qué sentiría si esos brazos fuertes la estrecharan contra su cuerpo. Más tarde, cansada, con todo el cuerpo dolorido, fue a casa por agua y pastas. Cuando bebía de una botella, Jack la pilló observándolo. Sus ojos se arrugaron y a sus labios asomó una sonrisa. Tensa de la vergüenza, lo miró con severidad, pero la sonrisa de él se ensanchó.

—Muy ricas, las pastas —dijo mientras cogía una de la lata que llevaba Mary y se secaba unas gotas de agua de la boca.

Se veían a menudo de esa manera. Pequeñas conversaciones en un día de trabajo. Encuentros fortuitos cuando hacían recados. Cogiendo fruta en otoño, acabaron en el mismo árbol, levantando el brazo y doblando el cuerpo para meter manzanas en cubos. La charla fue mínima, pero el uno estuvo pendiente del otro. Tímidas miradas de reojo a través de un escudo de hojas. Un brazo moreno que se entreveía cuando intentaba coger la misma fruta. Ayudar a llenar un cubo que se había caído. Ver cómo mordía el otro la carne blanca y crujiente de una manzana en su punto justo de madurez.

Él solía dejarse caer por el establo cuando ella estaba ordeñando, le pedía un jarro de leche para su madre, metía una taza en el cubo de ella y se la bebía caliente o sencillamente se quedaba en la puerta observándola, como cuando se conocieron. Ella se manejaba con torpeza cuando notaba que la miraba, hacía que la vaca se pusiera tensa e interrumpía el flujo de leche. «Vete —le decía—, estás molestando a la vaca». Él se reía, los ojos bailoteando, y enfilaba el sendero para ir en busca de su tío Max y pedirle alguna herramienta.

Cuando fue consciente de lo vulnerable que se sentía ante él, Mary comprendió la necesidad de evitarlo. Si Max y Faye llegaban a descubrir su interés, la enviarían de vuelta a casa. Y para entonces ella no quería irse. Se había enamorado de la granja y de la isla: los árboles, el espacio, el aire. Cuando iban a Lunawanna a comprar en la tienda, veía Tasmania, envuelta en una luz trémula de un púrpura azulado al otro lado del canal. Sentada a la puerta de la tienda con su tío Max, comiendo pescado frito con patatas fritas, miraba al otro lado del agua y recordaba su lugar de origen. La isla tenía una magia especial, y su belleza y su aislamiento se veían realzados por la cercanía de la otra isla. Estaban en Bruny, felices y libres. El resto del mundo se encontraba en la otra isla, con las complicaciones propias de vivir en una ciudad, enterrado en la urbana Hobart.

Cuando tenían algo de tiempo libre, las dos familias iban a Cloudy Bay a hacer pícnics, pasar la tarde pescando, caminar y abandonarse a las olas. A veces, los mayores se quedaban en casa y sólo iban Mary y los chicos. Llevaban la furgoneta hasta el extremo más alejado de la playa, encendían fogatas en la arena, subían por East Cloudy Head en medio del azote del viento.

Una tarde se vio sola en lo alto de la punta con Jack. A los otros se les había olvidado llevar ropa de abrigo y volvieron a la playa cuando el cortante viento se abrió paso hasta la caliente piel. Abrigada con un grueso jersey de lana, Mary se abrazó con fuerza las rodillas y permaneció sentada en silencio, a merced del frío aire y disfrutando de las extensas y brumosas vistas. Jack estaba cerca, y cuando levantó la vista, ella vio en su expresión una euforia similar, un placer compartido.

Cuando la miró, sus ojos eran dos faros de un cálido azul. Mary sintió que el estómago se le derretía. Jack se sentó a su lado, haciendo de tope contra el viento, y ella percibió el acre olor masculino de su sudor y un toque herboso, dulzón, como a heno recién cortado. Con una sensación de hormigueo y alerta, era como si la piel de Mary le hablase a él; su respiración, una mariposa atrapada en su garganta, tensa y ligera y anticipante.

Sabía que Jack la estaba mirando, pero tenía miedo de comunicarse con él, no se atrevía a levantar la vista de nuevo. Luego su mano cubrió la de ella, suave, delicadamente, y Mary notó sus fríos dedos encerrados en la mano seca y caliente de él, curtida por el trabajo. Miraba a lo lejos, al otro lado de la agreste extensión de tierra y mar, agarrándole la mano como si fuese la frágil y preciosa cáscara de un huevo. Respiraban al unísono, adaptándose como podían a la presencia del otro. Él alargó el brazo y le tocó el pelo, su mano deslizándose con suavidad por la maraña de rizos.

Mary se mantenía a la espera, los labios calientes para él. Jack no tardó en acercarse y besarla en la frente. Se mostraba tan vacilante, tan cohibido… Ella quería verlo apasionado, libre y ardiente y fuerte, pero él se mostraba cauteloso e inseguro. La deseaba, sí, pero lo frenaba la torpeza. Y, sin embargo, había belleza en ello, y también ardor. El magnetismo era poderoso, y había algo en su reserva que no hacía sino aumentar el deseo que sentía Mary. Quería apoyarse en ese pecho duro, todo su cuerpo se inclinaba hacia él. Por fin la estrechó entre esos brazos capaces, firmes, y la apretó contra él.

Bajaron del cabo como gaviotas del Pacífico, rozando la arena sin tocarla. A decir verdad, no pasó gran cosa: un abrazo, unos besos tímidos. Sin embargo, atravesaron un golfo social; ante ellos se abría un largo camino de precauciones y disimulo, pero una semilla había germinado y asomaba un atisbo de promesa. La granja pasó a ser un paisaje rebosante de oportunidades: encuentros fortuitos, besos robados en el henil, manos agarradas con fuerza. Miradas que coincidían sobre una mesa, herramientas, a escondidas.

El hermano pequeño de Jack, Frank, aceptó un empleo en el aserradero Clennett, en la montaña, al otro lado de la granja. A veces Mary acompañaba a Jack allí arriba para entregar lujos especiales: pastas y galletas, pan recién hecho, fruta recién cogida. Iban a caballo, subiendo la sinuosa senda y adentrándose en ese bosque de árboles altos, cargado de humedad hasta llegar al campamento, donde fragantes volutas de humo ascendían entre los troncos, los hombres hablaban a gritos, el metal cencerreaba y las sierras chirriaban al cortar la densa madera. Dejaban los caballos cerca de las cabañas, y ella seguía la recta espalda de Jack, salvando troncos talados y corteza amontonada. Frank solía estar o en la estruendosa serrería, partiendo madera con el hacha para echarla al horno, o en algún lugar de la pronunciada ladera, en el extremo de una sierra, talando un árbol gigantesco. En zonas de bosque tranquilas, Jack y ella se rezagaban, abrazándose con fuerza, la respiración apremiante, besándose, descubriéndose mutuamente.

La isla los había definido. Eran la armonía verde y lozana de la granja. Eran la grandeza de los altos bosques, que eclipsaba. Eran el rítmico batir de las olas en la playa en Cloudy Bay. Su amor se hallaba ligado a ese sitio. Si volvía la vista atrás, Mary no estaba segura de si se había enamorado de Jack o de la isla de Bruny y de la libertad estimulante que ofrecía. O quizá, siendo la típica jovencita, se enamorase de la idea de estar enamorada. Del embriagador romance.

La verdad era que no esperaba conocer a su futuro marido en Bruny. Y tampoco era lo que habían planeado sus padres. Sin embargo, fue consecuencia del exilio que éstos le impusieron. La isla la arrojó en brazos de Jack; su relación fue una conclusión inevitable, fruto del aislamiento y del despertar de la sexualidad.

Durante un año llevaron como pudieron una relación secreta, basada en caricias robadas. Después se volvieron más osados. Para entonces, Mary ya llevaba casi cuatro años en la isla de Bruny, y a sus veinte años pensaba que era lo bastante mayor para tomar sus propias decisiones. Su educación le exigía decoro, y Jack también quería hacer las cosas bien. Ella sabía que la integridad y el compromiso eran importantes para él. Hablaron de cuál debía ser el siguiente paso, y una noche, después de cenar, Jack le contó la conversación que había mantenido con sus padres.

«Me gusta mucho Mary —afirmó—. Yo también le gusto, y quiero casarme con ella».

En un primer momento su padre se quedó con la boca abierta, pero cuando se recuperó de la sorpresa, asintió en señal de aprobación. Sin embargo, al rostro de su madre asomó de inmediato una sonrisa cordial. «Es una buena elección, Jack —aseguró—. Una chica formal y encantadora. Será una buena esposa».

«Una buena esposa», pensó Mary. ¡Menudo reto!

Alentado por el apoyo que le brindaron sus padres, Jack fue a ver a Max y a Faye para ver qué opinaban. Personalmente estaban encantados, pero también preocupados; Mary les había sido confiada para que cuidaran de ella, y esa novedad quizá no fuera vista con tan buenos ojos en Hobart. Como era de esperar, a sus padres no les agradó que Mary pensara casarse con un granjero, creían que podía aspirar a algo mejor. Sin embargo, ella estaba decidida a quedarse con Jack. Su madre y su padre ya se habían entrometido en su vida una vez, y sabían que en Bruny tenían menos poder sobre ella. Tras muchas discusiones, le dieron permiso de mala gana. Ahora Mary estaba a cargo de su propia vida.

Tras dar a conocer sus planes, Jack y Mary se sintieron liberados. Seguía siendo preciso que fueran discretos, pero ya no tenían que esconderse. Ahora podían ir de la mano en público y ya no era necesario que evitaran mirarse. Se insistió en la necesidad de que llevaran a alguien de carabina, pero se escabullían para poder tener sus momentos privados en los que besarse, tocarse, explorar. Ante ellos se abrió un camino que llevaba a una intimidad cada vez mayor, y probaron cosas nuevas: besarse con lengua, acariciarse por debajo de la ropa. Mary habría ido más lejos, pero Jack se refrenaba. Debían esperar, decía, hasta que ella tuviera el anillo en el dedo.

Se casaron en una iglesia de Hobart, pero volvieron a Bruny para trabajar en la granja de los Mason. El padre de Jack cada vez podía hacer menos debido a la artritis, y con Frank aún en las colinas cortando madera, era preciso que Jack echara una mano a Sam, su hermano mayor. La granja estaba atestada, pero en ella reinaba la armonía. Fue la época más feliz.

Siempre que el trabajo se lo permitía, Jack y Mary iban a Cloudy Bay, donde vivían su intimidad. Allí fue donde hicieron el amor por primera vez, para ellos ése era su refugio: el mar, la sal, sus cuerpos. A solas, corrían desnudos por la arena, riendo y gritando a las gaviotas. Pescaban en la playa y en las rocas, y comían lo que cogían después de cocinarlo sobre las llamas del pequeño pero eficiente fuego que encendía Jack.

En la granja, la intimidad tardó en llegar más de lo que pensaba Mary. En la estrecha cama de Jack se acariciaban y se besaban, fundidos en el calor del otro, pero la casa era pequeña y tenían miedo de hacer ruido, así que ponían freno a su pasión. Aprendieron a conocerse cuidadosa, pausadamente. Con tanta expectación, la insatisfacción era una posibilidad, y sin embargo el deseo de Mary era tal que su placer florecía fácilmente. Cuando descubrió cómo guiar a Jack, lo conducía con tal sutileza que él apenas se daba cuenta de que el control lo tenía ella. Y Cloudy Bay era su utopía, donde podían gritar sin inhibiciones.

Con la perspectiva del tiempo, para Mary ese período fue el más memorable de su vida en común. Seguían arropados por el tranquilo mundo de la granja, crecían en amor y comprensión, las presiones eran escasas. El matrimonio les dio una nueva libertad. Iban de pícnic a solas, hacían el amor en el bosque, en Cloudy Corner, incluso en la cima de East Cloudy Head en un día de verano sin viento. La vida era ajetreada e íntima, dura pero intensa.

Luego, las cosas cambiaron. Una plaga de roya en el huerto hizo que tuvieran que apretarse el cinturón. Jack era consciente de la carga que suponía la presencia de ambos y empezó a hablar de mudarse a Hobart para encontrar trabajo. Y entonces llegó Rose, la novia de Frank. Siendo como era el miembro sociable de la familia Mason, Frank siempre andaba buscando diversión. Cuando la serrería le dio unos días libres, conoció a Rose en el baile anual de Alonnah. La chica, que vivía en una granja situada entre Alonnah y Lunawanna, cuidaba de su madre, que estaba postrada en cama, una tarea de la que a todas luces se desentendió de buena gana. Su relación con Frank iba deprisa, y no tardó en instalarse también en la granja de los Mason.

En un primer momento la llegada de otra mujer fue bienvenida en una casa llena de hombres, pero a Mary no tardó en caerle mal Rose. Había algo que no acababa de cuadrarle, era vaga y manipuladora, y eludía sus quehaceres, sobrecargándola a ella. A los hombres, incluido Jack, se les caía la baba con ella. Llevaba las uñas largas y esmaltadas, y se pintaba los labios de rojo. Mary la toleraba, haciendo un esfuerzo por ser educada, pero Rose no funcionaba siguiendo las normas de los demás. Cuando tenía una de sus malas rachas, en la casa de los Mason faltaba el espacio. Mary aborrecía el egoísmo de Rose, su forma de dar la vuelta a las cosas para utilizarlo en su propio beneficio. Rose era una serpiente disfrazada, y Mary quería estar lejos de ella.

Al final Mary convenció a Jack de que se fueran a la granja de su tío y se instalaron en su antiguo dormitorio. No permanecieron mucho tiempo allí, conscientes de que su presencia suponía una carga. Aunque fue duro para los dos, su traslado a Hobart resultó inevitable. Como no podían permitirse pagar un alquiler, se quedaron a vivir con los padres de Mary. Él, contable, se las había arreglado para no perder su propiedad durante la Gran Depresión, y en su vieja casa de North Hobart había espacio suficiente para los cuatro. Era una casa bonita, con recuadros de vidrio coloreado bordeando la ventana y filigrana de hierro fundido en los porches, pero la vida en ella era cruda. En las habitaciones, grandes, de techos altos y paredes frías, apenas entraba luz, y la casa era oscura y triste. Mary se sentía asfixiada con las reglas y las expectativas de sus padres. Cuando se quedó embarazada y empezó a tener náuseas por las mañanas, su madre se alegró; por fin Mary era la hija sumisa y dócil que siempre había querido.

En la ciudad Jack cambió también. Se volvió más callado e introvertido, se deslomaba en una fábrica de conservas. Los días parecían interminables, y él odiaba ese sitio, encerrado en un espacio que no tenía luz natural. Por la noche se sentaba junto al fuego con el padre de Mary, para leer el periódico y fumar en pipa, una costumbre que había adquirido en la ciudad. El ambiente no propiciaba la conversación, y Mary sentía tantas náuseas y estaba tan cansada que tenía poco que decir. La melancolía se instaló en su alma. Sabía que debería estar encantada con la llegada del niño; se suponía que las embarazadas estaban radiantes. Pero Hobart era un lugar duro, y Jack estaba distante y encerrado en sí mismo, le podía el cansancio. A la debida hora, se retiraban a su habitación y se desvestían torpemente a la luz tenue, sibilante, de la lámpara de gas. Acto seguido, se metían en la cama.

La intimidad se desvaneció deprisa con las náuseas matutinas de Mary, y Jack estaba agotado, así que él dormía mientras ella observaba las sombras del techo y se preguntaba qué había sido de la pasión que sentía por él en la isla de Bruny. Sumida en la soledad, soñaba con Cloudy Bay y la granja y el olor dulzón de los gomas blancas en una mañana húmeda. No se le ocurrió que Jack también pudiera echar de menos la isla.

Cinco años después, cuando se presentó la oportunidad de trabajar en el faro, los dos aceptaron el empleo sin dudarlo. Para entonces tenían dos hijos y vivían en una casa alquilada en Battery Point. Su relación se había vuelto tensa y vacía, ambos abatidos por la pobreza y lo opresivo de vivir en las afueras. Fue fácil dejar Hobart atrás. El faro era su oportunidad para volver a la isla de Bruny, y también para redescubrir la felicidad.

5

Hay algo tranquilizador en trabajar en un motor. Puede que sea su estructura, o lo predecible que resulta cómo encajan las cosas. O podría ser la ingeniosidad de una máquina que funciona, lo inteligente de un diseño que hace que un motor genere energía para hacer girar un árbol motor y poner en movimiento un vehículo.

Lo que me gusta no es sólo la idea del motor, sino también sentir las pesadas piezas en las manos. El familiar olor del aceite y la grasa. Me gusta resolver problemas sistemáticamente. Me gusta la geometría de los motores. En ellos hay lógica. Y también la soledad que se puede encontrar debajo de un camión.

Bill es mi jefe en el taller de Sandy Bay. Deja en mis manos los trabajos complicados porque sabe que se me dan bien, y se asegura de que tenga un par de días despejados para ocuparme de ellos. Y si no hay nada salvo tareas rutinarias, me carga de trabajo, un servicio detrás de otro. Sabe que podré con todo, cuando arranco soy eficiente como una máquina.

Por suerte, Jess es la clase de perro que se puede llevar al trabajo, y menos mal, porque no le gusta nada que la deje en casa. En el rincón del fondo del taller, se hace un ovillo sobre un saco viejo y sólo se mueve para beber agua de vez en cuando. Los otros mecánicos le dan galletas y la corteza de los sándwiches. Si no les dijera que chocolate no, también se lo darían. Menos mal que no sabe lo que se pierde por mi culpa.

Siempre que me topo con un problema complicado o necesito acceder a una herramienta o máquina especiales, me acerco hasta la central de la División Antártica Australiana —conocida como Antdiv—, en Kingston, para pegar la hebra con un viejo mecánico diésel que trabaja allí y se llama Bazza. A Bill no le importa que vaya, porque sabe que no tardaré en volver con el problema resuelto.

El proyecto de este día es reconstruir el motor de un camión viejo. El dueño es amigo de Bill, así que se le hará un precio de amigo. Sería más barato instalar un motor nuevo, pero no hay mucho movimiento en esta época del año, y Bill está encantado de que dedique algo de tiempo a sacar del aprieto a su amigo. La Antdiv está mejor equipada que el taller, y tengo algunas piezas que hay que tornear, así que decido que lo mejor será tomarme un descanso para ir a ver a Bazza.

Cuando cuelgo la llave inglesa en la pared del taller y me limpio las manos en un trapo viejo, Jess sabe que nos vamos. Deja su rincón para que le dé unas palmaditas rápidas en el lomo y se sube al coche en cuanto abro la puerta, sonriéndome desde abajo y golpeando la alfombrilla con el rabo para hacerme saber que está encantada con el descanso. Pasarse el día entero tirado en un saco puede ser duro para un perro.

En algunos círculos, a la Antdiv se la conoce como la División de Matrimonios Rotos y Vidas Destrozadas. Cuando me enteré de que la llamaban así, me enfadé. Por aquel entonces pensé que era envidia por parte de quienes no habían disfrutado del privilegio de ir a la Antártida, pero después descubrí la verdad. Allí tienen manuales para todo cuanto sucede en ese lugar, salvo cómo retomar la vida a la vuelta.

La Antdiv es una serie de edificios grises cuadrados unidos por pasajes cubiertos, muy parecidos a los túneles que solían unir los viejos edificios en las estaciones de la Antártida antes de que se construyeran los nuevos refugios, grandes y cómodos. Cerca de la entrada principal hay una foca leopardo de bronce tumbada en un bloque de hormigón junto a un grupo de pingüinos adelaida con la cresta erecta. Me gusta pensar que las esculturas están ahí para recordar a todo el mundo lo que es en realidad la Antártida, pero no creo que ninguna de las personas que trabajan en ese sitio repare en ellas. Por mi parte, no veo las esculturas a menudo, porque el taller está en la parte trasera.

Bazza está ahí, trabajando en un nuevo Hägglunds, un tractor oruga de doble cabina que se llevará al sur con reabastecimiento para sustituir el que un científico dejó caer al hielo marino. Cuando traigan de vuelta este vehículo, el equipo de Bazza efectuará un análisis exhaustivo y decidirá si vale la pena repararlo para que pase otra temporada en el sur. De todas maneras, los cambian cada tres años, pero si el Hägg no está en muy mal estado es posible que salga en el próximo viaje. Los Hägg son vehículos caros, pero en el hielo no tienen precio.

Bazza tiene a cuatro mecánicos diésel trabajando con él en la nave, así que cabría esperar que lo tuvieran todo controlado, pero sé por experiencia que se exigen siempre unos plazos ridículos. La Antdiv endosa los trabajos y espera que el equipo de Bazza lo tenga todo preparado para volver al sur con el reabastecimiento de octubre o diciembre. Un optimismo erróneo. A estas alturas se podría pensar que ya están familiarizados con la logística de la Antártida.

Después de tornear las piezas que necesito para el camión, Bazza y yo nos tomamos un café. Consulta el reloj —las tres— y dice que preferiría una cerveza, pero yo le digo que tengo que volver al trabajo. Enarca las pobladas cejas y me hace la pregunta de siempre: ¿cuándo voy a volver al sur? Me pregunta lo mismo cada vez que me ve. En las estaciones necesitan buenos mecánicos diésel como yo, asegura. Yo siempre le doy largas, poniendo alguna excusa patética, como que no aguanto el frío, pero ambos sabemos que me estoy engañando. Desde que fui allí añoro el espacio y la luz, esos horizontes largos y ese aire frío y vacío; un blanco que no tiene fin, y la meseta como una nube gris y baja.

Bazza me pilla mirando a lo lejos.

—Ve —me dice—. Ve esta temporada. Esta vez todo irá bien.

La cuestión es que todo el mundo lo sabe. Toda la División Antártica sabe lo que le pasa a uno cuando está allí. Saben quién está siendo infiel, qué matrimonio se hunde, pero nadie se va de la lengua. Es el código. Así que nadie le dice nada al que está en casa sufriendo y sospecha que su pareja está teniendo una aventura en el sur. También es posible que la aventura se viva en el otro lado. La tiranía de la distancia.

—Vamos —añade Bazza—. Será lo que tú quieras. Para los mecánicos diésel hay puestos en todas las estaciones. Aquí no hay nada que te retenga.

Sin embargo, se equivoca. Hay muchas cosas que me retienen. La duda. El miedo. La apatía. Mi madre.

—¿Qué haría con Jess? —respondo poniendo excusas.

Bazza niega con la cabeza.

—Ya se quedará alguien con ella. No sé…, ¿tu sobrina?

Tiene razón, Jacinta cuidaría de Jess si se lo pidiera. Sólo que no puedo irme. Tengo pesos en los zapatos que me lastran en Hobart. Pasaría algo malo y yo no estaría para ocuparme de ello. Lo supe la última vez; cuando se va al sur, uno es susceptible de perder cosas. Por desgracia, es un riesgo que no se entiende hasta que se ha ido.

—Esta temporada no, Bazza. No puedo. Tengo demasiados compromisos.

—Todos tenemos compromisos, amigo mío. Yo me he apuntado para el año que viene. La parienta me ha dado el visto bueno. Además, pagan más que antes.

Bazza tiene sus motivos para ir al sur: tomarse un respiro de su mujer, no mucho trabajo que hacer, el dinero, diversión todos los fines de semana, beber cerveza en un refugio con los compañeros, películas porno para combatir otras caras del aislamiento. Bazza tiene un arreglo con su mujer: hay un tío al que ve cuando él está en el sur, y por lo visto Bazza está de acuerdo. Y a su mujer no le importa que él tenga algo allí abajo con alguna chica durante el invierno, aunque empieza a sobrepasar la edad idónea. Casi todas las chicas que van al sur son jóvenes y se sienten atraídas por la testosterona joven y entusiasta, que se mueve más deprisa que viejales como Bazza; todo empieza apenas sale el barco de Hobart. Si la cerveza no fuera gratis ahí abajo, Bazza dice que se pondría enfermo de ver el espectáculo. No, asegura, no te gustaría que tu mujer o tu novia fuera al sur sin ti. Nadie se queda fuera, parecen un montón de animales.

Es que eso es lo que somos, le digo, animales. Aunque pasemos mucho tiempo intentando disimularlo. Es biológico; la gente no puede evitar ser como es. Y ¿qué esperas si juntas a un grupo de hombres y mujeres en un barco durante casi cinco semanas? Ése es el tiempo que se tarda en llegar a la base Davis desde Hobart: siete días hasta el hielo y dos o tres semanas más abriéndose paso hacia el oeste por el mar de hielo. El cargamento del barco va destinado al reabastecimiento de la estación en concreto a la que se dirija, y la tripulación sólo quiere cruzar los grandes mares lo más deprisa posible. En la banquisa, el hielo frena el oleaje. En uno de los viajes, cuando el barco había salido de Hobart hacía tan sólo tres días, la mar era gruesa y uno de los helicópteros se soltó en el hangar. Todos los helicópteros acabaron hechos pedazos y tuvieron que hacer virar el barco y volver a reemplazar los aparatos. Así, sin más. La Antdiv tiene dinero a su disposición. ¿Quién más podría hacerse con unos cuantos helicópteros en unos días? Sin ellos no podrían dejar personal o efectuar labores de reabastecimiento, sobre todo en las travesías que se realizan a principios de la temporada, cuando el hielo marino aún es grueso y el barco no puede llegar hasta la estación.

Sin embargo, las cosas están empezando a cambiar ahí abajo. Han construido una pista de aterrizaje en la base Casey para que se pueda llegar en avión. El barco todavía es necesario para llevar suministros y equipo, pero el aislamiento es menor. Al menos, eso es lo que dicen, pero yo tengo mis dudas; no se puede volar a menos que el tiempo sea perfecto. Y ¿cuántos días perfectos hay en la Antártida? Sobre todo en primavera, cuando todo el mundo quiere ir allí.

Bazza consulta el reloj.

—Vamos a la cafetería a comer unas patatas fritas. Y una empanada o algo por el estilo —propone.

Salimos de la nave y nos dirigimos hacia el edificio principal.

—¿Dónde está Jess? —pregunta.

—En el coche.

—¿Has dejado las ventanillas bajadas?

—Claro, siempre dejo las ventanillas bajadas.

—No me gusta ver sufrir a un perro. Y tú a veces eres muy corto.

—Yo siempre cuido de mi perro.

Bazza asiente.

—Por si acaso, que estás en la inopia.

—Es culpa tuya, Bazza, con tanto presionarme para que vuelva al sur.

—Sí, lo sé. Puñetero sur.

Todos tenemos la memoria fresca.

Entramos en el edificio y enfilamos un largo pasillo gris para ir a la cafetería. Es la hora del té, y hay mucha gente tomando una taza o picando algo. Antes los conocía a casi todos. Parte de la vieja guardia lleva toda la vida aquí. Han pasado un tiempo en el sur y ahora trabajan en un despacho, dirigiendo al personal de campo que va en su lugar. Sin embargo, muchos de los jóvenes están de paso. Aguantan unos viajes a la Antártida y pasan a otra cosa. Si uno no escapa, se queda atrapado. El hielo se mete en las venas.

Bazza compra unas empanadas y nos sentamos. En la mesa hay un periódico desmembrado y unos folletos para un seminario que se celebrará el miércoles por la noche: «La ecología de los pingüinos adelaida», por Emma Sutton.

Bazza me ve mirando el folleto.

—¿Por qué no vas? —sugiere—. Te gustan los pingüinos.

Es verdad, me encantan los pingüinos, sobre todo los adelaida. Son unos animalitos blancos y negros resistentes, puro músculo. Es mejor no meterse con ellos, a menos que uno sepa lo que hace. Pueden hacerte sangrar con el pico o con el borde anterior de una aleta debidamente colocada. Es increíble que puedan llegar nadando por ese océano Austral infinito hasta el borde del hielo y después recorrer kilómetros por el hielo para volver con su colonia de cría, la misma isla en la que se reprodujeron el año anterior. Siempre me pregunto cómo consiguen encontrar el camino de vuelta.

Bazza me observa.

—Dudo que pueda ir —respondo—. Tengo mucho trabajo.

—Pues deberías. No creo que dure más de una hora, y necesitan apoyo para esas cosas. Siempre les están pidiendo a los biólogos que den charlas sobre su trabajo y luego no va nadie.

—¿Y tú? ¿Tú vas?

Bazza me guiña un ojo.

—Los miércoles me voy pronto a casa. Noche de cartas. Pero si fuera un jueves…

—Anda que no tienes cuento, Bazza.

—Ya, tío. Pero Emma es muy maja, dará una buena charla.

Dejo el folleto y cojo mi empanada.

—A ver cómo voy con el curro. Y ahora, lo que quería comentarte de ese camión.

Bazza me mira y sacude la cabeza.

Cuando vuelvo al coche, Jess me recibe con muestras de alegría. Bazza me ha obligado a coger uno de los folletos del seminario, que dejo en el salpicadero. Le rasco a Jess las orejas.

—¿Cómo estás, bonita?

Ella intenta subírseme al regazo, y la premio con un abrazo breve, dadas las estrecheces, antes de apartarla para que vuelva a su sitio. Es toda sonrisas perrunas y meneos. Ojalá las personas pudieran demostrar su satisfacción con la misma transparencia que los perros. Somos tan reservados…

—Tenemos trabajo que hacer —le recuerdo—. Después de cenar, salimos a dar un paseo.

«Cenar» y «paseo», dos palabras que conoce. Jadea feliz y contenta, mirándome desde abajo en el asiento de al lado.

De vuelta al taller, el folleto resbala del salpicadero y va a parar a la cabeza de Jess y, de ahí, al suelo. Lo cojo y lo pongo en el asiento. Me pregunto cómo será la tal Emma Sutton. Las científicas jóvenes suelen ser las personas que están más de paso de todo el personal. Aguantan unas temporadas, hasta que una serie de relaciones que entablan en el hielo y por lo general no sobreviven en el mundo real les amargan la vida. Llegado ese punto, se marchan para buscar otra cosa y poner en orden su vida.

Sin embargo, no siempre es tan sencillo. Yo sólo estuve una temporada en el sur y todavía no he puesto en orden mi vida. Bazza cree que debería haberlo superado, pero no es así. Me perseguirá toda la vida.

6

Hay algo en la Antártida que te atrapa de por vida. Puede que sea el paisaje, tan agreste, desnudo y parco. O puede que sea ver tanto blanco. O las relaciones, todas tan intensas. Sea lo que sea, en cierto modo uno se transforma en ese vasto espacio y esa luz luminosa. Descubres un nuevo «yo». La capacidad de fundirse con la distancia. Una reconfortante sensación de libertad. Al mismo tiempo, se genera una añoranza eterna. Uno quiere volver. Reencontrarse con el «yo» que descubrió allí abajo, un «yo» no sometido a los límites habituales. Cuando vuelve a su mundo, además de las otras heridas que la Antártida ha infligido, una nostalgia cruda rige su vida. El alma está sometida. Uno tarda años en curarse.

Como señaló mi mujer después, la Antártida no es algo que se pueda compartir con quien no ha estado allí. No puedes enseñarle a la gente cómo brilla la luz en el hielo o arranca destellos a las caras angulosas de los icebergs. Cuando hablas de la Antártida a la vuelta, ves reflejada tu locura en el rostro de las personas. Es como llorar una muerte; aquellos cuyas vidas no se han visto afectadas no lo pueden entender. De modo que tu aislamiento va a más. Te preguntas cómo te puedes sentir más solo en una ciudad de sesenta mil habitantes que en un refugio que se encuentra a veinte kilómetros de la base.

Durante poco más de un año la Antártida fue mi realidad. Fui y regresé. Mi antigua vida trató de volver a imponerse, pero faltaban algunas piezas del puzle. Se habían perdido en la luz y el espacio. El viento se había apoderado de ellas. Se hallaban atrapadas en una ventisca. Ése es el precio.

La Antártida se queda con una parte de ti para siempre. Imposible recomponer por completo tu «yo».

Debbie, mi mujer, vio el anuncio en la página web de la División Antártica; buscaban a un mecánico diésel para pasar el invierno en la base Davis, lo que implicaría dos veranos y un invierno lejos de casa. Llevábamos un año casados y nos habíamos comprado una casa. Nada del otro mundo, y la hipoteca no era desmedida, pero ninguno de los dos tenía unos ingresos elevados, así que el crédito suponía una fuerte limitación desde el punto de vista económico. Yo no era muy gastador, pero a Debbie le gustaban la ropa y los zapatos y la manicura.

En la Antártida, el sueldo era el triple del mío, así que Debbie decidió que necesitábamos ese empleo para establecernos. Amortizaríamos una parte considerable de la hipoteca, y de ese modo la carga sería menor. Sería fácil. Yo podría ir al sur a trabajar con motores y observar pájaros —mis dos grandes pasiones, me señaló—, y ella se quedaría en casa organizando algunas reformas. Estaría fuera quince meses, y, sí, era mucho tiempo y me echaría de menos, pero estaba segura de que al final todo saldría a pedir de boca.

Hace diez años, en octubre, partí rumbo a la Antártida en el Aurora Australis, un gran barco anaranjado, la sirena atronadora mientras se alejaba despacio del muelle. En la heliplataforma, agarré el extremo de una serpentina y Debbie el otro, en el muelle. El barco se deslizó por las aguas color tinta, los motores produciendo un sonido vibrante, hasta que la serpentina se tensó al máximo y se partió con una sacudida. Costaba mirar atrás con el barco dirigiéndose hacia el sur. A un centenar de metros del puerto, la distancia ya empezaba a imponerse.

A medida que el muelle iba empequeñeciendo, los otros expedicionarios se metieron dentro. Me quedé solo en la inminente oscuridad. Permanecí allí hasta mucho después de que Hobart desapareciera y el Aurora surcara suavemente las tranquilas aguas del río Derwent y después bajara por el lado oriental de la isla de Bruny. La tristeza de la partida se vio atenuada por la ilusión de vivir nuevas experiencias, y me invadió una sensación de entusiasmo y culpabilidad.

Tras dejar atrás la punta de Bruny, nos vimos inmersos en el vaivén del océano Austral. El movimiento me dejó pegado a la cama. De vez en cuando me atrevía a subir a cubierta, contemplaba cómo se extendían hacia el sur las convulsas aguas e intentaba vislumbrar un albatros que surcaba las corrientes ascendentes alrededor del barco. Los ornitólogos que iban en el barco me enseñaron listas de aves marinas: petreles damero, patos petreles, albatros reales, albatros de ceja negra, llaneros, albatros tiznados. Sin embargo, me encontraba demasiado mal para pasar mucho tiempo fuera de la cama. Subía a respirar una bocanada de aire glacial un instante y volvía a bajar para desplomarme en la cama.

Cuando estaba agitado, el mar golpeaba mi portilla como si fuera una lavadora. Mi compañero de camarote me contó que había visto cómo rodaban las tazas por las mesas, las olas subían hasta el arrastre, en la popa del barco, alguien vomitaba en el puente de mando. Las cenas eran a base de pasta con cremosas y sabrosas salsas, langosta Thermidor, lasaña, bistec…, pero mis comidas se limitaban a biscotes que masticaba con cautela en la cama. Sólo me sentía más o menos bien si me mantenía en posición horizontal. Permanecía tumbado luchando contra el mareo, esperando a que me aclimatara para poder incorporarme el tiempo suficiente para escribir a Debbie.

Tardé cuatro días en lograr mantener el equilibrio. Era como un oso que acabara de despertar de la hibernación: lento al principio, después abrazando la vida con creciente energía. El puente de mando se convirtió en mi hogar. De día ayudaba con el recuento de aves marinas, observaba a los petreles y los albatros, que surcaban los glaciales vientos mientras seguían al barco. Cuando no estaba en el puente, estaba abajo, en el arrastre, donde los albatros descendían en picado hasta situarse muy cerca del agua, rozando la superficie. Desde allí veía bancos de kril atrapados en la estela del barco y aves marinas que se lanzaban sobre ellos para darse un festín.

Mientras otros hacían ejercicio en la sala de pesas, ubicada en las entrañas del barco, o sudaban golpeando un saco de boxeo, yo saltaba a la comba fuera, en la cubierta de arrastre, encontrando una suerte de ritmo en las sacudidas que daba el barco con el oleaje, el aliento formando nubes de vaho. Algunos pasajeros no hacían más que comer y dormir y ver vídeos en la penumbra del salón.

Los sábados por la noche me atrevía a bajar al bar y unirme al resto, descubriendo otra faceta de la vida en un barco. Después del comedor, el bar era el lugar indicado para conocer gente. Hoy en día en el Aurora no se sirve alcohol, pero por aquel entonces la gente sobrevivía gracias a las raciones de cerveza. Nuestro viaje era una aventura nueva para muchos, pero también había un montón de veteranos, que hablaban sin parar de personas a las que no conocía y de otras expediciones a la Antártida. Era difícil encajar en la multitud. Mientras todo el mundo socializaba y bebía demasiada cerveza, yo me quedaba sentado observando cómo iba cambiando el comportamiento de los pasajeros. Todos se liaban con todos; cabría pensar que nadie tenía pareja, pero muchos tenían una relación en casa.

Mientras sucedía todo eso, el barco navegaba hacia el sur, atravesando los cuarenta rugientes, los cincuenta udolantes y los sesenta bramantes. En ocasiones nos adentrábamos en una niebla en la que aparecían y desaparecían petreles antárticos blancos y negros que aún seguían al barco.

Cuando llevábamos allí una semana distinguimos un sonido nuevo, un crujido contra el costado del barco. Y ahora el Aurora avanzaba más despacio, casi indolente. Por la portilla, las galletas de hielo se extendían hasta el horizonte gris en placas perfectamente redondas con el borde costroso. Desde la cubierta el resplandor me cegaba, obligándome a entornar los ojos, el agua fluyendo con lentitud entre esa multitud de discos helados a la deriva. En el plazo de un día, el mundo se había transformado. Las galletas crecieron de tamaño hasta convertirse en placas y nos vimos inmersos en el mar de hielo.

Siempre que era posible, el barco seguía oscuras extensiones abiertas de agua llamadas «pasillos». Pero cuando las placas se volvieron más densas, empezamos a romper hielo. Abajo, en el castillo de proa, me pegaba a la barandilla y observaba cómo se elevaba el barco, notando los temblores en el casco metálico cuando lo arañaban fragmentos de hielo, que acto seguido se partían y se desplomaban bajo la proa. Alguna que otra fuerte sacudida hacía vibrar las cubiertas cuando la hélice arrancaba pedazos de hielo con brusquedad. Se oía un retumbar inquietante seguido de un crujido y un chirriar cada vez que, con su peso, el barco resquebrajaba placas a la deriva.

Intentaba compartir mis experiencias con Debbie por correo electrónico, pero las palabras me resultaban distantes incluso a mí. Sólo hacía una semana y media que había dejado Hobart y ya no me conocía. Me hallaba en ese extraño lugar luminiscente y el recuerdo de mi casa empezaba a ser huidizo.

Avanzamos con estruendo hacia el oeste por el campo de hielo durante dos semanas, la brecha que se abría entre nosotros y la realidad cada vez mayor. La gente estaba harta de la banquisa. La fuerza aplastante, abrumadora, del rompehielos. El sonido a lata, resonante, del hielo contra el metal, chillón y chirriante. Y, sin embargo, esos días monótonos estaban entreverados de sorpresas. De la nada aparecían pingüinos emperador que se lanzaban sobre las placas, huyendo de la proa del barco. Tumbadas en el hielo como babosas plateadas se veían focas cangrejeras, que despertaban cuando nos aproximábamos y describían espectaculares giros de trescientos sesenta grados, dando coletazos, silbando y sumergiéndose en el agua cuando el barco pasaba junto a ellas. En el aire se alzaban chorros cuando navegábamos junto a ballenas enanas en espacios de aguas abiertas, las pequeñas aletas dorsales falcadas asomando cuando los mamíferos se zambullían. Petreles de las nieves del blanco más níveo revoloteaban sobre el hielo triturado, siguiendo nuestra estela, en busca de kril. De la parte posterior del barco despegaban helicópteros hacia el vasto paisaje helado para estudiar las focas o descubrir extensiones de aguas abiertas que aceleraran nuestro avance.

Me pasaba los días en el puente, observando aves marinas de día y buscando icebergs en una noche iluminada por potentes focos. El capitán me dijo que podíamos chocar contra un iceberg a noventa nudos sin hundirnos. Me vino a la cabeza el Titanic, que navegaba a veintidós nudos en un mar de icebergs.

Al menos dos veces al día me ponía capas y capas de ropa y me enfrentaba al frío sobre el puente, clavando la vista en la cegadora luz o asomándome por la proa para ver cómo se arrugaba, se abría y se agrietaba el hielo. A veces, éste nos impedía el paso, inmovilizados por planchas que se solapaban, retorcidas y desparramadas. Luego, después de bregar adelante y atrás durante una hora, el barco lograba abrir una brecha en el hielo lo bastante grande para adentrarse en territorio más fácil.

A finales de la tercera semana en la banquisa nos aproximamos a la base Davis, deslizándonos por el Pasillo de los Icebergs al atardecer. La luz arrancaba destellos a las caras esculpidas de los bloques helados. Abajo, en el hielo, los pingüinos adelaida se apartaban de la trayectoria del barco. Al final vimos la estación, las sólidas formas de los edificios acurrucadas a los pies de las erosionadas y pardas colinas Vestfold. El mar helado estaba salpicado de cientos de icebergs, islas espolvoreadas de nieve e hileras de pingüinos negros.

En cuanto el Aurora se detuvo en el hielo, bruscamente, nos vimos inmersos en el frenesí del reabastecimiento. Cada día que el barco pasaba fuera de Hobart, a la División Antártica le costaba decenas de miles de dólares, de manera que se ponía a trabajar a todo el que tuviera las manos libres. Hägglunds, tractores y buldóceres se apiñaban alrededor del barco, y las grúas se ocupaban de las labores de descarga. Llegamos a la base por la carretera de hielo abierta por los buldóceres subiéndonos por turnos a la parte trasera de una camioneta. Nos dieron de comer y nos llevaron a toda prisa a las habitaciones para que dejáramos nuestras cosas. Las personas como yo —los que íbamos a pasar el invierno— estábamos alojadas en la casa verde lima, conocida como LQ. Al resto —los que se marcharían cuando acabara el verano— los metieron en unos contenedores de un rojo desvaído alineados al otro lado de la carretera como bloques vacacionales en un camping de caravanas. La carretera era lo que separaba a los temporeros de invierno de los de verano; nosotros y ellos.

El barco se fue a los tres días. Aparte de las moles de icebergs varados, la bahía de Prydz estaba desierta; un mar helado con una cicatriz dentada allí donde el barco describió un giro de seis grados para volver pesadamente al mar.

La vida en la base empezó a tomar forma. Se repartió el primer lote de cerveza. Los científicos se organizaron y planificaron lo que necesitaban para llevar a cabo sus labores de campo. Se delegaron cometidos. Comenzó la formación para el trabajo de campo. En la nave de la maquinaria, nuestra presencia, la de los mecánicos diésel, siempre era muy demandada: un quad que no arrancaba; llenar el depósito de un Hägglunds; reparar y mantener motoras, herramientas, motos de nieve; sierras de cadena para cortar hielo; arreglar y modificar el equipo para los científicos; efectuar un seguimiento continuo de la central eléctrica; mantener el Hägg contra incendios, una tarea vital donde nos encontrábamos, donde un fuego equivalía al desastre.

Los científicos no tardaron en empezar el trabajo de campo, desapareciendo en el hielo. Los días cobraron una suerte de ritmo regular: desayuno, cigarrillo, comida, cigarrillo, cena. Los que engordaron en las lentas horas del viaje hacia el sur siguieron haciéndolo con los calóricos platos, casi siempre recubiertos de queso. Y había que preparar toda esa comida. Comida para cincuenta personas, cinco veces al día. Los dos chefs eran las personas más importantes de la estación; la comida era esencial para la moral. Sin embargo, no podían realizar todo el trabajo solos. Se establecieron turnos para que les echaran una mano en la cocina: pelar cubos de patatas, llenar y vaciar lavavajillas, pelar y cortar zanahorias y cebollas, rallar queso, servir comida.

En medio de la rutina se desarrolló una dinámica propia de la estación. Los sábados por la noche se celebraban fiestas como por arte de magia. Un cumpleaños era la excusa para agarrarse una borrachera. Un puñado de músicos formó una especie de grupo chusco que improvisaba en el salón. Empezaron a circular chismes: unos ciertos, otros inventados. Se produjeron choques, peleas por novias. Nacieron y murieron relaciones. Se generaron tiranteces en los matrimonios.

Entre todo esto, yo encontré mi sitio. Lo mío no era ir a beber a los refugios ni cogerme borracheras en la base. Cuando no estaba en la nave o en la sala de ordenadores escribiendo a Debbie, salía para unirme a los biólogos en su trabajo de campo y echar una mano: contar pingüinos, marcar focas, tomar muestras de lagos congelados, extraer testigos de hielo con los glaciólogos. En la estación siempre tenía que haber un mecánico diésel, así que las ocasiones de eludir el trabajo eran escasas. Pero los científicos solían buscar ayuda, y querían a alguien callado y útil.

Atenuaba mi soledad con los vastos paisajes, los animales extraños y la luz luminiscente. Salía esquiando desde la base, dejando atrás los pingüinos adelaida que caminaban en fila india, con sensación de urgencia, hacia sus colonias en las islas del litoral. Entre los azules empolvados de los imponentes icebergs había uno de un mágico verde intenso, las superficies erosionadas por el viento. Cerca de donde acababa el hielo dormía una foca leopardo, la pesada cabeza descansando en el hielo. El sinuoso y fuerte cuerpo se estiró y después rodó y bostezó, dejando a la vista dos hileras de afilados dientes.

A medida que avanzaba la temporada, echaba una mano en todo lo que podía. Ello incluía identificar y marcar pingüinos adelaida en una isla cercana. Nos reíamos cuando hacían de las suyas robando piedras mientras pugnaban por construir el nido de piedras más grande, los furiosos golpes de aleta cuando se peleaban. Me pasaba horas sentado viendo el cortejo: el bajar y girar de las cabezas, el aleteo rítmico, lento. Y no paraban de llegar pingüinos, que se dirigían hacia la isla o se deslizaban sobre la barriga, impulsándose con esos pies rosados, de fuertes garras. El ruido ensordecedor del lugar, el coro de graznidos de esos cuerpos negros dispersos por laderas rocosas que celebraban la vuelta de sus compañeros. Conforme avanzaba el verano empezaban a incubar los huevos, y las animadas llamadas, los chasquidos, cesaban para dar paso a la calma y al reposo. Los pingüinos se acomodaban en sus nidos sobre la barriga, los ojos dos rendijas, el viento alborotándoles las plumas.

El hielo marino acabó derritiéndose y desapareciendo. Mis fugas se vieron reducidas a días robados en los que paseaba por los valles y los lagos de las colinas Vestfold, aunque me las arreglaba para reunir unos días ayudando con el trabajo de campo en islas remotas. Cuando finalizaba la recogida de datos del día, veía cómo remontaban el vuelo en el frío aire los fulmares, vertiginosamente, con las alas extendidas. Cómo se disputaban la cara de las rocas los petreles de las nieves. A veces me sentaba a escuchar los lametones del agua bajo ese hielo que se derretía, que rodeaba la isla, a ver cómo los pingüinos adelaida emergían en los bajíos y el viento trazaba dibujos en la superficie del mar.

Durante todo ese tiempo eché de menos a Debbie. Una vez a la semana hablábamos por teléfono, y entremedias le escribía correos en los que le contaba todo lo que veía y hacía. Le hablé de los icebergs que salpicaban la bahía de Prydz, de sus distintas formas y colores. Le hablé de las puestas de sol tardías, la luz cada vez más abundante, del pingüino emperador solitario de la ensenada Long Fjord, que subía deslizándose sobre la barriga y se quedaba junto a mí unos minutos. Le hablé del hielo, que se iba derritiendo poco a poco, de lo extraño que resulta que hubiera luz natural las veinticuatro horas del día, de la fealdad de la base cuando la nieve había desaparecido. Le hablé de las largas horas en la nave, del vacío que sentía sin ella. Le hablé a Debbie de lo mucho que la echaba de menos, de que me acordaba de ella en nuestra casita y de que pronto volveríamos a estar juntos.

A día de hoy sigue sorprendiéndome que se pueda acabar con alguien sin que ese alguien se entere. La Antártida da y quita. Así que, después de todo lo que me pasó por culpa de ese lugar, ¿por qué sigo deseando volver?

7

Casi era mediodía cuando Mary se obligó a prepararse algo de comer. Había estado toda la mañana esperando a que llegara el guarda, y aún no había aparecido. Eso la ponía nerviosa. ¿Y si no iba? ¿Qué haría entonces? No disponía de mucho tiempo para saldar su deuda con Jack, y si el guarda no se presentaba, todo estaría perdido. Su familia iría para llevarla de vuelta a Hobart; la sombra de la residencia de ancianos que planteaba Jan era terroríficamente alargada.

Frente a la encimera de la cocina, sacó unas pastillas de distintos frasquitos y se las tomó con un poco de agua helada. Era fundamental conservar la salud todo lo posible y no sucumbir al despiste que tanto la rondaba. Un aluvión de recuerdos le había robado partes de la mañana y se había olvidado de tomar la medicación de las diez.

Se sentó en el sofá, en la mesita un sándwich y una taza de té, y se quedó mirando por la ventana con aire ausente, intentando no ponerse nerviosa. Ojalá pudiera relajarse y asimilar lo que estaba viendo. Miró el sándwich sin ganas, con apatía.

Al cabo, oyó un ruido sordo que podía ser la puerta de un coche al cerrarse; luego unos pasos rápidos en el porche, y vio una sombra que pasaba por delante de la ventana. Debía de ser él, el guarda. Llamaron ruidosamente a la puerta. Parecía tener prisa.

—Pase —dijo.

La puerta se abrió y apareció un joven que vestía el uniforme del parque: camisa y pantalones caqui y jersey verde. Era fornido, el pelo rojo peinado con raya al medio y la tez clara salpicada de pecas. La mano se aferraba a la manija de la puerta, y su rostro tenía la falta de interés y la indiferencia de un colegial. La miró ceñudo, sin decir nada. La agitación de Mary iba en aumento. Era evidente que ese hombre no quería estar ahí; eso iba a ser un desafío. Cogió el bastón para ponerse en pie y le tendió la mano.

—Soy Mary Mason. Pero pase, siéntese.

Él soltó la manija de mala gana y cruzó la habitación para estrecharle la mano. Mary le devolvió el apretón con toda la fuerza que pudo, pues quería que pensara que tenía energía y era interesante, aunque en verdad no era sino una anciana marchita. Dejándose llevar por el entusiasmo, retuvo su mano demasiado tiempo. Él ya tenía la vista fija en la puerta, pero Mary no estaba dispuesta a dejarlo marchar aún.

—Encantada de conocerlo —saludó—. ¿Le apetece una taza de té?

Él reculó, liberando la mano.

—Lo siento, hoy no, señora Mason. Sólo he venido un momento para ver cómo está.

—Ya. Bien, pues sigo viva.

—¿No necesita nada?

—Nada salvo un poco de compañía humana.

—Me alegra oír eso. —El joven avanzaba de nuevo hacia la puerta—. Pasaré a verla mañana.

—¿No se queda?

—Tengo otras cosas que hacer. —Su mano volvía a estar en la manija.

—¿Y se llama usted…? —quiso saber.

—Leon —masculló; casi ni se le entendía—. Leon Walker.

—Entonces mañana, ¿le parece, Leon? —sugirió Mary—. Tendré el hervidor preparado.

Su persistencia finalmente dio sus frutos.

—Muy bien —accedió él a regañadientes—. Mañana.

Se marchó antes de que pudiera decirle algo más, y Mary se ofendió. Quizá le crisparan los nervios las personas mayores. Quizá estuviese decidido a que no le cayera bien. ¿Qué podía hacer ella? Necesitaba asegurarse de que contaría con su ayuda, como fuera. Decidió ir al otro lado de las dunas; lo más probable era que el muchacho diese una vuelta rápida por los campings y volviera. Ella tendría el tiempo justo de bajar hasta la playa, y cuando él volviera por la arena pensaría: «Vaya, pero si es esa anciana, Mary Mason. Pues le echa un par de narices, venir hasta aquí con este tiempo». Así ganaría puntos, y él no la miraría más como si fuera una mosca molesta que ronda una barbacoa.

Fue a la habitación y buscó el abrigo entre la ropa que tenía en una silla. Tras sacarlo, cogió el bastón y salió. Soplaba un viento tremendo, cargado de sal, que azotaba las hierbas de las dunas. Menos mal que llevaba pantalones. Con un vestido no habría llegado muy lejos. Levantándose el cuello del abrigo, inclinó la cabeza para enfrentarse al viento y echó a andar ladera abajo. Su tos asustó a una petroica, que levantó el vuelo de la estaca de la cerca en la que estaba posada, y Mary se detuvo para ver cómo el ave se alejaba sobrevolando la hierba.

El sendero descendía hasta la arena. Siguió las huellas de los neumáticos de Leon por la cresta de las dunas, donde el viento parecía acelerar, las ráfagas subiendo desde la playa. Haciendo un esfuerzo, logró bajar la duna, resbalando en la arena suelta. Empezaba a preguntarse si aquello era buena idea. Pero buena idea o no, ya que había llegado hasta allí tenía que seguir adelante. Era preciso que él la viera allí. Tenía que entablar relación con ella.

En la playa, le dio la espalda al viento e hizo como que caminaba con brío por la arena. Sólo tardó diez metros en darse cuenta de que se estaba engañando. Una mujer de setenta y siete años con insuficiencia cardíaca no era capaz de caminar con brío. Si Leon la veía ahora, pensaría que estaba loca.

Paró a contemplar el mar, notando pesadez en el pecho. Tendría que ponerse a resguardo del viento, pero estar en la playa era muy distinto de verla desde la ventana de la cabaña. East Cloudy Head era un gran morón que se erguía en el sur. Al otro lado de la bahía, los acantilados de dolerita gris se alzaban y se extendían formando montículos a lo largo de West Cloudy Head para terminar en una serie de rocas dentadas. Las olas llegaban desde el suroeste y el horizonte era una cinta acerada que se curvaba en los confines de la Tierra. Una gaviota del Pacífico estiró el cuello para mirarla y después se alejó con el viento. La piel le escocía con la humedad, notaba la sal. Ése era su hogar: ese aire, sentir ese frío y esa sal en las mejillas. La vida volvió a ella, cobró realidad de nuevo. Quizá estuviese a las puertas de la muerte, pero juró que se apagaría viviendo, en lugar de apolillándose en una residencia.

Se alejó del mar sintiéndose a gusto consigo misma, ahora que había terminado su alarde de independencia ese día. Y, justo como esperaba, vio el cuatro por cuatro de Leon acercándose por la playa, a menos de cincuenta metros. Un Toyota blanco. Vio que el muchacho fruncía el ceño tras el volante, las cejas formaban una línea enfadada. Paró y se bajó del coche.

—¿Está segura de que es buena idea estar aquí con el tiempo que hace? —le preguntó, la voz hecha jirones por una ráfaga de aire.

—Me apetecía sentir el viento —repuso ella en tono desafiante.

—No hacía falta venir tan lejos para sentirlo. —Se metió las manos en los bolsillos.

—¿No hace un día precioso? —dijo Mary en voz alta, reprimiendo el impulso de toser—. Un día precioso de Cloudy Bay.

El guarda enarcó las cejas, como si pusiera en duda su cordura. Tal vez fuese una locura sugerir que hacía un día precioso, pero estaban en la isla de Bruny, y todo era exactamente como debía ser. El chico tendría que saberlo.

—¿Vive usted cerca? —le preguntó, apoyándose en el bastón e intentando distraerlo con una charla cordial.

—No —negó él.

Le dio una patada al esqueleto pelado de una pardela sombría, oculto en parte entre madejas de algas marchitas, medio cubierto de arena. Ella oyó el crujido del frágil cráneo con la pesada bota.

—Entonces ¿viene a diario en el ferri desde Kettering?

—Claro que no. Vivo en Adventure Bay.

No se lo estaba poniendo fácil. Adventure Bay se hallaba en el lado este de South Bruny, a una media hora en coche. Allí habían ido a parar toda una serie de famosos exploradores: Cook, Bligh, Furneaux, D’Entrecasteaux, Baudin, Flinders. Era un lugar protegido, idóneo para aprovisionarse de agua y madera y para celebrar reuniones neutrales con los nativos. La población indígena de la isla de Bruny aceptó amistosamente a los intrusos: los exploradores que llegaron y se marcharon; los balleneros que se quedaron hasta que acabaron con todas las ballenas francas australes, y después los colonizadores, que no se marcharon. Pero las colonias fueron desastrosas para los aborígenes. Los balleneros y los cazadores de focas abusaron de sus mujeres, y la enfermedad se llevó a gran parte del resto, dejando a un pequeño grupo que fue trasladado a la isla de Flinders. En la actualidad, Adventure Bay era un lugar tranquilo, a pesar de su triste historia.

—Ah, Adventure Bay. Es un sitio bonito, apacible —observó—. ¿Es usted un espíritu pacífico, Leon? —La mirada furiosa que el guarda le lanzó le dijo que se había pasado de la raya. Tenía las piernas abiertas, las manos bien metidas en los bolsillos—. ¿Qué tal el camping? —Probó por otro lado—. ¿Había alguien acampando?

—Nadie —contestó—. A la gente no le gusta salir cuando hace tanto viento. —Acentuó la palabra «gente» para dar a entender que ella no era normal.

—A mí me gusta —afirmó ella, aceptando la confrontación.

El muchacho volvió a mirarla ceñudo.

—Pero si no se cuida esa tos…

Mary no estaba segura, pero casi le pareció una amenaza. Y encima la tos volvía a asaltarla, traicionándola. Sacó el bastón de la arena y lo apoyó, lista para dar el siguiente paso.

—Creo que será mejor que vuelva —dijo—. Disfrute del viento.

Había dado varios pasos por la arena a duras penas cuando le entró la tos seca. Le costaría lo suyo volver a la cabaña, pero era demasiado orgullosa para pedir ayuda. Volvió la cabeza, intentando reprimir la tos, casi atragantándose.

—Espere un momento, señora Mason —dijo Leon, la voz condescendiente e impaciente, como si le hablara a un niño—. No suelo hacer de taxista, pero, sin que sirva de precedente, la acercaré. Lo necesita.

Ella rechazó el ofrecimiento con un gesto de la mano, pero él no le permitió protestar; la agarró con fuerza por el codo y la llevó al coche. Entre ellos se hizo un silencio incómodo mientras volvían a la cabaña, botando despiadadamente por las dunas. Estaba claro que al muchacho lo impacientaban sus tretas y no le apetecía verla más ese día.

Ya en la cabaña, le abrió con brío la puerta y la invitó a bajar. Después la ayudó a entrar y la sentó en el sofá.

—Recuerde que tengo un trabajo. A mí sólo me han pedido que venga a ver cómo está.

Mary se sentía humillada y regañada. Él cerró de un portazo el coche para subrayar su enfado, volvió a ponerse al volante del cuatro por cuatro y se marchó.

8

Leon agarró con fuerza el volante mientras avanzaba por la arena. No se podía creer que le hubieran cargado con ese muerto. ¿Quién era esa anciana loca a la que tenía que pasar a ver a diario?

—Mary Mason —dijo en voz alta con un tono quejumbroso, despectivo.

Eso no tenía nada que ver con su trabajo, así se lo había dicho a su jefe cuando le había propuesto la idea. Pero éste rechazó con un gesto las objeciones de Leon, afirmando que sería una labor sencilla, que valía cada centavo del dinero extra. Sí, claro. Imaginó que sería dejarse caer un minuto, saludar desde la puerta y despedirse desde lejos. Pero se había dado cuenta inmediatamente de que esa anciana esperaba más de él que eso. Quería compañía. Quería atención. El recibimiento que le había dispensado decía a voz en grito que estaba necesitada. Y él ya tenía bastante con lo de su casa para hacerse cargo de eso.

Subió de la playa por la rampa y dio una vuelta alrededor del desierto aparcamiento de Whalebone Point. ¿Echaba un vistazo a los aseos o lo dejaba para el día siguiente, sabiendo que a partir de ese momento tendría que pasar por ese sitio todos los días, durante a saber cuántas semanas? Menuda pérdida de tiempo. Y, ya que estaba, ¿de dónde había salido esa mujer? Su jefe le dijo que había pagado una buena suma para conseguir ayuda. Por lo visto, sólo para que su familia estuviera más tranquila. Nada muy exigente. Leon resopló. Menudo coñazo. Y la mujer esperaba que él fuese educado y tomara el té. Charlar. Eso no formaba parte del trato, que él supiera.

Se bajó del coche, cerró de un portazo y entró en los aseos. Algún idiota había tirado de uno de los rollos de papel higiénico y había papel por todo el suelo. Una vez lo hubo recogido no había mucho más que hacer. Debía volver para hacer frente al panorama que tenía en casa. Y eso tampoco le hacía mucha gracia.

Ya llevaba algún tiempo en ese trabajo, tres, quizá cuatro años. No era del todo lo que esperaba: reponer el papel higiénico, llevarse la basura y coger los sobres para contar el dinero de los permisos, necesarios para entrar en el parque nacional…, si esos capullos agarrados decidían pagar. La mayoría de los visitantes se escabullían y pasaban de largo cuando tenían que aflojar, fingiendo que no habían visto los puntos de pago. Y nadie se enteraría, claro, porque esos puntos no los controlaba nadie. Era un sistema basado en la honradez.

Cuando Leon completó la formación necesaria para ser guarda en Hobart, se veía en uno de los parques importantes: Cradle Mountain y Lake St. Clair, o encargándose del mantenimiento de las pistas de la parte oriental o la occidental de la cordillera Arthur. Ése habría sido el destino que le habría gustado, que le pagaran por estar en contacto con la naturaleza, y quizá incluso a cargo de una de las cabañas en las caminatas nocturnas. Pero cuando las cosas empeoraron en su casa, no tuvo elección. Como su hermana se había marchado a Devonport hacía años, él fue el único que pudo intervenir, como un casco azul de Naciones Unidas.

No le hizo mucha gracia la idea de volver a Adventure Bay, demasiada tranquilidad. Quizá los turistas pensaran que aquello era bonito; las playas estaban bien y se podía hacer una excursión en barco espectacular a lo largo de la costa sureste de Bruny. Pero era un lugar aislado, sólo tenía un viejo museo que olía a cerrado, un puñado de monumentos y un café. Si no hubiera salido de Bruny durante un tiempo para completar su formación en Hobart, se habría vuelto loco…, aunque quizá eso fuera exagerar. La verdad es que Bruny le encantaba, y llevaba la costa en la sangre.

Pero ¿qué iba a hacer con la señora Mason? Se maldijo por haber accedido a tomar ese té al día siguiente. Y ¿qué se suponía que tenía que hacer?, ¿sentarse con ella y darle palique? Para empezar, ¿qué iba a decirle? «¿Cómo era la vida en los tiempos de Maricastaña?». «¿Cuándo tiene cita para teñirse el pelo?». Claro que eso era un poco cruel. La verdad es que no sabía nada de ella.

Conducía por la montaña, tomando deprisa las curvas. Ésa era la ventaja de conocer tan bien las carreteras, podía hacer esa ruta casi con los ojos cerrados. No es que se jactara de ello con su madre. Vaya tela, que siguiera viviendo en casa de sus padres a su edad. Menuda vergüenza. Ojalá hubiese una solución a la vista, de esa manera podría solicitar un empleo en otra parte. Había intentado insinuar a su madre que debería plantearse seriamente mudarse, pero sabía de sobra que no lo haría. El viejo era un cabrón. Dios sabía por qué se quedaba ella.

En la cima de la montaña, paró el coche para respirar un poco de aire fresco y enfiló el sendero Mount Mangana. La pista siempre estaba mojada, y el olor a vegetación húmeda le resultó tranquilizador. Le recordaba al compost, al bosque reciclándose. Le gustaba eso de la naturaleza, el ciclo de las cosas. Era una pena que ya no quedase ninguno de los viejos árboles. Tendría que volver a Tasmania para ver bosques así, donde el diámetro de los árboles era mayor que el perímetro de su cuatro por cuatro. Bueno, no su cuatro por cuatro, el del parque.

Solía subir a ese lugar cuando las cosas no iban bien en casa. Sólo estaba a unos veinte minutos en coche de Adventure Bay. Entre semana no acudía mucha gente, sobre todo en esa época del año, y podía gritar a los árboles y al cielo cuanto le diera la gana, sin preocuparse de molestar a alguien. Había descubierto que gritar era bueno para liberar tensión. Y era mejor hacerlo solo.

Se figuró que a lo largo de las semanas siguientes daría algunos gritos ahí arriba por culpa de Mary Mason. Después pegó un bufido. La verdad es que esa anciana no tenía muy buen aspecto. Y esa tos horrible…, le recordaba al estertor de la muerte. Quizá no durara mucho. La idea lo hizo sentir culpable; no debería desear que muriese. Además, ¿quién sería el bobo que tendría la suerte de encontrarla si la palmaba? Al vivir en Bruny, a veces imaginaba que tal vez se topase con un cuerpo que el mar arrojara a la playa, aquello estaba muy retirado. Sin embargo, eso era distinto. Cada vez que fuera a esa cabaña de Cloudy Bay se preguntaría si la señora Mason había muerto.

Bueno, el primer obstáculo sería ese té que tendría que tomar al día siguiente. Confiaba en que el uniforme, con el que había ido a verla ese día, la disuadiría, le recordaría que él tenía muchas otras responsabilidades. Claro que le pagaban para que le echara un ojo. Y en esta vida nada era gratis.

Volvió al coche y dejó la montaña. A ver qué se encontraba al llegar a casa.

9

La mañana siempre había sido el momento preferido del día para Mary. Era cuando se sentía más despierta y positiva, y de algún modo todo parecía más limpio. En ese rincón del mundo también solía ser la parte del día en la que el viento aún no se había levantado ni llovía. Hacía una mañana sorprendentemente clara. El mar estaba en calma —apenas rizado—, y alguna que otra olita rompía ruidosamente en medio del silencio. Al otro lado de la bahía se empezaban a distinguir los rasgos de los acantilados —marrones y grises y con profusión de sombras— y el mar reflejaba una luz plateada.

Estaba junto a la ventana, observando unas ratonas azules que bailoteaban y piaban en la hierba. Y recordando a su hijo favorito, Tom.

En días apacibles como ése, solía decir que el océano estaba descansando. Que estaba esperando a que el tiempo cambiara, preparándose para recibir una paliza cuando el viento volviera. No podía estar siempre tranquilo, afirmaba, porque el cabo se volvería displicente y olvidaría para qué estaba ahí, que era para que el viento y el tiempo lo desgarraran. Tenía razón, desde luego. Los períodos de calma tenían una finalidad: servían para acumular energía. Y la energía era fundamental para impulsar a una persona para que hiciera frente a los desafíos de la vida.

A veces Tom parecía sabio, pero lo cierto es que le preocupaba. Toda esa torpeza y esa triste incapacidad para avanzar en la vida. Cuarenta y dos años y estaba solo. No era eso lo que Mary había imaginado. Confiaba en que en algún lugar hubiera alguien hecho para él, una buena chica que lo entendiera y lo apoyara. Se había sentido aliviada cuando se casó con Debbie, a pesar de sus defectos. Por lo menos había sido feliz, irradiaba un entusiasmo sereno, estable. Durante un tiempo perdió esa mirada ausente que lo perseguía desde que era pequeño, el legado del cabo. Pero luego, después de la Antártida, volvió esa mirada perdida, que no lo había dejado del todo. Jess llenaba algunos vacíos, pero un perro, por muy atento que fuese, nunca podría llenar el vacío que creaba la falta de compañía humana. Tom necesitaba otra mujer, y pronto. Mientras cabía la posibilidad de tener hijos. Se le darían bien los niños. Fue a sentarse al sofá y se tapó las entumecidas piernas con la manta.

Cuando el tiempo era así, se acordaba del cabo. En esa época del año el cielo solía estar nublado: todos esos días grises, un cielo meridional encapotado, lleno de nubes bajas cargadas de agua. Claro que también había días milagrosos, en los que el cielo era límpido y las nubes como vaharadas en un espejo. El faro reflejaba un blanco tan blanco que mirarlo dañaba los ojos, y el mar era una vasta sábana en calma, de un azul doloroso, con alguna que otra ola coronada por una espumosa cresta blanca que pellizcaba la superficie.

Si se subía a la colina para mirar hacia el sur, hacia donde el cielo se desplomaba en el ancho arco del horizonte, a veces se veían espejear los farallones del océano Austral: Pedra Blanca y Eddystone Rock, los últimos pilares de tierra antes de que el mar sobrepasara los límites de la imaginación y se extendiera hasta el lejano territorio de hielo. En días así se sentía un placer tan intenso que borraba el dolor y hacía olvidar los problemas. Cuando se suponía que había que tender la ropa, uno podía pasarse mucho tiempo contemplando el arco amarillo de Lighthouse Bay o los pigardos que sobrevolaban el cabo a gran altura en la brisa.

Notó el cascabeleo de la tos en las profundidades del pecho. Debería tomar la medicación. Tenía líquido en los pulmones, y el médico le diría que debía aumentar la dosis de diuréticos. Se volvió para ver qué hora era: casi las diez. Quizá el guarda llegara pronto. ¿Cómo se llamaba? Debía hacer memoria, era importante.

Leon, sí, estaba segura de que se llamaba así. Le fastidiaba que de un tiempo a esa parte se le olvidaran los nombres. No tenía mucha paciencia para esos vacíos de memoria, hacían que vacilara a mitad de pensamiento.

Fue cojeando hasta la encimera y preparó dos tazas, echó sendas bolsitas de té en ellas y puso unas galletas Arrowroot en un plato. Todo debía estar listo cuando ese hombre llegara. Lo que le ofrecía era irrisorio, pero era todo lo que podía hacer. Se tomó las pastillas y se sentó a esperar. Al cabo, oyó el coche, luego pasos en el porche, y después notó la sacudida en la puerta cuando Leon llamó.

—Pase —invitó.

Se levantó cuando la puerta se abrió, a punto estuvo de perder el equilibrio y se agarró al borde del sofá. Él la miró ceñudo desde el umbral cuando oyó el ataque de tos que la acometió e hizo que su cuerpo se doblara en dos. Mary tenía intención de recibirlo de manera entusiasta, pero ahora estaba sin aliento. Él avanzó y la ayudó a sentarse de nuevo. Por su forma de torcer la boca, ella supo que estaba irritado.

—¿Se puede saber qué está haciendo, señora Mason? La próxima vez no se levante.

—No quería que volviera usted a escaparse.

Él la miró amusgando los ojos, conteniendo su impaciencia a duras penas.

—Tengo trabajo.

—¿Le molesta tener que pasar a verme?

Leon se sumió en un silencio hosco.

—Le he preparado un té —ofreció, levantándose a duras penas de nuevo—. Ayer dijo que se quedaría. El agua acaba de hervir.

Él se dejó caer en el sofá soltando un suspiro de resignación y apartó la manta.

—¿Le gusta su trabajo, Leon? —preguntó Mary mientras encendía el fuego.

Él se pasó las manos por el pelo, la cabeza inclinada.

—Lo que me gusta de él es que no tengo que hablar con nadie.

Eso no era bueno.

—Bien, me hacen falta algunas cosas —dijo Mary, engatusándolo—. Y me va a resultar difícil pedirle lo que necesito sin hablar, ¿no cree? —No necesitaba nada, pero era una excusa para retenerlo—. ¿Qué tal se vive en Adventure Bay?

—Como siempre —repuso, refunfuñando.

—¿No ha cambiado nada?

—No mucho. La cafetería ha cambiado de dueño, pero el café que sirve es la misma mierda de siempre.

—¿Le gusta el café? Sólo tengo té.

—Me gusta trabajar —respondió—. No estar de brazos cruzados. —Movió los pies, miró al suelo y después por la ventana. Miraba a todas partes excepto a ella.

—¿Por qué vive en Adventure Bay si lo odia?

—Yo no he dicho que lo odie.

—Bueno, no es muy habitual que hombres jóvenes como usted vivan en la isla, ¿no cree?

—Vivo con mis padres.

Ella enarcó las dos cejas.

—¿Cuántos años tiene?

—La cuarta parte que usted.

Mary se dio cuenta de que estaba siendo insolente, en venganza por tener que hablar con ella.

—¿No tiene a donde ir? —Tendría que haberse mordido la lengua. Los jóvenes podían ser egocéntricos y demasiado susceptibles. Cabía la posibilidad de que se levantara y se fuera.

En un primer momento, él no contestó, y cuando lo hizo pareció tranquilo y apagado.

—Usted no lo entendería. A veces es difícil marcharse. Y tampoco me apetece vivir al otro lado del canal. He estado aquí la mayor parte de mi vida.

—Pero aquí no hay muchas oportunidades, ¿no?

Le lanzó una mirada furibunda.

—No. Esto es todo. Paso a ver cómo están los aseos, voy a visitar a ancianas. Me pagan.

Ella pasó por alto la pulla.

—Quizá podría trabajar en algún otro parque.

—No me está escuchando. Quiero quedarme en Bruny.

Su rostro se ensombreció, pero Mary no supo la razón. Leon tenía miedo de dejar la isla, estaba segura. Lo que no se explicaba era el porqué. La mayoría de los jóvenes se morían de ganas de irse de casa, a menos que les conviniera quedarse. Tenía entendido que ahora los hijos eran como bumeranes, que volvían a casa a vivir del cuento cuando la vida se les complicaba. Los padres siempre les estaban echando un cable, ayudándolos económicamente. No era así cuando sus hijos eran jóvenes. Vertió agua caliente en las tazas y movió las bolsitas.

—¿Lo quiere con leche, Leon? ¿Azúcar?

—No, solo.

«Le pega», pensó ella. Las rojizas cejas seguían fruncidas, señal de que sus pensamientos eran sombríos. Daba la impresión de que la vida le suponía una carga. Procurando no derramar el té, Mary dejó su taza y el plato con las galletas en la mesa y acto seguido fue por la otra taza. Leon no se movió para ayudarla. Ella se sentó en el sillón y trató de retomar la conversación.

—¿Disfrutó del paseo por la punta ayer?

Él gruñó y se metió una galleta en la boca.

—No llegué a subir, ¿recuerda? Tuve que sacarla a usted de la playa.

—Quizá debería subir más a menudo. Es un bálsamo para el alma. Cuando hace viento, uno tiene la sensación de que podría volar.

Leon movía nerviosamente los ojos.

—Supongo que eso no ha cambiado —continuó ella, intentando tirarle de la lengua—. Esas columnas de piedra negra llevan ahí más que todos nosotros. Y ahí seguirán cuando ya no estemos. Me resulta tranquilizador, ¿a usted no?

El joven parecía aburrido, pero su voz se tiñó de cierta curiosidad cuando dijo:

—¿Cuándo vino aquí por primera vez?

—Hace más de cincuenta años. Con mi marido, Jack, y su familia.

Recordó las largas piernas de Jack abriéndose paso por el monte, los hombros cuadrados, su perfil cuando miraba el mar. Por aquel entonces, para ella era un misterio que empezaba a desvelarse a medida que aprendía a leer su cuerpo y su mente. Cuando dejaron la granja, pasó a ser una pregunta para la que nunca encontró respuesta. Con todo, lo hizo lo mejor que pudo, pues así era como la habían educado, a ella y a su generación.

—Mi marido murió —contó—, pero las rocas siguen ahí. La tierra sigue mirando al sur… Cuando se sube hasta ahí, uno se olvida de todo, de todo lo que no importa. Y eso puede resultar reconfortante.

Leon la observaba.

—¿Qué hacía en Bruny?

—Jack era farero en el cabo. Vivimos allí veintiséis años. Creció cerca de aquí, en el interior, en dirección a Lunawanna.

—Sé algunas cosas del faro. —Mary había conseguido captar su atención—. Las leí en la sala de historia de Alonnah. Leí que lo construyeron los convictos para impedir que los barcos naufragaran. La torre mide trece metros de altura, y se iluminó por primera vez en 1838. Antes funcionaba con aceite de ballena.

Ella sonrió. Por fin era suyo.

—No en mi época —repuso—. No soy tan vieja.

—¿Cómo era vivir allí? —quiso saber el muchacho.

—Puede averiguarlo usted mismo, alquilan una de las casitas de los fareros. Se puede quedar en ella para ver qué se siente.

Leon negó con la cabeza.

—No sería lo mismo. No sería como cuando estuvieron ustedes.

Ahora sabía que había dado con su punto débil, su forma de acceder a él.

—¿Quiere que se lo cuente? —le preguntó. Él hizo un pequeño gesto afirmativo, y Mary cogió la taza y bebió un sorbo, preguntándose hasta dónde podía presionarlo—. ¿Por qué no me lleva a dar una vuelta? Me entrarán más ganas de hablar si salgo.

Él se recostó en el sofá, impaciente.

—Eso no formaba parte del trato, ¿sabe? Sacarla de paseo.

—Uno puede sentirse confinado en casa.

Leon cruzó los brazos.

—Fue usted quien decidió venir aquí. Sabía cómo sería. Soy guarda, no guía turístico. —Le lanzó una mirada furibunda, las cejas fruncidas.

—Sólo hasta el final de la playa —sugirió ella, trémula debido a la ilusión: Cloudy Corner era el primer destino de su lista.

El muchacho vaciló e hizo una mueca.

—Está bien. Pero tendrá que ser algo rápido.

Una vez fuera, Mary notó que el aire se le metía en el pecho y se tapó la boca para disimular la tos. Leon la cogió por el codo para guiarla hasta el coche. Era más fuerte de lo que parecía; tal y como la llevaba, daba la impresión de que Mary no pisaba el suelo. La acomodó en el vehículo.

—Abróchese el cinturón, ande —refunfuñó—. No quiero tener que levantarla del suelo.

No lo dijo con mucho tacto, pero tenía razón. Después de pasarse dos días sentada, se sentía débil. En Hobart siempre encontraba algo que hacer, tareas que la obligaban a levantarse de la silla, pero en ese sitio lo único que hacía era sentarse a mirar las olas por la ventana.

Tras cerrar con energía, el muchacho arrancó el vehículo, que rugió y salvó las dunas dando sacudidas hasta llegar a la playa. No dijo nada mientras conducía, ni siquiera cuando pasaron accidentadamente una hondonada donde un pequeño arroyo fluía hacia el mar. Mary se agarró al salpicadero para no verse zarandeada, pero él no le hizo el menor caso y siguió centrado en el camino. Cerca de Cloudy Corner, paró y comentó:

—Mire ahí, al otro lado de la bahía.

El sol arrancaba un brillo dorado a los acantilados. El mar era de un azul argénteo.

—Magnífico —dijo ella.

Leon situó el coche de cara al mar, igual que hizo Jacinta el primer día, y apagó el motor. El sonido de las olas era amortiguado, y pequeñas ráfagas de viento golpeaban las ventanillas.

—Puede empezar —pidió—. Estoy listo.

Ella lo miró de reojo, se le había olvidado que esa excursión iba ligada a un compromiso. Entonces se acordó: se suponía que tenía que hablarle del faro. Después de todo, quizá no hubiese sido muy buena idea.

—¿Le gustaba? —quiso saber él—. ¿Ser la mujer de un farero? Debía de gustarle por fuerza, para aguantar tanto tiempo.

—Al principio era estupendo —contó ella. Le hablaba a Leon, pero era como ir al encuentro de Jack surcando un mar de recuerdos—. Cuando vinimos al cabo, llevábamos mucho tiempo fuera de la isla. La echábamos de menos, los dos. Nuestro corazón siempre había estado en Bruny.

Leon la observaba con atención.

—Ir al cabo supuso nuestro reencuentro con la libertad —continuó Mary—. Había tanto espacio y aire… Pájaros. Focas. A veces, delfines. Encajábamos allí como una vaca en una vaquería.

—¿No se sentían solos?

—En un principio, no. Había tanto que hacer… Jack estaba liado con el trabajo, y yo estaba liada con la casa. Había que ordeñar vacas, cargar briquetas, hacer pan, cocinar, lavar. A veces teníamos visita, pero los caminos no eran buenos. Estábamos muy aislados.

La agenda de los fareros era apretada: trabajar por la noche y limpiar por el día. Matar una oveja. Darle otra capa de pintura al faro. Observaciones meteorológicas. Sólo tenían un día libre a la semana, y lo dedicaban a conocer el cabo, Jack, los niños y ella. Le vino a la memoria el rincón especial que descubrieron, una cala a la que se accedía bajando con dificultad una pronunciada pendiente. Se encaramaban a planchas negras de piedra agrietada y allí merendaban. Era un lugar sereno y tranquilo, a resguardo del viento, un lugar protegido desde el que contemplaban los pliegues rizados de Recherche Bay, al otro lado del canal. A menudo, una vaina de delfines jugueteaba frente a la costa, dibujando tirabuzones y arcos en las olas. Jan y Gary chapoteaban en la fría agua o arrojaban piedras al mar con fuerza, salpicándolos a todos. Después, Jack y ella llevaban a cuestas a los niños por el estrecho barranco, arañando las piedrecitas. Cuando llegaban a casa, se sentían llenos de calma, suaves como las piedras que arrollaba el mar.

Recordó cómo volvió la intimidad a sus vidas durante esos primeros meses en el faro. Cuando Jack no estaba demasiado cansado por la falta de sueño o el aullido del viento, se abrazaban en la susurrante oscuridad, encontrando consuelo y alivio en el cuerpo del otro. En esa época recordaron cómo se amaba. Sí, estuvo bien, durante un tiempo.

—¿Cómo se las arreglaban con la comida? —inquirió Leon, devolviéndola al presente.

—Recibíamos un pedido una vez al mes —respondió—. Llegaba en camioneta en el ferri de North Bruny. Cuando nos instalamos en el cabo, acababan de construir la carretera que unía Lunawanna con el faro, así que el reparto era mucho más sencillo. Antes, el barco del faro, el Cape York, llevaba provisiones a Jetty Beach, y desde ahí había que trasladarlas a las casas de los fareros. Nosotros lo teníamos relativamente fácil, aunque seguíamos agradeciendo la llegada de la camioneta. —Le vino a la memoria la vieja Ford atravesando el brezal, el claxon anunciando su presencia—. De descargarla se encargaba la familia entera —continuó—. Jack metía las cajas y nosotros colocábamos las cosas en los estantes de la despensa. A Jan, mi hija, le gustaba formar una cadena: le pasaba las latas a Gary y él me las pasaba a mí. Los sacos de harina pesaban demasiado para los niños, así que de eso me ocupaba yo. Nuestras comidas eran sencillas, guisos y empanadillas, carne en salazón, verduras enlatadas.

—¿Y productos frescos? —preguntó Leon—. Imagino que tendrían un huertecito, ¿no?

—No hubo manera —admitió Mary. Se había dejado la piel en ese suelo de arena movediza, y echara el agua que echase, desaparecía—. Llovía mucho, pero había demasiada sal. Todo se marchitaba. —«Como Jack», pensó—. La isla se portó bien con nosotros —dijo, escogiendo un recuerdo más optimista—. La gente nos enviaba toda clase de cosas de temporada: manzanas, albaricoques, repollos, guisantes. Pero esos regalos eran irregulares, y por lo general nos las teníamos que arreglar con las provisiones. La comida no era lo más importante de nuestra vida. Gracias a la vaca, había mantequilla en abundancia, nata y leche. Y cuando Gary pescaba algo comestible, teníamos pescado fresco. Si nos mataban una oveja, nos dábamos el lujo de preparar un asado.

—¿Los visitaba mucha gente?

—Muy poca.

—¿Ni siquiera cuando construyeron la carretera nueva?

—Ni siquiera. La gente estaba metida de lleno en su propia vida. Cuando más jaleo había era durante la temporada de caza de las pardelas sombrías, pero todo terminó cuando la prohibieron.

—Y ¿de verdad que no se sentían solos? —Leon parecía obsesionado con esa parte.

—Cuando los niños se hicieron mayores se hizo más cuesta arriba —admitió ella—. Empezaron a querer relacionarse con otras personas. Acabamos mandándolos a un internado.

—¿Y usted?

Mary no había pensado mucho en sí misma.

—Me las apañaba bastante bien la mayor parte del tiempo —repuso.

Y, sin embargo, había momentos en que la soledad era dura. Intentó hacerse amiga de la mujer del otro farero, pero incluso en ese lugar existía una jerarquía social. Le prestó ayuda en caso de emergencia, pero la mujer del farero jefe no buscaba su compañía. Ella y su marido no tenían hijos, y quizá Jan y Gary fueran demasiado revoltosos y ruidosos.

—¿Y el tiempo? —preguntó Leon.

Sí, el tiempo. Determinaba todo cuanto hacían.

—Cuando hacía malo no podíamos movernos de casa —contestó—. A veces el viento era tan fuerte que uno ni siquiera podía mantenerse erguido. Sólo se atrevían a salir los hombres. Cualquier otra persona habría salido volando por el cabo. Hasta los pájaros tenían cuidado. Pero los días tranquilos era un auténtico paraíso. La perfección absoluta.

Se acordaba de cómo el sol besaba la tierra y la luz lamía el océano. Al oeste, visible y purpúrea, Tasmania. No había nada mejor.

—¿Merecía la pena? —preguntó Leon, trayéndola de nuevo al presente—. ¿Era un lugar feliz?

Mary lo miró y dudó. ¿Podía decir de verdad que había sido feliz allí a lo largo de los años? Fue el nirvana hasta que las cosas empezaron a ir mal. Pero ¿había sido siempre dichosa en ese sitio? ¿O simplemente se había desenvuelto lo mejor que había podido en unas circunstancias que había llegado a conocer y entender, conformándose con los fragmentos que Jack y ella podían darse mutuamente?

—Yo me daba por satisfecha —afirmó.

Y fue cuanto pudo hacer. Después de todo, ¿qué era la felicidad? Y ¿cuántas personas podían decir que habían sido felices?

Agotada, miró el mar y se vio en la espuma que rompía en las olas. Confiaba en que Leon se diera cuenta de que necesitaba descansar. Y así fue; arrancó el cuatro por cuatro e inició la subida que llevaba hasta la zona de acampada, tomando las curvas despacio, dejando atrás campings sombreados levantados al abrigo de robles australianos costeros raquíticos.

Paró en uno de los campings y la ayudó a bajar. Mary estaba agarrotada y se notaba lenta, sentía cierta flojera. Leon cogió un tocón, lo llevó hasta un triángulo de luz que se abría bajo las movedizas ramas de los árboles y la dejó sentada allí, junto a los restos de una hoguera, mientras él cogía su bolsa con rollos de papel higiénico y se dirigía hacia los cuartos de baño. Dio un portazo al entrar y otro al salir. Después dio una vuelta por el camping, manteniéndose a distancia de ella.

A Mary no le importó que la dejara sola. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que acampó en Cloudy Corner. Solía ir a ese sitio cuando iba de excursión con los Mason; llevaban la vieja camioneta hasta el final del camino y después caminaban por la arena hasta llegar al extremo de la playa. Allí encendían fuego debajo de los árboles y preparaban té mientras Jack y ella seguían hasta la punta.

La primera vez que Jack y ella fueron allí solos fue en su luna de miel. Llegaron un día nublado, con un cielo amenazador, tras caminar desde la granja con sendas mochilas improvisadas, y continuaron, jadeando, hasta el final del camino, allí donde el terreno descendía abruptamente hasta el largo y llano tramo de playa. En la pendiente desde la que se dominaba el arco de arena se detuvieron, sintiendo cómo se levantaba la lenta brisa al respirar el olor a sal. Mary, empapada de sudor bajo la pesada ropa, estaba dispuesta a parar, pero Jack quería ir hasta el extremo de la playa. Le vino a la memoria ese lugar dichoso, Jack y ella caminando a solas bajo ese cielo, el brillo de la luz en el agua, el tardío resplandor amarillo en East Cloudy Head.

En Cloudy Corner, él se abrió paso a duras penas por el monte y ella lo siguió hasta la oscuridad silente que reinaba bajo los árboles. A ella le apetecía dormir en la playa, bajo el ramillete de estrellas, pero a Jack le preocupaba que se levantara el viento, pensaba que estarían más cómodos debajo de los árboles. Así que acamparon entre las matas; la cama, una lona tendida en el suelo cubierta de mantas de lana. Después se desnudaron, salieron corriendo y se metieron en el agua helada, persiguiéndose, parando para besarse, la carne de gallina.

A continuación, se secaron con una toalla áspera, tiritando de frío, y se pusieron capas y más capas de ropa para ir a pasear por la arena en busca de tesoros. Rodearon la base de la punta hasta llegar a una ristra de rocas donde los cormoranes, con las alas completamente extendidas, intentaban secarse al frío viento. Continuaron caminando, haciendo crujir el manto de plantas salpicado de nidos de pardelas. Encontraron un lugar donde sentarse en una plataforma rocosa con vistas al negro mar. Mary se acomodó entre las piernas de Jack para que él pudiera abrazarla, y se apoyó en él, ebria de libertad y amor.

Cenaron pan con queso fundido y, de postre, albaricoques en almíbar. Mary se acordaba de cómo titilaba la luz de las llamas en el rostro de Jack cuando echaba ramas al fuego. Y la leve brisa que llegó de la playa e hizo susurrar las hojas. Todavía era capaz de ver a Jack acuclillado junto al fuego, las piernas delgadas y fuertes, los hombros cuadrados, anchos. La cara delgada, el mentón anguloso, con una barba incipiente.

Después de cenar pasearon por la playa bajo la lechosa luz de la luna, parando de vez en cuando para abrazarse llevados por la pasión o para apoyarse en el otro, cobijarse en su calor, mientras a su alrededor el aire se volvía de un frío cortante. Esa noche se tumbaron juntos, escuchando el sonido de las olas que rompían en la playa, los cuerpos enredados, desprendiendo calor. La intimidad era algo con lo que llevaban años soñando, y sin embargo casi resultó abrumadora cuando se impuso la realidad. Todo ese anhelo. Tanta ilusión, tan poca experiencia.

Después de la granja se las vieron con la carga de vivir en Hobart; Jack se replegó en sí mismo y ella sufría. El faro supuso un alivio temporal, pero el viento acabó desgastando a Jack. Lo cierto es que fue un milagro que superaran aquello. De no haber sido ella tan paciente y resuelta y estar tan comprometida, su matrimonio habría acabado fácilmente, como los de la actualidad. Pero por aquel entonces un fracaso matrimonial equivalía a la pobreza. No había muchas opciones para las mujeres. Un divorcio era una deshonra pública, y ella quería a Jack, a pesar de sus manías.

Deseó muchas veces poder enseñar a sus hijos a evitar que una relación se deteriorara. El arte de mantener el matrimonio. Pero, aunque hubiese sido capaz de verbalizar todo cuanto atesoraba en su corazón, no podía decirles cómo debían vivir su vida. No era quién para privarlos del dolor agridulce que producía efectuar los propios descubrimientos y cometer los propios errores. Resucitar una relación era algo que sólo se podía aprender leyendo entre las líneas de la propia historia. Y el sufrimiento era algo que no se podía evitar a la gente. Era el destino de todo el mundo. Así y todo, si pudiese revivir esos años, quizá actuaría de manera distinta.

Desde la gran meseta de la vejez, veía dónde habían dado lugar Jack y ella al descuido. Sin embargo, tardó años en entender que las palabras podían perderse si no se pronunciaban, y cuando lo supo fue demasiado tarde para recuperarlas. Cuando empezó a ser consciente de la barrera que se había levantado en su relación con él, el hilo que los unía ya se había roto. El viento se lo había llevado, y lo único que quedaba era aire y vacío.

El faro dominaba sus vidas en el cabo. Estaba allí, en la colina, cada vez que Mary miraba por la ventana de la cocina. Su haz giratorio hendía la noche. Y la alarma de Jack los despertaba todos los días a las cuatro de la madrugada para que pudiera realizar las observaciones meteorológicas y después estuviera listo para apagar la luz al amanecer. Los dos torreros estaban ocupados: dar parte del tiempo seis veces al día, revisar y abastecer de combustible los generadores, lavar las ventanas del faro, limpiar las lentes y los prismas, pintar la torre, mantener en buen estado las cercas y cortar la hierba.

Mientras Jack se ocupaba de la luz, Mary se encargaba de la familia. Amasaba, preparaba bizcochos, cocinaba la cena. Mientras ella trabajaba, los niños hacían los deberes, inclinados sobre los libros y los lapiceros y las montañitas de virutas. Aparte de la casa, Mary ordeñaba la vaca dos veces al día, tendía la ropa, cuidaba de las gallinas y el poni. Por la tarde remendaba ropa y tejía jerséis y calcetines. Hacía mantequilla y queso y se encargaba del triste huertecito, intentando engatusar a las marchitas plantas para que crecieran. De fondo siempre se oía el silbido del hervidor al fuego, listo para cuando entrara Jack a tomar un té y comer algo.

A medida que pasaba el tiempo en el faro, el viento empezó a afectar a Jack. Lo fue marcando poco a poco, desgastándolo. Sus manos, ya entumecidas de trabajar bajo la lluvia y el frío en la granja, comenzaron a deformarse. Y no había forma de escapar al viento en ese rincón meridional. Al principio hizo que Jack se sintiera inquieto. Volvía a casa todas las noches con una crispación que el sueño no aligeraba. De ahí pasó al mal humor. Mary tenía que quitar de en medio a los niños, los mandaba a su habitación, a leer, a jugar, cualquier cosa para que él pudiera estar tranquilo y descansara.

Los días libres, la familia se retiraba a su cala preferida, al amparo del azote del viento. Jack se sumía en el silencio; emanaba algo invisible, y si se quedaban allí lo suficiente, se veían pequeños destellos de calor y compromiso. Pero esos momentos eran breves e increíblemente efímeros. La distancia se abría en su relación, su invasión tan insidiosa que se extendió a lo ancho y a lo largo antes de que Mary se diera cuenta de lo que estaba pasando. En cierto modo, se habían convertido en dos personas distintas, y había que reconstruir un puente, una empresa que ella no podía acometer sola.

Por la noche yacía en la cama escuchando la respiración de Jack. A veces lo buscaba —la oscuridad proporcionaba el anonimato necesario para pasar por alto la grieta—, y se tomaban atropellada, desesperadamente, intentando aferrarse a algo que los dos necesitaban pero no podían pedir. Entrelazados, resistían en silencio, fingiendo que el abismo que los separaba no existía. Luego él perdió el interés en el sexo, se quejaba de la artritis. Mary intentaba aligerarle la carga, asumiendo tareas adicionales para que él no tuviera que hacer nada en la casa. Si conseguía ayudarlo un poco más, pensaba, quizá su impaciencia se mitigaría. Tal vez se acordaría de abrazar a los niños. Tal vez levantaría la vista lo bastante para reparar en ella.

Hacer el amor era el último hilo que los mantenía unidos, pero cuando el viento acabó llevándoselo también, no les quedó nada salvo una vasta extensión de bruma y aire, ambos perdidos en la niebla.

Tendrían que haber hallado la manera de reencontrarse en medio de todo ese tiempo, ese cielo y esa desolación. Deberían haber hallado nuevos puntos de unión en un lugar que ambos amaban. Pero el único elemento del cabo de Bruny que se coló en su relación fue el espacio, esa gran vastedad que se extendía por todas partes. Al final, ella dejó de buscar a Jack en la cama, y él dormía de espaldas a ella. En lugar de intentar atraerlo, Mary se volcó en los niños, permitiendo que Jack se retirara en sus silencios y en su soledad.

Le resultó fácil perderse en las tareas cotidianas. Éstas se convirtieron en el puntal que la sostenía. Levantó a su alrededor una rutina que era como una fortaleza. Sus quehaceres pasaron a ser la razón de su existencia, y todo lo demás quedó sepultado bajo las rígidas pautas de la vida; una serie de días estructurados que sumaban un año, y después más, el paso de las estaciones y el crecimiento de los niños señalando el transcurso del tiempo. En cierto modo, Jack y ella se desvincularon hasta llegar a un lugar sombrío que no era ni amor ni odio. Su existencia se desarrollaba en un lugar vacío que, con los años, Mary supo que era indiferencia. A solas en él, se vio obligada a depender de secretos y fantasía para alimentar su espíritu, un sitio peligroso para una mujer.

Aunque no le gustaba recordar esa época (ni siquiera ahora estaba preparada para hacerlo), siempre le había echado la culpa a la tormenta, al accidente que sufrió y a todo cuanto sucedió a continuación de que su relación con Jack estuviera a punto de perecer. Y, debido a ello, en lo más profundo de su ser estuvo mucho tiempo culpando al faro en sí. Fue él el que los moldeó, los quebró y los volvió a moldear. El ciclo de vida, muerte y vida de todo. Sin embargo, lo cierto es que no tuvo la culpa de ninguna de esas dos cosas. Jack y ella ya se estaban derrumbando. Los demás factores fueron simples catalizadores. Fueron ellos quienes tomaron las decisiones que los llevaron hasta un punto en el que quizá no hubiese opciones. Crearon una situación en la que lo que sucedió después fue la única posibilidad. Y los incidentes que se produjeron fueron la consecuencia, no la causa.

La terrible verdad fue que lo que siguió a esos incidentes se tornó en la senda que llevaría hasta esa carta que seguía escondida en su maleta, en la cabaña de Cloudy Bay.

10

Hoy iré a ver cómo está mi madre. Mientras desayuno, Jess se mete debajo de la mesa, a mis pies, lanzándome de vez en cuando una mirada trágica que pasa a ser de esperanza cuando me ve la tostada en la mano. No la he sacado a pasear y se siente defraudada. Normalmente bajamos temprano a la playa, para ver amanecer en el agua. En esta época del año las mañanas suelen ser impresionantes, y el mar es como cristal líquido. Cuando el cielo está despejado, el humo que provocan las quemas se cierne sobre las montañas y el sol es una bola de fuego anaranjada. Pero esta mañana no es posible salir a pasear, pese a los ojos suplicantes de Jess. Tendrá tiempo de sobra para correr en Cloudy Bay, aunque aún no lo sabe.

Mientras el coche baja por el camino de acceso, reparo en un camión de mudanzas que hay frente a una de las casas al otro lado de la carretera. Veo la silueta oscura de un hombre en la ventana de la casa. Me pregunto quiénes se estarán mudando y cómo serán, si esperarán que haga algo que demuestre que soy un buen vecino. No llevo bien los cambios, bastan para que se me revuelva el estómago.

Coningham no está muy lejos de Kettering, y sigo rumiando lo de los vecinos nuevos cuando llegamos al muelle. No tenemos que esperar mucho para embarcar, y son pocos los que van a la isla a esta hora, así que el proceso es rápido. Cuando salimos de la terminal, soy el único que está en la proa.

Mientras el ferri cruza el canal, reflexiono sobre el vacío. La mañana es tranquila y está aletargada, y unos cormoranes sobrevuelan el agua a baja altura. Permanezco expuesto al frío viento, viendo cómo North Bruny se va acercando poco a poco, absorto en la vibración rasposa de los motores, sintiendo el ritmo de las olas, haciendo lo que sea para no pensar en mi madre. Sin embargo, no hay forma de acallar mis inquietos pensamientos. No tuve ocasión de despedirme de mi padre cuando murió, y estoy decidido a estar aquí cuando le llegue el turno a ella. Ahora que el momento se acerca, no se me ocurre nada que decir.

Desde que murió mi padre, he ido a ver a mi madre todas las semanas. Suelo pasar después del trabajo y me quedo a cenar. La mayoría de las veces tomamos algo sencillo: salchichas con puré de patatas o chuletas con verduras. A veces le compro un buen filete. Con su pensión no puede permitirse muchos lujos, así que a menudo le meto alguna cosilla en la nevera: un asado pequeño para el fin de semana, unos bombones, quizá unas lonchas de beicon.

Nos sentamos a ver las noticias juntos y no hablamos gran cosa. En el silencio compartido reside un placer sencillo: a ella le gusta saber que estoy bien, y a mí me tranquiliza ver que ella se encuentra relativamente bien. A su edad siempre hay achaques, pero la medicación la ha mantenido estable durante un tiempo. Sin embargo, Jacinta me ha preocupado. Si a ella le preocupa mi madre, quizá su enfermedad cardíaca esté empeorando. Tal vez Jan tenga razón y debería llevarme unas botellas de oxígeno. Creo que se pueden alquilar en los hospitales. Quizá indague un poco cuando haya visto a mi madre…, ¿lo considerará una intromisión?

Ojalá Jan encontrara una forma menos conflictiva de interactuar con mi madre. Sé que a mamá le preocupa que no se lleven bien. Y es una pena que Gary y ella no vayan a verla más a menudo. Desde que perdió movilidad, no sale mucho. Debe de ser una vida vacía pasarse todo el tiempo sentada en esa casa vieja que huele a cerrado, escuchando la radio o viendo la tele. A veces le dejo a Jess para que pase con ella el día. Son bastante amigas, y sé que el mero hecho de tener a Jess al lado puede animar a mi madre.

Intento pensar en maneras delicadas de abordar su enfermedad cardíaca. Mamá es una anciana inteligente y habrá diseñado estrategias para defenderse. Supongo que todo lo que puedo hacer es expresar mi preocupación, el resto dependerá de ella. Pero es una lástima, porque podría venirle bien someterse a un reconocimiento médico. Y quizá un médico pudiera hacerle algunas sugerencias para que se sintiera más a gusto.

No la culpo por querer escapar. Con Jan acechando y hablando de residencias de ancianos, yo también me las arreglaría para huir. Y que haya elegido la isla de Bruny no debería sorprendernos a ninguno. Todos sabemos lo mucho que ama ese lugar, pero es típico de Jan echar pestes de él. Se niega a ir allí por principios, dice que la isla le robó la juventud. Sólo Dios sabe por qué tiene que ponerse tan dramática. No me sorprende que su marido la dejara. Y ¿cómo tuvo a alguien tan encantador como Jacinta? Es un misterio.

Después de bajar del ferri, me dirijo hacia el este y luego cruzo la isla en dirección sur, a través de recuerdos de mi infancia. Hoy iré a ver a mi madre a Cloudy Bay, pero como mejor la recuerdo es en el cabo de Bruny. Delante de la pila de la cocina, con el olor del pan en el horno flotando en el aire. Mirando el faro, en la colina, por la sucia ventana. Distribuyendo lapiceros por la mesa para que hiciéramos los deberes. Sirviendo la cena en la cocina, llena de vaho. Cavando en el huerto.

Siempre era muy cariñosa conmigo cuando era pequeño. Siempre tan generosa con sus abrazos y sus palabras tranquilizadoras. Quizá supiera que lo necesitaba; nunca he sido una persona muy segura. Supongo que mi madre fue mi primer amigo; después de todo, no había otros niños cerca. Y eso no fue malo; aprendí a ser autosuficiente e independiente, pero supongo que me sentía más unido a ella de lo que la mayoría de los niños lo están a sus padres.

Mi padre era más bien un enigma para mí, aunque lo cierto es que se esforzaba. A veces íbamos a pescar, y me enseñó a jugar a las cartas. Pero durante el día rara vez estaba en casa, así que siempre éramos mi madre y yo. Hacíamos los deberes, jugábamos a juegos de mesa, cocinábamos, tejíamos, dábamos paseos por el cabo para observar a las aves.

Recuerdo el trastorno que me supusieron las vacaciones escolares y, con ellas, la vuelta a casa de Jan y Gary. Eran tan altos y hacían tanto ruido que me asustaron. Las riñas con Jan no tardaban mucho en empezar, y en esos casos Gary se iba al establo con mi padre para eludir la pelea. Mi hermano, de trato afable, era capaz de hacer salir de su ensimismamiento a mi padre. A mí se me daba peor, y mi padre no era un artista de la conversación, así que cuando estábamos solos él y yo siempre se instalaba el silencio. Y yo nunca sabía muy bien cómo romperlo. Oír cómo bromeaban y estaban de guasa en el taller Gary y mi padre siempre me entristecía y me hacía sentir un inepto.

Supongo que éramos una familia normal y corriente. Unos buenos y otros malos. Unos alegres y otros tristes. ¿No es así todo el mundo? Lo que sí es verdad es que vivíamos en un lugar extraño, y supongo que eso dejó huella en mí. Pero, aunque soy un poco distinto, tengo las mismas necesidades que los demás. Necesito amor, compañía y esperanza, trabajo y momentos de ocio. Mi madre siempre ha estado ahí para mí, la fuerza silente e invisible que impulsó mi recuperación. Nunca tuvo que hacer gran cosa, el mero hecho de saber que estaba allí ayudaba. Pero pronto todo cambiará, y estaré solo. Y entonces tendré que arreglármelas por mi cuenta.

En Cloudy Bay, dejo el camino y el Subaru entra con suavidad en la arena. La marea está baja, y el mar se pierde en la distancia hacia el sur. Jess se me sube al regazo, jadeando en mi cara, así que cuando abro la puerta baja de un salto y echa a correr pegada al suelo, a lo kelpie, hacia un grupo de gaviotas. La llamo desde el coche y describe un amplio arco a toda velocidad y vuelve hacia mí con la lengua fuera. Cuando la regaño, da unos ladridos mirando al cielo, la cabeza echada hacia atrás. Las gaviotas levantan el vuelo satisfechas y surcan el aire sobre el agua, siguiendo el viento playa arriba. Jess ladra de nuevo. Me dice que las gaviotas se han ido y que debería dejar que las persiguiera.

—Es un parque nacional —le recuerdo—. Ya sabes cuáles son las normas. Ni siquiera deberías bajarte del coche. —Cierro la puerta—. Anda, ve. Corre hasta el final de la playa.

Sale corriendo por la arena, volviendo la cabeza de vez en cuando para asegurarse de que la sigo con el coche.

Cerca del extremo de la playa, dejo la mullida arena para volver al camino que sé que lleva hasta la cabaña. Cuando me bajo, Jess viene desgarbadamente a mi encuentro. Reina la calma. Incluso el rugido del mar se oye amortiguado aquí, tras las dunas. Me paro, confiando en que mi madre haya oído el coche y salga a la puerta. Pero no aparece, y me recuerdo que se está quedando sorda, que es lenta y que debería ahorrarle esa molestia. La verdad es que me da miedo entrar por si está muerta. El silencio me está poniendo nervioso, y Jess espera que haga algo. Subo al porche y llamo a la puerta con los nudillos. Nada. Abro y digo: «Mamá, soy yo. Tom».

Dentro hace más calor. Veo la estufa de gas en la pared, con los paneles rojos encendidos. Mi madre la tiene baja; siempre tan sobria. No parece que dé suficiente calor para sus viejos huesos. Sé que de estar sentada tanto tiempo le entra frío. El olor a gas propano me recuerda a la Antártida. Siempre teníamos que abrir los respiraderos nada más entrar en un refugio para asegurarnos de que el gas saliera y no se asfixiara nadie.

Mi madre está dormida en el sofá, tapada con una manta. Su respiración es húmeda y ruidosa. Me quedo observando un minuto, sin saber qué hacer. Quizá debería sentarme fuera hasta que se despierte, o ir a dar un paseo por la playa. Quizá no debería estar aquí. Observarla es como una intromisión. A ella no le gustaría nada que la viera así, con las piernas separadas, los brazos ladeados y la cabeza colgando torcida.

Se mueve y tose un poco.

—Mamá —digo en voz alta, intentando llenar el espacio—. Mamá, he venido a verte.

Ella pega un respingo, suelta una risita y hace un ruidito con la boca, después coge aire y lo suelta acto seguido. Sus ojos se abren.

—¿Jack?… Ah, eres tú, Tom.

Se sobresalta y mira descompuesta a su alrededor, como si buscara algo. Sus manos se mueven por el sofá y luego bajo la manta. ¿Qué busca?

—¿Te ayudo? —pregunto.

—¿La has visto? —inquiere—. ¿Has visto una carta? ¿Un sobre?

—No, nada. Acabo de entrar. ¿Quieres que te eche al correo algo?

—Gracias, pero no. No pasa nada. —Hace un gesto de rechazo con la mano, se desploma y resuella y busca un pañuelo—. Lo siento. Esto no es muy digno.

Me quedo donde estoy, sin hacer nada, mientras ella sigue tosiendo un poco. No sé qué hacer para ayudarla.

—Se me pasará —grazna—. Estoy teniendo un mal día. Siempre me encuentro peor cuando me despierto. —Está tremendamente pálida. Alarga un brazo—. Anda, ayúdame a levantarme para que pueda darte un abrazo.

—Puedes abrazarme sentada.

—No es lo mismo.

—No, pero bastará.

Me siento a su lado para que pueda estrecharme entre sus débiles brazos. Es más un gesto desesperado que un abrazo.

Ella se recuesta y me dirige una mirada profunda.

—Eres un buen hombre, Tom. Tienes buen corazón.

«Más bien un corazón solitario». Le doy unas palmaditas en la mano y dejo de hacerlo. Parece algo de lo más condescendiente.

—¿Podrías poner el hervidor al fuego? —pide—. El agua hirvió hace un rato, así que no tardará mucho en calentarse. No me vendría mal una taza de té.

Voy a la cocina. El hervidor aún está tibio, pero no caliente. El agua hirvió hace más tiempo de lo que cree. Me observa desde el sofá.

—Has llamado a papá cuando te has despertado —observo.

—¿Ah, sí? Quizá esté volviéndome loca. —Tose de nuevo—. Condenados pulmones…, no puedo respirar para hablar. Tom, tráeme las pastillas, ¿quieres? Están en la encimera.

Las veo y se las doy, preguntándome si Jan no estará en lo cierto y mi madre se está olvidando de tomar la medicación.

—Un vaso de agua —resopla.

Cojo un vaso de la pila y lo lleno.

—Gracias.

Está tan agradecida por tan poca cosa… Me siento inútil. Cuando le llevo el té, me hace una seña para que me siente frente a ella, en el sillón. Tras beber unos sorbos, a sus mejillas aflora un poco de color. Mejor que ese blanco cadavérico.

—¿Cómo se lo está tomando Jan? —quiere saber.

—Mal.

—¿Ya ha organizado el funeral?

—Creo que no.

—Entonces seguro que ha reservado plaza en una residencia y en la tarjeta que hay a los pies de la cama ha escrito mi nombre con tinta negra. ¿Cómo está Jacinta?

—Bien.

—Aguantando el chaparrón de Jan, me figuro.

—Como de costumbre.

—De verdad que no quería cargarla con esto, pero no había otra forma. Jan no estará muy contenta.

—No.

—¿Alex apoya a Jacinta?

—Sí.

—Bien. ¿Y Gary?

—Está contigo, sorprendentemente.

—Todavía hay milagros.

Mi madre se frota el pecho y se aclara la garganta.

—¿Por qué no me pediste a mí que te trajera? —le pregunto.

Me mira de reojo.

—Lo pensé, pero tú ya tienes bastante con lo tuyo. Y Jacinta es joven y fuerte.

—Yo no tengo nada, mamá. De lo de la Antártida hace años.

—Sí, pero aún cargas con ello. No dejo de preguntarme cuándo encontrarás a una buena chica.

—En el taller no, desde luego. Ahí no es que haya muchas.

Mi madre se ríe. Tal vez esté pensando en los pósteres de chicas que algunos tienen colgados en el comedor.

Permanecemos un rato en silencio. No es un silencio del todo cómodo. A mí nunca se me ha dado bien la conversación, de eso suele encargarse mi madre. Pero está claro que hoy no tiene la energía necesaria para hacerlo. Intento buscar algo que valga la pena comentar o algo divertido, pero no se me ocurre nada. Miro por la ventana y veo las puntas blancas de las olas más allá de las dunas. Ella sigue mi mirada.

—No es un mal sitio, ¿eh? —observa—. Sería un buen día para subir hasta la punta…, el viento y las vistas.

—Te encanta ese lugar, ¿eh?

—Es uno de mis preferidos. Un lugar especial con tu padre.

—¿Cuándo fue la última vez que subiste?

—Ya ni me acuerdo. Hace muchos años, demasiados. Cuando tu padre enfermó de artritis, no pudo ir más.

—¿No subiste sola?

—No se presentaron muchas oportunidades. Cuando volvimos de nuevo a Hobart, estuvimos demasiado ocupados.

Me observa con atención, pero sólo puedo sostener su mirada de vez en cuando. Quiero cambiar de tema y abordar otras cosas, como su enfermedad y lo que podría pasar después, pero no sé cómo preguntarle sobre la muerte. No sé cómo preguntarle si está preparada.

—¿Por qué no subes tú más tarde y me cuentas qué has visto? —propone, con una expresión dulce en el rostro—. De ese modo, me lo traerás a casa y podré recordarlo todo a través de tus ojos.

—Sí, puede que lo haga.

—Deberías. Quiero que te lo pases bien aquí.

—¿Y tú qué, mamá?

—¿Qué de qué?

—¿Qué tal estás aquí?

—Muy bien. No tienes por qué preocuparte. —Por un momento parece frágil, como si algo en ella pudiera romperse. Luego consigue mirarme con más resolución y se echa hacia atrás para escudriñarme como sólo puede hacerlo una madre—. ¿Y el trabajo? —pregunta, adentrándose en un terreno más seguro.

—Movido.

—¿Te has cogido el día libre?

—Se las arreglarán sin mí.

Echa un vistazo a la habitación, buscando algo.

—¿Dónde está Jess?

—Fuera.

—Tráela para que la acaricie un poco.

Abro la puerta y la perra va directa a mi madre, metiendo la cabeza bajo su ajada mano. Se quedará ahí sentada hasta que ella deje de acariciarle las aterciopeladas orejas. Levanta la vista y mira a mi madre con ojos sumisos y pacientes. Mamá la mira y le susurra cosas que no tienen el menor sentido. La clase de cosas que las mujeres reservan para los niños y los perros.

—Entonces ¿te gusta estar aquí sola? —pregunto, dando por fin con un tema de conversación.

—Está un poco aislado —admite.

—¿Y el guarda?

Mi madre se encoge de hombros.

—Es algo hosco. El primer día ni siquiera se quedó a tomar un té, pero me lo estoy ganando. —Hace una pausa—. No le digas a Jan que es hosco. Llamará a Parques Nacionales en cuestión de segundos e intentará buscarme una niñera. —Se ríe, le ha hecho gracia su propio comentario.

—¿Hay algo que quieras que haga? —pregunto—. ¿Quieres que te parta un poco de leña o alguna otra cosa?

—La verdad es que no. He estado usando la estufa de gas.

—¿Estás comiendo?

Vuelvo a la cocina, pongo unas galletas en un plato y se las llevo. Ella coge una y la come a mordisquitos.

—Cuando me acuerdo.

—Jan diría que con eso no basta.

—Pues menos mal que no está aquí.

—¿Y la medicación? ¿La estás tomando?

—Como las comidas, cuando me acuerdo.

—Jan está preocupada.

—Dile que no lo esté. Me acuerdo bastante a menudo, y sólo llevo aquí unos días. Vuelve a preguntarme dentro de dos semanas.

Está pinchando adrede, y yo prácticamente he acabado con el interrogatorio. Por lo menos podré dar parte cuando vuelva a casa, aunque las respuestas no sean las que le gustaría a Jan.

—¿Cuánto crees que estarás aquí? —quiero saber.

Mi madre enarca las cejas.

—Lo que haga falta.

Asiento y desvío la mirada, presa de una sensación vaga que me seca la boca. Como si pensara que se va a quedar aquí hasta que llegue el final. Ahora es la ocasión de abordar el tema. Debería hacerlo, debería preguntarle la lista de cosas que elaboré mentalmente la otra noche. Todas las preguntas que me he guardado hasta ahora, cuando resulta apropiado hablar de la vida y la muerte. Pero es demasiado difícil, y empiezo a buscarme excusas: encontraré un momento mejor, cuando pueda preguntar más fácilmente; la verdad es que no está tan mal. La tos ha remitido; quizá sea como dice y le dé sólo al despertar.

Se inclina y deja caer al suelo una galleta para Jess. Veo que tampoco sabe cómo mantener esta conversación, así que me permito cambiar de tema.

—La estás consintiendo —refunfuño.

—Es mi trabajo —asegura—. No me gustaría desilusionarla.

Jess golpea el suelo con el rabo y sonríe a mi madre encantada.

—¿Cómo encontraste este sitio? —le pregunto—. Pensaba que hacía años que no venías a Cloudy Bay.

—Lo vi en un folleto que me dio no recuerdo quién. Y me pareció que lo mejor sería tenerlo todo organizado antes de que se enterara alguien. No podía permitirme que hubiera algún motivo por el que Jan me obligara a volver.

—Aparte del hecho de que eres mayor y estás mal del corazón.

—Un detalle sin importancia —dice con una sonrisa torcida.

—Háblame del guarda —le pido.

Se apoya en los cojines del sofá y respira pesadamente. Noto un nudo duro en la garganta. Me he estado engañando. Está mayor y enferma, y ese rumor húmedo del pecho es innegable: tiene el cuerpo cansado. Es como si la muerte viniera a nuestro encuentro por el océano, avanzando despacio con el oleaje, esperando la hora propicia para llegar a tierra y dar con ella, tanto si está lista como si no.

Mi madre mira por la ventana. El cielo es frío y gris. ¿Qué verá ahí fuera?, me pregunto. ¿A mi padre? ¿El faro? ¿A nosotros de pequeños, haciendo el indio por el cabo?

Continúo hablando, con tono vacilante.

—Jacinta y Alex vendrán el fin de semana —informo—. Hablaban de quedarse a pasar la noche.

—Perfecto. Hay camas de sobra. —En su pecho retumban unas tosecillas.

—No tienes por qué estar sola —le digo—. Podría quedarme contigo. Puedo cogerme unas semanas libres.

Se ofende.

—No. Me las apaño bien sola. —La mirada que me dirige es penetrante—. Crees que esto habrá acabado dentro de unas semanas, ¿no?

Miro hacia otro lado, sin saber qué decir.

—Estoy empeorando —reconoce—. Cuando tienes el cuerpo tan cansado como el mío, éste ya no es tu sitio.

—No digas eso, mamá.

—¿Por qué no? ¿Porque no quieres oírlo? Es la verdad.

Me encojo de hombros.

—Algunos de nosotros tenemos la sensación de que éste nunca ha sido nuestro sitio.

Me lanza una mirada escrutadora.

—¿Qué se supone que significa eso?

—No lo sé. Debo de ser como papá. Hablar no es lo mío, no soy un buen comunicador. Creo que me parezco a él…, sus silencios y demás.

Me mira con una expresión extraña.

—No —asegura—. No te pareces nada a él. —Sigue mirándome, y da la impresión de que me atraviesa con la mirada—. Y es la Antártida —añade como si hablara consigo misma más que conmigo—. No lo has superado del todo.

—Fue duro perder a papá estando en el barco —alego.

Y hemos vuelto a la muerte, por mucho que haya intentado evitarla.

—Sí —dice—. Lo sé. Me he preguntado muchas veces… —Se detiene, me mira y después señala algo por la ventana, cambiando de tercio—. ¿Por qué no vas a dar un paseo? Hazte un sándwich y te lo llevas. No puedes venir aquí y quedarte metido en casa.

Preparo algo de comer, como me ha sugerido. Unos sándwiches con mermelada para mi madre y unas rodajitas de manzana, peladas, para que no se atragante con la piel. Mientras corto patatas, calabaza y zanahorias y las pongo en remojo, ella bebe sorbitos de té en el sofá con Jess aovillada en el suelo a su lado. Cenaremos temprano, un asado, y trincharé la carne que quede para que tenga algo de comida como Dios manda los próximos días. Después me iré para coger el último ferri de vuelta a Kettering. Y creo que llegaré a tiempo de ir al seminario en la Antdiv, a menos que el ferri salga con retraso. Espero que mi madre se las apañe para cuidarse sola hasta que Jacinta y Alex vengan a verla el fin de semana; en la basura sólo hay latas de alubias y tomates. Desde que llegó, mamá no ha cocinado mucho en esa cocina.

Para cuando preparo la carne y hago unos cortes para meterle unos dientes de ajo, mi madre está roncando. Cuesta creer que la breve conversación que hemos tenido la haya agotado así. Introduzco la pierna de cordero en el horno y cojo mi sándwich de la encimera. Jess apenas levanta la vista cuando me ato las botas y salgo por la puerta.

Sobre las montañas se avecina un nublado, y la bruma avanza por East Cloudy Head. Camino deprisa por la arena, siguiendo el camino que atraviesa el camping hasta donde empieza la senda que lleva a East Cloudy Head. El libro de registro, escrito a lápiz, está emborronado, y hay pocas entradas recientes. El número de senderistas baja cuando el tiempo empeora.

Antes de iniciar la subida, me quito el polar y lo meto en la mochila. Después enfilo la senda, que atraviesa un paisaje que se quemó no hace mucho, un incendio de monte bajo que lo asoló hace alrededor de un año. Las especies resistentes al fuego ya se están recuperando: las robustas herbáceas del género Lomandra; pequeñas banksias y las agujas de casuarinas jóvenes que asoman por el suelo arenoso. Por los esqueletos carbonizados de eucaliptos enanos trepan renuevos. Todo este renacimiento a mi alrededor mientras mis pensamientos giran en torno a la muerte de mi madre. ¿Qué pasará después?, me pregunto. ¿Será posible que mi vida retoñe? ¿O seré como algunos de esos gomas blancas enanos, a los que las llamas afectaron demasiado, haciendo que la regeneración sea imposible?

Subo la pendiente jadeante, deteniéndome para tomar aliento cuando se vuelve más pronunciada. Al norte, las montañas ahora están cubiertas de nubes. Allí arriba quedará una tarde de niebla meona. Al otro lado de la bahía se ven olas coronadas de espuma blanca entre las puntas. Me encuentro lo bastante alto para ver los peñascos de un falso cabo abajo. La vista se aclara a medida que se sube. Desde abajo, en la playa, no todo es lo que parece.

Sigo adelante, dejando atrás campos de banksias quemadas y hakeas con las semillas de las vainas abiertas. La senda sube hasta una hilera de crestas, salva un collado y finalmente llega hasta el morón de East Cloudy Head. En una sudorosa hora y media estoy arriba, caminando con cuidado por la pedregosa cima, buscando atalayas protegidas, donde el azote del viento no sea tan fuerte.

Al este hay acantilados erosionados y cuevas, peñascos esculpidos con el mar arañando su base. Frente a la costa, las Friars son islas verdes rodeadas de blanco. Hay una colonia de focas en una de las islas, pero desde aquí no se ve. El mar se extiende hacia el sur, marcado por crestas blancas de olas viajeras. El horizonte se funde con la bruma.

Pronto el viento empieza a arreciar, y me pongo más ropa: el polar, un cortavientos, un gorro, guantes. Necesito pasar algo de tiempo aquí arriba. Tiempo para respirar y calmarme, tiempo para encontrar en mi interior la firmeza que me ayude a sobrellevar las próximas semanas, en las que seré testigo del deterioro de mi madre.

Doy con un rincón y me siento. Al oeste están los recovecos de la bahía y la laguna: Cloudy Bay y Cloudy Lagoon. Sigo el terreno, recorriendo las líneas de los acantilados, y allí está, a lo lejos: el cabo de Bruny, un borrón gris que sobresale del mar. Me quedo mirando, poniendo a prueba los límites de mi memoria.

En un primer momento el faro no resulta visible. Pasan unos minutos con las olas y el cambiante cielo. Entonces un rayo de luz atraviesa las nubes e ilumina la torre; una columna blanca, sólida, que se yergue en la tierra. Su luz, esa luz que es sinónimo de seguridad, emergiendo del océano de la vida.

Permanezco acurrucado, a merced del viento helador, mirando hacia el faro hasta que el frío se apodera de mí. Vuelvo para ocuparme del asado. Pasaré el resto de la tarde con mi madre.

SEGUNDA PARTE

Evolución

11

Los seminarios de la División Antártica se celebran en el teatrito. Se entra por el edificio principal y se baja a una gran zona abierta repleta de recuerdos: fotos y vitrinas donde se exhiben crampones antiguos herrumbrosos, trineos de perros y equipamiento de seguridad pasado de moda. Es un buen sitio para perderse si estás esperando porque has quedado con alguien.

Esa noche, parte del personal ha dispuesto una mesa con bebidas y picoteo, y todo el mundo está a su alrededor, charlando, esperando a que empiece el acto. Desde luego, no está de más conocer a alguien. Ayer llamé a Bazza para intentar convencerlo de que viniera, pero no hubo forma. Dice que a los currantes como yo —mecánicos diésel, electricistas y fontaneros— no les gusta mucho ir a cosas de cerebritos, porque los hace sentir fuera de lugar. Y así más o menos me siento yo en este preciso instante, aunque probablemente sepa más de pingüinos que la mayoría de ellos.

No estaba seguro de si vendría. No salgo mucho. Pero desde la reunión familiar del domingo he estado sorteando un aluvión de llamadas de Jan, y este seminario suponía una excusa para huir del teléfono. Después de ir a ver a mi madre hoy, he llamado a Jan para informarla de que mamá se quedaría en Bruny, y casi se ha abalanzado sobre mí a través de la línea telefónica, afirmando que si ella moría allí sería culpa mía. Lo único que me había pedido era que la trajese de vuelta, y por lo visto he fracasado, una vez más.

Deambulo por el vestíbulo mirando fotos e intentando pasar inadvertido. Mi preferida es una instantánea del Aurora Australis junto al hielo, cerca de la base Davis, de noche, iluminado por completo, como una tarta de cumpleaños. El cielo está negro y en lo alto se distingue un levísimo verde del fenómeno al que debe su nombre el barco: las luces del sur, la aurora austral.

Sé muchas cosas de ese barco. Ochenta y cinco metros suena grande, hasta que el ingeniero naval te dice que lo acortaron para que se ciñera más al presupuesto. Acabó siendo no especialmente bueno para nada: un barco de pasajeros mediocre; un carguero mediocre; un rompehielos mediocre. Eso es lo que pasa cuando se intenta hacer un barco a un precio reducido.

Alguien sale del teatrito. Es John Fredricksen, un hombre delgado, con la cabeza demasiado grande para el cuerpo que tiene. Nunca me he relacionado mucho con él, pero sé que lleva años estudiando a los pingüinos. Así es como son las cosas aquí, en la Antdiv. Alguien se engancha a un tema y no lo deja ya hasta que se jubila. Es un circuito cerrado para científicos. Cuesta entrar, cuesta salir.

Da unas palmadas para captar la atención de la gente.

—Pasen, por favor. Es hora de que se sienten.

Entro en el auditorio con todo el mundo, pero me siento al margen de lo que hablan. Se lanzan sobre los asientos como si su nombre estuviera escrito en ellos. Yo me quedo en la parte de atrás, en el extremo de una fila, para poder escapar deprisa si fuese preciso. Delante hay una chica más bien bajita, de pelo oscuro, vestida con unos vaqueros y una camiseta. Mira ceñuda un ordenador conectado a un proyector para presentaciones de PowerPoint. Pasan unos minutos mientras toquetea las conexiones y busca un archivo, luego hace una señal con la cabeza a Fredricksen para que baje las luces y la charla da comienzo.

Emma Sutton se presenta y cuenta que ha pasado tres veranos en la base Mawson observando pingüinos adelaida. Regresan a principios de la estación para criar, y cuando finaliza el verano todos se han ido de nuevo. Trabajar con un animal con un ciclo reproductivo corto es bueno para un científico, dice, porque ello significa que puede volver a casa para elaborar sus conjuntos de datos y reorganizar su equipo para la temporada siguiente.

El trabajo de Emma se ha centrado en los hábitos alimentarios de los pingüinos adelaida en una isla cercana a la base Mawson llamada Béchervaise. Durante muchos años se ha identificado y se ha implantado un microchip a cada pájaro que ha visitado la isla. A lo largo de los últimos veranos, Emma y su equipo han levantado una cerca adaptada al tamaño de los pingüinos para hacer que todos los animales que entren y salgan pasen por una báscula puente automatizada con el objeto de registrar el peso de cada pingüino.

Emma cuenta que su equipo pegó sendos dispositivos de seguimiento vía satélite a la espalda de algunos pingüinos para saber adónde iban en busca de alimento cuando dejaban la isla. Cuando los pingüinos volvían de uno de esos viajes, ella recuperaba los dispositivos. Hace una mueca cuando explica la siguiente fase, el lavado gástrico: introducir agua en el estómago del pingüino para obligarlo a regurgitar el pescado que lleva dentro para alimentar a sus crías. Admite que su intervención implica que las crías de ese pingüino no sobrevivirán y que eso no le gusta, pero los datos que recopila proporcionarán información sobre los adelaida y sobre el impacto de los caladeros en la Antártida.

Lo del lavado gástrico suena horrible, y veo que algunos de los asistentes se mueven en su asiento en señal de incomodidad. A mí tampoco me hace mucha gracia la idea, pero entiendo la razón por la que se hace. Emma hace que parezca racional, y me gustaría preguntarle si su investigación ha dado algún resultado positivo, si se ha puesto freno a algún caladero. Sin embargo, no lo pregunto, porque sé que es una pregunta incómoda, y no sería justo pedirle que justificara su trabajo delante del público. Resulta muy poco probable que alguien vaya a modificar sus capturas por un puñado de pingüinos.

Emma nos enseña un informe detallado de las especies de peces que recopiló mediante la técnica del lavado gástrico. Después nos enseña mapas de las expediciones que realizan los pingüinos para conseguir alimento. Es increíble lo lejos que van estos animales para poder alimentar a sus polluelos. Y resulta asombrosa la profundidad a la que pueden zambullirse.

En las fotos, la isla Béchervaise parece pedregosa, agreste y barrida por el viento. Una vez allí, se alojan en un refugio rojo redondo levantado sobre pilotes. Emma muestra fotos de ella misma fuera del refugio, envuelta en un montón de ropa. Muestra fotos de su asistente ocupándose de los pingüinos, y después nos hace un recorrido por todos los pasos del ciclo reproductivo de los adelaida y va haciendo clic en una serie de fotos de los polluelos, desde que son unas bolitas de pelo hasta que son ya pingüinos adultos, con los ojos como si llevaran gafas blancas y con su llamativo plumaje blanco y negro.

Entre las fotos hay varias de págalos antárticos alimentándose de huevos abandonados y polluelos muertos. Los págalos son los carroñeros de las colonias de pingüinos, unas osadas aves de color pardo que viven de la desgracia ajena. Emma dice que le gustan y que le gustaría estudiarlas. Después de todo, señala, los págalos también se las tienen que ingeniar para vivir ahí abajo. Y tiene razón. A la mayoría de la gente le encantan las imágenes de polluelos de pingüino cubiertos de plumón, y sólo es capaz de ver la sangre en el pico del págalo.

Pero a mí lo que me atrae es la mirada del págalo. La reconozco, es la misma que se ve en los ojos de los expedicionarios tras pasar un período de tiempo en el sur. La llaman «la mirada de los mil metros». Emma también la tiene. Así es como sé que ha vuelto hace poco, y también por su forma de mirar al público cuando se encienden las luces de nuevo. Como no está habituada a las paredes, se siente enjaulada. Está acostumbrada al cielo y al viento y a un frío que puede congelarte rápidamente los dedos. Esa mirada que tiene despierta algo en mí. Hace que quiera volver.

Espero en la parte de atrás del auditorio mientras el resto sale. Emma está ocupada desconectando cables y no repara en mí. Permanezco sentado en mi asiento, con el corazón acelerado y una idea alocada que va tomando forma en mi cabeza.

—Perdona —le digo acercándome a ella por el pasillo. Tengo la garganta seca y la voz tensa.

Ella levanta la vista. Tiene los ojos color avellana y los pómulos marcados.

—Me ha gustado tu charla —aseguro—. Soy un gran fan de los pingüinos.

—Todo el mundo lo es, ¿no? —Sonríe—. Son muy monos. Aunque no los animales más fáciles con los que trabajar. Pero me gusta su actitud. Para sobrevivir en la Antártida hay que tener carácter.

Vacilo, cierro las manos en sendos puños y continúo:

—¿Buscas ayudante? Quiero decir que si necesitas a alguien para que vaya contigo al sur la próxima temporada.

Su sonrisa se vuelve leve y distante.

—Lo dudo —responde—. Tenemos a gente que nos ofrece sus servicios todo el tiempo. No andamos faltos de ayuda, gracias.

Sigue guardando sus cosas. Está claro que considera que el tema está zanjado, y por lo general no soy de los que insisten, pero me quedo donde estoy, a la espera. No sé qué es lo que me confiere esa valentía.

—Tengo conocimientos que podrían ser de utilidad —apunto—. Soy mecánico diésel…

Ella contesta impaciente:

—Pero no experiencia con los pingüinos.

—Sé algunas cosas de los pingüinos —afirmo con voz queda—. He estado en el sur antes.

La chica deja de hacer lo que está haciendo un momento y me mira.

—¿Cuántas veces?

—Sólo una.

—Y ¿no has vuelto?

—Cosas de familia.

—Ya —dice con cierto cansancio—. Siempre es lo mismo. —Mete el ordenador en una funda—. Entonces ¿por qué ahora? Mi seminario te ha despertado algo, ¿eh? —Sonríe—. Las fotos de la Antártida pueden tener ese efecto.

Me encojo de hombros. Algunas cosas no son fáciles de explicar. ¿Cómo le digo que es su mirada la que me recuerda al sur?

—Es la fauna —asevero—. Sobre todo, las aves.

Ella coge sus bolsos.

—Bueno, gracias. Te haré saber si necesitamos a alguien.

—¿Te doy mi nombre y mi número de teléfono?

Ella suspira y deja los bolsos en el suelo.

—Sí, supongo que sí. Por si acaso. —Encuentra un papel en la mochila y me lo alcanza, junto con un bolígrafo. Le apunto mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono—. Gracias —dice—. Te llamaré si hacemos entrevistas.

En el coche hace frío, y Jess va hecha un ovillo apretado en el suelo. Se incorpora y me sonríe cuando me subo. Forma parte de nuestra bienvenida rutinaria. Después espera que yo le dé unas palmaditas y le pregunte cómo está.

—¿Qué te parecería que volviera al sur? —le pregunto mientras salgo del aparcamiento dando marcha atrás y giro para entrar en la carretera.

Ella jadea y después apoya la cabeza en el asiento del acompañante y me mira. Sus ojos tienen un brillo amarillo a la luz de las farolas. No sabe lo que le estoy sugiriendo, y quizá sea mejor así, ya que en ese caso sabría que mi lealtad no es tan fuerte como la suya.

—Sería de ayuda que pudieras hablar —observo—. Así por lo menos podríamos tratar este asunto.

Un vehículo toca el claxon detrás de mí y Jess alza la cabeza bruscamente. Por el retrovisor veo un coche pequeño blanco, con Emma al volante. Lo más probable es que piense que estoy soñando despierto parado en el cruce, en la oscuridad, sin ir a ninguna parte. Abochornado, pongo el intermitente y giro a la izquierda. Emma gira a la derecha, hacia la ciudad.

Cuando nos metemos en la rotonda para dirigirnos al sur, Jess lloriquea y se muestra inquieta. Puede que no sepa lo que pienso, pero sabe que estoy preocupado. Olvido poner la luz corta cuando otro coche se aproxima por un tramo de carretera que no está iluminado y el conductor me hace señales con las luces justo antes de pasar por mi lado. Es como un flashazo que me llega directo al alma. Tengo la cabeza como si fuera una cometa suelta en el viento. En el suelo, Jess empieza a jadear nerviosa. Se sube al asiento, le chillo y vuelve al suelo, encogiéndose como si fuera a pegarle. Me asalta un sentimiento de culpa.

—Jess, lo siento. —Alargo el brazo para darle unas palmaditas en la cabeza, casi saliéndome de la carretera—. Te compensaré. Esta noche te echaré más de comer. Sólo por esta vez.

¡Más comida! Estoy violando todas mis reglas. ¿Cómo han podido hacerme esto unos pingüinos?

Ya en casa, pongo pienso para perros en el cuenco de Jess y tuesto unas rebanadas de pan para mí. No es gran cosa, pero esta noche bastará. Saco del armario de la entrada mi viejo proyector de diapositivas y lo instalo en una silla en el salón. Lo enciendo y meto unos libros bajo las patas para que la imagen se proyecte a la altura correcta en la pared. Luego introduzco un clasificador cargado y apago las luces. Jess remata la cena bebiendo un poco de agua y se tumba en su sitio para ver el pase. No hacemos esto juntos desde hace años.

Tengo toneladas de diapositivas de los quince meses que pasé en el sur. Por aquel entonces, todo el mundo sacaba fotos con película para diapositivas; solíamos revelarla nosotros mismos en el cuarto oscuro utilizando kits especiales. Era divertido ir introduciendo la película en las distintas soluciones y ver cómo aparecían las imágenes como por arte de magia. Supongo que si volviera al sur tendría que pasarme a algo digital. Me da que hoy en día todo el mundo lo hace. Aunque creo que me resultaría extraño apartarme de mi vieja cámara réflex manual.

Si alguien viese mi colección de diapositivas sin saber nada de la Antártida, pensaría que durante mi estancia allí todos los días fueron buenos. Pero cuando se pasan meses en ese sitio se puede elegir cuándo hacer las fotos. Y nadie hace fotos durante una ventisca. Tomé instantáneas estupendas de muchas cosas: los edificios de la base, de vivos colores; los pliegues de las onduladas colinas Vestfold; focas de Weddell como babosas negras en el hielo; pingüinos adelaida deslizándose por el hielo en fila; icebergs que el sol teñía de rosa; petreles de las nieves revoloteando contra un cielo gris acerado. Pero entre todas mis diapositivas hay cinco que me obligan a detenerme. Y ésas son las que estoy contemplando ahora.

La primera es una imagen de una foca cangrejera recién nacida tumbada en una placa de hielo junto a su madre. Es toda ojos oscuros, pellejo y suave piel marrón. En el plazo de tres semanas, mamando la nutritiva leche de su madre, la cría rellenará ese pellejo. Y, a medida que crezca y se vuelva más fuerte, su madre adelgazará y se debilitará. No muy lejos habrá una foca macho observando y esperando. Cuando la madre esté demasiado débil para rechazar sus avances, la separará de la cría para aparearse con ella. A partir de ese momento, la cría estará sola. Los lazos que unían a la madre con la cría eran fuertes pero efímeros. El mar de hielo se halla en constante cambio. No hay nada seguro. Las relaciones son intensas pero cortas. Lo efímero de las cosas en la Antártida.

La segunda foto es de una colonia de pingüinos adelaida en la isla Magnetic, no muy lejos de la base Davis. Está sacada desde el punto más alto de la isla, desde donde se domina la colonia. Más allá, el hielo marino se pierde en la distancia, lanzando destellos de luz plateada e icebergs encallados. La escena es luminiscente. En cierto modo, la fotografía refleja la intensidad y la transitoriedad de la luz en la Antártida. La luz es un regalo mágico; te ilumina el alma, y cuando quieres darte cuenta ha desaparecido.

La tercera foto es de una foca de Weddell contra el lateral de un agujero en el hielo al que ha acudido para respirar. Está utilizando su cuerpo para crear una plataforma que ayude a su cría a salir del agua. Justo antes de sacar esa foto, un frenético chapoteo y un estrépito me hicieron cruzar el hielo. La cría arañaba los laterales del agujero mientras su madre intentaba impulsarla para que saliera del agua. Cada vez que trataba de subirla al hielo con el morro, la cría se agitaba como una loca y resbalaba de nuevo, haciendo gorgoritos debajo del agua. Luego volvía a aparecer, vocalizando una vez más, los ojos muy abiertos. Pasé varios minutos viendo cómo la madre bregaba para sacar a su cría del agua, hasta que finalmente se le ocurrió la estrategia de utilizar su cuerpo a modo de puente. Cada vez que veo esta diapositiva, recuerdo lo duro que es sobrevivir en la Antártida, aunque uno haya evolucionado para vivir en ella. Se puede morir accidentalmente, aunque ése sea su sitio. Y la Antártida no es el sitio de los seres humanos. Es importante tener eso presente.

La cuarta instantánea es de una cría de foca de Weddell muerta tendida en una depresión de hielo. El calor de su cuerpo moribundo derritió el hielo, el animal cavó su propia tumba. El cuerpo estaba íntegro —intacto en su mayor parte—, pero los ojos habían desaparecido, probablemente se los sacaran los págalos y los petreles gigantes, que alzaron el vuelo de mala gana cuando me acerqué para tomar la foto. En la Antártida la muerte siempre está cerca, y cuando uno muere pasa a ser alimento de los carroñeros. Esta diapositiva me recuerda que tanto la muerte como la vida tienen un propósito.

La quinta diapositiva la tomé entre varios icebergs inmensos cerca de la base Davis. Exploraba la zona esquiando cuando hice una pausa para contemplar las elegantes curvas de esas moles de hielo recortándose contra el perfecto cielo. Entre las frías sombras azules no había viento ni movimiento. Un silencio absoluto se instaló en el hielo. Inmerso en esa quietud, oí el sonido del silencio, un dolor ensordecedor y glorioso que me llegó a lo más profundo del alma. Eso, para mí, era la Antártida.

Apago el proyector y la habitación se sume de pronto en el silencio. Me siento muy solo, a pesar de que Jess está durmiendo a mi lado en la manta. Como de costumbre, no sé si recordar la Antártida me hace bien o mal. Noto un cosquilleo, me invaden de nuevo sensaciones de entusiasmo y libertad. Hace que el corazón se me acelere con el deseo de volver allí. Pero luego vuelvo a tener esos sentimientos de culpa que lo inundan todo. El dolor de no estar aquí cuando murió mi padre. El miedo de no estar si le pasa algo parecido a mi madre. Ésas son las cargas que me retienen desde hace tanto tiempo en Hobart.

Al volver a ver esas diapositivas recuerdo las lecciones que me enseñó la Antártida. Y, sin embargo, me doy cuenta de que no sé utilizar la sabiduría intrínseca que encierra ese sitio. Quizá no aprendiera nada sobre cómo vivir la vida. Y ¿qué sé de la muerte, ahora que la sombra de la partida de mi madre se cierne sobre mí? No avanzo desde la Antártida. No he tenido el valor de probar de nuevo por miedo a salir herido. Es difícil confiar cuando la mayor de las confianzas se ha roto.

12

La llamada de teléfono llegó cuando llevaba unos seis meses en la Antártida. El verano había terminado, el último barco había salido y el hielo marino había vuelto a congelarse, dejándonos atrapados. Acababa de regresar tras haber estado esquiando un buen rato alrededor de los icebergs que había cerca de la estación, aventurándome hasta la isla de Gardner, árida y silenciosa ahora que los adelaida se habían ido y sus nidos eran un campo de piedras dispersas.

Debbie pareció sorprendida cuando cogí el teléfono, como si esperase que fuera a saltar el contestador. Su voz era distante y estaba teñida de esa sensación de trastorno que se había colado en nuestras conversaciones a lo largo de los últimos meses.

—Tom, no esperaba encontrarte en tu habitación.

—Estaba a punto de bajar a cenar. —El olor a comida subía por la escalera e invadía la casa.

—¿Es la hora de cenar? Nunca me acuerdo de la diferencia horaria.

Cuando Debbie y yo hablábamos por teléfono, solíamos charlar de las pequeñeces que constituían nuestra vida cotidiana. Ella me describía las cortinas que había encargado o las cosas que había comprado para la cocina, de qué color se había teñido el pelo. Me hablaba de las personas que le estaban tocando las narices en el trabajo, del miedo que le daba su jefe, y yo le contaba lo que pasaba en la estación. Las tonterías que hacía la gente. La fiesta que se había montado espontáneamente el sábado por la noche mientras yo leía en mi habitación. Lo tedioso que era el trabajo en la nave. Lo complejo que resultaba vivir en una pequeña comunidad insular. Sin embargo, esta vez estaba muy callada, lo cual era raro. La gente pasaba por delante de mi habitación para bajar a cenar. Me levanté de la cama y cerré la puerta.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Bien… Bueno, la verdad es que no estoy bien, Tom…

Se hizo un silencio y me invadió el miedo. Ésa era la llamada telefónica que temían todos los que pasaban el invierno en el sur. En casa había pasado algo. Mi madre o mi padre, quizá; posiblemente un accidente. No podía respirar.

—¿Tom?

—Sigo aquí. —Mi alma se arremolinaba con el viento que soplaba fuera, mis ojos fijos en la blanca lejanía—. ¿Están bien mamá y papá? —quise saber.

—Están bien, sí. Todo el mundo está bien menos yo. —Parecía afligida—. Estás tan lejos…

Sí. Muy lejos. A un mundo de distancia separado por hielo.

—Sabíamos que sería así —argüí.

—¿Así cómo, Tom? —A su voz afloró la emoción—. ¿Sabíamos lo sola que me sentiría yo? ¿Que me pasaría el tiempo encerrada entre cuatro paredes, con la tele por toda compañía, mientras tú estás ahí abajo con un montón de gente de fiesta?

—No voy a muchas fiestas. —Me había mantenido al margen por ella. No había dejado de pensar en ella, esperándome en casa, en Hobart. El tiempo pasando tan despacio.

—… Me he sentido muy sola, Tom.

Silencio de nuevo. Noté que me hundía. ¿Qué podía hacer yo? No había nada que pudiese cambiar el hecho de que estaba aislado. Seguíamos allí, inmóviles, el silencio volviéndose embarazoso. Entonces encontré algo vagamente parecido a mi voz.

—Dime cómo está siendo para ti.

Otro silencio horrible. Luego oí a Debbie, tensa y vacilante.

—Creo que no puedo más. Es demasiado duro estar sola.

En mi cabeza resonaron señales de alarma.

—Fue idea tuya, para que pudiéramos medrar.

—¿Cómo iba a saber yo que sería tan malo? —repuso.

—¿No hay alguien con quien puedas hablar?

—Todo el mundo está harto de mí. La Antártida, la Antártida, la Antártida…, no sé hablar de otra cosa. ¿Cómo consigues llevarlo tú, Tom?

—Trabajando. —Echando horas en el taller. La medida del tiempo la daba el mantenimiento sistemático de los motores—. Y leyendo. Y saliendo de la estación siempre que puedo. Ayudando a la gente. Escribiéndote… —Silencio—. ¿Por qué no pruebas a hablar con los consejeros de la Antdiv?

Debbie dejó traslucir su indignación.

—No me extraña que tengan consejeros. Apuesto a que esto pasa todo el tiempo. El asesoramiento no servirá de nada. Lo único que me dirán es que hay otras mujeres que se sienten igual que yo.

Otro silencio.

—Lo siento, Tom, pero he conocido a alguien.

El sonido pesado, lento, de mi respiración. El viento fuera. La nieve. Todo yéndose a la deriva.

—Tom, ¿estás ahí? He dicho que he conocido a alguien. A alguien que está aquí para mí.

Un sonido sordo. Mi voz, como si llegara de muy lejos:

—Yo estoy aquí para ti.

Debbie, práctica:

—Tom, tú no puedes estar más lejos. No puedo seguir así.

—¿Desde cuándo? —quise saber.

Su respuesta fue menos segura.

—Desde hace algún tiempo…, no sabía cómo decírtelo…

Por lo visto, lo había conocido hacía meses. Dos, tres, cuatro meses. No me lo había dicho hasta que zarpó el último barco de la temporada, para que no tuviera escapatoria. No podía hacer nada. ¿Cómo es que no había intuido que se alejaba? O quizá sí lo intuyese. Quizá sencillamente no quise ver las señales.

—La verdad es que no podía decir nada —continuó—. Porque ¿qué iba a decir? ¿Que la distancia me estaba afectando y me notaba cada vez más vulnerable?

—Quizá habría servido de algo.

Ella se paró a pensar.

—No habría cambiado nada. Estas cosas pasan, ¿sabes? A veces no las ves hasta que es demasiado tarde. Lo siento, Tom.

El silencio de un hombre que se ahogaba.

Luego ella colgó.

Me llamó con la llegada del invierno, y su rechazo me destrozó. No podía asimilarlo, era demasiado. Aceptar aquello era demasiado. Mi mujer estaba con otro hombre, mi sustituto. Y nuestra relación había terminado.

El último barco se había ido. Los días eran cada vez más cortos. No había vuelta atrás.

Durante esas primeras semanas, llamé muchas veces a Debbie. Si la pillaba en casa, hablábamos y ella acababa llorando.

—¿Qué podemos hacer para arreglar esto? No quiero que termine.

—Nada. Es demasiado tarde. Estás atrapado ahí abajo.

—Si me lo hubieses dicho antes…

—Pero no lo hice. Por favor, no me culpes. No quería que pasara esto.

—Pero yo estaba haciendo esto por ti, por nosotros.

—Siento que no haya salido bien.

—Yo también. Te quiero. Soy tu marido, eres mi mujer.

—Lo siento, Tom. ¿Cuántas veces quieres que lo diga? No podíamos prever esto.

Quizá podríamos haberlo hecho. En la reunión informativa previa a nuestra partida nos dieron las cifras de las rupturas matrimoniales. Era algo ridículo, como un ochenta por ciento en el caso del personal que pasaba el invierno. Pero todos se creían a salvo. Pensaban que su relación era distinta, que era más fuerte que la de los demás y que esas cifras no eran más que números. Y después, ahí estaba, otro número más. La División de Matrimonios Rotos y Vidas Destrozadas.

Se negó a decirme cómo se llamaba ese hombre ni ninguna otra cosa de él.

—No servirá de nada, Tom. Sólo empeorará las cosas. Necesitas seguir adelante. Disfrutar de tu estancia ahí. Eso es lo que te queda.

Se mostró paciente, escuchando durante mis largos silencios. Muchas veces no estaba cuando llamaba, y yo seguía marcando su número una y otra vez, esperando hasta que dejaba de sonar para llamar de nuevo. Su ausencia significaba que debía de estar con él. Con ese hombre. Debía de estar hablando con él. O haciendo el amor. Él estaba allí, y yo estaba en la Antártida. Atrapado por el invierno. Ni siquiera podía luchar por ella.

Un día me pidió que no llamara más. Dijo que había llorado todo lo que tenía que llorar, que ya no le quedaban lágrimas. Que lo mejor sería pasar página.

Pero ¿qué había al otro lado de esa página?

Nada me consolaba, ni siquiera las resplandecientes auroras que encendían el cielo. Cuando iba a la nave a trabajar cada día, caminaba lo más deprisa que podía, inhalando grandes bocanadas de aire glacial, y nunca terminaba de librarme de la sensación histérica de que me estaba desmoronando. Durante las ventiscas me obligaba a trabajar cuando los demás no salían. Avanzaba agarrado a la cuerda que unía la casa con el taller, luchando contra un hielo que se clavaba como si fueran agujas y una nieve que laceraba, casi deseando que el rugiente viento me llevase. Tras conseguir cerrar la puerta de la nave, me escondía debajo de un motor, hallando orden en la simetría y en las pautas, en la lógica de desmontar máquinas y volver a montarlas.

A solas en el salón de arriba de la casa, pasaba muchas horas viendo cómo la luz se iba apagando despacio en la bahía de Prydz. No tardó en llegar el invierno más oscuro, y en cierto modo yo me sentía en él como en casa. Las largas horas de la noche se correspondían con mi desolación interna. Quería sufrir. Era como si la oscuridad me hubiera engullido y se hubiera instalado en todos los rincones de mi ser hasta acabar con toda la esperanza.

A mi alrededor, la vida en la estación seguía su curso. Las dos mujeres que iban a pasar el invierno en la base establecieron sendas relaciones seguras, provocando resentimiento entre algunos de los hombres. Yo sólo era vagamente consciente de la fricción. A medida que los días eran más cortos empezaron a surgir las rarezas; para mí, nada de aquello tenía sentido. Uno de los científicos comenzó a hablarle a su cena. En las tazas aparecían nombres, y la gente se enfurecía si alguien se sentaba en su silla. Con tan sólo dieciocho personas en la estación, las posibilidades de hacer amigos no eran muchas. Surgieron desavenencias.

Las veinticuatro horas de oscuridad me hicieron vivir mis peores momentos. La gente se movía a mi alrededor, pero yo rara vez me relacionaba. Pasaba mucho tiempo en la cama, sin comer ni dormir. Cuando volvió a aparecer el sol, me sentía hueco y vacío, mermado por el sufrimiento.

Lo que me salvó fue el trabajo. El frío invernal implicaba que para realizar cualquier cometido era preciso hacer una labor de planificación. Una máquina que permanecía a la intemperie necesitaba de tres a cuatro horas de calor para poder arrancar. Si se había producido una ventisca recientemente, primero había que retirar la nieve que se había acumulado, lo que significaba precalentar la quitanieves o la Bobcat para poder quitar la nieve y el hielo. Cuando finalmente una máquina entraba en el taller después de haber estado fuera a treinta grados bajo cero, el denso acero absorbía el calor del edificio, de modo que pasaban dos días más antes de que la nave y la máquina estuvieran lo bastante calientes para poder empezar a trabajar.

No se hacía nada deprisa, pero era esta rutina del paso a paso la que me mantenía entero y me permitía desempeñar las acciones de la vida como la conocía Tom Mason. Cada mañana me duchaba y bajaba, poniendo un pie delante del otro, al comedor. La comida sabía a cartón. Sentía la garganta oprimida de todas las emociones que tenía acumuladas ahí.

Cuando la luz volvió, me aficioné a caminar por el hielo marino dentro de los límites de la estación; cuando el sol cobró fuerza, recorrí las colinas y observé el cielo. Hallaba consuelo en los paisajes, en la distancia y en el hielo. La luz fue mi salvación, y los colores del hielo y el cielo: rosas, malvas y albaricoques, pasando poco a poco al anaranjado, el plata y el blanco. La luz trajo equilibrio. En la nave, el trabajo aumentó. La primavera apenas había llegado, pero empezaban a hacerse los preparativos para la temporada estival. Empecé a hablar otra vez con los demás.

Y los pingüinos adelaida llegaron deslizándose por el hielo.

El primer barco llegó a finales de octubre.

Tras pasar siete meses aislados, fingimos entusiasmarnos con los recién llegados, pero no tardaron en imponerse el pavor y el nerviosismo. Ninguno de nosotros estaba seguro de poder enfrentarse a la invasión. ¿Quién vendría? ¿Cómo se comportarían? ¿Qué cambios impondrían en las rutinas de nuestra vida? Nos mostramos dispuestos a tildar a los nuevos expedicionarios de insensibles, ruidosos y avasalladores. Y eran las tres cosas. ¿Cómo no iban a serlo después de los meses de quietud que habíamos vivido, los meses de espacio que habíamos conocido y ese conocimiento de la oscuridad que no podíamos compartir? Los que venían a pasar el verano entraron como si fueran los dueños del mundo. Violaron nuestra paz y nuestra intimidad. Alborotaban, se mostraban excesivamente entusiastas.

Yo los evité volcándome en la descarga del barco de reabastecimiento. Trabajábamos las veinticuatro horas, comiendo cuando podíamos. Los nuevos biólogos pululaban por la casa y se desplazaban en esquís hasta las islas. Ahora que habían escapado del barco era como si lo único que importase fuera su ocio. En el comedor, los nuevos nos encontraban graciosos, no entendían nuestras pequeñas y extrañas rutinas; las anclas gracias a las cuales habíamos sobrevivido a los largos días de oscuridad.

Cuando el barco se fue al término del reabastecimiento, me senté a beber cerveza apoyado contra la pared de la casa con algunos de los hombres que habían pasado el invierno, sin hablar mucho. En cierto modo resultaba chocante ver a las mujeres jóvenes, algunas de las cuales bebían demasiado y flirteaban de mala manera. Bailaban de forma provocativa y se reían demasiado ruidosamente. El viejo mecánico diésel que tenía al lado gruñó y se levantó con la cerveza.

«No deberían estar aquí —afirmó—. Esto no hay quien lo aguante. Me voy a la habitación».

Nuestro mundo se había trastocado: risitas en los pasillos, gentío en la sala de ordenadores, siempre alguien en el comedor, hablando y haciendo café.

Me retiraba al taller, tratando de encontrar normalidad entre las máquinas. Uno de los nuevos ingenieros de helicópteros entró para reservar un quad.

—¿Le has echado el ojo a alguna de las titis? —preguntó con jovialidad.

La pregunta me dejó de una pieza.

—No —farfullé—. Tengo mujer en casa. —Seguía negando la realidad.

El otro se rió.

—Creía que en este sitio eso no importaba. —Me guiñó un ojo cuando le di las llaves.

Como de costumbre, en la estación la intimidad no existía. No tardó en correrse la voz de que necesitaba animarme debido a mi fracaso matrimonial. La gente me invitaba a salir de la base. Los nuevos científicos pronto se dieron cuenta de que yo era útil. En una isla remota, ayudé al biólogo que estudiaba a los petreles de las nieves. Con otro científico capturé e identifiqué pingüinos adelaida, ayudando a efectuar un seguimiento de las poblaciones en las islas bloqueadas por el hielo cercanas a la estación. También ayudé a Sarah, que trabajó con focas de Weddell durante el verano. No había trabajado con esas focas antes, y agradeció los consejos y la experiencia que yo había llegado a adquirir tras ayudar el verano anterior.

Una noche, en una fiesta que se celebraba en la base, se me acercó borracha y me preguntó si quería bailar, pero le dije que no y seguí donde estaba, contra la pared, bebiendo cerveza.

«Vuelve a trabajar conmigo —dijo, volviendo la cabeza mientras se alejaba para seguir bailando—. Te hace falta salir más de la estación, y yo necesito que me echen una mano. Hay un montón de crías en Long Fjord».

Por la mañana preparé la mochila, la até a un quad y dejé la estación, siguiéndola por el hielo marino. Nos adentramos bastante en la inmensidad congelada, hacia el norte, dejando atrás dos islas varadas como morones negros en el hielo. Más adelante, el hielo marino era como una carretera. Vimos hileras de pingüinos adelaida negros que se dirigían hacia sus lugares de cría, las plumas alborotadas con el viento.

No resultaba fácil orientarse por las colinas Vestfold, y teníamos que buscar puntos de referencia concretos que nos llevaran hasta los fiordos. Si uno no conocía sus características, las colinas parecían anodinas, discurrían bajas y monótonas hasta la bóveda gris de la meseta. Pero cuando uno sabía qué buscar, las colinas pasaban a ser amigos íntimos, y los fiordos congelados eran las carreteras por las que nos desplazábamos a toda velocidad con nuestros quads.

Los fiordos eran un lugar relativamente protegido del viento y las ventiscas; así y todo, el viento podía descender desde la meseta y avanzar por los valles que se abrían entre las colinas, pero había áreas resguardadas —con frecuencia alrededor de islas en los fiordos—, y ahí era donde las focas de Weddell tenían a sus crías cada año en primavera. Los machos defendían los agujeros por los que su harén de hembras salía del agua al hielo.

Cuando conducíamos por los fiordos helados, Sarah y yo pasamos por delante de varios grupos de focas que dormitaban. No nos acercamos a ellas, no queríamos molestarlas hasta que volviéramos más tarde con el equipo de identificación, después de dejar el equipaje en el refugio.

Brookes Hut era una mancha roja —un contenedor de barco reconvertido— situada al final de una pequeña bahía desde la que se dominaba el hielo marino. Sarah y yo salvamos con nuestros quads las rugosas grietas y subimos por la pista hasta situarnos detrás de un montículo de nieve sucia para aparcar a la puerta del refugio. Dejamos el equipo dentro, un espacio soso y tranquilo, donde el silbido del viento parecía lejano. Colocamos la comida en los estantes, entre las latas de alubias y leche en polvo, pasas y cerveza helada que ya había allí, y después pusimos los sacos de dormir en las literas, abrimos los respiraderos e instalamos en el retrete una bolsa de plástico que nos llevaríamos de vuelta a la estación para quemarla.

Mientras Sarah ponía a hervir agua para hacer té, salí a ver los pequeños paíños pardos que revoloteaban sobre las rocas cerca del refugio. La luz de la mañana se había vuelto gris, y el hielo era plano y monótono. Al otro lado del fiordo se oyó el sonido hueco de una foca de Weddell. El frío aire se me helaba en la nariz y hacía que se me saltaran las lágrimas. El paisaje era bello: accidentado, duro y agreste. Y me sentía bien estando lejos de la estación, lejos del chismorreo y de las puntillosas relaciones humanas. Sarah era una persona de trato fácil, poco exigente, y yo sabía que pasaríamos unos días buenos. La nave de los mecánicos se las arreglaría sin mí.

Después de tomar té con chocolate, reunimos el equipo y salimos al hielo, rompiendo el silencio nuevamente con el retumbar de nuestros quads. Sarah, a la cabeza, se dirigió hacia la colonia más cercana; una reunión de babosas moteadas gris oscuro tendidas en el hielo. Apagamos el motor y permanecimos allí parados, escuchando toses y resoplidos ocasionales. Una cría ladrando a su madre. El eco sordo de otra foca, más allá en el fiordo. Luego el sonido de nuestros crampones, aplastando y arañando el hielo mientras nos acercábamos al grupo.

Dimos la vuelta al harén, contando crías y hembras. Varias focas levantaron la lustrosa y picuda cabeza para mirarnos, abriendo y cerrando los orificios nasales, haciendo cosquillas al aire con los blanquecinos bigotes. Una se volvió para observarnos, extendiendo las aletas traseras y dejando al descubierto una marca de color en la membrana. Las crías dormitaban, bolsas desmadejadas de un pardo grisáceo boca abajo en el hielo. Mi trabajo consistiría en sumarme a ellas y llevarme a una cría mientras Sarah distraía a la madre con una bandera en un asta. Mientras ella entretenía a la madre, yo identificaría rápidamente a la cría y la soltaría.

Fue una jornada provechosa, identificamos a numerosas crías y adultos. Esa noche Sarah preparó la cena con verdura fresca procedente del barco de reabastecimiento y la sirvió con vino. Fue una buena forma de arrancar la temporada. Nos sentamos en el porche arrebujados en sendas mantas y vimos cómo se oscurecía el cielo hacia un crepúsculo de medianoche, el aire enfriando el vino, las enguantadas manos manejando con torpeza los cubiertos.

Después de fregar los platos jugamos a las cartas, y luego cerramos las gruesas cortinas y nos metimos en nuestro respectivo saco de dormir, en literas enfrentadas. El viento resonaba en los respiraderos y golpeaba las paredes del refugio. Dentro reinaba el silencio. Un entorno tranquilo y seguro. Permanecí despierto, escuchando la respiración de Sarah, sintiendo la noche a mi alrededor, pensando en Debbie, en casa, metida en la cama con un hombre al que no conocía.

Como una sombra, Sarah cruzó la habitación. Yo pensaba que estaba dormida, pero debió de oír mi respiración irregular y notar el peso de mi dolor. Bajó la cremallera de mi saco de dormir y se tumbó a mi lado, bajo ese capullo de plumas. Sus manos eran delicadas, recorriendo mis brazos arriba y abajo. Su cuerpo, un enredo caliente.

Yo no quería sentir deseo y, sin embargo, me trastornó el suave roce de sus dedos al recorrer mis mejillas y mis labios. Cuando me besó, traté de apartarme, pero ella notó que me excitaba sin tan siquiera tocarme. Estaba demasiado destrozado para negarme.

Ella era un refugio.

Mi refugio preferido de la base Davis era la sandía de Trajer Ridge. Tiene forma de sandía, de ahí su nombre. Para llegar hasta allí desde la estación hay que salvar las onduladas colinas marrones. Subes collados y atraviesas valles pedregosos hasta que de pronto te sitúas por encima de un risco erosionado y ves brillar la luz en un lago secreto que se repliega abajo. Bajo el vasto cielo, desciendes hasta la orilla del lago y te acuclillas junto a las tranquilas aguas. A principios de la estación el lago está helado, recorrido por ristras de burbujas ascendentes. A finales de primavera, el hielo se ha derretido, formando un espejo de luz.

Después de dejar el lago vas dando traspiés por campos pedregosos y ventisqueros que parecen no tener fin, descendiendo poco a poco hasta dejar las colinas y llegar al congelado fiordo Ellis. Ahí es donde te colocas los crampones, que han estado golpeando la mochila y tintineando, y echas a andar por la larga extensión plana de crujiente hielo, haciéndote ampollas en los talones.

Si hace un día bueno, la luz que se refleja da calor. Sudas y tienes que parar para quitarte ropa. Todo está en silencio. Cuando empiezas a moverte de nuevo, lo único que oyes es el sonido de tu respiración y el rechinar de los dientes metálicos de los crampones. Las colinas se elevan a tu alrededor, y de vez en cuando, por el borde del fiordo, allí donde el hielo se une con la piedra, encuentras pequeños remansos de agua, lisa como el cristal, que el sol ha derretido.

Al final del fiordo el terreno sube hacia la meseta. Enfilas un largo risco desde el que se disfrutan espléndidas vistas de las desoladas colinas Vestfold, salpicadas de nieve. En una mañana despejada, las colinas lejanas se recortan oscuras contra el azul soberbio del cielo. Por la tarde, la luz pierde intensidad y allana el paisaje, diseccionando la distancia.

Tras coronar el risco ves la cúpula roja del refugio, en equilibrio sobre una roca. Unos cables lo afianzan a la tierra con el objeto de anclarlo durante el feroz azote de las ventiscas y los vientos catabáticos. Más allá se extiende la meseta blanca. Supone un alivio entrar en el refugio y quitarse la mochila. En el porche, te abres una cerveza y te sientas con unos calcetines secos y limpios y ropa térmica, viendo cómo la luz baña las colinas hasta que el frío te obliga a entrar para preparar la cena y leer, escuchando la voz del viento que sube por los cables. Por la noche te metes en el saco de dormir y esperas hasta que el sueño te encuentra. El viento golpea las paredes y canta en los cables. Lo oyes silbar en los respiraderos, haciendo vibrar la puerta. En el refugio estás a salvo, aovillado en el saco. Podrías estar flotando en el vientre materno.

Así es como me hizo sentir Sarah después de que mi matrimonio fracasara. Durante la Navidad y a lo largo del verano, continuó encontrando excusas para invitarme a que la ayudara con el trabajo de campo. Y, como un perro, yo continué siguiéndola. Los rumores no tardaron en relacionarnos, algo bueno para Sarah, ya que así estaba a salvo en la base, inmune en gran medida a los flirteos y las proposiciones. En general, los demás no sentían hostilidad hacia mí. Éramos discretos y la gente sabía lo que me había pasado, sabía que había sufrido. Pero las preguntas me acompañaban adondequiera que fuese. ¿Cómo era Sarah en la cama? ¿Qué se sentía siendo el afortunado? Y ¿cómo me sentía sabiendo que Sarah tenía novio en casa?

A mí ella nunca me mencionó a su novio. Otras chicas tenían fotos del novio en los tableros de su habitación, pero las de Sarah eran de sus padres y de su gato. No le pregunté por su vida en casa y ella no me preguntó por la mía. En el balsámico consuelo del despecho, me permití pensar que nuestra relación podía ir a más. En la base me mostraba callado, iba con la cabeza gacha y el corazón blindado. En el campo, Sarah era mi capullo.

Pero llegó el momento en que el Aurora Australis apareció en la bahía de Prydz para dejar más suministros y recoger a los que habían pasado allí el invierno, incluido yo. Cuando le dije a Sarah que me gustaría verla en Hobart cuando volviera su barco, sus ojos reflejaron frialdad y su rostro cerrazón. Soltó una risita tensa.

—Pero si sabías que tengo novio. Creí que lo entendías.

El suelo se movió bajo mis pies.

—Lo siento, Tom. Ha sido divertido, pero estoy prometida —añadió.

—¿Prometida?

—Ya sabes cómo son las cosas —adujo—. Aquí abajo no viene bien llevar anillo.

Un anillo no iba bien, y sin embargo yo le había ido bien. Me besó alegremente en los labios.

—Ven a verme esta noche. Será la última vez.

Entonces ¿por qué fui a verla esa noche? ¿Qué me llevó hasta su puerta sin vacilar? ¿Por qué me até las botas en la entrada de la casa, me puse el abrigo y eché a andar por el camino de sucia nieve derretida hasta el contenedor en el que se alojaba, donde me esperaban velas y música suave?

Me hizo pasar y me desvistió, y en esa única noche volví a romperme, me hice pedazos. No había superado lo de Debbie, tan sólo lo evitaba, era sustitución y autoengaño, pero dejé que Sarah me llevara. Me tumbé a su lado esa última noche, aferrándome al calor de su cuerpo, notando que me alejaba como el polvo con el viento.

A la mañana siguiente, el helicóptero llevó lo que quedaba de mí al barco y volví a Tasmania.

13

Mary imaginaba que volver a Cloudy Bay le devolvería la paz que había conocido en ese sitio cuando era joven. Sin embargo, el nerviosismo prevaleció sobre el consuelo de la soledad. Y el insomnio apagaba sus breves instantes de placer. Ese insomnio se debía a muchas cosas: el viento, la tos, darle vueltas a lo que debía hacer con esa condenada carta, el miedo de que Jan pudiera materializarse e insistir en llevarla de vuelta a casa. Para colmo, era consciente de que el tiempo pasaba, y distaba mucho de haber cumplido con su deber para con Jack. De su lista de destinos prometidos sólo había ido a uno: Cloudy Corner. Aún había mucho que hacer.

Su salud empeoraba, eso era innegable. Por la noche apenas podía respirar, y daba la impresión de que las pastillas no servían de mucho. Rara vez descansaba de verdad, y gran parte del tiempo que pasaba despierta lo ocupaba rumiando sobre la carta. Ésa era la ironía de la situación: había ido a ese lugar para acallar su sentimiento de culpa de una vez por todas, y esa carta le recordaba constantemente lo que había hecho.

Jack estaba allí con ella, lo sabía. Sentía su presencia en la vastedad del silencio. La observaba, a la espera. A veces llegaba con el viento, y en otras ocasiones era como si pasara por la cabaña, invisible. Saber que estaba le resultaba tranquilizador. El dolor prolongado de su soledad disminuía.

Siempre que Leon iba, ella procuraba disfrutar de su compañía; pasaba la mayor parte del tiempo sola. Sin embargo, sus visitas se habían convertido en un drama rebosante de tensión. ¿Podría convencerlo de que la sacara de la casa? ¿Cómo podía conseguir que la conversación siguiera por esos derroteros? ¿Despertaría su compasión o su ira?

Iba todos los días, tal y como lo habían convenido, se pasaba un momento a tomar una taza de té y a hablar brevemente del tiempo. Ella intentaba enredarlo en conversaciones más largas, buscando algo que le permitiera acompañarlo mientras desempeñaba su cometido. Pero él seguía mostrándose callado y reservado. Lo único que le interesaba era el faro, pero su atención era errática; a menudo estaba en otra cosa, y volvía a marcharse demasiado pronto.

Ese día, en cambio, llegó como una tormenta, irrumpiendo en la cabaña sin decir hola, directo a la cocina para poner el hervidor al fuego. Mary le dio los buenos días educadamente, y él le dirigió una mirada asesina, el ceño fruncido.

—¿Qué tiene este día de bueno? —espetó.

—No está lloviendo —señaló ella—. Lo cual no está mal para Cloudy Bay.

—El tiempo no es lo único que sirve para decidir cómo es un día —repuso ceñudo. Tiró sobre la encimera el Hobart Mercury—. Aquí tiene un periódico. Es de ayer, pero pensé que tal vez querría saber lo que pasa en el mundo. Y le he traído leche. —Metió el cartón en la nevera de gas—. ¿Necesita algo más?

—Mi nieta viene este fin de semana, así que puede tomarse unos días libres.

Él fue a buscar unas tazas, y Mary lo oyó farfullar:

—Yo no sé lo que es un día libre.

—Quizá le apetezca pasarlo con su familia —le sugirió—. Hacer un pícnic.

Le lanzó una mirada feroz.

—¿Quién dice que quiero ir de pícnic con mi familia?

—Sólo era una idea.

—Ya, bueno, pues un pícnic con la familia no es precisamente mi idea de diversión. —Dejó dos tazas en la encimera.

—Me da que necesita cogerse unas vacaciones —probó ella de nuevo.

—No creo que sea posible en este momento, ¿no le parece? —Nada más decirlo la miró de soslayo, con una expresión de culpabilidad en los ojos.

—Esto no durará siempre, si es a eso a lo que se refiere.

—¿Está pensando en marcharse?

—No inmediatamente…, pero al final tendré que volver.

La miró un instante, y ella se contuvo y no le dijo que tenía intención de quedarse hasta que muriera.

—¿Le importaría traerme las pastillas? —pidió.

Él sirvió el té, le dio las pastillas y se sentó en una silla mientras Mary cogía las que necesitaba y se las tomaba. Siguió un gran silencio en el que ambos bebieron su té y miraron por la ventana. La quietud pareció suavizar un tanto al muchacho, y al cabo de un rato volvió la cabeza hacia ella, el rostro más sereno.

—Dentro de dos fines de semana vendrá un campamento de boy scouts —informó—. Se quedarán en Cloudy Corner.

—No pasa nada. Y si hacen ruido da lo mismo, desde aquí no los oiré.

—Se me ha ocurrido que podría hablar con ellos —sugirió.

—No se preocupe, seré educada y pasaré a saludarlos.

Él negó con la cabeza.

—No me refería a eso. Pensaba que podría hablarles de lo que es ser la mujer de un farero. Creo que les interesaría.

La idea hizo que Mary rompiera a toser. Cuando se recuperó, clavó la vista en él, molesta.

—Como puede ver, apenas puedo pronunciar dos frases seguidas.

—No tendría que hablar mucho —aseguró él, inclinándose hacia delante.

Ella se paró a pensarlo. Quizá fuese una oportunidad, una ocasión que podía aprovechar. Debía ocultar su irritación e ir a por todas.

—Está bien —dijo despacio—. Lo haré…, a cambio de que me lleve un día a un sitio.

—¿Adónde? —preguntó Leon, la expresión avinagrada.

—A Mount Mangana.

Él resopló.

—No sea ridícula. No conseguirá subir más de veinte metros por ese sendero.

—No hace falta que lo suba —aclaró—. Sólo quiero ir por el bosque en coche.

—¿Cuándo? —quiso saber.

—¿Qué le parece ahora?

Curiosamente, aceptó. Aún con cara de pocos amigos, la metió en el cuatro por cuatro y se acomodó en el asiento del conductor, cerrando de un portazo. Después condujo deprisa por la playa, haciendo que las gaviotas levantaran el vuelo.

En silencio en el asiento del acompañante, Mary bajó la ventanilla para que entrara aire fresco. A pesar del mal humor de Leon, ella disfrutaba de su triunfo y no podía borrar la sonrisa de los labios. Dentro de nada habría tachado otro sitio de la lista. Y qué bien sentaba volver a salir de la cabaña. El mar lanzaba partículas de humedad, y la luz relumbraba en el agua con un brillo perlado. El mundo era hermoso, y allí estaba ella, paseándose por él, viendo cómo el sol atravesaba las nubes y arrancaba destellos al agua.

Al final de la playa, cerca de la laguna, Leon se incorporó a la carretera y dejó el coche en el aparcamiento de Whalebone Point. Cogió una bolsa de rollos de papel higiénico del asiento de atrás y se bajó.

—No tardaré mucho.

Mary vio que cruzaba el asfalto, la cabeza gacha, los hombros caídos. Ese día estaba melancólico, rumiaba algo. Deseó poder preguntarle qué le pasaba, pero su lenguaje corporal no animaba a hacerlo.

Cuando volvió al coche, le subió la ventanilla a Mary.

—Iremos más deprisa por la carretera. Saldrá volando.

Tras salir del aparcamiento, pasaron por delante del camping Pines, donde un hombre estaba inclinado sobre un hornillo y una mujer recogía una tienda de campaña. Leon los saludó con la mano.

—Ha sido muy amable por su parte —observó ella.

Él refunfuñó y dijo:

—Para eso me pagan.

Dejaron atrás potreros punteados de ovejas y helechos, y después la vegetación costera dio paso a granjas más verdes, donde pastaban rollizas vacas Hereford. En ese lugar crecían árboles más altos junto a los arcenes, y de cuando en cuando se veían pintorescas casitas con pinta de ser frías, de cuya chimenea salían espirales de humo. Arriba, en las montañas, las zonas peladas señalaban talas recientes.

—¿Podría ir un poco más despacio? —pidió Mary.

Se estaban acercando a la vieja granja de los Mason y a la casita donde vivieron su tío y su tía. Hacía años las dos propiedades se habían unido para dar lugar a una granja más grande; habían derruido el hogar de Jack y reformado la casita de su tío. Ahora se alquilaba a turistas que querían hacerse una idea de cómo era la isla de Bruny. El viejo henil también había desaparecido. No era de extrañar, teniendo en cuenta los años que habían pasado y las inclemencias del tiempo que había soportado.

—Pare aquí —dijo. Estaban muy cerca de la entrada.

—¿Qué es? —Leon parecía interesado, a pesar de los pesares.

—Ésta fue mi casa. —Señaló la casita—. La familia de Jack vivía en la casa de al lado, pero ya no está.

—¿Le entristece haber venido?

Ella se encogió de hombros.

—No estoy segura. Lo que sí siento es nostalgia. Pasamos muy buenos momentos aquí. La granja fue un puerto para nosotros.

Leon dejó el vehículo parado en el arcén. Daba la impresión de que vibraba con el ritmo de la vida: acelerando hacia atrás, pasando por las estaciones y los años.

—Veníamos aquí de vacaciones, cuando vivíamos en el faro —contó Mary.

—¿Por qué aquí? —quiso saber él—. ¿Por qué no se iban más lejos? Como a Bicheno, o a Victoria. A un sitio distinto.

—Jack no ganaba mucho, y tampoco teníamos mucho tiempo libre. A veces nos quedábamos con mis padres, en Hobart. Pero casi siempre veníamos aquí.

Miró de nuevo la casita. Naturalmente, durante algunos años Rose siguió merodeando por la granja de los Mason. Mary no cambió de opinión con respecto a ella con el tiempo, así que cuando se quedaban allí, se aseguraba de que su familia no se cruzara con Rose. Su cuñada seguía teniendo una elegancia estudiada y siendo irritantemente egocéntrica, y Mary tenía poco tiempo para ella. Sin embargo, ir a la granja siempre le hacía bien a Jack. En la finca y lejos del viento parecía relajarse. Disfrutaban del poco tiempo de ocio que tenían de manera sencilla: pescando en Cloudy Bay, yendo de pícnic a la montaña, compartiendo pescado con patatas fritas de la tienda de Lunawanna. Cuando estaban allí, Mary veía destellos del hombre que había sido Jack. Sonreía más a menudo, a veces hablaba, jugaba con los niños: al ajedrez, al Monopoly. Todas las cosas que no hacía en el faro. En la cama, se abrazaban. No tenían sexo, pero él la rodeaba con sus brazos y ella notaba su aliento en el pelo. Se acordaba de quererlo de nuevo.

Se le saltaron las lágrimas e hizo una señal a Leon para que siguiera adelante.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó él.

—Lo estaré —aseguró ella.

Justo antes de llegar a Lunawanna tomaron la carretera de Adventure Bay, subiendo hacia el bosque y aminorando la marcha cuando la grava dio paso a los baches. Ésa era la ruta que hacía a diario Leon; a Cloudy Bay, ida y vuelta. A medida que la carretera ascendía zigzagueando, los árboles se volvían más altos y rectos, con densos matorrales de hoja manta y correas apiñados alrededor de los troncos. Cuanto más subían, más mojada estaba la carretera, y las copas de los árboles se alzaban en finas agujas, la neblina aferrándose a ellas.

—¿Podríamos parar cerca del viejo aserradero? —pidió Mary—. Me gustaría bajarme a oler el aire. —Otra cosa de su lista.

Leon se detuvo en el área de descanso próxima al lugar donde antes se levantaba el aserradero Clennett.

—¿Por qué aquí? —quiso saber—. Sólo hay trozos de metal enterrados entre la maleza.

—Aquí es donde trabajaba el hermano de Jack cuando el aserradero funcionaba. Veníamos a veces. Quiero recordar.

Se ofreció a ayudarla a bajar, y ella ladeó las piernas, pero estaba débil, y él tuvo que cogerla del brazo para evitar que se cayera. Tras alejarse de Leon, intentó que la distancia la envolviera, opaca como una nube. Quería estar en ese lugar y recordar el pasado. En el suelo había tiras de corteza mojada, y en el aire flotaba un aroma denso, penetrante, a menta y hojas de eucalipto.

Hacía cuarenta, cincuenta años, cuando Frank cortaba madera ahí arriba, los árboles eran gigantes increíblemente vetustos, con un tronco inmenso. Ahora eran husos. En la actualidad, el bosque se explotaba demasiado deprisa. Las trozas habían dado paso a la viruta, y el bosque no era el mismo, por mucho que los silvicultores dijesen que los árboles estaban volviendo a crecer. Así y todo, seguía siendo bello, y ella se llenó los pulmones de él, procurando pasar por alto la tos que se estaba instalando en ellos.

En la copa de los árboles el viento agitaba las hojas. En la cabeza le caían gotas de agua, y la bruma acariciaba sus mejillas con sus mojados dedos. Si cerraba los ojos podía hacer que los años desaparecieran. Podía fundirse con la grandeza atemporal de los bosques y estar ahí de nuevo con Jack. Bajo esas coronas vigilantes se habían abrazado con urgencia, poniendo buen cuidado en que no los pillaran. Recordaba el canto del viento en lo alto de los árboles. El arañar lejano de las sierras. Los gemidos de los tornos. Los gritos en la vía.

Después de que Jack y ella se mudaran a Hobart, Frank murió allí en un accidente. Estaba talando un enorme árbol viejo con una sierra. Calculó mal el momento en que tenía que apartarse y, cuando el árbol cayó al suelo, lo aplastó. Fue un accidente terrible, violento y devastador. Frank era el hijo jovial, el alegre, siempre con una broma y una risa a punto.

Perder a Frank supuso un duro golpe para la pobre familia Mason. Todo el mundo lo echaba de menos, sobre todo Sam, el hermano mayor de Jack, que tenía una relación muy estrecha con Frank. Y su legado no fue bien recibido; en lugar de volver con su familia, Rose pidió quedarse en la granja. Mary sabía que Rose estaba eludiendo su deber, quería dejar la ardua tarea de cuidar de su madre enferma en manos de su hermana pequeña. Era una manera terrible de huir de su responsabilidad, pero Mary no podía decírselo a los padres de Jack, que se sentían obligados a ocuparse de ella.

Mary se preguntaba a menudo si las cosas habrían sido distintas de no haber muerto Frank o de haber vuelto Rose con los suyos. Pero el pasado era como era, y no se podía reescribir, y Rose formaba parte de la historia. Mientras aspiraba la bruma y los aromas del bosque, Mary intentó no alterarse. Veía el tenue brillo del pasado en las hojas, pero no se podía cambiar nada y debía dejarlo estar. Había llegado el momento de aceptar las cosas.

No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo le había dejado Leon que permaneciera allí, en el bosque, con toda aquella humedad, con el aire arremolinándosele en los tobillos. Finalmente la cogió del brazo y la llevó al coche, y bajaron de la montaña con la calefacción puesta y los árboles desfilando junto a la ventanilla. Fue una excursión agotadora, y Mary estuvo dormitando la mayor parte del tiempo.

Cuando iban por Cloudy Bay hacia la cabaña, ella ladeó la cabeza para sonreírle, quería que supiera lo mucho que agradecía la paciencia y la sensibilidad que le había demostrado. Aunque no podía decírselo, la había ayudado a conseguir otra meta en su peregrinación por Jack. Leon se dio cuenta y asintió.

—¿Le veré mañana? —le preguntó.

—Sí, claro. Es viernes, y su familia no vendrá hasta el fin de semana.

Se subió la manga de la camisa para ver qué hora era y allí, en la muñeca blanca y pecosa, Mary vio oscuros cardenales, púrpura y de un verde amarillento, con forma de dedos.

—¿Qué es eso? —Se quedó sin aliento. ¿Se habría enzarzado en una pelea?

Él miró de reojo lo que ella había visto y su rostro se volvió impenetrable.

—Nada.

Se bajó la manga con resolución y clavó la vista en el parabrisas, negándose a mirarla a los ojos. Sus labios eran firmes y su cara tensa, pidiendo silencio.

Ya en la cabaña, la ayudó a entrar. Ella quería hacerle más preguntas, pero su rostro era inaccesible. ¿Le había hecho daño alguien? O ¿le había hecho él daño a alguien? Apenas lo conocía. Recordó sus momentos sombríos. ¿Cabía la posibilidad de que le pegara? ¿O de que se hiciera daño a sí mismo?

Intentó disimular su desasosiego cuando la sentó en el sofá. Después él se fue, metiéndose bruscamente en el coche y acelerando de manera temeraria por las dunas. Mary se acercó a la ventana y vio que bajaba a gran velocidad por la playa. Podía huir con sus secretos esa vez, pero ella sabía que volvería. En la historia de esos moratones se hallaba el motivo de su exilio en Bruny, un exilio que él mismo se había impuesto, estaba segura. El exilio era algo que entendía.

Tras volver al sofá, se tapó bien con la manta y se abandonó una vez más a los recuerdos, más lejos aún esta vez. La historia era sólida y nítida, y le vino a la memoria con gran intensidad. Sucedió durante la recogida de la manzana. Mary tenía dieciséis años. Diez días que determinaron su vida. Era la época de la fruta madura, y Hobart estaba repleto de gente y manzanas. Llegaban cajas de todo el estado, en camionetas y trenes, y de ahí pasaban a barcos de vapor cuyo destino era el extranjero. A la ciudad llegaban recolectores, en las calles aparecían puestos que vendían manzanas de toda clase: Cox, munroe, reineta de Ribston, belleza de Roma, Nueva York, reineta de Sturmer y democrat.

Mary recordaba el olor a la compota de manzana. En la vieja casa de sus padres, en North Hobart, era intenso, y los pasillos siempre estaban atestados de cajas. Todo lo hacían con manzanas: pastel de manzana, bizcocho de manzana, crumble de manzana, salsa de manzana. Se pasaba horas en la cocina con su madre, pelando y cocinando manzanas. Con los fogones encendidos y las cacerolas hirviendo hacía calor, y después de acabar el trabajo cada día salía a dar un paseo para quitarse de la piel el olor dulzón de las manzanas.

Una tarde, en el parque, se paró a ver a un joven que perseguía a un perro por la hierba. Los dos juguetones y llenos de energía, casi absurdos; corrían y caían en el manto de hojas marrones, el hombre dando gritos, el perro ladrando. Parecía una diversión estúpida, y Mary dejó de mirar de mala gana, a sabiendas de que tenía cosas que hacer en casa.

Un grito le hizo volver la cabeza. El joven iba hacia ella por el parque. Se le acercó con seguridad, y ella se quedó esperando; quizá fuera un conocido de sus padres de la iglesia. A unos tres metros, se detuvo y dio un puntapié a las hojas, que se levantaron del suelo. Después, riendo, cogió al perro cuando saltó a sus brazos.

—Soy Adam —dijo.

Dejó al perro en el suelo y se acercó más, tendiéndole la mano. Ella se la estrechó con aire vacilante, pero su mano era caliente y fuerte, y su sonrisa, cautivadora.

—Yo, Mary —repuso ella tímidamente—. ¿Vives por aquí?

—No —negó. Su sonrisa seguía siendo ancha, y le soltó la mano lentamente—. No vengo a menudo a Hobart. Soy recolector, pero estoy harto de tanto trabajar, tenía que alejarme de las escaleras y salir a correr un poco. —Echó un vistazo al parque y volvió a centrarse en ella—. Dime, ¿qué hacen las chicas de Hobart los días de otoño ventosos?

—Trocean y pelan manzanas —contestó Mary.

Los dos se echaron a reír.

—La espalda me está matando —afirmó él—. Llevo semanas cogiendo manzanas, cambiando escaleras de sitio y cargando cajas. Si no me hiciera falta el dinero, lo dejaría.

—¿Pagan bien?

—La verdad es que no. Y las cabañas no son nada del otro mundo. Cutres y viejas. Pero es lo que hago, y me gusta estar en la carretera. —Dejó de hablar y se pasó una mano por el revuelto pelo rubio—. Pero bueno, Mary… —Hizo una pausa para adornar su nombre con una nueva sonrisa—. Es mucho mejor pasar una tarde explorando Hobart. Y muchísimo mejor haberte conocido. ¿Damos un paseo por el parque?

Volviéndose ligeramente, la miró esperanzado, y ella se rió.

—Vale. Supongo que no me vendrá mal andar un poco. Como muy tarde tengo que estar en casa para la cena.

Fueron dando un paseo junto a la vieja tapia de piedra, arrancando susurros a las hojas.

—Vengo del norte —contó él—. Vamos bajando al sur a medida que madura la fruta, moviéndonos por las huertas. Empecé arriba, cerca de Devonport. Luego Beaconsfield y George Town. Después de aquí me iré al valle Huon, ahí estaré unas semanas. Luego quizá vea si quedan peras en la península de Tasman.

—Te mueves mucho —observó ella—. ¿Es que nunca paras?

Él se encogió de hombros.

—Recojo fruta desde que tenía quince años. Es lo que sé hacer. Tasmania es mi hogar, pero no me importa cruzar el estrecho de Bass para trabajar en Victoria. Ahí hay uvas, peras y naranjas. Pero la recogida de la manzana en Tasmania es la mejor. Trabajo durante semanas. Cuando acabo, vuelvo al norte. A veces paso algún tiempo en una granja, pero en líneas generales me gusta el movimiento. Es bueno ver distintos lugares.

Estuvieron caminando y charlando durante casi una hora, Mary acribillándolo a preguntas. No tenía mucho que contar, y él parecía que disfrutaba charlando, hablándole de un mundo que ella no había visto. Cuando se fue a casa, estaba como loca con él, rebosante de entusiasmo. Sin embargo, no les dijo nada a sus padres. Creía que no aprobarían que hubiese estado hablando con un desconocido.

Al día siguiente volvió al parque, confiando en ver otra vez a Adam. Y allí estaba, esperando junto a la tapia, la sonrisa radiante y cordial. Ése fue el principio de su gran engaño. Todas las tardes le decía a su madre que se iba a dar un paseo y se veía con Adam cuando acababa la jornada. Se sentaban contra la tapia de piedra y reavivaban la conversación que habían mantenido el día anterior. Ella nunca se había atrevido a pensar más allá de los límites de su experiencia, pero Adam le dio nuevos horizontes. Espoleaba su osadía. Y ella le hablaba como nunca le había hablado a nadie.

Su atracción era mutua y mágica. A ella le atraían su seguridad en sí mismo y su sofisticación. Y a él le entusiasmaban la ingenuidad de ella y el tenue brillo de su inocencia. Una jovencita que se estaba convirtiendo en una mujer, Mary vibraba de esperanza. Imaginaba que la vida de Adam era intrépida y aventurera, muy distinta de los estrictos límites de su casa. Él le decía que había sido testigo de cosas que esperaba que Mary no tuviera que ver nunca; cosas mezquinas, como peleas, violencia doméstica, juego y robo. En las cabañas de los recolectores el comportamiento humano hacía estragos, casi siempre motivado por el alcohol. Él había decidido no involucrarse en ninguno de esos asuntos, pero se había visto obligado a hacer ciertas cosas para defenderse. Ése era un tema en el que decidió no ahondar.

Se fue de casa cuando era muy joven para huir de su estricto y amargado padre. Estar solo era mejor que aguantar sus críticas y sus insultos. A su madre la entristeció que se fuese, era una pobre mujer oprimida. Él le escribía cartas con regularidad, pero no había vuelto a casa. La vida errante se adaptaba más a su forma de ser: ver sitios nuevos, gente nueva. Se sentía feliz cuando estaba en la carretera.

Al escucharlo, el mundo de Mary se ensanchó. Creía que estaban hechos el uno para el otro. Luego, a los cinco días de conocerse, se adentraron en un nuevo territorio. Estaban sentados en la hierba, en el rincón más alejado del parque, conversando como de costumbre, soñando con viajes, cuando la charla se interrumpió de pronto. Adam la observaba, los ojos resplandecientes y el rostro luminoso. Ella tuvo la sensación de que el tiempo alzaba el vuelo. Había algo distinto entre ellos, algo nuevo pero ingrávido.

Él alargó el brazo y le cogió la mano, el calor de sus dedos envolviendo los de ella, y sus miradas coincidieron. En los ojos de Adam había una intensidad líquida, una pregunta esperanzada. A Mary le subió por el brazo un calor que salía de la punta de los dedos de él. Eso no estaba bien, y ella no debía permitirlo, pero se sentía oprimida y no era capaz de zafarse.

Quizá él presintiera la confusión que sentía, porque por un breve instante aflojó la presión, dándole la oportunidad de que retirara la mano. Pero ella la dejó donde estaba, descansando con suavidad en la suya. Sabía que estaba mal, pero quería confiar en él, volar con él y alejarse de la normalidad. Incluso ahora, tantas décadas después, seguía recordando la sonrisa que asomó a los labios de Adam. Al darle permiso, se abrió un mundo de sensualidad.

Tras volverle la mano, Adam empezó a trazar líneas y suaves círculos en la palma mientras a Mary se le contraía el estómago y se le tensaban los dedos de los pies. Después, con un cosquilleo que casi se hizo insoportable, sus dedos subieron como una araña hasta su muñeca. Asaltada por una temeridad desenfrenada, de pronto Mary quiso sentir sus dedos en su rostro, sus brazos debajo de la ropa. Era una sensación abrasadora, sumamente abrasadora. Una sensación alarmante.

Adam le dirigió una mirada cómplice y, avergonzada, Mary retiró la mano. ¿Qué clase de chica era si le gustaba eso? ¿Qué estaba haciendo? Sin embargo, le permitió que le cogiera otra vez la mano. Era lo que quería. No podía fingir lo contrario. Él le subió la manga con delicadeza y le deslizó los dedos por el brazo, hasta el suave pliegue del codo. Ese juego la hizo estremecer y temblar. Era una rosa que se abría. Eso era lo único que importaba. La consumía el deseo. Se hallaba perdida en un mundo de sensaciones.

Al finalizar la semana, ya se besaban.

A Mary la inquietaba que las cosas fueran tan deprisa, pero nunca se había visto asaltada por semejante sensación de urgencia. Con inocencia y candidez, lo atrajo hacia sí, buscando saborear sus labios. Él fue delicado con ella, lento y dueño de la situación. La tranquilizó dulcemente con una sonrisa. Entre beso y beso, hablaban. Planeaban el futuro. Soñaban con tener una casita y un huerto. Ella empezaba a conocer la pasión, y él por fin había encontrado a una persona virtuosa. A una mujer que no había sufrido penurias. Alguien que lo adoraba.

Luego los padres de Mary se enteraron. Su padre iba andando a casa del trabajo y los vio besándose. Ciego de ira, gritó el nombre de su hija con tanta fuerza que se oyó en todo el parque. Horrorizada, Mary se separó de Adam y echó a correr a casa. Cuando llegó su padre, el portazo que dio sacudió la casa entera. Desde su dormitorio, Mary oyó el sonido rápido de voces enfadadas en la cocina. El grito de incredulidad que dio su madre.

Llamaron a la puerta y se hizo un silencio inmediato, y ella corrió a la escalera, pero su padre le lanzó una mirada furibunda desde abajo. Le ordenó que volviera a su habitación con un gesto, cosa que ella hizo de mala gana, obedientemente, demasiado asustada para discutir. Por la ventana del dormitorio vio a Adam en el umbral, y después su padre salió fuera, la espalda tiesa y hostil. Vio que se presentaban brevemente. Su padre solía ser una persona correcta, pero en esa ocasión no tendió la mano. Estaba rígido, y a su lado Adam parecía desamparado e intimidado. Mary vio que salían a la calle, donde quedaron ocultos por el seto.

Su padre volvió demasiado pronto. No habían tenido tiempo de discutir, no había habido tiempo para que Adam le demostrara a su padre quién era y lo estimulante que podía ser. La imperiosa voz de su padre la llamó para que bajara a la cocina. La hicieron sentar en una silla mientras hablaban de su vida.

—Es un recolector de fruta —apuntó su padre, recalcando la palabra «fruta» para rebajarlo—. No le conviene. Y en ella no se puede confiar. Está descontrolada. Se deja llevar por los impulsos.

La expresión de su madre era de puro terror.

—¿Qué podemos hacer?

Su padre tenía respuestas para todo.

—Lo he despachado. No volverá.

A Mary se le encogió el corazón. Le costaba respirar.

—Y ¿qué vamos a hacer con ella? —quiso saber su madre.

—Tendrá que irse a Bruny, a la granja de tu hermano. Es el único sitio que está lo bastante lejos.

Mientras cenaban resolvieron su futuro, Mary derramando lágrimas en la comida. No se le permitía hacer preguntas. Debía hacer la maleta y estar lista para salir por la mañana. Sus padres no estaban siendo crueles, hacían eso para ayudarla. Ya lo entendería con el tiempo.

Cuando le dieron permiso para levantarse, preparó sus cosas, como le habían ordenado, y se sentó junto a la ventana de su cuarto, escudriñando la oscuridad, preguntándose si Adam estaría allí, esperándola. Lo amaba y quería irse con él. Pero ¿cómo iba a salir? Su padre había cerrado las puertas. Y ¿cómo lo iba a encontrar?

Se sentía humillada y desvalida, pero ¿qué podía hacer? Era joven y sus padres eran responsables de ella. No se atrevía a desobedecerlos.

A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, estaba en el autobús de Middleton para coger el ferri. Y en las sombras aguardaba Jack. Su futuro. Callado y serio, tan distinto de Adam. Él fue el resultado de su exilio.

14

Leon conducía hecho una furia por la playa, alejándose de la cabaña. Por lo visto, ésa sería su forma habitual de marcharse de Cloudy Bay. La excursión a las montañas había sido bastante llevadera, y la vuelta a casa, tranquila, la señora Mason gratamente agotada por los recuerdos y el frío. Y había sido apacible, casi reconfortante. Cierto que entre ellos el ambiente era un tanto tenso, pero al menos la relación era básicamente honesta. No fingían tenerse simpatía ni nada por el estilo. Él no soportaba los intercambios excesivamente educados de la mayoría de las personas. Su madre solía decir que no era bueno ser tan directo como lo era él, pero le daba lo mismo.

Sin embargo, era una lástima que lo hubiera echado todo a perder. Sabía Dios por qué había tenido que subirse la manga para ver la hora. En el salpicadero del coche había un reloj digital. ¿Por qué no lo había mirado? La costumbre, supuso. A veces podía ser bastante obsesivo con lo de consultar el reloj, sobre todo al término de la jornada, más o menos cuando su padre llegaba a casa.

Así que la señora Mason había visto los cardenales. No era asunto suyo. Quizá la próxima vez que la viera le hiciese algunas preguntas para sonsacarle, pero él no tenía por qué contestar. Se le daba bien eludir las preguntas delicadas, y ella no tenía ningún derecho a saber nada que él no quisiera contarle. Claro que si quería averiguar más cosas del faro…

A menudo se preguntaba cómo sería la vida en el faro hace años, cuando la vieja torre aún estaba en funcionamiento. Al menos una vez a la semana, sus rondas lo llevaban hasta el cabo de Bruny y la península de Labillardiere. Si tenía tiempo, conducía hasta el final de la carretera del cabo de Bruny y dejaba el coche en el aparcamiento público, nada más pasar las casitas, y subía la colina. El faro destilaba una abrumadora sensación de historia y poder. Le habría encantado verlo encendido por la noche, la luz barriendo el paisaje y el mar.

El cabo era tan agreste…; era como estar en los confines de la Tierra. Ya en el faro, solía sentarse en el banco de madera: estaba allí en memoria de un muchacho al que una ola se llevó de las columnas rocosas del sur, cuando investigaba las aves marinas. Los días despejados, cuando veía esas rocas, Leon se sentía cerca de ese joven. Debía de sentir una gran dedicación por su trabajo —debía de estar loco, incluso— para exponerse así, en esos peñascos. Leon sabía que el mar podía ser una fuerza demoníaca. El muchacho estaba bien preparado, el campamento anclado a las rocas. Pero cuando llegó una ola feroz, se lo llevó sin más. Leon solía imaginar esa ola sin escrúpulos rompiendo en las rocas. La veía encabritarse, desmantelando la protección del joven. Y después veía la roca desierta. Adiós a una vida. Debió de ser terrible para los que fueron a buscarlo cuando terminó el período de tiempo que iba a pasar allí; encontrarían los pilares rocosos repletos, como de costumbre, de aves marinas, pero nada más. Ni un rostro risueño ni una mano saludándolos.

Para Leon, sentarse junto a la torre tenía una crudeza balsámica, sobre todo si hacía mal tiempo. Le gustaba contemplar el proceloso mar, allí donde se fundía con la bruma gris. Si echaba a andar desde la torre, podía ver la isla de Courts y observar cómo se estrellaban las olas contra los acantilados y las rocas y morían.

A veces, cuando subía del aparcamiento, se topaba con Tony, el vigilante, o con su mujer, Diane. Los dos eran bastante majos con él. Lo consideraban parte de la infraestructura local, como ellos mismos. Habían sido fareros en el cabo de Bruny antes de que cerraran el viejo faro, pero admitían abiertamente que les daban bastante lo mismo los turistas. El faro ahora era un monumento histórico, que se conservaba por el público, pero en cierto modo parecía una violación de la intimidad, toda esa gente deambulando por la colina.

Leon pensaba que, de alguna manera, Tony y Diane se fundían con el paisaje. Sus rostros eran curtidos y rugosos como los acantilados, y aunque siempre lo saludaban, mantenían la distancia. Nunca lo habían invitado a tomar un té en su casa, pero a él no le importaba. Lo entendía. La gente tenía derecho a disponer de su espacio personal.

Su interés por la historia local se había avivado cuando se formaba para ser guarda en Hobart. Casi todos los demás estudiantes veían la historia como algo que había que aprender de cara a los exámenes y después olvidar, pero para Leon era una pasión. La historia lo ayudaba a entender sus orígenes. Lo unía a ese lugar adormilado que sus padres llamaban hogar. Y cuanto más profundizaba en la isla de Bruny y en la historia del faro, más quería saber. No sólo los datos, sino también las sensaciones; cómo era vivir allí en otra época.

La señora Mason le había sugerido que alquilase la casita del farero unos días, pero Leon pensaba que se hacía una idea bastante acertada de cómo era ese sitio en la actualidad, ya que iba allí a menudo y había estado allí tanto cuando hacía mal tiempo como cuando hacía bueno. No; lo que a él le interesaba era saber cómo era la vida allí cuando estaba más aislado, como cuando vivía allí la señora Mason, e incluso antes. Había leído los archivos en la sala de historia de Alonnah y había averiguado toda clase de cosas. Había carpetas repletas de recortes de periódico y material escrito que se remontaba a años atrás: sobre la agricultura, la industria maderera y, cómo no, el faro.

Leer y averiguar cosas de la historia de la isla había aumentado aún más su interés. Y puesto que Tony y Diane eran muy celosos de su intimidad, Leon supuso que la señora Mason era su mejor baza para obtener más información sobre el faro. Pensaba que quizá en esa charla a los scouts salieran a relucir otras historias. Quizá abriera unas grietas que le proporcionaran a él la oportunidad de asomarse más a la vida de la anciana con preguntas bien formuladas. Visto así, esa subida a la montaña había valido la pena, aunque le hubiera visto los moratones. Así y todo, tendría más cuidado la próxima vez. Se abotonaría las mangas de la camisa para que le costara subirlas.

Volvió a pensar en su casa y consultó la hora una vez más, esforzándose deliberadamente por mirar el reloj del salpicadero en lugar del suyo. Probablemente tuviese tiempo de pasar por Alonnah para ver si había correo en la oficina y después por el camping del istmo de Neck antes de ir a casa. Algunos lugareños le habían dicho que había gente acampada en el Neck, así que no sería mala idea acercarse a ver cómo estaban y si habían sido honestos con el pago. Quizá fuera un reflejo de su carácter, pero le gustaba ver cómo se ruborizaban y se morían de vergüenza cuando él abría el buzón y les preguntaba dónde estaba su dinero. Algunos tenían un tinglado bastante elaborado, con modernas lonas para protegerse de la lluvia, lámparas de gas y mesas de pícnic. Sólo faltaba la pila de la cocina. Tenían bastante dinero para comprarse un equipo vistoso, pero eran demasiado tacaños para pagar por acampar.

Estar condicionado por la hora suponía una gran limitación en su trabajo. De septiembre a febrero, durante la temporada alta del pingüino, habría estado bien poder quedarse con los turistas en el Neck de vez en cuando para ver cómo venían las aves al atardecer, pero él siempre intentaba estar en casa a las seis, antes de que llegara su padre. De ese modo podía tratar de calmar las peleas que surgían cuando estaba borracho y asegurarse de que su madre no era el blanco de la ira de su padre. Físicamente, ahora Leon era más fuerte que él, pero cuando estaba enfurecido, su padre era impredecible, y podía ponerse a repartir golpes a diestro y siniestro de pronto. Al muchacho le habría gustado responderle con la misma ferocidad para darle una lección, pero por el momento había sido capaz de contenerse. La fuerza tenía que venir de dentro, se decía una y otra vez, no de la violencia.

Mientras Leon fue creciendo, su padre era un hombre formal. Trabajaba con ahínco, echando horas en uno de los aserraderos de la isla. Decían que era bueno en lo suyo, eficiente con la sierra. La industria maderera de la isla se había visto reducida con los años, pero el padre de Leon siempre se las había ingeniado para tener trabajo. El accidente sucedió unos años después. A su padre se le quedó atrapada la mano derecha en la cinta del mecanismo que impulsaba la sierra. La operación, realizada en Hobart, no salió todo lo bien que cabía esperar, y en consecuencia lo obligaron a jubilarse.

Reg Walker nunca había sido de los que estaban mano sobre mano. Le gustaba ser el sostén de la familia, y el trabajo le confería poder y estatus. Para él, la pensión de invalidez era una deshonra. Después de pasarse la vida echando pestes de los gorrones que vivían del paro y de las pensiones de invalidez, era incapaz de aceptar su situación. A Leon, que estudiaba en Hobart, en un primer momento su padre le dio pena, tras saber por su madre lo bajo que andaba de moral. Luego empezaron las borracheras.

Leon no sabía que ya había tenido problemas con la botella antes. Sólo tras interrogar a su madre, sumida en un mar de lágrimas, se enteró de que su padre había dejado de beber antes de que se casaran. Al parecer, nunca había llevado bien la bebida: armaba escándalos, se mostraba beligerante y de vez en cuando se enzarzaba en peleas. Pero de eso hacía mucho tiempo. Desde que había dejado la bebida todo iba bien. Casi se sentía orgulloso de ser abstemio. Y mientras tuvo un trabajo continuado no hubo ningún problema. Sin embargo, después del accidente, aburrido, deprimido y nervioso, bastó un desliz en el pub para que aflorasen su ira y su agresividad. La bebida lo ayudaba a olvidar, pero también sacaba una fealdad enterrada en lo más profundo de su ser.

Antes de que supiera esto, un fin de semana Leon fue a ver a sus padres a su casita de madera blanca, al otro lado de la carretera de la playa. Siempre le había gustado la sensación de calma que se instalaba en él cuando apagaba el motor del coche y salía a respirar el aire fresco de Bruny. Esa vez le sorprendió encontrar la casa cerrada. Los coches estaban en el garaje, así que debía de haber alguien. Quizá su madre hubiera salido a andar.

Fue a dar un paseo por la playa, esperando una hora más o menos antes de volver. Su madre rara vez pasaba mucho tiempo fuera, y su padre solía ir a ver a sus amigos durante el día, así que tardaría un rato en llegar. Cuando vio que la casa seguía cerrada a cal y canto, aporreó la puerta por si su madre estaba en la ducha. Durante unos momentos no se oyó nada, pero luego creyó percibir movimiento dentro. Llamó otra vez y gritó el nombre de su madre.

Cuando por fin ésta le habló desde el otro lado de la puerta, dijo que no se encontraba bien, que volviera la semana siguiente. Tenía la voz rara, como si hubiera estado llorando, y fue entonces cuando Leon supo que algo iba mal. Su madre lo dejó entrar de mala gana. Cuando Leon le vio el moratón del ojo, fue como si él mismo hubiese recibido el golpe. Supo exactamente lo que estaba pasando.

Fue una tarde horrible. Leon intentó hablar con ella; quería que se fuera de allí inmediatamente. Después de todo, si había pasado una vez, volvería a pasar. Pero su madre dijo que Reg y ella ya lo habían superado antes, y que podían solucionarlo de nuevo. Leon no estaba tan seguro. Su padre era distinto ahora, tan herido y huraño. Cuando era un hombre joven había sido capaz de dejar la bebida, pero ahora, con la vida hecha pedazos, Leon no veía que pudiera corregirse. No hubo manera de convencer a su madre. Entre borrachera y borrachera, su padre se mostraba conciliador, encantador incluso. La quería, y ella estaba segura de que estaba tratando con todas sus fuerzas de que no volviera a pasar.

Leon acabó sintiéndose frustrado. No podía entender por qué su madre se negaba a ayudarse a sí misma; le cabreaba que no se lo hubiera contado antes, y así se lo dijo. Pero cuando vio que se encogía de miedo, le entraron remordimientos. Su madre ya había aguantado bastante para que él aumentara su dolor. Se calmó y la tranquilizó, con un nudo de tristeza formándosele en la garganta.

De vuelta en Hobart, su nerviosismo fue a más. La llamaba siempre que podía, e intuía que la situación estaba empeorando. Al final se puso en contacto con Parques Nacionales y averiguó que en la isla de Bruny había trabajo de guarda. Los responsables de Parques manifestaron su interés: los conocimientos que tenía de la isla serían útiles. De modo que aceptó el empleo y se instaló en su casa. Alguien tenía que estar allí para proteger a su madre.

Estar allí para ella era un compromiso que se dejaba sentir en todos los aspectos de la vida de Leon. Lo agotaba, tanto física como emocionalmente. Su padre no llevaba bien que estuviese en casa, lo cual no hacía sino añadir tensión. Y su padre era voluble. Un día parecía encantador y racional, y al otro llegaba a casa siniestro y agresivo. Su madre no era consciente del miedo que le tenía, pero Leon veía el cambio que se operaba en ella cada vez que entraba su padre. Notaba que el aire se cargaba. Por suerte, si el viejo se mostraba amenazador, Leon era lo bastante fuerte para desviar la mayoría de los golpes. Pero no los podía esquivar todos, sobre todo cuando tenía que llevar a pulso a su padre a la habitación y sujetarlo mientras gritaba y rugía y lanzaba puñetazos al aire.

Leon siempre se había sentido culpable de los ataques de ira de su padre, como si de algún modo fuera responsable de manera indirecta. Al no insistir en que su madre se marchara, se preguntaba si no estaría perpetuando el patrón de violencia. Seguro que llegaría el día en que se retrasaría por culpa del trabajo y su madre volvería a recibir una paliza. Al permitirle que se quedara, la dejaba expuesta a los ataques. Quizá su presencia impidiera que su madre se fuese; de no estar allí él, tal vez ella habría encontrado la fuerza necesaria para marcharse.

Se figuraba que debía de haber alguna manera de ayudar a que su madre escapara de Bruny; por la noche permanecía despierto intentando trazar planes, pero todos acababan en nada. Y había llegado a un punto en que su madre evitaba hablar con él; tenía miedo de que la presionara y alterase esa apariencia de calma que con tanto cuidado había logrado crear a su alrededor.

Por tanto, vivir en casa con sus padres era la única solución, y Leon acortaba su jornada laboral para amoldarse al horario de su padre. Tenía que estar en casa cuando él llegara, para recibir los golpes que estaban destinados a su madre. Era una situación insostenible. Lo destrozaba. No quería odiar a su padre, pero la agresividad no dejaba sitio a nada salvo a la ira, y ese sentimiento lo acompañaba en todo momento.

15

La noche en Cloudy Bay no era un buen momento para Mary. Justo cuando debería estar relajada para poder quedarse dormida con facilidad, la urgencia se apoderaba de ella, y en su pecho anidaba la inquietud. Había pasado otro día y ¿qué había conseguido? Sí, había logrado tachar Cloudy Corner, y ese día, la granja y el aserradero Clennett (hacer todo el camino hasta el Mount Mangana no era posible, y al menos había rendido homenaje al bosque cercano a la montaña, así que decidió prescindir de aquél). Sin embargo, su lista no estaba completa aún; todavía tenía que ir a East Cloudy Head y al faro, los lugares más importantes de su peregrinación…, y sólo Dios sabía cómo lo haría. Pero si no lograba organizarlo, le habría fallado a Jack. Y a ella misma.

Lo peor de todo era que la carta seguía existiendo. Había estado reflexionando y discutiendo consigo misma durante días, y sin embargo no había sido capaz de destruirla. ¿Qué le pasaba? ¿De verdad creía que le debía algo a su portador? Y ¿qué sucedería si permitía que esa carta fuera entregada? Por desgracia, era fácil de prever: se romperían vínculos. Se harían añicos la fe y la confianza. ¿Podría soportar las consecuencias? No mientras siguiera viva. Dar crédito a la carta negaría el propósito del viaje de su vida. Jack no estaría para verlo, eso al menos era un consuelo. Pero ¿tenía derecho a cambiar el futuro destruyendo la carta? ¿Debía ser fuerte, entregarla y hacer frente a las consecuencias? No, eso era demasiado a esas alturas. No podría soportarlo. Su salud estaba muy deteriorada. Sería angustioso y perturbador. Moriría sin tener tranquilidad de espíritu y seguridad. Y ¿qué había de todas las cosas por las que tanto había luchado para restaurar y mantener en su familia? Esa carta lo arruinaría todo. Acabaría con la calma que tanto le había costado instilar.

Era preciso que esa carta saliera de su vida. Tenía que deshacerse de ella. Y ahora era incapaz de encontrarla.

Apartó la manta, se levantó trabajosamente del sofá y emprendió otra búsqueda sistemática por la casa; la tercera incursión de ese tipo en la última media hora. Había mirado en la maleta, y estaba segura de que allí no estaba. Había levantado todos los cojines, sacudido la almohada, pasado las hojas de las revistas, revuelto toda la ropa. Quizá la hubiera metido en la pila de periódicos que había junto a la chimenea. (¿Cuándo conseguiría encender un fuego?). Pero no, estaba segura de que se acordaría de haber estado arrodillada en el suelo. Y sus rodillas no lo soportarían, de eso no cabía la menor duda.

Quizá la hubiera dejado en la cocina, o quizá, santo Dios, la hubiera tirado. Presa del pánico, levantó la tapa del cubo y echó un vistazo: sólo había unas latas pringosas, de alubias. Y un cartón de leche. Leon se había llevado la basura esa mañana. ¿Se habría deshecho de la carta sin querer? ¿Debería salir a buscarla, con el frío que hacía?

Al borde de las lágrimas, fue al cuarto de baño para efectuar una última comprobación y allí estaba, en la encimera, junto al lavabo. La cogió. ¿Cómo es que no recordaba haberla puesto ahí? Quizá la hubiera dejado para lavarse las manos.

Llevó el sobre al dormitorio y volvió a guardarlo en el bolsillo lateral de la maleta. Luego se puso el pijama con dificultad. El frío que hacía en ese sitio la debilitaba, y tenía las articulaciones entumecidas. Le había supuesto un esfuerzo tremendo ya sólo levantar los brazos. En una residencia tendría ayuda. Pero al final la llenarían de tubos. No la dejarían marchar con dignidad. Quizá ésa fuera la voluntad de Jan, pero sería una forma horrible de morir. Y, de todas formas, ¿dónde estaba Jan? A esas alturas ya tendría que haber ido a visitarla, resuelta como estaba a sacarla de allí.

Con la carta a buen recaudo, se metió en la cama. No había hecho nada en toda la tarde, y sin embargo estaba cansada. Esa noche dormiría bien.

No tardó en quedarse dormida, pero despertó poco después de medianoche con una tos seca, áspera y rasposa, que no paraba. Sólo podía controlarla si se incorporaba, así que se sentó en la cama y se recostó en unas almohadas.

Era una noche despejada. Una luz blanca inundaba la habitación, quizá hubiese luna llena. Se despabiló con un cosquilleo. Tal vez Jack anduviese cerca. Había soñado con él las últimas noches; siempre que daba vueltas en la cama, incómoda, en los límites de la conciencia, era como si él le pusiera la mano morena en el brazo, como si intentara evitar que dijese algo que no debía.

Una parte de ella sabía que Jack era producto de sus recuerdos, pero su rostro era tan vívido…: el prominente caballete de la nariz, el azul moteado de sus ojos, ese mentón ligeramente adelantado, el hoyuelo bajo el labio inferior, la sombra de la barba. Sus labios estaban agrietados por el sol y el lametón seco de la sal. Y sus ojos formulaban preguntas que ella no oía, esperaban respuestas que ella no podía expresar.

Quizá si pudiese alargar la mano y tocarlo sintiera la textura de su piel, esa aspereza causada por el tiempo y el exceso de viento.

La luna dibujaba rayas en el suelo, y daba la impresión de que él estaba cerca. Echó un vistazo a la habitación, escudriñando las sombras, casi segura de que lo estaba viendo, sentado en la silla en un rincón. Tan callado. Quizá no quisiera que ella supiese que se encontraba allí. Durante un buen rato estuvo respirando pesadamente, esperando a que él se moviera o hablara. No podía ser más testarudo. No dijo ni una palabra.

Lo llamó. Su sombra era alargada y alta. Mary sabía que era él. Pero en la oscuridad no distinguía su cara.

—¿Por qué no te quedas? —preguntó—. Necesito hablar contigo.

Vio que la sombra de Jack se movía ligeramente. Después dejó de estar segura de si él estaba allí o no. ¿Eran esos pasos que se movían por la casa? ¿O no era más que la cabaña que crujía?

—¿Vas a salir? —Retiró la sábana y bajó las piernas—. No te vayas sin mí. Voy contigo.

La tos la frenó, haciendo que se doblara en dos en el lateral de la cama. Se irguió a duras penas y fue al salón.

—Jack, espera, por favor.

Ahí estaba, su sombra junto a la puerta. Mary cogió el abrigo del perchero y se lo puso torpemente, maldiciendo la falta de fuerza en los brazos. Después salió a una noche blanca, deslavada por la luna. El frío aire se le metió en los pulmones y volvió a toser. Mientras permanecía acurrucada, esperando a que cesara el cascabeleo, la sombra de Jack bajó la ladera y salvó las dunas para llegar a la playa. No era de extrañar que no la hubiese esperado, sonaba como un perro moribundo.

—Jack. Quiero dar un paseo contigo.

Fue tras él ladera abajo, por la hierba mojada. El frío le pellizcaba los dedos. Tras las dunas, la arena era firme, pero se ablandaba deprisa a medida que ella avanzaba. El aire se arremolinaba ligeramente a su alrededor. La hierba le pinchaba los pies. El camino iniciaba el descenso.

Se detuvo en la fría playa y vio la luz en el agua, rizándose. La larga línea blanca de una ola que moría. Vio que la sombra de Jack se deslizaba rápidamente por la base de las dunas.

De no saber lo que sabía, Mary habría pensado que no era más que una nube que pasaba por delante de la luna, pero él la había llevado hasta allí deliberadamente. Era una noche mágica. Con esa luz, en su playa, el tiempo era impreciso. Cincuenta años podían borrarse en un instante. Ésa podía ser cualquiera de las noches luminosas en las que Jack y ella se abrazaban en ese mismo sitio.

Arrebujándose en el abrigo, echó a andar por la arena, buscándolo. Cuando un zarcillo de nube atravesó la luna, ella lo vio al acecho, no muy lejos. Fue hacia él, el viento tirándole de las piernas.

—Jack, estoy aquí.

Había desaparecido de nuevo. Era tan voluble… ¿De verdad era tan caprichoso? Había sido difícil aferrarse a su amor, y ¿quién podía decir que el amor era para siempre? Sin embargo, habían superado privaciones y llegado a compromisos para hallar las pequeñas alegrías de un largo matrimonio: la paz de la compañía estable, la formalidad, una comprensión silenciosa y tácita.

Una nube mayor y más densa cruzó el cielo. Mary contempló la fluidez de su sombra al extenderse por el agua. Durante cinco largos minutos permaneció expuesta al viento, tiritando, esperando que la nube borrase la luna. El sonido viajaba por la playa de este a oeste, a medida que las olas se replegaban sobre sí mismas. Al cabo de un rato, la nube emborronó la luz.

Jack llegó con la oscuridad. Ella notó su aliento cerca del oído, y su mano, caliente en la suya, tiraba de ella. En la noche fría, cerrada, fue caminando con él por la playa, tanteando la arena con los pies helados.

La intimidad de su cercanía hizo que Mary empezara a temblar. Primero se sofocó y su cuerpo se estremeció, después estaba trémula de euforia. Jack estaba allí, con ella. Había ido a guiarla. Sintió el mismo amor que sentía cuando eran jóvenes. Martilleando con fuerza en el pecho. Volviendo su respiración entrecortada, superficial. Los dedos le hormigueaban, sentía la cabeza ligera.

Unos dedos oscuros la agarraron, dejándola sin aliento. Todo se torció. Se vino abajo.

Después se hizo el silencio.

La negra noche fue dando paso lentamente a unas fuertes náuseas y a la debilidad. Estaba tendida en la arena como una heroína tras sufrir un desvanecimiento, los pies y las manos blancos a la luz de la luna. Sentía la cabeza pesada, como si le hubiesen dado un golpe, y el corazón le traqueteaba como un motor revolucionado. Intentó determinar lo que había pasado. ¿Cuánto tiempo llevaba allí tumbada? ¿Acaso no estaba paseando con Jack hacía un momento?

La nube cuya oscuridad le llevó a Jack se desvaneció. Dios santo, tenía frío. Se levantó, la sangre arremolinándosele en la cabeza. Notaba la respiración húmeda y borboteante. ¿Había sufrido un ataque al corazón o simplemente se había desmayado?

Se volvió poco a poco hasta ponerse a gatas, y haciendo un esfuerzo consiguió levantarse a pesar del viento. Pero el camino hasta la cabaña era largo. Y Jack se había ido.

Confiaba en poder regresar sola.

La voz de Leon la despertó de un sueño inquieto.

Por la ventana entraba la luz del día. Mary estaba en la cama, con la cara contra la almohada. Se había quedado dormida. La almohada estaba húmeda: había vuelto a babear. Intentó moverse, pero tenía el cuerpo rígido.

Leon volvió a llamarla.

Ella se dio cuenta de que se había dejado el abrigo puesto y la cama estaba llena de arena. Recordaba vagamente que había llegado hasta allí tambaleándose y se había acostado como había podido. Había subido la ladera a gatas, en la oscuridad, arrastrándose por la arena. Habría sido una faena que Leon la encontrase muerta allí fuera, pensó.

No sabía cuánto tiempo le había llevado hacer ese camino dolorosamente lento por las dunas y ladera arriba. Recordaba ver por fin la cabaña. La tos puntuaba cada uno de sus movimientos, frenándola cuando necesitaba estar dentro de casa, al abrigo del viento. Recordaba el frío. Recordaba a Jack sentado en un rincón de la habitación, contemplándola, una sombra silente.

Ahora se sentía como si le hubiese pasado un camión por encima. Y Leon la llamaba de nuevo:

—Señora Mason.

Oyó que se abría la puerta de la cabaña.

—Estoy aquí —dijo con voz bronca—. En la cama.

Él entró, la preocupación reflejada en el rostro.

—¿Cómo es que ha venido tan pronto? —preguntó ella en tono quejumbroso. La interrumpió un ataque de tos, fuerte y atroz, cuya virulencia le dobló el cuerpo en dos.

Al verla, el rostro de Leon se ensombreció.

—Iba camino del camping, pero algo me dijo que viniera primero aquí. ¿Qué ha pasado?

Mary se levantó a duras penas, el líquido acumulándosele en la garganta, y escupió discretamente en la taza que tenía junto a la cama.

—Me entró frío por la noche y me puse el abrigo.

—Salió. —Su cara era inexpresiva.

—No. No me he movido de la cama. —No quería que supiera lo desesperado que había sido todo. Que había estado a punto de no volver.

Él le lanzó una mirada fulminante.

—La puerta estaba entreabierta, y el suelo está lleno de arena.

—¿Ha venido alguien? —inquirió Mary, haciéndose la inocente—. No me diga que ya han llegado los scouts.

—No es fin de semana —respondió él—. Y, de todas formas, no vendrán hasta dentro de dos. —Dio media vuelta.

Ella oyó correr el agua en la cocina y el sonido del hervidor al ponerlo al fuego. Acto seguido, Leon volvía a estar en la puerta. No estaba dispuesto a que se saliera con la suya así como así.

—No tiene sentido dejar la estufa encendida si luego se deja la puerta abierta.

—Debió de abrirla el viento.

—Hay pisadas en el suelo, y van a su habitación. Levántese y tómese un té.

Mary obedeció y fue hasta el salón cojeando, apoyándose con fuerza en el bastón. Leon le alcanzó una taza de té por la encimera de la cocina.

—Y ahora ¿qué le digo yo a su familia?

Tendría que haberse olido que le haría esa pregunta.

—No hace falta que se lo diga.

—Se supone que tengo que velar por usted.

Ella reprimió una tos, incapaz de contestar.

Leon vio que escupía en las manos.

—Mírese. Si les digo que ha estado por ahí de noche, vendrán a llevársela a casa.

—Por encima de mi cadáver.

—Eso es bastante probable. —Empezaba a alzar la voz—. Se supone que es capaz de cuidar de sí misma. ¿Y las pastillas? Necesita a alguien que se ocupe de usted las veinticuatro horas del día.

El comentario provocó un estallido. No volvería, si lo hacía, estaría a merced de Jan y acabaría en una de esas residencias horribles.

—No me diga lo que necesito —espetó—. De eso ya se encarga mi familia, y estoy harta.

Con cara de mofa, Leon se puso a limpiar la encimera con brío.

—¿Su familia? ¿Qué le importa a su familia? ¿Dónde está? Debería haber alguien aquí, cuidándola.

Mary intentó contener las lágrimas.

—Vienen mañana. Saben que no quiero que estén aquí todo el tiempo.

Él tiró la bayeta al fregadero.

—¿Ha comido? —quiso saber—. No, claro que no. Mírese. Ha perdido peso desde que está aquí. Y lleva menos de una semana.

—Es la tos.

—Quizá tosiera menos si se acordara de tomar las pastillas. —Amontonó todos los frascos de pastillas en la encimera—. No me puedo quedar aquí y meterle estas pastillas a la fuerza por la garganta, así que las voy a organizar según las instrucciones que me dieron. Pondré cada pastilla en un papel y apuntaré una hora al lado. ¿Cree que podrá apañárselas para venir hasta aquí y tomárselas cuatro veces al día?

—No tiene que hacer esto —dijo ella—. No soy una niña.

—Intento ayudarla. —Leon miró el reloj y le enseñó un frasco.

—No diga nada —farfulló—. Sólo tráigamelas.

Le dejó las pastillas y un vaso de agua en la mesa.

—Acabemos con estos paseítos nocturnos, ¿quiere? Antes de que se meta en más líos. Yo no puedo estar aquí siempre para rescatarla.

Las manos empezaron a temblarle y se le saltaron las lágrimas. Él le dio la espalda y se apoyó en la encimera, mirando fuera.

—¿Se encuentra bien? —preguntó al cabo de un rato en tono conciliador.

—Sí, creo que sí.

Leon se dio la vuelta y se dejó caer en un sillón; después apoyó la cabeza en el respaldo, mirando al techo.

—Tiene que cuidarse más —advirtió—. No quiero ser responsable si le pasa algo. Sólo puedo venir a verla una vez al día.

—Me aseguraré de tomar las pastillas.

—Y tiene que comer.

—Me cuesta. No tengo hambre.

—Prométame que lo intentará.

—Lo intentaré.

—Y aquí hace frío. Le encenderé la chimenea por la mañana cuando venga. Partiré la leña y se la meteré dentro. ¿Podrá levantar el cierre y echar la leña a la estufa? Sólo tendrá que hacer eso.

La chimenea. Iba a encender la chimenea. Y si estaba encendida, ella podría quemar la carta.

—¿Y si se calienta el cierre?

—Hay unas manoplas de horno colgadas de la pared. ¿No las ha visto?

—No. —Se sentía avergonzada y regañada, como si fuera una colegiala—. He estado mirando por la ventana.

—Y está claro que no se ha mirado al espejo, o sabría de lo que le hablo.

—¿Ha visto cómo es el espejo? —El alivio trajo consigo un intento de recurrir al sentido del humor; Leon no la iba a mandar a casa aún—. A mi edad, uno no quiere verse el cuerpo entero cuando se mete en la ducha.

Él no se rió.

—Pues no se duche.

Encontró papel de periódico y se puso a hacer bolas para meterlas en la chimenea. Después añadió leña menuda y madera y la encendió.

—Vale —dijo—. Me voy. ¿Podrá ocuparse sola del resto?

El resto sería quemar la carta. Que se fuera Leon ya, así ella podría ocuparse de lo suyo.

El muchacho se subió la manga para ver qué hora era, y el brazo captó la atención de Mary. Allí estaba: otro moratón, justo por encima de la muñeca. Él se lo tapó con la mano y desvió la mirada, esforzándose por adoptar un semblante inexpresivo.

¿Qué le estaba pasando a Leon? ¿Quién le estaba haciendo daño?

—Creo que necesita hablar —dijo ella.

Él negó con la cabeza despacio.

—Hoy no.

Se puso la chaqueta y en cuestión de segundos había desaparecido tras las dunas, el viento ahogando el rugido del coche.

Sentada junto a la ventana, Mary contempló las nubes que se deslizaban por el cielo. ¿No tenía que hacer algo? El caso es que no se acordaba.

16

El viernes por la mañana me despierto hecho polvo. No duermo bien desde que fui a la charla de Emma. Por la noche, cada vez que cierro los ojos, veo fogonazos de la Antártida, pingüinos adelaida, a Sarah, el final de mi matrimonio. El recuerdo viene acompañado de un sinfín de emociones. Pensé que había acabado con todo ello, pero el seminario ha despertado esos recuerdos de nuevo.

Me levanto para ir a dar el paseo matutino con Jess. La naturaleza siempre me ha ayudado en los momentos difíciles, y esta mañana vuelve a hacerlo. Caminamos por la arena, Jess olisqueándolo todo mientras yo me permito relajarme con el sonido de las olas que llegan a la playa. Me hace bien ver que el mundo es normal, aunque yo no lo sea.

Después de ducharme y desayunar, cojo las llaves del coche y justo entonces oigo pasos en el porche y alguien llama a la puerta. Jess va a echar un vistazo, y su ladrido es una pregunta, no una respuesta. La sigo hasta la puerta y la abro.

Veo a una mujer, de espaldas a mí, mirando hacia el canal.

—Hola —saludo—. ¿En qué puedo ayudarte?

Se vuelve y veo que todo en ella es desvaído: el rostro, el pelo castaño claro, los pómulos, los ojos y también la sonrisa que asoma a sus labios. Es bajita y delgada. Poco agraciada. Tendrá unos treinta y tantos años.

—Me llamo Laura —afirma—. Quería presentarme. Mi hermano y yo acabamos de mudarnos a la casa de enfrente. —Mira hacia los árboles que festonean el lateral de mi casa—. Es un sitio tranquilo, ¿no? Y los árboles lo oscurecen. Asusta un poco, ¿no crees?

—Los árboles son buenos —aseguro—. Atraen a los pájaros.

Mira a su alrededor con aire indeciso.

—Supongo. No sé nada de pájaros. —Esboza una sonrisa tensa—. Hay muchas zarigüeyas, ¿no? La otra noche se estuvieron paseando por el tejado de casa. ¿Se comen las rosas?

—Yo no tengo rosas.

Está claro que mi nueva vecina no sabe mucho de árboles ni animales, lo que significa que no tenemos absolutamente nada en común. Puede que esto sea bueno, porque así no habrá muchas excusas para relacionarnos.

—Probablemente me veas por aquí —continúa—. Y es posible que también veas a mi hermano, aunque no saldrá mucho. No está bien. Se llama Michael, pero yo lo llamo Ratoncito.

Es evidente que tiene ganas de hablar, pero me saco las llaves del bolsillo y las agito.

—Lo siento, tengo que ir a trabajar.

—Oh. —Parece decepcionada—. Te marchas. —Baja la vista y repara en la perra—. ¿Cómo se llama?

—Jess.

—¿Es buena?

El rabo de Jess golpea despacio el suelo. Está claro que esta mujer no conoce a los animales.

—Sí.

Laura se agacha para darle unas palmaditas en la cabeza.

—No me crié con perros —aduce—, pero me gustan. —Acaricia a Jess con cautela—. A Ratoncito también le gustan los perros. Podrías llevarla un día a casa para que lo conozca.

Me encojo de hombros.

—Tal vez.

Ella sonríe.

—Me gustaría. Le levantaría el ánimo a Ratoncito.

Espero que se marche, pero sigue en el porche, observando el reflejo de la luz en el agua. Me pregunto qué puedo decir para que eche a andar.

—Lo siento, pero es que tengo que irme. No puedo llegar tarde al trabajo.

—Sí, claro. —El delgado rostro es casi espectral—. Perdona, pero ¿cómo te llamas?

—Soy Tom.

—Bueno, pues encantada de conocerte. —Me tiende una mano que me veo obligado a estrechar. Es pequeña y suave y está fría.

Luego se vuelve y baja los escalones. Enfila el sendero y su silueta se desvanece deprisa entre los arbustos para reaparecer cuando cruza la carretera, moviéndose como la niebla sobre el suelo. Es una mujer rara, tímida e insegura. Herida, en cierto modo; necesitada. Confío en que no espere que sea un buen vecino.

Cojo una manzana del frutero y cierro la puerta, incapaz de apartar a Laura de mis pensamientos. Hay algo en ella que me resulta inquietantemente familiar. Cuando me subo al coche y veo a Jess echarse en el suelo me doy cuenta de que Laura me recuerda a mí mismo.

A la hora de comer bajo hasta Salamanca Place para ver si ya ha vuelto el Aurora de su última travesía. Debería mantenerme alejado de todo lo que tenga que ver con la Antártida, pero aún me persiguen las fotos de Emma y noto el cosquilleo del anhelo. Es una adicción a la que cuesta poner fin cuando se vuelve del sur: la sensación de emoción y libertad que se experimenta allí abajo. Quiero volver a sentirla, aunque no me haga bien.

Mientras busco aparcamiento en el muelle, paso por el puerto y lo veo, el Aurora, un gigante anaranjado, detrás de L’Astrolabe, otro buque de investigación de la Antártida, de menor tamaño. Aparco en el paseo marítimo y deambulo por las sombras que proyecta el Aurora.

Siempre parece más grande de lo que recuerdo; ni punto de comparación con los graneleros, pero inquietantemente voluminoso y de un naranja estridente. Si se sobrevuela el hielo en un helicóptero se puede ver desde kilómetros de distancia. Maromas grandes, gruesas como mi brazo, lo mantienen afianzado a bolardos del muelle, y el barco se mueve y se eleva, golpeando los neumáticos que hacen de tope en el embarcadero. En el casco se distinguen las marcas de bollos y arañazos allí donde ha chocado contra el hielo, e incluso desde donde estoy percibo la familiar peste a diésel. Me planteo volver al sur y noto el gusanillo de la ilusión en el estómago. En la heliplataforma, dos miembros de la tripulación fuman sendos cigarrillos. Al verme me saludan. Les devuelvo el saludo con una inclinación de cabeza y sigo mi camino, sintiéndome raro y tocado. Debería dejar de soñar, comprarme algo de comer en Salamanca Place y volver al trabajo.

Mientras aguardo en un cajero para sacar dinero, Emma pasa por delante con otra chica. Es la última persona que esperaba ver, y algo en mi interior da un salto mortal hacia atrás. Veo que se para a mirar un escaparate, charlando con su amiga. Un hombre que espera detrás de mí para utilizar el cajero tose con impaciencia, y cojo el dinero y el recibo y me marcho.

Emma no me ha visto, y me meto la cartera en el bolsillo y las sigo calle abajo. Me paro. ¿Por qué estoy siguiéndola? ¿Es que me he vuelto loco? Las veo caminar por la acera. Hay algo atractivo en la forma de moverse de Emma, tan natural y relajado. Avanza con los hombros bajos, y la sonrisa que asoma a su boca cuando la veo de perfil denota seguridad en sí misma. Da la impresión de que sonríe con facilidad y a menudo. Es alguien que se siente cómodo en compañía de otras personas. Es todo lo que no soy yo.

Las chicas se detienen y se ponen a hablar a la puerta de un café. Miran hacia mí, pero al parecer no me ven, y eso que estoy parado como un tonto en la acera. Es probable que Emma ni se acuerde de mí. Sólo me ha visto una vez, y no creo que la impresionara. Entran en el café y yo me quedo donde estoy un rato, preguntándome qué hacer. ¿Entro también? ¿Está mal que quiera conocer otras facetas de Emma? Me meto las manos en los bolsillos y entro en el café tratando de aparentar naturalidad.

La iluminación es tenue. La mayoría de las mesas están ocupadas, pero al fondo hay una mesita redonda con una sola silla. Emma y su amiga están en la barra, mirando una carta. Cojo un periódico del revistero y me dirijo hacia la mesa desocupada. El corazón me late con fuerza. ¿Y si me ven y Emma me reconoce? Entonces ¿qué hago?

Me escondo detrás de las páginas del Mercury, fingiendo leer. Se acerca una camarera y pido café. Las chicas han cogido una mesa cerca de la puerta y están absortas en la conversación. El sol dibuja un halo alrededor de la cabeza de Emma, pero con el pelo tan corto y su complexión robusta no tiene un aspecto angelical. Me invade una sensación placentera, y después me sumo en la confusión. ¿Por qué me importa? Llevo años sin mirar a una mujer, y ahora me veo debatiéndome entre el entusiasmo y el miedo.

Sigo mirando a Emma por encima del periódico cuando la camarera me pregunta dónde quiero que me deje el capuchino. Cojo la taza y la miro por vez primera. Va muy maquillada y tiene el cabello teñido de rubio platino, pero me sonríe, y me doy cuenta de que no me importa la curva que dibuja su cintura allí donde lleva atado el delantal negro. La taza me tiembla en la mano al cogérsela, y la espuma se derrama en el plato.

—Lo siento —se disculpa.

—Ha sido culpa mía.

—No. Ahora mismo se lo limpio.

—No se preocupe.

Pero ya se ha ido, y mi atención pasa de sus caderas a la risa alegre de Emma, que se mezcla con el murmullo general de las otras mesas.

La camarera vuelve inmediatamente con un paño con el que me limpia el plato. Lleva los ojos pintados con kohl negro y las pestañas cargadas de rímel. Es imposible saber cómo será debajo de todo ese maquillaje. Me mira arqueando las cejas y se aleja con el paño en la mano. Luego vuelve la cabeza y me dirige una sonrisilla que me pone nervioso. Cree que me gusta. ¿Cómo es posible? Nunca he sabido cómo actuar con las mujeres. Reprimo las ganas de salir pitando. Si me fuera deprisa y corriendo, llamaría la atención, y quizá Emma me viera. Debería seguir leyendo, con un poco de suerte puede que la camarera pierda interés.

Inclino la cabeza sobre el periódico y finjo estar absorto, pero lo cierto es que todos mis sentidos están puestos en Emma. Escucho con todo mi cuerpo para captar el sonido de su voz o el agradable tono seco de su risa. Aunque tengo los ojos clavados en el periódico, la miro de refilón.

—¿Qué está leyendo? —Es la camarera de nuevo, que pasa junto a mi mesa con un montón de platos—. Debe de ser un artículo bueno —dice, y me guiña un ojo.

El miedo se agolpa en mi pecho y mi resolución flaquea. Tengo que marcharme, o la camarera me preguntará si quiero quedar con ella. Me veo ruborizándome y balbuceando, intentando rehusar educadamente la invitación. Veo las miradas risueñas de los otros parroquianos, que son testigos de mi incomodidad. Con Emma o sin ella, tengo que irme. Apuro el café, me saco cuatro dólares del bolsillo y los dejo en la mesa, luego paso furtivamente por delante de Emma y su amiga y me escabullo.

En el trabajo me las tengo que ver con el vértigo. Emma está conmigo debajo del coche, su sonrisa alimentando mi valor. No soy capaz de centrarme en lo que estoy haciendo. El poder de mi imaginación es asombroso. Por lo visto, se ha reabierto mi cámara acorazada de la Antártida y me veo inmerso en el denso fango de la memoria.

Cuando fui al sur, una de las chicas se dejó las gafas de sol en el camarote para sentir plenamente la Antártida en el rostro: el viento y la deslumbrante luz. Se le quemó la retina y vivió dos días en un mundo de sombras y dolor por la ceguera que le provocó la nieve. Cuando pienso en Emma, se apodera de mí una extraña insensatez. Me siento tan temerario y estúpido como lo fue aquella chica en el barco, como si pudiera dejar fácilmente mis protecciones y zambullirme en algo más luminoso de lo que puedo controlar.

Por la tarde empieza a formarse una idea en mi cabeza. Quizá debería llamar a Emma para pedirle una cita. Pero no he quedado con nadie desde Debbie, y lo veo arriesgado. ¿Y si dice que no? Jess está pendiente de mí. Me ha estado observando desde su manta, arrimada a una pared del taller, sus ojos amarillos fijos e imperturbables. Sabe que estoy inquieto y tiene miedo de apartar los ojos de mí, no vaya a desaparecer sin ella. Dejo de toquetear el chasis del coche y voy a hacerme un café y a coger más herramientas. Vuelvo a meterme debajo del vehículo, apretando unas piezas y preguntándome qué hacer. Al final, voy a la oficina y marco el número de la Antdiv. Pregunto por Emma y la telefonista me pasa con su despacho. El teléfono suena varias veces, y estoy a punto de colgar cuando lo coge.

—¿Diga?

—Hola, soy Tom Mason.

No dice nada. Normal, no se acuerda de mí.

—Estuve en tu charla la otra noche y te di mi número…, por si había trabajo.

—Ah, sí —responde en un tono desalentador.

Aun así, me lanzo.

—Me preguntaba si te apetecería salir a tomar algo esta noche, después del trabajo. Podríamos hablar… de la Antártida.

Hace una pausa larga.

—No se trata de conseguir el empleo —preciso—. Sólo quiero hablar de ir al sur. De qué tal es la base Mawson. Hace mucho que no hablo de la Antártida.

—Vale —responde un tanto vacilante—. ¿Adónde quieres que vayamos?

—¿Por Salamanca?

—Muy bien. Dime un pub y una hora.

Ya está en el bar cuando llego; la veo en la barra, acodada. Su rostro es inexpresivo, y tiene un aspecto un tanto masculino. Para sobrevivir en el sur probablemente haya tenido que neutralizar su feminidad. Me acerco y me sitúo a su lado, procurando no tocarla. Hay mucho barullo, y todavía no ha conseguido llamar la atención de un camarero.

—Hola —saludo.

Ella me mira.

—Hola.

—Yo invito —propongo—. ¿Qué quieres tomar?

Emma se aparta de la barra.

—Una Cascade. Aquí la tienen de barril. Y ¿podrías pedirme también un vaso de agua? Tengo que ir al servicio.

La veo abrirse paso entre las mesas; cuando se mueve está claro que es una mujer, lo dicen sus caderas. Sonrío para mis adentros, satisfecho de que haya accedido a quedar conmigo. Después se apodera de mí el nerviosismo; cuando nos pongamos a hablar, seguro que me atasco.

Tarda un rato. Yo me muevo inquieto en la barra, y finalmente el camarero me ve y pido tres cervezas y un vaso de agua. La primera cerveza me la bebo deprisa, dejando el vaso vacío en la barra. No bebo a menudo, pero esta noche necesito tranquilizarme, y Emma no sabrá que voy por la segunda.

Veo una mesa cerca de la ventana y me siento. Fuera casi ha oscurecido. El otoño va dando paso al invierno, aunque sólo estamos en mayo. Pienso en mi madre, en Cloudy Bay, en las largas horas de luz gris. Me pregunto si se las estará apañando bien, y me siento culpable. Debería estar con ella, cocinándole, y sin embargo estoy aquí, en un pub.

Emma me ve, se sienta enfrente de mí y me da las gracias por la cerveza. Al estar tan cerca de ella, el corazón me late entusiasmado. Tiene un rostro franco y simpático.

—Dime, ¿qué te pareció la charla? —pregunta.

Un buen comienzo. Ojalá se me hubiera ocurrido algo bueno que decir.

—Fue genial. Tienes unas fotos muy buenas. —Mi respuesta es tan pobre que casi me da vergüenza.

Bebe un trago largo de cerveza y echa un vistazo al lugar.

—Todavía me cuesta estar donde hay mucha gente —comenta—. Por lo general, justo cuando empiezo a adaptarme es hora de hacer las maletas para volver al sur. Ya sabes cómo es.

Sí, sé cómo es.

—¿Cuánto hace que has vuelto? —pregunto.

—Sólo unas semanas. Ni siquiera he deshecho las maletas. —Se ríe—. Puede que ni me moleste en hacerlo.

La veo juguetear con el vaso.

—Te mueres de ganas de regresar —cuenta—, y en cuanto llegas a Hobart empieza toda la confusión y sólo quieres volver a marcharte.

Me dirige una sonrisa vacilante y asiento; la entiendo.

—¿Cuánto te queda para volver al sur?

—Cuatro meses, y ya estoy contando los días. —Se mueve con inquietud en la silla, escudriñando el sitio—. Tengo muchas ganas de ir.

Comprendo su nerviosismo. Después de pasar el verano en una base con tan sólo cincuenta personas, un bar como éste debe de parecer abarrotado.

—¿Qué tal te fue en la base Mawson? —pregunto—. No he estado nunca.

—Pues te has perdido algo bueno. ¿Dónde estuviste tú?

—En Davis.

—¿En verano?

—En invierno.

—¿En ninguna otra parte?

—Hicimos noche en la base Casey cuando volvíamos a casa.

—Os dejaron en el barco, ¿a que sí? ¿Con el psiquiatra? —Se ríe—. Apuesto a que algunos de vosotros lo necesitabais. A la Antdiv le preocupa la cantidad de inadaptados que siguen trayendo a la denominada civilización. —Me mira de reojo, ahora más seria—. Y ¿qué tal? Me refiero a la vuelta.

Me encojo de hombros.

—Fue complicada, supongo.

Emma apura la cerveza.

—¿Acaso no es así para todo el mundo?

Va a la barra a pedir más cerveza mientras yo me quedo esperando en la mesa. Intento calibrar cómo va la cosa, pero no estoy seguro de si nos lo estamos pasando bien o no. Vuelve y se deja caer pesadamente en la silla, deslizando hacia mí una cerveza por la mesa.

—La verdad es que el sur puede ser un horror si eres mujer —asegura—. Debería intentar acordarme de eso cuando me entra la desesperación por volver. Si no estuviese fuera la mayor parte del tiempo, haciendo trabajo de campo, no creo que pudiera con ello. —Clava la vista en la cerveza—. Ya sabes cómo es. No puedes ni tirarte un pedo sin que todo el mundo se entere. Y, si eres mujer, sólo tienes que mirar de reojo a alguien para que todo el mundo piense que estás teniendo una aventura.

—Ahí abajo algunas personas se convierten en animales —aseguro.

Emma niega con la cabeza.

—No, es peor que eso. Eligen a animales para ir allí. Es el test psicológico del ejército. Diseñado para escoger a lunáticos.

—Yo aprobé —contesto.

Sonríe.

—Yo también. ¿Recuerdas la primera pregunta?: «¿Qué preferirías, vivir en una zona residencial, con gente, o solo en el corazón de un bosque oscuro?». Por el amor de Dios.

Me gusta cómo se le anima la cara cuando se ríe. Pierde la circunspección de la Antártida.

Recobra la seriedad.

—Y, dime, ¿cómo fue la experiencia? ¿Pasar allí el invierno?

—Igual que para todo el mundo. —Trato de eludir la pregunta (tiene mucha enjundia), pero ella me mira fijamente, así que tendré que encontrar una respuesta mejor—. El invierno es extraño. Las personas no están hechas para vivir sin luz.

No le cuento que la oscuridad lo invade todo. O que puede hundirte si entras en ella lastrado.

—Por lo menos, tú has pasado el invierno —observa—. Eso te convierte en un expedicionario de verdad. No como nosotros, los que vamos en verano. Debe de ser una gozada cuando vuelve a haber luz. —Está dejando que escurra el bulto. Quizá mi cara refleje tristeza.

—Sí, es algo mágico —contesto—. Todos esos rosas y malvas tan delicados.

Emma mira su vaso con aire pensativo.

—No sé si querría hacerlo. Todas las personas que conozco que han pasado allí el invierno están bastante tocadas. —El comentario podría ser un insulto sutil o una mera observación. Levanta la vista deprisa y se ríe—. No me refería a ti —asegura—. Ni siquiera te conozco.

Con esa frase subraya que no somos amigos, y vacilo, no sé cómo retomar la conversación. Ella me ayuda.

—Te contaré cómo es la base Mawson —decide—. Es lo que querías saber, ¿no?

Asiento.

—La verdad es que es tan increíble como dice todo el mundo. Mejor incluso que las fotos. Te deja pasmado.

El rostro se le ilumina y su mirada me traspasa, se fija en otro lugar.

—La base en sí no es nada del otro mundo —prosigue—. Un puñado de refugios prefabricados en la bahía Horseshoe. Pero luego están la meseta y las montañas, y ahí es donde empieza la verdadera Antártida. Eso sí que me gusta. —Sonríe—. En las montañas hace frío, y los dedos se resienten, pero cuando subes a uno de esos picos y te sientas a mirar, la meseta no tiene fin. Es como un paisaje sacado de El Señor de los Anillos. Y luego te das la vuelta y ves el mar, y hay islas e icebergs repartidos por el hielo marino hasta donde alcanza la vista. —Me mira—. He subido el Mount Henderson unas cuantas veces. Y una vez coroné el Fang Peak con Nick Thompson, el jefe de formación. ¿Lo conoces?

—No.

—Ha estado en el sur unas cuantas veces. Pensé que quizá habrías oído hablar de él.

La conversación se atasca brevemente de nuevo, pero Emma toma las riendas y me guía. Por suerte, parece encantada de charlar sin que yo tenga que intervenir mucho.

—También he estado en el Scullin —afirma.

El monolito Scullin es una imponente roca oscura que surge del mar a unos ciento sesenta kilómetros al este de la base Mawson. Es una importante colonia de cría de petreles antárticos, una reserva protegida. Allí apenas va nadie.

—¿Cómo es? —me intereso.

—Increíble —responde—. Impresionante. El aire está lleno de aves.

—¿No hace falta un permiso especial? —pregunto.

—Sí, y cuando alguien consigue uno, todos los biólogos encuentran una razón para ir contigo. Ya sabes cómo son estas cosas.

Sí, lo sé. Cuando se trata de algo así, todo el mundo intenta usar sus contactos y ejercer cualquier influencia que tenga. No sé cómo, pero tuve la suerte de poder apuntarme a casi todo lo bueno cuando estuve en el sur. A veces es una ventaja ser servicial sin meter ruido e ir por libre. En un crisol de gente con personalidades tan distintas, ser neutral siempre ayuda.

—¿Y en Auster? —pregunto—. ¿Has estado allí? —Auster es la colonia de pingüinos emperador en el hielo marino cercana a la base Mawson. Se encuentra en un anfiteatro de icebergs esculpidos.

—Claro que he estado —contesta Emma—. Varias veces. ¿Qué biólogo que estudie a los pingüinos no ha estado? Y es tan increíble como dicen. —Hace un gesto de asentimiento y sonríe—. Cierra los ojos.

—¿Por qué?

—Tú ciérralos.

Lo hago de mala gana.

—Vale —dice—. Imagina que estás en el hielo marino y hay un círculo de icebergs: unos compactos, otros inclinados, y con cuevas derretidas debajo de algunos. —Hace una pausa—. ¿Lo ves?

—Sí —farfullo—. Como si estuviera allí.

Se hace un silencio largo y me pregunto qué estará haciendo, si me está observando, si debería abrir los ojos. El corazón se me acelera y las manos me empiezan a sudar. Mantengo los ojos apretados. Cuando comienza a hablar de nuevo, su voz es más suave. Me recorre la columna vertebral y me hace estremecer.

—Vale. Ahora imagina el cielo. De un azul claro. O podría ser de un gris blanquecino, uno de esos días en que está nublado pero todo sigue siendo de un blanco reflectante.

—Sí —digo.

—¿Para ti de qué color es?

—Azul —respondo—. El cielo es azul.

—Bien. —Emma parece satisfecha—. Yo también estoy allí un día de cielo azul. Cristalino, y con un frío cortante. Tengo los dedos helados, aunque llevo tres pares de guantes puestos.

Recuerdo ese frío.

—Lo siguiente son los pingüinos. Están por todas partes, con icebergs a su alrededor. Estamos a mediados de la estación y los polluelos forman guarderías, de manera que se mueven en grupos. La mayoría de los adultos parecen soldados; ya sabes la postura que adoptan, la cabeza erguida, el pico apuntando al cielo. Pasando el tiempo. —Se ríe—. Probablemente sólo estén disfrutando de las vistas. Es la mejor propiedad inmobiliaria que he visto en mi vida.

—¿Ruidoso?

—Desde luego. Muchas trompetas. Y también mal olor. Recuéstate y huele bien todos esos excrementos de pingüino. —Coge aire ruidosamente—. Ah, el glorioso olor de una colonia de pingüinos. No hay nada igual.

Por un instante, el silencio se vuelve más denso. Me pregunto si Emma sigue conmigo o si está vagando mentalmente por las montañas cercanas a Mawson.

—Puedes abrir los ojos —dice al cabo.

Los abro tímidamente y me topo con los suyos. Me mira atenta, tiernamente.

—¿Has disfrutado del viaje? —me pregunta.

Asiento, las palabras atrapadas en la garganta.

—¿Otra cerveza? —propone mirando hacia la barra—. Creo que me voy a dejar de bobadas y a pedir una jarra.

Es tarde cuando Emma me lleva a su casa. Vamos andando. Estamos borrachos y hace frío, y en la calle no hay nadie salvo nosotros. Su casa está a varias manzanas colina arriba, en North Hobart. Vamos por Elizabeth Street, pasamos por delante de restaurantes y pubs con grupos de alborotadores apiñados a la puerta. Deberíamos haber cogido un taxi, pero andar es bueno para bajar la borrachera…, o quizá sea malo, porque con la sobriedad noto que vuelvo a ponerme tenso.

Al final dejamos atrás las tiendas y enfilamos otra calle, pasando por casas oscurecidas. Bajo una farola, Emma se tambalea y suelta una risita. La conversación ha ido a menos, y nuestro avance sólo se ve interrumpido por el coro intermitente de ladridos de perros y por algún que otro destello de los faros de los coches que pasan. En un tramo oscuro, tropieza otra vez con una grieta de la acera y se abalanza sobre mí. Una zarigüeya se asusta, sale de las sombras de un árbol y cruza a galope tendido el camino. Emma lo utiliza de excusa para cogerme la mano, que sostiene con firmeza mientras seguimos ladera arriba, pasándome el pulgar por los dedos. Las rodillas me flaquean. Estoy demasiado encantado para retirarla.

A medio camino de otra calle tranquila, Emma se para y toquetea el cierre de una verja de hierro baja. La verja se abre con un crujido musical y ella rodea la casa hasta llegar a un bungaló que se encuentra en la parte de atrás. Abre la puerta, entra y enciende las luces. Tras dejar el abrigo de cualquier manera en una silla, se vuelve para mirarme, las manos en las caderas. La boca se me seca, y me paso la lengua por los labios tímidamente. Ella sonríe, una sonrisa lenta, segura, que después se refleja en los ojos. Con el corazón a mil, me quedo plantado donde estoy, sin hacer nada, los brazos caídos.

El tiempo pasa y el momento se esfuma. Me maldigo por no hacer nada. Emma no podría haber dado a entender lo que quiere con más claridad. Me acompaña hasta un cuarto de baño minúsculo, y cuando se marcha me veo delante del espejo y me miro. A la luz despiadada de los fluorescentes, me veo flaco y pálido, con manchas oscuras bajo los ojos. Tengo los pómulos demasiado altos, y en las mejillas asoma la barba. Me horroriza ver el vacío en mis ojos. Es como si faltara algo. Cuando vuelvo a mirarme, parezco asustado.

Me echo agua en la cara y me seco con una toalla, después cruzo el salón para ir a la habitación, donde Emma ha encendido una vela y se está desnudando. Es como si supiera que no soy capaz de hacerlo yo. Echo un vistazo y veo que la llama arroja una luz cálida, titilante, en las paredes. En la habitación no hay muchos muebles. Emma todavía no ha deshecho la maleta; tiene los zapatos amontonados en un rincón y hay fotografías enmarcadas contra una pared. Se da cuenta de que estoy mirando.

—No he tenido tiempo de colgarlas —comenta, quitándose un calcetín—. Mientras estuve fuera, la habitación estuvo ocupada.

Procuro no mirarle los musculosos muslos.

—¿Las quieres ver? —pregunta, y al verme la cara que pongo se echa a reír—. Me refiero a las fotos.

—Hay alcayatas en las paredes —digo, rehuyendo su mirada—. Podríamos colgarlas ahora.

Cojo la primera foto. Es de Emma en la Antártida. Está a la puerta de una construcción roja redonda, una especie de nave espacial sobre pilotes. A su alrededor hay rocas y hielo y una hilera de pingüinos adelaida en plena marcha.

—La isla Béchervaise —dice, quitándome la foto de las manos.

Sólo lleva puesto un calcetín, las bragas y una camiseta de tirantes. El corazón me da un vuelco cuando levanta los brazos para colgar la fotografía de una alcayata. Escoge una de un albatros de cabeza gris que domina unas vistas sombrías de la isla de Macquarie. La luz es tenue y el mar de un blanco agitado, que espumea sobre las rocas de la parte inferior.

—La hizo un amigo mío. Es buena, ¿no? —La cuelga sobre la cama—. Me encantaría ir allí, ¿a ti no?

Tengo la vista clavada en su tonificado cuerpo.

—¿Ir, adónde? —pregunto vagamente.

—A la isla de Macquarie.

—Sí, sí —replico.

Me agacho deprisa para coger la siguiente foto, pero ella me agarra el brazo con suavidad. La vela ilumina su rostro delicadamente cuando me mira. Entre nosotros se instala un momento de quietud, un instante de espera. Sé que me toca actuar, pero me deleito en la seductora oscuridad de sus ojos, temblando por dentro. A sus labios asoma la más leve de las sonrisas, y de pronto no me resulta difícil besarla. La pasión, un sentimiento desconocido desde hace tiempo, me inunda. Sus labios son sensuales e impacientes. Su cuerpo se curva contra el mío.

No me creía capaz de hacer esto, pero ahora que la siento, caliente y fuerte y cerca, algo en mi interior se libera, algo que ha ejercido control sobre mí durante años. Escapa de mi cuerpo como si fuera un suspiro. Y despacio, despacio, me permito abandonarme a esa sensación. De destape de mi persona, de descorche. Como una repetición a cámara lenta.

Emma es suave pero firme en mis brazos. Me lleva hasta la cama y me deja que la explore con las manos. La firmeza de sus antebrazos, la curva tersa de su espalda, la ondulación más suave de sus caderas. Esto es como la música, como el verano, como el batir de las alas de los pájaros. Es caliente y abrasador como la luz blanca sobre el hielo. Es como volver a encontrarme después de una década y no saber quién soy.

17

La primera vez que vi una aurora me quedé alucinado. Hacía cuatro o cinco días que habíamos salido de Hobart e íbamos rumbo al sur por el océano Austral. Yo dormía en el camarote cuando alguien llegó metiendo ruido por el pasillo, aporreando las puertas: «Todo el mundo arriba. Hay una aurora. Las luces del sur. Vamos, es increíble».

Mi compañero de camarote encendió la luz y empezamos a ponernos prendas de ropa: camiseta térmica, camisa de lana, pantalones de forro polar, cazadora, traje aislante, guantes, gorro. En el pasillo, la actividad era frenética, y un montón de personas se dirigía al puente. Me sumé al reguero que ascendía atropelladamente por la escalera y salía a la heliplataforma. De ahí subimos a una plataforma situada por encima del puente de mando; en la oscuridad, en silencio, un grupo de gente aprovechaba el calor de la salida del aire caliente.

—Ahora no está —comentó una chica—. Pero volverá.

Esperamos en las sombras, tensos e ilusionados, deseando que la aurora volviera a aparecer en el negro cielo. Delante, los reflectores del barco brillaban en el agua, atravesando la oscuridad. Me pregunté si de verdad veríamos algo tan esquivo y etéreo como una aurora con toda esa luz externa.

Entonces la vi, un despertar en un rincón alto del cielo. Un destello y después un manto suavemente ondulado de luz amarilla clara que se elevaba y caía sobre sí mismo como un velo de humo. Resplandecía, se alzaba y se inflaba, extendiéndose y enroscándose, para apagarse con la misma rapidez con la que había aparecido.

Permanecimos a la espera, pasmados.

Otra parte del cielo se iluminó, dedos espectrales de luz fluctuante que parpadeaba y se arremolinaba antes de danzar por el cielo en una fina estela. Formando cortinas que subían y bajaban, se ensanchaban, espejeaban, se plegaban, pulsaban, llameaban y retrocedían. Se estremecían arriba y abajo. Disminuían de nuevo.

Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración. ¿Cómo podía existir semejante belleza?

—Esto no es nada —afirmó un veterano—. No has visto una aurora hasta que las has visto en pleno invierno. Son más intensas. Más coloridas. Y duran horas.

Nadie lo escuchaba. La gente que va al sur demasiado a menudo se acaba saturando, e incluso lo extraordinario puede volverse banal. Cuando él volvió al calor de su cama, el resto de nosotros nos quedamos en el puente, acercándonos al calorcito de la salida del aire cálido a medida que el frío apretaba. Nos unía un silencio reverente mientras esperábamos a que el cielo volviera a iluminarse.

Estar tumbado en la cama despierto con Emma esta mañana me recuerda a cuando vi esa primera aurora. Desnudo bajo las sábanas, me siento dolorosamente despierto, la sensación de descubrimiento e incredulidad me hace sentir vivo. A mi lado, Emma, caliente y sumamente relajada, está con los brazos y las piernas ladeados y la cabeza echada hacia atrás en la almohada. Los dedos de una mano entrelazados suavemente con los míos. Incluso dormida parece segura de sí misma, sin que la enormidad del mundo la inquiete.

Resulta agradable estar tumbado así, observándola con la tenue luz. En su rostro no hay tensión, tiene la boca entreabierta. Recorro con la mirada la fuerte línea de su nariz, la elevada curva de los pómulos, el atisbo de dientes blancos. Sus labios son carnosos y suaves, y recuerdo la sensación de notar cómo se mueven con avidez bajo los míos, mordiéndome con pasión esa noche. También tiene los párpados algo abiertos. Me dan ganas de cerrárselos para protegerle los ojos, pero tengo miedo de salvar el pequeño espacio que nos separa y despertarla, pues de ese modo mi momento de apacible observación terminaría. No se puede escrutar a alguien de esa manera cuando está despierto. Sería una intromisión.

Sigo sin saber muy bien cómo llegamos a esto anoche, si fue la cerveza o hablar de la Antártida. Ahora que estoy sobrio, no es que me arrepienta, pero sí siento una fragilidad incómoda, como si la piel se me abriera y estuviera sufriendo una mutación. Mientras disfruto del calor que desprende el cuerpo de Emma, noto que algo en mí está cobrando una fuerza que pronto será demasiado grande para que la pueda parar.

Decido que debo irme. Desenredo delicadamente mi mano de la suya, pero entonces ella abre los ojos del todo y me mira. Tras un instante de languidez, me agarra el brazo, reteniéndome.

—No —dice—. Tú no te vas. —Su mirada es intensa—. No te escapes, no te voy a comer.

—Tengo que ir a trabajar.

—¿Te despedirán? —Pese a que me tiene agarrado, parece adormilada, y la sonrisa que asoma a sus labios me acelera el corazón. Es miedo o deseo, o ambas cosas—. Deberías quedarte —afirma—. Llama y di que estás enfermo. Di que se te ha estropeado el coche.

—Soy mecánico.

Ella cierra los ojos.

—En ese caso, ésa no sería una buena excusa, ¿no? —Guarda silencio un instante, y a mí me entra el pánico. No sé cómo escapar—. Invéntate otra cosa —dice sin abrir los ojos—. Sé creativo.

—Soy mecánico —repito, como si eso lo explicara todo.

—Eso no significa que tengas que ser una máquina. —Me mira, tira de mi brazo y deja que mi mano descanse en la suave blandura de su vientre. Presiona mi mano bajo la suya y la desliza despacio por la sedosa piel—. No puedes irte —insiste, volviéndose y apretándose contra mí.

En ese momento, con su cuerpo moviéndose contra el mío, me asalta el deseo. Deseo su cuerpo y su piel y sentir cómo sus manos se aferran a mis brazos, exploran el contorno de mis pantorrillas, me estrujan la espalda.

Más tarde, me prepara unas tostadas y café. Me he duchado y vestido, pero Emma parece de lo más cómoda moviéndose desnuda por la cocina. Con las cortinas aún echadas, es como si existiéramos en nuestro propio refugio apartado.

Sus pechos se bambolean cada vez que ella se mueve. Son grandes pero firmes, encajan con su cuerpo atlético. Se sienta en la silla de madera que hay frente a la mía para desayunar, y me resulta imposible no mirarla, no mirar sus pezones, como discos marrones. Mastica el pan y me mira con cara inexpresiva.

—No me juzgues —pide—. Soy como soy, disto mucho de ser perfecta. Ahí abajo uno sobrevive siendo como un tío. Si eres femenina, te acosan. Si no eres atractiva sexualmente, te las apañas. Sé que tengo un cuerpo normal y corriente, pero no me importa.

Trago y contesto, la voz como la grava:

—A mí me gusta.

Ella no sonríe.

—Responde, y es fuerte. Es todo lo que le pido.

No digo nada. Su cuerpo me tiene hechizado. Me alegro de que sea fuerte y nada pretenciosa. Me obligo a dejar de mirarla y echo un vistazo a la habitación.

—Estos dos edificios son como un centro de reinserción de la Antártida —dice, siguiendo mi mirada—. La gente no para de ir y venir. Me gusta estar aquí, en el bungaló, porque así puedo tener mi propio espacio sin necesidad de entrar en la dinámica de compartir apartamento. En la casa viven cuatro personas, y aquí es donde se queda el resto. Dos de ellas tienen un trabajo de oficina en la Antdiv y hace años que no van al sur. —Suelta una risa casi burlona—. Cabría pensar que a estas alturas ya lo habrían superado, ¿no? Cabría pensar que estarían viviendo en casas normales. Pero les gusta tener a expedicionarios alrededor. Les recuerda lo que se siente ahí abajo.

Se inclina sobre un reproductor de CD portátil que hay en el suelo, junto a su silla, y pone música: The Verve. El ruido parece excesivo para un espacio tan pequeño.

—Voy a darme una ducha —dice.

Solo en la mesa, me siento raro y fuera de lugar, y la música me irrita. Salgo a sentarme en el borde del porche de hormigón, que da al descuidado jardín trasero. En la casa principal, las cortinas siguen echadas. En una habitación no hay cortinas, y deduzco que debe de ser la cocina. No veo a nadie dentro.

Refresca y el día está nublado. Sigo oyendo la música de Emma, así que cierro la puerta y vuelvo a sentarme en el porche. Debería irme al trabajo en breve. El jefe se mosqueará. Quizá debería haber llamado y puesto alguna excusa, pero sabrían que es mentira. Y mentir no me va. Me gusta simplificar la vida: trabajar, Jess, observar aves. Esta mañana, las cosas han cambiado, y parte de mí quiere dar marcha atrás. Sin embargo, una vocecita me dice que he rebasado con creces los límites de mi habitual soledad y no hay vuelta atrás.

Emma sale de la ducha, el pelo mojado. Lleva unos vaqueros, una camisa y unas botas Blundstone. Con esa ropa no tiene formas; no anuncia nada, pero yo sigo sintiendo atracción. Se sienta a mi lado.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta.

Me quedo sin aliento cuando la miro a los ojos.

—Tengo que ir a trabajar.

Ella asiente.

—¿Y esta noche? ¿Te apetece venir a cenar y tomar una copa de vino?

Vacilo. Su proposición me entusiasma y me asusta. Dos noches seguidas casi es un compromiso.

Ella intenta interpretar mi incertidumbre.

—¿Ya tienes planes?

—No. Tengo una perra en casa, Jess. No está acostumbrada a que la deje sola.

—Pues tráetela, no pasa nada. Me gustan los perros. —Se ríe—. Creía que ibas a decir que tenías novia.

—No, no tengo novia.

Mi confesión suena solitaria. Y un poco desesperada. Ojalá no hubiese dicho nada. Emma me mira con cara rara, como si se preguntara algo. Quizá debería decirle sin ambages que soy un inadaptado social, que no sé muy bien cuál es mi sitio.

Ella alarga el brazo, coge la cabeza de una hierba del jardín y empieza a quitar las semillas una a una.

—En el sur se echan de menos los olores —observa—, ¿no crees? Me gusta cómo huele la hierba. Y el olor a humedad. Aquello sólo huele a mierda de pingüino y a la comida de la base. —Sacude el tallo y lo tira, después me pasa la mano por la rodilla—. ¿No recuerdas eso de cuando volviste? ¿El olor de la tierra? ¿Las nubes? ¿El olor de los perros y la hierba y los árboles? —Me empuja de manera juguetona—. Vamos, no me digas que lo has olvidado.

—No. Lo recuerdo. Los olores. Y la confusión. El tráfico, la locura de todo, todo el mundo con prisas.

Emma mira más allá del jardín, a la lejanía gris.

—Allí abajo las prisas se olvidan. Es una pena que tardemos tan poco en retomar esa costumbre al volver. Creo que es bueno tomarse la vida con calma. Pararse a apreciar las cosas: paisajes, horizontes. Eso es lo que resulta tan adictivo de ir al sur. La dicha de la contemplación. Apartarse del ajetreo y el bullicio. Nuestra forma de vivir la vida aquí pasa a ser… irrelevante. —Se echa hacia atrás y mira las nubes—. Por eso cuesta tanto asentarse. ¿Quién quiere vivir como vive todo el mundo? La gente no sabe lo que se pierde.

—Es posible llevar una vida sencilla aquí si quieres —apunto.

Ella niega con la cabeza.

—No, no lo es. Mírate; te sientes obligado a ir a trabajar esta mañana. Ahí abajo encontrarías la forma de evitarlo.

—No si hubiera cosas que hacer.

—Puede que no, pero estarías haciendo cosas importantes. Y tendrías tiempo para pararte a mirar el cielo o a observar el vuelo de un petrel de las nieves. Y lo valorarías.

Tiene razón. En el sur uno se siente realizado ya sólo con el modo en que la luz incide sobre el hielo o brilla en un iceberg. Te engancha la distancia.

Así y todo, quiero decirle que hay maneras de encontrar dicha aquí, en Hobart. Cosas sencillas, como alargar el desayuno mientras observo a las rosellas en el comedero. O ver la luz de la mañana en el canal, el vivo destello naranja que viene con la bruma color humo del otoño. He aprendido a hallar momentos de felicidad en la vida normal. Es cuestión de reorganizar los pensamientos de manera que uno no se deje llevar por las prisas. No es la euforia de la Antártida, pero es posible hallar una suerte de paz.

Sin embargo, ahora Emma se ha replegado en sí misma, lo veo en su cara. Está concentrada en sus recuerdos y no me escucharía si intentara explicárselo. Y aunque lo hiciera, no lo entendería. Sigue atrapada en el remolino del sur y en la convicción de que no habrá nada capaz de igualarlo. Adaptarse lleva años, no semanas ni meses. Y, sin embargo, si me dieran la oportunidad de ir al sur con Emma, lo volvería a hacer. Sólo por el hecho de compartir ese sitio con ella. Experimentar esa desenfrenada sensación de libertad, de huida. La dicha de la luz. Supongo que en cierto modo tiene razón. Lleno el vacío recreándome en el aleteo de un cormorán sobre el agua, pero no se acerca a la emoción de ver petreles de las nieves recortándose contra un cielo acerado.

—Será mejor que me vaya —digo mientras me levanto torpemente. Noto el suelo inestable bajo mis pies.

Emma me sonríe.

—Trae vino —pide—. Trae dos botellas. Te estaré esperando.

18

Jess está sentada junto a la puerta lateral cuando vuelvo a casa del trabajo. No sonríe y no se levanta. Tiene los ojos tristes, y mi creciente sentimiento de culpa es grande. Abro y ella sale y se encoge alrededor de mis piernas. Cree que ha hecho algo malo.

Me siento en el camino y se me sube al regazo, haciéndose una bola apretada. Cuando le tiro de las orejas, el suspiro que le recorre el cuerpo en forma de estremecimiento es casi humano. Se siente traicionada; es la primera vez que la dejo sola por la noche, que no vuelvo a casa. Me gustaría decirle lo bien que he estado con Emma, pero ahora, con mi perra triste encima, lo único que hago es llorar, unas lágrimas grandes y húmedas que se amontonan y le caen en la cabeza. ¿A qué viene esto? Hacía años que no lloraba. Una noche con Emma y me desmorono. ¿Cómo voy a mantener una relación con una persona cuando la fastidio con mi perra?

Jess y yo nos quedamos un buen rato en el camino, bajo la suave luz de la tarde. Pronto nos vemos sumidos en las sombras, y aunque sigo teniendo encima a ese perro que es como una bolsa de agua caliente, el frío que sube del hormigón del camino se me mete en el cuerpo.

—Vamos, Jess —digo al cabo—. Tenemos que entrar.

Se levanta y me sigue de cerca, como si estuviera pegada a mis piernas. Pongo música y le echo comida en el cuenco. Después le dejo un poco de leche. Ella me mira y golpea el suelo con el rabo. Creo que sabe que le estoy diciendo que lo siento. Para un perro, la leche es como una bolsa de chupa-chups.

Me ducho, me cambio y meto algo de ropa limpia en una bolsa. Supongo que esto significa que espero pasar la noche otra vez con Emma. Puede que sea un atrevimiento, pero si compro dos botellas de vino será necesario. Enrollo la manta de Jess y la dejo junto a la puerta. Aún en el cuenco, levanta la cabeza y menea el rabo. Sabe que esta vez no la dejaré en casa.

Cuando la luz se desdibuja en el agua, me tomo un té en la cocina y pugno por recomponerme. Algo me da saltos y volteretas en el pecho, y las palmas de las manos me sudan de la emoción. Es como si la vida volviera a despertar en mí. La esperanza de un futuro muy distinto de los últimos nueve años.

Una llamada a la puerta me frena. Es Laura, en el rostro una sonrisa vacilante.

—Siento volver a aporrearte la puerta… Es sólo que necesito unas cerillas para encender la estufa y me preguntaba si tendrías. No quiero tener que ir a comprar con Ratoncito. En el coche se marea.

Me pregunto qué clase de persona se marea yendo cinco minutos en coche —o por qué no puede dejar a su hermano en casa—, pero voy a la despensa para ver si tengo una caja de más. El teléfono suena, y lo cojo cuando aún ando hurgando en el estante de arriba. Es Jan. Típico de ella llamar en mal momento.

—¿Qué pasa con mamá? —pregunta.

—No lo sé. ¿No está Jacinta con ella? ¿Con Alex?

—Sí, pero pensé que quizá te hubieran llamado ellos.

—En Cloudy Bay no hay cobertura.

—Ése es otro de los motivos por los que estoy tan mosca —afirma Jan—. Mamá no tiene forma de llamar si necesita ayuda.

—¿Quieres ir a verla conmigo la semana que viene?

—No puedo. Tengo mucho que hacer. La semana entera hasta arriba.

Claro, tiene la semana entera hasta arriba. ¿Qué espera que haga por ella?

—Llámame cuando hayas hablado con Jacinta —pide—. Espero que Alex le pueda meter en la cabeza un poco de sentido común. A ella y a mamá. Estuve hablando con él antes de que se fueran, y creo que entiende por qué estoy preocupada. A diferencia del resto de vosotros.

Cuelga. Laura aún está en la puerta. Encuentro por fin una caja de cerillas al fondo del estante y se la doy, se la pongo en la palma de la mano. Listo.

—Gracias —dice, pero se queda donde está, como si esperase que la invitara a pasar—. Nos estamos adaptando bien —comenta.

—Bien. —Las respuestas monosilábicas suelen desalentar a la mayoría de las personas. Espero que capte el mensaje pronto.

Esboza una sonrisa ligeramente forzada y no puedo evitar compararla con Emma. Laura: frágil, tímida y sosa, tan delgada que podría romperse. Emma: descarada, robusta y segura. Me muero de ganas de poner fin a este momento para coger a Jess y mis cosas y volver al calor de la presencia de Emma.

—Ir al centro es algo complicado —continúa Laura—. Ratoncito no se las apaña muy bien con las esquinas.

—Quizá se acostumbre con algo de tiempo —sugiero.

Laura mira a Jess, sentada a mi lado.

—¿Se marean los perros en los coches?

—Algunos. Jess no.

—Cuando era pequeña yo me mareaba siempre en los coches, pero ya no.

Me muevo incómodo y jugueteo con la manija de la puerta. Seguro que se irá pronto.

—¿Dónde trabajas? —quiere saber.

—En el centro.

—¿En una oficina?

—No, soy mecánico.

—Eso siempre viene bien.

—Le echo muchas horas. —Espero que no me pida que le arregle el coche.

—¿También los sábados?

—Sí, acabo de volver.

—Estarás cansado. ¿Quieres que te traiga algo de cenar?

—Gracias, eres muy amable, pero voy a salir. A decir verdad, se supone que ya debería estar en marcha.

—Uy, lo siento. Será mejor que me vaya.

—Quizá en otro momento.

Por fin se va, con las cerillas en la mano.

—Gracias por las cerillas. Te las devuelvo la semana que viene.

—No te preocupes. Tengo de sobra.

Agita la caja y baja del porche.

Cuando se ha ido, entro en casa para coger la bolsa. Poco después, Jess y yo vamos camino de la casa de Emma, pasando por la licorería.

En el bungaló, la luz es cálida, y Jess y yo nos quedamos quietos, como sombras, hasta que reúno el valor suficiente para llamar. Emma abre la puerta y mira a Jess, retrocede y abre del todo.

La perra y yo entramos. Jess me mira con cara de preocupación y después mira a Emma. Es como si tratara de entendernos.

—Puedes poner la manta de Jess ahí —dice Emma, señalando un rincón en el que ya ha colocado un cuenco de agua.

Le doy las botellas de vino y extiendo la manta de Jess.

—Ven, Jess. —Señalo la manta.

Se sienta en ella obedientemente y me sonríe. Siempre atenta, bebe un poco de agua y mira a Emma, la expresión sorprendentemente relajada. Emma ha sido lista al darle su propio espacio a Jess. No se ha impuesto. Quizá entienda más a los animales que la mayoría de los biólogos.

—Es un buen perro, ¿no? —observa—. La mayoría no se porta tan bien. —Sirve dos copas de vino tinto, me ofrece una y se inclina sobre la encimera para echarle un vistazo a la cazuela que tiene al fuego—. ¿Por qué no pones música?

Miro la pila de CD del suelo y cojo uno de Alex Lloyd. Mientras manipulo los botones del reproductor, Jess se levanta de su sitio, lo sé porque oigo el castañeteo de sus uñas. Va a la cocina y se sienta cerca de Emma, mirándola jadeante.

—¿Quieres un hueso? —le pregunta ella.

Jess la sigue hasta la nevera, golpeando el suelo con el rabo como una loca mientras Emma saca una bolsa de plástico. Pone unos periódicos en el suelo, le da el hueso a Jess y le acaricia la cabeza.

—Asegúrate de no salirte del papel —advierte—. No quiero ver sangre por todo el suelo.

Jess no puede estar más encantada. Se agazapa y se abalanza sobre el hueso. Da la impresión de haber entendido las instrucciones de Emma de que no se salga del papel.

—Creo que le caes bien —digo—. No esperaba que te aceptase tan deprisa.

—Es un buen perro. Has hecho un buen trabajo con ella. A mí me encantaría tener uno, pero estoy fuera demasiado tiempo. —Mira a Jess y me mira a mí—. ¿Qué harías con ella si fueras al sur?

—No lo sé. Buscar a alguien que la cuide, supongo.

—La echarías de menos.

—Sí. Es una pena que ya no tengan trineos de perros en Mawson.

Emma se ríe.

—Tampoco creo que pasara por un husky.

Cruza la habitación y se sienta en el sofá conmigo. Lleva la misma ropa de esta mañana, pero hace calor, así que se ha desabrochado uno o dos botones de la camisa. Le veo la clavícula, el brillo satinado de la piel, los pechos que suben y bajan cuando respira. Es todo muy sexy.

—¿Qué tal en el trabajo? —se interesa.

—Con lío.

—¿No te hartas?

—No, me gusta.

—¿No es demasiado repetitivo?

—Todos los trabajos son repetitivos.

—Sí, supongo que sí, hasta cierto punto. Incluso el mío…, identificar pingüinos, hacer lavados gástricos, introducir datos.

—Me gustan los motores, cómo funcionan. Es ingenioso.

—Debe de ser una buena sensación, lo de arreglar cosas.

—Disfruto encontrando soluciones.

Emma me da en la rodilla con los dedos.

—¿Y en tu vida privada?

Me paro a pensar.

—Eso es algo más complicado.

Se levanta para servir la cena y me dispongo a ayudarla.

—Quédate en el sofá —dice—. La cocina es enana. Así no estarás por medio.

Jess sigue en la cocina, con su hueso. Levanta la vista cuando Emma pasa por encima de ella, luego me mira y menea el rabo, cuatro golpes cortos contra el suelo. Le cae bien Emma y quiere mi aprobación, así que asiento y ella vuelve a centrarse en el hueso, satisfecha.

Emma sirve estofado de ternera con lentejas y arroz. Comemos en el sofá, con los cuencos en las rodillas. La comida está buena con el vino tinto, y después de la primera copa noto que me voy relajando.

—¿Tienes familia en Hobart? —pregunta, y bebe un sorbo de vino.

—Madre, hermana, hermano y sobrina.

—¿Padre?

—Murió hace unos años.

—¿Estabais unidos?

—No especialmente.

Me acuerdo de mi padre en el faro, la espalda estrecha y la cara alargada y seria. Apenas recuerdo una conversación con él; sin duda, ninguna sobre temas importantes. Lo que recuerdo es su paso apresurado, espasmódico cuando subía la ladera para ir al faro, su presencia callada en la mesa de la cocina, mi deseo de contar con su aprobación. Era tan poco lo que exteriorizaba que yo antes pensaba que debía de tener muchos secretos y que debía de haber algo que los liberara, algo que yo no era capaz de encontrar. Cuando era un adolescente, la relación que tenía con él me frustraba. Después me di por vencido y me replegué en mi propio mundo. De él aprendí el silencio.

Emma me observa.

—¿Y tu familia? —pregunto.

—Viven todos al norte, en la costa, en Nueva Gales del Sur. Yo soy la única a la que le tira el Polo. —Come estofado y mastica con aire pensativo—. Tampoco tengo padre. Nos abandonó cuando yo tenía diez años. Se lió con la vecina, que estaba divorciada. Muy práctico, lo de tener una aventura con la mujer que vive en la puerta de al lado. Se compraron una casa en otro barrio y mi padre nos borró de su vida. Su nueva mujer no quería competir con nosotros, así que lo obligó a apartarnos. Triste, ¿no? Ni siquiera fue a la boda de mi hermana. —Sirve más vino y levanta su copa—. Por las familias —brinda con una sonrisa torcida—. Por las relaciones inexistentes con los padres. —Entrechoco mi copa con la suya y bebo, observándola—. ¿Por qué más podemos brindar? —pregunta.

—¿Por ir al sur?

—Estás obsesionado con eso, ¿a que sí?

—Sólo desde que te conocí.

Ella resopla.

—No te creo.

Agacho la cabeza para evitar su mirada, que da a entender que sabe la verdad.

—A lo largo de estos últimos años sólo he pensado vagamente en ello —aseguro—. No era una posibilidad.

—Y ¿ahora lo es?

—No lo sé.

Me mira sin dar crédito.

—¿Por eso estás aquí?

—No. Estoy aquí porque me gustas.

Bebe su vino deprisa.

—Te gusto. ¿Qué significa eso?

Me pregunto qué querrá que diga: ¿que la quiero?, ¿que la deseo locamente? Pues sí, algo de todo eso hay, pero la verdad es que no quiero decir «te quiero». ¿Qué significaría, después de tan sólo un par de días?

—No mezclo las relaciones con ir al sur.

Me está lanzando una advertencia.

Me encojo de hombros. ¿Qué quiere que diga?

Ella insiste.

—Dijiste que querías ir al sur.

—Sí, creo que me gustaría.

—¿Crees que te gustaría?

Está haciendo que esto sea muy difícil.

—No siempre es fácil levantarse e ir.

—¿Por qué no?

—La gente tiene compromisos.

—Quieres decir cosas que la atan.

—Cosas que hacen que sea difícil ir. —Como mi madre. Como el miedo.

—¿Como qué? ¿Hipotecas? Creía que habías dicho que querías ir al sur.

—Y quiero ir, pero no tiene por qué ser esta temporada.

—Y no necesariamente conmigo.

Cojo con fuerza la copa e intento poner freno al pánico que empiezo a notar en el pecho. ¿Ya estoy fastidiando las cosas entre nosotros?

—Me gustaría ir al sur contigo —afirmo—. Pero no si no te va bien.

Alargo los brazos tímidamente y le cojo las manos, pero ella intenta apartarlas. No me lo esperaba. Parecía muy segura de sí misma hasta este momento. No dejo que se suelte. Me gusta, y yo le gusto. De eso estoy seguro, aunque ahora mismo esté confusa. ¿Qué esperaba? Sólo hace unas semanas que ha vuelto. Seguro que se ha mantenido fuerte ahí abajo y ahora se está haciendo pedazos, como yo.

Sólo consigo decir con un susurro bronco:

—Emma, me gustas mucho, ¿vale?

Ella relaja las manos y la beso con ternura, intentando transmitirle comprensión y empatía. Estoy seguro de que me quedo corto, pero es lo mejor que puedo hacer.

Se pone de pie, apaga las luces y vuelve a sentarse conmigo. Le acaricio la cara en la oscuridad, trazando sus rasgos con la punta de los dedos, pasándole el pulgar por la suave línea de los labios. Su docilidad me vuelve osado; eso y su breve falta de confianza de antes. Notar que ahora su cuerpo se mueve impaciente bajo mis manos me hace sentir masculino. Desprende tanto calor…, es tan suave… En cierto modo, encaja perfectamente conmigo, mi muslo entre sus piernas.

—Vamos a la cama —me susurra al oído—. Creo que estaremos más cómodos desnudos.

En algún momento de la noche, Jess entra en la habitación y me mete la cabeza bajo la mano, que descansa relajadamente sobre la colcha. Se la acaricio y paso los dedos despacio por el denso terciopelo de sus orejas.

Ojalá las mujeres fueran tan sencillas como los perros.

Por la mañana, Emma se vuelve y apoya la cabeza en mi hombro. Esboza una sonrisa lánguida, y con eso basta para que el corazón se me acelere. Le paso la mano por el brazo, observando el brillo de su piel a la luz beis que atraviesa las cortinas. El tacto es exquisito.

—¿Cuántos años tienes? —me pregunta.

—Muchos.

—¿Cuántos?

—Cuarenta y dos.

—Está bien. Me sacas nueve. La verdad es que la edad no es importante.

Cierra un momento los ojos y siento el dolor de la carga que supone el hecho de que me importe. Creo que me gusta mucho, y eso hace que tenga miedo. Estoy acostumbrado a ser el dueño de mi corazón.

—¿Has estado con muchas mujeres? —quiere saber.

—Sólo tres, incluida tú.

Sonríe, los ojos aún cerrados.

—Eso pensaba. Tienes frescura.

Me pregunto qué quiere decir con eso: ¿inexperiencia?, ¿torpeza?

—Lo siento —digo.

—¿Qué sientes? Me gusta estar contigo. Los otros es como si siguieran una receta.

«¿Los otros?».

—¿Has estado casado? —inquiere.

—Sí. —Cuento con que se tense, intento notar un cambio, pero no noto nada—. Hace algún tiempo. —Siento la voz tirante en la garganta.

Ella me toca el escaso vello del pecho.

—¿La Antártida? —añade.

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Conoció a otro hombre.

—¿No pudiste volver?

—Pasó después de que zarpara el último barco.

—Claro. Siempre es así. —Me acaricia el pecho—. No me extraña que pasaras un invierno duro.

—El invierno es duro para todo el mundo.

La expresión de su rostro es dulce, compasiva.

—Deja de intentar ser tan fuerte. No pasa nada por estar triste. —Me besa en la frente, en la nariz, en la barbilla—. Por eso no lo hago yo —dice—. Por eso no mezclo el amor con el sur. Te destroza.

«Entonces ¿qué es esto? —me entran ganas de preguntar—. ¿Qué estamos haciendo?». Pero Emma se me arrima, y me gustan demasiado su calor y su suavidad para hacer preguntas.

19

Jacinta y Alex llegaron el sábado por la mañana, inundando la cabaña de la alegría y la energía de la juventud. Para Mary fue como si la arrollara un tornado; entraron en medio de un crujir de bolsas de comida y esbozando sonrisas radiantes. En un primer momento, su actividad la abrumó y se produjo un instante de pánico cuando cayó en la cuenta de que la carta seguía en la mesa del salón. Sin embargo, consiguió esconderla bajo la manta antes de que Jacinta llegara hasta ella para darle un abrazo.

—Nana, ¿cómo estás? Mírate, estás muy delgada. Hemos venido a alimentarte.

Dejaron más bolsas en la encimera, llenaron el frigorífico, pusieron el hervidor, echaron leña al fuego. Mary se notó agotada sólo de verlos. Mientras se quedaba sentada tomando un té, ellos pasaron la aspiradora, fregaron el suelo, limpiaron el baño y prepararon un asado para la cena. Y ahora Alex estaba fuera, partiendo leña. Mary oía los golpes sordos del hacha contra la madera.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó obedientemente. Era mejor hablar de Jan cuanto antes, de lo contrario les arruinaría la velada.

—Bueno, ya sabes —repuso Jacinta—. Como siempre. Está preocupada por ti y cabreada por no poder cambiar las cosas. —Su sonrisa se esfumó—. ¿Te has planteado volver a casa? Porque, si lo hicieras, me aseguraría de que pudieras quedarte en Battery Point. No permitiré que mamá te mangonee.

Mary negó enérgicamente con la cabeza.

—Quiero estar aquí.

—¿No te sientes sola?

—No, el guarda viene todos los días. Se llama Leon. Es un joven muy agradable.

—Pero no se queda mucho, ¿no? Se me hace muy cuesta arriba pensar que estás aquí tú sola.

—Estoy bien —insistió Mary. No estaba completamente sola, tenía a Jack.

—Mamá aún no ha venido a verte, ¿verdad?

—Aún no. Y Gary tampoco.

La expresión de Jacinta se volvió un tanto más severa, y Mary vio que ese hecho le disgustaba.

—Supongo que Gary estará liado con el trabajo…

—Y es evidente que tu madre está enfadada. No soporta no salirse con la suya.

Jacinta intentó sonreír, pero no pudo ocultar su tristeza.

—Es cabezota —dijo—. Y a veces un poco histérica. Ahora mismo, tranquilizarla exige dedicación plena. Ojalá viniera a verte.

Desalentada, Mary repuso:

—Vendrá, cuando esté lista.

También ella deseaba que Jan fuera a verla. Sería agradable hacer las paces con su hija antes de morir, pero quizá no debería confiar en lograr lo imposible. Y, si iba a verla, Jan llegaría cargada de planes y subterfugios. Daría con la manera de llevar a Mary de vuelta a Hobart y meterla en una residencia. Así que mejor que estuviera lejos.

Cuando entró Alex, Mary se puso cómoda, dispuesta a disfrutar de la compañía de sus invitados. Alex admiraba visiblemente a Jacinta, y ésta disfrutaba alegremente de ello. La suya era una relación serena, y él era un hombre franco y afable, entregado y firme; sería un buen marido. Era una pena que su madre fuera tan dominante, claro que no se podía tener todo en la vida. Mary estaba convencida de que a Jacinta y a Alex les iría bien juntos. Tendrían sus más y sus menos, desde luego, ninguna relación se libraba de las tormentas, pero contaban con las herramientas necesarias para capear los temporales. El afecto, la paciencia y una buena comunicación constituían un excelente punto de partida. Quizá sobrevivieran más matrimonios si la base fuera tan sólida.

Aparte del gran placer que suponía la compañía, había otros motivos por los que Mary se alegraba de recibir visitas en la cabaña. A lo largo de los últimos días, en medio de todo ese espacio y ese silencio, se había dado cuenta de que había períodos de tiempo cada vez mayores en los que sospechaba que podía estar perdiendo la cabeza. Ya no le parecía irracional que Jack pudiera andar por la cabaña. Sabía que había estado allí, había notado su presencia. Y había hablado con él, lo había alentado a dar la cara. Incluso lo había invitado a sentarse para que pudieran rememorar sus mejores momentos.

Sabía que no debía dejarse llevar por esas fantasías con Jack, pero le resultaba de lo más tranquilizador imaginar que estaba allí con ella. A pesar de todos los fallos de su relación, lo había echado mucho de menos cuando murió. Los últimos meses de su vida no había hecho otra cosa que cuidar de él. Quería evitarle la tortura de una residencia de ancianos y que conservara la dignidad de morir en su propia cama. Cuando falleció, se hizo un gran vacío. Su enfermedad había dado un propósito a la vida de Mary, y estar sin él supuso una desolación inmensa.

Más adelante fue encontrando poco a poco actividades nuevas para ocupar el tiempo; empezó a echar una mano en una tienda de ropa usada del lugar. Se apuntó al programa Meals on Wheels para entregar comida. Colaborar con la comunidad le hacía sentir bien y le recordaba que tenía suerte de controlar su situación, durante el tiempo que durase.

Sí, se alegraba de que Jacinta y Alex hubiesen ido a pasar el fin de semana. Y, cuando se hubieran ido, podría retomar los asuntos pendientes. Tenía que sacarle cierta información a Leon: quería que le explicara lo de esos moratones. Y el fin de semana siguiente se celebraba el campamento scout en Cloudy Corner, cerca de East Cloudy Head. Si había alguna forma de hacer el camino que subía hasta la punta, aunque sólo fuese un poco, podría cumplir con su obligación con Jack.

Jacinta y Alex se marcharon el domingo, tras darle repetidas muestras de cariño. Dos días después, sin avisar, llegó Tom.

Mary estaba en la ventana esperando a Leon cuando el viejo coche de Tom apareció en las dunas y paró en la hierba. Vio que su hijo se bajaba. Era como un muchacho, delgado y ágil. ¿Cómo habían pasado tan deprisa cuarenta y dos años? No parecía que hubiese transcurrido tanto tiempo desde que lo cogía en brazos y lo estrechaba contra sí. Siempre había sido un niño serio, y ahora era un hombre marcado por el dolor y el miedo.

Sin embargo, ese día parecía distinto. Entró en la cabaña y la abrazó con fuerza, el rostro resplandeciente. Mary lo estrechó con todo el vigor que consiguió reunir. Hacía años que no lo veía tan eufórico, y el cielo azul reflejaba su alegría: estaba despejado, festivo. Ni siquiera con Debbie se le iluminaba la cara así. La verdad es que no recordaba haberlo visto nunca tan radiante y tan vivo.

Jess también parecía exultante. Entró dando saltos en la cabaña y se subió al sofá dejando caer una lluvia de arena mojada, jadeando desvergonzadamente en la cara de Mary. No se la quitó de encima ni cuando le dio un ataque de tos. Tom estaba tan distraído que ni siquiera dijo nada cuando Mary expulsó flema.

Esperó unos minutos para que su hijo le diera la noticia, pero al final pudo más la curiosidad.

—¿Qué te ha pasado?

Él vaciló.

—No quiero que te ilusiones —advirtió.

—Cuenta.

—He conocido a alguien. —Reconocerlo lo dejó sin aliento.

—Estupendo. Estás como en una nube desde que has entrado.

—¿Tan obvio es?

—Sí.

Su dicha se veía suavizada por el nerviosismo, la felicidad no exenta de terror. A Mary le dio la impresión de que le costaba abandonarse a la emoción de la nueva relación, pero al mismo tiempo era incapaz de refrenarse.

—¿Dónde la conociste? —quiso saber.

—En la Antdiv. Dio un seminario. Es bióloga, especializada en pingüinos. Acaba de volver.

Su rostro se ensombreció ligeramente, y Mary creyó ver un atisbo de duda. Cuando se bajó del barco en el que volvió de la Antártida tantos años antes, Tom era como un niño pequeño que se hubiera perdido. Su mirada era inexpresiva cuando la vio en el muelle. Mary sabía que no era ella la persona a la que esperaba ver, pero Debbie se había negado a ir. Y el reciente fallecimiento de Jack lo empeoró todo. El pobre Jack había muerto días antes de que atracara el barco, incapaz de aguantar a que volviera Tom.

Mary recordó la llamada de teléfono que hizo al barco, la sorpresa y el nerviosismo en la voz de su hijo cuando lo llamaron al puente para coger la llamada.

—Mamá, ¿qué pasa?

—Lamento tener que llamarte para esto, Tom. Siento lo que tengo que decirte…, pero tu padre falleció esta mañana… Estaba muy enfermo…, no pudo aguantar más…

Tener que decirle algo así a un hijo por teléfono. El dolor atroz de no poder abrazarlo, de no poder sostenerlo cuando más lo necesitaba a uno. Después de llamarlo a él, llamó a Debbie para saber si iría a ver a Tom al puerto, pero ella estaba convencida de que Tom lo malinterpretaría. Dijo que lo vería como una señal de que estaba allí por él.

Cuando desembarcó, Mary vio que Tom escudriñaba la multitud. Por si acaso. Aferrándose a la posibilidad de ver a Debbie entre el mar de rostros que esperaban. Se bajó del barco tambaleándose como si estuviera borracho. El suelo no era lo único inestable para él; su vida iba a la deriva.

En un principio, Mary pensó que la causa de que Tom se encerrara en sí mismo había sido la pérdida de su mujer y de su padre, pero a medida que fue pasando el tiempo se dio cuenta de que era algo más. El hecho de que Tom se hubiera replegado en sí mismo también se debía a los desafíos que le había supuesto volver a la vida normal después de pasar más de un año en la simplicidad de la Antártida. La explosión de la vuelta, sumada a la pérdida y el dolor, casi acabó con él. Continuó caminando por la vida como pudo, pero se desentendió de ella, como si no fuera con él. Y llevaba ya años moviéndose en la periferia de las cosas, siempre en los márgenes de la vida, en lugar de inmerso en su volumen. Pero ahora, de golpe y porrazo, esa mujer había derribado sus vallas.

—Háblame de ella —pidió Mary.

—Se llama Emma. —El gesto de su boca se suavizó cuando pronunció el nombre de la chica, y verlo así fue motivo de satisfacción para ella—. Y es fuerte, mamá.

Ser fuerte era bueno.

—¿Qué más?

—Es segura de sí misma. Nada pretenciosa.

—Creo que ya me cae bien. Debe de ser encantadora.

Él la miró con nerviosismo.

—No sabía si contártelo o no, pero espero poder ir con ella al sur. A trabajar con pingüinos. No sé.

La idea de que Tom volviera al sur la inquietó. ¿Pensaba que podría evitar el dolor esta vez? Sin embargo, los ojos le brillaban y reflejaban entusiasmo. ¿Qué podía hacer ella salvo animarlo?

Mientras le iba hablando más de Emma, Mary fue consciente de que su muerte supondría una liberación para él. No tendría que quedarse en Hobart esperando su llamada. Eso era lo que había estado haciendo todos esos años, y ella había tardado todo ese tiempo en darse cuenta. Resultaba devastador ser consciente de pronto de las limitaciones que su existencia había impuesto a su hijo.

Lo observó mientras estaba en la cocina, llenando de agua el hervidor y encendiendo la estufa. Había más preguntas que quería hacerle, pero se contuvo unos minutos, observándolo mientras él miraba por la ventana con una leve sonrisa en los labios.

—¿Cuándo volverá Emma al sur? —preguntó al cabo.

—Dentro de cuatro meses.

—¿Será suficiente?

—Suficiente ¿para qué?

—Para saber si te conviene.

—Ya lo sé.

—¿Y ella?

Tom se encogió de hombros, el ceño fruncido ensombreciéndole el rostro.

—Aún está en un torbellino. Sólo lleva aquí unas semanas.

Mary sonrió.

—Tú también estás en un torbellino.

—¿Ah, sí?

—Me alegro por ti.

Tom se sentó, vacilaba, a todas luces luchando consigo mismo por algo que quería decir.

—¿Crees que es buena idea? —consiguió decir por fin—. ¿Ir al sur?

Sus miradas coincidieron en el espacio, y Mary vio esperanza reflejada en su rostro. Con su muerte, vendría la liberación. Y quizá con esa mujer su hijo tuviera el valor de asir esa libertad.

Asintió.

—Me alegro por ti. Quiero que seas feliz.

—Creo que esta vez estoy a salvo, mamá —afirmó él.

Sin embargo, Mary sabía que se equivocaba. Nadie estaba a salvo nunca.

Los primeros años en Hobart con Jack, justo después de que se quedara embarazada de Jan, fueron difíciles. Jack y ella no eran felices, los dos echaban de menos Bruny, los dos pugnaban por adaptarse a su nueva vida urbana. Mientras Jack se deslomaba en la fábrica, donde las jornadas eran largas, ella se veía obligada a quedarse en casa debido a las náuseas. Cuando llegó la temporada de la recogida de la manzana y la casa se llenó de los aromas de la compota, los olores intensos la ponían mala. Con náuseas y triste, su vida se le antojaba una carga insoportable.

Pese al abatimiento de Mary, su madre estaba encantada de tener en casa a la joven pareja. Para celebrar su matrimonio y el embarazo, quiso comprar tela para hacerles sábanas nuevas. A Mary le parecía un lujo, pero su madre insistió, así que fueron a la mercería a escoger la tela. Mary aún estaba en las primeras etapas del embarazo y todavía no se le notaba, de modo que un paseo resultaba socialmente aceptable.

Debieron de pasarse veinte minutos en la tienda mientras su madre decidía qué tela comprar, frotando muestras entre los dedos para asegurarse de que la calidad era buena. En la tienda, que olía a cerrado, a Mary le entraron náuseas, así que salió a la húmeda mañana de Hobart para que le diera el aire.

Resguardada bajo el toldo de la tienda, miró calle abajo y observó los cuerpos grises que caminaban a buen paso por la acera con la cabeza gacha para que la lluvia no les diera en la cara. Algunos llevaban paraguas, y otros se arrebujaban en abrigos oscuros o se tapaban la cabeza con el periódico. Más abajo, reparó en un hombre que se dirigía hacia ella. Era alto y delgado, caminaba deprisa. Siguió su avance por la acera hasta que él levantó una mano para apartarse de la cara el pelo mojado, y ese gesto hizo que a Mary el corazón se le convirtiera en piedra: era Adam. Conocía su manera de andar, aunque hacía años que no lo veía. Él la vio en ese momento.

Justo entonces su madre salió de la tienda, la agarró del brazo y echó a andar en dirección contraria. Caminaba a tal velocidad que Mary se preguntó si habría visto a Adam cuando subía. Después de tantos años de cuidadosa planificación, sus padres no querrían arriesgarse a que ella volviera a verlo, a pesar de que ahora estaba a salvo, casada.

Cuando llegaron a casa, Mary se sentía débil. La caminata colina arriba con el frío que hacía la había puesto a prueba. Su madre la sentó en una silla junto al fuego, le dio una taza de té e insistió en que se echara una siesta. Mary accedió para no despertar sus sospechas, pero, tumbada en la cama, temblaba, preguntándose cómo podía escaparse para ver a Adam.

Después de lo que consideró un descanso razonable, Mary salió de su habitación. Se obligó a conservar la calma, planchando, tomando té y charlando con su madre durante más de una hora. Para entonces había dejado de llover y el día era apagado, gris. Mary acabó convenciendo a su madre de que se encontraba lo bastante bien para salir a dar un paseo. Moviéndose despacio e intentando reprimir el pánico que sentía en el pecho, cogió el abrigo, el sombrero y la bufanda y salió a la fría tarde.

Tal y como pensaba, Adam estaba en el parque, sentado en un banco, mojado y desaliñado. Levantó la vista cuando ella fue a su encuentro, los ojos angustiados y tristes, y a Mary se le formó un nudo en la garganta. Después de todos esos años seguía sintiéndose unida a él. Recordaba la forma del mentón y la línea de los pómulos, pero su rostro era más duro y de algún modo menos esperanzado que el del muchacho al que conoció. En sus enrojecidas mejillas se distinguían venitas rojas, y tenía los hombros caídos, con una pesadez que antes no existía.

Se dirigieron automáticamente al rincón más alejado del parque, borrando los años que habían pasado en veinte segundos. Caminaban el uno junto al otro, y entre ellos se abría un océano de vida no compartida. Mary deseaba cogerle la mano, pero se contuvo. Ahora lucía un anillo en el dedo y llevaba un niño en el vientre. El tiempo había cambiado las circunstancias, ya no había marcha atrás.

En el extremo del parque, se sentaron; Mary, tensa y con la espalda recta, no podía hablar, y él echado hacia delante, derrotado. El silencio se extendió entre la corta distancia y los largos años que mediaban entre ellos. Cuando por fin habló, la voz de Adam estaba teñida de emoción.

—Ha pasado mucho tiempo, Mary —dijo—. ¿Cuánto? ¿Cinco años?

—Sí. Más o menos. —Sentía mariposas inquietas en la garganta.

—He venido aquí a buscarte todos los años. Durante cada recogida de la manzana, confiando siempre en que te encontraría.

—¿Sigues recogiendo fruta?

—Sí, claro. Es mi vida. Sigo en la carretera.

Ella lo miró insegura, esperando a ver qué decía a continuación.

—Planeábamos irnos juntos, ¿te acuerdas? Íbamos a tener una casita. Nuestro propio huerto. Con manzanos. ¿Qué fue de eso?

Ella no supo qué decir.

—Son sueños que no podrán ser, Mary. Me ha costado llegar a asumirlo. ¿Dónde has estado?

—Mis padres me enviaron a la isla de Bruny, a la granja de mis tíos. Me querían lejos de aquí. Sabían que te amaba.

Sus hombros se hundieron aún más.

—No era lo bastante bueno, lo sé. Tu padre se rió de mí cuando le dije que recogía fruta. Dije que cuidaría de ti, pero ni siquiera me dejó hablar. La conversación terminó en cinco minutos. Podría haber funcionado, lo nuestro. Todavía podemos hacer que funcione.

—Siento lo de mi padre. Es un hombre duro, con opiniones fuertes. Siento que te ofendiera. —Sin pensar, Mary le puso la mano en la rodilla, notando el calor que desprendía a través de los húmedos pantalones, sorprendida de cómo se le encendió el cuerpo al tocarlo.

El rostro de Adam se suavizó, los ojos cobraron profundidad al mirarla.

—¿Recuerdas los momentos que vivimos en este parque? —preguntó—. ¿Nuestras esperanzas? ¿Nuestros planes para el futuro?

A Mary se le saltaron las lágrimas de improviso. Él le cogió las manos, y el deseo se apoderó de ella. Seguía siendo la chica que lo amaba, la que recibió su primer beso de sus labios.

Adam estaba inclinado sobre sus manos, frotándole los dedos. Después se quedó muy quieto; había visto el anillo. La alianza. Su respiración se volvió entrecortada y le agarró con fuerza las manos para que no pudiera retirarlas.

—Veo que llego tarde. ¿Cuánto? —quiso saber, la voz tensa y bronca.

—Me casé hace un año.

No fue capaz de mirarla, y ella supo que se avergonzaba de sus propias lágrimas.

—Te escribí —confesó—. Tengo aquí las cartas. Fui a buscarlas a donde me hospedo para traértelas. —Del interior de la americana se sacó un paquetito envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda—. Toma, son tuyas. Por si algún día las quieres leer.

Le dio el paquete y ella se lo metió en el bolsillo del abrigo. Luego Adam se levantó para irse, sintiéndose profundamente infeliz. Atormentada, Mary le cogió la mano y él volvió a sentarse, las manos de ella en las suyas. Incluso después de tantos años seguía siendo su dueño, la seguía conociendo, y cuando la tocaba ella se ponía roja de la emoción.

Ilusionado ahora al ver algo en sus ojos, se acercó más, inclinándose para besarla. Ella se apartó, intentando oponerse, pensando en Jack. Pero él la atrajo hacia sí, todo el calor de su cuerpo contra ella. Y la besó hasta que Mary se sintió desgraciada y perdida. Cobraba vida bajo sus labios. Jack nunca tenía ese efecto en ella. No conocía su cuerpo como había llegado a conocerlo Adam en los pocos días que habían estado juntos.

Durante un momento casi se olvidó de todo, pero cuando Adam paró para mirarla, el rostro vibrando de deseo, ella se soltó. Se alisó el abrigo y se puso de pie, sacando fuerzas de flaqueza.

—Adam, voy a tener un hijo.

Él se puso blanco, el rostro se le crispó, y después le tendió la mano, la desesperación escrita en sus rasgos.

—Ven conmigo —propuso, apremiante—. Podemos hacerlo.

Pero ella retrocedió.

—Aún siento algo por ti —aseguró—, no puedo negarlo. Pero ya no soy la chica a la que conociste. Te amo, pero no podemos tener lo que queremos. Estoy casada con otro. Con Jack. —Tenía que darle un nombre—. Ojalá pudiera volver atrás, pero no puedo. Estoy casada y voy a tener un hijo. Así son las cosas. No puedo ser tu mujer.

Se alejó y lo dejó allí plantado. Se sentía angustiada. ¿Estaba enamorada de él? ¿O estaba enamorada de unos sueños del pasado y de una noción descabellada de lo que podría haber sido? Y ¿qué sabía de él, de esos diez días del parque? ¿Habría permanecido a su lado cuando diera a luz al hijo de otro hombre? ¿O se habría quedado sin nada? No, no podía irse con él. Todo era demasiado incierto.

En la cocina, arrojó las cartas al fuego. ¿Qué sacaría leyéndolas? Ya la estaban matando los remordimientos, no hacía falta añadir más angustia. No le quedaba más remedio que volcarse en Jack. Debía intentar mejorar su matrimonio con humildad y sentido del deber. Desde que estaban en Hobart había permitido que las cosas se estancaran. Superada por las náuseas matutinas y el desaliento, había dejado que su amor se apagara, y ahora debía revitalizarlo. Su fervor lo motivaba el sentimiento de culpa: había besado a otro hombre. Por un instante de locura incluso se había planteado marcharse. Pero había elegido a Jack, y tenía que hacer que lo suyo funcionara.

En primer lugar, debían alquilar una casa; viviendo con sus padres no podrían ser felices. Y después ella tendría que aprender a vivir con su sentimiento de culpa y su engaño. No podía contarle a nadie que había visto a Adam.

Jack y ella siguieron trabajando en Hobart hasta que surgió el empleo del faro en el cabo de Bruny. Fue un rayo de esperanza. La isla representaba su vínculo con Jack. Necesitaban volver a ella para reencontrarse. Y, paradójicamente, fue en ese lugar de esperanza donde descubrió que no se podía confiar en la esperanza.

En el faro, cometió el error de permitir que las fantasías dominaran su matrimonio. Cuando Jack se apartaba, ella lo soportaba soñando despierta con Adam. Se abandonó a visiones idealizadas de la vida de un recolector: la emoción de estar en la carretera, de ir a distintos sitios, de conocer a gente. Imaginaba la apacible casita que compartirían, con su huerto. En su soledad, dejó que Adam se interpusiera entre Jack y ella, ocasionando un daño grave, profundo. Se aferró a él cuando tendría que haberlo dejado marchar hacía mucho tiempo. Y pagó un precio por ello; al final se volvió vulnerable.

Y ahora estaba allí, escuchando a su hijo Tom, que le decía que esa vez estaba a salvo en el amor. ¿Qué podía decir para advertirle? Había tardado años en entender que nadie estaba a salvo en el amor. En asimilar las repercusiones de la pasión secreta que sentía por Adam. Sí, quizá habría tenido una vida distinta con Adam, posiblemente una relación con más intensidad y menos distancia. O quizá no. El amor era más que deseo. Y Adam no había capeado los temporales de la vida con ella como había hecho Jack. No había estado con ella en la horrible niebla del hastío de ser padre. No había sorteado el tedio de los días normales y corrientes, de las presiones económicas, la angustia de tomar decisiones, la preocupación por el futuro de sus hijos. Ésa era la suma del matrimonio: la tenacidad, la fortaleza para soportar lo banal y la acumulación de una historia común.

20

Estoy en casa, removiendo una salsa boloñesa, cuando suena el teléfono. Al oír la voz de Emma, el pulso se me acelera y la cuchara se me cae.

—Dos cosas —dice—. La primera, ¿te puedes coger libre el viernes? Me gustaría llevarte a hacer escalada a Freycinet.

Ya me he cogido el día de hoy para ir a ver a mi madre, pero si trabajo unos días a destajo, quizá pueda recuperar estos dos.

—La segunda —continúa— es que he hablado con mi jefe de lo de que vayas al sur y quiere saber si podrías venir a hacer una entrevista mañana a las tres.

Más tiempo libre. Menos mal que Bill me aprecia.

—¿Dónde nos vemos? —pregunto.

—Ve a recepción y que ellos me llamen.

Va a colgar.

—Emma. —Intento retenerla. Quiero aferrarme al sonido de su voz.

—¿Qué?

—Tengo ganas de verte.

Su risa es como música.

—Pues vas a tener que esperar.

Mi colega Bazza, también mecánico diésel, dice que Fredricksen, el jefe de Emma, es el típico cerebrito: distante, un tanto elitista y siempre con ideas absurdas, nada prácticas. Nunca se desmelena ni se mezcla con los currantes.

Estamos tomando un café en el taller antes de ir a hacer la entrevista. Observo que no todos los cerebritos son así, pero Bazza no se apea de su idea. El jefe de Emma es de la vieja escuela, asegura; hace años que no va al sur y lleva a cabo toda su investigación desde una mesa. Bazza dice que en su vida ha visto un despacho más desorganizado. A juzgar por el caos que reina en ese sitio, es un milagro que consiga hacer algo. Si se produjera un incendio, sería una trampa mortal. Debe de haber datos de hace veinte años escondidos en alguna parte. Años de observaciones de campo amontonándose. Y ¿para qué? Bazza dice que ha oído que casi nada se pasa a limpio. La ciencia se reduce prácticamente a que estemos presentes en la Antártida. Y con ese «estemos» se refiere a Australia. Por eso nosotros, los currantes, somos tan importantes, según Bazza. Sin nosotros, los científicos no podrían sobrevivir allí. Dependen de nosotros.

Interrumpo la perorata de Bazza para contarle que tengo una entrevista con Fredricksen a las tres; trato de interpretar la mirada que me dirige. Dice que no trabajaría para Fredricksen ni de coña. Si el despacho de Fredricksen se incendiara, no mearía para apagarlo.

—Trabajaría con Emma —preciso, y veo que Bazza enarca las cejas.

—Es una tía interesante —dice, sacudiendo la cabeza—. Dura como los tíos cuando está en el sur, según he oído. Y tendrás que hacer buenas migas con Fredricksen si quieres ir allí. Ya puedes ser todo lo bueno que quieras en tu trabajo, que como no le caigas bien a Fredricksen, no te contrata.

—¿Algún consejo? —pregunto.

Pero Bazza niega con la cabeza.

—Ese tío es un misterio para mí. Lo único que se me ocurre es que no lo intimides.

Le recuerdo que soy la persona menos intimidatoria que conozco, y me da la razón.

—Hagas lo que hagas, no te comas con los ojos a Emma mientras Fredricksen esté en la habitación —apunta—. Es un poco marimacho, pero creo que le gusta a media Antdiv. Su cuerpo es como un cohete espacial: ha sido construido para un fin. Y, de todas formas, ahí abajo no hay sitio para niñas remilgadas. Lo único que hacen es meterse en líos.

Contesto que no me había fijado en el cuerpo de Emma, y al mismo tiempo siento que se me aflojan las rodillas y el estómago. Confío en que no se me note nada y Fredricksen no se entere.

Bazza me da la mano y me desea buena suerte.

—Cuando te dije que volvieras al sur, no pensé que fueras a hacerlo esta temporada —dice—. Pero te veo más fuerte. Es una pena que no vayas de mecánico. Necesitamos a gente buena como tú.

—Ya te diré cómo voy —respondo—. Tú guárdame un trabajo por si acaso.

Bazza me da acceso al edificio principal con su tarjeta y enfilo el largo pasillo, intentando disimular los cabos sueltos de mi persona. Tengo que ser agradable, un tanto soso, nada intimidatorio, como ha dicho él, pero capaz. No debería irme mal.

Las recepcionistas me escrutan subrepticiamente mientras llaman a Emma para avisarla de que he llegado. Poco después, Emma viene por un pasillo. Parece contenta y entusiasta, pero las recepcionistas no nos pierden de vista, así que pongo cara de póquer.

—Tom —saluda Emma—. Me alegro de verte. —Los ojos le brillan en el moreno rostro, y la calidez de su sonrisa casi hace que me flaqueen las rodillas. Me estrecha la mano con profesionalidad y me guiña un ojo—. Ven por aquí. Te enseñaré el laboratorio.

Saludo con la cabeza a los curiosos rostros de las recepcionistas y la sigo por un pasadizo que conecta con el edificio de al lado.

La Antdiv es como una conejera. Yo antes me orientaba bien, pero borré el mapa de mi callejero mental. A lo largo de los últimos nueve años sólo he ido a ver a Bazza al taller o he bajado con él a la cafetería, aparte de asistir al seminario de Emma, claro.

Ella sube por una escalera y echa a andar por un pasillo, dejando atrás una serie de despachos. Vuelve la cabeza para sonreírme pero no dice nada, y me pregunto si el destello de osadía de sus ojos será cosa de mi imaginación.

—Éste es el laboratorio —informa tras abrir una puerta—. Tendrás que disculpar el lío. Aún estoy ordenándolo todo.

Tiene razón, el laboratorio está manga por hombro. Las mesas y los bancos están llenos de cajas, equipo y papeles. No sé cómo puede trabajar en este sitio.

—Una cosita, ¿te importa que termine de escribir un correo? Sólo será un momento. —Se ríe con ligereza—. La verdad es que debería estar adecentando esto, pero no puedo parar de escribir al sur. Una amiga mía está pasando el invierno en Mawson y me pregunto a todas horas qué andará haciendo. —Lanza una mirada casi melancólica al ordenador de la mesa.

Me acomodo en un taburete e intento no mirar sus veloces dedos mientras se desplazan por el teclado. En su forma de escribir hay urgencia y desesperación, un reflejo de lo fuerte que es su deseo de estar en otra parte. Se me había olvidado cómo es la vuelta; uno se siente al margen de lo que está sucediendo en la Antártida y sueña con la vida en la estación, como si lo que se desarrolla en el sur en cierto modo fuera más real que cualquiera de las cosas que pasan en casa.

Emma me habla mientras escribe.

—Mi amiga se ha liado con uno de los físicos…, y mira que le dije que no lo hiciera. Le aconsejé que intentara mantener cierta independencia emocional, pero dice que pasó después de que se le fuera la mano con el alcohol en la fiesta del sábado por la noche. Dice que necesita a alguien… No creo que a su novio, que está aquí, le haga mucha gracia… Aunque no es que se lo vaya a contar nadie…, pobre desgraciado. —Luego se vuelve en la silla y me mira—: ¿Listo? —pregunta—. Fredricksen estará esperando.

La boca se me seca al oír el nombre y empiezan a sudarme las manos.

—No lo sé. Hace mucho que no voy a una entrevista.

Emma sonríe.

—Te va a salir fenomenal.

Me coge la mano y se la lleva a la mejilla. Es un gesto delicado, pero me conmueve. No estoy nada acostumbrado a este despliegue de emociones. Es como si las pequeñeces pudieran desarmarme.

Ella se levanta y me besa, descolocándome aún más, y después me guía por el laberinto de pasillos hasta el despacho de Fredricksen. Está sentado a su mesa, rodeado de montones de papeles, tal como dijo Bazza, los dedos en un teclado. Cuando Emma me hace pasar, echa atrás la silla y se levanta para darme la mano. Lleva barba, como la mayoría de los veteranos de la Antártida, y sus ojos me escudriñan. Me invita a tomar asiento y le indica a Emma que nos deje. Ella se va y la sigo con la mirada, reprimiendo el deseo de llamarla, una flaqueza. Pero no puedo pedirle que se siente conmigo y me coja de la mano. Tengo que hacer esto solo.

Fredricksen se recuesta en su asiento y me pregunta por mi anterior experiencia en el sur. Pregunta quién formaba parte de mi expedición, con quién realicé el trabajo de campo, qué cometidos desempeñé en la base. Respondo lo mejor que puedo. Pregunta qué invierno tuvimos, si alguien perdió el norte, si me plantearía volver a pasar otro invierno. Le digo que el invierno fue duro, y que en el futuro sólo me plantearía ir en verano. Él asiente, como si supiera de qué le hablo. Por suerte, tiene suficiente tacto para no preguntarme por qué no he vuelto desde aquel primer viaje.

Me pregunta qué sé de los pingüinos adelaida, si me siento capacitado para sexarlos e identificarlos, qué opino de la ética del lavado gástrico y qué conocimientos de electrónica tengo. Me resulta fácil responder a esas preguntas, y soy sincero con él. Le digo lo que sé y lo que no sé, y que estoy dispuesto a aprender. Le digo que las aves son una de mis pasiones, y que puedo pasarme el día entero trabajando con ellas y no me canso. Le explico que no me hace mucha gracia lo del lavado gástrico, pero que si forma parte del trabajo, encontraré la manera de sobrellevarlo. Me pregunta cómo llevaría el aislamiento esta vez, si pasar el invierno me resultó duro, y le digo que crecí en un faro y que el aislamiento no es un problema. La última vez los problemas fueron personales, en casa, aclaro. Él asiente, comprensivo. Estoy seguro de que él también habrá pasado lo suyo.

Por último, me pregunta por Emma, y si creo que me llevaré bien con ella. Admito que no la conozco mucho, pero que estoy dispuesto a trabajar con toda clase de personas. Le digo que he ayudado a muchos biólogos a desempeñar el trabajo de campo y que mi táctica consiste en evitar los problemas para asegurarme de que el trabajo se hace.

Fredricksen me mira un rato antes de hablar de nuevo.

—Emma necesita a alguien que entienda su necesidad de ejercer el control —afirma, tirándose de la barba—. Si es capaz de dar con la forma de lidiar con eso, ustedes dos conseguirán hacer muchas cosas. Es una buena chica, pero fuerte. Enfrentarse a ella no funcionará.

Le contesto que hay maneras de sugerir cosas sin que parezca que uno quiere hacerse con el control.

Él se levanta y me da la mano.

—Le haré saber mi decisión dentro de unas semanas —dice—. El protocolo exige que entreviste a más de una persona. Creo que usted encajará, pero no puedo decírselo aún, ¿lo entiende?

Le doy las gracias y me aseguro de que tiene mi número de teléfono. Después recorro los pasillos de nuevo, intentando dar con el laboratorio de Emma. Dijo que quería saber cómo me había ido en la entrevista, así que lo menos que puedo hacer es pasar a verla antes de volver al trabajo.

Consigo encontrar el laboratorio. La puerta está abierta, y cuando voy a entrar veo que ella está al fondo con un hombre bajito y fornido. Está sentada en un taburete con la cabeza gacha y él al lado, la mano apoyada en su hombro. Algo en esa interacción hace que me detenga. Puede que no sea el momento adecuado para entrar.

Antes de que me vean, retrocedo y me alejo por el pasillo, me cuesta respirar. ¿Qué estaba pasando ahí dentro? ¿Quién era ese hombre? Ese aire de intimidad que percibo entre ellos, ¿serán imaginaciones mías? Procuro recomponerme. Puede que no sea nada. No debería adelantar acontecimientos. Debería confiar en Emma. Me ha invitado a pasar con ella el fin de semana, así que debe de querer estar conmigo. Pero sé cómo es este sitio: abundan los escarceos amorosos, todos se lían con todos, casi por accidente. Y los que vuelven son los peores, inmersos como están en el caos del regreso.

Me quedo en el pasillo fingiendo mirar los mapas mientras decido qué hacer. Podría volver al taller y trabajar algo, pero quiero esperar para despedirme de Emma. Vuelvo la cabeza hacia el laboratorio y veo que el hombre está apoyado en el marco de la puerta. Sea quien sea, sigue hablando con ella. Me meto en el servicio de caballeros y espero en un cubículo. Seguro que se irá pronto. ¿Es que no tiene nada que hacer?

Al final decido que esconderme en el servicio es ridículo. No podré trabajar con Emma si las cosas son así. Salgo al pasillo, consigo desandar el laberinto, paso por delante de la recepción deprisa y me marcho.

Para mi sorpresa, Emma está esperando junto al Subaru, acariciándole el morro a Jess por la ventanilla medio bajada.

—¿Por qué no has ido al laboratorio? —pregunta.

—No conseguí encontrarlo.

—¿Qué tal te ha ido?

—Bien, creo.

—Bien. —Su sonrisa es radiante—. ¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta.

—Creo que me iré a casa.

—¿Voy contigo?

—No lo sé. ¿Es buena idea?

—Creo que es una idea excelente. Espera un momento, que voy por el bolso. Mañana puedes dejarme aquí de camino al trabajo.

Cuando Emma entra en mi casa, noto que el aire se mueve. Es como si una leve brisa corriera por la habitación, y me pregunto si habré suspirado en voz alta. Me resulta de lo más normal traerla a casa.

—Qué chula —dice al ver el cómodo despliegue de sofás y cojines y la luz moteada que entra por las ventanas.

Debo admitir que es una casa estupenda. Al estar en una colina orientada al este, la luz se va pronto, pero lo compensa con las grandes vistas del canal. Con los años he conseguido que sea muy acogedora. Puesto que no tengo que compartirla con nadie salvo Jess, la he puesto a mi gusto. Supongo que la mayoría de los hombres no tiene la oportunidad de hacerlo.

Pongo el hervidor al fuego y enciendo la estufa. Emma atraviesa el salón y deja el bolso en el dormitorio. Yo espero en la cocina mientras Jess trota tras ella, cambiándome deslealmente por su nueva amiga.

—¿Cuánto hace que vives aquí? —pregunta Emma, remangándose al entrar en la cocina.

—Unos ocho años.

—Me gusta. ¿Has hecho muchos cambios?

—Algunas reformas. Cambiar el baño, pulir el suelo, poner la chimenea de leña.

—Ojalá yo fuera una persona práctica —dice.

—Tienes otras virtudes.

—¿Como coger pingüinos? ¿Y hacer lavados gástricos? —Se acerca a las ventanas delanteras para ver el canal—. Me encantaría tener mi propia casa —asegura—. Para poner mis cosas. —Se encoge de hombros—. Pero no vale la pena, nunca estoy mucho tiempo en ningún sitio. Ya ni siquiera tengo coche, se lo tengo que pedir a mis amigos.

—Podría ayudarte a encontrar uno barato —sugiero.

—La verdad es que no me hace falta —contesta—. ¿Qué haría con él cuando no estoy?

Preparo dos tazas de té y las dejo en la mesa del salón. Emma se aparta de la ventana y me mira. Me siento estúpido, parado como un pasmarote, mirándola con tanta expectación, las manos en los bolsillos. Quiero a toda costa que las cosas vayan bien con ella y ahora no se me ocurre nada que decir.

Da la impresión de que ha perdido parte de su chispa cuando cruza la habitación para unirse a mí. Se deja caer en uno de los sofás, las piernas separadas, de cualquier manera, la cabeza hacia atrás. No es una invitación, pero verle la piel tersa de la garganta me hace tragar saliva. No sé cómo darle un giro al ambiente que reina esta tarde para que las cosas vayan por el derrotero que quiero.

Se incorpora y me mira directamente, en los ojos cierta agresividad.

—¿Qué opinas de que haya mujeres en la Antártida? —pregunta.

No es lo que se dice la conversación que me apetecía mantener. Quizá ésta sea mi entrevista con Emma, ahora que he pasado la prueba con Fredricksen. Para no tener que responder inmediatamente, cojo el té y bebo un sorbo.

—Vamos —me anima—. ¿Tú en qué bando estás? ¿Crees que las mujeres equilibran la comunidad antártica o crees que causan problemas?

Dejo la taza con cuidado.

—Estás en contra, ¿a que sí? —añade.

—No, no estoy en contra. —Escojo con tino las palabras. La cara de Emma me dice que sería fácil ofenderla—. Pero sí creo que la gente debería vigilar cómo se comporta ahí abajo.

—Te refieres al flirteo que hay —deduce.

—El flirteo, sí —respondo.

Pero en realidad tengo en mente a las mujeres que bailan de manera provocativa en las fiestas. A las mujeres que beben demasiado y se arriman a los hombres sin pensar en cómo les afectará. Esa falta de conciencia. A las mujeres que se lo montan con más de un hombre a la vez. No todas las mujeres, pero sí las suficientes para desestabilizar las cosas. Las suficientes para engendrar resentimiento. Esa clase de sentimientos se magnifican en una comunidad pequeña.

—A las mujeres se les debería permitir que se diviertan ahí abajo sin que las crucifiquen por ello —opina Emma—. ¿Qué hay de malo en flirtear un poco? Los hombres también lo hacen. No hay nada raro en ello; tú ve a un bar o a una discoteca en Hobart.

—La Antártida no es Hobart —señalo.

Emma se pasa una mano por el pelo, está pensando.

—Es complicado, ¿no? Las mujeres quieren ir a la Antártida, quieren compartir eso que llaman «la última frontera», y lo más normal es que estén allí. Pero entre los hombres existe toda esa resistencia. Si flirteas o te involucras con alguien, estás causando problemas, y si intentas encajar actuando como si fueras un tío más, también está mal, y algunos de los hombres te miran por encima del hombro. Es lo de siempre, hombres y mujeres. Y luego están los currantes y los cerebritos. No sé muy bien cómo resolverlo. —Me mira con aire pensativo—. Supongo que en parte tiene que ver con que se funden dos mundos distintos. Es decir, ¿cuántas mujeres hay en tu trabajo?

—Ninguna. Dejan los coches para que se los revise y los van a buscar. Se encargan de ello en recepción.

—Exacto. Los currantes no están acostumbrados a trabajar con mujeres, mientras que casi todas las mujeres que van al sur son científicas que trabajan en un ambiente mixto. En la universidad están acostumbradas a que se las respete por sus conocimientos, pero en la Antártida es lo contrario; los currantes tienen la sartén por el mango porque dirigen la base. No es de extrañar que sea difícil.

En mi cabeza, oigo a Bazza quejarse de lo arrogantes que son algunas de las científicas jóvenes y de que esperan que uno deje lo que está haciendo para hacer lo que le piden. Pero Bazza no está tan chapado a la antigua como cabría pensar. Dice que la cuestión no es si las mujeres deberían estar o no allí, sino cómo se comportan ahí abajo. Y también cómo se comportan los hombres. Dice que el quid está en encontrar la manera de llevarse bien y en dejar en casa algunas actitudes arraigadas, o al menos poder ponerles freno cuando las circunstancias hacen que se sulfuren.

—Yo trato de evitar todas esas cosas centrándome en el trabajo de campo —afirma Emma.

Me acuerdo del hombre al que he visto hoy en su laboratorio y me pregunto si Emma será tan inocente y despegada como da a entender. Quiero creerla, pero sé cómo son las cosas ahí abajo.

Ella coge su té.

—Creo que todos los problemas se reducen a un puñado de viejos amargados que no quieren compartir la Antártida con las mujeres —aduce—. Quieren que siga siendo un club de hombres como lo era en el pasado. No quieren aceptar el cambio. Estoy segura de que son ellos los que insisten en poner porno por todas partes.

—¿Por todas partes?

Sólo recuerdo haber visto algunos pósteres en el taller, y no muy subidos de tono. Igual que en el taller donde trabajo, en Sandy Bay. A algunos hombres les gusta que haya unos cuantos pósteres en las paredes. Para ellos es casi algo cultural. Al cabo de un tiempo, uno ni se fija.

—Las mujeres normales no son así —afirma Emma con desdén.

—Nadie mira esos pósteres —aseguro.

—Pues yo sí —contesta—. Y no quiero hacerlo.

Me gustaría preguntarle cuántas veces va al taller cuando está en el sur. Cuando estuve yo, apenas entraba nadie. Y menos mujeres.

—Creo que ayuda a algunos de los tíos a llevarlo mejor —razono.

—¿A llevar mejor qué?

—La abstinencia.

—No deberías defenderlos. ¿Por qué no se desahogan en el gimnasio?

—Lo hacen. —Recuerdo a los muchachos riéndose de lo fuertes que estaban de pasarse tantas horas levantando pesas—. Pero, así y todo, puede ser difícil para algunos de ellos.

La risa de Emma es dura.

—¿Por lo que se están perdiendo? Es patético. Las mujeres no tienen ese problema.

¿Cómo puedo explicarle lo que es estar en el cuerpo de un hombre? Desde el punto de vista biológico, somos distintos. Da la impresión de que las mujeres no lo entienden.

—¿Y tú? —me pregunta—. ¿Cómo lo llevaste tú?

Me pongo rojo y farfullo una estupidez. No quiero contarle que Sarah me ayudó a sobrevivir al final de mi matrimonio.

—Es mucho tiempo para que la gente esté lejos de su pareja —replico.

—Entonces los que tienen pareja no deberían ir al sur. —De pronto Emma sonríe—. Eso limitaría el número de solicitudes, ¿no?… Los británicos sólo mandan abajo a personas que no están casadas, ¿sabes? —Se ríe—. Me pregunto cuántos se casarán a la vuelta con alguien a quien han conocido abajo. Pero enviar a parejas casadas tampoco funciona. Lo han probado. Demasiados roces si explotan y la chica se lía con otro. Lo he visto con mis propios ojos.

—No es seguro para las relaciones —asevero, pensando en Debbie.

—No. Y nadie debería esperar que lo sea. El problema es que la gente no entiende los riesgos.

Tiene razón, desde luego. Uno no lo entiende hasta que es demasiado tarde. Y entonces lo que se ha roto no se puede arreglar.

Miro por la ventana, preguntándome cómo serían las cosas ahora si hubiera sido más prudente, si me hubiera enfrentado a Debbie y me hubiese negado a ir al sur. De todas formas, si hubiésemos trabajado duro, habríamos amortizado casi toda la hipoteca en unos años. Tal vez ahora incluso tuviésemos dos o tres hijos. Un columpio en el jardín trasero.

—Lo siento. —La voz de Emma me devuelve a la habitación—. No he tenido mucho tacto.

—No pasa nada —contesto, y logro esbozar una sonrisa—. Ha pasado mucho tiempo, debería haberlo superado.

Va al cuarto de baño cuando yo salgo. En el porche ya da la sombra, y el aire es frío. Me siento en una silla de madera vieja y observo a una rosella que come del comedero. Veo que coge una semilla y la abre diestramente con el pico, metiéndose el grano en la boca con la lengüecita gris morcillona y desechando la cáscara. Jess sale y se sienta a mi lado. Las aves están tan acostumbradas a nosotros que no se espantan. Veo cómo incide la luz en el agua, en el canal. Cuando Emma sale, estoy tranquilo y sereno. Me toca la cara y me pasa los dedos por los labios. Hace que me pierda fácilmente.

—Ven —dice cogiéndome la mano.

Una vez dentro, me besa y enciende de nuevo mi pasión. Cuando me tocan sus fuertes manos morenas y cuando palpo el descaro de sus curvas, ella es mía y yo soy suyo.

21

El viernes por la mañana, en la tenue luz que precede al alba, abandono a Jess sintiéndome culpable, la dejo en casa con un cuenco grande de comida para perro y un enorme hueso apaciguador. Después voy a buscar a Emma y llenamos mi coche con montones de cosas: tienda de campaña, saco de dormir, aislantes, una nevera llena de comida y cajas de plástico con bombonas de gas, platos y cacharros de cocina. Emma añade una mochila vieja cargada de equipo de escalada, además de una cuerda y dos arneses. Con sus cosas y las mías, podríamos estar fuera seis semanas, no únicamente una noche.

Salimos de Hobart en dirección norte. Voy al volante y no puedo estar más entusiasmado. Emma está a mi lado, mi mano caliente en su rodilla. El sol atraviesa un cielo de un azul acuoso. Nada podría ser mejor.

El camping del Parque Nacional Freycinet se halla bajo los salientes picos rocosos de la cordillera Hazards. Está salpicado de vetustas banksias retorcidas, la corteza tan gruesa y arrugada como la piel de un anciano, y bordeado de un arco de arena dorada y suaves olas que silban con suavidad al llegar a la playa. Cuando Emma y yo nos bajamos del coche nos envuelven un cielo azul y un aire fresco. Los mieleros van y vienen disparados entre las flores de las banksias, piando.

Estamos solos en el camping, así que podemos montar la tienda donde queramos. A mí todo me parece perfecto, pero a Emma le preocupan lo llano del terreno y la orientación, y finalmente escoge un sitio bajo una vieja banksia nudosa. Hacemos que montar la tienda sea un juego, dándonos con las varillas y fingiendo duelos de esgrima con las piquetas. Hacía mucho que no jugaba así con nadie.

Después de montar el campamento, preparamos té en un pequeño hornillo y comemos algo. Luego Emma vacía la mochila y deja el equipo en una lona. Me lanza unos curiosos zapatitos de goma y me pide que me los pruebe. Son pequeños, como unas zapatillas de ballet de mujer, pero consigo meter los pies en ellos y levantarme. Emma se ríe, me dice que me ponga recto y deje de parecer tan patoso. Dice que ya veré lo útiles que son esos zapatos cuando estemos escalando; de momento es un alivio volver a ponerme las zapatillas de deporte. Después coge un arnés que le ha pedido prestado a un compañero de piso y regulo las perneras; es evidente que no tengo tanto muslo como el propietario del arnés.

Una vez organizado el equipo, lo guarda todo de nuevo y conducimos por el monte, junto a la costa, metiéndonos por un camino de grava que nos lleva hasta un aparcamiento situado sobre una pequeña cala de arena dorada. Estamos a cierta distancia de la playa, y veo a dos personas que caminan por la orilla del mar. En ambos extremos de la playa hay montículos rocosos que el liquen ha teñido de rojo. El aire está en calma, y el sonido de las olas, que no paran de llegar, se mezcla con el olor del rocío de las húmedas matas.

Emma me lleva por una senda minúscula que sale del camino principal de la playa, serpentea entre matorrales espinosos y salva losas hasta llegar a la base de una loma de granito liso. Las vistas son espectaculares. Por encima y por debajo de donde nos encontramos y extendiéndose alrededor de la punta hay placas y colinas de granito. El mar lame con energía las rocas de abajo, y al norte veo que la pareja de antes sigue caminando por la playa.

Sacamos nuestras cosas y nos ponemos el arnés. Emma se engancha todo un arsenal de equipo metálico en la cintura y después se enfunda los zapatos de escalada. Al moverse, el cinturón produce un agradable tintineo. Frunce el ceño en señal de concentración mientras lo repasa todo, asegurándose de que tiene cuanto necesita. Parece capaz y segura, serena y dueña de la situación, algo que resulta tranquilizador y sexy al mismo tiempo.

—Muy bien —dice—. Vamos a revisar tu equipo.

Comprueba los cierres de mi arnés y después empieza a enseñarme a hacer un nudo de ocho, pero la paro para demostrarle que al menos eso lo sé. Cuando fui al sur, tuvimos que aprender a hacer algunos nudos de escalada básicos, a encordarnos para ir por los glaciares y a utilizar una polea. También empleo nudos en el trabajo, para atar carga, afianzar lonas. Así y todo, Emma parece sorprendida.

—Creía que se te habrían olvidado estas cosas —afirma.

—Se me dan bien los nudos, y no es la primera vez que me pongo un arnés, pero no me siento cómodo con las alturas, no he hecho escalada nunca.

Ella sonríe.

—Lo harás bien.

Se concentra y me observa mientras me pongo el arnés. Después me ancla a un gran dispositivo de levas que ha colocado en una grieta cerca de donde tenemos los pies y se expande para quedar bien asegurado en la grieta.

—No peso mucho —asegura—, e incluso sin esto deberías poder con mi peso si caigo, pero prefiero curarme en salud y asegurarme de que tenemos un plan B.

A mí también me gusta el plan B, sobre todo cuando mis pies no tocan el suelo. Emma se ata al extremo libre de la cuerda y a continuación me enseña a ensartarla por el dispositivo de freno que llevo afianzado al arnés y a dar cuerda cuando ella escale. Si se cae, el freno bloqueará la cuerda y yo podré detener la caída. Se trata de que la cuerda no esté ni demasiado tensa ni demasiado floja. Ella quiere que esté lo bastante floja como para que no le tire cuando ascienda, pero no tanto como para que la caída sea larga si llegara a soltarse de la pared.

Tengo que estar preparado, me dice, y pendiente de ella todo el tiempo. No tiene pensado caerse, pero es importante que yo esté listo por si llegara a suceder. Después repasa la comunicación en la escalada, y a mí todo se me hace raro, pero ella dice que después de hacerlo un par de veces me saldrá automáticamente; la escalada es un deporte peligroso, y requiere ser concienzudo y minucioso. Al verle la cara tan seria, tengo que reprimir las ganas de besarla.

Estamos listos para empezar, y tengo tantas cosas en las que pensar que apenas me fijo en las vistas. Comienzo a ponerme nervioso. Tengo la cuerda en la mano izquierda, que pasa por el dispositivo de freno hasta mi mano derecha, que está preparada para tensarla en cualquier momento. Emma efectúa una última comprobación. Las manos me sudan.

—Muy bien —me dice—. Allá voy.

Le doy algo de cuerda y veo que inspecciona la roca en busca de asideros para las manos y los pies. Se impulsa hasta un saliente minúsculo, introduce la puntera en una pequeña grieta, hace unos movimientos rápidos y se sitúa a unos metros por encima de mi cabeza. ¿Cómo lo ha hecho así de fácil? A continuación, introduce un dispositivo de levas en una grieta y tira de él con fuerza cuando lo tiene en su sitio. Afianza un mosquetón y tira de la cuerda. «Cuerda», pide resoplando. En mi nerviosismo, tengo la cuerda demasiado tirante. Doy cuerda y ella la pasa por el carabinero.

—Bien —aprueba mientras introduce la mano en la grieta que se abre junto al dispositivo de levas. Se detiene para inspeccionar la roca de arriba y pensar el próximo movimiento—. Lo que tienes que recordar del granito —cuenta— es que es posible que los asideros de los pies no sean obvios. Puede que al principio asuste, pero si apoyas el peso en el pie, puedes utilizar la fricción para ayudarte en el ascenso. Esta subida no es muy pronunciada, así que tómate tu tiempo y te saldrá bien.

En este preciso momento todo me resulta abrumador, por lo que decido centrarme en observarla. Mueve un poco el pie, alarga un brazo, sube las piernas y en un abrir y cerrar de ojos está a diez metros de mí, deteniéndose para buscar la siguiente grieta o hendidura adecuada para introducir otro elemento de protección. Parece increíblemente sencillo, y mi corazón se entusiasma al verla. Es buena; coloca cuidadosamente los pies en la roca y utiliza con habilidad su cuerpo para ganar altura. Sus movimientos son fluidos y diestros. Así y todo, me noto las manos resbaladizas del sudor y los pies húmedos en las zapatillas.

La acabo perdiendo de vista. En cierto modo, es más fácil no ver; escucho sus indicaciones y le voy dando la cuerda que necesita. El tintineo que me llega de arriba me dice cuándo se está moviendo.

Abajo, las olas espumean en las rocas rojas. Por el este han aparecido pequeñas nubes algodonosas, y en el mar un granelero avanza despacio hacia el norte. En esa colina de granito, con el calor del sol, huelo la roca; es un olor duro, seco, bastante distinto del de la tierra. Se mezcla con el sudor de mi miedo, recordándome que yo aún no he escalado.

Emma no tarda en anunciar que está a salvo, y me libero del freno y me siento para meter los pies en esos zapatitos estrechos. Me ato bien los cordones y ato las zapatillas a la parte posterior del arnés. Emma está tirando de la cuerda desde arriba; pronto estará tensa y tendré que subir. Compruebo el arnés y los nudos por décima vez. Si me caigo, la caída será grande. La cuerda me tira del arnés.

—Soy yo —informo.

—¿Eres tú? —grita Emma—. No te oigo.

—Sí. —Intento poner vozarrón—. Soy yo.

Después de una pausa, me llega de nuevo su voz:

—Tengo el freno.

Pues ya está. Siento el corazón en la boca.

—De acuerdo. Allá voy.

La forma en que tira de la cuerda me tranquiliza, pero la pared rocosa que tengo delante me parece lisa, sin nada significativo a lo que pueda agarrarme. Da la impresión de que pasa mucho tiempo y no me he movido. Y los zapatos, tan apretados, me están matando.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Emma desde arriba.

—No tengo claro cómo empezar —admito, pasándome el brazo por la frente para secarme el sudor.

—Vale —responde—. Mira un poco hacia arriba y verás una grieta pequeña. ¿Podrías meter ahí los dedos?

Palpo para encontrar la grieta e introduzco los dedos, buscando algo a lo que agarrarme.

—Desliza la mano. Hay un borde al que te puedes agarrar.

Lo encuentro unos segundos después.

—Ahora mira hacia abajo y un poco a la derecha, hay un saliente en el que puedes poner el pie de lado. Apoya la otra mano en la roca, impúlsate con el pie derecho y tira con la mano que tienes en la grieta. De esa forma ya no estarás en el suelo y podrás buscar otra cosa.

¿Cómo puede acordarse de todos esos matices de la roca? Procuro seguir sus instrucciones, mentalizándome, aunque me tiemblan las piernas, y después realizo el primer movimiento que me despega del suelo. Siento aire a mi alrededor. Busco a tientas otro asidero para la mano y lo encuentro, una protuberancia tranquilizadora cerca de una grieta.

—¿Has encontrado la presa? —me pregunta.

—¿Qué es una presa?

—Un asidero grande. ¿Lo has encontrado?

—Creo que me he agarrado a él.

—Bien.

Mientras avanzo despacio por la pared rocosa, doy con varios puntos firmes en los que colocar los pies, y muchas grietas y salientes a los que agarrarme. Mi respiración es como un vendaval, resoplo a más no poder. Intento no mirar abajo.

—Asegúrate de que sueltas la cuerda de los mosquetones a medida que subes y sacas todo el equipo —me recuerda Emma—. No quiero tener que bajar para recuperarlo.

Soltar y sacar el equipo es más difícil de lo que parece. Las piernas temblándome, tengo que mantener el equilibrio, aferrarme a la roca con la mano izquierda y agenciármelas para sacar la cuerda del carabinero con el índice y el pulgar. Después tengo que idear la manera de retirar el equipo —un dispositivo de levas o un cable con un pesado plomo en el extremo— y afianzarlo al arnés. Después de retirar el primer elemento estoy agotado.

—¿Qué tal vas? —me pregunta Emma.

—Creo que bien —digo, confiando en que suene más seguro de lo que en realidad me siento.

—Te tengo. —Tira de la cuerda—. ¿Quieres hacer un descanso?

—No —jadeo—. Prefiero seguir.

Aún fuera de mi vista, Emma me da instrucciones y útiles sugerencias, y voy subiendo despacio por la pared rocosa. Es como si supiera cuándo hablar conmigo y cuándo dejarme solo para que me las apañe. En todo momento soy consciente del volumen de aire y espacio que me rodea, de la tremenda caída, de cómo se sube a la cabeza la altura, de lo endeble de mi agarre en la roca.

Al final consigo llegar a un saliente y veo a Emma a unos tres metros de mí.

—Ya casi estás —afirma con una sonrisa luminosa—. ¿Qué tal?

—Genial —resoplo.

—¿Y las piernas? ¿Te tiemblan?

Recuerdo un punto, más o menos cuando iba por la mitad de la roca, en que la pierna derecha me temblaba de un modo incontrolable.

Me sonríe con complicidad.

—Nos pasa a todos.

Señala unos asideros buenos para los pies y unas grietas para meter los dedos y realizar los últimos movimientos y finalmente me veo en la roca, a su lado.

—Siéntate y descansa un poco —sugiere—. Esto es precioso.

Me apoyo sin fuerzas en la roca y miro la vastedad del mar. Abajo, la playa es una cala resguardada. No era consciente de que hubiéramos subido tanto.

—Mira la luz en las rocas —dice Emma—. Me encantan todos esos naranjas y rojos. Parece imposible que haya unos colores tan vivos en la naturaleza.

Permanecemos sentados juntos un buen rato, comiendo los tentempiés que hemos traído y bebiendo agua. He sudado a mares.

—Por lo general prefiero tener los pies en el suelo —aseguro.

—Pero ¿cómo te sientes ahora? —me pregunta.

Noto la sensación de ligereza del cuerpo, la enorme relajación mental, la agradable sensación de sentir el aire fresco cuando uno está acalorado y sudoroso.

—Eufórico.

—Por eso es divertido —asegura—. Te sientes más vivo. Lo más duro es aprender a quitarte de la cabeza la distancia que te separa del suelo. Tienes que conseguir borrarla como sea, de forma que cuando mires abajo no seas consciente de lo grande que podría ser la caída. —Me pilla sacudiendo la cabeza y sonríe—. Si ves la altura, te entrará vértigo —razona—. Te paralizará, y entonces no podrás subir. Pensarás en el riesgo y te perderás la gozada que es. Pero asumir riesgos forma parte de la escalada. El truco está en asumir únicamente riesgos calculados. De ese modo puedes mirar hacia arriba y a los lados sin preocuparte de que vayas a caer. Se trata de disfrutar de la subida.

Me coge la mano y me la aprieta. Y me da la impresión de que no habla únicamente de la escalada. Habla de la vida.

Esa noche, saciados, relajados, con cada uno de los músculos doloridos, cenamos con vino tinto. Haber compartido esa experiencia, la oscuridad que nos envuelve, el fuego de campamento, con el brillo de las brasas y las llamas que titilan con suavidad, el vino…, todo ello crea una atmósfera de intimidad.

Emma admite que le está costando ponerse con los datos que recopiló la temporada anterior. Está obsesionada con las noticias que llegan con cuentagotas de la base Mawson. Es como una adicción; entra deprisa y corriendo en el laboratorio cada mañana para mirar el correo y averiguar lo que ha pasado por la noche. Después de ir unas temporadas creyó que lo había superado, pero las ansias siguen siendo igual de fuertes.

—Es la libertad —digo—. Distanciarse de la rutina y las responsabilidades cotidianas.

Ella sacude la cabeza.

—Yo allí tengo rutinas. Cada día es una rutina: abrigarse para no pasar frío, revisar la báscula puente, coger aves, hacer lavados gástricos, introducir datos…

—Pero sin las exigencias de la vida normal y corriente.

—¿A qué te refieres?

—No hay que ir a hacer la compra o a por gasolina o limpiar la casa.

—Supongo que en parte es eso —reconoce—. La vida allí no es normal y corriente, ¿no? Tiene su propia rutina, claro, pero cada día es especial y hay algo distinto que mirar. Como una foca leopardo que sale al hielo marino y les da un susto de muerte a los pingüinos. O un págalo que merodea por el refugio para intentar robar el jabón. O una visita inesperada que cruza el hielo marino para cenar contigo y tomarse una copa de vino.

El rostro de Emma resplandece con los recuerdos, en las mejillas un lustre rojizo del fuego. Clava la mirada en las llamas y a sus labios asoma una dulce sonrisa. Noto el calor del vino corriéndome por las venas.

—Te estoy llevando por el mal camino —observa—. Antes de conocerme eras normal y estable, ¿a que sí?

—¿Qué es normal?

—¿Pensabas todos los días en la Antártida? ¿Cada minuto del día? ¿Como lo haces ahora?

No es en la Antártida en lo que pienso cada minuto del día.

—Pienso en ti —respondo.

Ella se ríe.

—Tienes las dos cosas mezcladas en la cabeza. A mí y a la Antártida. No puedes separarnos. No puedes pensar en la una sin pensar en la otra. —Mira de nuevo el fuego, los ojos brillantes en la luz líquida.

—No tienes que ir —digo.

Ella me mira con cara de no entenderme.

Lo repito:

—No tienes que ir al sur.

—Todo el mundo quiere ir al sur.

—Si quisieras asentarte aquí, podrías encontrar otra cosa que hacer… Podrías trabajar en una universidad, investigar, o algo.

—¿Quién ha dicho que quiera instalarme aquí?

—Tendrás que hacerlo, en un momento u otro. No podrás seguir yendo al sur siempre.

—¿Por qué no?

—Acabarás queriendo tener una vida normal.

—No quiero una vida normal. Ni tú tampoco. Por eso estás aquí conmigo, porque quieres volver al sur.

No lo entiende; estar con ella es mucho más que querer ir al sur. Me gusta estar con ella. Me gusta sentir su cuerpo contra el mío. Su olor. Hacer cosas con ella, incluso escalada. Poder ir a la Antártida es un extra.

—Me gustas incluso sin la Antártida —aseguro.

Ella niega con la cabeza.

—No, no es verdad. Te equivocas. Lo que te atrajo de mí fue la magia de la Antártida. De no ser por eso, sería una persona del montón. Y ¿de verdad crees que podrías trabajar conmigo allí?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

Vacilo.

—No soy muy de imponer nada.

Emma se ríe y me guiña un ojo.

—No me importa que me impongan alguna cosa.

Finjo no coger la indirecta.

—Decía en el trabajo. No soy un buldócer. Hay maneras de resolver las cosas.

Ella clava la vista en la oscuridad, más allá del fuego.

—Sí —coincide—. Siempre hay maneras de resolver las cosas.

De pronto parece ensimismada, y me pregunto en qué estará pensando.

—Fue una temporada buena —observa al cabo—. Montones de datos. —Atiza el fuego con un palo y un tronco cae, avivando una llama—. Mi asistente era buena la mayor parte del tiempo…, cuando no intentaba volver corriendo a la base para ver a su ligue. Pero este año he decidido que necesito a un hombre. Para que me ayude con el trabajo duro.

Trago saliva y, con ella, la tensión que noto en la garganta, a la espera de que me diga si cree que me darán el empleo, pero no dice nada, y me obligo a hablar.

—Me encantaría ir al sur contigo, de verdad —afirmo—. Pero sólo si crees que puede funcionar.

—Si puede funcionar, ¿qué?

—Lo nuestro… y trabajar juntos.

Emma levanta la cabeza y se ríe. La luz de las llamas titila en su cuello.

—¿Quieres probar? —pregunta—. ¿Incluso después de lo de tu matrimonio?

Asiento, incapaz de hablar.

—Y ¿esta vez irá bien?

—Sí.

Me estudia atentamente.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta.

Me encojo de hombros y su rostro se suaviza con la luz del fuego.

—La querías, ¿no? —quiere saber.

—Sí.

—Entonces ¿por qué fuiste?

—Para amortizar la hipoteca.

Emma aviva la leña con un palo y se levanta.

—Todos pensamos que estamos a salvo —dice en voz queda—, pero todos somos vulnerables. —Tira el palo al fuego—. Vamos a la cama.

TERCERA PARTE

Desintegración

22

—Ya están aquí los scouts. —Leon entró como una exhalación, trayendo consigo un soplo de aire fresco, el entusiasmo escrito en la cara.

Mary estaba en el sofá, envuelta en la manta. Se movía con lentitud y tenía cara de sueño, había dormido mal; Jacinta y Alex habían vuelto a pasar allí la noche, y les había cedido dos de sus almohadas. Al no poder recostarse, no había descansado, pugnando por respirar con los pulmones llenos de líquido. Se habían ido temprano para coger el ferri de vuelta a Kettering, y para Mary fue un alivio desplomarse en el sofá, durmiendo a trompicones, cansada.

Miró a Leon, sin verlo bien, procurando fingir interés.

—¿Está lista? —le preguntó él.

Ella negó con la cabeza.

—No sé qué voy a decirles.

Él desechó su reticencia.

—Ya se le ocurrirá algo. Y están deseando escucharla, les he hablado mucho de usted.

—No puedo, estoy demasiado cansada.

Él siguió como si no la hubiera oído.

—Piense que podría estar en la cama de un hospital, aceptando tazas de té de enfermeras malhumoradas. En lugar de eso, está aquí, aún pronunciando discursos.

Su intento de hacerla reír no logró convencerla.

—Dicho así, una cama de hospital suena a gloria bendita.

—Se le pasará. A ver, ¿dónde tiene el abrigo?

Mientras Leon cogía sus cosas, Mary se encogió bajo la manta y miró por la ventana con aire de abatimiento. Cortinas de agua emborronaban los acantilados, y la bahía era monótona y anodina, oscurecida por la lluvia. El viento soplaba bajo los aleros y a la orilla llegaban furiosas olas de cresta blanca. Era absurdo pensar que podría ir hasta allí, pero no había manera de convencer a Leon de lo contrario. Supuso que debía aprovechar la oportunidad para persuadirlo de que la llevara hasta East Cloudy Head, o que al menos hicieran parte del camino.

El muchacho volvió con su bufanda.

—Veo que ha escrito una carta.

Ella dio un respingo.

—¿Qué carta?

—La que tiene en la mesilla de noche. ¿Quiere que le ponga un sello y se la eche al correo? Luego pasaré por la oficina.

—No hará usted tal cosa —espetó.

Él puso cara larga.

—Sólo intentaba ayudar.

—Eso no es ayudar, es entrometerse —soltó Mary.

Sabía que su reacción era desmedida, pero la intromisión de Leon era peligrosa. Si veía a quién iba dirigida esa carta, quizá la entregase. Y entonces ¿qué? Toda su vida podía desmoronarse.

Se levantó de mal humor y fue al dormitorio. ¿Cómo podía haber dejado la carta tan a la vista? La había sacado esa mañana con idea de romperla y quemarla, pero la había dejado allí mientras hacía la cama y se le había olvidado. Se volvió para ver si Leon miraba. No, no lo veía. Cogió el sobre, las manos temblándole. ¿Dónde lo ponía? No podía encontrarlo nadie. Santo cielo, ¿cuántas veces lo había escondido y luego se había pasado un día buscándolo? Esta vez debía acordarse de dónde lo dejaba.

Lo envolvió en el camisón y metió el camisón debajo de la almohada. De esa forma, caería al suelo cuando ella se fuera a la cama esa noche. Era imposible que no lo viera.

De vuelta en el salón, se sentó.

—Por favor, Leon. No estoy para dar charlas. ¿No podemos pasar a saludar sin más?

Él la miró, y Mary supo que no se ablandaría.

—Tenemos un trato —repuso—. Y no le llevará mucho tiempo. —Encontró el abrigo en el perchero, junto a la puerta—. Tome, póngaselo. No quiero que se congele ahí fuera.

La ayudó a levantarse, le puso el abrigo por encima y después la acompañó fuera y la metió en el cuatro por cuatro. Desde el asiento del conductor, se detuvo a examinarla un instante con una mezcla de confusión y preocupación.

Mary respiraba entrecortadamente, el miedo martilleándole en el pecho. Quizá Leon estuviera pensando en la carta. Quizá se preguntara a qué había venido esa respuesta tan extrema. Intentó parecer mayor, débil y agotada. Quería que se sintiera culpable por obligarla a hacer aquello, y no quería que le preguntara por la carta.

Leon miraba por el parabrisas, y Mary pensó que estaba a punto de decir algo. Luego arrancó el vehículo y ella supo que estaba a salvo; se había declarado una tregua tácita.

Los scouts habían levantado el campamento por todo Cloudy Corner. Aquello no era un flujo de personas, era una inundación en toda regla; había tiendas de campaña por todas partes, y habían apilado leña, preparados para pasar la fría noche que se avecinaba. Los adultos se pavoneaban como si fueran comandantes, organizando a hordas de niños. Las mochilas estaban amontonadas, y habían encendido dos grandes fuegos de campamento, en las brasas se veían cacerolas. Mary nunca había visto tanta gente en ese sitio, y el ruido era tremendo.

Leon se metió dos dedos regordetes en la boca y dio un silbido desgarrador. Los scouts se pusieron firmes rápidamente.

—¡Acercaos! —gritó—. Ha venido la señora Mason y os va a hablar del faro.

Los muchachos se situaron a su alrededor, los más pequeños se tumbaron en el suelo, los mayores se acercaron más despacio y con aire de despreocupación, fingiendo desinterés. Mary se acordó de Jan y Gary cuando eran adolescentes: intentaban parecer mayores cuando estaban muy lejos de serlo, esforzándose por reprimir el evidente entusiasmo de la juventud. Así y todo, se sintió abrumada por la cercanía de tantos cuerpos jóvenes y llenos de energía, todas esas caras sin arrugas que la miraban expectantes.

—Necesito sentarme —dijo.

De la nada apareció una silla plegable, y Leon la ayudó a acomodarse. En cuanto dejó de notar el peso en las piernas, le entró el tembleque. No era nerviosismo, sino entusiasmo: la adrenalina compitiendo con toda la medicación que tenía en el cuerpo.

Leon esperó a que cesara el inquieto movimiento, y Mary observó su semblante paciente. No se sentía incómodo con ese grupo. A decir verdad, lo veía bastante seguro. Ese hombre estaba infrautilizado en ese sitio, debería asumir labores más importantes que revisar aseos y vaciar papeleras. Mary se preguntó por qué seguiría allí, limitando deliberadamente su futuro.

—Ésta es la señora Mason —dijo, y la miró haciendo un cortés gesto de asentimiento—. Es una enciclopedia andante sobre la isla de Bruny y el faro.

Mary sonrió. De un tiempo a esa parte, más bien tenía la sensación de ser una enciclopedia de dolencias.

—La señora Mason vivió veintiséis años en el faro del cabo de Bruny —continuó Leon—. Su marido era farero. Tuvieron tres hijos y no había colegios cerca, así que los niños tuvieron que estudiar en casa hasta que fueron al instituto. Imaginaos eso.

Le hizo un gesto con la cabeza para que empezara. Los scouts la miraban como si fuera una pieza de museo, y algunos ya estaban contemplando los árboles o pellizcando al que tenían al lado. Los scouts de más edad parecían un tanto aburridos. Mary decidió dar la charla deprisa para que no tuvieran que estar allí plantados mucho tiempo.

Incorporándose a duras penas de su asiento, le sorprendió lo agarrotada que se sentía. Sus huesos se quejaban del frío. Se agarró al brazo de la silla, consciente de que el corazón le latía deprisa. Le dio la condenada tos y se sentó de nuevo, aceptando que le costaba demasiado estar de pie. Acto seguido empezó a hablarles del faro a los chicos.

—El cabo de Bruny es un lugar situado a una gran distancia y que posee una magia secreta —comenzó—. Cuando uno va allí, es como la joroba de un camello en el horizonte, y el faro es un pilar que se alza en el punto más elevado del terreno. La torre es de un blanco cegador, así que es imposible no verla. Si subís a esa punta por ahí y llegáis hasta East Cloudy Head —señaló el inicio del camino—, y si el cielo está despejado, veréis el faro incluso estando tan lejos. Por eso son tan importantes los faros. Y eran especialmente útiles antaño, mucho antes de que yo naciera, cuando los barcos no tenían radar ni GPS, como ahora. Por aquel entonces, los faros eran los ojos de la costa. Las luces les decían a los marineros dónde había rocas y arrecifes para que los evitaran. Cada faro tiene una señal propia especial. Cuando yo estaba allí, la luz del cabo de Bruny tenía un grupo de destellos. Eso significaba dos destellos cada trece segundos con dos períodos oscuros entremedias, uno corto y uno largo. Así era como los marineros podían saber cuál era su posición, gracias al tipo de destellos que emitía cada faro.

»Nosotros vivíamos en una casita de ladrillo con el tejado rojo situada por debajo del faro. Para llegar hasta la torre había que subir por un camino de hormigón. El tiempo solía ser terrible, hacía muchísimo viento. Éste se metía por la ropa y hacía que te dolieran los oídos. A medida que ibas subiendo la ladera veías acantilados erosionados bordeando el cabo. Y, a lo lejos, el rostro cambiante del océano, siempre subiendo y bajando. Por debajo de nuestra casa había una playa muy bonita llamada Lighthouse Beach, y al oeste se veían las sombras dentadas de Recherche Bay.

Mary se dio cuenta de que la mayoría de ellos sólo escuchaba a medias, y se preguntó cómo podía captar su atención.

—Cerrad los ojos —pidió. Los chicos obedecieron—. Imaginad que estáis en los acantilados, cerca del faro, mirando hacia el sur. Tenéis que concentraros en el sur, y tenéis que atravesar mentalmente el agua y surcar las olas hasta llegar al hielo. Ahí es donde nace el viento, y cuando llega al cabo de Bruny aún lleva la Antártida en su aliento.

»Ahora daos la vuelta y caminad hasta la puerta del faro. Está en la base, y es negra y pesada, cuesta abrirla. Tenéis que descorrer el cerrojo y empujar la puerta hacia dentro. Entráis y estáis a salvo del viento. Sentís el silencio que reina en la torre, y después oís el sonido metálico de las botas en los peldaños de hierro a medida que subís. Cuando habláis, vuestra voz rebota en las paredes.

»Ahora estáis en la habitación del fanal. Hay una lente enorme, que casi llena la estancia. Está recubierta por una cúpula, como una colmena de Winnie the Pooh. Prismas y lunas de cristal, amarillentas debido a la edad. Imaginad que miráis por las ventanas. Abajo, el mar espumea en las rocas que rodean la isla de Courts, pero el sonido de las olas llega amortiguado debido a las paredes de piedra del faro. Y el viento resuena. Estáis a muchísima altura. Disfrutáis de unas vistas amplias. El océano se extiende hacia el sur.

Hizo una pausa.

—Podéis abrir los ojos.

Los chicos obedecieron. Algunos se movieron, y se oyeron algunas risitas.

—Ahora bajaremos e iremos a la casita del farero —propuso Mary, tratando de no perder su atención—. Por aquel entonces no era gran cosa: las paredes desnudas y los techos altos. No hay pósteres ni cuadros ni nada por el estilo. Hay un hervidor negro que siempre está al fuego, silbando. Y en la mesa siempre hay lapiceros y papel. Ahí era donde mis hijos hacían los deberes. Ahora son todos mayores, pero cuando eran pequeños tenían que estudiar matemáticas y lengua, igual que vosotros. Yo tenía que ser su maestra. Y eso a veces no les hacía mucha gracia.

Algunos niños se rieron.

—Y ¿qué pensáis que hacíamos cuando el tiempo era malo? —les preguntó.

—¿Ver la tele? —propuso uno.

Mary negó con la cabeza.

—No. Por aquel entonces la tele empezaba a llegar, y la recepción de la señal era mala en el faro.

—Entonces ¿qué hacían? —quiso saber Leon.

—Bueno, a veces el viento era tan fuerte que no podíamos salir, porque se nos llevaba, así que solíamos hacer cosas dentro, como hacer pompones. O dibujar mapas de tesoros piratas. Escribir cartas y meterlas en botellas para lanzarlas al mar. Si hacía buen tiempo, salíamos a volar cometas, hacer hogueras, jugar con las olas.

»Nuestra playa era buena para buscar tesoros, y cogíamos toda clase de cosas: conchas y piedras, plumas, montones de cosas que el mar no quería, como boyas rotas, cráneos de pingüinos y cuchillos viejos y oxidados. Mis hijos también hacían cosas con palos: lanzas, arcos y flechas, esquís y bastones de esquí. A veces, si el día era muy muy bueno, íbamos más allá de la torre y bajábamos por el sendero que hay al otro lado. Si la marea era baja, podíamos llegar a la isla de Courts por el arrecife. Entre la hierba había nidos de pardelas, y en temporada, sacábamos polluelos plumosos con los ojos negros y brillantes.

Se detuvo, agotada, y los niños clavaron la vista en ella, la imaginación disparada, y empezaron a acribillarla a preguntas. ¿Había visto piratas alguna vez? ¿De verdad se te podía llevar el viento? ¿Vio algún naufragio? ¿Qué pasaba cuando caían rayos? ¿Había algún tesoro en la isla de Courts? ¿Podían subir los niños a la torre?

Ella las contestó como mejor pudo. Por desgracia, no había visto piratas. Sí, de verdad que el viento se te podía llevar. Habían visto unos cuantos veleros naufragar y habían ayudado a algunos marineros. Todavía no se había encontrado ningún tesoro en la isla de Courts, pero quizá lo hubiera. Y, por último, sí, ahora los niños sí podían subir a la torre, en visitas guiadas y acompañados de sus padres; antes sólo se les permitía en ocasiones especiales.

—¿Todavía funciona el faro? —preguntó un jefe scout.

Mary repuso que sí, que el faro aún se podía utilizar, pero no se hacía. El viejo faro dejó de utilizarse en 1996, fue sustituido por uno automático en el cabo contiguo. Sonrió con tristeza; Jack detestaba la automatización. El nuevo era una cosa enana, unido al suelo mediante hormigón. Era más barato y más eficiente que el original. Ahora los fareros habían pasado a ser vigilantes: se ocupaban del mantenimiento del faro como monumento histórico y efectuaban observaciones meteorológicas para la Agencia de Meteorología a fin de que los aviones pudieran aterrizar de manera segura en el aeropuerto de Hobart.

Los vigilantes eran custodios de las historias de los fareros, algo que era tan preciado como ese faro que se alzaba como monumento en su honor. En honor de aquellos que vivieron allí mucho antes de que lo hiciera Mary.

Los niños empezaban a impacientarse, y ella vio que sacudían las piernas de la inactividad. Claro, tenían mejores cosas que hacer. Habían escuchado con atención, pero la historia era para los viejos, no para unos chavales llenos de energía. Debía ponerse en pie para concluir la charla y darles las gracias…, pero cuando consiguió zafarse de la silla, las piernas le temblaron y se quedó sin aliento. Notó que se tambaleaba y una levedad inusitada, como si toda la sangre le bajara a los pies.

De pronto Jack estaba allí, en las ramas, nadando en luz. Mary se acaloró. Los árboles empezaron a girar. Oyó jadeos. Y de repente reinaba el silencio y todo era negro.

Cuando despertó, Leon estaba inclinado sobre ella. Mary lo reconoció por el bulto borroso y vago, el fruncido ceño desdibujado. Arriba, las copas de los árboles se mecían.

Tenía frío, mucho frío. Y se sentía pesada. Plúmbea. Cerró los ojos, escuchando el susurro del viento en las hojas…, ¿o era la sangre que circulaba por su cuerpo, el sonido de su corazón magnificado en sus oídos? Cuando los abrió de nuevo, Leon le estaba levantando la cabeza para colocarle una manta debajo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

Ella intentó incorporarse, pero él se lo impidió con suavidad.

—Quédese quieta un momento. Se ha desmayado.

Mary se abandonó a la pesadez y notó que la tapaban con unas mantas.

—Le hemos traído una taza de té —ofreció alguien.

Y otra persona:

—¿Se pondrá bien?

Leon estaba sentado a su lado, en el suelo.

—No se levante hasta que se sienta mejor.

Mary tenía la impresión de que ese momento nunca llegaría. Yacía bajo el peso de las mantas, respirando superficialmente. Tenía un bulto enorme en el pecho, que presionaba, presionaba, y luego le dio la tos, aovillada en posición fetal. Se puso de lado, buscando algo donde poder escupir. Leon le colocó un recipiente bajo la cara y, después, gracias a Dios, logró respirar de nuevo.

Él la ayudó a incorporarse, y alguien le puso una taza de té caliente en las manos. Se sentía débil. Tenía frío. Estaba entumecida. Y su cuerpo era lento. Sus labios, testarudos, se negaban a formar palabras.

—No trate de hablar —le aconsejó Leon. Hizo una pausa y añadió—: ¿Quiere que vaya a buscar un médico? Puedo enviar a alguien para que traiga a la enfermera de Lunawanna.

—No —graznó ella—. Estaré bien dentro de un rato.

Mientras sorbía el té, empezó a notarse con más fuerzas. Leon estaba a su lado, el gesto adusto debido a la preocupación. Los scouts y sus jefes se habían volcado en otras actividades para darle un poco de intimidad.

—Me encuentro mejor —afirmó al cabo de un rato—. Y tengo algo que pedirle.

Él enarcó las cejas sorprendido.

—El camino que sube hasta East Cloudy Head. Cuando haya descansado un rato más, ¿le importaría ayudarme a recorrerlo un poquito?

—¿Qué? —Leon se echó a reír—. Es una broma, ¿no? Me está tomando el pelo.

—No —negó ella—. Quiero ir a ese lugar.

—Acaba de desmayarse. Voy a llevarla a la cabaña.

Mary vio la firme línea de sus labios y supo que el asunto estaba zanjado. Sintió una punzada de pesar. Ese día no se uniría a Jack en el cabo. Y no quedaba mucho tiempo. Sus oportunidades se reducían.

Leon tranquilizó a los scouts, les dijo que Mary se estaba recuperando. Después la llevó al coche, aún con la taza de té entre las manos, y enfiló la playa. Ya en la cabaña, la metió en la cama poniéndole unas almohadas para que se recostara y le llevó una bolsa de agua caliente. Después se sentó a su lado, pálido.

—¿Qué le ha pasado? —quiso saber.

Ella se encogió de hombros.

—Debí de estar demasiado tiempo sentada…

Él negó con la cabeza.

—Lo dudo. Usted está siempre sentada, así que no ha podido ser eso. —Sonrió con ironía—. Eso sí, recuérdeme que no vuelva a llevarla de tournée para dar más discursos. Hay quien se ha llevado un buen susto al verla desmayarse así. Los chicos pensaron que había muerto.

—¿Estuvo bien la charla?

—Fue estupenda. Le encantó a todo el mundo…, hasta que se desplomó. —La observó con gesto adusto—. ¿Qué vamos a hacer con usted?

Ella le cogió la mano, ahora estaba asustada. Eso podía significar el final de todo. Leon podía mandarla de vuelta a su casa.

—Por favor, no deje que me metan en una residencia.

—Necesita más ayuda de la que yo puedo brindarle. Y ¿qué pensará su familia cuando se lo diga?

—No se lo diga.

Leon la miró fijamente, el rostro crispado.

—Creo que deberían saberlo. Su hija me llamó la semana pasada. ¿Cómo se llama? Jan.

Desabrida, Mary repuso:

—Sí, pero no debería haberlo llamado a usted. No tiene derecho a hacerlo. Estamos hablando de mi muerte, no de la suya.

—Eso es lo que temo —afirmó Leon.

Se hizo el silencio entre ellos. Mary se había adentrado en territorio prohibido, hablar de su muerte. Volvió a darle un ataque de tos, y Leon enarcó las cejas acusador y se levantó.

—Le prepararé un té.

Lo oyó trastear en la cocina, y poco después volvió con una taza. Ahora en la cabaña hacía calor, con la estufa y la chimenea en funcionamiento. Leon se había remangado.

—Si no se lo puedo contar a su familia, tendré que instalarme aquí —afirmó.

Cuando dejó la taza en la mesilla, Mary vio unos moratones recientes en el antebrazo. Eran de un rojo oscuro y estaban volviéndose verdes.

—Quizá sea lo mejor para los dos —contestó, señalándole intencionadamente el brazo.

Él se miró los cardenales y se los tapó despacio con la mano. Después la retiró.

—No son muy bonitos, ¿eh? —dijo. Se sentó y se puso a mirar por la ventana sin ver nada. Mary permaneció a la espera—. ¿Qué se puede hacer cuando uno quiere escapar a toda costa pero alguien lo necesita tanto que sabe que no puede marcharse? —inquirió despacio. Apretó la mandíbula y un músculo se le tensó en la parte alta del pómulo.

—Quizá pueda encontrar la manera de ayudarlos para que se ayuden ellos mismos.

—¿Y si no pueden hacer nada? —Su voz rebosaba dolor—. El alcohol hace que sea violento, y mi madre no es capaz de dejarlo. Es como un perro apaleado que vuelve una y otra vez con la esperanza de que le den unas caricias. Tengo que estar allí para protegerla cuando él llega a casa.

Mary lo observó con atención, empezaba a comprender: el muchacho seguía allí para recibir los golpes que iban destinados a su madre. Y su madre probablemente aguantara por un sentido de la obligación inmerecido. Mary lo entendía. Notó que se le saltaban las lágrimas. Leon era un joven valiente. Un hombre de menor talla se habría marchado hacía tiempo. No era de extrañar que le molestase su presencia en la cabaña, era una carga más. Alargó el brazo para tocarle la mano, y él se lo permitió, aunque su rostro reflejaba tensión, ira, y sus manos eran sendos puños.

—No puedo irme —aseguró.

—¿Es su padre?

Él asintió con amargura.

—Ojalá no lo fuera.

—Sí. Pero usted no es como él. Usted es fuerte. Hace falta serlo para quedarse.

Leon la miró con lágrimas en los ojos.

—Debería ser él quien se estuviera muriendo —espetó—. No una persona buena como usted.

Mary logró esbozar una leve sonrisa.

—Conque he conseguido engañarlo, vaya… Yo no soy buena.

Él volvió la cabeza para secarse los ojos.

—Podría estar en mí…, su debilidad. Podría ser algo genético.

—Usted no es débil, Leon.

—Eso usted no lo sabe.

—Sí que lo sé.

—Pero usted no es objetiva —apuntó, sonriendo débilmente por fin—. A usted le caigo bien.

—Al principio no —admitió ella.

—No se lo puse fácil.

Mary lo cogió del brazo y se lo apretó para asegurarse de que tenía toda su atención.

—Algún día se marchará, ¿sabe?

Él la miró fijamente, desesperanzado.

—¿Usted cree?

—Sí. Algo cambiará y usted podrá irse.

Su expresión se volvió pétrea.

—Si la manda al hospital, quizá mi madre lo deje. Pero si le hace daño, lo mataré.

—No es necesario que emplee la violencia, Leon. Ése es su juego.

Él permaneció en silencio un rato, luchando consigo mismo. Después le dio unas palmaditas a Mary en la mano, que seguía en su brazo.

—No se preocupe. No lo mataré. Si fuera esa clase de persona, lo habría hecho hace meses.

Permanecieron sentados sin hablar mucho tiempo, viendo cómo se deslizaban las sombras por las paredes. Ahora que habían dicho lo indecible, entre ellos reinaba una paz de lo más reconfortante.

23

Volvemos a casa de Freycinet un sábado por la tarde soleado y con el cielo azul y una luz cálida que empezó en el fuego de campamento y se extendió a todo cuanto hicimos después. Esta mañana, antes de marcharnos, fuimos andando hasta Wineglass Bay. Era como un sueño: Emma y yo cogidos de la mano, una poco común águila audaz describiendo círculos en las alturas y pademelones esperándonos en la blanca arena de la bahía.

Ahora, en el coche, los kilómetros menguan. Me siento rebosante de felicidad y quiero que esto dure siempre, pero llegamos a Hobart demasiado pronto. Emma me invita a pasar la noche y acepto encantado, incapaz de separarme de ella. Sacamos sus cosas y acto seguido corro a buscar a Jess y vuelvo deprisa a casa de Emma. Sé que es ridículo, pero me aterroriza que las cosas puedan cambiar en ese breve período de tiempo que no estoy, tengo miedo de que deje de desearme. No obstante, cuando entro por la puerta del bungaló Emma aún sonríe, y el nudo que siento en la garganta se va deshaciendo despacio.

Paso la noche tendido a su lado, ebrio de amor.

Por la mañana nos vestimos y estamos desayunando cuando la puerta se abre y alguien aparece en el umbral. Lo reconozco de inmediato: es el hombre al que vi en el laboratorio de Emma, en la Antdiv. Lleva unos pantalones de chándal negros ceñidos y una camiseta granate, ambas cosas marcan sus abultados músculos. Se apoya en la puerta, las manos en los bolsillos, y se queda mirándonos unos largos segundos. Tiene el rostro plano, y los ojos, pequeños y demasiado separados. Veo que ha vuelto no hace mucho del sur; tiene esa mirada ausente, la tensión del que está fuera de lugar. La misma mirada que le vi a Emma cuando la conocí.

—Emma —dice, la indignación reflejada en sus ojos—, ¿qué está pasando?

Ella decide esbozar una sonrisa apaciguadora.

—Nada, Nick. Estamos desayunando, eso es todo.

El tipo me mira de arriba abajo y después vuelve a centrarse en ella.

—Te estuve esperando anoche en casa para cenar —dice—. Creía que habíamos quedado.

Emma se levanta.

—No dije que fuera a ir a cenar.

Él entra en la habitación y yo llevo los platos a la cocina, sin perder de vista la puerta.

—Siempre vienes a cenar los sábados —aduce—. Te esperaba.

—Estuvimos en Freycinet hasta tarde. —Ella está roja y a la defensiva.

Me pregunto si los zapatos y el arnés que utilicé eran de este hombre. Sin duda, a juzgar por las piernas que tiene, podría ser. Me acerco pegado a la pared hasta donde está Jess para enrollar su manta. Ella me sigue, en su pecho resuena un gruñido. La habitación parece pequeña con tres personas y un perro.

—¿Se puede saber quién es este tío? —pregunta Nick con aire condescendiente—. Viene con un perro, ¿no? Como Barbie con su bolso.

Me mira y me meto la manta de Jess debajo del brazo.

—Basta, Nick. —Emma me observa nerviosa. Quizá tenga miedo de que vaya a responder.

—No sabía que estabas haciendo amigos, Emma. —Nick se acerca a ella—. ¿Es que no nos vas a presentar? —El ambiente en la pequeña habitación es incómodo. Le pone la mano en el brazo a Emma y me lanza una mirada asesina—. ¿No es hora de que te vayas?

Dudo, mirándola a ella de reojo, preguntándome qué debo hacer.

—El perro quiere irse —afirma Nick.

Jess se ha escabullido y está junto a la puerta, haciendo una mueca de desprecio. Tiene la mirada y las orejas bajas. No le cae bien Nick, y no es la única. La sigo hasta la puerta.

—Tom —dice Emma.

Aquí no hay sitio para todos, pero no estoy seguro de si quiere que me quede o me vaya. La miro en busca de una señal. Sé que salir corriendo es un gesto de debilidad, pero no soporto el enfrentamiento. Y aunque Nick se muestra beligerante, no parece agresivo. A Emma no le pasará nada si me marcho.

—Será mejor que me vaya —farfullo con Jess pegada a los talones.

—Que se vaya —refunfuña Nick.

—Tom —repite Emma.

Vuelvo la cabeza. Veo que está preocupada. Quiere que me quede, pero tiene asuntos que resolver con Nick. Y yo en eso no puedo ayudarla. Nick sigue mirándome mal, con cara de pocos amigos. Mis piernas continúan avanzando por el camino, alejándome de allí.

—Tom —insiste Emma—. No tienes que irte.

—No te preocupes —aseguro—. No pasa nada. Tú a lo tuyo.

Recuerdo una vez, durante mi estancia en la Antártida, en que un grupito de nosotros fuimos a explorar una gran grieta en la plataforma de hielo para divertirnos. Yo había ido con ellos a regañadientes, no estaba muy seguro de que fuera a disfrutar suspendido en un abismo, pero los otros me convencieron de que fuera. Salimos temprano de la base en un Hägglunds y nos dirigimos hacia el norte dando sacudidas por los accidentados fiordos congelados y después subiendo una pronunciada ladera cubierta de nieve para llegar a la meseta. El día era despejado, el cielo de un azul crudo y el hielo de un blanco brillante, y cuando los traqueteantes motores del Hägg por fin enmudecieron, a nuestro alrededor se hizo un silencio tan infinito como las vistas.

Nos embadurnamos de protector solar, tomamos sopa caliente y comimos unas galletas de chocolate mientras contemplábamos la satinada meseta y la extensión alargada de hielo marino que se abría a nuestros pies. Las colinas Vestfold se arrugaban al sur, y al norte sólo un puñado de islas negras rompían el monótono blanco.

Con crampones en los pies y arneses sobre los trajes aislantes, avanzábamos en fila india por el hielo, que crujía con nuestros pasos, detrás de Andy, el jefe de formación. Su labor consistía en supervisar todas las actividades peligrosas que se desarrollaban en el campo y formar a la gente para hacer frente a problemas que pudieran surgir durante su estancia en la Antártida. Caminamos por la meseta hasta que encontramos una grieta adecuada. Una vez allí, dejamos amontonado todo el equipo y nos quitamos algunas prendas de ropa.

A unos metros del borde de la grieta, Andy introdujo unos tornillos en el duro hielo. Luego, metódicamente, fue disponiendo anclas, cuerdas y una escala metálica para poder bajar por la abertura de uno en uno. Cuando la primera persona desapareció por el borde de la grieta, el casco dejando de verse al hundirse en el hielo, el sudor se me heló en la piel. A mi alrededor, los otros se movían felices y contentos, al parecer sin ser conscientes del riesgo. Andy manejaba el freno, firme como una fortaleza, controlando la tirantez de la cuerda. Charlaba y bromeaba, pero su cuerpo en tensión me decía que al menos él sabía que ése era un juego peligroso.

Me quedé el último, confiando en que se nos acabara el tiempo y no tuviera que hacerlo, pero los otros me empujaron. Andy me observó mientras me afianzaba a la cuerda y añadió una cuerda adicional a mi arnés por motivos de seguridad. Después me hizo una señal con la cabeza para que descendiera. Me acerqué a la grieta de espaldas, paso a paso.

Cuando llegué al borde, Andy me dio unas instrucciones a voz en grito, pero yo permanecía allí, erguido, conteniendo la respiración, incapaz de echarme hacia atrás en el espacio. Me explicó cómo hacerlo con serena autoridad. Me obligué a inclinarme, y mis pies arañaron el borde de la grieta mientras soltaba cuerda, escasos centímetros cada vez, asustado.

A medida que descendía se desprendía polvo de nieve. Me descolgué unos tres o cuatro metros, girando despacio suspendido de la cuerda. La escala colgaba a mi lado, y la agarré. Abajo se abría una oscura hendidura. Reinaba el silencio, un silencio denso, sofocante. Tan sólo se oía mi ruidosa respiración. Una lluvia de finos cristales de nieve me caía encima, de donde las cuerdas serraban el borde de la grieta.

A mi alrededor había otro mundo. Un mundo de capas de merengues y nubes de hielo que caían formando cascadas como tartas de boda de varios pisos. Castillos de hielo de un azul empolvado con torreones plumosos superpuestos. Cuando empecé a respirar con tranquilidad, me di cuenta de que el corazón me martilleaba en los oídos. El silencio era opresivo. Las paredes. Ese gajo de luz arriba. Esa rendija de hielo azul intenso. El haz de luz fragmentándose y arrancando destellos a un universo de minúsculos cristales de hielo.

El tiempo se detuvo. Esa belleza mágica entrañaba la posibilidad de sufrir una muerte sofocante. Era estimulante y terrorífico a la vez.

Ahora, cuando salgo huyendo del bungaló de Emma, recuerdo la grieta y cómo me sentí ese día. Sigue envolviéndome la magia de Emma, pero Nick supone que mi puente de nieve se desplome inesperadamente. Un resultado con el que no contaba, y todo mi ser se precipita en la oscuridad, un lugar que siempre he temido, donde el rescate no es seguro.

Debería haber sabido que Emma tenía novio.

Abro el coche y Jess se sube de un salto. A continuación me subo yo y me pongo el cinturón. Tengo que irme antes de que Emma salga, no vaya a seguirla Nick, su rostro duro, rabioso. Inicio la subida con el coche y me equivoco de marcha, oigo un chirrido; es algo que un mecánico no hace nunca. Quizá no debería conducir. Apenas soy consciente de que Jess gimotea en el suelo.

El coche entra en la carretera del monte Wellington y describe curvas por el firme mojado, dejando atrás caminos de acceso que llevan a casas escondidas en ese bosque cargado de humedad. Enfilamos Jacksons Bend, atravesamos Fern Tree y continuamos salvando las cerradas curvas que llevan hasta la cima. Las piedras que festonean la carretera están salpicadas de líquenes blancos. Veo que en algunas han grabado su nombre los gamberros. Entre los árboles veo la luz brumosa del otoño suspendida sobre los valles y la ciudad más abajo. Los esqueletos plateados de árboles muertos descuellan sobre el manto verde del bosque.

Conduzco apretando con fuerza el volante. Pienso en Nick tocando a Emma. Pienso en él pasándole las manos por el cuerpo. Me descoloca.

Del bosque húmedo, la carretera sale a un cielo gris sombrío que atraviesan velozmente nubes dispersas. Estamos en la zona de arbolitos raquíticos y campos de rocas erosionadas. Vientos fríos asolan el bajo brezo alpino. Paro en la cima, bajo la aguja blanca de la torre de telecomunicaciones. No hay nadie más.

Permanezco sentado un buen rato. Me doy cuenta de que las manos me tiemblan en el volante. Cojo un abrigo de la parte trasera del coche. Aquí arriba hay varios grados menos y el aire es como de nieve. Dejo salir a Jess, aunque los perros están prohibidos. Se pega a mis piernas, el rabo entre las patas, el frío aplastándole las orejas.

La cima es una explosión de roca, y yo me siento tan confuso y caótico como el paisaje que me rodea. Me siento bien aquí. Noto que el viento me atraviesa la cabeza. El aire es tan frío que no huele a nada. Es posible imaginar que la Antártida existe.

Voy por la pasarela de madera hasta el mirador y me sitúo en el borde, contemplando las nubes, que se deslizan deprisa por el cielo. Abajo, el arco metálico del puente de Tasman salva el río Derwent, que serpentea rumbo al norte. El manto de zonas residenciales está salpicado de puntos verdes, los árboles. El viento sube por la pared del acantilado. Cuesta creer que ayer fuera a Wineglass Bay con Emma. Cuesta creer que viéramos a un águila audaz en el cielo. Cuesta creer que ayer me sintiera tan en la cima del mundo y tan jubiloso como esa águila.

Permanezco en medio de esa corriente ascendente hasta que el viento me deja helado, entumecido. De vuelta en el coche, le acaricio a Jess las orejas con las manos frías, agarrotadas. Ella me mira con sus ojos amarillos. Entiende mejor que una persona.

Hago girar la llave y nos ponemos en marcha. Tengo que hacer algo. Tengo que ir a algún sitio para dejar de pensar en Nick, para dejar de imaginarlo con Emma.

Bajamos la montaña, inclinándonos en las curvas, cruzamos el puente de Tasman y salimos de la ciudad, hacia Cambridge, y luego al norte, a Richmond.

24

Richmond es una ciudad turística, famosa por un puente de piedra que construyeron los convictos. Tiene pintorescos edificios históricos de arenisca y una calle principal llena de anticuarios, cafés, galerías y un pub cuajado de filigrana de hierro fundido. Gary y su mujer, Judy, regentan una pensión en las afueras de la ciudad. A Judy le va esa vida: recibir a los huéspedes con esa sonrisa aparentemente cordial y preparar bandejas de desayuno. Colchas elegantes. Pagos y despedidas poco sinceras. El papel de Gary es más bien pasivo.

Parece sorprendido cuando abre la puerta y me ve con Jess pegada a mí.

—¿Qué haces aquí? Mamá no ha muerto, ¿no?

—No. Se me ocurrió pasar, sin más.

—Nadie pasa sin más por Richmond.

Me encojo de hombros.

Gary vuelve la cabeza hacia la casa.

—No podemos entrar. Judy está pasando la aspiradora.

—Vamos a sentarnos ahí. —Señalo su ridículo cenador.

—Vale.

Cruzamos el césped, dejando atrás la rosaleda, que aún está en flor, aunque estamos en mayo. Los asientos del cenador están mojados por el rocío.

—Iré por una toalla —sugiere Gary, y vuelve a la casa.

Jess trota por el jardín, olisqueando cosas. Baja el lomo para hacer sus necesidades y yo voy al coche a buscar una bolsa de plástico. No habrá manera de hacerse amigo de Judy si Jess le deja un regalito en el césped.

Gary vuelve y seca los asientos con una toalla vieja.

—No te he preguntado si te apetece un té —ofrece.

Gary y yo nunca nos hemos sentido muy cómodos juntos. Él fue al internado justo después de que naciera yo, y sólo volvía a casa en las vacaciones. Él y Jan eran como dos extraños que invadían la casa; Gary pasaba la mayor parte del tiempo ayudando a mi padre o leyendo, y Jan se peleaba con mi madre en la cocina. Yo solía irme a las colinas, manteniendo las distancias hasta que se marchaban y yo podía volver a refugiarme en mi rutina. Recuerdo la cara de pena que ponía mi madre cuando cogía el abrigo y salía por la puerta. Pero no dudaba en dejar el calor de la cocina por los fríos vientos del cabo. La cocina estaba demasiado abarrotada para mí.

—La verdad es que sí me apetece —admito.

—¿Cómo lo quieres?

—Solo.

—Es raro que tenga que preguntarle a mi propio hermano cómo le gusta el té, ¿no crees? —dice Gary, y me mira de reojo, casi sintiéndose culpable—. Significa que no hemos tomado muchos tés juntos, ¿no?

—No me gusta entrometerme.

Mi hermano se ríe.

—Siempre te entrometes al intentar no entrometerte. Además, no me importaría que vinieras más a menudo. —Mira hacia la casa—. El problema es Judy. Es complicada. Todas las mujeres lo son. Creo que haces bien no teniendo mujer.

No contesto, y Gary rezonga.

—Iré por ese té —dice.

Lo veo atravesar el jardín. Cuando era más joven, caminaba como mi padre, con pasos largos, inclinado hacia delante. Ahora ha engordado tanto que avanza a pasitos y echa el cuerpo hacia atrás para equilibrar el peso.

A la sombra, en el cenador, hace frío. En verano, Gary se pasa horas subido al cortacésped para evitar que el jardín parezca un campo de petanca. Si no tuviera al tiempo en contra, Judy lo tendría verde. Poseer una casa modelo es el objetivo número uno de Judy en la vida. Gary y ella decidieron hace tiempo no tener hijos.

Gary vuelve con una bandeja con dos tazas de té y unos trozos de bizcocho en un plato. Está ridículo, caminando de puntillas por la hierba, concentrado para no derramar el té. A mí me da lo mismo que haya un poco de líquido en el plato.

—Toma. —Me alcanza una taza—. Judy ha dicho que podemos tomar un poco de bizcocho. Está buenísimo.

—Gracias.

Se sienta a mi lado.

—¿Qué tal va todo? —inquiere.

—Como siempre. ¿Y tú?

—Harto de trabajar. Es aburrido pasarse todo el tiempo sentado delante de un ordenador. Pero me pagan bien.

—Y se te da bien —añado.

Gary trabaja de informático para el gobierno estatal en Hobart. Judy siempre le habla a todo el mundo de que goza de muy buena reputación. Dice que es indispensable. Lo que en realidad quiere decir es que su sueldo es indispensable. Sin ese dinero sería imposible que ella llevara a cabo todas las reformas y las labores de redecoración que acomete.

—¿Ya tienes Foxtel? —pregunta. Gary pasa los fines de semana viendo deportes.

—No —contesto—. No veo mucho deporte.

Parece aburrido.

—Ya. Siempre estás buscando pájaros o alguna puñetera cosa —gruñe—. Tengo un hermano chalado.

—Gracias.

—Menos mal que tienes a Jess. Por lo menos, ella es normal. No la habrás dejado que haga caca en el jardín, ¿no?

—No, la he recogido.

—Los perros siempre quieren cagar en este jardín, y Judy quiere que compre una de esas pistolas ahuyentadoras que usan en los viñedos. De esas que disparan cada pocos minutos. —Gary resopla de nuevo—. Pero creo que prefiero una escopeta.

Intento sonreír.

—¿Cuándo vas a volver a ver a mamá? —pregunta.

—El miércoles.

—¿Te importa si te acompaño?

—Ven, ¿por qué no? Le encantará verte.

—Me tomaré el día libre. Me deben mucho tiempo. ¿A qué hora quieres salir?

—Podemos coger el ferri de las once, así no tendrás que ir con prisas.

Gary coge otro trozo de bizcocho.

—¿Qué tal está mamá? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—¿Y Jan? ¿Ya ha ido a verla?

—No, que yo sepa.

—Si hubiera ido, lo sabrías. Está todo el tiempo colgada del teléfono. La puñetera Jan. Demasiado orgullo. —Sacude la cabeza—. ¿Te ha llamado?

—Una o dos veces.

—¿A ti no te pone la cabeza como un bombo? Porque lo que es a mí no me deja en paz.

—Ha estado llamando un poco.

—Si mamá muere antes de que Jan la vea, esto no será nada en comparación. ¿Qué hay de Jacinta? ¿Has hablado con ella? Lo último que supe es que Alex y ella pensaban ir al faro, una locura. A Jan casi le da algo.

—No creo que la hayan llevado aún. Mamá no lo ha mencionado.

—Puede que sea el fin de semana que viene. Es una idea absurda.

—¿Por qué?

En mi opinión, llevar a mi madre a que vea el faro podría ser bueno. Se me tendría que haber ocurrido a mí.

—¿Es que no sabes lo que pasó en ese sitio? —dice Gary.

—¿A qué te refieres?

—Fue antes de que tú nacieras. —Se recuesta en su asiento y se ríe—. Probablemente fueras el resultado de todo lo que pasó. La cura de la enfermedad.

No sé de qué me habla.

—Será mejor que le preguntes a Jan —sugiere—. Ella es la que mejor conoce la historia.

—¿Qué historia?

—De cuando mamá y papá estuvieron a punto de separarse. Fue cuando ella se rompió la pierna. La tía Rose tuvo que ir a hacerse cargo de nosotros el tiempo que mamá estuvo en el hospital.

Todo esto es nuevo para mí.

—¿Por qué no me lo ha contado nadie? —pregunto.

—Porque eres más joven. Y porque eres distinto. —Gary se come el resto del bizcocho y contempla el jardín mientras mastica y traga—. Pregúntale a Jan —apunta—. Ella te lo contará.

Después de ir a ver a Gary encuentro una playa larga y solitaria para dar un paseo. Me quedo hasta que oscurece para no tener que estar en casa. Tengo miedo de que Emma llame, no me apetece oír sus excusas.

En efecto, cuando llego a casa, la luz del contestador parpadea. Pulso el botón y me siento al oír la voz de Emma.

«Tom, siento mucho lo de esta mañana. Nick no debería haber entrado como lo hizo. ¿Me llamas cuando llegues?… ¿Por favor?».

Miro el teléfono, pero no soy capaz de cogerlo. En lugar de llamar, descongelo unas chuletas de cordero para cenar, aunque sea tarde. Después troceo unas verduras para acompañar. Jess se siente satisfecha con su habitual cuenco de pienso. Revuelvo en la nevera en busca de brécol cuando suena el teléfono. Lo dejo sonar unas cuantas veces, pero tengo que cogerlo. Podría ser Jacinta para contarme algo de mamá. Pero es Emma. Habla atropelladamente.

—¿Por qué has salido corriendo? —pregunta, y antes de que pueda responder añade—: La verdad es que no te culpo. Nick puede intimidar bastante. Le gusta pensar que es mi dueño. Hemos tenido varios desencuentros desde que volví, ya sabes…

Ahí está: lo reconoce.

—Pero me gustaría que supieras que no es mi dueño —asegura, hablando para llenar mi silencio—. Puedo hacer lo que me dé la gana.

No sé qué decir.

—Ven a buscarme mañana después del trabajo —pide—. Te espero delante de la Antdiv. A las cinco.

—Vale —respondo. Como un bobo.

—Bien. Te estaré esperando.

Más tarde, cuando ya estoy en la cama, oigo un ruido en el porche. Probablemente sea una zarigüeya en busca de un pedacito de manzana, pero Jess se pone tensa y se levanta de su manta de un salto, así que voy al salón para echar un vistazo. Veo una linterna al otro lado de la ventana, y cuando abro la puerta me encuentro a Laura, espectral con la débil luz. Su cara es una máscara blanca, con un manchurrón oscuro en una mejilla.

—Siento haberte despertado. —Su voz es un susurro, apenas audible con el viento que sopla entre los árboles.

—Estaba despierto.

—Ratoncito se ha cortado y tengo que llevarlo al hospital, pero no puedo conducir estando como está.

Se pasa una mano por la mejilla y se mira los dedos, que se limpia distraídamente en el jersey. Me doy cuenta de que la mancha oscura es sangre.

—¿Por qué no llamas a una ambulancia?

—Tardará veinte minutos en llegar. Y no quiero que nadie lo trate de mala manera en casa. Quiero que pueda volver sin tener miedo.

Por un momento dudo, no sé qué hacer. Pero ¿quién más puede ayudarla?

—Vale. Voy por las llaves.

—Gracias.

Cuando vuelvo, ya está bajando la ladera corriendo y cruzando la carretera, las piernas pasando veloces bajo la luz de la farola. Voy deprisa al coche, y Jess se escabulle y se acomoda en el suelo del asiento del acompañante antes de que pueda impedírselo. No hay tiempo para llevarla de vuelta a casa. Bajo por el camino.

De la casa de Laura llegan gritos y golpes. Espero en el coche unos minutos, inseguro. Después me acerco a la puerta, que está abierta. Veo a Laura en el pasillo, sujetando por las muñecas a un hombre alto de pelo oscuro. A todas luces, él se resiste, y sus movimientos son fuertes y descontrolados. Está muy alterado.

—Ratoncito —dice ella, no con la vocecita frágil que le he oído antes, sino enérgica—. Ratoncito, deja de hacer eso ahora mismo. Baja las manos y escúchame.

El hombre me ve en la puerta y se tira al suelo como un animal asustado. Se encoge contra la pared, tapándose el rostro con las manos. Por el antebrazo le corre sangre.

—Por favor, vuelve al coche. —El rostro de Laura es tenso—. No está acostumbrado a ver desconocidos.

Salgo a la fría noche y abro una de las puertas traseras del coche. Después enciendo las luces y la luz interior. Si ese hombre tiene miedo, es posible que no quiera subirse a un coche a oscuras. Puede que resulte menos amedrentador si ve dónde Laura quiere que vaya.

Pasan cinco minutos y el agotamiento amenaza con abrumarme. En mi propia cama no podía dormirme y, sin embargo, aquí, en las apreturas y la incomodidad del coche, el sueño me asalta e intenta calmarme. Al cabo veo las sombras de Laura y de Ratoncito fuera de la casa. Oigo cómo ella lo engatusa. Le dice que no le pasará nada si se mete en el coche. Que estará a salvo. Que lo lleva para que le curen el brazo. Para que deje de sangrar.

Después ambos están sentados en el asiento de atrás. Laura cierra la puerta y echa el seguro. Yo conduzco con la mayor suavidad posible por la carretera y al tomar las curvas y las vueltas de la ensenada para salir a la carretera principal. Por el espejo retrovisor veo que el hermano de Laura está agazapado junto a la puerta, gimoteando mientras ella le acaricia la cabeza, canturreando para tranquilizarlo. Las farolas le iluminan la cara intermitentemente, pero sus rasgos son planos y anodinos. No veo miedo en ella, ni autocompasión.

Cuando llegamos a Hobart, tiene la cabeza de su hermano apoyada en el pecho y los ojos cerrados. Él suelta pequeños quejidos. Los dos tienen sangre en la cara. Ella le tapa los ojos con la mano cada vez que paramos en un semáforo. Cuando nos detenemos en urgencias, Laura habla en voz baja desde atrás:

—¿Te importaría ir a pedir ayuda? No creo que pueda hacer esta parte yo sola.

Las luces iluminan la entrada del hospital, de un blanco cegador. En recepción, la enfermera de guardia me escucha sin moverse y después levanta un teléfono. En cuestión de minutos, cuatro hombretones salen para hablar conmigo, el rostro serio y atento. Me siguen hasta el coche. En el asiento trasero se oyen gritos y se produce una pelea. Laura pega un grito, la voz teñida de dolor, y se oyen tremendos gruñidos y berridos. Permanezco apartado mientras los hombres consiguen sacar al hermano de Laura del coche y reducirlo. Lo meten deprisa por unas puertas cuyo paso está prohibido, Laura siguiéndolos de cerca. Me veo solo fuera, entornando los ojos para que no me haga daño la luz.

Me quedo en la acera, conmocionado. Jess sale del coche como una sombra líquida y se queda a mis pies temblando. Se me había olvidado que estaba acurrucada en el suelo. Se habrá sentido aterrorizada: primero Ratoncito y esos gritos como de animal, y luego los cuatro hombres entrando en el coche, los chillidos, el forcejeo. Me agacho para acariciarle la temblorosa cabeza, el sentimiento de culpa mezclándose con el horror. Tendría que haberla dejado en casa. Pero ¿cómo iba a saber yo lo que pasaría?

El sonido hueco de la sirena de una ambulancia que se acerca me asusta. Le indico a Jess que se meta en el asiento delantero y arranco el coche. Nos iremos a casa, despacio, y nos sentaremos en silencio, a oscuras.

25

Siempre voy a dar un paseo por la mañana temprano; hace fresco y reina la calma. Esta mañana en concreto me apetece hacer cosas normales por Jess después del horror que pasó anoche, cuando fuimos al hospital. Al igual que yo, Jess es un animal de costumbres, y esos rituales la reconfortan.

No solemos toparnos con nadie en nuestras excursiones mañaneras, así que a ambos nos sorprende ver a Laura deambulando por el sendero del monte. Va como flotando entre las matas, la vista fija en el canal. Voy más despacio con la esperanza de evitarla, pero ella oye los crujidos de Jess en la hierba y vuelve la cabeza.

—Ah, hola. —No sonríe, y está ojerosa—. Lo siento. No esperaba ver a nadie. —Le doy alcance—. ¿Sales a andar a menudo? —pregunta.

—Casi todos los días.

Ella asiente y la sigo hasta la playa.

—¿Está bien Ratoncito? —pregunto.

—Lo estará. Pero fue bastante horrible. —Se para y suspira—. No he dormido mucho.

Vacilo, no sé si seguir a lo mío o esperarla. Jess trota por la playa y sube hasta la hierba que crece a lo largo de la orilla, olisqueando rastros de animales.

—No me quedé en el hospital —dice, mirando al agua—. No tenía mucho sentido. Cuando lo sedaron, se quedó dormido. Y dijeron que lo tendrían sedado un tiempo, así que cogí un taxi y me fui a casa. —Se vuelve para mirarme—. No me gusta verlo así.

—No. —Me meto las manos en los bolsillos.

—Tiene esquizofrenia paranoide —dice—. Creí que se estaba tomando la medicación, pero parece ser que no. Cuando llegué a casa anoche me encontré un montón de pastillas en una de las macetas.

—¿Volverá a casa pronto?

—Dentro de unas semanas. Tienen que retirarle la sedación y estabilizarlo con la medicación antes de darle el alta. —Me mira y me percato de que tiene sombras oscuras bajo los ojos—. Gracias por lo que hiciste por nosotros —dice.

—No tiene importancia.

Mira a Jess, que olisquea en el desnivel, y luego la playa.

—¿Te importa si te acompaño? —pregunta.

Preferiría estar solo, pero ¿qué le voy a decir? Me encojo de hombros.

—No.

Vamos por la arena, no exactamente caminando juntos, pero tampoco cada uno por nuestro lado. Laura avanza con aire distraído. Al final de la playa sube detrás de mí por la senda del acantilado. Me siento algo incómodo, pero intento fingir que ella no está. Sin inmutarse con el añadido que ha sufrido nuestro grupo, Jess trota en silencio delante.

En el acantilado, el monte es más seco, y vemos acantizas y sericornis. Un verdugo trina desde las alturas en un eucalipto que crece desordenadamente. No pierdo la esperanza de que Laura se dé media vuelta, pero llega hasta la siguiente playa, y volvemos juntos por la carretera. En el camino de acceso a mi casa, me despido de ella, pero se detiene y me mira.

—Ha estado bien —afirma—. ¿Podríamos repetirlo? ¿Mañana?

—No sé muy bien lo que haré mañana —respondo. ¿Y si está Emma? Laura puede salir a pasear sola, no tiene por qué venir conmigo.

—Si estoy en pie, te buscaré —asegura—. Andar me viene bien. Ya me siento un poco mejor. —Mira su casa, acurrucada detrás de una hilera de helechos arborescentes—. Hay tanto silencio sin Ratoncito… —comenta—. Supongo que debería disfrutar del descanso.

Me sonríe con tristeza, y siento el peso de su soledad.

—Será mejor que me vaya —digo—. Tengo que prepararme para ir al trabajo.

—Gracias otra vez por lo de ayer —repite.

Esa tarde, cuando salgo del taller, el coche tiene prisa por llegar a la Antdiv. Intento frenarlo, pero toma las curvas con temeridad y va a una velocidad excesiva por la carretera de Kingston, entrando bruscamente en el aparcamiento.

Tal y como acordamos, Emma me está esperando en la acera, delante del edificio. Pero hay una complicación: también está Nick. Demasiado cerca de ella, reclamando lo que le pertenece. ¿Qué dijo acerca de que él no era su dueño? Paro el coche en el extremo más alejado del aparcamiento, a unos cincuenta metros, y me quedo sentado, mirando cómo hablan. Ninguno de los dos me ha visto aún, y no sé muy bien si quedarme o irme.

Nick se inclina hacia ella al hablar, e incluso desde donde estoy veo que su mirada es intensa. Parecen acostumbrados a estar en el espacio del otro. Su lenguaje corporal hace que sea más difícil negar las sospechas que albergo. Quiero pensar que Emma es mi novia, pero la verdad es que desconozco lo que pasa durante el día cuando está trabajando. Por lo que yo sé, podría irse a casa con Nick a la hora de comer. Hay muchas horas en un día durante las cuales ella podría considerar otras opciones aparte de mí. He sido tonto al creer que Emma podría ser mía. Unas cenas y una noche fuera y estoy perdido.

Finalmente avanzo con el coche. Puede que la masculinidad depredadora de Nick me eclipse, pero no pienso seguir ahí parado, mirando. Emma me pidió que viniera a buscarla, y si me lo pidió a mí es que no se lo pidió a él.

Nick repara en el Subaru antes que ella, y frunce el ceño cuando me ve al volante. Le dice algo al oído. Emma se vuelve para mirarme, ruborizándose, el cuerpo en tensión. La intimidad entre ambos termina cuando ella se separa, apartándolo con las manos.

—Me voy con Tom —la oigo decir.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

Coge la mochila, se acerca al coche, abre la puerta y entra, cerrando de un portazo. Nick da un golpe en el techo del vehículo con la mano y después se agacha para ver a Emma por la ventanilla, la mirada posesiva.

—Tomamos café mañana —le recuerda—. Como siempre, en la cafetería a las nueve. —Dice algo más, pero ella ya no lo mira.

Me está mirando a mí, y un hormigueo me recorre la piel.

—Salvada —afirma riendo—. Es insistente, ¿eh?

De camino a casa, las preguntas no formuladas se interponen entre nosotros. Quiero que Emma reniegue de Nick, pero ella se muestra celosa de sus sentimientos y prefiere comentar que tiene que poner orden en el despacho y que piensa hacer un viaje al norte para ver a su familia. Le gustaría verlos antes de regresar al sur, y ahora es el momento adecuado para hacerlo, antes de que empiecen los frenéticos preparativos de la expedición. Su hermana tiene dos niños, y ella sólo los ha visto una o dos veces. Debería llevarles un regalo, pero no sabe qué comprar. No sabe mucho de niños, dice. La verdad es que sabe más de pingüinos.

Le digo que tenemos algo en común: yo sé más de aves que de personas. Percibo irritación en la mirada que me dirige. Sólo era una broma, asegura. Sabe más de personas que de pingüinos, es evidente. Lo decía en sentido figurado.

Después de eso, no sé qué decir. No puedo dejar de pensar en Nick, y sin embargo soy incapaz de pronunciar su nombre en voz alta. No me atrevo a preguntar qué hay entre ellos. Tengo miedo de que lo admita todo y luego me pida que dé media vuelta y la lleve a la Antdiv. No podría soportarlo. La otra noche, después de volver del hospital, estuve despierto en la cama, pensando en ella. Recordando su piel contra la mía. Intentando recordar el olor de su pelo y la curva de su sonrisa. Intentando convencerme de que para ella Nick no existe.

En casa enciendo el fuego y pongo a calentar el hervidor.

Emma no me deja servir el té. Se me echa encima con una mirada intensa, decidida. Yo quería hablar, pero con sus manos y sus ojos en mí, no puedo resistirme, y me rindo de buena gana. Después de todo, es lo que quería: sus labios en los míos, su cuerpo contra el mío, con la tensión que dicta la necesidad, sus manos apretándome contra ella.

Es hacer el amor a la desesperada. Todas las preguntas que no he planteado se desvanecen, derribadas como jarrones de flores que van cayendo al suelo a nuestro paso. Nos abrazamos en la cocina, entramos atropelladamente en el salón y vamos despacio al dormitorio, quitándonos la ropa, luego nos metemos debajo del edredón temblorosos, alimentándonos del calor que desprenden nuestros cuerpos.

Tras una cena improvisada, Emma saca una botella de whisky de la mochila fingiendo sigilo y con una sonrisa provocativa.

—Restos del duty-free —aduce—. La traje del sur.

Niego con la cabeza.

—El whisky no es lo mío.

Acaricia la botella con un dedo.

—Vamos a ver si podemos hacer algo para que os hagáis amigos.

Encuentra hielo en el fondo del congelador, echa varios cubitos en un par de vasos y sirve una cantidad generosa en ambos. Luego me alcanza uno de los vasos.

—Salud —dice—. Por cierto, damos una fiesta el sábado por la noche. Empieza a las ocho. ¿Te apuntas?

—Las fiestas tampoco son lo mío.

—Seguro que lo pasas bien. Lleva el alcohol que vayas a beber.

Nos sentamos juntos en el salón. El fuego arde en silencio, las llamas lamiendo el cristal, el crepitar amortiguado de la leña al quemarse. Jess está hecha un ovillo en el rincón, en su manta. Ha oscurecido y aquí, en nuestro círculo junto al fuego, se está bien.

—De un trago —insiste Emma.

Bebo un sorbo a regañadientes y hago de tripas corazón cuando el whisky me abrasa el pecho.

—Es bueno, ¿no? —Sonríe—. Toma un poco más. —Hace girar el hielo en el vaso y da un trago, lanzando un suspiro de placer.

Yo bebo otro sorbito, preparándome para el espantoso ardor.

—Así no —me riñe—. Es patético. —Se estira en el sofá y me coge el vaso—. Inclina la cabeza hacia atrás. Te voy a enseñar a beber como Dios manda.

Me echa un trago en la boca y, acto seguido, cubre mis labios con los suyos y me besa, obligándome a tragar el alcohol. Se me corta la respiración cuando el whisky me quema la garganta. No tardo mucho en sentir que el calor me va invadiendo el cuerpo. Emma me vierte más líquido en la boca, me vuelve a besar, me provoca con la lengua y con las manos y, tras pasarme un poco de whisky de su boca, me obliga a tragar de nuevo. Ella se echa hacia atrás, riéndose; en la habitación hace calor y me siento cómodo y cada vez más relajado.

—Necesitas esto. —Me dedica una sonrisa persuasiva—. Estás agarrotado por dentro. Toma. —Vierte más whisky en mi vaso—. Voy por más hielo.

Bebo obedientemente mientras ella viene con la bandeja de los cubitos y me echa un par en el vaso. Hace lo mismo con el suyo, apaga la luz y se sienta. Ahora la habitación está a oscuras a excepción de la tenue luz de la lámpara y el brillo rosáceo del fuego.

—Mucho mejor así. —Se quita el forro polar y estira las piernas en el sofá—. ¿Cómo te sientes ahora? ¿Te gusta?

—No estoy seguro.

—En ese caso, bebe más.

Doy otro buen sorbo y el calor que se extiende resulta de lo más tranquilizador. A mis labios asoma una sonrisa tan fluida como el líquido.

—Pon el vaso delante del fuego y mira —me sugiere.

Hago lo que me dice y me veo hechizado por ese líquido broncíneo que gira como un loco. Ciertamente, es bueno: complejo, estructurado y colorido.

—Es como tu piel —observo.

—¿Qué?

—Que me recuerda a tu piel.

Emma se ríe.

—¿Quieres sentir mi piel?

—Siempre.

Se ríe de nuevo y se acerca para besarme. Todo en ella es fluido y ligero. Le paso las manos por las curvas del rostro, siguiendo la línea de los pómulos, los labios, las cejas, perdiéndome en el contorno de su cara, en la textura de su piel, todo mi ser hinchiéndose de tenerla cerca, pegada a mí así, en esa intimidad. Mis manos dibujan con premura el contorno de su cuerpo, descubriendo y redescubriendo, memorizándola.

Se aparta demasiado pronto y me sirve más whisky en el vaso.

—Entonces ¿salimos? —pregunto directamente, la lengua trabándoseme.

Ella se ríe.

—Desde luego que no: nos quedamos.

Malinterpreta mis palabras adrede, tomándome el pelo. Bebo más, tratando de hallar la manera de vencer mi timidez. Quiero que me diga lo que significa Nick para ella.

Con cada sorbo, el siguiente trago cada vez me llama más. El deseo en mi entrepierna bulle y se apaga, se queda en un calorcito agradable. Su mano en mí hace milagros. Soy un pozo sin fondo. Las sensaciones fluyen por mi cuerpo, van arriba y abajo, se arremolinan y caen. Y luego la habitación se inclina ligeramente, las cortinas se mueven, el sofá se mece.

—Necesitas hablar. —Emma me masajea la cabeza con los dedos—. Necesitas soltar lo que tienes dentro. Soltarlo todo.

Su voz suena algo pastosa, las palabras se le entienden menos. Me pregunto si estará en mi misma onda. Apuro mi vaso y cojo el suyo para apurarlo también. El placer me inunda a medida que se deja sentir más el whisky. Ella me mira sin inmutarse, concentrada, sus ojos grandes pozos de atenta empatía y comprensión. Está escuchando lo que digo sin palabras. Percibe mi dolor, mi vacío, mi soledad.

Me echo hacia atrás en el sofá y empiezo a hablar sin mirarla.

—Emma, hay tantas cosas que necesito contarte…

Las frases son titubeantes al principio. Es más fácil si no la miro a los ojos, así que fijo la vista en el fuego.

—Lo pasé tan mal en el sur… El invierno fue horrible, tan oscuro… Y el aislamiento… Acababa de empezar cuando me dejó mi mujer. Se llama Debbie, mi mujer. Bueno, mi exmujer… Pero el barco se había ido, así que no podía volver…

Al intentar pisar fuerte, tengo la sensación de que voy tropezando con piedras y troncos. Pero sigo adelante. Emma tiene razón: lo necesito. Me hace bien. Poco a poco, voy cogiendo ritmo. Dejo que las titilantes llamas me calmen, y sigo hablando y hablando, las palabras fluyendo como un río oculto.

—La Antártida se me hizo dura. Me encantó, pero también la odié. —Es la primera vez que reconozco esto. Nueve años para permitirme hacer un análisis sincero—. Culpé a la Antártida por perder a Debbie, y me culpé a mí por haber ido. Nuestra relación era buena antes de que me fuera. Sólida. La Antártida era nuestro plan para mejorar, para ganar algo de dinero… Yo tenía la sensación de que no debía ir, pero no hice caso. Ir era una elección. Una decisión consciente. Sabía que corríamos un riesgo, pero lo pasé por alto. La promesa del sur era demasiado buena.

Los recuerdos se agolpan con el whisky, cobrando fuerza al revivirlos. Estoy absorto en mi propio mundo, y sigo hablando, de la Antártida, de lo devastadora que fue la separación, seguida del rechazo de Sarah, y luego la muerte de mi padre. Después sale todo lo de mi padre, y me sorprende.

—Siempre me acuerdo de las veces que lo veía salir de casa cuando yo era pequeño, deseando que me pidiera que lo acompañara. Debería haberme ido con él sin más, estoy seguro de que me habría dejado, pero le tenía miedo. Mi madre era fácil, tan buena y llena de amor… Con ella me sentía a salvo. Pero mi padre y yo no teníamos mucho que ver. Me arrepiento de haber perdido la oportunidad con él. No soy capaz de olvidarlo.

»Y ahora mi madre se muere. —Vomito lo que me queda—. Pero esta vez estoy aquí para cuidarla. Estaría con ella ahora, pero no me deja. Está en una cabaña en la isla de Bruny. Lo único que puedo hacer es asegurarme de estar allí cuando llegue el momento. Es lo que quiero hacer. Verla hasta el final.

A medida que hablo, noto que el peso se me quita de encima, se levanta como la calima. Emma escucha en silencio y yo hablo hasta agotarme, hasta que casi no quedan más palabras que decir.

Durante un instante contemplo los lentos lengüetazos de las llamas en la chimenea, sin mirarla. Después sé que puedo decirle lo que siento.

—No esperaba conocerte, Emma. Y me has cambiado. Me has devuelto una parte de mí que creía que no volvería a recuperar… Eres tan atrevida, tan vital y segura… Y has hecho que vuelva a tener ganas de vivir. Has hecho que quiera vivir la vida. Agarrarla con las dos manos, como haces tú. Te quiero.

Ahora estoy preparado para preguntarle por Nick. Ahora que me he vaciado para ella, por fin puedo mencionar su nombre.

—Emma…, ¿tienes algo con Nick? ¿O estás conmigo?

Me vuelvo para mirarla a los ojos, para ver qué revelan. Y lo que veo es a una mujer dormida en el sofá. La cabeza apoyada en el codo, la boca entreabierta, el cuerpo relajado.

No sé qué parte de mi confesión ha escuchado, si es que ha escuchado algo, y por un segundo casi tiene gracia. Esbozo una sonrisa irónica al pensar que no he podido elegir peor momento; la historia de mi vida ha caído en saco roto. Entonces se me ocurre que está más que claro que no ha escuchado lo que le he preguntado de Nick. Y al ser consciente de ello el alma se me cae a los pies.

Me sirvo otro whisky, que bebo deprisa, despreciando la quemazón que me vuelve a producir al tragar y disfrutándola al mismo tiempo.

Y entonces veo una luz tenue, la de la liberación. A pesar de la modorra que me provoca la borrachera, estoy lo bastante despierto para entender que, tanto si lo recuerda como si no, Emma ha sido el detonante de mi purga, y quizá eso fuera todo cuanto necesitaba de ella.

Debería darle las gracias por ello.

26

La mañana era lluviosa y triste, y aunque llevaba en la cama desde las ocho de la tarde del día anterior, Mary se sentía cansada. La noche ya no le deparaba descanso. Se puso en la espalda todas las almohadas que encontró en la cabaña, pero así y todo no podía respirar. Si se tumbaba, no le costaba imaginar cómo sería morir ahogada.

Estaba despierta desde que había amanecido, pendiente del tiempo. Una lluvia intermitente tamborileaba sobre el tejado y salpicaba las ventanas, y las nubes eran bajas y sombrías. Se habría quedado en la cama, pero no podía dormir por culpa de la tos. Y de Jack, que había estado paseándose por su habitación toda la noche. La había estado observando. Recordándola.

Desde que había ido al campamento de los scouts, en cierto modo el tiempo se había plegado sobre sí mismo. Leon iba a diario a la cabaña, y ahora se quedaba más tiempo con ella. O al menos daba esa impresión. También era más amable y hacía gala de una paciencia infinita. A veces se pasaban horas sentados juntos. Y en ocasiones Leon iba más de una vez. Sin embargo, ahora Mary tenía lapsus de memoria, puesto que un día se fundía con el siguiente, así que ya no estaba segura de si se había ido a la cama o de si había dormido o comido. Los días eran tan indistintos como las matas de hierba que se mecían en las dunas a ese viento perpetuo.

Esa misma semana habían ido a verla sus dos hijos, Gary y Tom. ¿Había sido el miércoles o el jueves? Daba lo mismo. Por lo menos se acordaba de que habían ido. Sabía que las cosas debían de estar empeorando para que se presentaran los dos; en sus momentos lúcidos era consciente de su deterioro. Sin embargo, Jan no había ido, así que el final aún no estaba cerca.

La entristecía ver cómo había engordado Gary de un tiempo a esa parte; estaba tan orondo que daba la impresión de llenar la cabaña entera, todo blando cuando debería estar firme. Ahora tenía que esforzarse para ver en los pesados rasgos de su hijo al muchacho espigado que había sido, todo brazos y piernas, y con la sonrisa de Jack. Claro que Gary nunca había sido distante y tímido como Jack. Tom se sentía cómodo diciendo únicamente lo que tenía que decir, pero Gary parecía obligado a rellenar todos los espacios con palabras. Mientras Tom ponía el hervidor al fuego en la cocina y disponía tazas y galletas, Gary se recostó en el sillón y le soltó un monólogo interminable sobre el trabajo, Judy, la pensión y lo que opinaba Jan de la salud de Mary. En lugar de escuchar, ella se sorprendió mirando con gesto ausente por la ventana, en sintonía con el viento y las breves ráfagas de lluvia que acompañaban el soliloquio de Gary.

Tom estaba raro, de un humor muy distinto al de su última visita. Mary recordaba vagamente algo que había dicho de una chica y de la posibilidad de ir al sur, pero no se acordaba de los detalles. Quizá la chica hubiese acabado ya con su optimismo. Tom no era muy resistente en lo tocante a las relaciones. No se le daban nada bien las relaciones, al pobre.

Presentía que su hijo estaba rumiando algo mientras esperaba a que hirviera el agua, pero decidió que le hacía sombra la abrumadora presencia de Gary en la habitación. En su día deseó que sus dos hijos tuvieran una relación más estrecha, pero los separaban demasiados años. De pequeños no habían pasado mucho tiempo juntos, y tenían una personalidad muy distinta.

De haber intuido lo que rumiaba Tom, tal vez habría estado más preparada, pero no tenía ni idea de lo que ocupaba su cabeza, no imaginaba que pudiera desconcertarla tan de repente y de manera tan inesperada. Atontada por el continuo parloteo de Gary, cuando Tom formuló la pregunta fue como si la alcanzaran con un ladrillo.

—Mamá, ¿qué pasó durante esa tormenta que azotó el cabo antes de que yo naciera?

Gary se atragantó con el té y las galletas, y Mary se quedó sin aliento, incapaz de hablar.

—Algo de una pierna rota —añadió Tom—. Gary lo mencionó el otro día. No sé qué de la tía Rose.

Su hermano intentó pararlo con voz férrea:

—Te dije que le preguntaras a Jan, no a mamá.

Pero Tom la miraba a ella, esperanzado, sin percatarse de que su madre no respiraba y de que se estaba ahogando por culpa de la impresión y de esos pulmones llenos de líquido. Ahogándose en un pasado que no la dejaba en paz.

A continuación, Mary vio que sus hijos corrían a su alrededor, pálidos y nerviosos, le frotaban la espalda, le daban la medicación, le llevaban un vaso de agua a los labios. Estaba débil, y Tom se horrorizó tanto que no insistió. Pero ella sabía que debía darle una respuesta. Cuando pudo hablar otra vez, les ofreció a sus hijos su versión edulcorada de la saga. Sin la carnaza, eso era algo con lo que tenía pensado morir. Se limitó a darles una pequeña parte de lo sucedido.

—En el cabo se desató una fuerte tormenta y el poni se escapó —empezó—. Estaba intentando meterlo dentro cuando me caí por un precipicio y me rompí una pierna. Antes de la tormenta, tu padre y yo pasábamos por un período difícil en nuestro matrimonio. Supongo que el accidente nos salvó, en cierto modo. Llevábamos tanto tiempo en el cabo que ya no lo valorábamos. Con los años habíamos empezado a dar algunas cosas por sentadas, como el hermoso lugar en el que vivíamos. Y el uno al otro. Resulta fácil hacerlo. La vida se complica y uno se olvida de cuidar del otro. Entonces se produjo el accidente. Tu tía Rose vino a quedarse una temporada para echar una mano mientras yo estaba en el hospital. Mientras estábamos separados, tu padre y yo nos dimos cuenta de hasta qué punto se nos había ido de las manos nuestra relación. Cuando volví a casa nos esforzamos para arreglar las cosas entre nosotros. Tardamos en lograrlo, y no todas las parejas podrían hacer lo que hicimos nosotros. Pero nosotros contábamos con el valor de tu padre y con mi perseverancia. Y la esperanza llegó, en forma de hijo, tú, Tom. Me quedé embarazada. No fue algo planeado, lo admito, pero fuiste una motivación maravillosa y oportuna para nuestra recuperación.

Mary continuó contando la historia, vigilando las miradas atentas de sus hijos. Habló del egoísmo de Rose, de lo vaga que era. De lo poco que hizo para ayudar a Jack con la casa mientras ella estaba en el hospital. De que Rose fue más un estorbo para Jack que una ayuda. Les ofreció una verdad coloreada.

Creía que una verdad coloreada era menos pecaminosa que una mentira descarada.

Recibieron un aviso de tormenta temprano de la isla Maatsuyker, al suroeste del cabo de Bruny. La comunicación por radio entre los tres faros del sureste —las islas de Bruny, Maatsuyker y Tasmania— formaba parte de la rutina diaria. Pero antes incluso de recibir la advertencia, ya sabían que la tormenta se avecinaba. A lo largo de la mañana se habían estado agrupando nubes color púrpura por el sur, y una oscuridad que sólo presagiaba fuertes lluvias ocultaba las montañas de Tasmania. A primera hora de la tarde, parecía que era de noche y el viento ululaba.

Desde que recibieron el mensaje de Maatsuyker, Jack y el farero jefe no pararon quietos, recorriendo el cabo para comprobar que todo estuviera atado. El terreno siempre estaba muy cuidado, pero les preocupaba que pudieran ocasionarse daños si la tormenta cumplía las expectativas. Mientras los hombres corrían de un lado a otro, Mary se puso manos a la obra con Jan y Gary, quitando juguetes y bicis del porche. La vaca se mostró encantada de que la metieran en el establo, pero al poni no pudieron cogerlo. El viento lo había puesto nervioso y estaba asustadizo, galopaba como un loco por la ladera, embistiendo cada vez que intentaban agarrarlo. Cuando el viento arreció, Mary y los niños se resguardaron en la casa.

Jack se pasó un momento a comer unos sándwiches y a tomar una taza de té, pero estaba intranquilo. No apartaba la vista de la ventana y las veloces nubes. No hablaron mucho. Caía una lluvia intermitente. Se fue deprisa, corriendo a terminar lo que tenía que hacer. Mary sabía que dentro de casa estaban a salvo; la habían construido para resistir grandes tormentas. Y el faro también había sido levantado para durar toda una eternidad. Jack estaría bien allí.

Permaneció sentada en la sala de estar con los niños un rato, intentando hacer punto. Gary, en el suelo, trabajaba en un trozo de madera que llevaba días tallando, y Jan leía un libro aovillada en una silla. Fuera, el viento soplaba racheado y vibraba bajo el alero, silbando alrededor de las paredes y colándose por debajo de la puerta. Al final Mary dejó la labor y fue a la cocina, desde donde podía ver el faro. Jack estaba allí, en alguna parte, pendiente del tiempo, como ella.

Le habría gustado que esa idea la reconfortase, pero de un tiempo a esa parte las cosas no iban bien entre ambos. Ella no recordaba cuánto hacía que no se buscaban para intimar; Jack había acallado esa parte de su ser. Y hacía meses que no hablaban de nada importante. En la cena mantenían las apariencias por los niños, pero aparte de eso daba la impresión de que ya no había mucho amor. Y, sin embargo, algo en ella hacía que se interesara por su bienestar. Cuando se enfrentaban a una amenaza como ésa, a Mary aún le preocupaba que pudiera resultar herido. Era su marido y sentía lealtad hacia él, aunque su relación fuese huera.

Vio que la lluvia llegaba en goterones, que dejaban borrones alargados en las ventanas. Veía la colina a través del cristal lloroso, y la torre se le antojaba inclinada y torcida. El tiempo pasaba despacio mientras contemplaba cómo bajaban las nubes y la lluvia se intensificaba. Hacia la mitad del potrero, el poni se acurrucaba para protegerse del viento, la cola aplastada por la lluvia. Le dio pena, ahí solo cuando podía estar a cubierto en el establo. Quizá ahora se dejara coger. Dejó el hervidor en la chapa para que no se enfriara, se puso el abrigo y el sombrero y ordenó a Jan y a Gary que no salieran. En el porche, se detuvo a escuchar el rugido del viento en el cabo, el golpeteo y el traqueteo en los establos, el martilleo de la lluvia en la hojalata. Acto seguido salió corriendo hacia el potrero. Sería mejor acabar con aquello cuanto antes y volver adentro.

El poni no se había movido. Estaba junto a la cerca, y cuando Mary se acercó, el abrigo ondeando, el animal abrió mucho los ojos y ensanchó los ollares. Logró atarle una cuerda a la cabezada y colocarlo ladera arriba, pero el animal se oponía a sus esfuerzos, intentaba poner la grupa de cara al viento.

Al principio lo trató con delicadeza, pero cuando vio que el frío y la lluvia le daban en la cara y el poni no cedía, Mary se mostró más brusca e insistente, tirándole de la cabeza. Exasperada, apoyó la espalda en él e intentó empujarlo hacia atrás. El animal retrocedió poco a poco y así fueron subiendo la pendiente hasta cruzar la portilla. Ahí fue cuando empezaron los problemas de verdad.

Fuera de la seguridad que ofrecía el potrero, el animal se puso aún más nervioso e inseguro y comenzó a hacer cabriolas, a empujar y pisarle los pies a Mary. El viento era sumamente fuerte, y ella se agarró a la cuerda para intentar usar el poni de escudo mientras bajaban a duras penas por el camino que llevaba hasta el establo. El vendaval había abierto la puerta, que daba golpes contra la pared. Al oírlos, el poni se resistió, se asustó y resopló, quitándole la cuerda de las manos. Después salió corriendo. Soltando una imprecación, Mary fue tras él por la colina.

En la cara occidental del cabo, el terreno descendía abruptamente, y tras una franja de hierbas y matas llegaba bruscamente a los acantilados. A Mary le preocupaba que el poni no viera el borde hasta que fuese demasiado tarde. Podía arañar el borde con las pezuñas y despeñarse. Bajó corriendo tras él, expuesta a toda la fuerza del vendaval. La lluvia era recia y cortante, impulsada por el viento. Más al oeste vio que el poni daba saltos por la loma. Trató de ir hacia él, pero desapareció entre las nubes. Mary se detuvo, ya que no sabía si había caído por el acantilado o simplemente había desaparecido de su vista.

Entonces lo vio de nuevo, trotando nerviosamente hacia el norte, zigzagueando entre la maleza, la cabeza baja. Fue tras él, agarrándose a los arbustos para avanzar. El animal se detuvo en un punto elevado, donde la vegetación era densa, y Mary continuó deprisa, abriéndose paso a duras penas, resbalando con las piedrecitas. De pronto patinó en unas piedras sueltas, consiguió frenar un instante y siguió cayendo. Se agarró a una mata de hierba, pero se le escapó de los dedos y a continuación se vio deslizándose, cayendo por un barranco pronunciado, demasiado cerca del borde.

Hundió los dedos en el barro y arañó algo sólido. Sus manos dieron con roca. Lanzó un chillido. Luego notó aire a su alrededor. Y espacio. Se dio contra el suelo. Piedra.

Todo acabó con un golpe y un crujido cuando se le dobló la pierna. El aire salió de sus pulmones como si se cerrase un fuelle de golpe. A medio camino entre la conciencia y la inconsciencia, se preguntaba si tenía calor o frío.

En un momento dado notó que la lluvia le estaba entrando por el abrigo, y comprendió que tenía que moverse y dar con la manera de subir por el acantilado. Tardó una eternidad en salvar la pared rocosa, rodar y sentarse torpemente, con la pierna estirada hacia delante. Después de colocar la pierna en su sitio, se desplomó arrebujada en el abrigo, la lluvia empapándola. Se fundió con la oscuridad que la rodeaba.

Pasaron horas antes de que Jack y el otro farero la encontraran. Bajaron con dificultad por los salientes para llegar hasta donde estaba y la llevaron a casa, ofuscada y dolorida. Jack hacía falta en el cabo, no podía marcharse, de manera que Sam, su hermano, acudió desde la granja para llevarla al hospital de Hobart. Fue un viaje espantoso; la pierna le dolía horrores, y a pesar de las mantas y de las bolsas de agua caliente, no lograba entrar en calor.

En el hospital, estuvo en una cama de tracción hasta que se le enderezó la pierna. Después se la escayolaron y enviaron a Mary a casa de sus padres para que se recuperara. Se sentía furiosa y desolada. El poni se encontraba a salvo, de vuelta en el potrero, y sin embargo ella estaba allí, apartada de su familia. Su madre le dio unas palmaditas en el brazo, en la cara una sonrisa maternal: «Te pondrás bien, hija. Se las arreglarán sin ti». Pero Mary sabía que no se las arreglarían. Jack era un inútil en la cocina, y Jan demasiado pequeña para llevar semejante carga. La mujer del farero jefe no se encontraba bien de salud, así que era demasiado pedirle que cuidara de los niños.

Cuando llegó la carta de Jack, no le causó ninguna sorpresa:

Querida Mary:

Espero que te estés recuperando bien. Ha sido muy difícil cumplir con las obligaciones del faro y ocuparme de la familia yo solo. He decidido pedirle a Rose que venga a echarnos una mano mientras no estás. Puede cocinar y cuidar de los niños mientras yo me ocupo de todo lo que hay que hacer después de la tormenta.

Ponte bien pronto. Los niños te echan de menos.

JACK

Mary se enfadó; Rose no era una buena solución. Era demasiado vaga, y tenerla en casa no serviría de nada. Pero, claro, Jack eso no lo vería, él sólo vería un par de manos extras.

Sentada junto al fuego en casa de sus padres, Mary disponía de mucho tiempo para pensar. Pensó en la carta de Jack y en lo que representaba. La leyó una y otra vez, en busca de algo que no estaba allí. La caída y la pierna rota habían supuesto un mazazo y necesitaba algo de Jack, que la tranquilizase diciéndole que le importaba y que significaba algo para él. Quería saber cómo se había sentido al descubrir que ella no estaba. Quería que le dijera cómo había sido la búsqueda y el rescate. Quería oír que había estado preocupado, que su amor y su afecto se reavivaron cuando supo que estaba herida. Pero la carta no le decía nada de eso.

Se preguntó qué habría pasado si hubiese muerto. Posiblemente los niños lloraran su pérdida durante un tiempo, pero ¿y Jack? ¿Durante cuánto tiempo le afectaría su muerte? Con los años habían acabado siendo como fantasmas el uno para el otro, sombras que pasaban junto a las paredes, seres incorpóreos, irreales. En el mejor de los casos pensó que Jack notaría su ausencia más de lo que notaba su presencia. El espacio en la cama. El plato sin cena. La cocina vacía. Nadie que criara a los niños. La vaca esperando junto a la cerca para que la ordeñaran.

No echaría de menos sus conversaciones; estaban desprovistas de cualquier cosa de importancia, plagadas de datos necesarios pero carentes de afecto, comunicación o intimidad. En los últimos años, sus miradas se habían vuelto inexpresivas cuando hablaban. Habían dejado fuera al otro como una puerta al cerrarse. Y sus trabajos habían pasado a ser la razón de su existencia: Jack, el farero; Mary, la madre.

Si hubiese muerto en el accidente, Mary era consciente de que Jack podría haber escrito un futuro nuevo para él, uno en el que no tuviera que cargar con una esposa. Podría haber enviado a Jan y a Gary a un internado. Podría haberse fundido con el viento y la soledad que tan estrechamente lo envolvía. Mary se preguntaba a menudo si Jack habría sido más feliz así.

Al cabo de diez semanas la pierna mejoró y ella volvió a su casa, consciente de que había mucho que hacer para recomponer su matrimonio. Pero, por lo visto, era demasiado tarde. El Jack que se encontró era un extraño, distante y frío, al que le daba igual que hubiese vuelto. Consciente de su fragilidad, y sorprendida con la indiferencia que mostraba su marido, Mary cogió a los niños y se fue de nuevo a casa de sus padres. Necesitaba espacio para lograr zafarse de las debilitadoras garras de la desesperanza antes de intentar recuperar su relación. Dos meses después regresó una vez más al cabo; esta vez estaba lista para arreglar las cosas con Jack.

En un primer momento, Jack y ella se movían como dos cangrejos asustadizos, sin saber cómo comunicarse. Había veces en que Mary se planteaba marcharse para no volver, pero sus padres le habían inculcado la idea del compromiso, y el divorcio nunca le pareció una opción real. Quizá hubiese sido posible de ser ella una persona distinta y vivir en una época distinta, pero la sociedad no veía con buenos ojos la separación, y ella estaba en el ecuador de la treintena y tenía dos hijos. También había que pensar en Jan y en Gary. Jack era su padre, y lo necesitaban.

Además, estaba la carga de la culpa. A lo largo de los años que habían pasado en el faro, a medida que Jack se había distanciado, en lugar de refugiarse en los sueños de una vida con Adam, ella podría haberse esforzado más en su matrimonio. Quizá Jack no fuera tan apasionado como Adam, pero era formal y cumplidor, tenía una fuerza interior equiparable al lugar en el que vivían…, la isla de Bruny. Sí, la isla formaba parte de lo que los mantenía unidos. Qué afortunados eran al amar los dos ese lugar; les daba una base sobre la que reconstruirse.

Al final, rehacer la familia fue cosa de Mary. Procuró sortear el conflicto, evitando cuidadosamente los asuntos espinosos. Organizó pícnics semanales en la tranquila cala que consideraban suya, donde a veces veían focas o delfines. Reactivó su vida sexual. A pesar de la reticencia inicial de Jack, Mary vio que eso era importante para él. El sexo lo reunió con su yo físico, e incorporó de nuevo las caricias a su relación. Caricias e intimidad. Mary también se aseguró de que pasaran las vacaciones en la granja, donde Jack pescaba y salía a pasear y se reía con Max y Faye.

Jack también empezó a esforzarse más. En lugar de refugiarse en un libro o escaparse temprano a la cama cada noche, se quedaba en la zona de estar con la familia. Hablaba de libros con Jan y pasaba más tiempo con Gary: pescando, caminando, enseñándole carpintería en el establo. Después, cuando los niños estaban en la cama, Mary y él jugaban a la canasta u otros juegos de cartas, al Scrabble. Recordaban los buenos tiempos, desenterrando sus recuerdos preferidos. Al principio, todo era muy laborioso y forzado, pero las nuevas costumbres iban ganando fuerza.

Entonces llegó Tom. Regalo e inspiración. Un don preciado que hizo que volvieran a ser uno. Mary no le dijo a Jack que estaba embarazada hasta que empezaron a reconciliarse, y cuando se lo contó, él se echó a llorar. A Jack le gustaban los niños. De no haberlo doblegado la vida en Hobart, se habría implicado más cuando Jan y Gary eran pequeños. Así y todo, había hecho lo que había podido, acunándolos para que se durmieran, sacándolos de paseo en el cochecito, trayéndolos para que les dieran de comer. Cuando nació Tom, Jack extremó las atenciones con él. Si lloraba de noche, Jack estaba allí para cogerlo en brazos y recorrer el pasillo arriba y abajo. O se sentaba en el sofá y le acariciaba la pelusilla de la cabecita con una mano ya retorcida por la artritis.

Jack no podía cambiar, pero sí se le suavizó el carácter, y Mary lo quería por lo que había sido y por lo que era: un hombre fiel al compromiso. Nunca tuvo una relación especialmente estrecha con los niños mientras crecían, para eso era demasiado torpe e inescrutable. Y nunca llegó a recuperarse del todo del aire y la distancia del cabo. Pero él y Mary se sentían bien juntos. Y llevar tantos años casados era motivo de satisfacción. Al permanecer juntos, habían conseguido algo valioso e intangible: una confianza y una solidaridad tácitas que les confería el hecho de saber que habían superado dificultades y habían salido airosos.

Y eso era algo digno de celebrar.

27

El sábado por la noche es la fiesta de Emma, y no creo que aceptar su invitación haya sido buena idea. Hace años que no voy a una fiesta. La charla insustancial no es lo mío, y no quiero volver a ver a Nick. Si Emma consigue hacer que coincidamos en una reunión social, sé cuál de los dos saldrá perdiendo. Yo seré el larguirucho torpe que ni siquiera es capaz de esbozar una sonrisa amable.

En cualquier caso, no sé por qué voy a ir a esa fiesta. Debería estar en Bruny, con mi madre. Tenía un aspecto terrible cuando fui a verla con Gary el miércoles, débil y ausente. Esa tos la está matando. Gary dijo que a mi padre le pasaba lo mismo.

Me pongo unos vaqueros, una camisa verde y un polar gris. Ni siquiera vale la pena que me mire en el espejo, lo único que veré será el desastre. Cojo las llaves de la encimera antes de que me convenza de que no debo ir.

Jess me está esperando junto a la puerta. No estoy muy seguro de si llevarla o no, no quiero dejarla en el coche tres o cuatro horas; claro que tener que ir a ver cómo está mi perro quizá me dé una excusa para marcharme. Abro la puerta y sigo a Jess hasta el coche. Se alegra de salir, y me encantaría que yo pudiera compartir una mínima parte de su entusiasmo. Esto sólo me da pavor.

Frente a la casa de Emma, me quedo sentado en el coche con la radio encendida, esperando a que den las ocho. Cuando oigo la cabecera de las noticias de la ABC, permanezco unos minutos más para escuchar las noticias y el parte meteorológico. Luego salgo y cierro la puerta. Espero un rato en la calle. La casa está iluminada como si fuese un cumpleaños, con bombillitas de colores colgadas expresamente para la fiesta. Hago tintinear las llaves en el bolsillo, abro la verja y subo los peldaños que me separan de la puerta para tocar el timbre. Oigo pasos y veo una sombra que se mueve dentro. Después, la puerta se abre. Es Nick.

—Ah, eres tú —dice, el rostro inexpresivo—. Emma debe de haber invitado a todas las personas que conoce.

Emma aparece detrás de él y lo coge del brazo para apartarlo.

—¿No es ésa la idea? —Le sonríe a Nick y luego a mí—. Las fiestas son mejores cuando hay mucha gente. Ven a la cocina.

Nick echa a andar por el pasillo y yo sigo a Emma por la casa. Lleva unos vaqueros y un top púrpura con lentejuelas plateadas.

—Me gusta tu top —le digo cuando entramos en la cocina.

—Me lo ha dejado una amiga —responde—. Yo no tengo cosas así. Brilla un poco demasiado para mí.

—Creo que te sienta bien. —Me da que le estoy poniendo demasiado empeño.

Me mira las manos y abre la nevera.

—¿Quieres tomar algo? —me pregunta.

¿Tomar algo? Mierda, me siento como si fuera completamente idiota. Me dijo que cada cual tenía que llevar lo que fuera a beber.

—Lo siento —farfullo—. Se me ha olvidado parar en el pub.

—No pasa nada —afirma distraídamente—. Hay más que de sobra.

—No, no —contesto con voz bronca, muerto de vergüenza—. Voy un momento a la calle. No tardaré nada.

Enfilo deprisa el pasillo hacia la puerta. No me extraña que me mirara así. He cometido un gran faux pas social. Y he llegado demasiado pronto. Soy el primero. Sólo un tonto llega a tiempo a una fiesta. Se me ha olvidado cómo ser una persona normal.

—Tom —Emma me llama—. No te preocupes, de verdad.

Viene desde la cocina, yo estoy con la mano en la manija de la puerta. Está sonrojada y risueña. Me doy cuenta de que no me está juzgando; soy yo mismo el que se está flagelando.

—Hay mucho alcohol. —Pone su mano sobre la mía en la puerta—. No te vayas.

—No me sentiré bien.

El corazón me late con fuerza al tenerla cerca. Después de todo, quizá no le importe que haya llegado pronto.

—Si quiere ir, que vaya. —Nick viene por el pasillo abrochándose los puños de una camisa blanca. Tiene la cara morena y un aspecto saludable y masculino—. Va a ser una noche larga. No nos vendrá mal contar con reservas.

—Voy contigo. —Emma sigue a mi lado en la puerta.

—Tenemos que encender las velas y sacar la comida —aduce él.

—Emma —alguien la llama en la cocina—, ¿dónde está el hummus?

—No importa —digo—. Vuelvo ahora mismo.

Salgo y noto que la mano de Emma suelta la mía, y acto seguido Nick le pasa un brazo por la cintura y la lleva a la cocina. Puede que haya dicho que no es su dueño, pero él actúa como si lo fuese.

En la calle, noto que respiro de nuevo. Lo mejor que podría hacer ahora mismo sería subirme al coche e irme a casa, pero Emma espera que vuelva, y por patético que sea, no puedo fallarle. Me meto las manos en los bolsillos y echo a andar ladera abajo. Mi coche es el único que está aparcado en la calle. ¿Cómo es que no me he dado cuenta antes? Estoy tan oxidado…, es lamentable. Si se está celebrando una fiesta, debería haber coches por todas partes.

Me las arreglo para tardar más de una hora en comprar seis cervezas y una botella de vino. Cuando subo la ladera ya hay coches a ambos lados de la calle. Ahora llego cuando hay que llegar. Me detengo en el Subaru y dejo que Jess salga a estirar las patas. Se agacha un tanto abochornada para hacer sus necesidades, vuelve al coche y se acurruca en mi asiento. Se alegra de que haya vuelto y no la haya abandonado. Supongo que no me pierde de vista, por si acaso.

Tamborileo con los dedos en el techo del coche y veo que calle arriba baja gente de otro vehículo. Se ríen y charlan animadamente. Qué bien estaría entrar en una fiesta con la seguridad añadida de ir con un amigo. Pero no puedo retrasarme mucho más. Es hora de enfrentarme a la multitud. Cojo la bolsa de tintineantes botellas del coche, cruzo la verja y subo los peldaños que me llevan hasta la puerta por segunda vez esta noche.

Por la ventana veo que han bajado la luz y que ahora hay música. Llamo a la puerta. Espero. Llamo de nuevo y entro. Me asalta la música. La música y el humo. Oigo risas en la cocina, así que cierro la puerta al entrar y me dirijo tímidamente hacia el sonido. Alguien pasa a mi lado en la penumbra y acto seguido tengo que abrirme camino entre las personas que bloquean la puerta para entrar en la cocina. Todo está iluminado con velas. Las caras brillan a la luz titilante, y el humo del tabaco suaviza las siluetas. Las conversaciones son ruidosas cuando me acerco a la nevera, sorteando los cuerpos calientes en exceso de personas a las que no he visto en mi vida.

—En la nevera no hay sitio —dice alguien a gritos—. Ve al cuarto de la plancha. En la pila hay hielo.

Agradezco la información con un gesto, me meto por otra puerta y alguien me indica dónde está el cuarto de la plancha, donde una vela tiembla en la repisa de la ventana. Mientras saco las cervezas del envoltorio para enfriarlas en el hielo, un tío se inclina sobre mí y coge un par de botellas. Está sudado, y tiene pelo oscuro por la cara. El aliento le huele a tabaco. La fiesta ha empezado hace sólo una hora y el tío ya está como una cuba.

—Tómate una —aconseja—. La fiesta es guay. —Y se marcha tambaleándose.

Me quedo en la penumbra del cuarto de la plancha con una cerveza abierta en la mano antes de reunir el valor necesario para ir en busca de Emma. No me veo capaz de volver a la abarrotada cocina, así que sigo a alguien hasta el salón, donde hay lucecitas colgadas por las cortinas y las lámparas, así como por la repisa de la chimenea de gas. Distingo la luminosa camisa blanca de Nick en un rincón, está con un grupo de personas. No veo si Emma forma parte de ellos. En otro rincón, unos chicos ríen con ganas y entrechocan cervezas.

Me adentro en la habitación y me pongo contra la pared, bebiendo mi cerveza. En el sofá, una pareja está enfrascada en una conversación. Es evidente que él intenta ligarse a la chica: juguetea con su pelo y tiene una mano en su pierna. Hasta yo sé leer las señales.

Nick se aparta de su grupo y viene hacia la puerta. Y me ve aquí pasmado, comiendo pavo.

—Has vuelto —comenta, los ojos y la voz inexpresivos—. No has visto a Emma, ¿no?

Niego con la cabeza.

—Está cabreada conmigo. Por haberte dicho que te fueras.

—Me fui porque quise.

—Eso díselo a ella, ¿quieres? —Deja la botella vacía en la repisa—. ¿Te apetece una cerveza?

—Acabo de empezar una.

—Pues termínatela. Te traeré otra.

Pasa por delante de mí. Espero que no vuelva, pero no tarda en hacerlo, con dos cervezas. La que me da a mí chorrea. Acaba de sacarla del hielo.

—¿Dónde conociste a Emma? —pregunta. Abre la cerveza y da un trago sin quitarme los ojos de encima.

—Dio una charla en la Antdiv.

No quiero entablar una conversación con este tío.

—¿Cómo supiste que la daba?

—Me lo dijo un amigo.

—¿Tienes amigos en la Antdiv? —Nick pone cara de incredulidad.

—Algunos.

—¿Quiénes?

—Casi todos mecánicos.

—Así que eres uno de ellos.

—Soy mecánico, sí.

—Ya.

Este tío tiene el don de hacerme sentir inferior. Ojalá pudiera decirle que no hace falta, que ya me siento así.

—Se ve que a Emma le gustas —refunfuña—. Siempre anda buscando gente nueva.

—Es muy maja.

—Sabes que se vuelve al sur —observa—. No estará aquí mucho. Te aconsejaría que no te involucraras demasiado.

En ese preciso instante, entra Emma con una amplia sonrisa en la cara y a todas luces achispada.

—Hombre —dice—. Me alegra ver que os lleváis bien.

Nick me mira y después se vuelve hacia ella y le pasa la mano por la espalda.

—¿Te lo estás pasando bien, nena?

Ella lo besa en la boca. Está claro que le ha perdonado las diferencias que puedan haber tenido antes.

—Es una gran fiesta, ¿no? —le dice.

—La mejor. —Nick la mira de arriba abajo con un gesto de aprobación. Verlo me pone enfermo.

—Ahora te toca un beso a ti —dice Emma, sonriéndome.

La sonrisa de Nick desaparece, y un segundo después se queda totalmente bloqueado cuando ella se inclina hacia mí y me besa en la boca.

—Qué bien sabes —dice, soltando una risita—. Oye, Nick, ¿has presentado a Tom?

—No —contesta—. Estábamos hablando de nuestras cosas.

—¿De vuestras cosas? —Lo mira amusgando los ojos—. ¿Y si vas a hablar de tus cosas con otra persona?

Él frunce el ceño y cruza la habitación de mala gana para unirse a un par de chicos que están cerca de la ventana. Emma me coge del brazo.

—Has tardado mucho —comenta—. Te estaba esperando.

—Tardé un poco en encontrar un pub. Y no quería llegar demasiado pronto, tú aún estabas preparando cosas.

Ella se ríe de nuevo y apoya la cara en mi hombro.

—Creo que he comido poco. ¿Me traes algo de picar?

Preferiría sentarme con ella en el sofá, donde ahora no hay nadie; la pareja se habrá ido a otro sitio a meterse mano. En el sofá podría hacerse un ovillo contra mí como si fuera un gato. Y yo estaría encantado de estar así, acurrucados. No tendría que decir nada.

—La comida está en la cocina —me recuerda.

Nick levanta la vista cuando salimos de la habitación.

La cocina sigue estando atestada. Tiro de Emma para sortear la maraña de cuerpos y en la encimera encuentro un cuenco con hummus y unas galletitas saladas.

—Cébame, anda —me pide—. Tú me lo das y yo me lo como. He perdido la cuenta de lo que he bebido. —Se mete unas galletas en la boca y las mastica lo más deprisa que puede—. ¿Agua? —pregunta.

Con tanta gente no seré capaz de llegar a la pila. Ella ve la duda escrita en mi cara.

—¡Quitaos de en medio! —grita a la gente—. Voy a vomitar. —La gente se abre como las aguas del mar Rojo—. La palabra mágica.

Encuentra un vaso usado en la pila, lo enjuaga y se echa un poco de agua torpemente.

—Creo que sigo borracha —afirma—. Llévame al salón.

Le doy una mano y agarro el hummus y las galletas con la otra. La gente se aparta. Es como si acompañara a una famosa a un estreno.

—Les das miedo —musito.

Ella sonríe.

En el sofá, come más hummus con galletas. Así, al menos empapará parte del alcohol. Nick ha vuelto con el grupo del rincón, y en la repisa de la chimenea hay una larga hilera de botellas vacías. Se me había olvidado que en el sur es así, todo el mundo bebe que da gusto. Socialmente es todo lo que uno espera: su cupo de alcohol, más alguna bebida de fabricación casera.

Le pregunto a Emma si Nick es su novio, pero está tan concentrada masticando una galleta que ni me oye, y el momento pasa. El propósito que tenía de preguntarle se volatiliza como el plástico en una hoguera. Y, en cualquier caso, si dijera que sí, ¿qué haría yo? ¿Levantarme e irme? ¿O fastidiar la noche sintiéndome mal? Quizá sea mejor vivir con la duda. Ella parece encantada de estar así, en silencio. Me pasa el brazo por los hombros como si fuera una manta y se acomoda contra mí. La sensación es buena. Si pudiera borrar del mapa al resto, sería romántico.

Pasan deprisa varios minutos tranquilos mientras observamos a la gente que hay en la habitación. La miro por si quiere comentarme algo de la fiesta, pero el alcohol la ha dejado adormilada. No me había dado cuenta de que estaba tan colocada. Pensé que a estas alturas el hummus habría hecho algo. Quizá le siente bien beber otro vaso de agua.

Me aseguro de que está cómoda y voy a la cocina. Alguien ha encendido las luces, y veo a Nick en la pila, así que cojo un vaso de plástico de la encimera y me voy al cuarto de baño a llenarlo. De camino, paso por delante de la que debe de ser la habitación de Nick. Tirado en un rincón hay un equipo de escalada, y encima del montón veo el arnés que usé yo en Freycinet hace una semana. Intento no imaginar a Emma en esa habitación con Nick. Intento no pensar en él acariciándola, tocándola, besándola, pero no lo consigo. Imaginarlo tocándola hace que mis pensamientos sean sombríos.

¿Cómo es que Emma no lo ve? Hasta yo sé que Nick es un mujeriego. Hay un motivo que explica que sepa exactamente qué hacer y qué decir: demasiada experiencia.

Cuando vuelvo al salón, Emma está bailando con un grupo de chicas. Se bebe el agua que le doy, me acaricia la mejilla y sigue bailando. Me apoyo en la puerta con una cerveza, disfruto mirándola. Alguien está poniendo muy buena música; un chico alto con una pelambrera castaña se pasa horas ocupándose de la música, mirando los CD con los ojos entornados entre trago y trago de cerveza. Veo que mete discos con soltura en la disquetera y le va dando a los botones para buscar las canciones que quiere. Estaría bien saber así de música, ser capaz de hacer bailar a la gente y entretenerla, que la música siguiera sonando con tanta fluidez.

Pasada la medianoche salgo a ver cómo está Jess. Fuera hace frío, y el cielo está tachonado de estrellas. Jess levanta la cabeza del suelo para saludarme, y me siento un rato con ella en el coche. Estoy cansado y no quiero beber más cerveza. Durante unos instantes acaricio la idea de irme a casa, pero quizá Emma me necesite.

La gente sigue entrando y saliendo de la casa, sobre todo parejas en busca de un rincón oscuro donde besarse. De vez en cuando, algunos grupitos se suben a los coches y bajan por la ladera, probablemente camino de otra fiesta. Ocasionalmente llega un taxi que se lleva a gente. Cuando quiero volver, la fiesta toca a su fin. Emma sigue bailando, y yo me quedo de nuevo en la puerta, mirándola. Nick está tirado en el sofá, medio inconsciente, borracho como una cuba. Quizá ésa sea su idea de pasárselo bien. Lleva la camisa por fuera de los pantalones y con manchas de vino tinto.

Me sorprendo contemplando las velas, casi consumidas, y las sombras adormiladas que titilan en las paredes. Al cabo, Emma cruza la habitación y me coge de la mano.

—Venga. —Sus ojos se funden con la suave luz—. Vámonos a la cama.

Salimos por la puerta de atrás, se detiene para besarme al pie de la escalera. Tiene calor y está sudorosa de tanto bailar, y el olor que desprende me excita.

—¿Te importa si voy a por Jess? —pregunto entre los besos.

—Tú y tu puñetero perro. —Me hace una señal con la mano para que me vaya—. Que no se te olvide cerrar la puerta al entrar.

Doy media vuelta para llegar al coche con el convencimiento de que acabo de cargarme otro momento prometedor. Para cuando termino de sacar una manta de la parte de atrás del coche y extenderla en un rincón del bungaló, Emma se ha quedado dormida vestida, atravesada en la cama con los brazos y las piernas abiertos. La muevo con delicadeza para sacar el edredón de debajo de su relajado cuerpo. Luego la tapo con cuidado. Me siento en el borde del colchón y me quedo mirándola, sonriendo al oír el tono ligeramente rasposo de sus ronquidos. Después me desvisto, apago la lámpara y me acuesto a su lado.

Emma apenas se mueve durante la noche, aunque yo me despierto varias veces cuando alguien tira botellas al jardín y oigo voces en la casa principal. En una ocasión, me despego del calor del cuerpo de Emma para echar la llave en la puerta. No quiero tener que discutir de buena mañana con un Nick enfadado y resacoso, aunque no creo que esté para muchos trotes hasta mediodía. Confío en haberme ido para entonces.

Cuando el sol entra a raudales por las ventanas, echo las cortinas y dejo durmiendo a Emma mientras me hago un té. Jess entra en la cocina y me mete el morro en la mano para recordarme que está ahí. No parece cómoda; quizá se acuerde de Nick de la otra vez. Me siento a la mesa a leer el periódico del día anterior, incluidas las ofertas de empleo y los pisos. Cuando termino, me quedo sin nada que leer.

Debajo del periódico veo una libreta negra y la abro sin pensar. Las hojas están llenas de una letra fluida y oscura, probablemente la de Emma. Estudio las redondeces y las curvas, preguntándome qué me dirán de ella. Entonces me pica la curiosidad, y me pongo a leer.

Han sido unos días frenéticos con los adelaidas. La báscula puente me está tocando las narices. Funciona unos días y después falla no sé qué conexión y vuelta a empezar. No sé qué demonios está pasando. Necesito que me lo solucione algún genio de la electrónica, pero de ésos no hay muchos en la base.

Sophie fue a la base la otra noche para ir a ver a su ligue. Me saca de quicio. Llega el sábado por la noche y tiene que ir a la estación porque hay fiesta. Todas las semanas es lo mismo: la misma mierda de música y la misma mierda de alcohol. Al director de la base no le gusta que me quede aquí sola, así que han enviado a Nick para que me haga compañía. Una indirecta directa. Hemos intentado ser discretos, pero todo el mundo lo sabe. Supongo que es difícil disimular el lenguaje corporal. Además, ¿qué culpa tengo yo? Todo es muy complicado cuando la química toma el control y, a ver, Nick me pone como una moto.

Dejo la libreta. No debería estar leyendo el diario de Emma. Es violar su intimidad, es asqueroso, y estoy avergonzado. También estoy abatido. Todos mis temores se han visto confirmados.

Me quedo sentado mirando la libreta diez minutos, luego la abro de nuevo de mala gana.

Nick se ha estado quedando mucho en el refugio últimamente, y Sophie no se queja. Creo que está hasta las narices de hacer lavados gástricos, y debo admitir que es un trabajo sucio. Sobre todo cuando ni siquiera puedes darte una ducha después. En su favor hay que decir que parece que a Nick no le importa hacerlo. Al final de cada jornada ponemos a calentar un recipiente grande de agua y nos lavamos como los gatos. Después, la noche es nuestra. Y la verdad es que ha sido bastante romántico. Supongo que no me lo esperaba de Nick, pero puede ser muy majo. Y es una máquina en la cama.

Vuelvo a meter el diario debajo del periódico, furioso conmigo mismo por andar fisgando. A Emma no le haría ninguna gracia si lo supiera. Me quedo sentado media hora más, mirando el reloj, esperando que se despierte antes de que aparezca Nick. Al final oigo un gemido en la habitación. Me levanto y me acerco a la cama.

—Tom —dice grogui—. Aún no te has ido, qué bien.

Me siento en la cama.

—¿Me arropaste tú? —Cierra los ojos.

—Sí. Cuando llegué estabas dormida.

—Ay, y yo que esperaba tener un sexo salvaje.

«Yo también».

—Esta mañana estoy demasiado hecha polvo —añade—. ¿Me traes un café?

Voy a la cocina y le preparo un café, aún sintiéndome culpable por haber leído su diario. Le dejo la taza en la mesilla, apartando sus pastillas y un vaso de agua.

—Lo siento mucho —le digo—. He mirado sin querer tu diario.

—El diario —farfulla, la cara medio oculta por la almohada—. Hay un montón de gilipolleces sobre Nick. Es increíble la mierda que se puede escribir a veces.

—¿No estás enfadada conmigo?

—Sí, claro que lo estoy —dice adormilada—, pero no importa.

Me sorprende que no esté más molesta. Quiero que importe. Leer el diario íntimo de alguien va en contra de mis principios. Puede que esté demasiado amodorrada para ser consciente de verdad de lo que he hecho.

—¿Crees que podría ser un buen libro? —pregunta Emma al mismo tiempo que se da la vuelta para mirarme.

—¿Qué?

—¿Mi vida en la Antártida? Podría titularlo así. Madre mía, creo que aún estoy borracha.

—¿Quieres desayunar algo?

Se da la vuelta hacia el otro lado.

—Una tostada con mantequilla. Luego me visto y me voy contigo a tu casa. No me apetece nada ver a los demás. Creo que necesito unas vacaciones.

Vuelvo a la cocina para hacerle la tostada.

—No te importa que me vaya contigo, ¿no? —pregunta.

—No, está bien.

Claro que no me importa. No me importa nada en absoluto. Pero cuando vuelvo con la tostada me la encuentro dormida otra vez.

Espero sentado a la mesa, pensando, una hora, y después me marcho. Es posible que sea lo mejor que puedo hacer.

28

El domingo por la mañana Mary se estaba mirando en el espejo del cuarto de baño cuando oyó golpes en la cocina, como si alguien revolviera los armarios. Se puso rígida, aguzando el oído por si reconocía alguna voz.

Luego se acordó: claro, Jacinta estaba allí. Y Alex. Habían llegado esa mañana, temprano, entusiasmados con la excursión. Lanzó un suspiro, limpiándose las comisuras de la boca con un pañuelo de papel. Se le había olvidado que pensaban ir al faro. Lo habían hablado el fin de semana anterior. Y quizá se lo hubiera mencionado a Leon. Pero en cierto modo había perdido el hilo de las cosas.

Debería estar nerviosa con lo de la excursión. Había estado días maniobrando para hacerla realidad. Era el último de los homenajes a Jack que tenía que tachar de su lista. Cuando lo hubiera hecho, tendría la sensación de que en cierto modo había expiado sus culpas. Su deber habría concluido. Pero estaba cansada, muy cansada.

Terminó en el cuarto de baño y fue arrastrando los pies al dormitorio, donde miró distraídamente la maleta. No paraba de olvidar cosas, de verse en mitad de una habitación preguntándose qué había ido a hacer. ¿No tenía que ocuparse de algo? Sí. Necesitaba ponerse ropa de abrigo. Miró el revoltijo de ropa interior, calcetines desparejados, camisas y pantalones arrugados. Ya ni siquiera era capaz de mantener ordenado un cajón. Revolvió entre las prendas hasta encontrar lo que necesitaba. Pero ¿no había otra cosa de la que tenía que acordarse? ¿Otra cosa que tenía que hacer?

Sí. Una carta. Escondida en el bolsillo lateral. Sacó el sobre con torpeza y le dio la vuelta tres veces antes de devolverlo cuidadosamente a su sitio. ¿Acaso no había decidido deshacerse de esa carta hacía días? ¿O había sido ayer? El tiempo se había trastocado no hacía mucho, y ya no era capaz de encontrar ninguna lógica en sus fragmentos. Esa noche, cuando Alex y Jacinta se hubieran ido, quemaría la carta y acabaría con aquello.

—¿Nana? —Jacinta estaba en la puerta—. ¿Estás lista?

—Sí…, sí. —Levantó la vista con aire vacilante.

Alex le sonrió cuando entró en la sala de estar con un montón de ropa en las manos.

—¿Es que piensa ir a la Antártida? —preguntó.

—Hoy sopla viento del suroeste —contestó—. Se te mete hasta el alma.

Esa mañana, antes de que llegaran, Mary se había sentado junto a la ventana y había observado el viento, que subía por las dunas y agitaba las matas, levantando rociadas de espuma de las olas. Esa clase de viento era helador.

Avanzó hacia la puerta, pero Jacinta le agarró el brazo con suavidad.

—No sé si es buena idea que vayamos, nana. No tienes buen aspecto, y si coges frío podrías morir de pulmonía. No me lo perdonaría nunca.

Mary se inquietó. No tenía más opciones. Debían hacer la excursión ese día.

—No me pasará nada —aseguró, logrando esbozar una sonrisa convincente—. Últimamente no duermo bien, es todo.

—Es que el faro está tan expuesto… No quiero que salgas con este frío.

—Es lo que quiero, Jacinta. Es importante para mí. —Mary se dio cuenta de que su nieta estaba indecisa, así que presionó esgrimiendo la ventaja que tenía—. Si la tos se descontrola, te dejaré que me traigas a casa.

—¿Me prometes que si te encuentras mal me lo dirás?

—Te lo prometo.

—Entonces vale.

Alex le cogió la ropa y la metió en el coche. Cuando todo estuvo listo, la ayudó a sentarse delante.

Salvaron las dunas y enfilaron la playa llana como si fuese una carretera.

—¿A qué velocidad vamos? —inquirió Mary con voz bronca. No había salido de la cabaña desde que había ido al campamento scout la semana anterior, y la velocidad hacía que el pecho le diera vuelcos.

—Sólo a cuarenta por hora —repuso Alex—. ¿Voy demasiado rápido para usted?

—No —mintió—. Está bien.

Se recordó que, pese a su nerviosismo, era un día estupendo para salir. En el cielo había nubes dispersas, y unas gaviotas del Pacífico levantaron el vuelo cuando el coche se aproximó y se desplazaron con el aire.

Hacia la mitad de la playa adelantaron a un hombre y una mujer que iban dando un paseo. Eran jóvenes, y miraron a Mary sin sonreír. Ella sabía que el coche era un intruso en un lugar tan bello. Cuando era joven, le habría dado algo si hubiese visto allí un vehículo. Jack habría dicho que era una abominación. Siempre había sido muy tradicional.

Volvió la cabeza y se asustó al verse a sí misma caminando por la arena con Jack, su figura espigada y las piernas fuertes e impacientes de ella. Sí, eran ellos, caminando juntos a paso ligero hasta el final de la playa. A Cloudy Corner. En el camping, dejarían las bolsas y subirían por la punta para ver pigardos y oler el aire frío. Allí arriba se abrazarían. Se besarían y se estrecharían con fuerza. Dos cuerpos jóvenes, los músculos en tensión.

Oyó que Alex estaba diciendo algo, y al volver la cabeza vio su cara expectante. Sonrió a Mary mientras salía de la playa y se metía en la carretera.

—Entonces ¿qué opina? —quiso saber.

—¿De qué? —Mary estaba perdida.

—De que Tom haya conocido a una chica.

—… así que ha conocido a una chica.

—Sí —respondió Jacinta desde atrás—. Dijo que te había hablado de ella.

Mary hizo un esfuerzo por asir el resbaladizo borde de un recuerdo. ¿Le había dicho Tom que había conocido a alguien?

—¿Cómo les va? —quiso saber.

—Bien, creo —repuso su nieta—. Se le ve feliz.

Bien. Ya era hora de que Tom fuese feliz. Mary desvió la mirada, procurando disimular su nerviosismo. ¿No se había percatado de que Tom era más feliz? Tendría que haberlo visto.

—Dijo que quizá volviera al sur —añadió Jacinta—. Y que a ti te parecía bien. Dijo que lo habías animado a hacerlo.

¿De verdad era buena idea que Tom volviese al sur?

—Confía en poder trabajar con esa chica —continuó Jacinta—, Emma.

Emma. Sí, recordaba haber oído ese nombre.

—¿Y Jess? —preguntó.

—Si Tom se va, yo me quedaré con ella.

La carretera giraba hacia la vieja granja, y Mary vio los altos árboles blancos junto al arroyo. Recordó que le encantaba ponerse debajo de ellos cuando el viento soplaba con fuerza, escuchando el golpeteo de las largas tiras de corteza contra el tronco. Sonriendo, cerró los ojos, imaginando que volvía a ser una niña que ordeñaba vacas en un establo que ya no estaba en pie. Se vio subida a una escalera cogiendo manzanas, rastrillando forraje en el potrero, en el establo donde conoció a Jack, esforzándose por ver su rostro en las sombras.

En Lunawanna, Jacinta sugirió parar a tomar café, pero Mary quería seguir, así que dejaron atrás el establecimiento y entraron en la carretera que llevaba al faro. Ahora, la calzada estaba bien nivelada, tan sólo había un puñado de baches y ondulaciones, y dejaba atrás describiendo curvas casas y cabañas desde las que se veían las mansas aguas del canal. A lo lejos se extendían accidentadas tierras de labranza salpicadas de helechos y matas de hierba. Atravesaron bosques de robles, vieron cercas y verjas y señales de «Prohibido el paso». Allí, el paisaje era más seco que en Cloudy Bay. El reluciente espejo de Cloudy Lagoon no tardó en aparecer junto a la carretera. Se trataba de una laguna vasta, ribeteada de marismas, y la brisa rizaba la superficie.

Cuando por fin llegaron al parque nacional, Mary ya estaba cansada. Se detuvieron para sacar un sobre de la máquina expendedora para realizar el pertinente pago y continuaron por el bosque, la carretera festoneada de helechos. A la vuelta de una curva, un claro en los árboles dejó a la vista el faro, más allá del brezal. Alex paró y apagó el motor, y los tres permanecieron en silencio observando las sombras de nubes que se deslizaban por el terreno. El faro, blanco, se erguía en el cabo, no había cambiado nada. Más abajo, al abrigo de la colina, resguardadas de los vientos que soplaban, se alzaban las casitas y los establos de los dos fareros. Las olas bañaban rítmicamente Lighthouse Bay, y un encaje de espuma vestía las rocas.

Al contemplar el faro desde el corazón del bosque, Mary tuvo la impresión de que veía su vida, remontándose hasta un lugar que ya no conocía. Hoy podía ser ayer, o podía ser veinte, treinta, cuarenta años antes. Incluso era posible que cuando llegaran a la casita del farero saliera a recibirlos ella misma de joven. O que Jack apareciese en el establo con una herramienta en la mano. O quizá Rose, con su sonrisa taimada y sus ojos amenazadores en la puerta, tendiéndole la mano como si fuese su amiga. Cabía incluso la posibilidad de que Tom estuviera allí, un niño desaliñado, con el pelo revuelto, subiendo a la carrera desde la playa.

Continuaron entre banksias retorcidas y eucaliptos bajos y achaparrados de corteza rugosa. En el aparcamiento de abajo, a las puertas de la reserva natural del faro, Alex paró de nuevo y permanecieron un instante mirando la colina. La verja estaba abierta.

—No creo que pase nada si entramos con el coche —dijo—. La señal dice que se puede hasta las cuatro y media. —Metió una marcha.

—Espera un momento —pidió Jacinta mientras abría la puerta—. Subiré a hablar con el vigilante.

Tardó unos minutos, y Mary aprovechó la oportunidad para recostarse en su asiento y cerrar los ojos. Los recuerdos acechaban bajo los párpados. Se vio en la casita del farero escuchando el viento, que se metía bajo el alero y raspaba las ventanas. Si se concentraba casi podía oír a Jack dando martillazos en el establo. Tom silbando en la colina. El poni resoplando en el potrero.

Jacinta volvió con una sonrisa de oreja a oreja.

—Tengo las llaves del faro —anunció a voz en grito, haciéndolas sonar en alto—. No os bajéis. Nos dejan subir hasta arriba.

Mientras subían por el camino, Mary vio que una señora los esperaba cerca de las casas. Era de mediana edad y tenía el pelo castaño y la tez curtida. Alex bajó la ventanilla eléctrica y la señora le tendió la mano a Mary.

—Hola, señora Mason. Soy Diane. —Su sonrisa era afectuosa—. ¿Le apetece tomar una taza de té? Tengo puesta el agua a hervir.

Mary vaciló, desconcertada. Esa mujer podía haber sido ella, hacía cuarenta años.

—Gracias. Pero ahora mejor no…, quizá después.

—Me encantaría charlar con usted —repuso Diane sin soltarle la mano—. Es una pena que no haya venido antes. Usted siempre es bienvenida.

Mary le soltó la mano para taparse la boca, pues notó que le daba la tos, consciente de que todos la observaban.

—A veces es duro volver —respondió, sonriendo con cansancio a Diane—. No es lo mismo.

—Bueno, quizá en otro momento…

Mary se vio reflejada en el suave gesto de asentimiento de la mujer y en sus perspicaces ojos.

—¿Y la familia? —le preguntó.

—Fuera —contestó Diane—. Estudiaron aquí a distancia hasta ir al instituto. Como usted.

—Sí —dijo Mary, recordando.

Los niños y los libros. La triste luz diurna que entraba en la casa. Luego los hijos que se marcharon. El silencio que reinaba en casa. El viento devorando las paredes.

—Verá que el faro no ha cambiado —decía Diane—. Mi marido, Tony, se encarga del mantenimiento. Pero no se enciende desde hace años. Y aún hay mucho trabajo que hacer, claro. Tony mantiene este sitio en condiciones, y yo me ocupo de la casa. Ahora es distinto, con todas las visitas, pero nos sigue encantando vivir aquí.

Mary notó que se le saltaban las lágrimas. Ridículo. Unas palabras amables, un recuerdo y ella a punto de echarse a llorar. Le apretó la mano a Diane para darle las gracias, y después le hizo una señal a Alex e iniciaron el ascenso por el camino, pasando por delante de los nuevos y grandes establos y describiendo la curva abierta hasta llegar a lo alto de la colina.

A los pies del faro, Jacinta la ayudó a bajarse, exponiéndose al helador viento, y rodearon la torre para ir al mirador. La sala de motores ya no estaba en la base del faro; sólo quedaba un bloque de hormigón agrietado, pero las vistas seguían siendo las mismas vistas maravillosas. Exactamente igual que la última vez que estuvo allí. La isla de Courts no se veía; había que bajar por la accidentada pista sólo apta para cuatro por cuatro para verla, una hazaña que no era capaz de acometer hoy en día. Y no pudo ver los farallones que se alzaban al sur, ya que sólo resultaban visibles los días más despejados. Sin embargo, el palpitante mar era milagrosamente eterno. Podía cambiar el color, la textura y la dirección de las furiosas olas de cresta blanca, pero resultaba tranquilizador saber que siempre estaría allí, avanzando y subiendo y yendo hacia la orilla. Le daba tranquilidad pensar en el océano en el tiempo: la previsibilidad de las mareas, el eterno renacer de las olas. Cuando ella ya no estuviera, el mar no cambiaría, y la tierra seguiría oponiéndose a su avance. Ese pensamiento la calmaba.

Cuando empezó a tiritar con el viento, Jacinta la cogió por el codo y la hizo rodear la torre. Alex ya había abierto la puerta del faro y la mantenía abierta. Entraron a la quietud de la torre, los pasos resonando en el espacio. Alex cerró la puerta y se hizo el silencio.

La oscura escalera de caracol se perdía en las alturas. En la cúpula, las cortinas estaban echadas. Todas las noches, Jack se ocupaba de descorrerlas y encender la luz, y al amanecer subía a apagarla y echar las cortinas. Cada día, si el tiempo lo permitía, salía al alto balcón y se subía a la barandilla para limpiar las ventanas, quitando los restos de sal.

A Mary le habría encantado contemplar el cabo desde esa plataforma elevada en la que la luz le hacía guiños al mar, pero no era necesario que subiera. De todas formas, la torre estaba preñada de recuerdos para ella. Y no le hacían falta las vistas para acordarse de todo lo que había sucedido en ese lugar; todavía podía ver la sombra de Jack en la habitación del fanal y oír su voz resonando y retumbando en las paredes de piedra. Cogió aire para contarles todas esas cosas a Jacinta y a Alex, pero al levantar la vista la emoción la embargó. Y con ella le sobrevino el mareo. Giraba a cámara lenta, estaba a punto de perder el conocimiento.

Unos brazos fuertes la cogieron. Después todo se oscureció.

Se hallaba tendida en el piso de hormigón. Tenía frío y le faltaba el aire. Estaba sin aliento. Sentía el cuerpo ligero y luego pesado; el corazón, enloquecido. El suelo, contra la mejilla, estaba helado. Luchaba contra las tinieblas.

Notó que unas manos le acariciaban la cara. Unas manos suaves, calientes; los dedos de Jacinta revoloteaban en su piel como si fueran mariposas. El rostro de su nieta pasaba de la luz a la sombra, de la luz a la sombra.

En la torre hacía frío. Mucho frío. Veía el arranque de la escalera, borroso, no muy lejos de su cara. Miró hacia arriba, la espiral se alzaba como una concha de caracol perezoso. Después la luz volvió a parpadear. Luz y sombra. Luz y sombra. Oscuridad. Zumbido. Una tos.

—¿Qué ha pasado? —Su voz era débil.

—No lo sé. Tendremos que llevarla al coche.

Alguien lloraba. Las voces eran lejanas y estaban teñidas de zumbidos y destellos de luz. Como la torre por la noche. Más tarde o más temprano, pararía.

Oía la voz de Jack, poco clara en los bordes. La estaba cuidando. Lo sentía cerca. Sus brazos la levantaron y le pegaron la cara a su pecho. Mary percibía su olor masculino, cálido. Sentía que sus brazos la protegían. Oyó que el aire susurraba en alguna parte. Oyó un borboteo.

—Son los pulmones.

La voz era atronadora. Alguien le sostenía la cabeza. Destellos de luz de distintos colores, verde, roja, el blanco más puro. Jack desprendía calor y estaba cerca. Podía morir así.

Luego estaba en movimiento y una luz brillante le daba en la cara, una ráfaga de aire frío. Jack estaba inclinado sobre ella, la larga espalda doblada en dos para acercársele, en la cara una sonrisa para demostrar que la perdonaba por todo. Esos ojos azules. Pero ahora las sombras lo estaban devorando. Le moteaban la cara, borrándole los ojos. Ya sólo era bruma de nuevo. Niebla.

Fue consciente de que sobre su cabeza se cerraba un techo, de que se recostaba en un asiento. Estaba en la parte de atrás de un coche, y Alex la miraba con el ceño fruncido.

—¿Aquí hay ambulancia? —decía—. ¿Un médico? ¿Un hospital? ¿Hay algo en esta isla?

Luego la voz de Jacinta:

—No lo sé. Podemos preguntarle a la mujer del vigilante.

—Debería estar en un hospital, donde puedan ocuparse de ella.

Mary hizo un esfuerzo por hablar.

—Nada de hospitales. Llevadme a la cabaña.

Jacinta se subió a su lado, la cara blanca y bañada en lágrimas.

—¿Qué te ha pasado, nana? ¿Me oyes?

—Sí, te oigo.

La visión se le estaba estabilizando. Los destellos habían parado, los zumbidos se desvanecían.

—¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien?

—Me dio un mareo. —La voz le temblaba—. Pero me pondré bien. Llevadme a Cloudy Bay.

—Deberíamos ir al hospital —sugirió Jacinta—. Es por tu bien.

—No quiero morir en el hospital.

Jacinta, destrozada, miró a Alex.

Éste se encogió de hombros.

—Creo que deberíamos ir a Hobart.

—No, a Hobart no. —Mary agarró a su nieta con nerviosismo—. Sé lo que quiero.

Alex la miró.

—En ese caso, vale. —Su voz era pesada—. Supongo que podemos ir a Cloudy Bay…

Arrancó el coche y bajaron la ladera despacio, parando junto a las casas para que Jacinta devolviera las llaves. Cuando regresó al coche, se inclinó hacia Alex para decirle algo.

—En la isla no hay médico —dijo en voz baja—. Tendríamos que ir a Hobart o salir en avión. Pueden mandar un helicóptero.

—Nada de hospitales —insistió Mary, que aún temblaba tras la reacción.

Jacinta le cogió la mano y se la acarició con dulzura.

—Está bien, nana, te llevaremos a Cloudy Bay. Te prometo que haremos lo que tú digas. Pero ahora descansa mientras volvemos. Alex y yo nos ocuparemos de ti.

Mary se abandonó en brazos de su nieta, débil y exhausta. Cruzaron la verja y enfilaron la carretera. El rasgueo de las ruedas en la gravilla la adormeció, los balsámicos vaivenes al tomar las curvas. Intentó mantener los ojos abiertos cuando el coche atravesaba el brezal. Luego estaban subiendo la loma. No tardarían en llegar al mirador; la última vez que vería el cabo, la última vez que vería el faro. Pero el cansancio fue más fuerte que ella, y sus ojos se cerraron. La arrastraba una marea que la llevaba a otra parte, de vuelta a los recuerdos, de vuelta con Jack…

Había oscurecido y Mary no veía nada. Estaba en el cabo y todo era negro, incluida la torre. ¿Por qué no lanzaba destellos la luz? Jack nunca se había olvidado de encenderla. El mar bramaba, Mary lo oía. Los acantilados debían de estar más cerca de lo que pensaba. ¿O era la lluvia que repiqueteaba en el tejado? ¿Se avecinaba otra tormenta? Las tormentas llegaban tan deprisa en ese sitio, por el mar, desde el sur. Si el faro no fuese de piedra y estuviese incrustado en piedra, saldría volando por el cabo, se rompería en pedazos. Así eran los vientos que soplaban en el cabo. Los niños se asustarían con una tormenta así. Había truenos y relámpagos. Mary confiaba en poder meter al poni en el establo antes de que llegara la tormenta. No quería vivir una tormenta como la anterior.

Y finalmente llegó Rose. Sí, Mary sabía que iría.

Estaba esperando a la puerta de la casita del farero, reclamando el territorio de Mary, en el rostro una sonrisa de suficiencia. Mary sintió una punzada de ira. Ahora que había vuelto del hospital, Rose tendría que coger sus cosas e irse. Tendría que regresar a la granja, a su vida egoísta, sedentaria.

Sin embargo, el rostro de Rose se replegaba, ondulándose como el humo. Ah, cómo le habría gustado a Mary borrarle esa sonrisa…, esa sonrisa astuta, segura de sí misma, ligeramente burlona. Rose había visto la cojera, pese a los intentos de Mary por disimularla. Tras diez semanas de recuperación y rehabilitación, la vuelta a casa de Mary era descorazonadora. La sonrisa de Rose era triunfal; pensaba que podría prolongar su estancia allí.

—Jack está arriba, en el faro —informó Rose, la voz distorsionada y tensa—. No sabíamos cuándo ibas a venir.

«Sabíamos», como si ella fuera la señora de la casa.

Mary notó un dolor allí donde se había producido la fractura. Sentía la pierna pesada, como si aún tuviera la escayola. Se había hecho muchas ilusiones cuando le retiraron el yeso, pero lo que le devolvieron no era su pierna, sino una cosa blanca y seca, inservible sin la ayuda de una muleta. Ella pensaba que regresaría a casa de inmediato, pero tardaron cuatro semanas más en dejarla marchar.

—¿Dónde están mis hijos? —Su voz resonó por el pasillo desierto. El gastado linóleo de la casa del farero. Su casa.

—Estudiando. —Rose puso cara de mofa—. Los deberes son importantes. —Rose le miraba con desprecio la pierna, como si pudiera verle a través del pantalón la piel amarillenta, la rojez escamosa, irritada, los músculos atrofiados—. Cojeas. —Los ojos de Rose eran sendos agujeros oscuros—. Espero que no hayas vuelto antes de lo debido. No tenemos tiempo para cuidarte.

De nuevo ese plural, «tenemos». Mary intentó apartarla de un empujón, pero sus manos la atravesaron, como si Rose fuese de aire. El viento soplaba con fuerza. Cuando Mary volvió la cabeza, Rose ya no estaba.

Echó a andar por el pasillo, cojeando. En la cocina se oyó un arrastrar de sillas. Pasos. Los niños. Pero eran como un espejismo, espectrales. Pasaron por su lado corriendo y salieron por la puerta de madera.

Ahora estaba en la cocina. Las ventanas estaban empañadas; del hervidor, al fuego, salía vapor. La bruma se cernía sobre el cabo. El viento silbaba bajo la ventana.

Oyó que la puerta de la casa se abría. Los pasos de Jack, fuertes y pesados, por el pasillo. Entró en la cocina, la sonrisa forzada torciéndosele. Parecía más alto de lo que recordaba. Más delgado.

Se acercó a la ventana y miró hacia la colina. Mary siguió sus ojos: allí estaba Rose, junto al faro, el abrigo ondeando al viento.

—Puede venir a tomar el té con nosotros —dijo Mary.

—No quería estorbarte —repuso Jack sin mirarla, la voz entrecortada y extraña.

—¿Y tú?

La miró de reojo, con frialdad.

—Me alegro de que hayas vuelto, Mary.

Ella sirvió el té, un líquido denso, negro, como melaza. Las grandes manos de él rodearon la taza. Unas manos que habían tocado su piel en la intimidad, los largos dedos morenos endurecidos por el viento y el trabajo.

Mary le puso una mano en el brazo, duro como madera. Tenía que apartarlo de la ventana, de la magnética silueta de Rose junto al faro.

En la sala de estar, las llamas bailoteaban en la chimenea, verdes y naranjas, lamiendo las briquetas. Jack se apoyó en la repisa mirando a la nada, la mirada feroz.

—Rose se quedará hasta que puedas subir la escalera. —Su voz era áspera, dura. Luego atravesó la pared, su cuerpo fundiéndose con la piedra.

En lo alto de la colina, Rose seguía en pie junto a la torre, la silueta titilando como las llamas.

Mary corrió a la cocina y dejó la taza en la pila. Después cogió dos paños del tendedero y se los metió en el bolsillo. En la puerta se puso el abrigo. El corazón le latía desenfrenadamente.

Fuera, las nubes dieron paso a un excepcional día azul. Sintió el frío del aire. El murmullo argénteo del viento. Le llegó el olor de la hierba recién cortada. Al oeste, al otro lado del canal, las montañas subían y bajaban envueltas en un manto azul púrpura. Y ahora veía los acantilados del cabo de Bruny, sumidos en la sombra. El corazón le latía con furia cuando agarró la manija de la puerta del faro y abrió.

Dentro el aire era manso y frío. La escalera subía en una espiral de setenta y ocho peldaños. Oyó murmullos. Estaban arriba juntos, Jack y Rose. Hablando. ¿Qué estaban haciendo? El acceso estaba restringido, sólo podía subir el farero que estuviera de servicio. Jack conocía las normas, y Rose también. Mary únicamente subía cuando Jack estaba enfermo.

Se envolvió los zapatos en los paños y los ató con bastos nudos. Su abrigo estaba en el suelo, era como un gran oso negro dormido. Luego empezó a subir la escalera, acompasando la respiración a cada paso que daba. Inspirando y espirando. El aire le arañaba los pulmones. Respiraba despacio, le suponía un esfuerzo.

La escalera se oscureció. El cielo se había nublado. La débil luz temblaba. ¿Había anochecido? ¿O era la oscuridad de la tormenta? El viento raspaba, susurraba, borboteaba. Subir le estaba costando demasiado. No había aire.

El rostro de Rose entró en su campo visual, cobraba nitidez y se desdibujaba. Mary trató de concentrarse en la subida. Respirar. Estaba avanzando. Pronto llegaría a la plataforma.

Una lenta vuelta de la concha de caracol. Dos.

La espiral subía y se perdía en las alturas. Intentó respirar con normalidad para no advertirlos de su presencia. La habían subestimado. Les haría frente, y Rose tendría que irse a su casa.

La espiral por fin se estrechó.

Mary alzó la vista y vio una cúpula de estrellas, las lucecitas plateadas de la Vía Láctea. Al otro lado de la torre reinaba la oscuridad. La noche era negra. Entonces, de pronto, la luz se encendió, una llamarada blanca hendiendo la noche.

En la plataforma se distinguían dos figuras. Altas. Enredadas.

La luz giraba y lanzaba destellos. Y Jack y Rose estaban allí, abrazados.

Luego se hizo la oscuridad. La luz se apagó. Todo se derrumbó. El andamiaje de Mary había desaparecido. Un grito, una bocanada de aire.

Volvía a precipitarse por el acantilado. Sólo que esta vez no había ningún saliente capaz de frenar la caída.

29

A mediodía, Emma viene a mi casa. Al abrir la puerta oigo el bronco golpeteo de un motor y veo un viejo Commodore carmesí que se aleja haciendo ruido por la ladera.

Emma está despeinada y pálida y tiene los ojos rojos. Probablemente no se sienta muy bien después de anoche.

—Te fuiste —dice.

—Sí. Estuve esperando, pero necesitabas descansar.

—Eso es que no estuviste muy pendiente de mí anoche, ¿no?

Me encojo de hombros.

—¿Puedo pasar?

Me aparto y ella entra con paso cansado y se desploma en el sofá. Jess da un salto y apoya la cabeza en su regazo. Se quedan allí tumbadas juntas, sin fuerzas, apagadas, mientras pongo el hervidor. Se produce un largo silencio mientras espero a que hierva el agua.

—Dijiste que habías leído mi diario —comenta Emma al cabo.

—Lo siento. —Dejo en la mesita la tetera y dos tazas—. No era mi intención.

—Si no era tu intención, ¿por qué lo hiciste? —Está susceptible y resacosa.

—No lo sé. Estaba en la mesa y lo cogí. Sin pensar.

—Violaste mi intimidad.

—Sí. Lo siento. Nada más darme cuenta lo dejé.

—¿Qué leíste?

—Algunas cosas de Nick.

—¿Algunas? Pensaba que lo habías dejado inmediatamente.

—Y lo dejé.

—De todas formas —dice displicente—, no creas todo lo que leas.

Me pregunto qué se supone que quiere decir con eso.

—Todo el mundo tiene sus meteduras de pata en el sur. —Le da un meneo en las orejas a Jess—. ¿Te gustó la fiesta? —quiere saber.

—No me van mucho las fiestas.

Ella se ríe, sin dar crédito.

—Pues entonces no sé cómo sobreviviste en la estación.

Sirvo el té.

—A Nick no le ha hecho mucha gracia traerme —observa—. Pero ya sabes que no tengo coche.

Así que el Commodore era de Nick. Intento salir por la tangente:

—Te dije que puedo ayudarte a buscar un coche.

Ella lo pasa por alto.

—La verdad es que se cabreó bastante. Creo que no le caes muy bien. Creo que te tiene celos.

Le alcanzo una taza, pero ella la deja a un lado, me atrae hacia sí y me besa. Hacemos el amor en el sofá, nuestros cuerpos pegados, su boca aún con un ligero sabor a cerveza. Me deja sin aliento y confuso.

—Siento no haber sido capaz anoche. —Se limpia la boca con gesto distraído.

Me tumbo boca arriba entre los cojines y me quedo mirando al techo. ¿Qué quiere esta mujer de mí? Sin decir nada, se levanta y se viste. Ha cambiado de humor en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Me llevas a casa? —pregunta.

Voy a acariciarle la rodilla, pero ella me aparta la mano.

—Quiero irme ahora.

Sale al porche delantero mientras me visto.

—¿Puedes decirme qué te pasa? —le pregunto mientras salgo con las llaves en la mano.

—Tú sabrás —espeta.

La sigo hasta el coche y le abro la puerta. Se muestra hostil, no me mira.

—Me sería de ayuda que me lo dijeras —contesto—. No se me dan bien estas cosas.

Entra y cierra de un portazo, y volvemos a Hobart en silencio. Emma mira por la ventanilla, el rostro tenso y hermético.

Cuando paramos delante de su casa, pruebo de nuevo.

—¿Te encuentras bien? —Intento ponerle la mano en la pierna, pero ella no me deja. Entonces me doy cuenta de que está llorando. Su cuerpo entero se estremece, las lágrimas le corren por las mejillas como si fueran agua—. Lo siento —digo, sin saber por qué lo siento o qué he hecho.

Ella se baja de golpe y porrazo, rodea el coche para acercarse a mi puerta y chilla:

—No lo entiendes, ¿no?

Bajo la ventanilla.

—No puedes ponerme límites. No puedes decirme que no vea a Nick. Necesito a un hombre que luche por mí.

Rompe a llorar otra vez y se vuelve, tapándose los ojos con el brazo. Luego echa a andar por el sendero que discurre junto a la casa.

Me quedo en el coche con la cabeza contra el volante, inmerso en un torbellino de emociones.

No sé qué hacer. ¿Voy detrás? ¿Intento verla? ¿Hablar con ella? Ya llevo sentado un tiempo, y el coche de Nick está aparcado justo enfrente del mío. ¿Y si ya se ha ido con él?

Arranco el motor y me quedo así un rato. Luego lo paro de nuevo y aguanto así un poco más. Al final me bajo y voy por el costado de la casa. Llamo a la puerta del bungaló. Nada. Puede que haya ido a la casa principal.

Vuelvo a llamar. Esta vez oigo un ruido. Entro tímidamente y voy directo al dormitorio. Emma está hecha un ovillo en la cama, de espaldas a mí, los sollozos haciéndola estremecer. Me quedo un buen rato en la puerta, incómodo, luego me siento a su lado y le acaricio el pelo. Ella no se vuelve.

—Lo siento —repito—. Lo siento.

Ojalá pudiera dejar de decirlo. No todo esto es culpa mía. Está resacosa y deprimida y se muestra irracional. No puedo hacer nada para consolarla.

Al final, se da la vuelta llorosa y me mira.

—Lo estoy fastidiando todo —dice, sorbiéndose la nariz—. Me estoy cargando lo nuestro.

Al menos reconoce que tiene algo que ver en este giro extraño de los acontecimientos. La ayudo a incorporarse y se apoya en mí pesadamente, hundiendo la cara en mi pecho. Sus mejillas mojadas me humedecen la camisa.

—¿Te encuentras bien? —insisto.

Ella niega con la cabeza contra mi camisa.

—No. Estoy hecha un lío. Volver es una putada. Nunca me acuerdo de lo duro que es.

—Se te pasará.

—Madre mía, eso espero. No podré estar así mucho tiempo. —Levanta la cabeza y se suena la nariz en un pañuelo que tiene bajo la almohada—. ¿Probamos de nuevo?

Asiento con expresión de impotencia, pero me asalta la duda.

Emma me besa en la boca y va al cuarto de baño, dejándome sentado en la cama. Miro de reojo su fotografía de la isla Béchervaise, a la puerta del refugio. Parece tan llena de vida en esa imagen, tan entusiasmada, tan libre y tan franca… Lleva un montón de prendas de abrigo y se la ve resplandeciente y animada. Ésa es la Emma que me gusta, la chica que disfruta de la vida. No la que se asusta de ella y crea complicaciones donde no tendría que haberlas; un poco como yo.

Cuando vuelve, le pregunto si le apetece un té, pero me dedica una sonrisa cansada y dice que necesita dormir. Mañana será más racional, promete.

Veo que se desviste y se pone el pijama. Luego se vuelve hacia mí con cara de pena, como un niño. La abrazo y ella se refugia un instante en mi hombro antes de meterse debajo del edredón. Se lo remeto y le doy un beso en la frente. Ella se da media vuelta y se va quedando dormida plácidamente.

Me siento más como un padre que como un amante.

Cuando llego a casa veo que la luz del contestador parpadea. Escucho el mensaje: es Jacinta, y parece angustiada. Mientras la escucho, el miedo hace que se me seque la boca.

«Tom, te he estado llamando, pero no lo coges… Tengo malas noticias. Llevamos a nana al faro y le dio un vahído. Queríamos llevarla al hospital, pero ella se negó, así que volvemos a la cabaña. Se ha recuperado un poco. Por desgracia, esta noche no podemos quedarnos porque tenemos un compromiso en Hobart. Nana no para de decir que está bien, pero no quiero dejarla sola. Como no puedo dar contigo, voy a llamar a Leon para ver si puede pasar por la cabaña y quedarse hasta que llegues tú. Espero que escuches este mensaje y que puedas venir antes de que salga el último ferri. Te llamo desde el aparcamiento que hay al final de la playa, porque es el único sitio en el que hay cobertura sin tener que subir una montaña o coger el coche e irme al quinto pino. Llámame en cuanto oigas esto, por favor. Probablemente para entonces ya estemos volviendo a Hobart».

Miro la hora que es: las cuatro. Llamo a Jacinta.

—Tom, menos mal.

—¿Qué ha pasado?

—Estamos en el ferri.

—¿Y mamá?

—Leon está con ella, y dice que no le importa quedarse a pasar la noche, así que menos mal, porque el viento está arreciando de mala manera y hablan de suspender el ferri.

—Tengo que ir a la isla.

—Tom, yo creo que estará bien. Nos llevamos un buen susto cuando se desmayó, pero mejoró en la cabaña, y la dejamos en la cama con una taza de té caliente. Estará mejor cuando haya descansado.

—No, necesito hacer algo.

—Podrías hacer unas llamadas de teléfono.

—Gary y Judy están en Melbourne, en un congreso de hospitalidad. ¿Quieres que les deje un mensaje en el móvil? ¿O crees que se asustarán si lo hago?

—Con Gary no habrá problema. Déjale un mensaje. Creo que debemos decírselo.

—¿Quieres que llame a Jan?

—¿Te importaría? A mí no me apetece nada.

Me da el número de teléfono de Leon por si me hace falta. Luego cuelgo y llamo a Gary. No lo coge, así que le dejo un mensaje contándole lo que le ha pasado a nuestra madre, con tacto. Después llamo a Jan, que coge el teléfono deprisa. Seguro que no se separa de él.

—Hola.

—Jan, soy Tom.

—¿Sabes algo? Llevo esperando todo el día a que me llame Jacinta. Alex y ella iban a ver hoy a mamá.

—Jan, acabo de hablar con Jacinta. Por lo visto, mamá se desmayó en el faro, pero se encuentra bien.

—¿Cómo que se encuentra bien? Les dije que no la llevaran a ese sitio, pero, claro, para qué me iban a hacer caso…

—Dicen que ya está mejor.

—¿Aún están allí?

—No, tuvieron que volver.

—Entonces ¿quién está con ella?

—Leon, el guarda.

—¿Cómo es que no estás tú?

—Estoy a punto de salir para allá, pero no sé si podré cruzar el canal. Jacinta me ha dicho que es posible que el servicio se haya suspendido por el viento.

—Bueno, pues si no puedes cruzar, ven aquí.

Jan no quiere estar sola. Está preocupada por nuestra madre y quiere que la distraiga. Quiere utilizarme para acallar su conciencia. Se siente culpable. Intento pensar en una excusa, pero no soy lo bastante rápido.

—Te prepararé algo de cenar —propone.

En Kettering, el viento está levantando olas de gran tamaño y el servicio de ferri se ha suspendido hasta nuevo aviso. Estoy en la terminal con Jess parapetada detrás de mis piernas, mirando la vastedad de olas de cresta blanca, deseando que hubiera otra forma de llegar hasta donde está mi madre. Éste es el tiempo que tengo para estar con ella, y no puedo hacer nada, el viento no me deja. El servicio no se reanudará esta noche, con olas así agitando las aguas del canal.

Me quedo parado en medio del vendaval hasta que el frío me hace volver a casa para llamar a Jan. Es una lástima que no se me ocurra nada para no tener que estar con ella en esa casa solitaria. Pero mi hermana se agarra a mí como si fuera un salvavidas, y recurre a la lástima hasta que accedo a cenar con ella. Cuando consigo poner fin a su torrente de remordimientos, llamo a Leon al móvil y le dejo un mensaje para informarlo de la situación. Antes de colgar, le facilito el número de Jan para que pueda localizarme. Después me subo al coche con Jess.

Cuando llego a su casa, Jan se me echa encima llorando como una Magdalena, y me veo acariciándola como si fuera una niña. Le digo que puede acompañarme a Cloudy Bay al día siguiente por la mañana, pero ella se muestra inconsolable, y su dramatismo me cansa. Nos sentamos en la cocina a tomar un té mientras Jan se desahoga. Me gustaría que me diera pena, pero ella misma ha creado su infierno personal. A lo largo de las últimas semanas le he ofrecido varias veces llevarla a ver a nuestra madre, pero siempre estaba muy ocupada. Llama por teléfono a Jacinta y a Gary llorando, removiéndolo todo y culpando a todo el mundo, hasta que la cabeza me da vueltas.

Estamos tomando una crema de calabaza cuando le suena el teléfono. Lo coge deprisa y me lo pasa.

Aunque el viento me impide oír con claridad a Leon, noto la tensión en su voz. Salgo de la habitación, quiero hablar sin que Jan me oiga.

—Estoy en el aparcamiento —informa Leon—. He tenido que dejarla sola unos minutos, pero pensé que debía llamarte. No está muy bien, Tom. Ha estado disimulando mientras estaban Jacinta y Alex, pero está peor desde que se fueron. No sé muy bien qué hacer.

—No puedo ir a la isla —le digo—. Han cancelado el ferri.

—No me importa quedarme con ella, pero estoy preocupado. Ya ni siquiera habla.

¿Que no habla? Eso no me lo esperaba. El pánico se apodera de mí.

—¿Sabe que estás ahí? —le pregunto.

—Creo que sí. —Parece vacilante.

¿Cómo es posible que la salud de mi madre se haya deteriorado tan deprisa? Jacinta dijo que estaba bien.

—¿Se encontraba bien cuando llegaste? —inquiero.

—Estaba descansando, pero ahora respira mal, Tom. No me gusta. Es como si se estuviera ahogando.

—Mira, estaré ahí a primera hora de la mañana, aunque tenga que cruzar a nado el canal.

Cuelgo y doy media vuelta para ir a la cocina, pero Jan está detrás de mí, las lágrimas le corren por las mejillas.

—Se va a morir, ¿no?

—No lo sé —respondo, mirándola sin verla.

—Esto me supera —solloza.

La miro impasible. Quiere mi apoyo, pero no puedo ayudarla. Tengo que hacer frente a mis propios miedos.

—Me voy a casa —anuncio.

Me sigue hasta la puerta.

—Mañana voy contigo.

—Ven a casa temprano. Iré en el primer ferri. Eso, o tendrás que ir con Jacinta y Alex.

Me asalta un instante de culpa, y cuando estoy junto al coche flaqueo. Mi hermana me está mirando, en el rostro el reflejo de la carga de los remordimientos.

—Espera hasta el segundo ferri —pide—. No creo que pase nada. Quiero ducharme antes de ir.

Sacudo la cabeza sin dar crédito y me subo al coche. Nuestra madre se muere y en lo único que piensa Jan es en ducharse.

La noche es oscura cuando me dirijo hacia el sur por la autovía, y el peso de la preocupación se deja sentir en ella. En Kingston, giro hacia el este para ir a la playa y camino por la arena. No tiene sentido ir a casa a sentarme en silencio cuando mis pensamientos son tan abrumadores y tristes. El cielo está encapotado, y la única luz es la que proyectan los edificios de la playa. Mis ojos se acostumbran a la penumbra y me quito los zapatos, avanzo tanteando con los dedos de los pies. Jess me sigue, oigo sus jadeos entre ola y ola. A veces olisquea tesoros invisibles en la arena. Caminamos y caminamos, buscando un vacío que se niega a llegar.

Pasadas las diez vuelvo a casa, deseando poder cruzar volando el canal para ir a Bruny con mi madre. Cuando veo la sombra del Commodore de Nick aparcado bajo la farola en el arranque del camino de acceso a mi casa, me entran ganas de dar media vuelta y marcharme. Estoy cansado y quiero irme a dormir. ¿Habrá venido sola Emma o se habrá traído a Nick? Quizá se haya quedado dormida en el asiento trasero del coche. Enfilo el camino, pasando por delante del Commodore, y salgo a la tenue luz.

Todo está en silencio. Jess y yo avanzamos por el camino hacia la puerta. Con suerte, quizá podamos entrar antes de que alguien se dé cuenta de que estamos en casa. Sin embargo, en el felpudo hay un bulto oscuro. El cuerpo es demasiado menudo para ser Nick, así que debe de ser Emma. Jess se adelanta para olerla y darle unos lametazos.

Emma tiene la cara contra el felpudo; al inclinarme sobre ella me doy cuenta de que el aliento le huele a cerveza. Debe de estar bastante borracha para poder dormir con las cerdas de la estera clavándosele en la mejilla. Abro la puerta y ella ni se mueve. Lo más fácil para mí sería pasar por encima e irme a la cama, pero fuera hace frío, y si está borracha, su cuerpo no podrá regular bien el calor. Tendré que meterla dentro y decidir dónde la pongo. Siento algo por esta chica, pero esta noche no la quiero en mi cama.

Enciendo una lámpara del salón, saco una manta del armario del pasillo y un cubo del cuarto de la plancha, por si vomita. Lleno un vaso grande de agua y lo dejo en el suelo, junto al sofá. Vuelvo con Emma, que sigue tirada, y la muevo con delicadeza, intentando despertarla. Ella gime y se da la vuelta, los labios rojos e hinchados, los ojos cerrados. Me arrodillo a su lado en el felpudo y le paso un brazo por la espalda. La levanto, no sin esfuerzo, y entra en casa tambaleándose a mi lado, débil y descoordinada.

—¿Tienes que ir al baño? —le pregunto.

—Tom —dice con lengua de trapo—, ¿eres tú?

—Sí, y no te encuentras bien.

Se me cae encima.

—¿Dónde estabas? Le pedí a Nick que me trajera para verte, pero no estabas en casa.

—Fui a ver a mi hermana.

—¿Por qué no estabas aquí? Nick no quería irse, así que fuimos a hacer tiempo al pub.

—Y bebiste demasiado.

—Sí. ¿Me llevas contigo a la cama?

—Puedes quedarte en el sofá, pero primero iremos al cuarto de baño.

La llevo como puedo por el pasillo, y ella cierra los ojos porque la luz le molesta. En el baño, la dejo apoyada en la pared.

—¿Puedes sola?

—No lo sé —admite, y añade—: Necesito tumbarme.

La acompaño otra vez por el pasillo y la pongo en el sofá, la cabeza en los cojines.

—Tom —farfulla cuando apago la lámpara—. ¿Y Nick?

—¿Qué pasa con Nick?

—Está en el coche. ¿Lo puedes traer? Se morirá de frío.

—¿Y eso importa? —Precisamente esta noche me importa un pito Nick. Mi madre se muere.

—Nos peleamos. Yo quería que se fuera, pero no quiso. Y tú no estabas en casa —repite, como si todo esto fuera culpa mía.

—Lo meteré dentro —contesto—. Y luego me iré a dormir.

Por suerte, Nick es capaz de subir desde el coche sin que tenga que ayudarlo, y cuando los tengo a los dos en sendos sofás, apago las luces y me voy a mi habitación. Me muevo acartonadamente por las sombras y me tumbo en la cama vestido, mirando al techo. Esta noche Leon me ha dicho por teléfono que a mi madre le costaba respirar. Imagino su cara, blanca y tensa, los labios teñidos de azul. Imagino su respiración sibilante, lo mucho que le cuesta respirar.

En mí se ha abierto un vacío aterrador. Veo a mi madre tendida en esa cama solitaria de Cloudy Bay. Quizá se esté muriendo de verdad. Y ahora sí que tengo miedo. No por mi madre —ella sabe lo que le tiene reservada la muerte—, sino por mí. Lo que siento por Emma ha sido mi balsa salvavidas estas últimas semanas; creía que la muerte de mi madre supondría mi liberación y ella sería mi futuro, pero Emma no es la solución que en un primer momento imaginé que sería. Nick es el factor inesperado, y me da la impresión de que no puedo quitarlo de en medio. Y ahora está aquí, en mi casa.

Jess se sube a la cama y se aovilla a mi lado. Le pongo la mano en la cabeza, me tranquiliza sentir sus suaves orejas bajo mis dedos. El sueño me es esquivo, necesito dormirme, pero cada vez que estoy a punto de caer, la conciencia me asalta, haciendo que dé un respingo, moviéndome las inquietas piernas. Ésta va a ser una noche larga.

Me despierto temprano y saco a Jess a dar un paseo. Normalmente desayunaría y empezaría el día con la espiral de vapor que desprende mi primera taza de té. Pero esta mañana tengo en mi casa a dos personas a las que no he invitado, y no me apetece oír sus ronquidos en el salón.

Hace un día frío y despejado, y por el este la luz empieza a asomar en el horizonte. Jess y yo bajamos la ladera, pasando por delante de la casa de Laura. Tiene las cortinas echadas y está a oscuras, así que debe de estar durmiendo aún. En la playa, me agacho en la arena gris y contemplo el canal mientras a la orilla llegan olitas silenciosas. El alba se extiende despacio por el cielo, y poco después un par de gaviotas avanzan pavoneándose por la arena, hundiendo el pico en orificios de cangrejos que la marea ha dejado al descubierto. Jess también está tranquila, en respuesta a mi estado de ánimo.

Anoche, en casa de Jan, accedí a esperar hasta el ferri de las nueve, pero quiero ir a Cloudy Bay ahora, salir disparado por la arena con la luz del amanecer, cruzar el porche, sentarme junto a la cama de mi madre, cogerle la mano. Camino por la playa con la esperanza de oír que Nick arranca el Commodore y se van los dos antes de que yo vuelva. Pero en la carretera no se oye nada, y poco después veo salir a Laura del monte. Estoy cerca del agua, y confío en que me deje solo. Pero no, se acerca con una sonrisa insegura.

—¿Te encuentras bien? —pregunta.

—Sí —me limito a decir.

—Llevas un buen rato yendo arriba y abajo. Te he visto desde la carretera. ¿De verdad va todo bien?

—Sí, muy bien —aseguro sin más.

Me gustaría que me dejara solo, pero no sé cómo despacharla con tacto.

—No estás bien, ¿no? Te pasa algo. Lo noto.

Su preocupación hace que algo en mí se rompa y salgan las palabras.

—Mi madre está enferma. Tiene una dolencia cardíaca y se muere. Está en la isla de Bruny, en una cabaña, y yo estoy aquí, cruzado de brazos esperando a mi hermana, pero no quiero esperar. Quiero estar con mi madre, aunque no sepa que estoy allí.

Laura escucha en silencio, los ojos rebosantes de compasión. Me sorprende su empatía, claro que quizá no debería hacerlo: ha pasado por muchas cosas con su hermano. De pronto, su compañía no me molesta, y su muda atención casi me resulta reconfortante.

—Deberías irte ya mismo —dice—. No te quedes aquí. Vete sin más.

—¿Y mi hermana?

Sacude la cabeza.

—Puede ir sola. No esperes. Necesitas estar allí ahora.

Tiene razón. Lo cierto es que necesito irme. Una vocecita me lo ha estado diciendo toda la noche. Estoy a punto de salir corriendo cuando me viene a la cabeza lo suyo.

—¿Cómo está Ratoncito?

Niega con la cabeza.

—Ahora no, ya te lo contaré en otro momento. Ahora vete.

Subo por la playa a la carrera. Me ha dado un regalo: el permiso de ponerme yo delante por una vez. Antes de meterme por el monte, me vuelvo y le digo adiós con la mano. Ya le daré las gracias más tarde. Tengo la sensación de que lo entenderá.

En casa, Nick y Emma están en la cocina. Él se ha preparado unos cereales y se está sirviendo café. Desde luego, sabe ponerse cómodo. Emma está apoyada en la encimera, delante de una taza y una tostada. Se sujeta la cabeza con las manos, y no me sorprende que se sienta mal. El olor a cerveza le sigue saliendo por los poros.

Se vuelve despacio cuando entro.

—Tom, ¿dónde estabas?

Busco las llaves del coche, no las veo.

—He ido a dar un paseo.

—Sonó el teléfono. Era un hombre. Llamaba por algo de tu madre.

—¿Era Leon?

—No lo sé. No me quedé con el nombre.

Me asalta la impaciencia.

—Lo siento —farfulla—. Esta mañana no estoy en mi mejor momento.

Cojo el teléfono y, acto seguido, me paro a mirarlos. ¿Qué están haciendo aquí, sentados en mi casa, mirándome en un momento así? Quiero que se vayan. Me llevo el teléfono al dormitorio y cierro la puerta para no oírlos. Las manos me tiemblan cuando marco el número de Leon.

No lo coge, salta el buzón de voz: «Ha llamado a Leon Walker, del servicio de Parques Nacionales y Naturales de Tasmania. Por favor, deje su mensaje y lo llamaré en cuanto pueda».

Debe de estar sin cobertura, así que le dejo un mensaje. Quizá no haya llamado. Quizá haya sido Gary el que quería ponerse en contacto conmigo. Quizá a mi madre no le haya pasado nada. Llamo a Gary, que me contesta con un gruñido.

—Gary, soy Tom.

—¿Qué pasa? —La voz le sale lenta, como un gato estirándose.

—¿Tú me has llamado?

—No. Estoy desayunando. Ya sabes cómo funciono: no me hagas ninguna pregunta antes de que me haya tomado el primer café…

—Entonces ¿no me has llamado?

—No. Sigo en Melbourne. Estamos intentando cambiar el vuelo.

Entonces ¿quién me habrá llamado? Puede que haya sido Alex. Cuelgo y llamo a Alex al móvil, pero tampoco ha sido él. Jacinta y él se están preparando para salir. Le pido que vaya a recoger a Jan, así no tendré que esperar yo por ella.

Vuelvo a la cocina para buscar las llaves del coche, evitando mirar a Emma.

—¿Te pasa algo? —me pregunta.

—Tengo que irme —contesto—. Cierra la puerta al salir.

Ella me agarra la mano.

—¿Qué pasa, Tom?

La miro sin verla, como si le hablara al aire.

—Mi madre se está muriendo.

Me zafo de su mano. Salimos, Jess pisándome los talones, y echamos a andar por el camino. Abro la puerta del coche. Entonces viene Emma, con lágrimas en la cara.

—Tom.

La miro y no siento nada.

—Lo siento mucho —dice—. No lo sabía. No me lo dijiste.

Se lo conté la noche que bebimos el whisky, pero no lo sabe. Y ahora tampoco es que importe.

—Debo irme —insisto—. No tengo mucho tiempo.

Agarra la puerta del coche y me mira. Tengo la mano en las llaves, en el contacto, listo para salir. Emma está compungida.

—Lo siento mucho. De haber sabido lo de tu madre, las cosas habrían sido distintas, te lo prometo. Y siento haber traído aquí a Nick. No fue buena idea. ¿Me llamas cuando vuelvas?

—De verdad que tengo que irme —repito.

Suelta la puerta.

—Dime que me llamarás. Me siento fatal.

No puedo asegurárselo. Sólo puedo pensar en coger la carretera y llegar a Kettering y a Cloudy Bay. Aparte de eso no me importa nada.

Nick sale al porche, moviendo el teléfono.

—¡Tom! —grita—. Es para ti. Un tal Leon.

Abro de nuevo la puerta y subo el camino corriendo, respirando con dificultad.

30

Era por la tarde. Una luz suave, tenue, se colaba por las cortinas echadas. Mary estaba en casa de sus padres, aovillada en una silla. Jack estaba en el faro, solo. Rose ya se había ido, le dijo él, dejaba la isla. Mary se alegró, no sin malicia. Después de todo lo que había pasado, los Mason no querían que Rose volviera a la granja. Habían soportado su presencia todos esos años, pero hasta ellos tenían sus límites.

En la mesita baja que Mary tenía delante estaba la carta de Jack, en la que le suplicaba que volviera. La había leído, pero no sentía nada. Aquello era demasiado.

Vagaba a la deriva despacio, frágil y herida. El fuego crepitaba de vez en cuando. El dolor y el rechazo habían desaparecido, y ella no sentía nada. No sabía qué hacer.

Unos golpes en la puerta la asustaron. Tiró la taza de té del ancho brazo de la silla y vio que por la alfombra se extendía una mancha sepia. El sonido se repitió, pero ella no tenía fuerzas para levantarse. La paralizaba una inercia tremenda; la vista clavada en el fuego, observaba una llama que avanzaba lenta, indolentemente, por el tronco al rojo. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Se oía el tictac del reloj en la repisa de la chimenea. El fuego hacía ruidos secos y titilaba. La casa estaba en silencio, ya que los niños se habían ido con los padres de Mary al circo.

Oyó que alguien accionaba un pestillo. El viento entró por la puerta y acto seguido cesó. Oyó pasos en el pasillo. Luego nada. No era más que un truco del viento. Sus ojos se cerraron.

Soñó con una mano delicada que le acariciaba el pelo deslizándose por sus ondas castañas. Unos dedos balsámicos le masajearon la cabeza, cálidos y reales. Hacía mucho que no sentía una ternura así. Tenía frío, pero esos dedos la estaban devolviendo a la realidad. Eran de alguien que estaba vivo y desprendía calor.

Los dedos le recorrieron la cabeza con suavidad. Masajearon sus sienes y se pasearon por su frente. Mary sintió el soplo de aire espirado en su cabeza, oyó la respiración regular. Los dedos vagaron por su nariz, por debajo de sus ojos, sobre los arcos de los pómulos, por la barbilla. Se detuvieron en sus labios, dibujándolos. El corazón le palpitaba con fuerza, su respiración se volvió más profunda. Tenía miedo de abrir los ojos.

Percibió un movimiento, una sombra que se movía. Un cuerpo bloqueó la luz y el calor del fuego. Notó que alguien se arrodillaba. Unos dedos fuertes, unas palmas calientes cogieron sus manos. Eran manos de hombre. Guió los dedos hasta su rostro y después los pasó por las mejillas, los ojos, las cejas, por una frente arrugada. Mary tocó pelo —ondulado, tirando a largo— y enredó los dedos en él, reparando en su textura, la respiración ligera.

Su mano bajó hasta unos labios cálidos, y después alguien le besó las yemas, una por una, lenta, exquisitamente.

Despertó, impaciente; sus ojos se abrieron y él le sonreía. Una boca que recordaba. Unos ojos que la seguían encandilando.

—¿Cómo me has encontrado? —quiso saber.

—La temporada de la manzana —respondió—. Vine a buscarte todos los años. Esperé cerca de la casa y vi que los otros se iban. —Sonrió, en los ojos había algo oculto—. La niña es clavadita a ti, pero más sombría, menos optimista. Y también te veo reflejada en el niño.

Le levantó la mano izquierda. La estudió. Luego le dio la vuelta y trazó círculos en la palma. A Mary se le puso la carne de gallina en el brazo. La sonrisa de él revelaba cierta intención. Le besó la palma y el roce de sus labios casi le resultó insoportable. Mary le tocó el pelo de nuevo, esta vez para apartarlo, pero su mano se moderó entre la aspereza del cabello y sus dedos pasaron a su oreja y, de ahí, a su mejilla.

—¿Qué has hecho? —susurró.

—¿Al venir aquí? ¿Al tocarte?

Mary le quitó la mano intentando retirarse, reprimir la urgencia que nacía en su pecho. Él se detuvo risueño.

—¿Cuánto hace? —preguntó, con un susurro de voz—. ¿Cuántos años tiene la niña?

—Se llama Jan.

—No me hace falta saber el nombre.

No. No le hacía falta saber el nombre, pero a ella le refrescó la memoria. Le hizo recordar que tenía una vida más allá de ese instante, más allá de las profundidades líquidas de los ojos de él, más allá del calor que desprendía su mano en la rodilla de Mary.

—Jan tiene trece años; Gary, once.

—Deberían haber sido míos.

Los ojos le brillaron, y Mary sintió un escalofrío. Ese hombre encerraba algún secreto, ella apenas lo conocía. Intuyó que había algo violento en su interior. Sin embargo, él cambió el gesto deprisa y esbozó una sonrisa dulce.

—Catorce años desde la última vez que te vi en el parque. —Bajó la cabeza y le puso un dedo en la alianza—. Fue una tortura verte esto en el dedo. Me engañaste. Le diste a él lo que era mío. —Las lágrimas agolpándosele a los ojos, le cogió la mano de nuevo y su calor le recorrió el cuerpo.

—Sigo casada.

«Sigo casada». ¿Qué clase de defensa era ésa? Gracias a Dios, él no sabía ni la mitad. Casada, ¿en qué sentido? Su marido estaba en el faro soñando con otra mujer. Y allí estaba ella, rota e incapaz de levantarse de la silla.

—Y ¿dónde está él? —preguntó con aire de triunfo. Lo sabía.

Se inclinó sobre su mano otra vez, le masajeó la palma con los pulgares, le besó la punta de los dedos. Ella quiso protestar, pero él le subió la manga y le pasó los dedos por la cara interior del brazo, y Mary se quedó paralizada, observándolo.

La guió hasta el sofá, y su cuerpo lo siguió, su cabeza alejándose. Tenía frío, y los dedos de él le habían dado calor. Quería saber más.

Él empezó a dibujarle círculos en el muslo con el pulgar, despacio. De pronto Mary era toda líquido y luz y calor. El roce de sus labios en el cuello fue la promesa que había desaparecido de sus sueños con el paso de los años.

Cuando la besó, el dolor se desvaneció, se escurrió como la arena por la paja. Mary quería sentir sus manos. Quería que la tocara por debajo de la ropa. Quería que tomara lo que siempre había sido de Jack. Claro que era muy libre de dárselo, pues Jack no lo quería desde hacía años. Ella había sido invisible a sus ojos, y ahora tenía delante a un hombre que la hacía sentir de nuevo viva. Que la necesitaba. ¿Cómo podía estar mal aquello?

Sucedió en su habitación. Una pequeña muerte que hizo de ella una mujer nueva. Después, él se quedó tumbado a su lado, ahíto, la sudorosa piel pegándose con suavidad a la suya. Mary sabía que tenía que sentirse culpable, pero sólo sentía euforia. Tenía la sensación de que lo que había hecho estaba bien. La hacía sentir bien. Y si pudiera vivir de nuevo de esa última hora, volvería a hacer lo mismo, sin arrepentimientos.

Sus manos la exploraron perezosa, lánguidamente, en sus labios una amplia sonrisa. Luego se volvió insistente, haciéndola rabiar, para ver qué quedaba de ella. Y fue suya de nuevo, ahogándose en el placer que le provocó, años de deseo desatados.

Cuando terminó, él se quedó mirándola, la mejilla en la almohada, a su lado.

—Tendrías que haberte visto cuando tenías dieciséis años —comentó.

—De eso hace mucho tiempo.

—Eras tan guapa, tan pura…, así es como te recuerdo siempre. Joven e inocente. La única mujer a la que he deseado en mi vida.

—Todo cambia —apuntó ella—. Nadie tiene dieciséis años para siempre.

La mirada de él era dulce, reflejaba la imagen de una muchacha que ya no existía.

—No tienes que volver —le dijo.

Mary vaciló un instante antes de negar con la cabeza despacio. No era un futuro que pudiera plantearse seriamente. Quizá en sueños, pero en la vida real sólo se veía con Jack.

—Es el padre de mis hijos.

Una expresión de tristeza asomó al rostro de Adam.

—¿Es tu última palabra?

Ella asintió en silencio.

Adam esbozó una sonrisa de resignación.

—Pues en ese caso supongo que se acabó. —Se incorporó y se enjugó los ojos—. Verás, me prometí a mí mismo que ésta sería la última vez. Durante todos estos años mi vida ha estado en espera: recogiendo fruta y yendo a la siguiente ciudad. Es increíble lo deprisa que pasa el tiempo. Y un buen día te das cuenta de que ya no eres joven y te preguntas qué has hecho en la vida. Durante todo este tiempo he estado esperando que volvieras conmigo, pero me he engañado, ¿no es así? Utilizándote como excusa para evitar el compromiso. Tú nunca me buscas. Así que tengo que dejar de hacerme esto a mí mismo. Quizá aún esté a tiempo de encontrar esposa y formar una familia.

A Mary le corrían las lágrimas por las mejillas, lloraba por él. Extendió los brazos y lo atrajo hacia sí, y él la tomó una vez más. Después se vistió y salió sin decir nada.

31

Estaba tumbada de cualquier manera, las piernas pesadas, cuando llegó la luz y creyó oír un murmullo de voces, una conversación lejana. La luz se volvió a apagar. Y después se encendió. Era cegadora.

Soñó con una voz que le resultaba vagamente familiar.

—Es el sol, Mary. Mira, ha salido de detrás de una nube.

¿El sol?

Luego volvió la oscuridad. Y el frío. Pensó que quizá quisiera hablar, pero todo en ella era tan lento, tan pesado… Quería abrir los ojos, pero le costaba demasiado.

Luz, oscuridad, sonido, respiración. Todo ello le suponía una carga.

Alguien hablaba de nuevo, un sonido débil, entrecortado.

—Vamos afuera, Mary… Deja que te incorpore un poco. Voy a taparte los ojos con la mano para que no te haga daño el sol… Ahí está otra vez, brillando detrás de una nube.

Era ligeramente consciente de la actividad: alguien le movía los brazos y las piernas y la incorporaba. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos e intentó enfocar el borrón que tenía delante. Azul y gris, sombra, niebla.

—Estás en la playa, Mary —informó la voz—. Te he traído hasta aquí para que veas el cielo. Quería que sintieras el viento.

La luz desapareció una vez más, dando paso a un gris indistinto. Creyó oír un estertor. O quizá sólo lo sintiera. Un borboteo. Un retumbar hueco.

Todo en ella era rígido. Su cuerpo, inflexible. Se estaba fundiendo con la tierra. El frío le recorrió el cuerpo. Un frío intenso. Su cuerpo ya no le pertenecía.

Se obligó a abrir los ojos, pestañeando, y creyó ver el contorno de un rostro, brumoso, enmarcado por un cabello rojo. Por suerte, sus párpados se cerraron de nuevo, sumiéndola en la oscuridad.

—Mary, soy yo. He venido a cuidarte.

Jack estaba con ella. La abrazaba, la rodeaba con sus fuertes brazos. Se lo perdonaba todo. Incluso aquello que no sabía. Tenía que perdonarla, ella necesitaba su perdón.

—¿Notas el viento en la cara, Mary?

El viento. Sí, el viento. Se habían sentido como en casa con él, juntos, pero ahora no lo sentía. No sentía nada. Sólo pesadez. Un gran peso. Un deslizarse. Una luz que se desvanecía. Destellos de luz que volvían.

—Te prometí que te traería aquí, ¿no es cierto?

Notó el aliento de Jack en la cara. Su cabeza junto a la suya en la almohada. Siempre le había gustado sentirlo cerca. Ese consuelo.

Unas sombras desfilaron por delante de su rostro. Luego volvió a oír la voz, como si fuera un eco:

—Las nubes se deslizan por el cielo, Mary. Sopla un viento fuerte. Hay cirros. Se avecina un frente lluvioso.

Intentó volver a abrir los ojos. Se hallaba bajo el cielo del cabo de Bruny, un gris que conocía y amaba. Era del color de su hogar, en el sur: la luz alargada, con un brillo argénteo.

Esperó a que volvieran las sombras una vez más, revoloteando, tenía una sensación de ligereza.

—Esta vez es una nube grande. Tendremos que esperar un poco para que salga el sol… ¿Estás calentita?

¿Qué era el calor, si no esos brazos que la rodeaban?

Los destellos de luz y oscuridad. El frío del viento. Ligereza. Su cuerpo separándose.

—Mary, el sol ha vuelto a salir. ¿Lo ves?

Sentía un calor extraño. Jack intentaba cogerla. Las manos de Adam.

Luego el calor dio paso de nuevo al frío, pero ella no tenía miedo. Estaría a salvo. A su alrededor todo despedía una luz tenue.

Oyó un murmullo. Debía de ser Jack. Pero no, no era Jack. Era algo más, el ritmo de todas las cosas. El murmullo de la vida. Lo sentía en lo más profundo de su ser. La luz de la vida. La dicha de saber que Jack la estaba esperando. Y Adam. La gran liberación que suponía abandonarse. Saber que todo sería feliz a su manera, como lo había sido ella.

El murmullo.

La luz.

Sí. La veía. La luz del sol. Tan increíble. Tan bella.

«Sí, Jack, ya voy…».

CUARTA PARTE

Resurrección

32

—Un tal Leon. Dice que llama desde Cloudy Bay. —Nick me pasa el teléfono cuando llego al porche—. Gracias, tío —me dice—. Ya nos vamos. Espero que no sea nada.

Cojo el teléfono y Nick deja de existir. Apenas lo veo cuando baja por el camino y mete a Emma en su coche.

—¿Hola? —digo entrecortadamente mientras espero a oír la voz de Leon.

—Tom.

—¿Sí?

—Lo siento mucho…, pero ha muerto. —Parece exhausto, desconsolado.

—¿Ha muerto?

—Sí. Hace un rato. En la playa.

—¿En la playa? —Oigo como un eco, distante, huero—. ¿Cómo la llevaste hasta allí?

—En brazos. Le prometí que la llevaría afuera. Era su deseo. Dijo que no quería sentirse atrapada bajo un techo. Que quería estar bajo el cielo.

—¿Te dijo eso?

—Sí. Lo mencionó hace una semana. Estábamos hablando.

Me siento en la dura madera del porche. Jess se pega a mí, su cuerpo caliente contra mi brazo.

—¿Dónde está ahora?

—En la cama. La metí… para que no se quedara fría. Sé que suena raro, pero no quería que cogiera frío… —Deja de hablar, y el silencio se alarga.

No me entra en la cabeza que mi madre haya muerto. Iba a verla esta mañana. Iba a sentarme con ella y a cogerle la mano. Pero es demasiado tarde.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Leon—. ¿A quién llamamos?

—No lo sé. Lo averiguaré. Y después iré a la isla. Iré lo antes posible.

—Me quedaré con ella hasta que llegues.

Cuelga y empiezo a hacer llamadas. Primero a Jan, luego a Gary. Jan está desconsolada, llorosa, histérica. No ha tenido tiempo, se lamenta. Y yo respondo que no, que ya no hay tiempo para nada. Gary es más racional. Dice que se lo esperaba, que nuestra madre tenía muy mal aspecto el otro día. Le pido que averigüe lo que hay que hacer con el cuerpo. Se me traba la lengua. «El cuerpo». Una palabra que es sinónimo de separación. El cuerpo desconectado de la vida, apartado de la comunicación, del afecto. Siento náuseas.

Llamo a Jacinta. Alex y ella van camino de casa de Jan cuando le cuento lo de mi madre. Jacinta guarda silencio al otro lado del teléfono. Es como si se hubiera quedado helada. Balbuceo unas palabras de consuelo entrecortadas y cuelgo.

A mi alrededor, el día retoma su forma, rebosante de un sol ridículo y de sombras vacilantes. Miro la carretera, el Commodore se ha ido hace rato. Cuesta creer que Emma y Nick hayan estado aquí. Todo es incongruente: la muerte de mi madre, Emma borracha a la puerta anoche, Nick durmiendo en mi casa. Apoyo el mentón en las rodillas, cogiéndome las piernas con fuerza. Todo parece de lo más normal: los árboles, las hojas temblorosas, el cielo, las nubes como de algodón. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que todo siga igual cuando mi madre ha muerto?

Me levanto y echo a andar despacio ladera abajo, con Jess pisándome los talones. Nos metemos en el coche y arranco.

En el ferri, dejo a Jess en el coche, voy a proa y me apoyo en la fría barandilla de metal. Bajo mis pies la cubierta vibra. La luz centellea en el agua. Respiro al ritmo de los motores, tratando de vaciarme, de ser uno con todo, de no existir. El viento azota la proa cuando el ferri da la vuelta a la punta al sur de Kettering y empieza a cruzar el canal.

Más cerca de Bruny, el viento arrecia y levanta pequeñas olas en el agua, que me salpica en la cara. Con semejante tiempo debería tener frío, pero lo que estoy es atontado. Agarro con fuerza la barandilla intentando sentir alguna emoción, sentir dolor, o pesar, o tristeza. Algo.

Cuando por fin la suelto y vuelvo al coche, mi cuerpo está rígido, y entonces se apodera de mí un frío intenso que me deja tiritando, y es como si no fuera a parar nunca. Apenas soy capaz de meter la llave para arrancar.

Jess me mira con tristeza. Normalmente salta y se sube al asiento delantero para que le dé unas palmaditas, pero hoy se queda en el suelo, desconsolada. Huele la mano que le acerco y me lame con cautela los dedos. Su lengua es suave y está caliente, y yo tengo las manos heladas. Me las meto debajo de las axilas mientras miro por el parabrisas. El vaho va subiendo deprisa por los bordes mientras respiro.

North Bruny pasa desdibujado, y apenas recuerdo cómo desembarco del ferri. El cielo sobre el Neck es inquietante, sin claros ni rayos de luz que lo atraviesen. Me resulta apropiado.

Doy los giros y las curvas de South Bruny, pasando de la grava a breves tramos de alquitrán y de vuelta a la grava, cruzo Alonnah —el colegio, los columpios, la oficina de correos— y sigo hasta Lunawanna, dejando atrás las marismas, llenas de gaviotas. Giro hacia el este en dirección a Cloudy Bay, paso por delante de la tienda y después la carretera abandona la ciudad, desfilando ante casitas de cuya chimenea salen finas serpentinas de humo y bajo cuyo alero cuelga la colada. Cuando por fin llego a Cloudy Bay, dejo el coche en el aparcamiento de Whalebone Point y me bajo, incapaz aún de acometer este último tramo de playa para llegar hasta la puerta de la cabaña donde yace el cuerpo de mi madre.

Camino hasta el extremo del aparcamiento y miro hacia el sur, donde el mar gris discurre entre los cabos. Esas largas lenguas de tierra intentan abrazar la bahía, pero no consiguen frenar el magnetismo del océano. Más cerca, las olas están teñidas de rojo. Sólo he visto este fenómeno aquí: el color de la sangre en las olas. Sube a la espuma cuando el mar se encabrita y se repliega en sí mismo. Hoy es como si estuviera viendo cómo se aleja la esencia de mi madre. Enfilo el sendero hacia el oeste desde la punta dando traspiés, parando de vez en cuando para dejarme caer en un banco húmedo. Me siento con la cabeza entre las manos, apretándome los ojos con las palmas, creando espirales de color.

El tiempo pasa. El mar ruge, mi corazón late: dos ritmos distintos. Al final llegan las lágrimas, otro ritmo que nace en las profundidades de mi pecho, unos sollozos estrangulados, crispados, un creciente vacío. Me pierdo en su cieno, el pensamiento disolviéndose.

Un morro mojado me presiona las manos. Un lametón. Una pasada ligera por los dedos. Bajo las manos.

Jess me mira fijamente. No le asusta mi dolor. Le toco la cabeza y acaricio sus suaves orejas, sintiendo su calor en los dedos.

Volvemos los dos despacio al coche.

La cabaña al final de la playa.

El cuatro por cuatro de Leon está aparcado en la hierba, y yo dejo mi coche al lado. Jess se pone a galopar por la hierba, la barriga húmeda y embadurnada de arena, ya que ha subido desde la playa corriendo junto al coche. Saco una toalla vieja del asiento trasero y la limpio con ella.

Acto seguido, se sube de un salto al porche, donde Leon está apoyado en la baranda de madera, pálido. Le tiendo la mano y él me la estrecha con fuerza. Me saluda con la cabeza, compasivo, me ve los ojos rojos.

—Lo has conseguido —comenta, y me suelta la mano.

—Sí. Ha sido un viaje duro.

—Igual que la noche —dice, la voz empañada por la emoción.

—Tendría que haber estado aquí. Tendría que haber dejado de trabajar hace una semana para venir a ocuparme de ella.

Leon se encoge de hombros un tanto indeciso, como si temiera ofenderme.

—Lo comentó un par de veces —afirma—, pero la verdad es que no quería estar con nadie. Lo tenía muy claro.

—¿No crees que se sentía sola?

—No —replica.

—Quizá deberíamos haber llamado a un médico… —En este momento, el sentimiento de culpa me abruma.

Leon niega con la cabeza.

—No quería alargarlo.

Sé lo que quería mi madre, pero necesito oírlo. Me planteé hablar de la muerte con ella, pero me resultaba demasiado duro. Ahora siento que no estuve a la altura de las circunstancias; por lo visto, Leon logró hacer aquello de lo que yo no fui capaz. Suspira hondo, y veo que se le saltan las lágrimas.

—Era mi amiga —dice.

Le doy unas palmaditas en la espalda. Es todo lo que puedo hacer.

Jess me mira y gime, y yo miro de reojo la puerta, inquieto.

—Supongo que debería entrar —digo.

Entro con paso vacilante. Leon me sigue.

En la sala de estar hace calor, un calor insoportable. Tanto la chimenea de leña como la estufa de gas están encendidas, despidiendo calor. Me quito un par de prendas de ropa.

—Qué calor hace aquí.

Leon está demacrado.

—Ella tenía frío.

—Sí, pero se va a derretir.

Los labios le tiemblan.

—Eso no se me ocurrió.

Cierra el tiro de la chimenea y apaga el gas mientras yo abro las ventanas. Jess está sentada a la puerta de la habitación de mi madre, gañendo.

—Lo sabe —dice Leon—. Los perros lo saben todo.

Miro de reojo la habitación y trago saliva. Jess me mira. Entramos los dos lentamente.

El dormitorio está en penumbra. Mi madre está en la cama que hay junto a la ventana, y una vela titilante en la mesilla hace que no parezca de este mundo. Tiene el rostro céreo y gris, y sus ojos miran a la nada. En la habitación hay un olor extraño, ligeramente rancio. Leon la ha tapado hasta el mentón. Alargo el brazo y le toco la mejilla con el dorso de la mano. Jess gime. La piel de mi madre está fría y firme, es como de plástico. Algo me oprime el pecho. Me siento en la cama y paso la mano por la colcha. Mi madre está tan plana debajo… Tan mermada… Tan ausente… El silencio que la envuelve es opresivo: la falta de movimiento, de respiración. Agacho la cabeza y lloro mientras Jess describe círculos sin cesar. Se suponía que mi madre no moriría sin mí, quería estar aquí con ella. Es lo que me prometí a mí mismo. Y le he fallado.

De pronto siento la necesidad de hablar. Quería hacerlo cuando estaba viva, darle las gracias por todo: por mi infancia, por el amor que me dio, por ser paciente conmigo.

—Mamá —empiezo en voz queda—. Estoy aquí… Soy yo, Tom.

Aparto un poco la colcha y le toco el brazo. Está frío y rígido y es pesado. Cubro su mano con la mía y se la levanto. Quiero cogerle los dedos y darles calor. Quiero devolverle el soplo de vida que la ha acompañado a lo largo de estos setenta y siete años. La emoción hace que se me forme un nudo en la garganta, y por un momento no puedo hablar. Luego me recompongo.

—Mamá, viniste aquí a prepararte para esto, ¿no? Le has estado mandando mensajes a papá. Quizá lo encontraras aquí. Supongo que nunca lo sabré. Si está en alguna parte, seguro que es contigo.

»Has sido una madre extraordinaria, ¿sabes? Nadie podría haber sido mejor. Cuando volví de la Antártida tú tenías bastante con lo tuyo, papá acababa de fallecer, pero me apoyaste. No podría haber desembarcado sin ti… Y que nunca esperaras que hablara de las cosas es un regalo. Siempre me aceptaste tal y como soy…

Intento insuflar calor a sus fríos dedos.

—Fue estupendo crecer en el faro, mamá. Ya sabes cuánto me gustaba. Igual que a ti. Agradezco que nos dieras esa oportunidad. Fuiste la roca de nuestra familia… No sé qué voy a hacer sin ti…

»Pero no tienes de qué preocuparte, mamá. Estaré bien. Últimamente me va mejor. Lo de Emma no ha podido ser, pero ahora tengo ilusión. No me escondo. Estaré bien. Y Jan también lo estará. Tiene a Jacinta. Y ya sabes que Gary siempre está bien. Es el que tiene más peso de los tres, en más de un sentido… —Se me escapa una risilla desdeñosa—. Ojalá te hubiera preguntado más cosas de papá. Es lo único que siento no haber hecho. —Bajo la cabeza y mis lágrimas caen en su mano. Podría haber hablado de esto todos estos años, pero no me sale hasta ahora, cuando mi madre ya no está—. Ojalá supiera más cosas de él —farfullo—. Creo que me quería. Estoy seguro. Pero era un padre severo, mamá. No era fácil quererlo, no como a ti. Supongo que es duro cuando se es un niño. No tienes la confianza necesaria para hacer que las cosas pasen. Si yo hubiese sido más tranquilo, podría haber pasado más tiempo con papá, como hizo Gary.

La voz se me quiebra de nuevo, y miro los dedos de mi madre. El mejor recuerdo que tengo de mi padre es de cuando yo tenía ocho años y me mostró cómo funcionan los motores. Se pasó varias tardes enseñándome a desmontar generadores y montarlos de nuevo. No hablábamos mucho, pero era cómodo hacer cosas con él. Supongo que era su forma de enseñarme cómo era la vida. Cómo arreglar cosas.

Mi padre era un hombre extraño. Serio con cosas raras. Me acuerdo de cuando jugábamos al Monopoly los días que hacía frío y soplaba el viento. Se mostraba exultante siempre que conseguía tener hoteles en todas sus calles. Ésa es una de las pocas veces que lo recuerdo contento de verdad, y también cuando íbamos a pescar a la cala. Cuando yo era pequeño, él sacaba muchísimos peces y yo sólo porquerías que llegaban a la playa. Una vez fuimos a pescar a las rocas, y a mí no paraba de enganchárseme el sedal. Tuvo que soltarme el hilo una y otra vez, y no pescamos nada. Volvió a casa de tan mal humor que no habló en toda la tarde, y después de cenar se fue directo a la cama.

Mis lágrimas caen en las sábanas. Aquí estoy, con mi madre muerta, y no puedo parar de pensar en mi padre.

—Mamá, hay tantos momentos buenos que recuerdo haber pasado contigo… Como ir paseando hasta el brezal para observar a las aves: todos esos mieleros coronados, eran mis preferidos. Y sentarme en los acantilados a ver cómo reunían peces los delfines. El aire te alborotaba el pelo, y parecías tranquila y en paz, como si tu corazón cantase.

»Has vivido una gran vida, mamá. Supongo que no todo han sido momentos felices, pero a nadie le pasan sólo cosas buenas, y son las cosas duras las que forjan el carácter. Yo he estado evitándolo demasiado tiempo, ¿no? Cómo llevarme bien con la vida. Pero ya no lo haré más. Voy a salir ahí fuera, mamá, a mi modo. Voy a lanzarme de cabeza a la vida. Como a ti te gustaría… Te quiero…

La voz se me quiebra y dejo de hablar. Me quedo donde estoy, sosteniendo la mano de mi madre, viendo la máscara serena de su rostro, boquiabierto e inexpresivo.

Las cortinas se mueven cuando el aire entra por la ventana, y la luz baña la habitación. La llama de la vela se agita y revolotea con la corriente.

Mi madre ha muerto, y no hay nada que yo pueda hacer.

Salgo de la habitación al cabo de un buen rato. La puerta de la casa está abierta, y veo a Leon sentado a la mesa de pícnic del porche, cabizbajo. Me apoyo en la baranda y miro el paisaje.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—Es una putada despedirte de alguien a quien quieres. —Se pasa una mano por el pelo—. Tu madre me ayudó mucho. Me escuchó. La mayoría de la gente no tiene tiempo para eso. Va demasiado a lo suyo para escuchar lo que uno tiene que decir. —Me hace una señal con la cabeza—. Tu madre era especial.

—Sí —aseguro—. Era una buena mujer.

—Lo que hizo fue muy valiente, venirse aquí sola estando como estaba.

—Sabía lo que hacía.

—Sí, pero debió de ser difícil permitírselo, sabiendo que podía pasar algo así.

Recuerdo a Jan regañándome por teléfono.

—Hubo algunos roces… Supongo que también hablaría de mi padre…

—Sí. Y de cómo era la vida en el faro. Le encantaba este sitio. Ahora parece desierto… sin ella.

—Has sido un gran apoyo para ella.

Los ojos se le humedecen.

—Intenté pasar más tiempo con ella cuando las cosas empeoraron. Sólo la conocí unas semanas, pero me conocía más que mi propia madre.

Yo también estoy a punto de romper a llorar, y aparto la mirada. Y el silencio nos engulle. Al final lo animo a que dé un paseo por la playa. Se ha pasado la noche velándola, y eso es duro, quiero que se tome un respiro. Cuando baja del porche y vuelve la cabeza para mirarme, su cara refleja todo el dolor de las últimas dieciocho horas. Le dirijo un gesto afirmativo, mudo, para darle las gracias, y Leon echa a andar por la ladera. Al volverme veo un cuatro por cuatro que se dirige hacia nosotros por la arena. Serán Jacinta y Alex, y con ellos Jan, cargada de culpa y dolor. El momento no podría ser más oportuno: Leon ya ha tenido bastante. No es preciso que se quede a ver esto.

33

La semana siguiente a la muerte de mi madre es un recuerdo borroso de preparativos para el funeral. Cabría pensar que la muerte de un progenitor brindaría la posibilidad de unir a los hermanos, pero no es el caso con mi familia. Mi madre era el pegamento que nos mantenía juntos, y sin ella no tenemos nada que nos una. Pese a la tristeza que sentimos todos, nos alejamos los unos de los otros como plumas movidas por el viento. Jan se abisma en un mundo sombrío de sentimiento de culpa y remordimientos. Gary se encierra en su pequeña coraza. Y yo hago lo que hago siempre en una crisis, replegarme en el silencio y buscar consuelo en la naturaleza: el vuelo de un pájaro, los matices de la luz en el agua, el sonido del viento al agitar las hojas.

Pasamos por una serie de encuentros difíciles para decidir toda clase de cosas, desde quién se va a encargar de organizar el funeral y las canciones hasta los arreglos florales y la ropa que se le pondrá a mi madre. Paso la mayor parte del tiempo solo.

Laura llama tímidamente a mi puerta con lirios de una floristería y se marcha poco después. Aún no soy capaz de estar en compañía de nadie, y me alivia comprobar que me respeta y me da espacio. Por la mañana la veo mirando por la ventana de la cocina cuando Jess y yo enfilamos el camino que baja hasta la playa. Siempre me saluda con la mano y yo a ella con la cabeza. Es agradable saber que alguien se preocupa por mí. Hace que me sienta menos solo. A menudo, cuando estoy en casa mirando el canal por la ventana, veo que coge el coche y va a alguna parte, quizá a ver a Ratoncito.

Antes de que se celebre el funeral me acerco hasta el ataúd donde descansa mi madre, en la sala del crematorio, tenuemente iluminada. Reina el silencio, tan sólo se oye el sonido apagado de mis pasos en el suelo de pizarra y el leve aleteo de mi respiración en la densa quietud. La tapa del féretro está abierta, y no hay nada que temer, pero el corazón me late desaforadamente y las manos me sudan.

Le han puesto ropa desenfadada, un vestido que ha elegido Jan. Le han rellenado las mejillas con algodón y le han dibujado lo que podría pasar por una sonrisa en los labios. La han maquillado con esmero, con polvos y pintalabios, y le han cerrado los párpados. No es el rostro que conozco. Es un estudio de la ausencia, en ella no queda ni rastro de vida.

Ver a mi madre resucita el dolor que sentí cuando volví del sur. Me recuerda a todas las pérdidas que sufrí entonces: mi padre, dejar la Antártida, mi matrimonio.

Debbie no quiso verme hasta tres meses después de que llegara a Hobart. Cada vez que la llamaba me daba largas poniendo alguna excusa. Todavía no me había recuperado de la implosión que había sufrido mi vida. Estaba claro que Debbie me lo notaba en la voz, pero a mí me preocupaba acostumbrarme a no estar en la Antártida. No era consciente de lo mal que estaba. De lo inadaptado que me sentía.

Finalmente, Debbie accedió a quedar conmigo en un café cerca de Constitution Wharf. El invierno se avecinaba en Hobart, y era un día oscuro y gris, lo recuerdo perfectamente. En el café se sentó enfrente de mí, con un latte. Y evitó cuidadosa, disimuladamente, mirarme a los ojos.

Tuve que admitir que tenía buen aspecto. Las mejillas sonrosadas, los labios rojos y carnosos. Se sentía incómoda conmigo, pero aún sonreía con facilidad. Alguien estaba siendo bueno con ella, la hacía sentirse querida. No recuerdo haberla visto tan segura de sí misma cuando vivía conmigo.

—¿Qué tal te va? —me preguntó.

En realidad, no quería saberlo, así que le respondí con una mentira adecuada:

—Bien.

—Siento lo de tu padre —dijo—. Era un buen hombre. Tú eres como él, esa forma que tienes de guardártelo todo dentro.

No quería que me compararan con mi padre. Y no quería hablar de él.

—Te quiero, Debbie —le dije—. Podríamos probar de nuevo. Siento haberme ido a la Antártida. La idea no era que las cosas acabaran así, pero teníamos algo antes de que me fuera. Un plan. Cosas que queríamos hacer juntos. Puedo ser el hombre que quieres que sea. Estoy dispuesto a cambiar.

—Lo intentaste desde allí abajo —admitió ella—. Todos esos e-mails que me enviabas… eran preciosos. Pero no sirvieron de nada. Sólo acentuaron la separación. Me sentía tan sola aquí, tan aislada… ¿Quién iba a pensar que se podía vivir en una ciudad llena de gente y sentirse solo? Era como si estuvieses en otro planeta. Intentabas compartir conmigo la Antártida, pero no era posible. Sólo los que han estado allí saben lo que es estar allí. Y sólo los que se han quedado en casa saben lo que es quedarse en casa.

Fui a cogerle la mano, pero ella se había parapetado detrás de la mesa.

—Mírate —observó—. La Antártida sigue ejerciendo poder sobre ti. Lo llevas en la sangre. Y tienes una mirada de loco que me asusta.

Si tenía una mirada de loco, no tenía nada que ver con la Antártida.

—Quiero ir a casa contigo —aseguré—. No he dejado de quererte, ¿es que no lo ves?

Debbie bebió unos sorbitos de latte y dejó la taza en la mesa evitando mirarme.

—¿Por qué dejaste que las cosas llegaran tan lejos? —quise saber, ahora desesperado—. Pudiste advertirme que nuestro matrimonio hacía aguas. Yo no podía saberlo estando allí abajo. De haberlo sabido, podría haber hecho algo.

Me dirigió una sonrisa triste y negó con la cabeza.

—¿Qué podrías haber hecho? Estabas demasiado lejos.

—Habría vuelto. Me habría subido al primer barco para volver contigo.

Daba la impresión de que Debbie no lo entendía.

—¿Y el trabajo? —inquirió.

—Lo habría mandado a la mierda. Teníamos un matrimonio por el que luchar.

Por un momento se quedó helada, como si no se le hubiera pasado por la cabeza esa opción. Después su rostro se volvió impenetrable. Y entonces supe que no debería haber quedado con ella. Me estaba aferrando a los frágiles hilos de la recuperación, y el mero hecho de verla me deshizo. Pero había algo más en sus ojos, la oscura silueta de algo oculto.

—¿Qué es? —pregunté presionándola—. Hay algo más, ¿no? Algo que deberías contarme. Por favor, hazlo. Puede que me ayude a entender esto.

Vaciló y bajó la cabeza, mirándose el regazo.

—No quería mencionarlo —dijo—. Sólo te hará daño. No hará que lo nuestro cambie.

Desvió la mirada y miró por la ventana al muelle, donde había amarrados barcos pesqueros con manchas de sal.

Esperé. El rostro de Debbie perdió su luz, y a sus ojos asomaron las lágrimas. Al cabo de un rato, me miró.

—Estaba embarazada, Tom —contó—. Me enteré a los dos meses de que te fueras. Tenía tantas náuseas y me sentía tan sola… Y tú estabas tan lejos… No sé, algo se interpone en las relaciones cuando uno de los miembros de la pareja va a la Antártida. Es como si apareciera otro amor. Ese ridículo vínculo mágico con el hielo. Lo percibía en tus cartas, en todas esas bonitas descripciones que me hacías. Lo compartías con toda esa gente, con personas que no importaban, pero no podías compartirlo conmigo: el amor a ese sitio… me daba cuenta de que iba creciendo en ti… Y en mí crecía ese ser, ese hijo que no habíamos planeado… y toda esta distancia de por medio. Los silencios. Los días vacíos. No podía hacerlo. No podía pasar por todo aquello sola.

Tenía el rostro blanco, tenso.

—Puse fin al embarazo, Tom. Era lo mejor para los dos. No podía pedirte que volvieras. Y para entonces ya ni siquiera sabía si te quería. Tenía la sensación de que ya no te conocía. Te había perdido allí abajo. Te perdí.

Sus palabras son como piedras. Las oigo ahora. La muerte de mi madre. La muerte de mi padre. Debbie diciéndome que acabó con nuestro hijo.

Demasiada muerte.

34

El día del funeral es gris y está lleno de nubarrones. Al principio sólo hay un puñado de personas, silenciosas y tensas, en el crematorio. Después empiezan a llegar coches, que van formando ordenadas filas en el aparcamiento. De ellos se bajan personas vestidas con ropa oscura que vienen hacia nosotros por la hierba, despacio. Algunas me suenan, pero la mayoría no.

Jan, Gary y yo estamos juntos como si alguien nos hubiera plantado allí, uno al lado del otro, como enanos de jardín. Me noto la cara tiesa, casi tan fría como la de mi madre. Poco después hay gente pululando por todas partes. Algunos lloran. Me abrazan ancianas a las que no he visto en mi vida. La gente viene a darme el pésame. Me siento como una roca en medio de la tormenta, pugnando por encontrar la calma en mi interior mientras aguanto el embate de las olas.

Jacinta, que probablemente estuviera más unida a mi madre que cualquiera de nosotros en estos últimos años, no se suelta del brazo de Alex, pálida y ojerosa. Judy se mantiene junto a Gary, sin perder de vista a Jan. Cualquiera pensaría que Jan es la protagonista, su forma de exhibir su sufrimiento. Es como una fuente desbordada. Alex pone buen cuidado en mantener a Jacinta lejos de ella. El clima de pesar, que va a más entre los presentes, es abrumador. Hay muchas personas que conocían y admiraban a mi madre. Personas a las que no conozco, de partes de su vida que no conozco. Qué poco sabemos de nuestros padres. Qué poco mérito atribuimos a sus logros.

«Conocía a tu madre de la tienda de ropa de segunda mano. Era toda una señora. De las que arrimaban el hombro».

«Tu madre y yo coincidimos en Meals on Wheels hace años. No nos veíamos mucho, pero no perdimos el contacto. Estaba muy orgullosa de todos sus hijos».

«Echaré mucho de menos a Mary. Era una buena amiga».

«Jugábamos a la petanca hasta que su artritis se lo impidió. Y, así y todo, siguió echando una mano. Preparaba té y servía tarta. Así era ella, siempre dispuesta a ayudar».

«Era una persona muy cívica…, fuerte…, servicial…, generosa».

«Soy del club de bridge, y tu madre era una jugadora temible. Siempre me daba una paliza, no sé cómo lo hacía».

No sabía que mi madre tenía tantos amigos y personas que la admiraban. A pesar de los años de aislamiento en el cabo, conservaba un fuerte espíritu comunitario. Al parecer, debió de implicarse en toda clase de cosas cuando ella y mi padre se mudaron a Hobart. Supongo que no era de las que se quedaban de brazos cruzados, hasta que la artritis la incapacitó.

En un momento dado, veo a Leon al fondo, esperando para hablar conmigo. Consigue esbozar una sonrisa breve cuando nuestras miradas se cruzan, pero tiene muy mal aspecto. Nos damos la mano y él me agarra el brazo con fuerza. Entre nosotros aún cobran fuerza recuerdos de la última vez que nos vimos; mi madre muerta en la cabaña. Ahora a los dos nos cuesta hablar, y los ojos de Leon se llenan de lágrimas. Le doy las gracias por venir, la voz ahogada por la emoción, y acto seguido el oficiante nos hace pasar a todos al crematorio.

Gary resume la vida de mi madre en un panegírico excelente, acentuando los lazos que la unían a la isla de Bruny. Las observaciones sobre ella y mi padre son inteligentes, y me sorprende darme cuenta de que los entendía y los conocía mejor que yo, a pesar de haberse distanciado de mi madre los últimos años. Un cónyuge exigente puede imponer cierta distancia en las relaciones familiares, supongo. Sin embargo, ese día el comportamiento de Judy es impecable. Está allí para apoyar a Gary en su papel de cabeza de familia. Agradezco ser el menor, y no es la primera vez. De mí no se espera mucho, y está claro que no habría sido capaz de pronunciar el panegírico con la pasión y la seguridad que Gary se las arregla para reunir.

Jacinta se las apaña para leer un fragmento de El profeta, de Kahlil Gibran. Está ante el atril, trémula, y lee con voz embargada de emoción.

Esto me recuerda que el dolor puede ser como un tsunami: puede ir creciendo y creciendo y encabritarse y echarse encima de uno, arrollándolo y haciéndole sentir todo su peso mientras uno pugna por subir a la superficie. Soy incapaz de mirar a Jacinta cuando deja el atril, y me alegro de que tenga a Alex para darle amor y valentía, porque yo no soy capaz de nada.

El oficiante se mueve con refinada calma y estudiada compasión para completar los procedimientos. Gary ha preparado un pase de diapositivas informatizado de la vida de mi madre que va acompañado de una música elegida por Jan. Da comienzo después de que el oficiante pronuncia sus últimas palabras de aliento.

El rostro de mi madre, joven y lozano, coronado por una melena de rizos despeinados.

Las fotos de la boda, con mi padre. Mi padre alto, tieso y serio; mi madre, radiante.

Luego, en el faro. Mi madre abrazando a Jan y a Gary, mis hermanos entornando los ojos con la cruda luz. Mi madre deja que le dé en la cara, sonriente y como si nada. Tras ellos, la torre en lo alto de la colina.

Mi madre agachada en la hierba conmigo de pequeño, desnudo, las gallinas picoteando el suelo a nuestro lado. La colada meciéndose de la cuerda al fondo.

Mi madre junto a la puerta del faro con mi padre. Sus rostros cerrados e impenetrables.

Jacinta de pequeña en brazos de mi madre, las dos encantadas.

La secuencia de fotos continúa. Es bonita, pero me deja hecho polvo.

Nos reunimos en casa de Jan para tomar un té y dar rienda suelta a los recuerdos. La lluvia nos obliga a apretarnos en el salón, y el aire se llena de voces. Aunque al principio no estamos sueltos, al poco empiezan a fluir las historias. En último término, es una celebración de la vida de mi madre.

Leon se mezcla con el grupo, y reparo en él a menudo, charlando con diversas ancianas amigas de mamá. Antes de irse, se acerca discretamente a mí.

—Gracias por esto —dice con una sonrisa cordial—. Pensaba irme a casa después del oficio, pero me alegro de haber venido.

Le agarro el brazo.

—Me alegro de que estés aquí. A ella le habría emocionado.

—La vida en Bruny es distinta desde que ha muerto —afirma—. Hay un vacío nuevo. No puedo pasar por delante de la cabaña sin que se me haga un nudo en la garganta.

Asiento.

—Se me ha ocurrido una cosa —dice—. Quiero subir a East Cloudy Head en su honor, una especie de homenaje. Por ella, ya que no pude llevarla. Y me gustaría que vinieras. Me gustaría compartirlo contigo.

La emoción amenaza con abrumarme, pero consigo contenerla.

—Estaría bien —contesto.

Elegimos un día y, a continuación, su vivo cabello desaparece entre las grises cabezas.

35

Después del funeral vuelvo al trabajo e intento fingir que no pasa nada. Una semana libre por asuntos propios, unas palmaditas en la espalda y se espera que uno retome las cosas allí donde las dejó. Dicen que mantenerse ocupado ayuda a lidiar con el dolor, sin embargo, me sorprendo una y otra vez tumbado con una herramienta en una mano, mirando sin verlo el chasis de un camión, o completamente distraído con el canto de un pájaro. A menudo, Jess aparece en la penumbra y me lame la cara, llevándose unas lágrimas que yo ni siquiera sabía que estaban ahí.

Emma llama un par de veces. Cuando escucho el primer mensaje, su voz resuena en el salón, me pregunta cómo está mi madre y si yo me encuentro bien y me pide que, por favor, la llame. Me maravilla que su voz no me emocione. No le devuelvo la llamada.

La segunda vez que llama, lo cojo pensando que quizá sea Jan, o Jacinta.

—Tom —dice—. Me alegro de pillarte.

¿Pillarme? Me pilló hace tiempo.

—¿Qué tal está tu madre?

—Murió.

—Cuánto lo siento.

—Estaba enferma. Del corazón.

—¿Hay algo que pueda hacer?

Por un momento irónico sopeso la cantidad de cosas que podría haber hecho, pero para la mayoría de ellas ya es demasiado tarde. Podría haber sido más franca conmigo. Podría haber despachado a Nick.

—No —contesto—. Todo está hecho. El funeral fue la semana pasada.

Entre nosotros se levanta un muro de silencio. Desde su manta, junto a la pared, Jess me mira, los ojos brillando en las sombras. Fuera, una cacatúa grazna cruzando el cielo.

—Lo siento mucho, ¿sabes? —insiste Emma—. Lo que pasó aquella noche con Nick. Estábamos muy borrachos. Y no fue nada oportuno. Me da mucha vergüenza. No sabía que tu madre estaba enferma, si lo hubiera sabido, no habría pasado. Ojalá no hubiera pasado.

—Ya no importa.

—Sí que importa. Me gustaría verte, Tom. ¿Nos vemos pronto?

El silencio se vuelve oneroso.

—Escucha, no quiero darte la lata ahora, no es el momento —asegura—, pero me gustaría mucho verte. ¿Me llamarás cuando te encuentres mejor?

—Claro.

Aunque podría tardar en encontrarme mejor.

Vuelve a llamarme una semana más tarde.

—Tom, tengo muy buenas noticias. Fredricksen te va a ofrecer el trabajo. Para ir al sur conmigo. ¿Qué te parece?

No lo entiendo. Es lo que quería, pero me doy cuenta de que ni siquiera puedo plantearme ir al sur.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Emma.

—Necesito algo de tiempo —balbuceo—. Está muy reciente lo de…

Ella no dice nada en un buen rato.

—Lo siento. Me alegré tanto que estaba deseando contártelo. Pero no he tenido mucho tacto, soltártelo así… ¿Estás bien?

—Estoy bien, sí —miento.

—Escucha, Tom. Tengo que irme. Cuídate, hablamos.

Al día siguiente me llama Bazza.

—He oído que Fredricksen te ha ofrecido un trabajo —dice.

—Aún no he decidido nada.

—Bien, porque yo también quiero ofrecerte un trabajo, mejor pagado que el de Fredricksen. Nos está costando encontrar mecánicos buenos para el verano. Puedes pasar el invierno, si quieres. Y puedes ir a la base Mawson, si es lo que quieres. Así podrás ver esos pingüinos emperador de los que siempre estás hablando.

—No estoy seguro de querer ir a Mawson.

—Pero ahí es donde te ofrece el trabajo Fredricksen… —Se hace el silencio, y espero que Bazza lo deje estar, pero no, se lanza como un perro sobre un hueso—. Es porque allí va ella, ¿no? Emma.

—Puede.

—Creía que querías ir con ella… Bueno, pues en ese caso supongo que hay algo que debería contarte. Así quizá aceptes mi oferta en otra base: Nick Thompson también va a Mawson.

—Genial.

—Es un gilipollas —suelta Bazza—. Emma no es su primera conquista en la Antdiv. Mira, ven a verme y lo hablamos. ¿Qué te parecería hacer trabajo de campo en un lugar remoto? ¿Una travesía? ¿Te lo plantearías?

—No lo sé.

—Piénsalo. Estas oportunidades no se presentan muy a menudo.

—¿Por qué haces esto?

—Necesito un buen mecánico, y tú eres mi amigo. Tienes que levantar cabeza. No te preocupes por Nick Thompson. Emma lo largará antes de que zarpe el barco, acuérdate bien de lo que te digo. Le van todas, no puede evitarlo.

—No los has visto juntos.

—Sí que los he visto. Trabajo aquí, ¿te acuerdas? Es todo ojos.

—No quiero hablar de él.

—Yo tampoco. Ven a verme mañana a la hora de comer. Te invito a un sándwich.

Me reúno con Bazza en la cafetería de la Antdiv. Nos sentamos en un rincón del fondo y tomamos un café espantoso con unos sándwiches blandos. Bazza dice que el personal de la cafetería es nuevo, pero las cosas no han mejorado. Me pregunta qué me parece su propuesta, aunque es demasiado pronto para tomar decisiones. Todavía me pesa la muerte de mi madre, y mi casa no es un refugio. Jan me ha estado llamando y dejando mensajes para que vaya a verla. Se siente muy culpable y quiere que la consuele, que la absuelva de sus pecados, pero no puedo hacerlo. Ni Jacinta tampoco. Tenemos bastante con lidiar con nuestro dolor. Sin embargo, Jan siempre encuentra alguna forma de pedir apoyo. Insiste en que necesita ayuda para organizar las cosas de mi madre, pero no me veo con ánimos para revolver su armario, toda esa ropa que ya no se pondrá. Eso sólo agrandará el vacío. Estos últimos días, cada vez que suena el teléfono Jess y yo salimos a dar un paseo. Cada vez que oímos la voz de Jan sentimos la necesidad de salir a que nos dé el aire.

Bazza me observa desde el otro lado de la mesa.

—Lo estás pasando mal —comenta—. Perder a una madre es una mierda. La mía murió hace diez años.

—¿Cuánto tardaste?

—¿En superarlo?

Asiento.

—Todavía no lo he superado. Pero con el tiempo aprendes a llevarlo.

—Ya, eso pensaba.

Comemos tranquilamente nuestros sándwiches. Me tomo el café intentando no hacer una mueca de asco, está muy amargo. Bazza señala la barra y veo a Nick pidiendo la comida. Está inclinado hacia delante, conversando animadamente con una de las camareras. Espero que no haya quedado aquí con Emma.

—Míralo, ligando con las chicas de la cafetería —comenta Bazza—. Ocupa demasiado espacio. No sé qué le ve Emma.

Vemos que Nick recoge lo que le da la chica de la barra. Le dirige una sonrisa íntima y poco después ella va a sentarse con él.

—¿Ves lo que quiero decir? —pregunta Bazza—. Esta noche saldrá a cenar con ésa. Deberías olvidarte de él y venirte al sur. ¿Lo has pensado?

—No. No he tenido tiempo de pensar.

—Lo que ocurre es que no quieres pensar —afirma Bazza.

Tiene razón. He estado evitándolo. Haciendo cualquier cosa para no pensar en su oferta. Y en la de Fredricksen. He estado dando paseos con Jess, hablando por teléfono con Jacinta. Anoche incluso llamé a Gary.

—Mira —continúa Bazza—, deja que te hable de este curro. Cuando te haya dado los detalles, no podrás decir que no.

Explica a grandes rasgos el programa de invierno: una travesía en tractor de Mawson a las montañas Príncipe Carlos. Es un viaje excepcional. Sería una locura decir que no. Mientras él habla, Nick se levanta y se va de la cafetería, y yo lo observo, escuchando a medias a Bazza.

—Lo pensaré —aseguro cuando termina—. ¿Cuándo tienes que saberlo?

—Dentro de cuatro semanas. —Bazza me da la mano—. Haz lo que tienes que hacer, por ti mismo, ¿quieres? No lo rechaces.

Emma llama el viernes por la tarde y me deja un mensaje, me pide que quedemos en Salamanca, en uno de los pubs. Va a salir a tomar algo con unos amigos. A mí no me apetece mucho volver al centro cuando acabo de llegar a casa. Y no sé si estoy en condiciones de ponerme a recordar la Antártida. Pero puede que salir me siente bien. He estado pasando demasiadas horas solo. Me ducho, doy de comer a Jess, cojo el coche y me dirijo al centro.

Aparcar es complicado en los muelles, pero al final encuentro un hueco detrás de Princes Wharf. La sombra naranja del Aurora descuella sobre las naves, una ristra de luces en el flanco, un reflector brillando en el arrastre. Me paro a mirarlo, intentando adivinar mi futuro. ¿Me veo subiendo otra vez a ese barco? ¿Me imagino yendo al sur? Espero a oír la voz de la intuición, pero no oigo nada.

Me meto las manos en los bolsillos y cruzo la carretera, sorteando el tráfico, para llegar a Knopwoods. Las puertas están abiertas de par en par, y hay gente en la calle. El humo del tabaco se mezcla con las risas y el tintineo de vasos. Me voy abriendo paso entre los grupos y entro.

El bar está lleno. La gente está apelotonada, dándose empujones. Los forros polares se entremezclan con corbatas aflojadas y trajes. Huele a loción para después del afeitado, perfume, cerveza. Llego a duras penas a la barra. Después de esperar varios minutos, pido y voy hacia la multitud.

Entonces los veo, un círculo apretado de ocho personas alrededor de una mesa al fondo. Risas y manos gesticulando, vasos agitándose, bromas banales. Un grupo más entre el ruido general. Veo a Emma, sentada al lado de Nick. Le tiene el brazo echado por los hombros. ¿Le habrá dicho ella que yo iba a venir? Y, dicho sea de paso, ¿qué hago yo en este sitio?

Me abro paso entre el gentío y encuentro un sitio en la pared desde el que veo a Emma de perfil a través de la masa movediza de caras y cuerpos. Ella no me verá a mí. Ni Nick tampoco. La verdad es que Emma no contaba con que yo viniera. Sólo fue un gesto, para animarme. ¿Quién querría ir a un bar ruidoso cuando acaba de sufrir una muerte? La pérdida no tiene cabida en este sitio.

La observo mientras me tomo la cerveza, sintiendo que me calienta el estómago. Está radiante, risueña. Se está divirtiendo. Va a volver al sur y a eludir la vida normal un año más. Se meterá de lleno en la temporada de verano habitual, con toda su emoción, aislamiento, chismorreos y escándalos. Si decido no ir, me olvidará…, eso si no lo ha hecho ya. Estará ocupada con Nick, él jugará con ella, captará su atención.

Observo a Nick entre todos esos rostros. Veo que cambia de postura para engullir lo que está bebiendo, el brazo aún rodeando a Emma. Si mirara recto, se toparía con mis ojos. Pero sé que no me verá, porque no le intereso. Aunque rodea con un brazo a Emma, no pierde la ocasión de inspeccionar a otras tías buenas del sitio. Lo veo hacerlo. Sus ojos suben y bajan, fijándose en piernas, caras, pechos. Pobre Emma, lo siento por ella. No podría estar más engañada. Puede que le vaya bien por ahora, pero un hombre al que le gusta mirar tanto siempre se sentirá tentado de probar otra mercancía. La engañará. A escondidas, al principio, pero ella acabará enterándose. En el sur no hay secretos. Y él no le durará una temporada. Ojalá Emma pudiera ver todo eso.

Me asalta cierto pesar. Tengo que mirar hacia delante. Emma es una gran chica, pero no está hecha para mí.

Termino la cerveza y me marcho.

36

A la mañana siguiente estoy en la cocina cortando calabacines para hacer una crema cuando llaman a la puerta. Abro y es Laura. Está ahí tímidamente, con los brazos cruzados. Me mira, mira a Jess y vuelve a centrarse en mí.

—He pensado en pasar para ver cómo estabas —dice.

Me encojo de hombros.

—Gracias, estaré bien.

Esboza una pequeña sonrisa.

—Es un momento duro, pero las cosas mejorarán. Yo perdí a mis padres, a los dos, hace unos años.

Expone unos hechos, no busca compasión. Y su mirada es bondadosa. Supongo que la muerte de sus padres explica por qué cuida de Ratoncito: no hay nadie más que pueda encargarse.

—Mi hermano vendrá a casa a pasar la tarde —continúa—. Hoy es su cumpleaños y lo van a dejar salir unas horas. ¿Por qué no vienes con Jess? Así me ayudas con la celebración. A Ratoncito le encantan los perros.

Respiro hondo, preguntándome cómo decir que no diplomáticamente. Tal y como me siento, preferiría no estar con nadie. La agonía de la conversación forzada. Y a Jess la aterrorizará Ratoncito después de aquella vez espantosa que fuimos al hospital. Miro a Jess, que me mira y jadea.

—No lo sé. No sé muy bien si Jess dejará que la acaricie.

Laura mira a la perra.

—Ratoncito está distinto —asegura—. Se está medicando. Se encuentra más calmado. No creo que la asuste.

Vacilo. Está claro que ella no sabe cómo es la memoria de un perro.

—Supongo que podemos probar… Si se asusta, la traigo a casa.

Laura se muestra encantada, se lo veo en la cara.

—Será estupendo. Le alegrará el día a Ratoncito. ¿Podrías venir a las cuatro? A esa hora ya estará instalado.

Por la tarde procuro no mirar el reloj, pero las manecillas no paran de moverse y no tardan en dar las cuatro, así que bajamos la ladera y cruzamos la carretera para ir a casa de Laura. Ella abre la puerta con una euforia que asusta, y mi nerviosismo aumenta. Está encantada de vernos, desesperada por hacer que esta fiesta sea un éxito para Ratoncito. Jess y yo franqueamos la puerta tímidamente y enfilamos el pasillo hasta el salón.

Su hermano está sentado en el sofá, el rostro enigmático. Parece aburrido e indiferente, el cuerpo grande y laxo.

—Ratoncito, han llegado nuestros invitados. —La alegría de Laura parece forzada, y cuando Ratoncito nos mira, lo único que percibo en él es desinterés—. Éste es Tom, nuestro vecino —informa ella, la voz aguda por el entusiasmo—. Y ésta es su perra, Jess.

Ratoncito me dirige una mirada inexpresiva, sin mostrar reacción alguna, pero cuando mira a Jess, que está sentada muy cerca de mis piernas, el rostro se le ilumina y veo que mueve nerviosamente los dedos de una de sus manos, que descansa abierta, con la palma hacia arriba, en el sofá.

Jess se pega a mí y lo observa con atención. No se siente cómoda del todo, pero tampoco tiene miedo.

—Feliz cumpleaños, Ratoncito —lo felicito.

Él no me hace ni caso. Lo oigo tararear algo, y sus labios se mueven, pero no le entiendo nada. Los dedos de su mano siguen moviéndose, y lo observo hipnotizado, sin saber qué decir o qué hacer. Entonces Jess se levanta y camina con suavidad por la alfombra, le huele los dedos a Ratoncito y baja la cabeza hasta su mano. Suspiran los dos, Jess y Ratoncito. Lo oigo yo y lo oye Laura, que está de pie, absorta, pendiente de la boca de Ratoncito mientras farfulla incoherencias a Jess, en los ojos una chispa de algo; los dedos, que se mueven ágiles, bajo la barbilla de la perra.

Ella está muy quieta, los ojos amarillos vigilantes. Mueve el rabo ligeramente, y no ha apartado la cabeza de su mano.

—Llevaba semanas sin hablar —susurra Laura.

El farfullar de Ratoncito no es lo que se dice hablar, pero es evidente que para ella es un progreso.

—Ha estado muy sedado —cuenta, la tristeza reflejada en el rostro—. Acaban de empezar a bajarle la dosis. Pensé que Jess podía ser de ayuda. Muchas gracias por venir.

Me mira con los ojos húmedos, y lo siento por ella. Por los dos. El dolor que siento es abrumador, pero se trata de un estado temporal, una pérdida y un reajuste que es complicado pero no imposible. Ese pobre hombre está tan perdido y desconectado que nunca verá el mundo como lo vemos la mayoría. Y, sin embargo, cuenta con la seguridad del amor y el apoyo de Laura. Y ella seguirá queriéndolo, aunque él nunca sea consciente de ello. En ese sentido tiene suerte.

Laura me ha estado observando con atención, y veo que se muestra sorprendida. Luego se recompone, mira de reojo a Ratoncito, que sigue murmurando cosas a Jess, y me dirige una sonrisa cariñosa.

—Voy a por lo dulce —dice.

Mientras está en la cocina, miro por la ventana hacia mi casa, en lo alto de la colina. Resulta extraño mirarla desde la casa de Laura; por un instante casi espero verme apoyado en el porche o pasando como una sombra tras las ventanas. Me asusta darme cuenta de todo lo que se puede ver de mi vida desde este sitio. No sabía que resultaba tan visible. Sentada aquí, Laura podría ver cómo me muevo en la cocina o cómo doy de comer a las zarigüeyas con Jess en el porche. ¿Cuánto sabe de mí? ¿Cuánto dolor ha visto? ¿Cuánto puede deducir de observar los movimientos de un hombre solitario en su casa con su perro?

Entonces me doy cuenta de que quizá ésa sea la razón de que yo esté aquí, en su casa, para celebrar el cumpleaños de Ratoncito. Quizá éste sea el intento de ayudarme de Laura, su forma de demostrarme que se preocupa. No puede arreglar las cosas, pero puede ofrecerme compañía. Sabe lo que es la soledad.

Vuelve con un plato con cuatro cupcakes con sendas velas.

—Una vela por cada década —comenta, dedicando una sonrisa radiante a Ratoncito.

Éste mira fijamente las velas, y la luz titila en sus ojos. Su hermana deja el plato en una mesita delante de él y le cantamos el Cumpleaños feliz desafinando. Laura sopla las velas y le da un cupcake a Ratoncito.

—Con el glaseado rosa —añade—. Tu preferido.

Ratoncito lo coge, olvidándose un instante de Jess, y se lo come. El glaseado se le queda pegado en los labios, y Laura le limpia la boca con delicadeza. Después me ofrece a mí un cupcake y deja otro en un plato en el suelo para Jess, que me mira pidiéndome permiso y se zampa el premio deprisa. Para ella está siendo una visita muy buena. En modo alguno lo que esperábamos. Jess jadea feliz y contenta, mirándome, y estoy seguro de que es porque confía en que nos vuelvan a invitar.

Cuando nos marchamos, Laura se queda parada en la puerta.

—¿Damos un paseo mañana por la mañana? —pregunta—. He estado un tiempo sin ir, pensé que necesitabas estar solo, pero mi nuevo trabajo me obliga a estar encerrada en una oficina, y me gusta mucho salir.

Yo también me paro, y asiento.

—¿A qué hora te viene bien?

Laura sonríe.

—¿Te parece a las siete?

37

Leon y yo quedamos en el camping de Cloudy Corner. Su cuatro por cuatro ya está allí cuando llego. Lo encuentro sentado cerca de un círculo de tierra ennegrecida; a todas luces allí han encendido una gran hoguera no hace mucho.

—Dio una charla para un grupo de scouts aquí —cuenta cuando me uno a él en la cambiante sombra—. ¿Te lo contó? Fue la bomba.

—No. No lo mencionó.

Veo que se siente culpable.

—Quizá no te lo dijera porque la cosa no acabó bien.

—¿Qué pasó?

—Se cayó redonda. Supongo que se desmayó. —Se ruboriza—. No quiso que se lo contara a nadie. Le preocupaba que tu hermana se la llevara a Hobart.

—Mi madre no podía ni ver las residencias de ancianos.

Leon asiente, aún rojo.

—Esos sitios son horrorosos. Me alegro de que no acabara en un lugar así… Al final todo fue rápido. No hizo falta la residencia…

Guardamos silencio, ninguno de los dos sabe muy bien qué decir a continuación. Somos dos personas a las que las circunstancias han unido. Mi madre es nuestro único denominador común.

Leon señala East Cloudy Head.

—Subamos la colina antes de que el tiempo empeore.

Sacamos de los coches mochilas y chubasqueros. En el arranque del sendero, firmamos en el libro de visitas e iniciamos la subida. Una vez en movimiento, la conversación empieza a fluir. Es más fácil si no hay contacto visual.

—Al principio me molestó que tu madre estuviera aquí —cuenta Leon, a todas luces abochornado—. Era quisquillosa, y me fastidiaba tener que ir a ver cómo estaba. Me obligó a hacerlo mi jefe, y yo no quería más trabajo. Ya tenía bastante en casa. Y tu madre no era lo que se dice fácil. Daba la sensación de que no entendía que yo tenía cosas que hacer. Intentaba acapararme constantemente para que la llevara a sitios. Siempre quería ir aquí o allá, me hacía preguntas indiscretas y esperaba que me quedara a tomar el té.

—¿La llevaste a algún sitio? —pregunto sorprendido—. Eso tampoco me lo contó. A mí nunca me pidió que la llevara a ninguna parte.

—Era como si tuviese un programa —repuso Leon—. Una lista de lugares a los que quería ir. A la mínima oportunidad ya me estaba fastidiando para que la llevara. Y tampoco es que hiciéramos nada cuando llegábamos al lugar en cuestión. Se quedaba donde estaba, mirando a la nada. Como si viviera en otra época. Quizá fuese así.

—¿Adónde la llevaste? —quiero saber.

Leon se encoge de hombros.

—A sitios de por aquí: a este camping, más allá de la granja, por el sendero Mount Mangana, al aserradero Clennett. Incluso me pidió que la llevara a East Cloudy Head, no se le ocurrió nada más estrambótico. Fue justo después de que se desmayara, y le dije que no. La llevé a la cabaña y la metí en la cama, que era donde tenía que estar.

—Entonces ¿te enseñó la granja?

—Sólo desde la carretera. No dijo gran cosa. Sólo que vivió allí con unos familiares. Y que allí fue donde conoció a Jack, a tu padre. Pero me di cuenta de que le encantaba este sitio. Ni sé la cantidad de veces que me la encontré en el sofá mirando por la ventana con una sonrisa radiante, como si estuviera en el paraíso. No se llevaba bien con tu hermana, ¿no?

—Mi madre y Jan siempre han chocado —afirmo—. Gary y yo tendemos a evitar las cosas para tener la fiesta en paz.

Leon se ríe.

—Tu madre a mí no me dio mucha paz —observa—. Yo quería que nuestra relación fuera superficial, pero ella siempre estaba tanteando, buscando puntos flacos. Ojalá su salud no hubiese empeorado tan deprisa, me habría gustado pasar más tiempo con ella. Intenté asegurarme de que tomaba la medicación, pero probablemente al final necesitara estar en un hospital, atendida por médicos y enfermeras. Me dijo que me metiera en mis asuntos cuando se lo mencioné. No era de las que se mordían la lengua, ¿eh?

Se para un instante para contemplar Cloudy Bay allí donde la luz de la mañana traza líneas borrosas en los acantilados.

—¿Cómo fue el final…? —quiero saber.

Su mirada se centra en el agua, y cuando habla transmite una sensación de calma.

—Cuando llegó la hora, no supe si ella sentía algo. Su respiración era muy lenta y muy débil, pero la llevé a la playa, bajo el cielo, y estuve hablando con ella. Tuvo una muerte serena, bonita. Creo que sabía que estaba en casa.

Reanudamos la subida y Leon deja que me refugie en el silencio.

—La verdad es que es increíble que nos hiciéramos tan amigos en tan poco tiempo —dice al cabo—. Quizá fuera porque no teníamos una historia común, y los dos éramos conscientes de que sería breve. Ella había venido aquí a morir, y yo lo sabía. Eso significaba que podíamos ser sinceros el uno con el otro. No es que me contara ningún secreto, pero hablábamos con franqueza. Ella me escuchaba, que es más de lo que puedo decir de las personas que forman parte de mi vida. —Se ríe—. Cuando la conocí, tu madre tenía una misión, ¿sabes? Se proponía tenderme una trampa. Yo estaba cabreado y me fui con la excusa de que tenía que ir a ver cómo estaba el camping. Pero, cuando volví, vi que había salido a dar un paseo por la playa. No sé cómo se las apañó para llegar, pero tenía la cabeza echada hacia atrás y resoplaba, desafiándome a ponerla a prueba.

La imagen nos hace reír a los dos, y paramos a descansar en el collado, desde donde contemplamos Cloudy Corner y los lejanos acantilados al otro lado de Cloudy Bay. Después reanudamos la marcha, subiendo en silencio el último tramo del sendero hasta encontrarnos en la cima, a merced del fuerte viento, mirando el gris acerado del vasto y agitado océano. Sacamos abrigos y gorros y nos sentamos en unas piedras para guarecernos de lo peor del vendaval. Del fondo de la mochila saco un recipiente de plástico con pasas y almendras para los dos, pero Leon me supera sacando un termo de café caliente que sirve en sendas tazas térmicas con un chorrito de leche de una botella de plástico. Remata la operación añadiendo chocolate negro a la bebida.

—Por tu madre —dice, ofreciéndome una taza—. Era una gran mujer. La mejor.

Brindamos con las tazas y miramos el extenso paisaje de luz y mar, viento y nubes.

—Ésta es su casa —observo—. Ella sigue estando aquí.

—Se sentiría satisfecha conmigo —cuenta Leon al cabo de un rato—. Voy a hacer un cambio en mi vida, y le gustaría. He solicitado un empleo en Parques Nacionales en las montañas de Hartz, y dicen que es muy posible que me lo den. Llevo aquí mucho tiempo, ocupándome de mis padres, pero mi padre lleva una temporada pachucho. Está postrado en cama y va cuesta abajo. Tiene el hígado hecho polvo. Demasiado alcohol. Mi madre lo está cuidando.

Me mira en busca de aprobación, y asiento.

—Te gustarán las montañas Hartz —aseguro—. Es un lugar precioso.

—Echaré de menos Bruny, pero vendré a ver a mi madre.

Se sume en el silencio y clavamos la vista en la distancia gris, allí donde quizá se viese el faro si estuviera despejado.

—Me alegro de que estuvieras con ella cuando murió —digo—. Quería darte las gracias por ello, por la compañía que le hiciste y por tu amistad. Ojalá pudiera demostrarte cuánto te lo agradezco.

Él me mira de reojo.

—Ven a verme si me dan el trabajo en las Hartz. Me gustaría mantenerme en contacto con alguien de tu familia. —Sonríe—. Y no creo que tenga mucho en común con tus hermanos.

Nos reímos, y entre nosotros hay una suerte de camaradería, casi de hermandad.

Nos quedamos sentados un buen rato, rindiendo un homenaje privado a mi madre. Cuando empieza a hacer frío, recogemos las cosas e iniciamos el descenso.

38

Jan decide que deberíamos esparcir las cenizas de nuestra madre en el cabo de Bruny, una sugerencia sorprendente, teniendo en cuenta lo que odia ese sitio. Quizá la muerte de nuestra madre la haya ablandado, le haya limado las aristas del resentimiento. Gary y yo nos mostramos conformes de inmediato. Nos vendrá bien a todos poner un final a esto.

Sugiero que invitemos a Leon, dado que estaba con nuestra madre cuando murió, pero Jan dice que no le gusta la idea de incluir a un desconocido. Insisto en que Leon era amigo de nuestra madre, no un desconocido, pero Jan no cede, y Gary también opina que sería una intromisión.

Vamos al cabo de Bruny en el coche nuevo de Gary, con sus alerones y sus relucientes ruedas de revista. No le hace mucha gracia llevar la joya de la corona por las irregulares carreteras de Bruny, pero Jan se niega a ir en mi viejo coche, y la verdad es que no hay más opciones. Dejo a Jess en casa, gimoteando en la verja, y me uno a mis hermanos en el vehículo. Me asombra que los hermanos puedan ser tan distintos y tener tan poco en común.

El viaje es lento y silencioso. Jan va delante, sentada rígida junto a Gary, mientras yo me relajo en la parte de atrás, disfrutando del espacio y de la falta de conversación. Ni siquiera Gary se siente tentado de romper el silencio. Probablemente tenga miedo de provocar a Jan, de hacer que se ponga a despotricar sobre cómo las últimas semanas habrían sido distintas si se hubieran hecho las cosas a su manera.

En el faro, Gary mete el coche en el aparcamiento y apaga el motor. Es un típico día de principios de invierno, nublado y ventoso. Me siento como en casa. Subimos la ladera en fila india: Jan a la cabeza; yo detrás, por deferencia, y Gary, a duras penas, al final. No hacía tanto ejercicio en años. Va subiendo como si fuera un oso viejo renqueante, resoplando y gruñendo. Me pregunto si se acuerda de la ligereza con que subía cuando era joven.

Cuando Jan y yo llegamos al faro, a él aún le quedan más de cincuenta metros. Mi hermana y yo lo esperamos al abrigo de la torre, fuera del azote del viento.

Hacía mucho que no venía a este sitio —diez años, quizá doce—, y disfruto con la sensación del viento agitando el brezal. El faro sigue prácticamente igual, a pesar de unos desconchones de pintura, unas manchas de sal, algo de herrumbre en la cerradura. Cuando era pequeño siempre estaban encalando las paredes, siempre limpiando las ventanas, puliendo el latón de dentro.

Gary llega con la lengua fuera.

—Menuda subida —dice jadeando—. Creo que necesito apuntarme a un gimnasio.

—No es mala idea —coincide Jan—. Puede que así vivas más.

Gary tiene la cara teñida de un rojo nada sano, y el pecho le sube y le baja deprisa.

—Bueno, ¿qué opináis?, ¿dónde podemos esparcir las cenizas?

Jan mira al otro lado de la colina entornando los ojos.

—¿Qué os parece por allí, cerca del nuevo faro?

Gary niega con la cabeza.

—No, a mamá no le gustaría eso. Siempre decía que papá odiaba la automatización.

Jan suspira.

—Tienes razón. No le gustaría nada que lo hiciéramos ahí. No sería muy respetuoso con papá. —Es la primera vez que oigo a Jan admitir que se ha equivocado—. Pero no quiero esparcir sus cenizas aquí —añade—. No me gusta la idea de que la gente la pise… —No termina la frase, la voz temblorosa.

—Podemos bajar un poco la ladera e ir por ese sendero herboso —sugiero mientras lo señalo—. Así nos alejamos del faro y de los turistas. Apuesto a que la mayoría de la gente sólo sube hasta aquí y baja por donde ha venido.

Jan se muestra conforme, y empezamos a descender despacio, cada uno deambulando por sus recuerdos. Cuando me paro hacia la mitad de la pendiente, Jan se me acerca. Su expresión es casi dulce. Espera a que Gary se una a nosotros y me da la pequeña urna de porcelana.

—Toma, hazlo tú —sugiere—. Te gusta este sitio más que a nosotros.

—Antes mira a ver de dónde sopla el viento —advierte Gary—. Sé de gente que ha acabado perdida de ceniza. —Su risa es forzada.

—Del suroeste —contesto—. El viento casi siempre sopla del suroeste en esta época del año.

Le quito la tapa a la urna. Los mieleros descienden en picado y revolotean por el brezal. Indico a Gary y Jan que se pongan detrás de mí, levanto la urna y esparzo al viento las cenizas de nuestra madre. El polvo gris se enreda y vaga a la deriva y sube en espiral. Lanzo lo que queda lo más alto posible y me aparto para ver cómo desaparecen entre las matas los restos de polvo gris.

Nos quedamos así un buen rato, respirando tranquilamente.

—Bueno, supongo que se acabó —dice Gary al cabo.

Volvemos al sendero, y Jan decide bajar a hablar con la mujer del vigilante. Gary quiere sentarse en el banco que hay en lo alto y disfrutar de las vistas del sur. Le doy mi chubasquero para que le proteja un poco del viento y empiezo a bajar hacia la isla de Courts.

Hace años que no recorro este camino. Cuando era pequeño solía andar a menudo por este lugar. Todos los días, después de hacer los deberes, subía hasta el faro corriendo, lo dejaba atrás y descendía por la ladera para ver si la bajamar me permitía pasar por el arrecife. Antes de que naciera, a veces repartían el correo en la zona protegida que quedaba entre la isla y el cabo. Alguien del faro bajaba hasta la pedregosa cala para recoger los suministros de un bote neumático que lanzaban desde el barco.

Hoy tengo que hacer un descanso cuando la pendiente se vuelve más pronunciada. Alrededor del rocoso litoral veo boyas de colores flotando en el mar, señalando la presencia de nasas. Sigo bajando y veo el arrecife. Lo atraviesan olas desde los dos lados, uniéndose en el medio, pero las rocas aún están al descubierto, y el agua es poco profunda, lo bastante para poder pasar. El sendero se vuelve pedregoso, y ando con cuidado.

El camino ha cambiado desde que yo era pequeño; ahora lo usa demasiada gente y está erosionado. Antes de que yo naciera, la gente solía venir a este sitio en tropel durante la temporada de la pardela. Dejaban el coche junto a la carretera, detrás de las casas, y subían aquí para esperar a que se abriera oficialmente la veda. Luego pasaban a la isla, sin prestar atención a las mareas, para sacar polluelos de los nidos. Por lo visto, las pardelas estaban buenas asadas, pero mi madre decía que la carne era grasa. Yo nunca la probé, y después prohibieron su caza, lo que significó que la isla de Courts era un santuario para mí, un lugar para ver cómo las aves excavaban sus nidos al inicio de la estación de cría, escarbando con las patas, lanzando tierra. Cuando la estación estaba más avanzada llegaban las águilas, que se encaramaban a rocas o arbustos bajos a la espera de que se presentara la oportunidad de llevarse a un polluelo gordo para darse un festín.

Bajo el último tramo precario del sendero y llego a una playa pedregosa con montones de quelpo y algas pestilentes. Tras ir con cuidado por las rocas, cruzo el arrecife dando zancadas, salvando lengüetazos de olas pequeñas. En el otro lado, subo el pronunciado sendero entre plantas suculentas y aizoáceas. El olor a ave, húmedo, es intenso. Pequeños caminos trazados por animales se entrecruzan por una ladera donde se distingue una red de pisadas. Bajo la vegetación se abren oscuros orificios redondos, las aberturas cubiertas de plumas. Mientras deambulo por el mullido terreno, un águila audaz con una melena rubia alza el vuelo, batiendo las alas despacio desde una roca salpicada de blanco guano. Me paro a observar la parsimoniosa espiral que describe, subiendo más y más alto con facilidad, atravesando la bóveda verde de la isla.

Cuando era pequeño, una vez vine a este lugar al anochecer para estar entre las pardelas que regresaban a sus nidos. Crucé el arrecife temprano, cuando la marea estaba baja, y esperé en la oscuridad que caía hasta que las aves empezaron a volver. En el agua, con la menguante luz, las vi flotando en grandes grupos, avanzando con la marea. Cuando el primer pájaro volvió a la colonia, se posó con un ruido sordo y se metió deprisa en su nido, cacareando al reunirse con su polluelo. Después volvieron más pájaros, precipitándose desde el cielo cada vez más oscuro. Pronto el aire estaba lleno: cientos de proyectiles voladores que salían repentinamente de la noche, aterrizaban estrepitosa, torpemente, y corrían a sus respectivos nidos. Algunos se ensartaron en la vegetación al tocar tierra. Hubo sangre, gritos de dolor.

Luego fui yo quien sintió dolor. Un ave que bajaba en picado me cayó pesadamente en la espalda, arañándome con las uñas. Sobre mí cayeron más pájaros, los picos como lanzas. Me agazapé, encogido, cubriéndome la cabeza con los brazos. Cuando por fin dejaron de lloverme aves del cielo, bajé la ladera como pude, sollozando, y atravesé el arrecife. El agua me llegaba por los muslos, lo bastante para ser peligroso, y fui cojeando por la playa y volví a casa, donde tuve que hacer frente a años de pesadillas, de pájaros negros chillones que se abalanzaban sobre mí en la noche.

Ahora, sentado entre las suculentas, abandonándome a los recuerdos, el águila audaz sube más alto, describiendo círculos ascendentes, y desaparece por el sur de la isla. Mi presencia la ha puesto nerviosa, y debería alejarme de allí para que ella pueda seguir encaramada sola a la roca. Vuelvo con cuidado, deambulando hacia los acantilados orientales.

Cuando encuentro un rincón resguardado, me siento en cuclillas y me pongo a mirar cómo rompen las olas negras contra las paredes del acantilado y se estrellan contra las rocas de abajo. El quelpo se arremolina y se enrosca, y yo me dejo llevar por el ritmo y el movimiento. La regularidad me calma y me limpia. El rugido y el murmullo del mar.

Me siento en paz conmigo mismo. Mi madre ha muerto, sí. Ya no está. Pero éste es su sitio. Aquí encontró dicha, y paz. Su historia se escribió aquí, su vida con sus curvas y sus giros y sus pliegues, como esas rocas enormes; emprendiendo el viaje de la creación, igual que la tierra y el cielo y el mar y las olas. La naturaleza repitiéndose una y otra vez.

39

Pasa tiempo, quizá dos semanas, y Jacinta viene a Coningham y sale conmigo a dar un paseo. Viene un día frío y gris, y nos ponemos el abrigo antes de descender por la ladera bajo el ominoso cielo. Por el sendero de la playa, Jess serpentea a nuestro alrededor, investigando pequeños crujidos que oye en el monte. Pasamos por delante de la casa de Laura, que nos saluda con la mano por la ventana. Ella y yo hemos salido varias veces a dar un paseo juntos por la mañana recientemente, disfrutando de las aves.

—¿Quién es? —pregunta Jacinta.

—Una vecina nueva.

—Parece maja. —Me mira de reojo—. ¿Y Emma?

—No sé.

—¿Qué significa eso? ¿Que ya no sales con ella?

—No desde que murió mi madre.

—La vida continúa, ¿sabes?

Me meto las manos en los bolsillos y me encojo de hombros.

—¿Qué hay de lo de ir al sur? —me pregunta a continuación—. ¿Te ofrecieron el trabajo?

—Sí. —Bazza y Emma me llamaron por teléfono al menos dos veces la semana pasada—. No sé si quiero ir.

Jacinta parece sorprendida.

—Creía que tenías ganas de volver.

—Da la impresión de que uno siempre quiere algo hasta que lo tiene.

—No me importa quedarme con Jess, si es lo que te preocupa.

—No se trata de Jess.

Dejamos el sendero arenoso y pasamos a la arena. En la playa hace frío, una brisa heladora riza el agua. La arena es gris, como la luz. Nos sentamos por encima de la marca que ha dejado la marea alta mientras Jess trota por la playa, olisqueando estrellas de mar japonesas muertas y otros tesoros.

—La chica de antes —comenta Jacinta—, la que nos saludó… ¿Cómo se llama?

—Laura.

—Deberías quedar con ella.

Me encojo de hombros de nuevo, incómodo. Quizá Jacinta me lea el pensamiento. Invitar a cenar a Laura es algo que me he estado planteando. Cuando salimos a pasear, su compañía me resulta grata, y nos vamos conociendo poco a poco cada día.

El viento nos trae el sonido de un motor de barco; está a unos cien metros, subiendo por el canal.

—He estado mirando las cosas de la abuela con mamá —cuenta Jacinta.

Las imagino revisando el armario de mi madre, sacando vestidos, la tela ondeando. Imagino la ropa extendida en la cama. Las perchas. El olor a cerrado.

—¿Cómo lo lleva Jan? —pregunto.

—Mejor de lo que esperaba. —Una breve sonrisa asoma a los labios de mi sobrina—. Hemos decidido darlo todo al Ejército de Salvación. Mamá pensó que a la abuela le gustaría que alguien utilizara sus cosas, en lugar de tirarlas.

Cojo una concha de la arena y la lanzo al agua. En el canal, a lo lejos, el barquito sigue traqueteando.

—Tom, quería traerte esto. —Jacinta se inclina hacia delante y saca un sobre del bolsillo de atrás del pantalón vaquero—. La encontré en la maleta de la abuela. La que se llevó a Cloudy Bay. Tiene escrito tu nombre.

Me da el sobre, y lo miro sin mucho interés.

—No sé de quién es la letra —observo.

—Quizá debas leerla. Puede que sea importante.

Miro esos trazos alargados y finos, desconocidos. No me imagino de qué puede tratarse. El testamento está zanjado. Le doy la vuelta al sobre un par de veces antes de abrirlo. Dentro hay un papel doblado. Lo abro y lo aliso contra la pierna, y leo la desigual letra, línea tras línea hasta el final.

Querido Tom:

Me figuro que si estás leyendo esta carta tu madre habrá muerto. Mary era toda una señora, y también una persona muy fuerte y testaruda. Hacerte llegar esta carta cuando aún vivía habría sido demasiado difícil para ella. Perdónaselo, aun cuando ello implique más tiempo perdido para mí.

Verás, Mary guardaba un secreto que era importante no sólo para ella, sino también para mí. Conocí a tu madre en un parque de Hobart cuando ella tenía dieciséis años, y a lo largo de diez días forjamos una gran amistad. Diez días no parece bastante para enamorarse, pero tu madre era una persona apasionada, como probablemente sepas. En esos pocos días nuestras vidas se unieron de un modo que ninguno de nosotros podía prever.

Cuando los padres de tu madre supieron de mi existencia, la enviaron a la isla de Bruny, y allí conoció a Jack. No volví a verla en muchos años, pero el tiempo no debilita el más fuerte de los lazos.

En una ocasión, cuando Mary estaba viviendo con sus padres en Hobart, me reuní con ella a solas. Sus padres y sus dos hijos habían salido, y Jack estaba en la isla de Bruny. Tú aún no habías nacido. Supe por gente de Hobart que Mary se quedó seis semanas más antes de regresar con Jack. Tu partida de nacimiento indica que debiste de ser concebido durante ese período de tiempo en que Mary estuvo alejada de la isla de Bruny. Por eso tengo la seguridad de que eres mi hijo.

No sé qué debería decirle un hombre a un hijo al que no conoce, pero sí sé que, si tú quieres, cuando hayas asimilado esta revelación, me gustaría conocerte. No me ofenderé si decides no ponerte en contacto conmigo, pero te confieso que sueño con que me llames.

Atentamente,

ADAM SINGER

Cuando llego a la firma, estoy temblando. ¿Quién es este Adam Singer? Mis ojos miran sin ver el número de teléfono que figura al final. Doblo la carta y la guardo. A continuación, la saco de nuevo con manos trémulas y la leo otra vez antes de pasársela a Jacinta.

—Léela —le digo mirando el agua, preguntándome si lo que oigo son truenos o si es mi corazón.

Noto que Jacinta me agarra el brazo.

—Puede que no sea verdad. —Me vuelvo hacia ella. Está pálida y aturdida—. Quizá sea una broma —añade con expresión de impotencia.

Parece muy preocupada, y yo me siento como si flotara, etéreo e informe.

—No sé quién soy —afirmo.

—Sí que lo sabes. —Mi sobrina me aprieta el brazo—. Eres Tom Mason, y eso no lo cambia nada. Eres la misma persona que has sido siempre.

La miro con cara inexpresiva.

—Ya no tengo raíces.

Así es como me siento, como si fuera un árbol sin raíces. Una ráfaga de viento podría derribarme.

—Puede que eso sea algo bueno —dice Jacinta.

—¿A qué te refieres?

—A no tener raíces —contesta—. Podría ser liberador.

La miro fijamente, no muy convencido.

—¿Cómo puede ser este hombre mi padre?

Jacinta frunce el ceño.

—Puede que no lo sea.

Niego con la cabeza.

—Debe de serlo. Mi madre debía de saber lo que decía esta carta.

—Pero no estaba abierta.

Miro distraído al otro lado del canal.

—Lo sabía, pero ¿quería que yo lo supiera?

—¿Acaso importa?

—Sí que importa. Si mi madre quería que yo lo supiera, me habría dado la carta. O me lo habría contado ella.

—Pero en la carta dice que la abuela no podría haberlo hecho.

—¿Por qué no? —Miro a Jacinta desconcertado.

—Habría sido como volver a traicionar al abuelo. Si ya lo había hecho una vez…, si tuvo…, quizá no pudiera volver a hacerlo.

La miro sin entender lo que me dice.

—Entonces ¿por qué no se deshizo de ella?

—Tal vez no pudiera. Tal vez pensara que este hombre, Adam, tenía derecho a conocerte. —Jacinta me da unas palmaditas en el brazo, con delicadeza—. No tienes que decidirlo ahora —añade—. Necesitas tiempo para pensar. Tienes que hacer lo que sea mejor para ti.

Lo que es mejor para mí es atrasar el reloj diez minutos. Me zafo de su mano y doy un puntapié en la arena, sin saber qué hacer.

—No pasa nada, Tom —me tranquiliza—. No te autodestruirás, aunque ésa sea la sensación que tienes ahora mismo.

—Necesito correr. —Me quito el abrigo y se lo tiro—. ¿Te quedas con Jess?

—Claro, pero ten cuidado, Tom.

Me doy la vuelta y salgo corriendo, los pies apuñalando la arena, que se me queda pegada. Me dirijo a toda velocidad hacia el extremo de la playa. La adrenalina me corre por el cuerpo, mis piernas se mueven con fuerza, la cabeza a punto de estallar. Mientras avanzo, un ostrero pío alza el vuelo en el agua. Avefrías militares baten alas hacia el cielo, protestando ruidosamente.

Al final de la playa, subo por el sendero y cruzo el monte hasta llegar a la carretera. Me detengo en el borde del asfalto, el corazón acelerado. Por un instante me quedo mirando mi casa, pero no puedo ir allí. Las paredes me encerrarían y podría explotar. Tengo que seguir corriendo.

Esprinto carretera abajo, embalado por la pendiente y despacio por los tramos más planos. Me cuesta respirar, pero sigo corriendo. Corro para borrarlo todo. Para acabar con el miedo y la conmoción. ¿Dónde está mi madre en todo esto? ¿Por qué no me dio la carta? En la cabaña hubo varias oportunidades, pero las dejó pasar. ¿Por qué no lo hizo? Seguro que habría sido mejor que esto, esta abrumadora sensación de pérdida, duda y confusión. ¿Quién es este hombre que asegura ser mi padre?

La carretera lleva hasta la orilla del agua y continúo por ella. Un coche pasa por el estrecho camino y casi me voy a la cuneta. Sin embargo, mis pies no se detienen. Corro hasta llegar a la autovía. Ahí sigo hacia el sur, subiendo la larga ladera, los coches adelantándome a gran velocidad.

El tiempo empeora, pero no me arredra. La lluvia me moja la cara, me empapa la ropa, me corre por la espalda y se me mete en los zapatos. Pensaba que conocía a mi madre, y pensaba que también conocía a mi padre, aunque no lo entendiera. Y ahora tengo que hacer frente a este desorden y esta agitación. ¿Necesito conocer a este hombre? ¿Necesito ponerme en contacto con él? No ha tenido nada que ver conmigo. Puede que diga que es mi padre, pero mi padre es Jack, el farero, el marido de mi madre.

Dejo atrás la tienda de frutas y verduras de Oyster Cove. Hay coches aparcados, gente comprando cosas, metiendo fruta en bolsas. Sigo adelante y subo la ladera, envidiando sus vidas normales. Hace un momento mi vida también era corriente. Era Tom Mason, hijo de Jack Mason, lloraba la pérdida de mi madre. Pero mi padre ya no es mi padre, y ha aparecido en escena otro hombre. Un don nadie salido de la nada. No me ha visto crecer. No me ha limpiado la nariz, no me ha secado las lágrimas, no me ha curado las rodillas cuando me sangraban. No tengo por qué invitarlo a mi vida, no le debo nada. Jack es mi padre.

Cuando estoy casi en la cima de la colina, deja de llover. Sigo corriendo, paso por delante del esqueleto de una casa en construcción, de potreros en los que caballos y gallinas autóctonas se alimentan juntos, de presas de granjas que reflejan el plomizo cielo gris. Cuando voy ladera abajo, la lluvia vuelve a caer, mezclándose con las lágrimas que me corren por la cara. La autovía hace un ruido sordo bajo mis pies. Subo y desciendo abruptamente con las colinas.

Aparece la salida a Kettering, con señales que indican el ferri. Sigo corriendo. La carretera se estrecha al pasar el puerto deportivo, donde se yerguen los mástiles de un centenar de yates. Ahora respiro entrecortadamente y sollozo. Corro hasta que termina la carretera, cruzo el aparcamiento, enfilo los carriles de espera y llego a la terminal.

Veo el ferri, no muy lejos. Acaba de zarpar rumbo a la isla de Bruny, dejando una estela blanca a su paso. Veo cómo se aleja, los motores vibrando rítmicamente. Es como si mi pasado me dejase. Como si me estuviera abandonando, y sé que no volverá.

¿Cómo puedo caminar con valentía hacia un futuro nuevo e inesperado? No es algo que se me haya dado bien nunca.

Me arrodillo en el asfalto, sin aliento. El ferri dobla la punta. Pronto lo perderé de vista. Cuando me levante y me vaya de donde estoy, tendré que aceptar que todo es distinto. Será preciso que reconsidere todo cuanto pensaba hasta ahora.

Esa noche no pierdo la esperanza de que me invada el sueño, pero no lo hace. Noto la textura incierta del futuro. No paro de pensar en mi madre. En Adam Singer, mi padre.

Luego oscurece.

El sonido del mar me envuelve, ruge con fuerza al otro lado de los escarpados acantilados. Estoy acuclillado en el suelo, alerta, esperando algo. De pronto despliego unas grandes alas y alzo el vuelo hacia un cielo gris emborronado. Abajo, el canal. Lo sobrevuelo, rozando la lisa superficie de olas lentas, vuelo bajo y veloz, como un albatros.

Cerca de tierra, me ladeo y me elevo, salvando colinas y bosques. Entre las lúgubres nubes se cuelan haces de luz lechosa. Sobrevuelo acantilados, como un águila ahora, y el mar desciende abruptamente. Bajo hasta el agua atravesando las finísimas gotas de las puntas de las olas, arrastradas por el viento. Al oeste se dibuja la oscura silueta del cabo de Bruny. El faro lanza destellos, y haces de luz blanca barren la tierra y el mar. Corro hacia él a lomos del viento, elevándome sobre la tierra, situándome muy por encima de las casas de los fareros.

Abajo, una figura oscura se aproxima a la torre. Es el bulto alto de mi padre, Jack, el farero, inclinado hacia delante para protegerse del vendaval. Se para ante la pesada puerta negra, la abre de par en par. Me cuelo tras él y me detengo. Él está en la escalera. Oigo las rítmicas pisadas de sus botas. El sonido metálico, hueco, de sus pasos. Debo darme prisa. Tengo que darle alcance antes de que apague la luz.

Vuelo escaleras arriba, describiendo las espirales, subiendo hacia la luz. Estoy en la habitación del fanal, las ventanas de cristal formando un círculo a mi alrededor. La lente sigue dando vueltas, sigue transformando rayos de luz dispersos en haces coherentes que atraviesan el gris amanecer y se pierden a lo lejos, en el agitado mar. Todo está en calma.

Aguzo el oído para escuchar la voz de mi padre, su tos en el silencio, sus pasos amortiguados en el suelo. Se oye un portazo, una ráfaga de viento que entra por los respiraderos. La puerta del balcón se abre de golpe y una sombra sale: mi padre, que escapa.

Salgo detrás de él al vendaval y a la amplitud del balcón. El alba es una llamarada roja, cada vez más luminosa, la luz girando cuando miro a mi alrededor.

No hay nada, tan sólo la altura vertiginosa de la torre. El azote furioso del vendaval. Y la sensación extrañamente reconfortante del espacio. La posibilidad del aire.

Mi padre se ha ido, pero la luz del amanecer me libera. En el remolino del viento, soy el ojo tranquilo del huracán.

Cuando me despierto, la casa está en silencio. Me he quedado dormido, y la luz se cuela por debajo de las cortinas y avanza por el suelo. Jess me observa desde su sitio, la cabeza apoyada en las patas delanteras. Cuando nuestras miradas se cruzan, la sedosa punta del rabo golpea suavemente el suelo tres o cuatro veces. Se pregunta cuándo pienso levantarme. El día ha empezado, hay cosas que hacer. Cosas de perro, como pasear y comer.

Me doy la vuelta bajo la sábana y me escondo de la luz. El sueño que he tenido impide que me mueva, y no sé muy bien qué significa. Sin embargo, sólo aguanto así unos minutos; aparto la colcha y me levanto. Jess se planta de un salto a mi lado. Después va a la puerta y me mira con cara expectante, quiere salir. Le abro y el aire fresco me da en la cara. Yo también saldré, después de desayunar. Me siento fuerte, he resuelto algo durante la noche. Quizá haya sido el sueño.

En la cocina preparo café y sopeso las opciones que tengo. Estoy inquieto, pero hay maneras de avanzar. No me quedaré sentado regodeándome en la pena y la confusión, como habría hecho en el pasado. Eso ya lo he superado. Puedo tomar decisiones. Hay muchas cosas que puedo hacer, cosas positivas. Podría ir al taller y ponerme a trabajar, o podría tomarme el día libre y ver si Laura está en casa. Quizá podríamos ir al monte Wellington, sólo para sentir el viento.

Cuando me vuelvo hacia la encimera para hacerme el desayuno, veo el teléfono y me detengo. Mi mano planea sobre él, lo cojo, notando su peso en mi mano. Después cojo el papel de la encimera, miro el número y lo marco.

—Hola.

—Bazza.

—Tom, espero que me llames para darme una alegría.

—Lo siento, Bazza, pero no puedo.

—No me digas que vas a aceptar lo que te ofrece Fredricksen.

—No, pero quería hablar contigo primero: no iré al sur.

—Es una putada. Tal vez el año que viene.

—Puede. O puede que no. Pero gracias por darme la oportunidad.

—De nada, tío. Hablamos.

Cuelgo y dejo el teléfono en la encimera. Lo vuelvo a coger. Debería llamar a Fredricksen, pero primero tengo que llamar a otra persona. Busco el número.

Suena una vez, dos, tres, cuatro.

Todo mi cuerpo espera que lo cojan. «Por favor, cógelo».

—¿Diga?

Las manos me sudan. Le doy la vuelta al papel y paso los dedos con suavidad por esa letra de trazos alargados y finos. Tengo el corazón en la garganta.

—… ¿Es usted Adam Singer?

—Sí, sí, soy yo. —La voz es áspera, desconocida.

—Hola…, soy Tom.

AGRADECIMIENTOS

Escribir La isla de la memoria ha sido un viaje desafiante pero satisfactorio. Me gustaría darle las gracias a mi editora, Jane Palfreyman, de Allen & Unwin, por su apoyo, su aliento, su perseverancia y su buena fe. Fue ella quien me animó a profundizar e ir más allá, y le estoy agradecida por ello. La excelente labor editorial y las aportaciones de Siobhán Cantrill, Catherine Milne y Clara Finlay también contribuyeron en gran medida a forjar este libro, y la diseñadora de A&U, Emily O’Neill, ha creado una cubierta de la edición increíble. Os doy las gracias a todas.

Sin el eterno respaldo y la positividad de mi agente, Fiona Inglis, de Curtis Brown, este libro no se habría hecho realidad. Le doy las gracias por guiarme para salvar los escollos inesperados que me encontré por el camino. También mi maravilloso marido, David Lindenmayer, mostró una confianza incondicional en mí, y leyó y releyó el manuscrito más allá de lo que exigía su deber. Por su parte mi hermana, Fiona Andersen, efectuó comentarios impagables sobre primeras versiones del libro. Y Marjorie Lindenmayer me brindó una ayuda inestimable leyendo diligentemente las galeradas.

Por darme la oportunidad de vivir la Antártida y dejarme cautivar por su vastedad y su belleza, gracias de corazón a la División Antártica Australiana. Fui al sur en dos ocasiones, en calidad de voluntaria en proyectos ANARE para trabajar con focas de Weddell y focas cangrejeras (veranos de 1995-1996 y 1996-1997). Los vigilantes del faro del cabo de Bruny, Andy y Beth Gregory, se ocuparon de que mi estancia fuera feliz y cómoda en la casita del ayudante del farero, y agradezco en particular a Andy que respondiera a mis numerosas preguntas. La sala de historia de Alonnah, en la isla de Bruny, también fue una fuente útil de información.

En la medida de lo posible he intentado ser coherente con la historia del faro, la zona y la época, si bien a veces fue preciso desviarse de los hechos en pro de la historia. La información sobre los faros y cómo era la vida en ellos la recabé de numerosos libros, incluidos: Guiding Lights: Tasmania’s Lighthouses and Lighthousemen (K. M. Stanley); From Dusk Till Dawn: A History of Australian Lighthouses (Gordon Reid); Romance of Australian Lighthouses (V. Philips); Beacons of Hope: An Early History of Cape Otway and King Island Lighthouses (D. Walker); Following their Footsteps: Exploring Adventure Bay (C. J. Turnbull, ed.); Stargazing: Memoirs of a Young Lighthouse Keeper (Peter Hill); The Lighthouse Stevensons (Bella Bathurst); Lighthouses of Australia (John Ibbotson), y los boletines informativos y la página web (www.lighthouses.org.au) de Lighthouses of Australia Inc., una organización sin ánimo de lucro cuyo objetivo es dotar de mayor visibilidad los faros de Australia y el extranjero para, de ese modo, preservarlos, protegerlos y promover el lugar que ocupan en nuestra historia. Asimismo, visité muchos faros tanto en Australia como en el este de Canadá, y he disfrutado de fantásticas estancias en el faro del cabo de Bruny, en Tasmania; en los faros del cabo Green y de Point Perpendicular, en el sureste de Nueva Gales del Sur, y el faro de la isla Gabo, en Victoria.

Los conocimientos sobre la Antártida se derivan del tiempo que pasé en la base Davis, en el Territorio Antártico Australiano, de las notas de mi amiga Raina Plowright y de varios libros, incluidos: The Home of the Blizzard (Douglas Mawson); Just Tell Them I Survived (Robin Burns); Slicing the Silence: Voyaging to Antarctica (Tom Griffiths), y The Silence Calling: Australians in Antarctica 1947-1997 (Tim Bowden). Mi más sincero agradecimiento también a mi buena amiga Mandy McKendrick por abrirme su casa en Coningham y a mi amigo Bryan Ries por aclararme el papel que desempeñan los mecánicos diésel en la Antártida.

Este libro está dedicado a mi abuela, Vera Viggers, que no es la Mary Mason de la novela. Sí fue una mujer humilde, afable y generosa que ha sido una gran inspiración en mi vida. Siento que no haya podido ver la versión definitiva de este libro antes de morir, aunque disfrutó de una primera versión.

KAREN VIGGERS nació en Melbourne (Australia). Es autora de tres novelas: The Stranding, The Lightkeeper’s Wife (La isla de la memoria) y The Grass Castle. Escribe ficción realista contemporánea ambientada en paisajes australianos, y su trabajo explora la conexión con el monte, el dolor y la pérdida, la curación de la naturaleza, la muerte, la familia, el matrimonio y la amistad. Sus libros abordan temas polémicos que incluyen opciones al final de la vida, rescate de ballenas, sacrificio de canguros, investigación científica sobre animales y tala de bosques nativos.

Karen es una veterinaria de vida silvestre que ha trabajado y viajado en muchas partes remotas de Australia, desde la Antártida hasta Kimberley. Sus novelas son conocidas por su descripción evocadora de los australianos y los paisajes.