Ocho relatos llenos de magia que cartografían con humor (y terror) el lado oscuro y diabólico de la humanidad.

En el maravilloso cuento que da título a este volumen, dos vampiros en un limonar inundado de sol intentan desesperadamente saciar su sed de sangre, en una inolvidable parábola sobre la adicción y el ansia, el pavor y el amor mortales. Le siguen siete relatos protagonizados por los más sorprendentes protagonistas: un adolescente (enamorado) que descubre que el universo se comunica con él a través de unos talismanes abandonados en un nido de gaviotas, una comunidad de mujeres que se transforman lentamente en gusanos de seda humanos para tejer delicados hilos extraídos de sus propias entrañas, una masajista que descubre su poder sanador manipulando los tatuajes en el torso de un veterano de guerra… La autora también arrastrará a sus lectores hacia los fantasiosos (pero tan reales) mundos de los dos últimos relatos: en el desastroso intento de una familia de colonos por hacerse con la propiedad de unas tierras en el Oeste, el monstruo es el ansia humana de posesión, y la víctima lo más preciado de la vida; finalmente, cuando una pandilla de chicos encuentra un espantapájaros mutilado que guarda un inquietante parecido con el compañero de clase desaparecido al que solían atormentar, lo que podría haber sido una historia común sobre acoso escolar deviene una siniestra historia de culpa y expiación.

Karen Russell

Vampiros y limones

ePub r1.1

Titivillus 30.10.17

Título original: Vampires in the Lemon Grove

Karen Russell, 2013

Traducción: Victoria Alonso Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Vampiros y limones

En octubre, los hombres y mujeres de Sorrento recogen el primo fiore, es decir «el fruto de la primera floración», los limones más jugosos; en marzo, maduran los amarillos bianchetti, seguidos en junio por los verdes verdelli. En cada estación podréis verme sentado en mi banco, contemplando cómo caen. Sólo uno o dos limones por hora se desprenden de las ramas, pero llevo tanto tiempo aquí sentado que su caída parece continua, tan seguida como la de las gotas de lluvia. Mi mujer no tiene paciencia para esta clase de meditaciones. «Por el amor de Dios, Clyde», me dice, «búscate un hobby».

La gente, por lo general, me toma por un amable ancianito italiano, un nonno. Tengo la tez de un viejo nonno, el tinte nogalino propio de los italianos del sur, un bronceado que no se me aclarará hasta que muera (y no voy a morir). Llevo una pulcra camisa violeta, una gorra de lona y unos tirantes negros que me quedan sueltos a la altura del pecho. Mis mocasines están ya muy estropeados pero siempre lustrosos. Los pocos visitantes del limonar que se fijan en mí sonríen con semblante inexpresivo al ver mi rostro de uva pasa e intuyen una tragedia de algún tipo; entre susurros se preguntan si seré viudo o un viejo que ha sobrevivido a sus hijos. Nunca se les ocurre pensar que soy un vampiro.

El limonar de Santa Francesca, donde transcurren mis días y mis noches, en el siglo XIX formaba parte de un convento jesuita. Hoy día es propiedad privada de la familia Alberti, que vende muy caro, y la gente del lugar prefiere ir a comprar los limones a otra parte. En verano una adolescente llamada Fila los pone a la venta en un tenderete de madera que instala al fondo del limonar. Fila es una jovencita extremadamente delgada y con un espeso flequillo negro. El cuidado que la muchacha pone en reservarme los mejores limones, el modo en que me los lanza arteramente bajo el banco de una patada, me da a entender que me sabe un monstruo. A veces sonríe en mi dirección con expresión ausente, pero nunca me causa problemas. Y esa benévola indiferencia que me dispensa me embarga de afecto por ella.

Fila prepara la limonada y maneja la máquina de los perritos calientes, sobre cuyos cilindros metálicos giran las salchichas. Siento fascinación por esa máquina. Su nombre italiano, traducido, vendría a ser «carrusel de carne». ¿Quién habría imaginado un artilugio así doscientos años atrás? En aquel entonces estábamos todos angustiados con visiones apocalípticas; santa Francesca, la fundadora de este limonar precisamente, se sacó los ojos mientras presagiaba el fuego eterno. Es una lástima, pienso a menudo, que la santa sólo previera el fin de los tiempos y no los perritos calientes.

Justo a la entrada del limonar, hay un letrero escrito en inglés incorrecto en el que se lee lo siguiente:

EMPANADA DE CIGAROS

PERROS CALOR

BEBIDAS GRANÍTICAS

Limonata de Santa Francesca:

¡¡LA BEBIDA MÁS REFRESCANTE DEL PLENETA!!

Cada día, turistas llegados de Gales, de Alemania, de Estados Unidos, son transportados en barca desde sus cruceros hasta el pie de estos acantilados. Suben en teleférico para visitar el limonar, para comer «perros calor» con mostaza salpicada de motitas marrones y beber granizados de limón. Toman fotos de los hermanos Alberti, Benny y Luciano, gemelos adolescentes que se agarran a los rodrigones del tronco de los limoneros y ofrecen el desganado espectáculo de la recogida de los limones, se amenazan el uno al otro con unas desplantadoras y llaman a las mujeres «vaginas» en argot italiano. «Buona sera, vaginas!», gritan desde los árboles. Tengo para mí que los turistas se están volviendo cada vez más tontos. Ya ninguno habla italiano, y estas mujeres de hoy día parecen inmunes a la agresividad. A menudo fantaseo con enseñar los colmillos a los hermanos Alberti, sólo para ponerlos a raya.

Como decía, los turistas no suelen prestarme atención; quizá sea por el dominó. Hace unos años le compré a Benny un maltrecho juego con fichas de color rojo, un accesorio de atrezzo gracias al cual me hago invisible, lo bastante banal para mantenerme escondido a plena vista. En verdad no me interesa el juego; más que nada, me entretengo montando casitas y corrales con las fichas.

Cuando cae el sol, los turistas prorrumpen en gritos alrededor. «¡Mirad! ¡Allá arriba!». Es la hora del paso de I pipistrelli impazziti: el descenso de los murciélagos.

De unos acantilados que brillan como pálida cal emergen los murciélagos, expulsados al parecer a millares de millones de las cuevas. Su caída es abrupta y vertical, como un granizo negro. A veces un cambio súbito del tiempo hace que alguno se aleje de estos árboles succionado por el mar turquesa. Hay cien metros hasta el limonar, doscientos hasta la revuelta espuma del Tirreno. En el precipicio, alzan el vuelo y se estrellan entre las verdes copas de los árboles.

—¡Oh! —exclaman embelesados los turistas, agachando la cabeza.

De cerca, las alas desplegadas de los murciélagos son membranas alienígenas; delicadas, como algo interno vuelto del revés. El sol poniente baña sus cuerpos de un rojo crepuscular. Los murciélagos tienen las caritas negras y arrugadas, diminutas, como gárgolas o abuelos cascarrabias. Y colmillos como los míos.

Esta tarde, una de las turistas, una pelirroja de Texas con una gran mata de pelo recogida en lo alto de la cabeza, ha conseguido que se le quedara un murciélago atrapado entre la maraña de pelo, mientras ella lloraba, con lágrimas de verdad, aullando: «¡SACA LA DICHOSA FOTO, SARAH!».

Yo fijo la vista en un punto más allá de los árboles y enciendo un cigarrillo. Mi encorvada columna se tensa. El terror de los mortales siempre dispara en mí algún antiguo resorte que me deja triste e irritable. Ahora tardarán todos largos minutos en dejar de gritar.

La luna tiene un tono naranja apagado. Discos gemelos de luz arden en el cielo y el mar. Busco en la línea del horizonte las muescas más oscuras, los puntos despejados que sé que son cuevas. Consulto el reloj de nuevo. Son las ocho, y toda la bandada de murciélagos se ha adentrado en el ramaje. ¿Dónde se ha metido Magreb? Me palpitan los colmillos, pero no quiero empezar sin ella.

Hubo una época en que veía el tiempo como una lupa negra y mi ser como un insecto microscópico incapaz de volar atrapado en aquel círculo de oscuridad. Pero luego apareció Magreb, y dejé de temer la eternidad. De pronto cada momento seguía al precedente formando una ordenada cadena, momentos que llenábamos el uno con el otro.

Observo a un murciélago que cae en solitario de los acantilados, como una piedra en picado: cabeza abajo, inmóvil, da vértigo verlo.

«Remonta el vuelo».

Cierro los ojos. Aprieto las palmas de las manos contra la mesa de picnic y tenso los músculos del cuello.

«Remonta el vuelo».

Me tenso hasta que las sienes me palpitan, hasta que unas lucecitas rojinegras titilan detrás de mis párpados.

—Ya puedes mirar.

Magreb está sentada en el banco, pestañeando con sus brillantes ojos de calabaza.

Ni siquiera estabas mirando de verdad. Si me hubieras visto bajar, sabrías que no había razón para preocuparse.

Intento sonreírle y descubro que no puedo. Siento los ojos como dos cubitos de hielo.

Es una locura volar a esa velocidad. —No la miro—. Ese viento del este podría estrellarte contra las rocas.

No digas bobadas. Soy una experta volando.

Tiene razón. Magreb es capaz de cambiar de forma en pleno vuelo, y mucho más grácilmente de lo que yo hice nunca. Incluso a mediados del XIX, cuando solía transformarme en murciélago dos o tres veces por noche, mi metamorfosis era un proceso vacilante y temeroso.

—¡Míralo! —exclama, triunfal, burlona—. ¡Pero si todavía tiembla!

Bajo la mirada hacia las manos, enfadado al comprobar que tiene razón.

Magreb hurga entre los altos y oscuros tallos de hierba.

—Es tarde, Clyde; ¿dónde está mi limón?

Saco de entre la hierba un limón redondo y tierno, una luna de verano, y se lo tiendo. El verdelli que he escogido es perfecto, sin mácula. Magreb lo mira displicente y sacude con mucho melindre la cinta de hormigas que desfila sobre su superficie.

—¡Brindemos! —exclamo.

—Brindemos —dice ella, con el rutinario entusiasmo de un cristiano bendiciendo la mesa.

Empinamos los limones y nos los llevamos a la boca. Hincamos los colmillos, perforando su corteza, y emitimos una larga y silbante exclamación al unísono:

—¡Aaaah!

A lo largo de los años, Magreb y yo hemos probado de todo: hemos hincado los colmillos en manzanas, en pelotas de goma. Hemos vivido por todas partes: Túnez, Laos, Cincinnati, Salamanca. La luna de miel la pasamos saltando de un continente a otro, a la caza de líquidas quimeras: infusión de hierbabuena en Fez, grumosos batidos de coco en Oahu, café negro azabache en Bogotá, leche de chacal en Dakar, helado con Coca-Cola de cereza en los campos de Alabama, millares de bebidas a las que se les suponían mágicas propiedades saciantes. Pasamos sed en todas las regiones del globo antes de encontrar aquí nuestro oasis, en la bota azul de Italia, en este tenderete de limonada de una monja difunta. Sólo en estos limones encontramos algo de consuelo.

Cuando aterrizamos en Sorrento por primera vez, yo tenía mis dudas. La jarra de limonada que pedimos parecía turbia y adulterada. El azúcar se apelotonaba en el fondo. Di un trago, y un limoncito entero se instaló en mi boca; no hay término lo bastante hermoso para describir la primera sensación que aquel limón me produjo en el paladar, en los colmillos. Era de una acidez tonificante, con leve regusto a sal marina. Tras un cosquilleo inicial —una especie de efervescencia química a lo largo de mis encías—, sentí que un vacío balsámico se propagaba desde la punta de cada uno de mis colmillos hasta mi febril cerebro. Estos limones son el analgésico de un vampiro. Cuando has estado sediento durante mucho tiempo, cuando has sufrido, la ausencia de ambas sensaciones —por breve que sea— es pura gloria. Inspiré profundamente por la nariz. El latido en mis colmillos había cesado.

Antes de que rayara el día, la insensibilidad ya había empezado a desvanecerse. Los limones calman nuestra sed pero no la sacian por completo, como un líquido que podemos mantener en la boca sin llegar nunca a tragarlo. Al final, el ansia original acaba volviendo. He intentado ser muy bueno, muy correcto y aplicado para no confundir ese ansia original con lo que siento por Magreb.

No puedo bromear sobre mis primeros años de adicto a la sangre, ni siquiera puedo pensar en ellos sin culpa y acerba vergüenza. A diferencia de Magreb, que nunca ha dado un sorbito del rojo elemento, yo escuchaba a las alcahuetas de los pueblos y me creía todas las habladurías, interiorizaba todo lo que se contaba sobre cuerpos corruptos y sangre que hervía. Los vampiros fueron los muertos vivientes favoritos de la Ilustración, y yo de joven copiaba como un mono la dicción y las maneras que leía sobre ellos en los libros: Vlad el Empalador, el conde Heinrich, saqueador de tumbas, la novia chupasangre de Corinto en los versos de Goethe. Hasta que escuché a hurtadillas los rezos aterrorizados de una anciana en un cementerio, suplicándole a Dios que la protegiera de… mí. Sentí entonces un enajenamiento, una difusa insensibilidad, como si fuera invisible o ya estuviera muerto. A partir de entonces, no hice más que seguir lo que sugerían aquellos relatos, empezando con la sangre de aquella anciana. Dormía en ataúdes, en cajas de cedro negro, y me despertaba todas las noches con un tremendo dolor de cabeza. Estaba famélico, sempiternamente mareado. Tenía sueños atroces sobre el sol.

En la práctica, no era ningún melifluo vizconde, simplemente un adolescente embozado en una capa de terciopelo rojo, torpe y voraz. Deseaba rozar los límites de mi vida; el mismo instinto, creo, que inspira a los jóvenes mortales a hacer piruetas con tractores y enrolarse en guerras extranjeras. Una noche me colé en una misa vespertina con la vaga idea de desafiar la eternidad. En la parte trasera de la nave, me sacudí hacia atrás los parduzcos rizos castaños, alcé los ojos al cielo y sumergí el brazo entero en la broncínea pila de agua bendita. Sería una muerte dolorosa, probablemente, pero no me importaba el dolor. Deseaba anular mi condena. Surtió efecto; sentí que la quemazón empezaba a extenderse. De hecho, era más bien un picor, pero yo estaba convencido de que en cualquier momento empezaría a quemarme. Tomé asiento sigilosamente en un banco, arrebujado en mi desgracia, y aguardé a que mi cuerpo se convirtiera en cenizas.

Antes de que saliera el sol, me había brotado una erupción entre las cejas, como una especie de acné tardío, pero aparte de eso me encontraba perfectamente, y comprendí entonces que en verdad era inmortal. En aquel momento renuncié a todo distingo; mordía a todo el que fuera lo bastante lento o amable para dejar que me acercara: hombres, mujeres, incluso de vez en cuando a jovencitos y jovencitas. A los niños pequeños los dejaba en paz, muy orgulloso yo entonces de aquel único escrúpulo mío. Había leído historias sobre vampirs húngaros que bebían la sangre de niñas huérfanas, y se lo mencioné a Magreb al principio de conocerla, confiando en impresionarla con aquella consideración. «¡Incluso niños!», lloró.

Se pasó día y medio llorando.

Nuestra primera cita fue en el Cementerio de Colón, si se puede llamar cita a un encuentro fortuito entre lápidas. Yo llevaba un rato acechándola, siguiendo el frufrú de sus caderas tras verla tomar un atajo entre la hierba del cementerio. Magreb llevaba el pelo recogido en una serpenteante trenza que empezaba a deshacerse. Cuando ya me había acercado lo suficiente para tocarle el lazo que colgaba de la trenza, Magreb se volvió súbitamente:

—¿Me está siguiendo? —preguntó, enfadada, sin miedo. Contempló mi rostro con el desdén de una mujer enfrentándose al borracho del pueblo—. Uy —dijo—, qué dientes…

Y luego sonrió abiertamente. Magreb era el primero y único vampiro que había conocido en mi vida. Nos enseñamos respectivamente los colmillos sobre una lápida y nos reconocimos. Hay una soledad que es propia y exclusiva de los monstruos, creo yo, la sensación de que uno es una criatura única en su especie. Y en ese momento aquella soledad tocó a su fin.

Nuestra primera cita se prolongó toda la noche. La conversación de Magreb parecía precipitarse como un tren sin maquinista; sospecho que ni siquiera ella sabía lo que decía. Yo, desde luego, no prestaba atención, embobado como estaba con sus colmillos, hasta que la oí preguntar:

—¿Y tú cuándo te diste cuenta de que la sangre no hace nada?

En el momento de esa conversación, yo rondaba los ciento treinta años. Desde mi primera infancia no había transcurrido un día sin que me bebiera varios litros de sangre. «¿La sangre no hace nada?». La frente me quemaba sin remisión.

—¿No te parecía sospechoso que te latiera el corazón? —me preguntó—. ¿Que vieras tu reflejo en el agua?

Como yo no contestaba, Magreb prosiguió:

—Cada vez que me veía la cara en el espejo, tenía claro que no era uno de esos ridículos personajes, una chupasangre, una sanguina. ¿Entiendes?

—Claro —respondí, asintiendo con la cabeza. A mí, los espejos me producían el efecto contrario: yo veía una boca aureolada de sangre oscura. Veía la pálida criatura que el pueblo temía.

Aquellos primeros días con Magreb casi acaban conmigo. En un principio mi euforia fue intensa, cegadora, todos mis pensamientos se aovillaban en un solo hilo azul de alivio: «¡La sangre no hace nada! ¡No tengo que beber sangre!»; pero cuando la exaltación remitió, descubrí que no me quedaba nada. Si no teníamos que beber sangre, ¿para qué demonios servían aquellos colmillos?

A veces pienso que Magreb me prefería entonces: como a un hijo, sin formar, puro asombro. Destrozamos mi ataúd a hachazos y pasamos la noche en un hotel. Me quedé tumbado en la espaciosa cama con los ojos abiertos de par en par, el corazón dando coletazos como un pez en el fondo de un barco.

—¿Estás completamente segura? —le susurré—. ¿No tengo que dormir en un ataúd? ¿No tengo que dormir durante el día?

Magreb se había quedado dormida.

Unos meses después, propuso salir al campo de merienda.

—Pero ¿y el sol?

Magreb sacudió la cabeza.

—Pobrecito, la de tonterías que te has llegado a creer.

Por aquel entonces habíamos encontrado un refugio subterráneo para vivir en el oeste de Australia, donde el sol ardía entre las nubes como si fueran un mantel de encaje. Aquel sol se tragaba lagos, asomaba al alba sobre volcanes inactivos, tres veces más grande que la luna llena de otoño y blanco como una calavera, abrasando la hierba. A ver quién es el guapo que se expone a ese sol cuando le han dicho que tiene yescas por huesos.

Miré fijamente los combados tablones de la trampilla sobre nuestras cabezas, la escalerilla de cobre que conducía peldaño a peldaño hacia el luminoso mundo exterior. El tiempo mudó de piel y volví a ser un niño, un niño con miedo, mucho miedo. Magreb posó la mano en mis riñones. «Venga, que puedes», me dijo, azuzándome con suavidad. Hice una honda inspiración y encorvé la espalda, el cuero cabelludo rozando la trampilla del refugio, el pelo empapado en sudor. Me concentré en intentar calmar los temblores, no fuera que los colmillos me hirieran la boca por dentro, y aparté la cara de Magreb.

—Venga.

Me incorporé y sentí que la madera cedía. La luz estalló en el refugio. Mis pupilas se encogieron hasta transformarse en dos puntitos.

Fuera, el mundo entero ardía. Sordas explosiones sacudían el reseco monte, motas de luz ardían como cohetes silenciosos. El sol incidía a través de los eucaliptos y los pinos australianos en franjas de rojo vivo. Salí al exterior boca abajo, me aovillé en el suelo de tierra e imploré piedad hasta quedar extenuado. Luego abrí un lacrimoso ojo y miré largamente el mundo alrededor. ¡El sol no mataba! Era incómodo simplemente, hacía que los ojos me escocieran y lloraran, me hacía estornudar.

A partir de entonces, y durante los siguientes treinta años que pasamos juntos, contemplaba los colores de la alborada esperando sentir cualquier cosa menos terror. Dedos de luz se extendían por el grisáceo mar en dirección a mí, y no percibía hermosura en ellos. El cielo bajo el que vivía era una mezcla funesta, horrenda, de naranja y rosa, una deformidad física. En la década de 1950 vivíamos en una zona residencial a las afueras de Cincinnati, y cuando la primera luz del alba se reflejaba en las ventanas de la cocina, yo apretaba la cara contra el suelo y barbotaba mi miedo entre las juntas del linóleo.

—Bueeeeeno —decía Magreb—, ya veo que las mañanas no son lo tuyo.

Luego se sentaba en el balancín del porche y se balanceaba conmigo, dándome palmaditas en la mano.

—¿Qué pasa, Clyde?

Yo sacudía la cabeza. Era aquélla una tristeza nueva, difícil de expresar. Mi ansia de sangre no había disminuido, pero la sangre ya no la saciaba.

—Nunca la sació —me recordó Magreb, y yo deseé que por favor dejara de hablar.

Aquel puñado de años fue un periodo muy confuso. Por lo general, me sentía abierto, agradecido. Estaba enamorado. Para ser un vampiro, llevaba una vida muy normal. En lugar de acechar a prostitutas, hacía largas excursiones en bicicleta con Magreb. Visitábamos jardines botánicos y dábamos paseos en barca. En poco tiempo mi tez había pasado del blanco litio al café con leche. Sin embargo a veces, sobre todo a mediodía, examinaba el rostro de Magreb con un odio irracional, ardiente, como si todos sus poros se abrieran para tragarme. «Me has amargado la vida», pensaba. Para contrarrestar el poder que Magreb ejercía sobre mi mente, intentaba fantasear con mujeres mortales, con sus ojos desencajados y sus desnudos cuellos de cisne; pero me era imposible, ya no podía: una eternidad de tenues sonrisas femeninas había quedado eclipsada por los diminutos y afilados colmillos de Magreb. Dos grises protuberancias contra su labio inferior.

Pero, como decía, en general era feliz. Había hecho ciertos progresos.

Una noche, unos niños con unas ristras de ajo colgando del cuello llamaron entre risitas a nuestra puerta. Era Halloween, y ellos, cazadores de vampiros. El olor a ajo entró como una ráfaga por la ranura del buzón, junto con sus voces: «¿Truco o trato?». En el pasado, me habría acobardado su presencia. Habría corrido al sótano para atrincherarme en mi ataúd. Pero aquella noche me puse una camiseta interior y abrí la puerta. Me planté ante ellos en un cuadrado de luz verde con los calzoncillos puestos y una bolsa de piruletas levantada en la mano, un pequeño triunfo contra el antiguo temor.

—¿Se encuentra usted bien?

Bajé la vista pestañeando hacia un niñito rubio y advertí que las manos me temblaban violenta y silenciosamente, como viejos amigos que no desearan abrumarme con sus problemas. Solté las chucherías en las bolsas de los niños, pensando: «Pequeños mortales, qué poco os dais cuenta del poder de vuestras historias».

Un día, trasegando cócteles con espuma de fresa a orillas del Sena, algo cambió dentro de mí. Treinta años. Once mil amaneceres. Ese era el tiempo que me había llevado creer que el sol no me mataría.

—¿Te apetece ir a un museo o hacer algo? Al fin y al cabo estamos en París.

—Bueno.

Discurríamos por un transitado puente peatonal bajo un torrente de luz, y el corazón me atenazaba la garganta. Sin que mediara deliberación alguna, comprendí que Magreb era mi mujer.

Porque la quiero, las punzadas del ansia se han ido apaciguando poco a poco hasta transformarse en una cómoda desesperación. A veces pienso en nosotros como dos orificios hendidos el uno en el otro, dos ansias gemelas. Nuestras tripas se gruñen como amigables perros. Me encanta su sonido, me confirma que somos iguales en la sed. Entrechocamos nuestros colmillos y sentimos como si topáramos contra la misma y cruda verdad.

Los matrimonios humanos me divierten: la brevedad del соmpromiso y todo el ceremonial que lo envuelve, los lirios, las suegras tocadas con sus velos como arañas de color lila, las lágrimas, los solemnes brindis. ¡Hasta que la muerte nos separe! Qué fácil. Esas parejas mortales sólo necesitan estar cincuenta o sesenta años sin perderse de vista.

A menudo me pregunto si el amor entre mortales no brotará hasta cierto punto del cimiento que supone para ambos la precognición de la muerte, el amor apuntando enroscado como un brote verde por ese vacío de un modo que nunca alcanzaré a entender. Y últimamente me asalta un pensamiento terrible: «Nuestra historia de amor terminará antes que el mundo».

Un día, sin previo aviso, Magreb echó a volar hacia las cuevas. Me dijo a voces por encima de su musculado y afelpado hombro que sólo quería dormir durante un tiempo.

—¿Cómo? ¡Espera! ¿Qué te pasa?

La había pillado en plena transformación, mitad esposa, mitad murciélago.

—¡No seas tan susceptible, Clyde! Es sólo que estoy cansada de este siglo, cansadísima, quizá sea por el calor. Creo que necesito descansar un poco…

Supuse que se trataba de un experimento, al igual que mi capa, un viejo hábito que Magreb retomaba, y por la torpeza y la ambivalencia de sus bandazos en el aire entendí que se suponía que debía seguirla. Pero qué se le va a hacer. A Magreb le gusta decir que me liberó, que gracias a ella me desengañé de las viejas patrañas, pero renuncié a mucho más de lo que pretendía: ahora no consigo sacudirme de encima el cuerpo de este anciano. Ya no puedo volar.

Fila y yo estamos solos. Aprieto los labios resecos y muevo con desgana las fichas del dominó sobre la mesa; encajan como las vagonetas de un minúsculo tren.

—¿Más limonada, nonno? —Fila sonríe. Se inclina por la cintura y me toca osadamente el colmillo derecho, el hilillo colgante de baba—. Parece que tiene sed.

—Sí, por favor. —Señalo el banco—. Siéntate.

Fila tiene diecisiete años ya y hace tiempo que sabe lo mío. Contempla la idea de contárselo a su patrón, sopesa la frase que lleva en sus adentros como una bala en una pistola: «Tenemos un vampiro en el limonar».

«¿No me cree, signore Alberti?», le dirá, antes de arrastrarlo agarrado por la muñeca hasta este banco, momento en que yo me levantaré y morderé ese cuello atocinado que tiene. «¡Hasta la ridícula corbata le perforará!», dice Fila con una sonrisa abierta.

Pero no son más que fantasías, me asegura Fila. Ella no tiene inconveniente en que siga a mi aire en el limonar. «Me recuerda usted a mi nonno», dice con aprobación, «parece muy italiano».

De hecho, quiere ayudarme a que me quede aquí escondido. Se siente a gusto haciéndolo, como cuando ayuda a su furioso nonno a atarse los botoncitos de los pantalones, maniobra ya demasiado complicada para el pulso del anciano. Además, la tengo preocupada. Y con razón: últimamente me he vuelto dejado, incontinente con mis secretos. Ya no me lustro los zapatos; dejo que el colmillo me asome por el rosado labio.

—Tiene que poner más cuidado —me reprende—. Hay turistas por todas partes.

Observo su cuello mientras me lo dice, meneando la cabeza con la natural expresividad de las chicas de su edad. Fila mira a ver si tengo la vista puesta en su clavícula, y yo le dejo ver que sí. Vuelvo a sentir una especie de amenaza.

Anoche arrasé con desenfreno. Al séptimo limón descubrí con una especie de aletargada desesperación que no podía detenerme. Escarbé a cuatro patas entre la hierba cubierta de rocío en busca de los últimos bianchetti: reblandecidos por la podredumbre, enmohecidos, resecos, ennegrecidos. La cítrica corteza abultada por el empuje de diminutos gusanos verde celofán. Aromas a tierra, a lluvia, arremolinados todos entre el acre y penetrante hedor a putrefacción.

Por la mañana, Magreb sortea de puntillas los destrozos y no dice ni una palabra.

—Se me ha ocurrido otro nombre —le digo, confiando en distraerla—. Brandolino. ¿Qué te parece?

Desde hace unos años vengo buscando un nombre italiano que ponerme, y cada día que sigo siendo Clyde se me antoja una derrota. Nuestros nombres son reliquias de los lugares donde hemos estado. «Clyde» es un recuerdo de la Fiebre del Oro en California. En aquel tiempo yo era un imberbe sediento de sangre, y me veía reflejado en los pecosos muchachos que lavaban oro a lo largo del río Sacramento. Usé ese nombre como cebo. «Clyde» sonaba inofensivo, como de alguien con quien un jovencito pudiera tomarse una cerveza de malta o internarse en el bosque.

Magreb escogió su nombre en el Macizo del Atlas por su etimología: la raíz ghuroob significa lugar donde «se pone» o «se esconde» el sol.

—Eso es lo que andamos buscando —me dice—. El lugar donde ponerse. Alguna respuesta definitiva.

Magreb no piensa cambiar de nombre hasta que lo encontremos.

Agarra el limón que tiene en la boca, lo desliza por sus colmillos y deposita su consumida pulpa sobre la mesa de picnic. Cuando por fin habla, lo hace con voz tan baja que las palabras son casi ininteligibles.

—Los limones no están funcionando, Clyde.

Pero los limones nunca han funcionado. Como mucho, nos procuran ocho horas de paz. No es de limones de lo que estamos hablando.

—¿Desde cuándo?

—Hace ya bastante, pero no quería decirte nada. Lo siento.

—Bueno, puede que sea esta cosecha. Los Alberti no han abonado la tierra en condiciones, puede que la del primo fiore sea mejor.

Magreb clava en mí un ojo brillante como el de un pez.

—Clyde, creo que ha llegado la hora de marcharse —me dice entonces.

El soplo del viento abre las hojas. Los limones titilan como un firmamento de estrellas amarillas, madurando lentamente, y tras ellos vislumbro la otra noche, la verdadera.

—¿Marcharse? ¿Adónde? —Nuestro matrimonio, tal como yo lo concibo, nos compromete a morir de hambre juntos.

—Llevamos décadas aquí descansando. Creo que ya es hora de… ¿Qué es eso de ahí?

He estado preparando un regalo para Magreb, por nuestro aniversario, una «cueva» levantada con materiales de desecho —periódicos, cascos de botellas, vigas hechas con los rodrigones que sujetan los limoneros— para que pueda dormir aquí abajo conmigo. He partido montones de botellas de cerveza afrutada para hacer estalactitas con su cristal. Aunque, mirándola ahora, veo que la cueva es muy pequeña. Parece un paraguas mordisqueado por un perro.

—¿Eso de ahí? —respondo—. Ah, nada. Parte de la máquina de perritos calientes, creo.

—Dios santo… ¿Se ha quemado?

—Sí. La chica la tiró ayer.

—Clyde. —Magreb sacude la cabeza—. Nunca tuvimos intención de quedarnos aquí para siempre, ¿verdad? Ése no era el plan.

—No sabía que tuviéramos un plan —salto—. ¿Y si hemos vivido tanto que nuestras reservas de alimento se han agotado? ¿Y si ya no nos queda nada más que encontrar?

—Eso no te lo crees ni tú.

—¿Por qué no te conformas con lo que tienes y punto? ¿Por qué no puedes ser feliz y admitir la derrota? ¡Mira lo que hemos encontrado aquí! —Agarro un limón y lo agito delante de su cara.

—Buenas noches, Clyde.

Contemplo a mi mujer remontando el vuelo hacia el deslavazado amanecer y siento de nuevo la atroz tensión. En las plantas de los pies, en mi columna nudosa. El amor me ha contagiado la superstición muscular de que un cuerpo puede hacer el trabajo de otro.

Contemplo la posibilidad de tomar el teleférico, la degradación máxima: peor que el dominó, peor que una eternidad succionando rajas de limón. Me paso el día observando el ascenso de las cabinas, y me hacen pensar en esos norteamericanos bobalicones que van con sus mujeres a la playa pero se niegan a ponerse bañador. Los he visto junto al puerto, enfurruñados con sus pantalones, jadeando entre cigarrillos mentolados y deambulando arriba y abajo del malecón mientras las mujeres toman el sol. Fingen que no les importa cuando el sudor les oscurece las axilas de los trajes. Cuando sus mujeres echan a nadar mar adentro y los dejan. Cuando sus mujeres no son más que agua que salpica en la distancia.

Los billetes del teleférico cuestan veinte liras. Me siento en el banco y cuento las cabinas al pasar.

Esa noche, invito a Magreb a salir. No me he movido del limonar desde hace más de dos años, y la sangre ruge en mis oídos al ponerme en pie y agarrarme a ella como un viejo. Vamos a la sesión del jueves por la noche en una antigua sala de cine de un castillo que está en el centro de la ciudad. Quiero demostrarle que me gusta viajar con ella, siempre que a nuestro destino se pueda llegar andando.

Un acomodador adolescente vestido con una chaqueta roja antigua de abullonadas mangas nos acompaña hasta nuestros asientos, los bíceps esposados entre nubes, el distintivo sobre el pecho deshilachado. Siento envidia del nombre allí inscrito: GUGLIELMO.

El título de la película atraviesa ya la pantalla negra: ¡algo CLANDESTINO ESTÁ OCURRIENDO EN EL MAIZAL!

Magreb resopla con sorna.

—Vaya birria de título para una película de terror. Suena a cine amateur de estudiantes.

—Toma tu entrada —le digo—. Yo no le he puesto el título.

Es una película de vampiros ambientada en los años de la gran sequía norteamericana. Magreb esperaba una comedia, pero el actor que interpreta a Drácula me provoca tanta tristeza como un álbum de fotos antiguas. Una campesina paleta de Oklahomа se ha enamorado ingenuamente del monstruo, al que toma por un rico acreedor europeo ansioso por cancelar la hipoteca que pesa sobre la granja de su familia.

—Esta chica es idiota —dice Magreb.

Vuelvo la cabeza, deprimido, y veo a Fila, sentada dos filas por delante de nosotros junto a un untuoso jovencito: Benny Alberti. El blanco cuello de Fila está inclinado hacia la izquierda, y los labios de Benny pegados a él mientras ella sorbe impasiblemente un refresco.

—La pobre —susurra Magreb, refiriéndose a la actriz con sus coletas—. Cree que ése ha venido a salvarla.

Drácula muestra sus colmillos, y la paleta de Oklahoma echa a correr por un maizal. Los tallos de las cañas le abofetean la cara.

«¡Socorro!», grita a un cielo repleto de cuervos. «¡Resulta que no era europeo!».

No se oye música, sólo la respiración de la chica y el «fuap-fuap-fuap» de las aspas del ventilador fuera de cuadro. Drácula tiene las fauces abiertas como una boca de alcantarilla. La capa, extrañamente inmóvil.

El fotograma se ha congelado. El «fúapeo» proviene de la cabina de proyección; el sonido se eleva hasta un chirriante «r-r-r», sucedido por unas floridas maldiciones en italiano, un silencio y finalmente un suspiro oceánico. Magreb se revuelve en el asiento.

—Habrá que esperar —digo, con súbita empatía por aquellas dos figuras inmóviles en la pantalla, implorando en su mutismo la reparación—. Lo arreglarán.

Los espectadores comienzan a abandonar la sala, primero de dos en dos o de tres en tres y luego en tropel.

—Estoy cansada, Clyde.

—¿No quieres saber cómo termina? —Mi voz suena más angustiada de lo que pretendo.

—Es que ya sé cómo termina.

—Haz el favor de no irte ahora, Magreb. Hazme caso, lo arreglarán. Como te vayas ahora, se acabó lo nuestro, nunca más…

Su voz suena hermosa, como la gravilla crujiendo bajo los pies:

—Me voy a las cuevas.

Estoy solo en la sala. Cuando me vuelvo para salir, la imagen sigue congelada, el vestido azul de la campesina flota sobre el maizal sin viento, la boca de Drácula es un agujero en el blanсо maquillaje.

Fuera veo a Fila apiñada entre sus amigas, iluminadas por el letrero de la marquesina. Estas niñas llevan demasiado maquillaje y ropas que se mueven como óleos tornasolados. Parece como si les hubiera llovido encima. Las miro con gesto hosco, que ellas me devuelven, y luego Fila viene hacia mí.

—¿Qué tal? —dice, con una sonrisa abierta, jadeante, muy, muy cerca de mi cara—. ¿Persigue a alguien?

La garganta se me cierra.

—¡Eh, chicas! —Sus ojos destellan—. Chicas, venid aquí que os presente al vampiro.

Pero las otras ya han desaparecido.

—¡Vaya! Menudas amigas —dice, y luego guiña un ojo—. Dejarme sola e indefensa con…

—Quieres que el viejo vampiro te muerda, ¿eh? —digo silbando entre dientes—. ¿Quieres una aventura que contarle a la pandilla?

Fila ríe. Su terror es algo redondo, auténtico, que rebota en sus ojos negros. Fila huele a agua dura y glicerina. El runrún de su lozanía me rodea por todas partes y me impide pensar. Un murciélago filtra mis pensamientos, abre sus temblonas alas de tulipa.

Magreb, pienso. Le hará gracia cuando se lo cuente. Qué ridículo, a mi edad, verme en el fondo de este callejón con una jovencita: Fila empolvándose el cuello, levantándose el pelo con horquillitas de seductora, tirando de mí hacia la parte trasera de este contenedor.

«Increíble», se reirá Magreb, «¡una adolescente azuzándote a que la ataques! ¡Sigues siendo un peligro, Clyde!».

Miro embobado un pálido lunar sobre la clavícula de la chica. Magreb, pienso de nuevo, y sonrío, y siento esa sonrisa como un bozal tensándose contra mis dientes. Parece que mi mano aprieta ya la muñeca de la chica, y advierto con sorpresa, como desde una gran distancia, que ella se retuerce para escabullirse.

—Eh, nonno, venga ya, pero ¿qué está…?

La cabeza de la chica se bambolea sobre mi hombro como la de una adormilada criatura, luego cae vencida trazando un círculo, como una muñeca de trapo. El firmamento es mercurio blanco comparado con el borrón de sus ojos. Hay una mancha oscura en mi camisa violeta, y un tirante se ha soltado. Coloco el cuerpo de Lila sentado contra el muro del callejón, lo observo apagarse y ponerse rígido. Una pintada de trazo delgado e inseguro cubre como una tela de araña el muro de ladrillo en el que se apoya, y estudio sus palabras buscando algún mensaje: GIOVANNA Y FABIANO. VAFFANCULO! VAI IN CULO.

Una criatura de piel sarnosa, nuestro único testigo, arquea su lomo anaranjado contra el contenedor de basura. Si no fuera por el candado metería a la niña en su interior. Saltaría dentro con ella y dejaría que el rojo hedor ascendiera por las aletas de mi nariz, que las moscas entraran reptando por las rojas comisuras de mis ojos. Soy de nuevo un monstruo.

Saqueo los bolsillos de Fila, con cuidado de no mirarla a la cara, y encuentro la llave de la oficina del teleférico. Luego me veo andando, corriendo hacia el limonar. Fuerzo la puerta del cuarto de mandos con una palanqueta, giro la llave gris y oigo con alivio el rugido del motor cobrando vida. Cerrada, cerrada, todas las cabinas del teleférico están cerradas, pero de pronto encuentro una con la puerta rota cubierta de aspas de cinta aislante. Me precipito hacia ella y me instalo sobre el acolchado asiento, a toda prisa, porque las cabinas ya han empezado a moverse. Incluso ahora, después de lo que he hecho, sigo siendo incapaz de volar, sigo aprisionado en este maldito cuerpo de nonno, condenado a utilizar la maquinaria de los mortales para que me transporte hasta lo alto y poder buscar a mi mujer. La caja da sacudidas y tiembla. La cadena arrastra de mí hacia los cielos eslabón por eslabón.

Mis labios se resecan al instante; escudriño a través de una grieta en la ventana de cristal. La caja se zarandea bruscamente en el viento. El cielo es un vacío azul oscuro. Todavía huelo a la niña entre los pliegues de la ropa.

El intríngulis de cuevas en lo alto de los acantilados es más vasto de lo que imaginaba; y con sus caritas de abuelos embozadas, los murciélagos resultan tan indistinguibles como piedras.

Discurro bajo una cenital araña de cuerpos velludos, de latidos cardíacos envueltos en alas color pétalo de rosa o sedosa barba de maíz. El aliento ondula a través de cada uno de ellos, una minúscula vida en su envoltorio translúcido.

—¿Magreb?

¿Estará aquí arriba?

¿Me habrá dejado?

(Nunca volveré a encontrar a otro vampiro).

Vuelvo sobre mis pasos hasta la entrada iluminada por la luna que lleva al exterior de los acantilados, a las cabinas del telefériсо. Cuando encuentre a Magreb, le suplicaré que me cuente con qué sueña aquí arriba. Yo le diré con qué sueño despierto en el limonar: con hombres y mujeres mortales que pasan flotando serenamente en globos cargados con el lastre de su propia muerte. Millones de globos desplazándose sobre un vasto océano, vidas que oscurecen el cielo. La muerte es un polvo denso encinchado en el interior de minúsculos sacos de arena, y en el sueño se me da a entender que yo, en lugar de saco de arena, tengo a Magreb.

Hago el descenso de los murciélagos en la cabina de un teleférico sin alas que desplegar, zarandeado por el viento con una furia que percibo como algo personal. Sujeto a duras penas la puerta de la cabina para que no se abra y busco con la mirada el puntito verde de nuestro limonar.

La caja está cayendo en picado, a demasiada velocidad. Da un fuerte bandazo, y la ígnea superficie de la montaña invade la ventanilla izquierda. La toba brilla como agua, como un río negro de burbujas en ebullición. Por un vertiginoso instante imagino que la roca va a penetrar por el cristal.

Cada bandazo me eleva un poco más que el anterior, en un chirriante péndulo que amenaza con dar la vuelta completa alrededor del cable. Estoy a cuatro patas en el suelo de la cabina, mareado en las alturas, con la cara apretada contra la rejilla del suelo. Veo allí estrellas o barcos fulgurando, y también una franja blanca, una fisura que se ensancha. El aire entra a ráfagas por las grietas en la cabina de cristal. Con un respingo de asombro, caigo en la cuenta de que podría morir.

¿Qué verá Magreb, si es que está mirando? ¿Está despertando de una pesadilla y ve la rotura del cable y la caída en picado de la caja de cristal? Desde su ventajosa posición invertida, colgando del techo de la cueva, ¿dará acaso la impresión de que la cabina es succionada hacia arriba, precipitándose no hacia el mar sino hacia otro tipo de cielo? ¿Hacia una boca negra abierta y espumeante de estrellas?

Me gusta imaginarme a mi mujer así: Magreb aprieta todavía más sus delgados párpados. Hinca las garras en la roca. Pequeñas nubes de polvo forman columnas en torno a los dedos de sus pies mientras se balancea boca abajo. Siente algo que crece en su interior, una terrible sospecha. Esa nueva sensación es algo sólido, y es lo opuesto al ansia. Está saliendo de un sueño de truenos lejanos, rugientes y dispersos. Esta noche ha ocurrido algo que ella creía imposible. Por la mañana, querrá contármelo.

Devanando para el Imperio

Algunas de mis compañeras aseguran ser hijas de samuráis, pero evidentemente ahora ya no hay modo de que nadie lo verifique. El nuevo anonimato es, hasta cierto punto, un consuelo. Aquí venimos altas y esbeltas, nobles mujeres de Yamaguchi, gráciles como trazos caligráficos; bajitas y pobres, muchachas de Hida con los pies ensangrentados, con voces de cuervo, ordinarias; entregadas al Taller Modelo por nuestras llorosas madres; alquiladas por nuestros menesterosos tíos; pero en uno o dos días el brebaje que el Reclutador nos da a beber comienza a surtir efecto. Y cuanto más se van asemejando nuestros cuerpos kaiko, mayor es la desesperación con que toda obrera de este taller se empeña en reinventar su pasado. Una de las consecuencias de nuestro cautiverio en este Taller Fantasma, y de la oscuridad que encharca el suelo sobre el que trabajamos y de la borra polar que nos cubre el rostro, hermanándonos a todas bajo su manto, es que todas podemos haber sido en el pasado quienes queramos. A veces nuestras mentiras resultan bastante rocambolescas: Yuna dice que su tío abuelo conserva un retal de vela de las Naves Negras. Dai asegura que se postró de hinojos junto a su padre samurái en la batalla de Shiroyama. Nishi pretende hacernos creer que una vez viajó como polizón en el furgón de cola imperial desde la estación de Shimbashi hasta Yokohama, y que vio al emperador Meiji comiendo pastel rosa. Yo, cuando vivía en Gifu, tenía el pelo enmarañado como la cola de un burro y la boca como una habichuelita roja, pero a mis compañeras les digo que era muy hermosa.

—¿De dónde eres? —me preguntan.

—Del castillo de Gifu, quizá lo conozcáis por las famosas xilografías. Mi bisabuelo era un guerrero.

—¡Ah! Pero, Kitsune, ¿no nos dijiste que tu padre era quien hacía esas xilografías? ¿Que era el famoso artista de ukiyo-e, Utagawa Kuniyoshi?…

—Sí. Lo era, ayer.

No me andaré con rodeos: nos estamos convirtiendo todas en devanadoras. Una especie de criatura híbrida, mitad kaiko —gusano de seda—, mitad hembra humana. Hay obreras de edad más avanzada cuyo rostro está ya prácticamente cubierto por una tosca borra blanca, pero mi cara y mis muslos se mantuvieron suaves durante veinte días. De hecho, esa pelusa blanca apenas ha empezado a brotarme en el vientre. Los primeros días y noches que pasé en este taller de seda temblaba sin cesar. Nunca he sido dada a histerismos, por lo que en un principio atribuí erróneamente aquellos temblores a un simple estado de ánimo; era presa de una especie de aturdido terror, pensé. Después, aquella inquietante sensación se consolidó. Era el hilo: un color que se urdía invisiblemente en el interior de mi vientre. Seda. Metros y metros de delgado color que pronto habrían de serme extraídos por la Máquina.

Hoy, el Reclutador viene a dejar a dos obreras nuevas, dos hermanas de la prefectura de Yamagata, de un pueblo triste llamado Sakegawa que ninguna de nosotras ha visitado nunca. Son hijas de un pescador de salmón y se llaman Tooka y Etsuyo. Tienen doce y diecinueve años. Tooka lleva una trenza larga hasta la cintura y es regordeta como un bebé; Etsuyo, con su esbelto cuello y sus vigilantes ojos castaños, parece un cervatillo. Salimos de entre las sombras, y Etsuyo ahoga un grito. Tooka pregunta con voz llorosa:

—¿Quiénes sois? ¿Qué os ha pasado? ¿Qué es este sitio?

Dai cruza la habitación en dirección a ellas, y pese al terror que las embarga, las hermanas Sakegawa están demasiado somnolientas y estupefactas para eludir su abrazo. Deben de haber tomado el brebaje hace muy poco, porque les tiemblan las piernas. Etsuyo bizquea como si fuera a desmayarse. Dai desenrolla dos tatamis en un rincón oscuro y las ayuda a tumbarse.

—Dormid un poco —susurra—. Soñad.

—¿Éste es el taller donde se devana la seda? —pregunta Tooka arrastrando las palabras, adormilada en su tatami.

—Efectivamente —responde Dai. Su rostro cubierto de borra se cierne como una luna sobre ellas.

Tooka asiente, satisfecha, como dispuesta a disipar todo el terror que siente para seguir creyendo en las promesas del Reclutador, y entorna los ojos.

A veces, cuando las recién llegadas nos confían las ilusiones que las han traído a nuestro taller, me veo obligada a reprimir una amarga carcajada. Mucho antes de que la transformación en kaiko nos convirtiera a todas en imágenes especulares, ya éramos hermanas, hilábamos sueños idénticos en lechos a miles de kilómetros de distancia unos de otros, fantaseando con doradas sedas y con una «vocación imperial». Soñábamos despiertas con nuestras futuras dotes, veíamos a nuestras familias milagrosamente libres de deudas. Nos ilusionábamos con los mismos relatos sobre mujeres que trabajaban en aquellas magníficas fábricas textiles, donde las máquinas de acero traídas de Europa refulgían bajo la luz del crepúsculo Meiji. Nuestro mundo había cambiado tan rápidamente en la estela de las Naves Negras que los poetas apenas si podían seguir el ritmo de las escenas que se desarrollaban al otro lado de sus ventanas. Industria, comercio, crecimiento imparable: años antes de que el Reclutador viniera a buscarnos, nuestros sueños ya se habían anticipado a sus promesas.

Desde que llegué aquí mis fantasías se han vuelto tan sombrías como la habitación en la que me encuentro. En ellas me veo cortando al vuelo el hilo de una chica nueva, o arrancándole toda la seda de un tirón de manera que su cuerpo se desploma exánime hacia delante como una marioneta Bunraku. No he podido llorar desde la noche en que llegué, pero a menudo siento un fluido empujando en mi cráneo. «¿Es posible que el hilo emigre al cerebro?», le pregunté una vez a Dai con aprensión. Al principio, la seda tiene forma líquida. Ahora mismo la siento, siento el hilo fluyendo bajo mi ombligo. Borboteando gélidamente por las paredes de mi estómago. Bajo las mantas observo cómo se eleva en forma de dura protuberancia. Hay veinte obreras durmiendo sobre doce tatamis, en dos hileras, las cabezas a diez centímetros unas de otras, los enroscados lóbulos de las orejas como caracoles sobre hojas contiguas, y aunque siempre estamos hambrientas, todas tenemos el vientre abultado. La mаyoría de las noches apenas duermo, gimiendo por el alba y por la Máquina.

Todos los aspectos de nuestra nueva vida, desde el trabajo al sueño, a la comida y las evacuaciones, a los baños los días que podemos sacar aguas residuales de la Máquina, se desarrollan en una misma habitación de paredes de ladrillo. En el muro del fondo hay una única ventana ovalada, centrada en lo alto. A demasiada altura para poder vislumbrar gran cosa aparte de hilachas de nubes y un pájaro carpintero que para nosotras es como una celebridad cuyas apariciones siempre suscitan exclamaciones sofocadas y aplausos. Kaiko-joko, nos llamamos a nosotras mismas. Obreras del gusano de seda. A diferencia de las joko normales, no tenemos capataces ni hombres alrededor. Estamos solas en la caja de esta habitación. Dai se hace llamar supervisora del dormitorio, pero no es más que un papel que ella misma se ha adjudicado.

A todas nos trajo aquí el mismo hombre, el Reclutador de Empleados de la fábrica. Un representante, refrendado por el propio emperador Meiji, del nuevo Ministerio de Fomento de la Industria.

A todas nos contaron una versión ligeramente distinta de la misma historia.

Nuestros padres o tutores firmaron contratos, con escasas variantes en sus cláusulas, que en su mayoría prometían un anticipo de cinco yenes a cambio de un año de nuestra vida.

El Reclutador recorre las zonas rurales del país en busca de obreras que estén dispuestas a abandonar sus prefecturas de origen para desplazarse hasta una nueva y lejana fábrica devanadora de seda que dispone de tecnología europea. Me figuro que ahora estará por ahí reclutando a otras. Su discurso de presentación se dirige no a la mujer en cuestión, sino al padre o al tutor o, las menos de las veces, cuando no hay solteras que procurarse, al marido. Vengo aquí en nombre de la nación, empieza. En nombre del espíritu de Shokusan-Kogyo, del aumento de la producción y el fomento de la industria. Nuestro propósito es contratar sólo a las trabajadoras textiles más habilidosas y leales, prosigue. No simplemente a campesinas —como sus hijas, podría añadir intentando camelarse a los hombres de las prefecturas de Gifu y Mié—, sino también a cultas descendientes de la nobleza. De samuráis y aristócratas. Algunos gobernadores urbanos me han rogado que instruya a sus hijas en las tecnologías occidentales. La semana pasada, el general médico del Ejército Imperial nos envió a sus gemelas de diecinueve años, ¡en tren! Hay ocasiones en las que encuentra resistencia por parte del padre o tutor, sobre todo entre los aldeanos, esos hombres de imperturbable semblante anclados en el pasado que aún hacen pasta de judías, vadean arrozales y preparan el salce con métodos ancestrales; pero el Reclutador disipa todos sus reparos: ¡Ah, ha oído hablar de las Hilaturas X o de la Fábrica Y! No, los ingenieros yatoi franceses no beben sangre de niñas, ja, ja, ja, eso es lo que ellos llaman «vino tinto». Sí, es cierto que hubo un incendio en la fábrica de Aichi, es cierto que hubo un pequeño problema de tuberculosis en Suwa. Pero nuestro taller es totalmente distinto; es un secreto nacional. Sí, a su lado incluso esa hilandería francesa perdida en Gunma, con sus paredes de ladrillo y sus máquinas de vapor, ¡se queda anticuada! Esta factoría fantasma es presentada ante el padre o tutor con gran júbilo y apremio, pues, según afirma el Reclutador, el país ha despertado a un nuevo amanecer, estamos en la Era Ilustrada de los Meiji, y ahora todos debemos desempeñar nuestro papel. La seda japonesa es un artículo de exportación mundial. La epidemia en Europa, la enfermedad de la pebrina, ha aniquilado todos los gusanos de seda y detenido permanentemente la producción occidental de capullos. La demanda es tan vasta como el océano. Hay que aprovechar el momento. Devanar seda es una vocación sagrada; su niña devanará para el Imperio.

Los padres y tutores casi siempre terminan por firmar el contrato. En público, la familia de la joko comparte a continuación una taza de te caliente con el Reclutador. Celebran su nueva profesión y el anticipo de cinco yenes a cambio de un futuro legalmente hipotecado. En privado, alrededor de una hora más tarde, el Reclutador compartirá un brindis especial con la propia chica. El Reclutador improvisa sus salones de té: el desván de una posada rural, el vestuario cerrado de una casa de baños o, en el caso de Iku, un establo de vacas abandonado.

Tras la caída del sol, llega la anciana ciega. «La guardiana del zoo», la llamamos. Viene cargando con nuestra comida hasta la reja de la puerta y desatranca la cancela de abajo. Nosotras le hacemos entrega de las madejas de seda devanadas ese día, y ella a cambio introduce por la cancela dos sacos de hojas de morera colgados de un palo largo. Nunca nos dirige la palabra, por mucho que la interpelemos a gritos. Espera quieta, pacientemente, nuestras madejas, y si su calidad y peso le parecen adecuados desliza a través de la cancela nuestra ración de hojas. Esta noche nos ha tendido también una bandeja de humeante comida humana para las recién llegadas. Unos tazones de arroz y sopa de miso con zanahorias flotantes para Tooka y Etsuyo. Pedazos de jengibre auténtico se desenhebran en el caldo, como pelos. Todas las demás nos sentamos en el otro extremo de la habitación y las observamos masticar con una candorosa nostalgia que me repugna, pese a descubrirme mirando con ansia sus largos y blancos dedos manejando los palillos, las bolas de arroz. El olor a sal y grasa que emana de sus cuencos me escuece en los ojos. Cuando nosotras comemos las hojas de morera, lo hacemos con la mirada puesta en el suelo.

Tooka y Etsuyo se beben la sopa en silencio.

—¿Estamos soñando? —oigo susurrar a una.

—¡Nos han drogado con la infusión! —exclama por fin la hermana pequeña, Tooka. Su mirada salta de unas a otras, como esperando que la contradigamos.

Han viajado durante nueve días, en barcazas y carros de bueyes, nos cuenta Etsuyo, con los ojos tapados a lo largo de todo el trayecto. Eso significa que quizá nos encontremos en algún punto al norte de Yamagata, o al oeste. O al este, dice la hermana pequeña. Aquí se recaban datos de todas las nuevas kaiko-joko que van llegando y se usan para dibujar mapas de Japón con hilos de seda sobre el suelo del taller. Pero ni siquiera Tsuki «la Hábil» es capaz de ubicar nuestro paradero.

El Taller Fantasma, así llamamos a este lugar.

Dai cruza la habitación y se dirige con amabilidad a las hermanas; luego las conduce directamente a mí. Qué alegría. La miro furibunda, con la boca llena de hojas sin masticar.

—Kitsune ya es toda una veterana —dice Dai con una sonrisa, trayendo a las hermanas pescadoras hasta mí—, ella os enseñará…

Odio esta parte. Pero es necesario avisar a las recién llegadas de lo que les espera. La sorpresa ha destrozado mentalmente a más de una.

—¿El director de la fábrica vendrá pronto? —pregunta Etsuyo con voz seria—. Creo que ha habido una equivocación.

—¡Aquí no pintamos nada! —exclama Tooka.

Ahora no tenéis otro lugar adónde ir, les digo con la vista clavada en el suelo. ¿Recordáis la infusión que el Reclutador os dio a beber antes de salir de Sakegawa? Ese brebaje os está transformando las entrañas. Los intestinos, los órganos íntimos. Dentro de poco se os hinchará la barriga. Hilaréis seda en las tripas con la misma habilidad impotente con la que digerís alimentos o exhaláis aire. La «transformación kaiko» la llama él. Un proceso revolucionario. Ni siquiera Chiyo, que entiende de sericultura, había oído nunca hablar de un brebaje capaz de convertir a una chica en gusano de seda. Creemos que podría ser una elaboración extranjera, obra de químicos franceses o ingenieros británicos. «Infusión yatoi». A menos que sea una técnica creada por el propio Reclutador.

Intento entonces esbozar una sonrisa.

En la taza tenía un aspecto maravilloso, ¿verdad? Con esa tonalidad anaranjada, como las xilografías del etéreo mundo de la princesa.

Etsuyo tiembla.

Pero ¿no hay marcha atrás? Tiene que haber alguna cura. Alguna manera de revertir el proceso, antes de que… sea demasiado tarde.

«Antes de que acabemos como vosotras», quiere decir.

La única cura que hay es temporal, y la proporciona la Máquina. Cuando os salga el hilo, lo comprenderéis…

La Máquina tarda entre trece y catorce horas en vaciar el hilo de una kaiko-joko. El alivio que produce esa liberación es indescriptible.

Estas chicas costeñas lo ignoran prácticamente todo sobre la cría del gusano de seda. En las montañas de Chichibu, les cuenta Chiyo, todo su pueblo participaba en el proceso. Setenta familias trabajaban codo con codo en un vivero: plantaban y regaban las moreras, seguían la evolución de las larvas de kaiko hasta que se convertían en crisálidas, alimentaban los gusanos de seda. El arte de la producción de seda era muy, muy ineficiente, les digo a las hermanas. Lento y costoso. Hasta que llegamos nosotras.

Procuro que el orgullo no me empañe la voz, pero me cuesta. Pese a todo, no puedo sino admirar la cantidad de seda que las kaiko-joko logramos producir en un solo día. El Reclutador alardea de habernos convertido en las máquinas más productivas del Imperio, superiores incluso a las cítaras de acero y las marmitas de hierro fundido de la Fábrica Modelo de Tomioka.

Se elimina: el hambre de las máquinas. Los problemas de suministro ocasionados por el minúsculo tamaño de los capullos y su irregular calidad.

Se elimina: el desperdicio de seda.

Se elimina: la cría del kaiko. La recolecta de larvas. El laborioso proceso de recogida y separación de los capullos de seda. Nosotras, las chicas-gusano de seda, integramos todos esos procesos en un único taller: nuestro cuerpo. Incesantemente, incluso durante el sueño, estamos generando hilo. Cada gota de nuestra energía, cada momento de nuestro tiempo, va a parar a la seda.

Conduzco a las dos hermanas hasta el primero de los tres bancos de trabajo.

—Aquí tenemos las pilas donde se hierve el agua —les digo—, a vapor; qué modernas, ¿verdad?

Introduzco la mano izquierda en el agua hirviendo hasta que ya no aguanto el calor. Poco después la piel de las yemas de los dedos se me reblandece y revienta, y por ellas brotan unos delicados filamentos que se agitan en el agua. El hilo verde abulta mis venas. Con la mano derecha arranco la hebra que me sale por la punta de los dedos y por la muñeca de la mano izquierda.

—¿Veis qué fácil?

Una sola hebra no tiene la consistencia suficiente para ser devanada. Hay que extraerse varias, enrollarse de seis a ocho en el dedo y frotarlas una contra otra hasta obtener el grosor adecuado; una vez conseguido, se enhebra en la Máquina.

Dai está arrollando hilo rojo en su carrete y me observa con aprobación.

—¿Nos hemos convertido en monstruos? —quiere saber Tooka.

Miro impotente a Dai; a esa pregunta no pienso responder.

Dai reflexiona antes de contestar.

Al final les habla de los juhyou, los «monstruos de nieve», unos árboles cubiertos de hielo y escarcha que hay en Zao Onsen, donde Dai se crió.

—Los «monstruos de nieve» —dice Dai sonriente, limpiándose los blancos bigotes— son muy hermosos. Es su disfraz lo que los hace hermosos. Pero, claro, bajo toda esa capa de escarcha siguen siendo árboles.

Mientras las dos hermanas asimilan esa información, las conduzco hacia la Máquina.

Es como una gran bestia de acero y madera con una docena de ojos rotantes y bocas que humean; mide veinte metros de largo y ocupa prácticamente media habitación. El carrete central es una enorme O que gira sin cesar, coronada por filas de refulgentes colmillos metálicos. Unas poleas arrastran nuestro hilo todavía húmedo y lo desplazan de izquierda a derecha hasta dejar la seda refinada. Tooka tiembla y dice que parece como si la Máquina nos sonriera. Las kaiko-joko toman asiento en los bancos de trabajo ante la gigantesca rueda, sacan los brillantes filamentos que salen por sus yemas y tiran de ellos para engancharlos en los carretes devanadores con la tensión de las cuerdas de una cítara. Una música urticante.

No hay manivelas tebiki que girar, les muestro. La acción del vapor nos ha liberado ambas manos.

—Yo diría que «liberado» no es la palabra más apropiada, ¿no? —dice Iku con sequedad. Un hilo color de loto brota de su palma izquierda y se enrosca en la clavija dentada que tiene delante Con la mano derecha controla el flujo de salida.

Y el último milagro, les digo, es que al final la seda sale de nuestro cuerpo con color. Ya no es necesario teñirla. No existe seda que se le parezca en todo el mercado mundial, se vanagloria el Reclutador. Mirando desde el ángulo apropiado, parece como si se levantara una especie de polen que se arremolina ante nuestros ojos. No hay hipérbole que describa el júbilo que provoca ese efecto.

Ninguna ha logrado adivinar cuál sería su color: Hoshi predijo que el suyo sería melocotón y salió azul; Nishi pensó que rosa y fue avellana. Yo habría apostado íntegramente mi anticipo de cinco yenes a que el mío saldría gris claro, como el pelo de mi gato. Pero al despertar, me aparté el abultado entramado del pulgar y salió un tallito verde. En mi día cero, presa del terror me sorprendió mi propia carcajada: ahí estaba aquel verde translúcido que yo habría jurado no haber visto nunca en la naturaleza, y sin embargo nada más verlo supe que era mío.

—Es como si la superficie estuviera cargada con nuestra aura —dice Hoshi, contando sílabas en los nudillos para su nuevo haiku.

No me burlo de ella por el comentario. Yo no tengo nada de poeta, pero el brillo de nuestras sedas es algo en verdad extraño. Las hermanas parecen estar de acuerdo conmigo; se diría que una de ellas está a punto de desmayarse.

—¡Valor, hermanas! —canta Hoshi.

Hoshi es nuestra poetisa laureada. Estudió en un colegio para niñas nobles y presume de haber leído todos los libros que se han escrito en el mundo. Todas convenimos en que por lo general es insufrible.

—Nuestras sedas se venden en París y en América; el mismísimo emperador Meiji las viste. El Reclutador dice que somos un tesoro para el reino.

A Hoshi los bigotes blancos ya le llegan casi a las orejas. El suyo es un optimismo inquebrantable.

—La verdad es que ésa ya era peluda cuando entró aquí —le susurro a las hermanas.

La anciana ciega llega una vez más, recoge nuestra seda, nos tiende las hojas colgadas del palo y nos abalanzamos sobre ellas. Las kaiko-joko no nos dejamos ni un pisoteado tallito siquiera; si pensáis lo contrario, subestimáis el intenso sabor de la morera, capaz de burlar a la muerte. Verde vital, como si la luz del sol te subiera la cremallera de la columna vertebral.

En otras fábricas, según tenemos entendido, hay capataces, directores y silbatos que anuncian y regulan los descansos. Aquí llevamos los relojes y silbatos incorporados en el cuerpo. El propio hilo es nuestro patrón. Hay un intervalo de quince minutos entre la orgía de morera («Llámala “la cena”, haz el favor, no seas vulgar», me ruega Dai, su saliva todavía refulgiendo en el suelo) y la regeneración del hilo. Durante ese tiempo, nos sentamos en círculo en el centro de la habitación, equidistantes de nuestro camastro y de la Máquina. Empecinadamente, devanamos a la inversa: la ciudad de Takayama. El pueblo de Oyaka. Тоku. Kiyo. Nara. Fudai. Sho. Rábanos y encurtidos. Aromas a laurel y alcanfor de Shikoku. Padre. Madre. El monte Fuji. El mar de Seto.

Todo Japón está viviendo una transformación; las kaiko-joko no somos las únicas en ese sentido. Yo fui testigo de cómo mi abuelo pasaba a ser un aparcero de sus propias tierras. Un inquilino. Era un muchacho cuando las Naves Negras llegaron a Edo. Cultivó panizo y alforfón. La mitad de la cosecha se le iba en pagar el arrendamiento; luego fueron dos tercios; finalmente, tras dos cosechas malas, adeudaba su producción íntegra. Aquel año, nuestra capital se trasladó con una ceremonial, y real, procesión desde Kioto a Edo, la actual Tokio; el mundo mudaba de nombre bajo las ruedas de los carruajes, y el joven emperador en su palanquín atravesaba las montañas como una oruga imperial.

En la primera década del gobierno Meiji, mi abuelo se vio obligado a declararse en bancarrota por culpa de la contribución territorial. En 1873 se unió a la Rebelión Cantonal en Chubu Junto con centenares de campesinos arruinados y desposeídos de Chubu, Gifa y Aichi, prendió fuego a las oficinas de los acreedores donde se guardaba registro de sus deudas. Cuando la rebelión fracasó, se colgó en el granero de casa. Fue un gesto inútil. La deuda, por supuesto, no quedaba saldada.

Mi padre heredó las deudas de su padre.

No habría dote para mí.

Cuando yo tenía veintitrés años, mi madre falleció, y a mi padre se le puso el pelo blanco y se quedó postrado en su lecho. La muerte germinó en él y empezó a cobrar altura, como espiga de grano, y mis hermanos se lo llevaron al santuario de Inoba para probar la cura de montaña.

En ese preciso momento fue cuando el Reclutador llamó a nuestra puerta.

Se presentó en casa después de un aguacero. Llevaba un paraguas londinense. Nunca había visto a nadie tan bien parecido, ni hombre ni mujer. Tenía los párpados azules, un defecto de nacimiento, dijo, pero él había conseguido sacarle a eso un extraordinario partido. Me dejó oler su frasquito de colonia francesa. Fue como si un rumor se materializara en el oscuro interior de nuestra granja. Llevaba indumentaria occidental. Y lucía —algo que me resultó sumamente atractivo— patillas hasta la mitad de la oreja y bigote.

—Mi padre está enfermo —le dije. Me encontraba sola en casa. Está en la habitación de al lado, durmiendo.

—Bueno, pues no lo molestemos.

El Reclutador sonrió y se puso en pie para marcharse.

—Sé leer —dije. Llevaba años trabajando como sirvienta en la casa de verano de una familia de Kobe—. Puedo escribir mi nombre.

—Enséñeme el contrato, —le supliqué.

Y me lo enseñó. No podría escapar de la fábrica, ni tampoco morirme, me explicó el Reclutador; y debí de mirarlo con aire un tanto fantasioso, porque recuerdo que repitió aquella orden de arraigo con voz severa, sin florituras sintácticas: «Si mueres, tu padre pagará». Me miraba muy fijamente; era abril, y reparé en unas gotas entre sus bigotes. Le devolví la mirada y solté una risita nerviosa, por lo que me avergoncé de mí misma.

—Mírala, ¡guiñando como una luciérnaga! Debes saber que esto es muy serio…

Se abalanzó sobre mí y me agarró juguetonamente por la cintura, lo que hizo que todo mi rostro se oscureciera con un rubor que yo esperaba que resultara femenino. El Reclutador, quizá temiendo que me estuviera atragantando con un rábano, me dio unas palmaditas en la espalda.

—¡Ya está, ya está, Kitsune! ¿Vendrás conmigo a la Fábrica Modelo? ¿A devanar para el reino, para tu emperador? Y para mí, también —añadió en voz baja, con una sonrisa.

Asentí con la cabeza, muy seria yo también. Él dejó que sus dedos rozaran suavemente mis nudillos al sacar el contrato.

—Se lo llevaré a mi padre, si me lo permite —le dije—. Espere aquí. No se mueva. Su enfermedad es contagiosa.

El Reclutador se echó a reír. Dijo que no estaba acostumbrado a recibir órdenes de una joko. Pero esperó. Quién sabe si me creyó.

Mi padre nunca habría firmado aquel documento. Nunca habría dado su consentimiento para que me fuera. Él culpaba al nuevo gobierno de la muerte de mi abuelo. Éste desconfiaba de los extranjeros. Sin duda habría exigido saber la ubicación de aquella fábrica. Pero yo podía trabajar, y él no. Vi a mi padre regresando a casa, curado, y descubriendo los cinco yenes del anticipo. Era la primera vez que yo sostenía un bolígrafo en la mano. Nunca en toda mi vida como hija y como hermana había sentido tanto poder. Ninguna mujer de Gifu había negociado por su cuenta un trato así. KITSUNE TAJIMA, escribí en el espacio destinado al nombre y apellidos de la futura empleada; el corazón me bombeaba en los oídos. Al devolvérselo al Reclutador, le pedí disculpas por el pulso tembloroso de mi padre.

De camino a la ceremonia del «té kaiko», me sentía tan ilusionada que apenas fui capaz de preguntarle nada inteligible sobre la fábrica. El Reclutador me condujo a una casa de huéspedes en el bosque, detrás del río Miya, que según me dijo pertenecía a una familia de comerciantes de Takayama y, en ese momento, estaba desocupada.

Algo me huele mal, supe entonces. El presentimiento resonó con tanta claridad que casi pareció independiente de mi cuerpo, como el trino aislado de un pájaro llamándome entre las copas de los árboles. Pero continué avanzando y subí por una escalera en penumbra detrás del Reclutador. La primera habitación que entreví estaba elegantemente amueblada, y sentí que mi ánimo se levantaba de nuevo, junto con mi cautela. Conté catorce peldaños hasta el primer rellano, donde él abrió la puerta de una habitación que no presentaba el refinamiento de la planta baja. Había una mesa con dos taburetes y una cama; aparte de eso, nada más. Me fijé con sorpresa en una gran mancha marrón en el colchón. Una tetera de porcelana. Una taza. El Reclutador levantó la tetera con semblante inescrutable y miró en su interior enarcando las cejas; mientras vertía el contenido, me pareció oír que algo salpicaba; luego el Reclutador profirió una maldición, se disculpó y dijo que necesitaba otro ingrediente. Lo oí subir por las escaleras. Miré entonces en el interior de la taza y vi que había algo vivo dentro —retorciéndose, muriéndose—: un grueso kaiko blanco. Sentí un estremecimiento, pero no intenté sacarlo de la taza. ¿Qué clase de ceremonial del té era aquél? Tal vez, pensé, el Reclutador quiera ponerme a prueba, ver si soy escrupulosa, débil. Algo malo se avecinaba; el hedor a un futuro funesto se adensaba por momentos permeando aquella habitación. Aquel algo malo estaba justo debajo de mis narices, levantando sus patitas arrugadas hacia mí.

Me tapé la nariz, como si me dispusiera a saltar a las aguas del río Miya desde su fangosa ribera. Sin consultar siquiera al Reclutador, apreté los ojos con fuerza y me tragué el brebaje.

Mis compañeras no dan crédito a que lo hiciera voluntariamente. Al parecer, el «té kaiko» es tan venenoso que muchos cuerpos experimentan convulsiones tras un solo sorbo. Ellas únicamente consiguieron tragárselo con la intervención del Reclutador. Tuvo que agarrarlas del cuello.

Coloqué las manos sobre el regazo y tomé asiento en el camastro. Empezaba a sentirme un tanto mareada. Recuerdo que sonreí en dirección a la puerta con una dulce vacuidad cuando él regresó.

—Pero… te lo has bebido.

Asentí con orgullo.

Entonces vi el estupor que atravesaba su rostro: había pasado la prueba, pensé tan contenta. Sólo que, en realidad, no se trataba de eso. El Reclutador rompió a reír.

—Ninguna joko —acertó a decir entre risotadas—, ni una de vosotras, nunca… —Las órbitas de sus ojos giraban hacia las esquinas de la habitación, como si lamentase que la hilaridad de la situación se me escapara—. ¡Ninguna chica se ha tomado nunca toda la tetera!

La narcolepsia empezaba ya a zumbar en mi interior, como si un enjambre de abejas estuviera adormeciéndome a picotazos. Me tumbé con una sensación culpable en la esterilla…, ¿por qué no podía incorporarme? El Reclutador pensaría que no servía para el trabajo. Abrí la boca para explicarle que me sentía indispuesta, pero no emití más que un chasquido. Mantuve los ojos abiertos todo el tiempo que pude.

Todavía entonces, seguía soñando con mi nueva y prestigiosa carrera como devanadora de seda. Bajo el gobierno Meiji, el sistema de castas se había abolido, e incluso llegué a imaginar que el Reclutador podría casarse conmigo y saldar las deudas de mi familia. Mientras lo observaba, el gentil semblante del Reclutador sufrió una completa transformación; de pronto me pareció tan inexpresivo como el tocón de un árbol. Lo último que vi, antes de cerrar los ojos, fue su cara.

Dormí durante dos días y desperté sobre un sucio tatami de este taller con los aplausos de Dai; el hilo verde había hecho erupción a través de mis palmas durante el sueño; la metamorfosis se había acelerado inusitadamente. Fue una suerte, como dijo Chiyo. A diferencia de Tooka, Etsuyo y muchas otras, no pasé por una fase de limbo, no sentí retortijones cuando se desenrollaron las tripas; no tuve tiempo para cavilar sobre aquello en lo que me estaba convirtiendo: una fábrica de seda secreta, de carne y hueso, cubierta de borra.

¿Qué pensaría Chiyo de mí si supiera lo mucho que envidio la historia de su iniciación? Si supiera que ansío lo que ella experimentó: su forcejeo, sus gritos. Que cambiaría mi recuerdo por el suyo sin pensármelo dos veces. Seguramente ahí está la prueba definitiva, irrefutable, de que, en efecto, soy un monstruo.

Muchas obreras de este taller cuentan con alguna prueba de su inocencia, algún rastro físico, en su cuerpo: una cicatriz, una marca de su valentía. Una señal indeleble del forcejeo. Algunas apartan la blanca pelusa para mostrártela: los cráteres en las manos de Dai, la abrasión de la soga en el cuello de Mitsuko. A Gin le han quedado unas líneas zigzagueantes en torno a la boca, como rayos, marcas de las escaldaduras que le dejó el brebaje al escupirlo.

¿Y yo?

Hubo un momento, al pie de la escalera, y una puerta que pude fácilmente haber abierto para volverme por los bosques de Gifu. Soy la única, de las veintidós obreras, que firmó su propio contrato.

—¿Por qué te lo bebiste, Kitsune?

Me encojo de hombros.

—Tenía sed —respondo.

Los gallos empiezan a cantar tras los muros del Taller Fantasma a las cinco de la mañana. Emiten un sonido como de luz gargarizada, muy hermoso, que yo imagino como el hilo rojo de Dai, el naranja de Gin y el rosa de Yoshi cantando en la devanadora más grande del mundo. Llevo horas aquí a oscuras, desvelada.

—Kitsune, nunca duermes. Oigo tu respiración —dice Dai.

—Algo sí duermo.

—¿Qué te lo impide? —Dai se frota el vientre con pesadumbre—. ¿Demasiado hilo?

—Es aquí arriba —digo dándome con los nudillos en la cabeza—. No puedo evitar revivir el momento: el Reclutador cruzando nuestros campos bajo el paraguas, bajo la lluvia…

—Deberías dormir —dice Dai, escudriñándome el fondo del ojo—. Está amarillento. No tienes buen aspecto.

A media mañana, algo falla. Una avería en la Máquina hace que mi carrete gire en dirección contraria y tire del hilo que sale por mis dedos a una velocidad tal que caigo de rodillas; luego me arrastra por el suelo hacia la rueda central de la Máquina como si fuera un pez enorme dando coletazos. Mis aullidos resuenan en la habitación. Con sorprendente serenidad, reparo en que la Máquina está a punto de arrancarme de cuajo el brazo derecho. Levanto el mentón y, con una naturalidad derivada por completo del terror, empiezo a girar la cabeza de un lado a otro y a dar dentelladas a ciegas en el aire; finalmente consigo cortar los hilos con mis mandíbulas de kaiko y me desplomo hacia un lado. En el dorso de mi muñeca, otro hilo se enrosca y oprime. Siento un dolor punzante en las manos y la cabeza. Dejo que se me entornen los ojos: por alguna razón visualizo la imagen del espacio bajo el arcón de cedro de mi madre, donde el reflejo verde de la luna salpicaba el suelo. De pequeña solía esconderme allí debajo y me quedaba tan profundamente dormida que nadie en aquella casa, que constaba de una sola habitación, era capaz de encontrarme. Hoy nо соrro la misma suerte: unas manos me agarran por los hombros. Oigo voces llamándome.

—¡Kitsune! ¿Estás despierta? ¿Estás bien?

—Estoy torpe, nada más. —Río nerviosa. Pero luego me miro la mano. Unos hilos cortos se extruden por la piel amoratada de mis nudillos. No son del color que debieran. No es mi verde. Es gris ceniza.

De pronto me falta el aliento de nuevo.

Al levantar la vista me espera una sorpresa peor si cabe. La seda que devané esta mañana es verde brillante. Pero el hilo más reciente, que está secándose al final de mi carrete, es negro. Negro como el mar, como el bosque en la noche, dice Hoshi eufemística. Es demasiado educada para hacer comparaciones más obvias y siniestras.

Ahogo un grito. ¿Estaré enferma? Caigo en la cuenta de que han bastado cinco o seis de esos hilos negros para tirar de todo mi peso. Parecía como si se me fueran a partir en dos los huesos antes de que el hilo se rompiera.

—¡Oh, no! —exclaman Tooka y Etsuyo. Las hermanitas de Sakegawa no andan sobradas de delicadeza que digamos—. ¡Oh, pobre Kitsune! ¿A nosotras también nos va a pasar eso?

—¿Hay algo que quieras decirnos? —me pincha Dai—. Sobre cómo te sientes.

—Me siento más o menos igual de bien que cualquiera de vosotras, a juzgar por vuestro aspecto —gruño.

A mí no me preocupa —dice Dai con excesiva ligereza, dándome palmadas en el hombro—. Kitsune necesita dormir, eso es todo.

Pero todas tienen la mirada clavada en el punto a mitad del carrete donde el verde de la seda se torna negro.

Las siguientes mañanas me dedico a remover una y otra vez el agua caliente de la pila, buscando filamentos frescos. Extraigo cientos de metros de hilo negro verdoso. Seda sucia. Horrible. Inservible para confeccionar quimonos. Tomo asiento y devano mis dieciséis horas de rigor, hasta que la Máquina extrae de mí la última hebra con una sacudida.

Mi hilo sale verde tres días de cada siete. Después, tengo suerte si saco dos tiradas verdes seguidas. Esta transformación me sobreviene sólo a mí. Ninguna de las demás obreras ha соmunicado cambio alguno en el color de su producción. Por lo tanto, debe de ser un trastorno exclusivamente mío, no fruto de la «evolución kaiko». Si tuviéramos un capataz, me pondría en cuarentena. O se desharía de mí, me quemaría como hacen en Katamura con los gusanos de seda infectados por la plaga.

¿Y en Gifu? Quizá mi padre haya muerto al pie del monte Inaba. ¿O se habrá recuperado por completo, habrá vuelto del largo viaje con mis hermanos y prorrumpido en gritos de júbilo al descubrir con asombro mi anticipo de cinco yenes? Ojalá sea así, rezo por que así sea. Mi otra vida será lo que quiera que él desee hacer con ese dinero.

Hoy se cumplen cuarenta y dos días desde que vi al Reclutador por última vez. Antes nos sorprendía sin falta con sus visitas, una o dos veces al mes. Inspecciones de trabajo, decía él, mientras garabateaba apuntes sobre el progreso de nuestras transformaciones, nuestros cambios de peso y figura, la calidad de nuestra producción de seda. Nunca ha tardado tanto en venir. Al pensar en el Reclutador, en si viene o no, me dan arcadas. El agua se me encharca en la cabeza. Me tumbo en la esterilla con los ojos muy apretados y veo el brebaje anaranjado vertiéndose en mi taza…

—Te estoy oyendo, Kitsune. Sé lo que haces. No duermes.

Es la voz de Dai. Sigo con los ojos cerrados.

—Kitsune, deja de pensar en eso. Vas a enfermar como sigas así.

—No puedo, Dai.

Hoy tengo el vientre tan repleto de hilo que no sé si podré ponerme en pie. Presiento que saldrá todo negro. Algunas ya nos vemos obligadas a arrastrarnos hasta la Máquina a cuatro patas, vencidas por el peso de nuestros torpes vientres. Huelo el agua caliente en las pilas. Un vapor denso y grasiento se extiende por la habitación. Entreabro los ojos y veo la cara de Dai, luego los cierro de nuevo con un parpadeo.

—¿Lo hueles? —le digo, con más crudeza de la que desearía—. Aquí dentro ya estamos muertas. Al menos en la escalera respiro el aire del bosque.

—Desovillando un mismo capullo toda la eternidad —gruñe Dai—. Como si tuvieras un único recuerdo. Siempre devanando en la dirección equivocada.

Dai parece dispuesta a abofetearme. Nunca la había visto tan enfadada. Dai es la madraza por excelencia, pero también es hija de un samurái, y a veces esa combinación da lugar a atenciones vehementes. Dai es tierna con las pequeñas, pero si alguna de las mayores nos desmoronamos por un cambio de humor o un problema de salud, nos increpa a voces hasta que nos estallan los oídos. Furiosa, supongo, ante su propia incapacidad para defendemos de nosotras mismas.

—Las demás también tienen un pasado doloroso —dice.

Pero nosotras dormimos, nos levantamos, nos ponemos a trabajar, algunas a rastras si no queda más remedio…

—Yo no soy como las demás —insisto, detestando la malignidad que destila mi voz pero desesperada por que Dai lo comprenda. ¿Acaso no ve la diferencia? ¿No ve que las obreras inocentes (las que fueron entregadas al Reclutador por sus padres y hermanos) producen colores puros, de tonos luminosos? Mi hilo, por contra, es de un horrible negro verdoso.

—El sueño no me limpia por dentro como a las demás. Yo escogí este sino. No puedo culpar a ningún pariente codicioso o padre incauto. Tomé el brebaje por mi propia voluntad.

—Tu propia voluntad —repite Dai, tan despacio que estoy convencida de que va a burlarse de mí; luego, sus ojos se ensanchan con una especie de alegría—. ¡Ah! Pues utilízala y deja de tomar el brebaje por las noches, en tu recuerdo. Utiliza tu voluntad para dejar de pensar en el Reclutador.

Dai me mira risueña desde arriba, como si hubiera ganado la discusión.

—¡Ya, claro, como si fuera tan fácil! —me burlo enfadada—. Dejo de pensar en eso y punto. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Mira, tengo otra solución para ti, Dai —le digo sarcástica—. No te sientes a ese banco de trabajo y deja de devanar para el Reclutador. Deja de hacer hilo en las tripas. Haz la prueba, seguro que te sientes mejor.

Luego discutimos a gritos, es nuestra primera pelea de verdad; Dai no comprende que ese recuerdo se ensamble en mi interior mecánicamente, de la misma manera que el hilo brota de nuestro cuerpo. No es algo que yo pueda controlar. Veo llegar al Reclutador; el temblor de mi mano; la tinta rubricando mi nombre en el contrato. Mi pesar: sé que nunca llegaré al fondo del asunto. Nunca escaparé de ninguno de los dos lugares, ni del Taller Fantasma ni de Gifu. Cada noche, la taza se llena de nuevo en mi mente.

—Ve a devanar para el Imperio, Dai. Haz más seda para que él la venda. ¡Organiza otra fiesta para las pequeñas! Sigue fingiendo que no somos todas esclavas.

Dai se aleja furiosa, y yo siento cierto placer malsano.

No nos dirigimos la palabra en dos días, hasta que me asalta el temor de que nuestro silencio se prolongue indefinidamente. La segunda noche, sin embargo, Dai viene a mi lado. Se inclina y me susurra que ha aceptado el reto. En un primer instante siento tanta alegría al oír su voz que no hago más que reír, sin soltarle la mano.

—¿Qué reto? ¿De qué hablas?

—He estado pensando en lo que dijiste —responde.

Me habla de la última batalla de su padre, el samurái: la rebelión de Satsuma. En el campo, dice, hay ejércitos de campesinos que protestan por «el impuesto de sangre», que se niegan a sembrar nuevos cultivos. Yo asiento con los ojos cerrados, viendo el sombrero de mi abuelo flotando sobre nuestros campos en Gifu.

—Y tienes razón, Kitsune…, tenemos que dejar de devanar. Si no lo hacemos, le estaremos entregando nuestro futuro año tras año. Hasta que exhalemos el último aliento. Esa seda nos pertenece, somos nosotras quienes la producimos. Podemos utilizar ese argumento para negociar con el Reclutador.

A la mañana siguiente, Dai anuncia que no piensa moverse de su tatami.

—Estoy en huelga —dice—. No voy a sacarme más hilo.

Al segundo día, el hilo ha hinchado su vientre hasta tal punto que le suplicamos que vuelva al trabajo. Llegan las hojas de morera, y Dai se niega a comer.

—No me cabe —dice con una sonrisa.

Tiene la cara tan abotargada que no puede abrir los ojos. Está tumbada con los brazos cruzados sobre el pecho, el vientre se le mueve arriba y abajo.

Al cuarto día, apenas me atrevo a mirarla.

—Morirás —le susurro.

Ella asiente resuelta.

Estoy escapando. Quizá él aún consiga impedírmelo. Pero lo voy a intentar.

Mandamos aviso al Reclutador a través de la anciana ciega.

Por favor, dígale que venga.

Uníos a mí —nos ruega Dai, y las demás balanceamos el cuerpo, con la mirada gacha y mortecina. Dai no se sienta a su banco de trabajo en cinco días. No come. Algunas, estoy segura, agradecen el puñado de hojas extra. (Una débil voz de fondo que no logro acallar empieza a barbotear en mi cabeza: «Cuantas más se pongan en huelga, Kitsune, más comida habrá para ti…»).

Sintiéndome culpable, aparto la ración de Dai y formo un pequeño triángulo con las hojas. Ahí está, me digo. El símbolo de la resistencia de Dai. Algo destella en una de las hojas: es un gusano de seda auténtico. Reptando con parsimonia en su viscosa y estúpida inconsciencia. Siento un vuelco en el estómago al ver todos los agujeritos que su hambre ha perforado en la verde hoja.

Durante el descanso, le llevo mi manta a Dai. Intento exprimir algo de agua de la aterciopelada hoja en su lengua, pero ella se niega a aceptarla. No rechista, pero yo aspiro el aire entre dientes: su vientre está grotescamente distendido y cubierto de protuberancias, como una cerda preñada con una camada de diez cerditos. El excedente de hilo se anuda en sus entrañas. Estrangulándola por dentro. Quizá el Reclutador pueda avisar a un veterinario occidental, me descubro pensando. Esto que le está sucediendo a Dai, sea lo que sea, se diría que sobrepasa incluso a los conocimientos de los médicos del propio emperador Meiji.

¡Ponte a devanar otra vez! —exclamo, con un grito ahogado—. Dai, por favor.

—Parece peor de lo que es. No es tan difícil parar. Tú misma lo comprobarás, espero.

Su tez ha adquirido una transparencia enfermiza. Los ojos sobresalen en su rostro consumido como si cada respiración le costara esfuerzo. Por el modo en que el hilo rojo se despliega en un visible entramado de venas bajo su piel, pronto podré vislumbrar los pensamientos que ocupan su cráneo. Dai me mira con la más valiente de las sonrisas.

—Descansa, Kitsune. No sigas envenenándote con la escalera de Gifu. Si yo puedo dejar de devanar, seguro que tú también.

Cuando Dai muere, la seda sigue empecinadamente alojada en su vientre, «robada a la fábrica», afirma el Reclutador. «Esa chica murió robando».

Tres días después de su fallecimiento, se presenta por fin el Reclutador. Se acerca en dos zancadas a Dai y le toca el vientre con un bastón. Unas cuantas nos abalanzamos sobre sus piernas, pero él nos sacude a patadas.

—Quizá aún pueda salvarse algo de seda —rezonga, haciendo un fardo con Dai.

Una gran tristeza se abate sobre todo el grupo y no nos abandona. Lo que el Reclutador se ha llevado con Dai era todo lo que nos quedaba: las nubes y las montañas de Chiyo, mi granja en Gifu, el prometido de Etsuyo. Es evidente que nunca saldremos de esta habitación; nunca podremos pasar más de cinco días alejadas de la Máquina. A menos que sigamos viviendo aquí, donde ella nos extrae el hilo del cuerpo a una velocidad que ninguna mano humana podría igualar, la seda se acumulará imparable y acabará matándonos. El experimento de Dai nos lo ha demostrado.

Ya ninguna dice una palabra sobre el Año Nuevo.

Sigo comiendo, sigo devanando, pero se diría que también yo me estoy muriendo. Mi hilo sale prácticamente todo negro. De un grosor demasiado irregular para cualquier mercado. En mi imaginación, se lo cuento a Dai, y ella me anima mucho: «Todo irá bien, Kitsune. Pero, por favor, tienes que dejar de…».

«Deja de pensar en ello»: ése fue el último ruego que Dai me hizo.

Cierro los ojos. Observo una vez más cómo mi mano falsifica la firma de mi padre. Me veo al pie de una escalera en Gifu. La primera vez que hice ese ascenso me sentí liviana, pero ahora la madera cruje bajo mis pies. Al igual que un solo capullo contiene un millar de metros de seda, yo puedo devanar en mi memoria un millar de kilómetros de aquel paso en falso.

Aun así, no estoy convencida de que tuvieras razón, Dai, de que sea algo malo, una empresa inútil, devanar una y otra vez mi memoria por las noches. Una parte de mí, mi parte humana, se mantiene viva gracias a eso, creo. Como agua que cayera a chorros sobre una herida, impidiendo que se cierre. He tenido suerte, como dice Chiyo. Cometí un grave error. En Gifu, con aquellos andrajos, tenía un poder inconmensurable. Entonces no era consciente de ello. Pero cuando regreso ahora a aquella escalera, siento la red en que me envuelven mis propias decisiones, su variedad infinita, cómo salen en espiral por mis manos, por mi hilo invisible. El remordimiento es un peregrinaje de retorno al lugar donde tuve libertad para decidir. Se ha convertido en mi santuario en este Taller Fantasma. En un umbral donde todavía existo.

Una mañana, a las dos semanas de la huelga de Dai, me pongo a hablar con Chiyo sobre el pequeño taller de seda que su familia regentaba en Chichibu. Chiyo se lamenta de los olores en el seco desván de su casa, donde las larvas de los gusanos de seda son sacrificadas en soluciones de vinagre. ¿Por qué hacen eso?, quiero saber. Nunca había oído hablar de esa parte. Pues para evitar su transformación completa, responde Chiyo. Primero, los gusanos dejan de comer. Después tejen sus capullos. Dentro del capullo, pasan por varias mudas. Les salen alas y dientes. Si se deja que las orugas crezcan, se convierten en crisálidas. Luego, esas crisálidas abren un orificio en el capullo y echan a volar, inutilizando su seda como mercancía.

Dientes y alas, alas y dientes: sus palabras resuenan una y otra vez en mi cabeza bajo el chirrido de los cables.

Esa noche, hago un experimento. Dejo que los negros pensamientos se apoderen de mí durante toda la noche. En mi interior grandes ruedas giran hacia atrás a una velocidad de vértigo, extraordinaria. Me concentro en mi sombra en la escalera, en cómo caía oblicua detrás de mí, como seda. Veo la tinta derramándose sobre el contrato, mi nombre ensanchándose monstruosamente.

Y cuando llega el alba y me arrastro hasta el banco de trabajo y sumerjo las manos en el agua hirviendo de la pila, observo que el experimento ha sido un éxito. Mis nuevos hilos son más fuertes y más negros que nunca; es una seda de una variedad desconocida, nunca hilada por nuestros vientres. Me los arranco de la muñeca y los engancho en la bobina. No hay en ellos ni una mota de verde, ni una sola hebra deshilachada. «Sin luna», observa Hoshi, apartándose estremecida. Opacos. En comparación, la medianoche en el Taller Fantasma es pálida. Bajo la vista hacia la pila con una euforia loca. Yo he hecho que salga de ese color. O sea que no soy una simple portadora, no soy una kaiko enferma; tengo capacidad para canalizar esas tinturas mentalmente y producir ese duro filamento nuevo. Puedo modificar el grosor de mi hilo, controlar su producción. Embargada por una nueva inspiración, me pongo a devanar a una velocidad que ayer mismo me habría parecido risiblemente imposible. Ni siquiera Yuna es capaz de producir tanto hilo en una hora. Hago caso omiso de los cuchicheos que se agolpan a mi alrededor en el banco de trabajo.

—Kitsune está llegando demasiado hondo; ¡mirad las rajas que se le han hecho en los dedos!

—Parecen agallas. —Etsuyo se estremece.

—Alguien debería pararla. Está llegando al hueso.

—¿Qué hila?

—¿Qué estás hilando?

—¿Qué vas a hacer con todo eso, Kitsune? —pregunta Tooka nerviosa.

—Ah, quién sabe. Habrá que ver lo que sale.

Pero yo sé lo que va a salir. Sin detenerme a pensar en cuál será el siguiente paso, mis manos echan a volar.

Hilo con tal naturalidad que apenas soy consciente de lo que hago, tarareo como en un sueño. Pero ese hilado es instintivo. Lo que exige esfuerzo, lo que requiere una concentración especial, es generar ese hilo con la densidad adecuada. Para obtenerla, tengo que seguir falsificando mentalmente la firma de mi padre, y subir una y otra vez aquellos peldaños, observar cómo se va desplegando mi error. Tengo que tomarme el venenoso brebaje y sentir cómo me quema la garganta, tumbarme en el camastro mientras el Reclutador transforma mis órganos por el bien de la fábrica, pensando solamente: «Sí, yo elegí hacer esto». Cuando esos recuerdos disparan en mi interior el atroz remordimiento, me concentro en el latido de mi corazón y en el pulso que bombea en las palmas de mis manos. Las fibras se fortalecen en mis dedos. Crece fuerte, ordeno al hilo. Ponte negro. Alárgate. No te rompas Y luego, cuando vuelvo a las pilas, descubro que mi seda tiene justo el grosor y la oscuridad necesarios. Me siento en el banco de trabajo, en mi puesto habitual. Y me embarga una gran felicidad al descubrir que puedo hacer todo eso yo sola: generar el hilo, separarlo, teñirlo, devanarlo. Esa misma intuición me dice que ahora sé cómo manipular la Máquina.

Ayúdame, Tsuki le digo, porque quiero que observe lo que estoy haciendo. Empiezo a explicárselo, pero Tsuki está desmontando ya mi carrete.

—Lo sé, —Kitsune dice—. Sé lo que te propones.

Entre Tsuki y yo ahora sobran las palabras: nuestros pensamientos van y vienen silenciosamente de un lado al otro de la habitación como en una lanzadera. Quizá el habla también асаbe siendo superflua en el Taller Fantasma. Otro paso más que las kaiko nos podemos saltar.

Entre todas manipulamos los engranajes de los alimentadores, de manera que el hilo negro discurra en forma de lazada; una vez retorcido y doblado en la gran rueda de la Máquina, vuelve disparado a mis manos. Añado nuevos filamentos, dejo la larga madeja colgando sobre mis rodillas. Tendrá la altura de un hombre, un metro ochenta como mínimo.

Muchas siguen alimentando la Máquina como si no ocurriera nada anormal. Otras, como Tsuki, vigilan de cerca los movimientos de mis dedos. En los últimos meses, cada vez que he rememorado la llegada del Reclutador a Gifu, he sentido la bilis subir a mi garganta. Parece estar compuesta de todas las amarguras: el dolor y la rabia, los agrios pesares. Pero luego, en pleno hilado, obedeciendo a un extraño impulso, me escupo un poco en la mano. Esa bilis adhiere la borra a mis dedos. Otro prodigio, uno más, de la naturaleza. Así pues, hasta la náusea del pesar puede tener su utilidad. Mentalmente, sonrío feliz a Dai. Gracias a esta cola color de eneldo, soy por fin capaz de frotar un sellador sobre mi nuevo hilo y concluir mi trabajo.

Diez horas me lleva hilar el negro capullo.

Las primeras testigos echan un vistazo y regresan corriendo a sus tatamis.

Las segundas lo admiran con recelo.

Hoshi se acerca bamboleante con su tripa repleta de seda azul y profiere un grito.

Me encuentro alzada en la mitad de la pared sur del taller antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo; luego, a la altura de la ventana del pájaro carpintero. El viscoso hilo adherido a las palmas de mis manos me pega al cristal. Por primera vez veo el mundo exterior: desde este ángulo, sólo nubes y cielo, una eternidad azul. Pronto tendremos alas, pienso, y tres metros más abajo oigo a Tsuki reír a carcajadas. Sirviéndome de mi hilo y de esa cola casera, pego el capullo a la viga de madera; poco después, estoy flotando en círculos sobre la Máquina, suspendida de mi propio sedal.

—¡Baja! —grita Hoshi, pero es la única. Fijo el capullo y luego me dejo caer, con todo mi peso sujeto de un solo hilo. El capullo oscila ahora sobre la Máquina como una bandera negra plegada, emitiendo un leve crujido. Pienso en mi abuelo colgando de aquella gruesa soga en la puerta de nuestro granero.

Más hilo negro baja espasmódicamente por mis brazos.

—Kitsune, por favor. ¡El Reclutador se enfadará! No deberías desperdiciar tu seda de esa manera… ¡Como sigas así, no te van a traer más hojas de morera! El trato es seda a cambio de hojas, Kitsune, recuérdalo. ¿Qué pasaría si dejara de darnos de comer?

Pero al final convenzo a todas las obreras para que se unan a mí. El instinto hace innecesaria lección alguna; pronto las otras descubren que también ellas pueden cambiar su hilo desde su interior y extraer fuerza de los colores y las estaciones de sus recuerdos. Antes de que empecemos a tejer nuestros capullos, sin embargo, acordamos primero que trabajaremos día y noche para hilar la seda habitual; duplicaremos nuestra producción, reservaremos el excedente de madejas. Seguidamente nos hacemos con el control de la Maquina. Pasamos los seis días siguientes desmontándola y volviéndola a montar, cambiando los engranajes y carretes para acelerar el devanado de nuestros propios y resplandecientes capullos. Cada atardecer seguimos entregando a la vigilante del zoo el numero habitual de madejas para no levantar las sospechas del Reclutador. Sólo cuando estemos preparadas para la fase siguiente de nuestra revolución lo invitaremos a dar una vuelta por nuestra planta.

A las mariposas del gusano de seda les crecen largas alas de color marfil, dice Chiyo, moteadas con motivos ancestrales en tonos bronce. ¿Tienen antenas, bocas?, le pregunto. ¿Ven algo? Quién sabe cómo veremos el mundo si nuestra huelga da resultado. Yo creo que saldremos de ella convertidas en criaturas completamente distintas. A decir verdad, no existe ningún modelo para saber qué nos depara el futuro. Tendremos que esperar a salir al exterior para saber en qué nos hemos convertido.

La anciana ciega está ciega de verdad, decidimos. Escudriña con los ojos la Máquina destrozada y recompuesta y espera con los brazos extendidos a que una de nosotras le entregue las madejas. Pero, en su lugar, Hoshi le tiende bruscamente una carta a través de la reja.

—Hoy no hay seda.

—Llévele esto al Reclutador.

—Váyase. Dígaselo.

Como de costumbre, la anciana no abre la boca. Los sacos de morera aguardan en la carretilla. Al rato da una palmada, como indicándonos que tiene las manos vacías, y aparta la carretilla de una patada. Por señas dice: sin seda, no hay comida. Su rostro no acusa tensión. En nuestro lado de la reja, oigo que algunas chasquean la mandíbula y tragan saliva. Frescos olores forestales emanan de los sacos. Pero no le suplicaremos, ¿verdad? No cederemos. Dai sobrevivió cinco días sin comer. Apretamos las caras contra la reja. Las que tienen los bigotes más largos cosquillean las ajadas mejillas de la vigilante; por fin, una sombra oscura atraviesa su rostro. La anciana ladra sorprendida y da manotazos en el aire. Sus arrugas se tensan en un rictus de miedo. Retrocede ante nuestras voces, con la invitación al Reclutador cerrada en el puño.

—NO HAY SEDA —repite Tsaiko lentamente.

El Reclutador se presenta enseguida, a la noche siguiente.

—¿Hola?

Golpetea la reja de la puerta con un palo, pero no cruza el umbral. Por un momento tengo la certeza de que no va a entrar.

—Se han ido, se han ido —gimo, balanceándome.

—¡Qué!

La reja se descorre y el Reclutador pone el pie en el suelo del taller, se adentra en nuestras sombras.

—Sí, han huido todas, todas ellas, todas sus kaiko-joko…

Entonces mis hermanas bajan colgadas de sus hilos. Caen del techo en silbantes cordeles de seda, entran balanceándose en el haz de luz y siento como si estuviera soñando: se repite como en un sueño la ceremonia de nuestra iniciación, cuando el Reclutador vertió el infectante kaiko en el anaranjado brebaje. Al ver cómo se le ensanchan los ojos y se le desencaja la mandíbula, también yo siento estupor. Aquí en el Taller Fantasma no hay espejos, y he vivido estos últimos meses convencida de que todavía teníamos aspecto de chicas, de mujeres; quizá no de reinas de la belleza, desde luego, tan peludas, blancuzcas y deformes, pero sí al menos medio humanas; sólo ahora, viendo la reacción del Reclutador, reparo en lo que nos hemos convertido durante su ausencia. Veo lo que él debe de ver: rostros blancos, con las fosas nasales tan hundidas que parecen parcialmente borradas. Enormes ojos de insecto. Columnas y codos incubando encaje para las alas. Mis músculos se tensan y, de pronto, me veo volando, arrojándome sobre la espalda del Reclutador; por un instante percibo la emoción que sentiré cuando de verdad vuele, una vez concluya nuestra transformación. Me poso sobre sus hombros y engarfio las patas alrededor de su cuerpo. El Reclutador resopla bajo mi peso y se tambalea hacia delante.

Estas alas nuestras son invisibles para usted —le digo directamente en el oído. Lo agarro del cuello con ambas manos y me inclino para susurrarle—: Y de hecho nunca llegará a verlas, puesto que sólo existen en nuestro futuro, cuando usted ya esté muerto y nosotras vivas, volando.

Luego le giro la cabeza para que contemple nuestra seda. En la ultima semana, cada obrera ha utilizado la Máquina, ya transformada, para hilar su propio capullo: cuelgan todos ellos de la pared al fondo, capullos de coral, esmeralda y azul, ordenados por tonos, como un arco iris. Mientras el resto de Japón cambia tras los muros del Taller Fantasma, nosotras colgaremos aquí juntas, escondidas contra los ladrillos. Paralizadas dentro de nuestra seda, pero hilando cada vez más rápido. Pasando a nuestra siguiente fase. Después, escaparemos. (Encerrado en su capullo, el Reclutador se pondrá azul y se ahogará).

—Y mire —le digo, contando los capullos de la pared—: veintiuna obreras y veintidós capullos. —El Reclutador repara en el saco negro, y noto que tensa el cuello—. Hemos hilado uno para usted.

Bajo la vista hacia él con una sonrisa. Da un traspié bajo mis patas, farfullando algo que, lo reconozco, no me esfuerzo mucho en comprender. La cola me pega las rodillas a sus hombros. Entre unas cuantas conseguimos ponerle rápidamente la mordaza, antes de que profiera un solo grito. Gin y Nishi bajan la reja de hierro fundido a sus espaldas.

El esbelto Reclutador pesa más de lo que parece. Tenemos que embutirlo en esa especie de calcetín que es el capullo entre cuatro. Sonrío al Reclutador y ordeno a las demás que dejen los ojos para el final, pensando que le impresionará mucho ver de cerca la velocidad a la que hilamos. Detrás de mí, incluso mientras se está llevando a cabo la agresión, algunas kaiko-joko trepan ya al interior de sus capullos. A algunas ya se las ve medio tragadas por ellos, ovillando hilos de seda sobre sus rodillas, sellando la capa exterior con cola.

Luego, nuestros métodos retroceden un poco en el tiempo, resultan un tanto anticuados. Devano los últimos hilos del capullo negro a mano. Necesito que varias kaiko-joko sujeten al Reclutador para hacerlo girar sobre sí mismo con el hilo. Lo arrollo en torno a su barbilla, sus pómulos, sus caderas. Cubrirle el bigote requiere varias vueltas. Unos hilillos de mi pelusa blanca se escapan y desaparecen en el interior de sus fosas nasales. Mira con unos ojos enormes, negros, incapaces de reconocer nada. Le susurro mi nombre, para refrescarle la memoria y ver si reconoce mi antiguo yo: Kitsune, de la prefectura de Gifu.

Nada.

De manera que sigo devanando mientras nombro, una por una, a las demás obreras del Taller Fantasma: Nishi. Yoshi. Yuna. Uki. Etsuyo. Gin. Hoshi. Raku. Chiyoko. Mitsuko. Tsaiko. Tooka. Dai.

—Kitsune —repito, cerrando el círculo. Lo último que veo antes de cubrirle los ojos es el reflejo de mi nuevo y resplandeciente rostro.

La legión de gaviotas desciende sobre Strong Beach, 1979

Las gaviotas aterrizaron en Athertown el 11 de julio de 1979. Nubes de ellas, en un número nunca visto desde que los ornitólogos empezaron a registrar fenómenos así. Científicos de todo el país aventuraron hipótesis sobre patrones meteorológicos erráticos y desvíos en las rutas migratorias. En un primer mоmento, Nal, malhumorado, apenas si reparó en ellas. Avanzaba ensimismado por la tarima del paseo marítimo botando su pelota de baloncesto sin percatarse de las gaviotas instaladas a centenares sobre Strong Beach, agrupadas tan densamente que desde lejos parecían montículos de nieve. Sus cuerpos cubrían las crestas de las dunas. Si Nal hubiera levantado la vista, habría reparado en un cumulonimbo de gaviotas en lo más hondo del cielo, volando en bandada hacia el mar. Pero no, agachó la cabeza bajo el sucio toldo turquesa de un carrito de comida ambulante y se gastó su último dólar en una hamburguesa; mientras forcejeaba con un sobrecito de mostaza amarilla, una gaviota gigante bajó en picado y le arrancó la carne del pan con un certero tirón. Nal no se dio cuenta hasta después de haber dado un par de bocados de pan con lechuga. La gaviota lo miraba desafiante, alas en jarras sobre el toldo del carrito, embuchándose su hamburguesa. Pero Nal siguió masticando el pringoso bollo y concluyó que no era tan extraño, habida cuenta de su suerte últimamente.

Durante todo el verano, desde el cese de su madre, había tenido la impresión de que su vida descarrilaba, y justo cuando tocaba fondo, accedió a que su primo Steve le hiciera un corte de pelo avant-garde. El primo Steve estaba siguiendo un curso de peluquería por correspondencia impartido por una escuela de estética de Nevada, Estados Unidos, y para el examen de Metamorfosis Radical II decidió teñirle la cabeza a Nal de azul brillante y afeitarle la parte delantera en forma de flequillo tentacular. «Radical», observó Nal lacónico cuando Steve le quitó el papel de plata. El primo Steve tendría luego que mandar por correo una foto de la escabechinada cabeza de Nal al desierto estadounidense, 17,49 dólares en gastos de envío, para obtener su diploma. En la imagen, parece como si Nal avanzara estoicamente hacia la muerte engarfiado por las fauces de un pequeño pulpo azul.

A Samson Wilson, el hermano de Nal, le tocó el turno siguiente en la improvisada silla de barbero del primo Steve: un maltrecho banco de iglesia encontrado en la calle con el que había cargado a cuestas hasta su apartamento. Samson le sirvió de conejillo de Indias para «Tijeras Creativas». Empezó con un rapado normal, pero viendo que quedaba muy mono siguió pasándole la maquinilla. Al rato, Samson tenía la cabeza monda y lironda, como una bola blanca de billar. Cuando Steve bromeó sobre el significado bíblico del hecho, Nal confió para sus adentros en que su hermano perdiera verdaderamente su fuerza con las mujeres. Pero para su consternación, Samson acabó atrayendo a rebaños de damiselas más nutridos si cabe que antes. Las chicas lo perseguían hasta el paseo marítimo cloqueando tontamente sobre el nuevo brillo cerúleo de su cabeza. Samson tenía diecisiete años y poseía un atractivo que Nal sólo acertaba a calificar como de bovino: era un chico sanote y robusto, de carcajada franca, con la profunda serenidad de un rumiante pastando. Nal también lo quería, naturalmente —era imposible no quererlo—, pero no se explicaba la soltura de su hermano con las mujeres, con el mundo en general.

Aquel verano, Nal tema catorce años y buscaba pretextos para sentirse melodramático. Él y Samson jugaban muy a menudo al baloncesto por las noches y los fines de semana. Nal repasaba segundo a segundo aquellos partidos hasta que acababa tan harto del comentarista deportivo que llevaba dentro que le entraban ganas de vomitar. De hecho una vez lo hizo: el septiembre anterior había salido tranquilamente del entrenamiento con el equipo В universitario y había vomitado entre el florido alhelí. Aquella voz en su cabeza registraba cada metedura de pata en la cancha, cada pelota que le robaban, cada tiro a canasta desaprovechado, todas las extraordinarias pifias y fallos musculares que él había dado en llamar para sí «Nal-faltas». Samson jugaba en el equipo titular desde que había entrado en la universidad y no tenía interés por aquellas repeticiones instantáneas de las jugadas; él quería seguir adelante con el partido. Pasaban horas jugando los dos, y cuando Nal se cansaba de perder, se metía bajo la sombra de un eucalipto y botaba la pelota sin moverse del sitio.

—Pero si es un partido informal, Nal —le decía Samson.

—¡No me escuches a escondidas! —gritaba Nal, botando la pelota cancha abajo—. Estoy hablando solo.

Luego salía disparado corriendo por la carretera, pero por castigadora que fuera la distancia que se infligía a sí mismo en aquellas carreras —una vez llegó botando la pelota hasta el muelle en ruinas del Embarcadero 12, donde el mar rielaba como aluminio fundido—, sentía que no lograba huir de sí mismo. Si metía canasta, era Nal quien metía canasta; si fallaba canasta, era Nal fallando canasta. No podía actuar con espontaneidad: antes de que hiciera nada, un diminuto homúnculo se sentía en la obligación de generar un gráfico en su cerebro. Si «p», entonces «q»; si «z», vuelta a «a». Aquel homúnculo era capaz de comerse un lapicero a mordiscos, enfrascado en sus cavilaciones. A todas horas del día, oía al homúnculo tecleando en su cerebro como una secretaria en una película de los años cuarenta: ¡Nal no debería! ¡Nal no puede! ¡Nal no lo hará!, hasta que sonaba el timbre del retorno en la máquina de escribir. Nal se imaginaba a aquel homúnculo como un hombrecillo diminuto de inexpresiva belleza, vestido con un jersey verde, gustosamente dispuesto a fastidiarle la vida desde dentro.

Nal pretendía llegar al punto donde no tuviera que pensar en cada uno de sus movimientos segundo a segundo; donde ni siquiera fuera Nal realmente sino una masa que se hundía en unos pies, unos pies que se alzaban del pavimento, los dedos de las manos desplegándose grácilmente en el aire, y el silbido de la pelota al entrar en la canasta y la red dando a luz la pelota. No recordaba la ultima vez que había actuado sin reservas ante el dictado de un deseo. Algo que Samson parecía hacer en todo momento. Una vez, cuando Nal volvió a casa después de una de sus maratonianas carreras con la pelota, sudando y furioso, hablaron sobre su aspiración a la inmaterialidad, sobre su deseo de sentirse vacío y libre. Se lo explicó a Samson con entrecortada precipitación, dando por hecho que no comprendería.

—Ya —dijo Samson—. Te entiendo perfectamente.

—¿Ah, sí?

—A mí me pasa con el surf. Buf, es brutal, hermano. —¿Por qué tenía Samson que conocerlo tan bien?—. Esa sensación de que formas parte de la misma ola que te levanta. Es como si uno flotara fuera del tiempo, fuera de su propia piel.

Nal sintió que se sonrojaba. A veces deseaba que su hermano dijera simplemente: «No, Nal, ¿de qué demonios hablas?». Samson tenía una sabiduría especial para aquellas cosas: era como un risueño pescador capaz de arrancarte un secreto de lo más hondo del pecho para luego hacerlo oscilar delante de tus narices, mostrando que no era más que un vulgar pececito de color parduzco.

—¿Sabes qué otra manera hay de llegar ahí, Nal, visto que eres tan malo como deportista? —Samson sonrió de oreja a oreja, levantó el pulgar y el meñique y los empinó—. El alcohol. O fumar. Anoche salí con Vanessa y, cuando íbamos por las tres jarras o así, tuve la misma sensación. Me pasé la noche enamorado del mundo.

¿Así que ahora Samson salía con Vanessa Grigalunas? Nal llevaba tres años colado por ella y convencido con tanta certeza, y durante tanto tiempo, de que estaban hechos el uno para el otro, que la noticia lo dejó verdaderamente estupefacto, como si el hierro de su destino hubiera adquirido de pronto la misma blandura y maleabilidad que la cera de una vela. Vanessa iba al mismo curso que Nal, era otra compañera superviviente al primer año de instituto. Nal se sentaba detrás de ella en clase de japonés y sólo en esa lengua —en la que él era principiante y se sentía con licencia para tartamudear como un tonto— se veía capaz de dirigirse a ella. «K-k-k», le decía. Vanessa sonreía cortésmente mientras él aceleraba su testarudo motor silábico, hasta que finalmente lograba farfullar: «Konnichiwa».

Nal nunca había dicho una palabra a nadie de su amor por Vanessa. Y de pronto, a principios de junio, de buenas a primeras, a Samson le daba por contarle las maravillas de la chica.

—¿Vanessa Grigalunas? Pero… ¿por qué? —le preguntó Nal, pensando en los centenares de motivos que él había acumulado hasta la fecha. Era imposible que el deseo de salir con Vanessa se hubiera desarrollado al mismo tiempo en su hermano. Vanessa no era en absoluto su tipo; Samson solía salir con pelanduscas playeras, veinteañeras con el pelo como espaguetis secos, a las que aguantaba porque lo invitaban a copas y porros, que se sentaban en sus rodillas en Gerlando’s, el único restaurante de Athertown con manteles de tela, y reían como si graznaran. El pelo de Vanessa brillaba como un lago. Vanessa leía libros y se movía por el mundo como si temiera despertarlo con sus pisadas.

—Me paso el día pensando en ella —le dijo Samson, todo sonrisas, pasándose una manaza por la calvorota—. Es una locura, como si hubiera pillado una Vanessitis o algo por el estilo.

Nal asintió abatido; ya no podía dejar de pensar en los dos juntos. Esbozó una batería de preguntas en su cuaderno negro de redacciones que esperaba poder formularle a Vanessa algún día:

1. ¿Qué es lo que te gusta de mi hermano? Menciona tres cosas (que no sean físicas).

2. ¿Qué te llevó a querer acostarte con mi hermano? ¿Qué pensaste en el momento de decidirlo? ¿Fue una decisión consciente, tipo: ¡Quiero acostarme con éste!? ¿O más bien fue en plan desplome en el sofá?

3. ¿En qué circunstancias podrías imaginarte acostándote conmigo? ¿Apocalipsis mundial? ¿Pandemia nacional? ¿Cierre del instituto por epidemia de faringitis estreptocócica? ¿Y si lo hiciéramos inmediatamente después de que me mordiera una serpiente cascabel y supieras con seguridad que me iría al otro mundo sin contárselo a nadie? ¿Podrías cuantificarme, en términos de cerveza, cuántos litros necesitarías?

A Nal lo entristecía aún más si cabe que incluso la madre de Vanessa, la señora Grigalunas —una mujer sin hijos varones que trataba a todos los chicos adolescentes como versiones en miniatura de su marido—, la amable e ilusa señora Grigalunas, viera en él un elemento disuasorio en lo concerniente a cuestiones amorosas. Un sábado por la noche Samson hizo saber a Nal que iban a salir los tres juntos a dar una vuelta por Strong Beach: necesitaban la compañía de Nal para tranquilizar a la señora Grigaluñas de que no iba a suceder nada peligroso ni divertido.

—Sí, podéis ir a la playa —le dijo a Vanessa—, pero os lleváis a Nal. Es un cielo de niño.

¿Qué hacían todas aquellas gaviotas volando en la oscuridad? Eran gaviotas dominicanas, grandes. Nal se quedó estupefacto al ver la cantidad de pájaros que habían ocupado Strong Beach. ¿De dónde salían? Se volvió para llamar la atención de Vanessa y Samson sobre aquella invasión, pero iban los dos paseando de la manita por una duna, ajenos tanto a Nal como a las revoloteantes sombras de las aves. Nal confió en que la bandada levantara enseguida el vuelo. Estaba intentando terminar un poema. Del cielo no hacían más que caer pegotes de mierda blancuzca, una cascada en absoluto propicia para su inspiración. El poema en el que estaba trabajando no tenía nada que ver con sus sentimientos; la función de la lírica, había decidido, era honrar asuntos inmortales y lejanos, como la luna. «Titilante Planeta, Madre Luna» era el titulo, por el momento, de su poema, y ya tenía garabateados tres sextetos. «Verdes núcleos de luciérnagas», escribió. «Las rojas comas de dos fuegos». Un nauseabundo y putrefacto pegote cayó de las alturas y borró la palabra.

—¡Fuera, globos de mierda! —gritó mientras las gaviotas seguían lloviéndole encima.

No había luciérnagas en la playa aquella noche, pero sí pulgas araña a discreción, con sus leves toxinas palpitando en el abdomen. Soplaba un aire penetrante y frío. Entre dos montículos de arena a unos cien metros por detrás de Nal, Vanessa y su hermano Samson estaban… Nal no soportaba pensarlo. En menos de cinco minutos, ya habían renunciado a ocultarse de él, o de cualquiera. El leve gemido de Vanessa se alzaba a sus espaldas, denso y salvaje, completamente distinto de su susurro en el aula.

Nal se sintió un tanto indispuesto.

¿Cómo demonios era la luna?, se preguntó, entrecerrando los ojos. ¿A qué le recordaba especialmente? Nal se pasó la mano por los ojos secos y se enfrascó en el papel. Una gaviota se había posado sobre una cobriza espiral de algas a unos pasos de su pie descalzo. Intentó no hacerle caso, pero el pájaro estaba armando todo un espectáculo con la evisceración de un cigarrillo. Extraía hebras rojizas de tabaco con su pico de tenaza y se las comía. Fantástico, pensó Nal. Yo aquí intentando ensalzar a la Madre Naturaleza y ella me brinda esta escena.

Detrás de él, Samson bramaba el nombre de Vanessa. ¡No mires atrás, gilipollas!, pensó. Buen consejo de Orfeo a Lot. Pero era superior a sus fuerzas. No podía mirar hacia otra parte, pero tampoco lograba armarse del coraje exterminador que requería mirar hacia ellos de frente; lo que hizo fue ponerse de perfil y dejar que sus ojos se desviaran hacia la izquierda. Era como dar delicados sorbitos de una pócima venenosa. La ancha espalda de Samson tapaba prácticamente a Vanessa; sólo le veía las piernas asomando sobre la duna, los rosados pies dando pequeñas sacudidas como si estuviera impaciente por coger el sueño. «¡Oh!», exclamaba Vanessa, una y otra vez. «¡Oh!». Sonaba contenta, asombrada.

Nal era virgen. Arremetió a puntapiés contra un montículo húmedo de arena hasta desmoronarlo. Luego, desenfrenado, dio rienda suelta a su furia dando patadas en molinete durante un largo minuto contra un poblado de castillos de arena abandonados en la playa, hasta que se detuvo, jadeante, para recobrar el aliento. La marea precipitó gélidos dedos de agua sobre la playa y le cubrió el pie.

—¡Aaah! —exclamó Nal en una de las zanjas de silencio entre los gemidos de Samson y Vanessa. Había llegado deambulando hasta la orilla del agua, a unas seis o siete dunas de ellos. Su propia voz quedó ahogada por el mar. El agua salada detectó en sus piernas unos cortes que Nal ya había olvidado o ni siquiera había percibido hasta ese momento, y halló casi placer en aquel escozor. Echó un vistazo alrededor buscando algo más para emprenderla a patadas, pero quedaba una única torreta en la playa, un tocón en forma de cubo rodeado de promontorios de arena húmeda. La gaviota gigante se alzaba junto a ella. De cerca parecía grande como un gato. Tenía la cara de un blanco luminoso, las alas mojadas en tinta; el pico congelado en aquel rictus permanente de comemierda característico de pardelas y fragatas.

—¿Y tú de qué te ríes? —masculló Nal.

A modo de respuesta, la gaviota desplegó las alas, extendió su sombra sobre las ruinas en miniatura del castillo —demasiado grandioso, pensó Nal, y vagamente humanoide de forma— y luego echó a volar, forcejeando con denuedo contra el viento. Bajo la tenue luz de la luna eso creó la inquietante ilusión de que el ave engarfiaba la sombra de Nal y le arrancaba la oscuridad de encima.

Se supone que Nal no debía estar allí ese verano. Había sido admitido en LMASS, el Lake Marión Achievement Summer Seminars: un programa preuniversitario de seis semanas de duración dirigido al tres por ciento de los alumnos de instituto con el mejor expediente académico de todo el país. Era una gran oportunidad: quienes hubieran completado los cuatro veranos que duraba el programa quedaban automáticamente admitidos en la Universidad de Lake Marion con beca completa. «La nata sube» era el lema del campus; y su mascota, una especie de flan oblongo cuya espumosa capa superior debía de querer representar, imaginaba Nal, a aquellos aventajados alumnos. En marzo había recibido por correo una camiseta amarilla con dicho logo y, envuelta en ella, la carta de admisión. Nal intentó imaginar a centenares de niños ataviados con idéntica camiseta en los dormitorios de Lake Marión, niños con aparatos en los dientes, remolinos en el pelo y ambiciones tímidas y estrábicas: ¡un lujo de campamento! En su instituto lucir esa camiseta con aquella especie de flan habría sido como pedir a gritos que te partieran la boca.

Pero un día su madre volvió a casa diciendo que en Paradise, el centro socio-sanitario donde trabajaba, querían convertirla en el chivo expiatorio que pagara por lo que la dirección denominaba «un descuido preocupante». Sus superiores le aconsejaban que no regresara al trabajo. Durante casi dos semanas, sin embargo, la madre de Nal pondría el despertador a las cinco de la mañana, se vestiría el uniforme y tomaría la línea 14 de autobús que llevaba a Paradise. Sólo después de hacerse oficial el cese solicitó el subsidio de desempleo, y que Nal supiera, ésa era la última acción real que su madre había emprendido; llevaba tres meses tirada en el sofá y la cosa iba para largo. Poco a poco fue perdiendo los antiguos hábitos, como si también fueran un uniforme del que poder desprenderse: dejó totalmente de cocinar, dormía a horas intempestivas, se momificaba entre mantas delante del televisor. ¿Qué estaba esperando? Había algo exasperante en su postura: el modo que tenía de sentarse con la cabeza de lado y la oreja alerta, como aguzando el oído a la espera de una tregua en el tiempo. Nal se vio obligado a renunciar al dinero de la preinscripción en Lake Marión y a acudir a una entrevista para un puesto de cajero en la tienda de comestibles Penny’s. Nal rodeaba con el bolígrafo los Anuncios de Empleo y empapelaba el frigorífico con ellos. Todo esto era en abril, cuando Nal aún creía que su madre encontraría otro trabajo a tiempo para desembolsar la matrícula de Lake Marión.

—Mamá, échales un vistazo al menos, ¿vale? —decía, levantando la voz entre el rugido de fondo del televisor—. Te he marcado con un círculo verde todos los que merecen la pena.

Ella le explicaba una vez más, sin volver la vista, que la ciudad entera se la tenía jurada. Ya nadie iba a querer contratar a Claire Wilson. Todos estos cambios vinieron provocados por el fracaso de un solo puntal. Supuestamente, las ventanas del Paradise debían llevar acoplado un tornillo de fijación, para evitar lo que en el manual del centro calificaban eufemísticamente de «salidas imprevistas». Podrían haberse denominado fugas de presos, o suicidios, o defenestraciones accidentales: como decía la madre de Nal, muchos de los residentes estaban tan mal de la azotea que no se les podía confiar ni su propia vida. Con los tornillos de fijación en su sitio, las ventanas no podían abrirse más de quince centímetros. Pero resultó que aquel tornillo faltaba en una ventana de la sexta planta —una entre el más de un centenar de ventanas que había en el centro—, descuido que se puso de manifiesto cuando una residente de noventa y dos años la abrió de golpe para fumarse un cigarrillo. Un visitante descubrió a la anciana con medio cuerpo asomando por la ventana y tiró de ella hacia el interior. El visitante describió aquel «incidente potencialmente mortal» a la madre de Nal mientras la «víctima» se retiraba la ceniza de la lengua con la punta de los dedos. Según la madre de Nal, la administración del Paradise acordó repentinamente que la responsabilidad de comprobar los cierres de las ventanas siempre había recaído en Claire Wilson. Aquella noche, la madre de Nal llegó a casa balbuceando amenazas sin demasiada credibilidad: «Como intenten cargarme el mochuelo a mí, os aseguro, chicos, que lo dejo sin pensármelo dos veces». Pero luego la hija de la susodicha anciana mandó una serie de hiperbólicas cartas al periódico, y el aletargado canal de televisión de Athertown decidió hacer un «documental de denuncia» sobre lo ocurrido en el Paradise, inspirado en las cadenas nacionales, con su actriz negra de recia mandíbula en el papel de la madre de Nal.

Sólo Nal vio aquella dramatización de principio a fin. Habían escenificado un simulacro de caída desde un sexto piso utilizando un muñeco hecho con un saco de harina, saco que se empaló en la verja de la entrada al centro y que al rajarse esparció su harina por todas partes, empolvando los inescrutables rostros de los ángeles de piedra que se alzaban en el jardín. Luego se interpusieron demandas, y en la subsiguiente barahúnda de amenazas y acusaciones, se decidió prescindir de la madre de Nal.

Nal esperaba que su madre reaccionara ante el despido con una rabia y un rencor parecidos como mínimo a los suyos, incluso que emprendiera acciones legales. Pero al término de su última jornada laboral, la señora Wilson regresó a casa agotada. Sus superiores la habían acosado de tal manera que hasta sentía una especie de derrotada gratitud.

—Dicen que era mi trabajo, no lo sé. No soy perfecta. Al menos me alegro de que se haya descubierto el problema a tiempo —no hacía más que repetir.

—¡No vuelvas a decir eso! —protestaba Nal—. No fue culpa tuya, mamá. Te han comido el coco. No te dejes avasallar tan fácilmente.

—¡Avasallar! —saltó—. ¿Quién me ha avasallado a mí? Yo ya sé que no fue culpa mía, Nal. Pero ¿acaso no puedo alegrarme de que no se matara nadie?

La madre de Nal describía la «tragedia evitada» empleando los mismos lugares comunes que la dirección del Paradise: la posibilidad de que una de las personas a su cargo trastabillara, cayera de espaldas por la ventana y se hincara en las diminutas lanzas de la verja. En sus sueños la víctima no era un saco de harina sino un cuerpo sin rostro, empalado en las puntas.

—¡Es tu cuerpo, mamá! —exclamaba Nal—. ¡Eres tú!

Pero ella no lo veía así.

—Demos gracias de que no haya habido víctimas —farfullaba.

Nal no quería que su madre renunciara a su furia inicial.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Pero si te han despedido, mamá! Ahora todo ha…, ha perdido su rumbo.

Su madre le acarició un mechón azul de la cabeza y lo miró con sonrisa cansada.

—Aaah, que hemos perdido el rumbo, ya. Se me olvidaba. ¿Y qué rumbo era ése?

Nal se apuntó a otra serie de turnos más en la tienda de comestibles. Pasaba los huevos y los lomos de cerdo por el lector de la caja registradora, y el escáner atrapaba sus nudillos en un entramado de luz roja. El tiempo se adensaba en el interior de Penny’s. «¡Bip!», gemía Nal a la vez que la máquina, deslizando una lata de tomates por el lector. «¡Bip!». A veces en su interior aún percibía el progreso de su futuro perdido, el verano en Lake Marion borboteando como una burbuja vacía por su sangre.

—Mamá, ¿aun así podré ir a la universidad? —le preguntó un domingo, sentados los dos ante la luz de acuario del televisor. Nal había notado que la burbuja se hinchaba en sus pulmones con una presión insoportable.

—Claro —dijo ella, sin apartar la vista del televisor. Sus ojos eran iguales que los de Samson, brillantes salpicaduras de azul en un rostro teñido de roble—. Puedes hacer lo que quieras.

Cuando su burbuja interna explotaba, Nal buscaba pelea. Le gritaba que lo que ella llamaba sus «decisiones» sobre la universidad, el campamento de Lake Marión o Penny’s, eran consecuencias de lo suyo, una cadena en dominó de desgracias. Le decía que no podría ir a la universidad si ella no encontraba trabajo, que no lo engañara diciendo lo contrario.

Os he oído liarla —decía Samson después en la cocina, untando mayonesa en dos rebanadas de pan—. Deja en paz a mamá, chaval. Yo creo que está enferma.

Pero Nal no creía que su madre hubiera contraído ninguna enfermedad; lo que le aterraba era que estuviera más bien muriéndose, o desintegrándose, que se dejara crecer las blancas raíces del pelo y éstas le arraigaran la espina dorsal al sofá. Allí seguía su madre sentada delante del televisor, con las cortinas echadas, cuando él salía de trabajar a las seis y media.

Nal escribió un poema en el que su madre acababa convertida en el rumor del oleaje dentro de la caracola de su sala de estar. Nal pensó que debía de ser el mejor poema que había escrito en su vida porque cuando intentaba recitarlo ante su reflejo en el baño se le hacía un nudo en la garganta, y los ojos le escocían tanto que apenas si atinaba a verse en el espejo. En ese momento, ella estaba al otro lado de la puerta, viendo reposiciones de películas y mascullando entre dientes. Aquella noche, Samson había salido de copas con Vanessa. Nal le entregó el poema a su madre para que lo leyera y el viernes, cuando pasó a ver cómo estaba, se encontró el papel bajo una taza sucia, acumulando cercos.

Nal encontró otro trabajo gracias a su profesor de ciencias del instituto, el señor McGowen: cuidar de su casa mientras él impartía un curso de química avanzada en Lake Marion. Nal pasaba ya las noches en la caracola de aquella casa. Cada semana el señor McGowen le enviaba un talón por cincuenta y seis dólares, y su madre vivía de ese ingreso y de las aportaciones ocasionales de Samson, fajos de billetes que casi seguro pedía prestados por ahí.

—Es una ayuda —decía ella—, una gran ayuda —y cuando decía eso Nal sentía que se le retorcían las tripas.

La casa alquilada del señor McGowen, una vivienda de dos dormitorios, estaba encaramada en la ladera de los acantilados; un huracán más y la casa acabaría destrozada. Su traslado a aquella casa no había surtido ninguno de los efectos que Nal pretendía. Samson lo había coaccionado para que le diera una llave de la casa, y ahora Nal despertaba y se encontraba a su hermano plantado en el umbilical pasillo entre ambas habitaciones a horas intempestivas:

DOMINGO: ¿Qué tal va la vida, Nal? ¿Te trata bien? ¿Te das buena vida? ¿Has cobrado ya esta semana? Necesito que me eches un cable, hermano… —Sam estaba ya sisándole los billetes de la cartera.

LUNES: El satélite no va. Quiero ver el partido de esta noche, así que puede que me quede a sobar aquí en vez de…

MARTES: Otra vez estás sin papel de váter. ¡Joder, a ver si me va a acabar saliendo un sarpullido por dormir aquí! ¿A que pillo una puta enfermedad…?

MIÉRCOLES: Oye, chaval, a ver si haces la compra de una puta vez. Tienes la nevera que da pena. ¿Se puede saber qué comes?

En tres días, Nal no había ingerido más que café y un tarro de helado ultracongelado. Perdía kilos a mansalva. Ya sólo se alimentaba de odio líquido.

—Hola, Nal —dijo Samson, entrando de sopetón por la puerta—. Oye, que Vanessa y yo estábamos pensando en pasar aquí la noche si no te importa. Le ha soltado el rollo a doña Grigaloca de que se queda en casa de una amiga. ¿Hace? Y a ver si recoges un poco esto antes de que venga Vanessa, que da asco cómo está la casa.

—Hace —dijo Nal, con el pelo azul inflamándose bajo el resplandor del televisor—. Acabo de poner la lavadora. Tendréis sábanas limpias.

Nal dejó a Samson hurgando en la nevera vacía mientras él sacaba unas sábanas limpias de la secadora del señor McGowen. Les hizo la cama de matrimonio, remetiendo bien las sábanas en las esquinas, escondió las zapatillas y los jerséis sucios bajo el somier, llenó dos vasos de agua en el grifo del lavabo y los соlocó sobre la mesita de noche. Luego encendió unas velas naranja, que el señor McGowen guardaba para emergencias, a fin de dar un ambiente romántico a la habitación. —Nal sabía que no era la estrategia más adecuada con la que conquistar a Vanessa hacer la cama donde iba a acostarse con su hermano—, pero descubrió cierto morbo en aquella especie de seducción por poderes. El dormitorio estaba helado, advirtió, y fue hacia la ventana para cerrarla; luego profirió un grito y dio un salto hacia atrás.

Una gaviota gigante se pavoneaba sobre el alféizar, con un ramillete de sedas de mar colgado del pico. El penacho de plumas que coronaba su cabeza se bamboleó hacia él como minúsculos dedos. Nal sintió el goteo del miedo.

—¿Tú qué haces aquí? —Tuvo que dar un papirotazo en la membrana de sus patas color pizarra para apartarla y poder cerrar la ventana. La gaviota ladeó la cabeza y taladró a Nal con sus brillantes ojos; no dejó de mirarlo mientras salió reculando del dormitorio.

Hola —lo saludó Vanessa tímidamente en la cocina—. Así que aquí vive McGowen.

Vanessa lucía unos delgados brazaletes de plata en lo alto del brazo y se había ahuecado la melena. En los ojos llevaba unas sombras lima y magenta; a Nal le pareció como si hubiera dejado una bolsa de caramelos derritiéndosele en la cara. En el соlegio estaba mucho más guapa, pensó.

—¿Queréis unas patatas fritas o algo? —preguntó Nal tontamente, saltando con la vista de Samson a Vanessa—. ¿Un refresco? Tengo patatas.

—Un refresco estaría bien —dijo Vanessa sin levantar la mirada de la nudosa moqueta.

—Nal ya se iba —dijo Samson. Lo hizo virar hacia la puerta con un apretón en el hombro—. Gracias —añadió, acercándose tanto que Nal olió el combinado de menta y vodka en su aliento—, muchísimas gracias —con lo que empeoró todavía más las cosas.

—¡Nal penetra hacia canasta! ¡Nal encesta segundos antes de que termine el partido! —susurraba Nal, botando la pelota entrada ya la madrugada. Recorrió arriba y abajo la calle principal que llevaba a Strong Beach sin dejar de botar la pelota, y asustándose cada dos por tres al ver su propia imagen en los oscuros escaparates de las tiendas—. ¡Nal recupera la pelota!

Siguió avanzando hasta llegar a las canchas municipales.

—¡Joder! ¡Otra vez tú! —Una gaviota gigante se había posado sobre el tablero de la cancha, con la vista fija e impenetrablemente al frente—. ¡Largo de aquí!

Nal lanzó la pelota e hizo retemblar el tablero, pero la gaviota no se movió. Quizá esté enferma, pensó. Qpizá tenga algún problema neurológico o algo por el estilo. Se metió la pelota bajo el brazo y siguió avanzando por Strong Beach. La gaviota voló sobre su cabeza y se perdió de vista entre un denso pinar, en los aledaños del Parque Nacional que bordeaba Strong Beach. Nal, sorprendido, se descubrió adentrándose en aquellas sombras para correr tras el pájaro.

—¿Gaviota? —la llamó, con las zapatillas ya hundidas en la oscura hojarasca.

La encontró posada sobre una rama baja de un pino. La gigantesca gaviota tenía la constitución de un sheriff: el torso hinchado y prominente, las larguiruchas patas acabadas en palmeados pies en forma de estrella. Nal tuvo un súbito presentimiento:

—¿Eres mi conciencia? —le preguntó, alargando una mano para acariciar la barba de una pluma.

La gaviota le respondió con un graznido y se escarbó con el pico bajo el ala como un hombrecillo olisqueándose las axilas. Vale, o sea que no eres mi conciencia, dedujo Nal. Pero ¿y un mal presagio? Algo le colgaba de la parte inferior del pico: otro cigarrillo, pensó Nal en un primer momento, pero luego vio que era un cuadradito de papel satinado. Mientras estaba observándolo, el pájaro levantó el vuelo y se alzó directo hacia el ramaje de un árbol. Bajo la luz de la luna, Nal vio allí un hueco del tamaño de su pelota de baloncesto: las gaviotas desaparecían una tras otra por el agujero. Bandadas de ellas revoloteaban entre las hojas iluminadas por la luna, moviéndose con el organizado frenesí de las abejas o los murciélagos. ¿Qué profundidad tendrá el hueco?, se preguntó Nal. ¿Se trataría de una actividad nocturna habitual en las gaviotas de esa especie? Aquellos pájaros volaban en absoluto silencio. Las puntas de sus alas surcaban el cielo nocturno con la suavidad de un pincel; cada tanto, alguna de ellas descendía de la nube. Se internaba aleteando en el hueсо y no volvía a emerger hasta al cabo de un rato.

Nal lanzó la pelota por el agujero para comprobar si desaparecía, si se esfumaba hacia otra dimensión, como hacían los objetos en aquella pésima serie de televisión que él secretamente adoraba: Magallanes cartografía el Agujero Negro. La pelota rebotó y le golpeó en toda la mandíbula. Con un rictus de dolor, miró rápidamente a un lado y otro de la playa por si alguien lo había visto. El agujero se alzaba a unos treinta centímetros por encima de su cabeza, y cuando se puso de puntillas para atisbar en su interior no vio nada: sólo las entrañas rojizas y pulposas del árbol. Ni gaviotas, ni arcanos pasadizos que descubrir. En el hueco del árbol, no obstante, había un nido, un cáliz húmedo y oscuro de vegetación. Su fondo estaba recubierto de pedazos de papel; algunos eran billetes de transporte, observó Nal, pero no restos, sino billetes enteros, legibles algunos: billetes de tren para Florencia a nombre de Mary Gloster, una estampilla holográfica para un crucero tailandés de un día a bordo del Flor de Loto, un rollo rojo carnaval de ENTRADAS INDIVIDUALES. Nal escarbó entre la capa superior. Los billetes de Mary Gloster, advirtió, tenían fecha de dos años más tarde. Vio un borde cuadrado con las letras WIL bajo una corona de musgo ennegrecido y tiró de él. Ése es mi billete, pensó Nal maravillado: WILSON. ¿De dónde lo habrían sacado las gaviotas? Era su pase para la excursión de verano con los futuros compañeros de curso a Whitsunday Island, una brasa ardiente de roca volcánica apenas visible desde el puerto deportivo de Athertown. Nal se quedó estupefacto al verlo allí; en abril, su madre no había tenido dinero con que pagarlo, y habían tachado el nombre de Nal de la lista de participantes. La excursión se hacía el día siguiente.

Nal se presentó en el puerto a las ocho de la mañana. Estaba sentado sobre un tonel cuando llegó la profesora, y la observó rasgar un sobre cerrado y repartir los billetes uno por uno entre sus compañeros de clase. Nal aguardó hasta que todos los demás desaparecieron en dirección al ferry para acercarse a ella.

—¿Nal Wilson? Vaya. No sabía que fueras a venir… —La profesora le dirigió una sonrisa forzada y sacudió el sobre marrón vacío, como intentando convencerlo de que su presencia allí era un error un tanto embarazoso.

—No se preocupe, aquí tengo el billete. —Nal agitó en el aire el ticket naranja, acribillado por minúsculos agujeritos que la gaviota había perforado con saña. Luego se sumó a la cola en el engofrado cobre de la rampa del ferry. El patrón del barco le estampó el billete con el sello VALIDADO y Nal sintió que había ganado una pequeña si bien significativa batalla. Una vez dentro del hidroala, tomó asiento junto a Vanessa.

—Ahí voy yo —gruñó a sus espaldas un corpulento nativo de Fiji con una corbata de bolo al cuello, pero Nal se encogió de hombros e hizo un gesto con el brazo abarcando la cubierta.

—Parece que hay asientos más que suficientes para todos, caballero —le dijo, y vio sorprendido cómo el corpulento hombretón pasaba de largo flotando como un mal fenómeno meteorológico espantado por algún hechizo indígena. Nal sintió la calidez que irradiaba Vanessa y temió volverse a mirar.

—Hola —lo saludó Vanessa—. Gracias por prestarme tu cama anoche.

—No hay de qué. Tiene gracia hacerle de camarera de hotel a mi hermano.

Vanessa lo contempló en silencio durante unos segundos.

—Me gusta tu corte de pelo.

—Ah —dijo Nal levantando los ojos al cielo con pesadumbre—. Este azul no va mucho conmigo —e inmediatamente se sintió estúpido, porque ¿qué demonios se suponía que iba con él. El primo Steve se había negado a afeitarle el resto de la cabeza, pretextando que eso sería violar el juramento hipocrático de un profesional de la estética. «Por desgracia, tienes demasiadas protuberancias en el cráneo», declaró su primo Steve con la severidad de un médico; «necesitas ese azul para ocultar los relieves. Es como si tuvieras pelotas de golf bajo el cuero cabelludo».

Pero Vanessa, observó Nal con súbita gratitud, lo miraba cabeceando:

—Ya sé que no va contigo —dijo—. Pero es un buen disfraz.

Nal asintió, preguntándose qué querría decir con eso. Le alegraba sobremanera la idea de que Vanessa viese algo más allá de aquel camuflaje, algo tan secreto que ni siquiera él sabía qué habría visto.

Durante la larga travesía hasta Whitsunday, hablaron de sus respectivas familias. Vanessa era la menor de cinco hermanas y, a juzgar por lo que estaba contándole, se diría que había experimentado una adolescencia tan adelantada como prolongada. Cuando ella todavía jugaba a muñecas, su hermana mayor, Rué Ann, metió a su novio en el dormitorio que ambas compartían. «Hay que dejar la luz encendida porque Vanessa tiene miedo de la oscuridad. No te preocupes, es muy pequeña todavía. No se entera». El novio se alzó sobre el parque donde Vanessa estaba jugando y le sonrió de oreja a oreja, haciéndole monerías con los dedos. Con los ojos como dos galletas de chocolate redondas, Vanessa había observado a su hermana desnudándose y tendiendo su camiseta negra sobre la tulipa de la lámpara para atenuar la luz. Pero sus cuatro hermanas también la habían tratado como a una cría, le contó a Nal, y sus indagaciones respecto a sus movimientos eran sofocadas bajo una manta de preocupación. Cuando las otras cuatro abandonaron el hogar, sus padres dieron en tratarla una vez más como a la pequeña de la familia. El padre era mecánico en Qantas y la madre trabajaba como empleada del hogar en varias casas aunque verdaderamente no tenía necesidad, y cuando volvía a casa al final de la jornada saludaba a Vanessa con un nervioso «¡Hola!».

—Tiene gracia, porque nuestra casa siempre está hecha un desastre…

Nal observó que a Vanessa le temblaba el labio; el corazón y el estómago de Nal estaban representando una extraña función circense.

—Sí, tiene gracia. —Nal arrugó el entrecejo—. Aunque, bueno, por otro lado, maldita la gracia que tiene…

Intentó pasarle un brazo sobre el hombro izquierdo pero no tuvo valor para bajarlo del todo; horrorizado, clavó la vista en el lugar donde se le había quedado detenido, a unos tres centímetros por encima de la piel de Vanessa, como una barra de protección defectuosa en la atracción de un parque. Al levantarlo de nuevo reparó en una tira de gasa que asomaba por la blusa de Vanessa.

—Perdona —la interrumpió—. ¿Vanessa? Mmm…, se te está cayendo la blusa…

—Ya —dijo tirando de ella, despreocupada—. Era de mi hermana Brianne, que nunca ha sido menudita precisamente. Ahora es azafata y mi padre siempre hace broma con que no entiende cómo cabe por el pasillo del avión. —Vanessa engarfió una uña sin esmaltar bajo el escote—. Mi padre a veces tiene muy mala baba. No le ha perdonado que se fuera de casa.

Nal no podía apartar los ojos de aquella banda de gasa.

—Eso de ahí…, ¿eso de ahí es una venda?

—Sí —contestó ella simplemente—. Es mi disfraz.

Vanessa le dijo que conservaba algunas costumbres infantiles porque parecían tranquilizar a sus padres.

—Tuve que fingir que creía en Santa Claus hasta los doce años —le dijo—. ¿Te contó Sam que a mí también me han admitido en el campamento de Lake Marion?

—¡Ah, qué bien! Enhorabuena. ¿Cuándo te marchas?

—No voy. Le mencioné a mi padre que en Lake Marion los dormitorios eran mixtos y se pasó días sin hablarme. —El porqué del horror que sentían sus padres a que se le desarrollara el pecho era un misterio para Vanessa, pero le había dado por vestirse con blusones anchos y holgados y envolverse el sujetador con un vendaje—. Se me ocurrió la idea en clase de literatura —dijo—. La copie de la Rosalind de Shakespeare.

La voz de Vanessa cambió al hablar de eso: se le escapó una risita abochornada y luego se zambulló en un susurro, como si hubiera querido hacer una broma y de repente hubiera cambiado de opinión.

—¿Y no te parece un poco raro? —preguntó Nal.

Vanessa se encogió de hombros.

Así evito roces con mis padres. El vendaje ya no hace el mismo efecto que el año pasado pero, no sé, me he acostumbrado a llevarlo.

Nal no sabía adónde mirar; hablar tan abiertamente del pecho de Vanessa hacía estragos en su capacidad de concentración.

¿O sea que te has quedado atrapada en casa?

—No veo cómo podría dejar a mis viejos. Soy la última que les queda.

Vanessa quería irse de casa pero dijo que sentía como si sus vías de escape se hubieran esfumado junto con sus hermanas. Las cuatro se las habían ingeniado, con mayor o menor acierto, para ir escapando de Athertown: embarazo precoz, escuela de enfermería, matrimonio, el Ejército. Ahora Vanessa retumbaba por casa como si fuera la última pieza que quedaba en funcionamiento. Nal se imaginó al señor y la señora Grigalunas sentados en la cocina de espaldas al voraginoso vacío abierto por la ausencia de sus hijas: leyendo el periódico, dando sorbitos de zumo de naranja, recogiendo aquellas prendas viejas como si fueran mudas de piel de sus antiguas hijas para vestir a la pequeña con ellas. Nal recordó el viscoso maquillaje de Vanessa, la urgencia con la que besaba a su hermano, sus delgadas piernas acuchillando el aire sobre la duna. A lo mejor resulta que no le gusta nada mi hermano, pensó, animado por una nueva teoría. A lo mejor el sexo para ella es como el aire oxidante. Y aprovecha siempre que puede para exponerse al envejecimiento, como una manzana cortada y abandonada sobre una encimera.

Por eso es tan fácil estar con tu hermano —dijo Vanessa—. Es un consuelo salir…, salir de allí, estar con alguien mayor. Pero no es que vayamos en serio, ¿eh? —Vanessa se animó al añadir eso último, como si fuera una idea brillante que se le acababa de ocurrir.

¿Y ahora qué digo?, se preguntó Nal. ¿Le pido que me explique a qué se refiere? ¿Le digo que Samson no la quiere de verdad, pero yo sí? El homúnculo se lanzó a teclear desesperados discursos, los descartó, se tironeó con angustia del jersey verde, desgarró la cinta de la máquina de escribir con sus dientes de conejo. Nal se oía a sí mismo parlotear: Vanessa y él hablaron de la insufrible imbecilidad de sus compañeros de curso, del harén de carcamales que pasaban por Penny’s, del tiro de gancho de Doctor J. en la cancha, del apabullante corte de pelo a lo Abba del primo Steve. Más de una vez, Nal vio a Vanessa tironeando hacia arriba de aquel blusón heredado de su hermana que parecía una tienda de campaña. El resto de la tarde exploraron juntos Whitsunday Island, bromeando al pasar de largo a toda prisa el florido cercado donde estaban los cocodrilos; la charca seca de los dragones de Komodo con sus papadas como barbas; y finalmente, justo antes de la salida del parque, el koala con aspecto de ajado veterano de guerra, que mascaba desdentado sus hojas de eucalipto bajo el crepúsculo. Hablaron de que quizá no fuera tan terrible haberse quedado sin ir a Lake Marion, y cuando ya subían por la engofrada rampa del ferry, Vanessa dejó que su mano se deslizara en la sudada palma de Nal.

Aquella noche Nal tuvo una pesadilla con las gaviotas. Millones de ellas salían volando de una puesta de sol rojo sangre y comenzaban a repoblar la ciudad, tronchando cables telefónicos y hundiendo barquitas bajo su peso conjunto. Las gaviotas cubrían los postes de las cercas y los tejados de Athertown, esparcían un blanco saco amniótico sobre el puerto, envolvían todas las ventanas con la estática de sus cuerpos; y todas y cada una llevaban un refulgente objeto robado colgando de su ganchudo pico. Desfigurando con formas nuevas y terribles el futuro de la gente, sólo por el hecho de sustraer del presente aquellos pequeñísimos ejes de su engranaje.

Al día siguiente, Nal fue a la biblioteca de Athertown para indagar sobre pájaros y presagios. Estaba solo en la sala de lectura. Bajo la pintura de la luna llena anaranjada y el bambú de plástico leyó un libro que se titulaba Auspicios aviarios, escrito por el doctor Carlos Ramírez. La cosa no pintaba muy bien:

GRAJO: presagio de muerte, enfermedad

CUERVO: presagio de muerte, enfermedad

ALBATROS: presagio de muerte en el mar

Lechuzas, rapaces, incluso aves de nombre tan inofensivo como el cuco: todos eran pájaros de mal agüero. Fantástico, pensó Nal, pero ¿y si una gaviota gigantesca le siguiera a uno a todas partes y pareciera estar dándose un descarado festín con su vida, venga a picotear papelitos y borrar futuros enteros? ¿qué significado tenía eso? Colendge y Audubon tampoco aportaban nada nuevo al respecto. Las gaviotas eran aves carroñeras, cleptoparásitos. Y, según los libros consultados, no presagiaban nada de nada.

Nal dio en pasarse por el nido a diario. Despertaba al amanecer y caminaba descalzo por la fría arena de la playa hasta aquel hueco. A las dos semanas ya había reunido una impresionante colección de objetos: el botón de un esmoquin, un papelito con un número de teléfono (fuera de servicio, según соmprobó), un penique con fecha de acuñación de un año más tarde. El viernes encontró lo que parecían las refulgentes y regurgitadas entrañas de un centenar de cintas de casete, camufladas a primera vista entre la brillante tersura de las algas. Así pues, las gaviotas teman múltiples víctimas; no sólo le estaban robando a él. Nal se preguntó si dispondrían de otros alijos, escondidos en cuevas o bosques lejanos. Cada vez que pasaba la mano por el húmedo nido encontraba cosas nuevas:

Una orden de desahucio, limpiamente segada en dos por el pico de la gaviota.

Media docena de llaves de distintos tamaños: llaves de соches, grandes llaves maestras y pequeñas llaves de cajas fuertes y buzones, la llave de contacto de un tractor John Deere, el tintineante juego de llaves de un portero.

Una pluma estilográfica barata.

Un sello de un país que Nal no conocía.

Un frasco de pastillas vacío, con la etiqueta mojada e ilegible.

Y lo más inquietante, en el empapado fondo del nido, bajo un entramado de plumas verdes de pato: los alambres sueltos del flamante aparato dental de un niño.

Nal colocó en fila sobre la arena todos aquellos hallazgos y se entretuvo cambiándolos de sitio. Se sentía como un paleontólogo estudiando el destino robado de algún pobre desgraciado: en alguna parte, la vida de un hombre o una mujer seguía su curso sin aquellas diminutas vértebras, curvándose como una columna desviada de golpe y porrazo. De pronto, el brillo соmún de aquellos pedacitos de plástico y aluminio empezó a asustarle de verdad. Introdujo los diminutos colmillos de la llave del tractor en la arena e intentó imaginar a los propietarios de aquellos objetos: un niño tímido sin su aparato dental, con la sonrisa liberada de su carabina. Un pelirrojo de pestañas pálidas sucumbiendo a la fiebre. Un granjero panza abajo en un maizal hurgando en busca de su llave. ¿Qué nuevo rumbo tomarían sus vidas? En la imaginación de Nal, oscuras cañas oscilaban y se entrelazaban, ocultando al extraño de su vista. En alguna parte las enormes ruedas del tractor cobraban vida con un rugido y daban marcha atrás rechinando, pisoteando las hileras de maíz todavía en pie. Un nuevo cultivo se abría paso en los espacios abandonados por el tractor: las cáscaras de aquel cereal brotaban silbantes de la tierra, los verdes retoños despuntando ya, como si el futuro echara una nueva piel.

Hay que informar a las autoridades, decidió Nal. Guardó, pues, el futuro en su mochila, cerró la cremallera y se encaminó hacia la comisaría de policía.

—¿Qué quieres que haga yo con toda esta porquería, hijo? —quiso saber Sheila, la agente de Athertown—. La casa de empeños ha cambiado de domicilio, ahora está en el paseo marítimо. Mejor que lo lleves allí, a ver si el señor Tarak te suelta unos centavos a cambio. O te pone algún videojuego.

—Pero estas cosas tienen dueño.

Nal no había tenido valor para contarle su teoría de que la bandada foránea de gaviotas eran carroñeras cósmicas. Intentó imaginarse diciéndoselo en voz alta: «Esas gaviotas nos están robando pedazos de vida para hacerse un nido extraño que he descubierto en el hueco de un árbol de Strong Beach. Esos pájaros están jugando con nuestro futuro».

Sheila, que tenía una rojiza melena de leona cuyos rizos escapaban desbordantes por un pasador en forma de caimán y unos bíceps tres veces más grandes que los suyos, no parecía ser persona que se anduviera con contemplaciones. Era la clase de mujer capaz de rociar con DDT el nido y dar por zanjado el asunto.

Pues déjalas aquí entonces. —Sheila se encogió de hombros—. Si alguien viene a denunciar el robo de su lápiz HB, te mantendré informado.

El sábado, Nal descubrió una invitación de boda para el enlace de Bruce y Nancy, en el interior de un sobre color azúcar glas lila. Sin remitente. El martes, al revisar el nido encontró el pasaporte arrugado de un tal Dodi Watts. ¿Quería eso decir que Dodi estaba muerto, o que nunca había existido? Nal sintió un estremecimiento. ¿O quizá solo que había perdido el avión?

Aquellas elucubraciones empezaban a resultarle absurdas. Воlígrafos, llaves, billetes de tren… ¿Y qué? ¿Qué podía hacer él? Sheila tenía razón. ¿Qué iba a sacar en limpio de aquel montón de porquerías?

La gaviota gigante, a la que Nal había dado en ver como su no-conciencia, parecía ser el ave dominante de la colonia. Ese día graznaba sobrevolando el mar en amplios círculos. Nal tomó asiento en un peñasco y reparó en algo minúsculo que caía del pico de la gaviota y se perdía entre las olas, fulgurando a lo largo de toda su trayectoria. Abajo, el mar burbujeaba espumoso y violeta, y el cielo bramaba. La cuenca entera de la ensenada bullía en tomo a las rocas como un caldero hirviendo. Nal se estremeció; entrecerró los ojos y vislumbró un polvillo fino como la sal espolvoreándose sobre el mar. Lluvia, pensó al ver que la gaviota volaba buscando las corrientes de aire caliente, quizá sea sólo lluvia…

Más tarde, cuando las estrellas acribillaban el cielo sobre Strong Beach, Nal se levantó con las piernas temblorosas y entró en el bosque. Las gaviotas habían desaparecido, y le fue difícil encontrar el árbol con el hueco. Lo buscó dando traspiés con la linterna durante una eternidad, cada vez más nervioso, hasta sentirse casi preso de la histeria, el corazón martilleándole en el pecho. Ni siquiera después de creer haber dado con él se sintió seguro, porque el interior del nido estaba húmedo y vacío. Hundió las manos entre las hojas viejas y al principio no palpó nada, pero a medida que escarbaba fue encontrando restos de un estrato más antiguo de rapiña: un punto de libro de piel, una cucharilla de bebé oxidada. Las gaviotas debían de haber robado todo aquello tiempo atrás, pensó Nal, lo habían robado de un futuro que empezaba a hacerse jirones, un futuro ya trastocado o perdido, un pasado. En lo más hondo del nido, percibió un destello de luz. Lo agarró con la punta de los dedos y tiró de él hacia fuera.

—Dios mío —gimió. Cuando vio lo que tenía en la mano casi se le cae al suelo—. ¿Esto qué es, una broma?

En realidad, no era nada. Sólo un anodino perno de metal. Un tornillo.

Nal cerró el puño en torno al tornillo y luego volvió a abrirlo. Le costaba asimilar aquel hallazgo. Era un tornillo de fijación; lo sabía por la imagen que había acompañado la noticia publicada por el periódico local, SUPUESTA NEGLIGENCIA EN RESIDENCIA DE ANCIANOS, rezaba el titular junto a una fotografía de la sima de cinco centímetros en la ventana del Paradise morbosamente amplificada por la tinta del periodista. Habían publicado también una foto mala de su madre. Con la cara deslavazada bajo la luz fluorescente. Parecía vieja, observó Nal. Como si el «escándalo» la hubiera avejentado. Observando atentamente el rostro ceniciento de su madre, Nal había atisbado en él un futuro cierto, algo que no precisaba del augurio de ningún pájaro.

Ni siquiera se lo enseñaría a su madre, decidió. ¿Qué sentido tenía volver al nido? El tornillo ya no podría fijar aquella ventana.

Nal practicaba tiros al aro en la cancha municipal que estaba a un kilómetro de la casa del señor McGowen cuando Samson dio con él. Una fina polvareda procedente de una obra cercana soplaba sobre la cancha a cada golpe de viento. Nal tenía que quitar a patadas la capa de arenilla del asfalto para poder seguir botando la pelota.

—Hola, hermanito, te he estado buscando por todas partes. Me ha dicho mamá que os habéis peleado, ¿no?

Nal tira a canasta, susurraba el homúnculo. Volvió la espalda a Samson y plantó los pies sobre el asfalto. La pelota botó en el aro, titubeó sobre su borde y en el último instante cayó dentro de la canasta.

—No ha sido nada; discutimos por lo de Marion Lake otra vez. ¿Qué querías?

—Sólo un pequeño préstamo para comprarle un anillo a Vanessa. El señor Tarak me deja que se lo pague a plazos.

—¿Eso te ha dicho? —Nal siempre había pensado que el señor Tarak era el típico comerciante incapaz de fiar a nadie. Aquel hombre odiaba visceralmente a todo cliente menor de treinta y cinco años y se divertía diciéndole a Nal que con aquel nuevo corte de pelo parecía el Anticristo.

Samson se echó a reír.

Sí, bueno, es que sabe que soy de fiar.

Sam estaba acostumbrado a que la gente se desviviera por complacerle. Los desconocidos eran felices viendo feliz a Samson y le daban cosas, le permitían dejar a deber, sólo para insuflar ese sentimiento.

¿Qué clase de anillo? ¿Una alianza?

—Que va, un… no sé. Le gustará. Lleva unas florecitas grabadas por dentro del…, ¿cómo se llama…?

—El aro. —Nal tenía la mirada fija en el cuadrado rojo del tablero; se acuclilló sobre sus delgadas pantorrillas—. ¿Estás enamorado?

Sam resopló burlón.

—Nos divertimos juntos, Nal. Lo pasamos bien —dijo, encogiéndose de hombros—. Es su cumpleaños, échame una mano.

—Lo siento —dijo Nal, tirando de nuevo a canasta—. Estoy sin blanca.

—Conque sin blanca, ¿eh? —Sam hizo ademán de arrebatarle la pelota juguetonamente, y Nal le asestó un puñetazo en el estómago—. ¡Joder! ¿Se puede saber qué te pasa?

Nal se miró el puño asombrado. El derechazo lo había pillado por completo desprevenido. El viento empujó la pelota hacia la base contraria y Nal abrió y cerró repetidamente las manos vacías. Al ver que su hermano daba un paso hacia él, echó hacia atrás el brazo y le estampó el puño en el hombro izquierdo; el dolor saltó como un resorte en sus nudillos, pero aún tuvo tiempo de cerrar el puño de nuevo. «Te voy a machacar», pensó justo antes de que Samson lo lanzara de un empujón contra la arenilla de la pista. Samson lo miraba boquiabierto desde arriba, el desnudo torso contrayéndose. A simple vista no tenía ninguna herida, observó Nal no sin cierta decepción. La canasta alzaba el cuello sobre ellos. La sangre y los hoyuelos marcados por los guijarros coloreaban las palmas de Nal y le rastrillaban los lados de las piernas. Lo más extraño de todo fue percibir la ancha sonrisa que afloraba en su semblante.

—¿Te he hecho daño? —preguntó Nal. Seguía sentado en el asfalto. Observó que Sam se había puesto unos calcetines suyos.

—¿Se puede saber qué te pasa? —dijo Samson. No miraba hacia Nal. Una mano le hacía visera sobre los ojos, el sol le plisaba la frente, y parecía un marinero oteando el horizonte en busca de tierra más allá de la arenilla azul—. Si no quieres echarme una mano, lo dices y punto. A ver cuándo coño aprendes a comportarte como una persona normal.

—No puedo ayudarte —le dijo a voces cuando su hermano ya se alejaba.

Un poco más tarde, cuando el sol extraía ya de Strong Beach centenares de colores sorbete, Nal avanzaba por el paseo marítimo en dirección a la casa de empeños del señor Tarak. Vio el anillo a la primera: estaba expuesto en la vitrina principal, dentro de una cajita barata color azul marino, entre viejos transistores, relojes de caballero y un frasquito de Chanel con un cuarto de perfume dentro.

—Arrepiéntete —exclamó el señor Tarak sin levantar la vista del periódico—. Hazte un corte de pelo como es debido.

—Quería comprar este anillo —dijo Nal dando unos golpecitos con el dedo sobre el cristal de la vitrina.

—Está reservado.

—Puedo pagarle al contado ahora mismo. El importe total.

El señor Tarak se levantó del taburete de mala gana y sacó el anillo de la vitrina. No parecía una alianza; era una sortija sencilla de metal labrado con un grabado floral en su cara interna. Nal se dio cuenta de que le traía sin cuidado la primera mujer que lo había empeñado o perdido, o que Samson quisiera соmprarlo. Ahora era suyo. Pagó el dinero y se guardó la sortija en el bolsillo.

Antes de tomar el autobús de las 3:03 para ir a casa de Vanessa, regresó al pinar. Si quería llevar a cabo su plan, no podía arriesgarse a que aquellos pájaros se lo boicotearan. Agarró la pelota de baloncesto y la encajó en el hueco del árbol. Las gaviotas estaban de vuelta, sobrevolaban el pino a velocidades distintas, con exasperantes chillidos. Nal observó con cierta satisfacción a una de ellas rasguñándose el ala con la pelota. Se dio unas palmaditas en el bolsillo donde guardaba la sortija. Sabía que era un arreglo transitorio. No había manera de protegerse contra la voracidad de las gaviotas. Si el destino no era más que un tapiz de proteico diseño —una madeja deshilachándose en este mismo instante destripada por los picos de las gaviotas—, no veía por qué no podía encontrar también él un hilo suelto del que tirar.

La casa de Vanessa estaba en una urbanización a las afueras de Athertown. El autobús pasó junto al largo brazo de una grúa que asomaba sobre una gravera a cielo abierto, la pizarra todavía brillante por la reciente lluvia. Un chaparrón de verano llegado del este había encendido antes de hora algunas farolas. Las gaviotas aún no habían llegado tierra adentro; allí las únicas aves que se veían eran gorriones y algunas cacatúas que parecían muñecas posadas sobre las vallas.

Vanessa pareció tan sorprendida como contenta de verlo.

—Pasa —le dijo, el delgado rostro llenando el umbral. Con la cara lavada y sin pintar parecía una chica sencilla, completamente distinta de la Vanessa que salía con Samson—. Estoy sola en casa. ¿Vienes con Sam?

—No —dijo Nal. Llevaba años planeando decirle: «Creo que estamos hechos el uno para el otro», pero llegado el momento se quedó mudo; el corazón se le aceleró, y tuvo que contenerse para no entrar atropelladamente en la casa—. Te he traído esto —le dijo, tendiéndole de sopetón el anillo—. He estado ahorrando para comprártelo.

—¡Nal! —exclamó Vanessa, girando el anillo entre sus manos—. Pero qué preciosidad…

Así de fácil. ¿Por qué le habría dado tantas vueltas? Entró sin más preámbulos en la casa, besó a Vanessa y le acarició el cuello. De pronto sintió todas las temperaturas a un tiempo: el frescor de la piel de Vanessa y la húmeda calidez de su boca, e incluso el tibio reguero de sudor sobre sus propios nudillos. Vanessa lo besó a su vez, y Nal le deslizó una mano por el escote y le palpó el vendaje. La casa de los Grigaluna estaba oscura y silenciosa, y sus paredes, cubiertas de retratos enmarcados de niñas morenas que parecían imágenes captadas en espejos deformantes de Vanessa, de sus hermanas o de quienes habían sido en otro tiempo. Un gato anaranjado pasó como una flecha por delante de ellos y se metió bajo el hueco de la escalera.

—¿Nal? ¿Quieres sentarte? —La pregunta de Vanessa iba dirigida hacia su propio rostro en el espejo del vestíbulo, una medialuna de cristal que coronaba la puerta, y cuando se volvió de nuevo hacia Nal tenía los ojos más brillantes, cargados con unas expectativas que casi no parecían incluirlo a él. Nal la besó de nuevo y fue dirigiéndola poco a poco hacia la sala de estar. Una cuerda tiraba de él hacia delante, como un cable soterrado, y si de pronto se sentía capaz de dejarse llevar era sólo porque había empleado su breve vida en atar todos sus nudos. Quizá el futuro sea así, pensó: nada predestinado o inevitable, sino simplemente estos nudos como puños que uno puede apretar o deshacer.

Nal y Vanessa se sentaron en el sofá verde, con cierta rigidez. Nal ni siquiera había rozado antes la rodilla de una chica, pero, fuera como fuese, allí estaba besándola en el cuello, subiendo una mano por la pierna de Vanessa, metiéndola bajo el elástico de su ropa interior.

Vanessa forcejeó con el cinturón y la presilla de los vaqueros de Nal, y luego levantó la mirada hacia él; tenía la cremallera atascada. Se había quedado atrapado en los pantalones. Gracias al peso perdido recientemente, consiguió escapar de ellos sin bajársela, dando tirones de la tela con furia. Cuando por fin logró quitárselos, emitió un gruñido de satisfacción y, con el aliento entrecortado y la cara encendida, los arrojó al suelo. El forro de la cremallera le había dejado un feo rasguño a lo largo de la piel. Luego se dispuso a quitarse los calcetines, encorvando espalda y quebrando las caderas. Fue extraño ver los oscuros dedos de sus pies abiertos sobre la moqueta de los Grigaluna, y a Vanessa semidesnuda un poco más allá.

En lugar de relinchar de risa, como bien podría haber hecho, Vanessa, con esa clase de gentileza innata en ciertas personas, había ido hacia las ventanas mientras Nal daba saltitos y forcejeaba con la ropa. Ella se había quitado ya la camiseta y el vendaje que le envolvía el sujetador, del cual se estaba desprendiendo bamboleante en ese momento. Corrió las cortinas y se quitó el resto de las prendas. La sala de estar se había convertido en una cueva azul; Nal entrevió la suave curva del respaldo del sofá en la oscuridad. ¿Debía acaso encender la luz? ¿Qué sería más romántico?

—Perdón —dijo Nal, mientras ambos iban hacia el sofá, ojeándose de arriba abajo los dos. Vanessa deslizó una mano por el torso de Nal.

—Llevas los mismos bóxers que tu hermano.

—Nos los compra mi madre.

Quizá acabe todo aquí, pensó Nal.

Pero luego atisbo un destello de plata y volvió a sentir la mismа entrega. Vanessa se había puesto el anillo de la casa de empeños: le estaba enorme. Al darse cuenta de que Nal lo miraba, levantó la mano dejando que la sortija le resbalara sobre el nudillo del dedo, y los dos rompieron a reír nerviosos. Nal sentía que el sudor se le embalsaba en el cogote. Intentaron seguir besándose otro rato. Los oscuros cabellos de Vanessa se escurrían como petróleo entre sus manos mientras penetraba torpemente en su interior y empezaba a moverse. Deseaba preguntarle: ¿lo hago bien?, ¿es así como se hace? No era en absoluto como había imaginado. Nal, moviéndose sobre Vanessa, no dejaba de ser Nal, Nal embozado en la conciencia, ineludiblemente él. No se sentía invencible, sino torpe, culpable. Vanessa trataba de ayudarle a encontrar el ritmo, con las manos justo por encima de sus huesudas caderas.

—Eh —dijo Vanessa en un momento dado, volviendo la cara—. El gato está mirando.

El atigrado gato naranja se lamía las patas en el arranque de la escalera, bajo el reloj de pared. Él había encontrado de algún modo el tornillo de fijación —se le habría caído a Nal del bolsillo—, y estaba jugueteando con él.

La sensación de haber llegado a algún sitio que Nal perseguía no hacía sino retroceder como un trazo de carboncillo sobre agua clara. Aquél no era el momento ni el lugar, pero en su mente no dejaba de imaginar a las gaviotas, chillando y girando en un vórtice justo por delante de él, y gimió y aceleró sus movimientos. «No pares», dijo Vanessa, y había tal temblor en su voz que Nal contestó: «No, no te preocupes», con total seriedad, como un padre tranquilizando a un hijo. Aunque muy pronto, sentía Nal, no tendría más remedio que hacerlo.

La ventana de Hox River

—¡Ensilla el caballo, Miles! —dice el señor Johannes Zegner de los Zegner de Blue Sink, pionero de las altas praderas y futuro propietario de sesenta y cinco hectáreas de Nebraska. En la mayoría de las estaciones se me permite llamarle Pa—. Ve a ver si tu madre tiene lista la Ventana. El Inspector viene esta noche. Ya está de camino en el tren, ¡figúrate!

Siento una agitación por dentro; si tuviera cola, la movería. Eso significa que tendré que salir en menos de una hora, y cabalgar al galope, porque si ese Inspector tuerto en verdad baja del tren en el apeadero de Beatrice, alquilará una diligencia y, antes de que dé la una, ya estará a medio camino del asentamiento de Hox River; ¡podría llegar a nuestra granja antes de que caiga la noche! Tengo para mí que ni el mismísimo Jesucristo causaría tanto revuelo apeándose de ese tren; difícil lo iba a tener Él para impresionar a la gente de este secarral, sin aguas en ninguna parte sobre las que caminar.

—Miles, atiéndeme bien —continúa Pa—. Tu hermano está al caer…

Efectivamente, Peter galunfa hacia nosotros por el turbio resplandor del trigo invernal. Este año ha salido demasiado ralo para dar cosecha, brotó del suelo tan fino como la pelusa rubia en la mano de Pa. Mi padre lleva la «cicatriz del colono», una estrella rosácea surcada en su curtida palma por la esteva del arado de vertedera. Peter también la tiene, un hierro en carne viva por detrás de los nudillos que nunca cura; y también la tendré yo cuando pruebe que soy un hombre. (Hoy por hoy soy el benjamín de los Zegner, con once años de vida a mis espaldas y sólo cinco de ellos en el Oeste; me está costando más echar barba que al señor Johannes que le arranque el trigo, pero cabalgar sé, eso sí).

Pa se agacha y me atenaza los hombros con sus terrosas manos.

—Tu hermano está al caer, pero es a ti a quien quiero enviar a casa de nuestros necesitados vecinos. A ti, hijo mío. Confío en ti a lomos de un caballo. Sé que cuidarás de esa Ventana como si te fuera la vida en ello.

—Descuida, padre.

—Acabo de recibir recado de Bud Sticksel: tienes dos paradas por delante. El Inspector hará dos visitas. A los Florissant y luego a los Sticksel. Sea como sea, quiera Dios que se atenga al plan, porque como se le ocurra pasar primero por casa de los Sticksel…

Me estremezco y asiento con la cabeza, imaginando el semblante desencajado de los Sticksel en su covacha.

—Los Sticksel no tienen ni una lasca de vidrio. No puedes fallarles, Miles.

—Lo sé, Pa.

—Y en cuanto nuestros vecinos hagan su probanza, ¿sabes qué tienes que hacer?

—Sí, Pa. Esta vez…

—Volver aquí con la Ventana. Envuélvela en un saco de arpillera. Que te ayude la mujer de Bud. Luego le metes al Inspector los pies en los estribos (al prójimo como a ti mismo, Miles) y te traes a ese hombre a nuestra puerta.

—Pero ¿y si me pilla cuando vaya a pedirle al señor Sticksel que me la devuelva? Se dará cuenta del engaño. ¿Y si les anula la escritura?

Pa me mira fijamente, y oigo rechinar el engranaje de su sesera.

—Tú tienes ganas de ser un hombre, ¿verdad, Miles?

—Sí, padre. Muchas.

—Pues usa el magín, hijo. Búscate alguna artimaña. Yo no puedo estar en todo.

El tiempo apremia cada vez más. Lo siento acelerarse en el pecho, al ritmo de mi corazón galopante. Una bandada de golondrinas risqueras se levanta de la ladera cubierta de hierba donde está excavada nuestra cueva, y mis ojos vuelan con ellas hacia la grisácea luz.

—Eh —dice Peter. Se me acerca por detrás y me encaja la cabeza en su sobaco; huele ácido, es todo sudor acre y huesos—. ¿A qué viene este ajetreo?

Pa entonces tiene que volver a explicar que, antes de que asome el sol por el horizonte, tendremos nuestra escritura firmada. La sonrisa de Peter es tan ancha, hermosa y dentuda como la de nuestro padre, y yo sonrío mirando al espejo que entre ambos crean.

—¿Mañana?

—Puede que esta misma noche.

Detrás de ellos, Ma rezuma por la puerta de la cueva con su vestido azul. Nos ve reunidos y corre por el polvoriento surco como una lágrima; tengo para mí que si pudiera se convertiría en agua.

No ha llovido en nuestras tierras desde el 7 de septiembre. Aquella madrugada cayó poco más de un centímetro y Pa sembró el trigo al amanecer. Casi todo se recoció bajo tierra; las pocas simientes que brotaron no han dado más que dos o tres hojas por planta. La semana pasada las espigas empezaron a tornarse martileñas, como espigas de luz. «Agua», gruñe papá a la boca azul del cielo; la única boca lo bastante lejana para no hacer caso de sus puños.

Pa rezonga que este tiempo nos va a secar a todos como yescas, pasto de los rayos, y desde aquella gloriosa última hora de lluvia se pasa los días arando cortafuegos hasta que no se tiene en pie. A Ma le ha dado la chaladura de hablar con las consumidas gavillas, como si fueran su millar de sedientos hijos. Mi hermano hace como que no la oye.

—Toca inspección —dice Pa con voz de trueno al acercarse Ma—. Viene de camino en el tren.

—¿El Inspector? ¿Quién ha dicho eso? ¿Quién cree que ya puede hacer probanza?

—Bud lo ha dicho. Nosotros podemos. Daniel Florissant, Bud, los Zegner.

Pa se inclina como si fuera a besarla, susurrando; Ma despega bruscamente la oreja de sus labios.

—¡No! ¿Has perdido la cabeza, Jo? El Inspector no es más que un rumor, ¡humo nada más! Óyeme bien lo que te digo: ese sujeto jamás vendrá hasta estas tierras. ¿Cuánto tiempo vamos a tener que esperar hasta que se te meta en la cabeza? ¿Diez años? ¿Quieres exponer a…? —Ma mira hacia mí y baja la voz.

Un silencio desciende sobre la propiedad de los Zegner, que Pa corta con su atronador cántico:

—¡Mujer de poca fe! ¿Cómo puedes hablar así si ya llevamos cinco años instalados en estas tierras? Este es nuestro hogar, lo hemos levantado soportando sequías, tormentas de granizo y plagas de langostas, Vera…

Peter asiente cabeceante. Yo me veo obligado a rodear de puntillas la medialuna familiar para llegar al establo excavado en la tierra. Mientras ensillo a Nore, oigo a Ma reprender a mi padre:

—¿Crees que estoy sorda? Ya he oído las mentiras que le has contado al niño… «Está confirmado».

—Bud Sticksel no miente —digo apaciguando la temblorosa grupa de Nore—. No temas. Ma está loca. Encontraremos al Inspector.

Tras las deserciones y defunciones de varios colonos, los Sticksel han pasado a ser nuestros vecinos más cercanos. Su granja está a unos treinta kilómetros. Bud trabajaba antes como jornalero en Salmón, Ohio, dice Pa. Llegó aquí el mismo año que nuestra familia, en 1872. Está a un paso de cumplir los requisitos para hacer probanza y obtener la escritura de su finca: 1. En las tierras que tiene junto al lago ha plantado cereal. 2. Ha levantado la choza reglamentaria de tres metros por seis. 3. Ha residido cinco años en estas tierras, y soportado cuatro asoladoras temporadas de sequía. («¿Dónde está la lluvia del Señor?», le susurra la señora Sticksel a Ma.) 4. Ha cultivado veinticuatro hectáreas de alfalfa esmeralda y criado a dos hermosas hijas y treinta malvados pavos con esas cabezas que parecen picaduras rasguñadas de mosquitos. Los Sticksel han cumplido todos los requisitos legales que impone la Ley de Asentamientos Rurales excepto uno, su extravagante colofón, lo que Pa llama «el guiño en el muro de los burócratas»: una ventana de cristal.

Más al sur, donde las nuevas líneas del ferrocarril, el alambre de espino, las lámparas de cristal y las tejas de pizarra entran a carretadas en los trenes de carga, pero en el asentamiento de Hox River un cristal emplomado sigue siendo hoy por hoy una mercancía inimaginable. Más rara si cabe que la lluvia. Sin embargo, todos los colonos de Hox han dejado huecos en los muros de adobe de sus viviendas, cuadrados y óvalos donde irán sus futuras ventanas. Algunos utilizan papel de cera para tapar esas aberturas; los Sticksel tapiaron la suya con una piel de búfalo engrasada. La única vez que dormí en su cueva, el pellejo aquel se pasó la noche golpeteando contra el marco como si quisiera hablarme: «Blab, blab, blab».

«Ya sé que ése no es tu sitio», fui comprensivo, «pero no hay ningún cristal para ese espacio vacío. Sólo hay una Ventana en todo este mar de hierba gris azulado, y es nuestra».

«A ver, Miles», me sermonean continuamente mis padres, y en el mismo tono en que recitan los esperanzados preceptos bíblicos, «tú sabes que la Ventana debe ser para beneficio de todos los colonos de por aquí. Nosotros sólo somos sus guardianes».

Pa la bautizó tiempo atrás con el nombre de Ventana de Hox River y juró prestarla a todo colono que la necesitara para solicitar la propiedad oficial de sus tierras. (A veces pienso que mis padres me utilizan para aguijonear su caridad y recordarse a sí mismos ese juramento, de la misma manera que yo desentraño mis codiciosos pensamientos hablando con los animales, Louma y Nore; porque es fácil descubrirse ansiando acaparar toda la luz violeta de la pradera en los cristales de Hox). Dice Pa que nuestros muros no pueden lucir la Ventana hasta que hagamos probanza; es demasiado valiosa, demasiado frágil. De manera que la tenemos escondida en la cueva de adobe como si fuera un diamante.

Nuestra casa está excavada en una ladera de hierba; tres cartas he enviado ya a la dirección de Blue Sink, Pensilvania, donde vive el bizco de mi primo Bailey, y en ninguna de las tres he conseguido describirle como es debido nuestra nueva vivienda. Bailey cuenta con los dedos; una vez me preguntó si los alados ángeles celestiales se alimentaban de alpiste o de «comida humana» como pasteles de chocolate y cosas así. Mi primo no concibe que vivamos en una casa hecha de adobe. En sus cartas me contesta preguntando por dormitorios y puertas, armarios y desvanes. «No, Bailey, vivimos en una sola habitación», le respondo yo con impaciencia. «Una masa de tierra y nada más. No hay madera suficiente en las praderas para levantar paredes, así que excavamos directamente en la tierra. Es una cueva, ahora vivimos en una cueva».

—Una tumba —bromea Peter, pero yo no le veo ninguna gracia. Es nuestra casa, aunque en verdad parezca un escollo en la tierra. El suelo, el techo, todo en ella es de adobe, curtido por el rojo sol de Nebraska; si algún día vuelve a llover, el agua nos caerá a cántaros sobre la cabeza durante días. El colchón descansa alzado sobre un bastidor hecho con palos de albaricoquero. Mi madre tapa los hornillos del fogón con el mantel de lino apelotillado que heredó de su madre para que lagartijas, ratones, topos, culebras y arañas amarillas no se nos caigan en el puchero. (Aunque amenaza con quitar el trapo si vuelven a timarnos otra cosecha y dejar que todas las plagas esas se nos metan en la sopa: «Ese trigo no crece, Jo, pero nuestros hijos, sí. Necesitan chicha»).

Entre los tres, Pa, Peter y yo, excavamos la cámara. Pa empleó la reja del arado para cortar el adobe y esculpir unas planchas de quince centímetros cada una que aquí los lugareños llaman «mármol de Nebraska». Luego las pegó a las paredes de la cueva, colocando cada tercera capa transversalmente, con la grama del revés. En verano, esta cámara se calienta más que el aliento contenido del mundo. También excavamos una cuadra en la ladera para los caballos de tiro, los cerdos y Louma, nuestra vaca desquiciada por el calor. Louma tiene la culebrilla blanca de las Неreford en sus rojizos flancos: es como si la hubieran escaldado con un cubo de pintura hirviendo. Rumia las sobras con un semblante de asombro ancestral, sus desconcertados ojos saltones descollando en la cara blanca. A decir verdad, me recuerdan un poco a los de Ma.

Mi yegua se llama Nore, la monto desde que era una potranca de dos años. Nore es un animal taciturno de color negro azabache que no hace buenas migas con el tiro de mi padre. Montado en su grupa soy más alto que cualquier hombre de estos contornos, más alto que un montón de Peters apilados uno sobre otro como tortillas. Ensillo a Nore, le explico nuestra jornada, y al oír la palabra «Inspector» amusga las orejas.

Detrás de las cuadras, mi padre sacude a mi madre como a una muñeca.

—¿Conque un rumor, eh? ¡Yo te enseñaré cómo ese rumor viste y respira! Ese hombre es real, tan real como los Zegner. Antes de que salga el sol seremos propietarios de nuestra casa, pero tendrás que armarte de fe. Una fe del tamaño de un…, ¿de un qué era, maldita sea? ¿De qué tamaño era esa fe que movía montañas? ¿Qué decía la Biblia, Vera? ¿De una manzana? ¿Una calabaza?

—De un grano de mostaza, Jo. Yavé no hace pasteles de manzana. —A Ma se le quiebra la voz—. Miles tiene once años —añade despacio—. Los Sticksel están a medio día a caballo para un hombre como tú…

Pa me ve de refilón y yo esquivo su mirada. Confío en que le sacuda la chifladura de encima a mi madre. Estoy listo para salir al galope.

Ma nunca me grita. Pero últimamente le sale una voz espantosa incluso cuando pretende ser alegre, cuando me llama desde el brocal de casa. Una voz ronca, como si la propia tierra hiciera gárgaras con arena. No es que Ma esté enferma, o no más enferma que los demás; es por el polvo. Odio ese tonillo forzado que pone cuando se dirige a mí y a mi hermano fingiendo alegría, cuando tiene los ojos amarillentos hundidos en las cuencas y cada nota que alarga le empuja las costillas a través del vestido. Ma no echa barriga desde hace dos años.

Yo fui el último Zegner que vino al mundo en Pensilvania. Las tres niñas nacieron aquí y fueron enterradas en una pequeña sepultura bajo unas matas de zacate, junto a las veinticuatro hectáreas de trigo que tenemos plantadas. Salvo cardos silvestres y los grandes girasoles que florecen en julio, encima de mis hermanas no crece nada. Ma no lo consiente. En su opinión, sus tres hijas seguirían vivas si nos hubiéramos quedado en Blue Sink. Las tres con su naricita larga y sus ojos azules; «lo mismo que tú, Miles». Altas y flacas como espárragos, como todas las mujeres de su familia.

Así es como se me aparecen mis hermanas también. Espigándose brillantes hacia arriba. Las piernas blancas hermanándose hacia la luna, como espadas de trigo. Brotan de la tierra cuando oscurece. Algunas noches el calor es sofocante y me despierta. A través del hueco en la cocina donde irá la Ventana, observo a mi madre de hinojos sobre la sepultura de sus hijas, arrancando cardos. Las tres hermanas se cimbrean a sus espaldas. Me miran fijamente con sus rostros centenarios. Saben que no tuvieron oportunidad de ser jóvenes. La mediana me sonríe, y la blancura de sus dientes eclipsa la azada. Saluda fugazmente con la mano. Me pregunto si sabrá que soy su hermano.

Cuando raya el alba, Ma está ante el fogón con la cara vuelta hacia la llama saltarina, y temo preguntarle si lo he soñado.

А Ра o a Peter no puedo contarles lo de mis hermanas, desde luego. Y tampoco a Nore: es una yegua espantadiza. Últimamente ni siquiera lo menciono en mis oraciones, porque ¿y si Dios en las alturas les cuenta que me da pavor encontrarme con ellas? Con el cerdo sí lo hablo alguna vez, al fin y al cabo lo van a sacrificar para Nochebuena.

—No te preocupes por mí, Ma.

—No te preocupes por él.

—¡Pero, Jo…!

—¿Quieres que mande a Peter entonces? —dice Pa fríamente.

—Ay, Jo. Peter no puede. Bien lo sabes.

Ma se mordisquea el labio, como hace Louma.

Alguna cosa mala le está pasando a mi hermano. No te puedes fiar de él. Hace unas semanas, cuando las nubes se dispersaron otra vez sin descargar una sola gota, estuvo desaparecido tres días; cuando se presentó en casa montado sobre su caballo, tenía las manos mojadas. «No es mi sangre», dijo tranquilizando a Pa. Ma me mandó recorrer a pie los diez kilómetros hasta el pozo para ir a por agua, aunque no tocaba baño hasta el miércoles siguiente, y los chicos vamos los últimos, después de la que se saca para beber y comer, y para regar el huerto.

Peter tiene dieciséis años, pero aquella noche dejó que Ma le lavara la sangre reseca con la esponja igual que si fuera un niño, y yo casi lloré como un niño también al verle hacer olas con el agua limpia y derramarla por el abrevadero.

Me da un poco de miedo mi hermano.

—Entonces iré yo. —El cuerpo entero de Pa se repliega como una víbora en su chilaba dorada. Entorno los ojos y veo la sombra de su ser oculto vibrando por la pared de nuestro establo de adobe: la cabeza girando al compás de su propia música, el veneno chapoteando en su interior. Incluso en el silencio oigo su cascabeleo.

—Jo.

—No, cariño, tienes razón. Peter no puede ir, de Miles no podemos prescindir…, así que ¿quién queda? Si no voy, perderemos la oportunidad. No haremos probanza. No seremos propietarios de la tierra donde están enterradas nuestras hijas.

Ma se marcha a por la Ventana.

Cada noche rezamos para que todos los colonos de Hox hagan probanza y las escrituras del Registro de la Propiedad cuelguen enmarcadas en sus paredes. La lengüeta púrpura y escarlata del punto de lectura de mi madre solía saltar de un capítulo a otro de la Biblia según el tiempo que hiciera, pero desde hace año y medio está estancada en el salmo 68, 9. En esa página, dice Ma, puedes fiarte de que llueva.

A través de la tuerta órbita de nuestra cueva, la veo encorvada en la espesa penumbra. El polvo se arremolina en la tierra formando pequeñas tolvaneras que le despellejan los tobillos. Al agacharse sobre el cristal, salta un riel de vértebras. Mi madre tiene treinta y un años, pero estas tierras la avejentan. Se pasa el día trajinando de acá para allá en esta habitación, barriendo tierra del suelo de tierra, restregando platos hasta hacer de ellos óvalos blancos, sacudiendo alfombras. Ahora tararea una cantinela y no levanta la vista de la Ventana que descansa sobre su regazo. Le saca brillo al cristal afilando la punta de su trenza a lametazos y frotándola sobre su superficie, como una acuarelista. La Ventana es ya lo único limpio en casa. Tiene el tamaño de un cuadro, con un vitral de unos tres centímetros alrededor. Dos tiras de plomo encauzan la luz naranja y añil que discurre por su contorno. Pero lo más hermoso, en mi opinión, son los paneles interiores: totalmente transparentes.

Ma la envuelve con unos trapos y una arpillera barata.

—Adiós, Miles —dice sin más.

Colocamos la carga a lomos del caballo, enrollando media docena de cuerdas atadas con un solo nudo a la perilla de la montura. Pa iza mi pierna en un doloroso ángulo y me advierte que no eche el peso sobre la Ventana. Suspiro ya por el cristalino riesgo del galope. Luego me tiende un sobre y me besa junto a la oreja como a Ma.

Un pequeño soborno —explica—. Dile al Inspector que hay más esperando en casa de los Zegner.

—De acuerdo. —Frunzo el ceño—. ¿Lo hay?

Pa arrea a Nore golpeándole la grupa.

Cuando llegamos a la valla me asalta un negro pensamiento.

—¡Pa! ¿Y si no nos devuelven la Ventana? —le digo a voces—: ¿Y si los Sticksel intentan quedársela?

Entonces más te vale poner pies en polvorosa, porque ésos no son nuestros vecinos. Son monstruos haciéndose pasar por los Sticksel. Pero agarra la Ventana antes de echar a correr.

Para el caso, como si le hubiera preguntado: «¿Qué pasa si Ma nos deja?» o «¿Y si Peter nunca se pone bueno?».

Sin mirar atrás rodeo limpiamente el roble a lomos de Nore: es el único árbol en muchos kilómetros de pradera. El viento nos empuja, descarga en derredor una lluvia de hojas, las últimas, y hace que las nubes de octubre destellen como herraduras. Agacho la cabeza bajo las ramas y toco la más baja para que me dé suerte. Cuando me vuelvo para despedirme de mi padre, los veo a él y a Ma meciéndose juntos a través del ralo trigo como si bailaran, las grandes manos de Pa apretando el huso de la cintura de Ma y Ma con la cara hundida en su cuello, sus oscuros cabellos cayendo en cascada sobre la mugre apelmazada de la camisa de Pa. Solo más tarde caigo en la cuenta de que Ma estaba sollozando.

La primera familia de terratenientes que conocimos en Nebraska fueron los Yothers. Un julio de hace cinco años, pocas semanas después de que emigráramos al asentamiento de Hox River, nos presentamos en su casa cuando estaban en plena merienda; una hora antes y hubiéramos tenido la «buena ventura», anunció de inmediato la señora Yothers, de conocer al Inspector en persona. Yo era un retaco entonces, así que todo se me quedó grabado: el hosco atardecer y una legión de trigo Turkey Red aportado por los Yothers para respaldar su demanda, la cueva excavada en la verde ladera alzándose sobre el mar de hierba como la joroba de una ballena, y el señor Henry Yothers, como el nuevo rey en posesión de su título.

—Un hombre probado —silbó Pa.

—Dios bendito, supongo que el amor la arrimará a él cada quince días —bromeó Ma con la señora Yothers; pero entre susurros, pues sus al parecer miles de vástagos las rodeaban. Diez mil bocas minúsculas que se alimentaban de aquellas sesenta y cinco hectáreas, vestidos todos ellos para la ocasión como sepultureros enanos, con pantalón negro y pajarita.

—El señor Inspector les ha estrechado la mano a todos mis hijos, uno tras otro —dijo muy ufano Henry Yothers—. Les ha dado la enhorabuena personalmente por ser «hacendados». Un sujeto curioso ese Inspector, Johannes. Perdió un ojo en la guerra. Lleva un parche de seda verde oscuro sobre la cuenca. No es casualidad que esté obsesionado con el requisito de la Ventana, estoy convencido.

Y entonces pusimos por primera vez los ojos en la Ventana de Hox River: el cristal mágico que fusionaba el habitáculo interior de los Yothers con el mundo exterior, dotando a la casa de luz. Cuando vivíamos en Blue Sink había infinidad de ventanas, pero mirábamos por ellas, no a ellas. Contuvimos la respiración.

Al acordarme, siento que se me revuelve otra vez el estómago. Tanto semblante feliz, tanta pompa: la lista de requisitos del Inspector, los diez dólares por el asiento en el registro, la falsa firma autógrafa del presidente de Estados Unidos con su entintada rúbrica. A través del cristal observamos a la señora Yothers introduciendo el título en su marco de abedul y aplaudimos debidamente. Yo no acababa de entender lo que se mascaba en el ambiente. ¿Íbamos a matarnos a trabajar, a pasar hambre y esperar cinco años sólo para que nos dieran un insignificante papelito como aquél? ¿Por qué? ¿Para probar qué? ¿Qué importa lo que piensen en Washington capital?

—¡Enhorabuena! —le dijo mi madre a la señora Yothers con una sonrisa de oreja a oreja y una afectación desconocida para mí, y luego nos avergonzó a todos soltando una lagrimita—. ¡Ay, hijos míos, ya les han dado probanza!

—¿A quién se la han dado?

—¿Cómo que a quién? ¡A todo el mundo, Miles! A los que dejaron atrás allá en el este, que decían que antes de que terminara el año ya habrían vuelto de la frontera. A los burócratas de Washington. El Inspector enviará los papeles de los Yothers al mismísimo presidente en persona. Y ahora venid a rezar conmigo…

Por aquel entonces, Ma nunca mencionaba Pensilvania salvo para decir que «adiós muy buenas». Habíamos emprendido el viaje al oeste bajo jugosas nubes arracimadas como uvas. Mis hermanas aún no estaban vivas en su vientre ni muertas bajo cardos y tierra. Nuestro arado destellaba. Los muebles traídos de Blue Sink aún no se habían desembalado.

—Miles, si queremos hacer de este sitio un hogar, tenemos que hacerlo oficial. Igual que los demás colonos que se instalan en estas tierras. ¿No lo entiendes?

Aprovechando que Pa no podía oírme desde donde estaba, le dije:

—No, Ma. De verdad que no lo entiendo.

—Los Yothers sobrevivieron a la plaga de saltamontes de 1868, el granizo acabó con su cosecha en dos ocasiones, tuvieron que quemar maíz para usarlo como combustible. Antes, en esas tierras habían estado los Nunemaker. ¿Lo sabías, Miles? Aquella gente huyó. Pero ellos nо, Неnrу Yother y su familia no se dejaron vencer, se aferraron a sus tierras. ¿Tan mezquino eres que no puedes celebrarlo?

«Pero, Ma…», quise decirle. Porque barruntaba que unas horas atrás, antes de la inspección, la granja de los Yothers tenía sin duda el mismísimo aspecto que la propiedad escriturada de la que nos íbamos a marchar; con los mismos niños corriendo descalzos alrededor de su cueva, y el mismo trigo ondeando a lo lejos. Y la escena al completo desarrollándose a través de aquella Ventana, tan real o irreal como siempre.

Lo que ignorábamos entonces, al inscribir nuestra opción prioritaria de compra en la blanca colmena del Registro de la Propiedad Federal, era que se avecinaban largas sequías. Desde aquel día de julio, más de la mitad de los colonos instalados en Hox River han renunciado a hacerse con la propiedad de las fincas que explotaban, montones de familias han regresado al este. Y los hombres y mujeres que nos quedamos, dice Pa entre dientes, que sembramos y resistimos, «Somos los vencedores, Miles. Hemos echado raíces. Los Zegner llegamos aquí verdes, pero ahora tenemos el color pardo de la tierra, el color del Hox. Para hacer probanza hay que luchar contra viento y mаrea, es la única forma de hacerse con ese título: sesenta y cinсо hectáreas de tierra que pasan de manos públicas a privadas. Tuyas con todas las de la ley. Nadie puede echarte nunca. Es tu casa».

Con el paso de los años, la lógica de mi padre se ha ido limando hasta quedar reducida a la mínima expresión, como todo lo demás por aquí. A veces deambula por nuestras tierras exclamando de vez en cuando al voleo: «¡Conozco un hambre más fuerte que la sed!». Su voz resuena como el trueno en mi cabeza mientras salimos a la carrera. Nore hinca los cascos en la tierra reseca, feliz de galopar.

—¿Nore? —le susurro, como hace Pa, en el rosado pabellón de la oreja—. Iremos a por el Inspector, pero te contaré un secreto: no entiendo para qué quieren ese papel. Estas tierras ya hace años que son nuestra casa.

Al principio hace una bonita mañana. Nore avanza a buen trote y la azuzo hasta ponerla a medio galope. Taltuzas y ratas canguro se escabullen ante la arremetida de nuestra sombra; las alondras cornudas cantan entre los matojos, hinchando el pecho como el vanidoso señor Fudd, el viejo pastor de la iglesia de Blue Sinlc. Al poco sólo nos rodea el carmesí de las encendidas escobas. Los coyotes vienen a cazar ratones a este prado, pero hoy no me cruzo con ninguno. Dos veces he visto águilas por aquí. Atravesamos cinco kilómetros de alta hierba reseca que cosquillea la grupa de Nore. Cada vez que estornuda suelto las riendas para sujetar el marco de hierro fundido de la Ventana, delgada y huesuda como la pata de un ciervo en su funda de arpillera. Por millones de hijos que tuviera Pa, en ninguno encontraría mejor guardián que yo.

Nos hundimos en la hierba crecida, felices de que nos engulla y así escapar del sol de mediodía. Pero cuando asomamos a la superficie, el cielo es una masa negra sin costuras, y los últimos pespuntes amarillos oscurecen. Presiento que algo está cambiando. Llegamos a un cinturón de árboles, álamos de Virginia y álamos siberianos, especies bastante comunes en Nebraska, aunque nunca he visto ejemplares de altura tan imponente. Sales atmosféricas se derraman por el aire mientras un número exorbitante de pájaros se dispersa ante nosotros. La carga frunce los enormes ollares de mi yegua y ahueca sus endemoniadas orejas. Un escalofrío recorre sus hombros huesudos y sube cosquilleante hasta mi nuca. Entre las doce y la una del mediodía, la temperatura ha bajado unos siete grados. Un sonido que apenas reconozco retumba a lo lejos.

—Oh, Nore —farfullo en su oreja, con un vahído de ilusión.

El negro cielo se ennegrece más si cabe.

¿Lluvia?

Aguijoneo su vientre suave con excesiva saña, como si las lunas de mis espuelas pudieran reventar las nubes, y tal vez puedan: el milagro retumba de nuevo como si hubieran disparado contra el cielo, y la lluvia cae a raudales sobre nosotros. Incontenible como un cuerpo desangrándose. Saco la lengua para atraparla. Sobre mi cuero cabelludo y el tosco pelaje de Nore corre y cabrillea, transparente como el cristal, además de limpia. Sábanas de agua jarrean a martillo sobre la hierba aplastándola, y los dos avanzamos exclamando jubilosos, relinchando a coro:

¡Lluvia!

¡Lluvia!

¡Lluvia!

Cuando ya estoy en plena tormenta me asalta la imagen del agua inundando el cristal de Hox. La lluvia puliendo la Ventana.

—Ay, Dios, tengo que verlo, Nore —susurro en su oreja. Es una escena que he imaginado miles de veces durante los largos años de sequía.

Tiro de las riendas para refrenar a Nore y desmonto. El rojo tocón que utilizo para amarrarla rebosa de agua; ella me mira fijamente, con los ojazos chorreando. Desato el nudo y suelto la arpillera. La lluvia me empapa las manos temblorosas; aparto los trapos y saco a la luz un triángulo del cristal de Hox. La primera gota cae sobre él con un hermoso «plinc», y me siento como un artista. Pronto esa esquina de la Ventana está tachonada de agua, y al destapar el resto del cristal, todo el borroso mundo flota a través de él.

Cierro los ojos y veo a mi madre y a mi padre empapados frente a la cueva de adobe, bailando aún pero ahora felices; a Louma en el establo girando sus centelleantes ojos bajo relámpagos auténticos; el adobe desmoronándose en el techo; la casa transformándose en un alud de barro. Dormiremos al raso y veremos el trigo crecer y echar hojas, espigar y granar de nuevo. Inclino la Ventana y decanto la fría lluvia hacia la puntera de mis botas. Mis sentimientos se inflaman y elevan hasta alcanzar cotas extraordinarias, con un verde júbilo que desearía poder compartir con mi madre.

Habrá caído ya un río entero del cielo empapando la tierra, y entretanto he perdido la noción del tiempo. Levanto la vista y veo que no es sólo lluvia lo que barre la pradera: una forma se desliza fugaz entre los matojos de escobas justo por delante de nosotros, y desaparece.

—¿Señor Florissant?

Pero la granja de los Florissant queda todavía a una hora de distancia al galope. Y si esa forma fuera la de Daniel Florissant, mucho tendría que haber cambiado desde la merienda campestre allá por Pascua.

Rápidamente, vuelvo a envolver y amarrar la Ventana, monto a horcajadas sobre Nore, deseando tener a mano el rifle del 22 de Peter o siquiera una navaja, y escudriño el suelo buscando lajas, palos.

—¿Oiga?

La figura negra se mueve entre las altas gramíneas. Tiro de las riendas para obligar a Nore a girar e intento darle caza hasta que me percato de que no está ni mucho menos escapando bajo la lluvia sino más bien rodeándonos, como un halcón o la manecilla de un reloj.

—¿Señor Florissant? ¿Es usted? —Trago saliva—. ¿Inspector…?

Giro entre los giros de la sombra, cada uno rotando en dirección contraria al otro como las piezas de un engranaje, apareciéndonos el uno al otro intermitentemente; y si en verdad es el Inspector, se diría que no tiene ninguna prisa por conocerme. Quizá sea otro requisito más para ponerme a prueba; como si nuestra paciencia requiriera de más pruebas. Cinco años, tres hijas, apenas un centímetro y medio de lluvia, y una cosecha nula de trigo el pasado invierno: hasta el primo Bailey sabría echar esa cuenta.

—¡Inspector! —digo en voz alta de nuevo, haciéndome oír entre los truenos. Nore tiembla, e imagino que también ella percibe el tirón de la mirada de ese individuo, el lazo con que nos aprieta.

Advierto que estoy tiritando de mala manera, tengo las manos entumecidas. De pronto siento un frío copo golpear en mi nariz. La lluvia está transformándose en nieve.

¿Es posible que caiga una ventisca tan pronto, a finales de octubre? ¿Será algo normal en las praderas? Inmediatamente me arrepiento de haber elevado la pregunta al cielo, que parece ansioso por responder, de repente muy atento a las preguntas de los humanos.

—Corre, Nore —le digo. Aún no hemos pasado por la granja de los Yothers.

Sólo yo sé de dónde salió en verdad la Ventana de Hox River. Pa me lo contó sin querer después de atizarse medio litro de cerveza y me hizo jurar silencio. Es una historia que da miedo: una noche de diciembre, hará ya casi dos años, creímos que el Inspector iba a pasar por nuestra granja. Todavía faltaban dieciocho meses para que se cumpliera el plazo de residencia requerido, y no teníamos ninguna ventana. Desesperado, Pa cabalgó hasta las tierras de los Yothers para suplicarles que le dejaran un panel de cristal, y cuando llegó se encontró la granja abandonada.

Los arreos estaban tirados por el suelo del establo. Fuera, tres cerdos muertos de hambre mascaban las descoloridas hebras rojas del vestido de la señora Yothers; había pilas de ropa pisoteada en la tierra, ramilletes de pajaritas infantiles. La cueva estaba a oscuras. Una familia de liebres con motitas negras se lamía las larguiruchas patas bajo la mesa. Una tarántula se había agarrado al poste de la cama como una manita enguantada. Pero la Ventana destellaba aún en el muro.

Y Pa se la llevó. Volvió cabalgando a casa y le dijo a Ma que había hecho un trueque con un hombre que se volvía al oeste de Texas para montar un rancho.

«¡Menuda trola!», pensé y casi suelto una risotada, convencido de que era una broma de Pa. Reconocí al momento el cristal de nuestros vecinos.

Imaginé que Ma se lo discutiría, pero cuál no sería mi sorpresa al oírla soltar: «Ay, gracias…», con vocecita de niña pequeña, y tender los brazos hacia la Ventana con ojos anhelantes. Peter, a su vez, rió entre dientes y acarició el cristal como si fuera un golpe de la fortuna, y ya nunca nadie volvió a mencionar a nuestros amigos los Yothers. Mientras llevábamos la Ventana a la cueva en procesión familiar —Ma canturreando y la sonrisa de Peter iluminándole hasta los ojos—, yo no podía quitarme de la cabeza la imagen de aquel millar de niños, preguntándome por qué callaba, por qué intentaba con todas mis fuerzas olvidarme de ellos.

Sólo a mí me confesaría Pa que miró con ojos codiciosos el título de los Yothers, todavía colgado del muro de adobe; pero se llevó la Ventana en su lugar, pues no quería poner en peligro nuestra propiedad por usurpar las tierras malditas de otro. Eso fue lo que más miedo me dio: ¿quién abandonaría sesenta y cinco hectáreas ya escrituradas? ¿Qué habría sido de los Yothers?

¿Qué más da, Miles? —Mi padre bizqueaba ebrio, los ojos como dos resplandecientes medias lunas—. Lo muerto, muerto está.

Ahora, cada vez que saca a relucir «el oeste de Texas», me guiña un ojo, y yo pienso en mis hermanas sepultadas bajo tierra mientras le devuelvo silenciosamente el guiño.

Lo que no me cuadra, Miles —dijo, arrastrando las palabras ya al final de la noche—, es que antes de marcharse el señor Yothers sembrara una simiente nueva. Al principio, cuando vi aquellas hileras detrás del trigo, pensé: «Ah, Henry sabe lo necesitados que estamos de madera, por eso ha plantado árboles», docenas de extraños arbolitos, en forma de cruz. Con una única rama de través en su centro. Esquejes, a buen seguro. Sólo uno de ellos levantaba medio metro del suelo, los demás eran mucho más pequeños. Los delgados troncos tenían un tono blanco lechoso la mar de extraño, hijo mío, en mi vida he visto una corteza así; y no había una sola hoja en toda la desvaída arboleda. Además, ¿a quién se le ocurre plantar en pleno invierno, con la tierra helada? Hinqué la rodilla y descubrí que todas aquellas ramas horizontales estaban amarradas a su base con un nudo, y que aquellas ramas blanquecinas tenían como unos muñones nudosos, casi como de animal… o incluso de persona…

Pero Pa vio la cara que yo ponía y la voz se le fue apagando, y al rato se puso a roncar, dejándome a solas con el desasosiego de aquel enigma. Me figuro que ahora andaremos ya muy cerca de aquella lechosa arboleda, y agradezco estos cielos oscuros y estos copos de nieve sobre las riendas de Nore, porque no tengo tiempo de desmontar y deambular entre sus hileras, para confirmar lo que entonces barrunté.

«Perdonadnos, perdonadnos», pienso mientras azuzo a Nore y dejamos atrás a buen paso la lúgubre cueva de los Yothers, donde el marco vacío de la ventana nos sigue con mirada torva, y la nieve se arremolina en hermosas volutas.

Avanzamos ocho kilómetros bordeando el lecho carmín de un riachuelo helado, sobre el que docenas de serpientes negras trazan eses como una parsimoniosa y extraña corriente que espanta a Nore; y después ya no estoy seguro de qué rumbo llevamos. Al igual que nosotros, el sol se ha extraviado. La temperatura sigue bajando. Topamos con una presa que nunca había visto, y la Ventana traquetea como un sable contra el vientre de Nore.

—Oh, Dios, ¿dónde estamos, Nore?

La azuzo pendiente arriba por una loma, y más o menos en ese momento nos sorprende la ventisca.

El viento se nos clava como cuchillos en la piel; casi puedo oír la voz de Ma en él, llamándome para que vuelva a casa. Pero soy demasiado valiente para dar media vuelta, y de todos modos no sabría qué dirección tomar. Octavas blancas de nieve se alzan con un agudo chillido entre la hierba elevando su voz hacia el gran vacío que desciende de los cielos.

—Arre, arre, arre —gimo en la oreja de Nore, deseando que sea ella quien decida. Parte de mí se ve ya en casa de los Florissant, calentándose junto a la lumbre, compartiendo unos muslitos de pollo, una sidra y unas galletas con el Inspector. La escritura de los Florissant secándose sobre la mesa de la cocina. «Bueno, la verdad es que nos ha costado lo suyo llegar hasta aquí», le digo al Inspector, «pero ha merecido la pena, desde luego…». Una rama de un cerezo de Virginia me siega el párpado izquierdo, y el ojo se anega en sangre. Cuanto más me froto, más se adensa el rojo fluido. Fuera de mi mente, apenas veo. Avanzamos parpadeantes bajo la nieve, hasta que se hace difícil saber qué colores y temperaturas pertenecen al tiempo interior o al exterior, dónde acaba el uno y empieza el otro. Aprieto con fuerza las rodillas contra la Ventana para sujetarla. Nore se lanza al galope, y yo suelto las riendas para agarrarme a su cuello. La nieve engulle nuestro rastro: vuelvo la cabeza, y se diría que ya no existimos.

Nore atraviesa el temporal como una flecha en pos de su diana, y me digo: «Alabado sea el cielo, habrá olido un granero…», pero cuando de pronto gira la quijada, veo que tiene los ojos cubiertos de hielo. Ha estado galopando totalmente a ciegas.

Seguro que esto es un castigo; no debí destapar la Ventana, ni un instante. La nieve descarga sus puños sobre nosotros golpeándonos con un millón de nudillos.

Ay, preciosa mía, pobrecita… —le digo a Nore, extrañado de mi propia voz. Peter se carcajearía si me oyera hablar en ese tono, mi padre se pondría enfermo—. Nore, mi dulce Nore, amor mío…

Brotan de mí palabras cariñosas, expresiones de mi abuela Aura, ternezas que no he vuelto a oír desde que ella las decía en el sofá rosa de los primos en Blue Sink, y que ahora desearía que, como la aguja de una brújula, me guiaran de vuelta a casa.

Me agarro a la brida y, azotado por el viento, que arrastra ráfagas de nieve huracanadas, azuzo a Nore. Pienso que quizá debería desmontar y tirarle de las riendas, pero la nieve se amontona ya de tal manera que es imposible seguir camino a pie. Los flancos de Nore se agitan, cubiertos de helada escarcha. Tiene las pestañas rígidas. Y yo no siento los dedos dentro de las botas.

El caballo avanza a ciegas, y no puedo detenerlo; una capa de hielo cubre los oscuros cercos de sus ojos negro púrpura. Protesta cada vez que intento meterle el dedo para limpiárselos. Las riendas culebrean por su lomo y da un brusco quiebro. El odio estremece su espina dorsal; consigo pinzarle un párpado entre los dedos y ella arruga los belfos como para morderme, pero, al no conseguirlo, se encabrita. Como en cámara lenta, veo que la Ventana se suelta y golpetea contra los flancos de Nore bajo la nevada arpillera; siento mi cuerpo rodar y caer de la silla y, sin saber cómo, me veo bajo los agitados cascos de Nore, alzando la mano en el momento en que la Ventana se desliza oblicuamente, apuntando en ángulo hacia mi pecho… y luego me encuentro tumbado en la nieve con la Ventana entre los brazos, aturdido, viendo cómo Nore se aleja.

Ahora comprendo: es una pesadilla. Nore sale volando hacia el blanco corazón de la tormenta mientras yo jadeo entrecortadamente bajo la ventisca con la Ventana aferrada al pecho, succionándome el pulgar congelado. Descubro que gritar es una habilidad que había dado por sentada; «¡Nore!», intento chillar, pero no oigo nada. Por un instante aún alcanzo a verla corriendo: como la negra cabeza de un fósforo rasgando un muro de nieve. Es un milagro que la ventisca no prenda y arda en llamas.

«Señor Inspector, caballero, espero que usted también se haya retrasado por culpa del tiempo. Y, señora Florissant, no nos espere para cenar, coma, haga el favor, y si por casualidad se asomara al hueco de su cueva y viera a un hombre, dígale si es tan amable que me he extraviado…».

De pronto reparo en lo que tengo asido… ¿La habré hecho añicos? Me da pavor mirar. (Lo que sí veo es el esqueleto de Louma cubierto de polvo; mis dedos penetran por las cuencas abiertas en su cráneo). Mientras intento retirar la arpillera descubro algo sorprendente sobre mi futuro, algo que no había adivinado: si el cristal de Hox se ha hecho pedazos, ya nunca volveré con los míos. Prefiero morir aquí que volver a la cueva sin él.

Alabado sea Dios: está intacto. Paso dos veces las palmas de las manos por su suave superficie antes de enfundarlo en la arpillera y luego me tumbo de espaldas. En las alturas, el negro cielo se pierde en el infinito formando un horizonte boca abajo: no una línea de pradera azul sino un cono de nieves. Los vientos aúllan una y otra vez como lobos. Siento los párpados plomizos, pero no es el sueño lo que me hace señas; la nieve me está enseñando a respirar más profundamente: largos intervalos se abren tras cada inhalación, seguidos por un acceso de tos lleno de color. Tengo sangre en el dorso de la mano: me he partido varios dientes al caerme. Uno está tirado junto a mi ojo izquierdo, flotando en su propio charco turbio. No para de nevar. Mañana, pienso, la agostada tierra se tragará por entero la nevada, engullirá el rojo reguero que me resbala por la barbilla. Hectáreas de dorado trigo me saludan desde el futuro: marzo, abril.

«No olvides tu cometido», me dice Pa entre dientes, y me froto los ojos.

¿Qué había venido a hacer aquí? ¿Adónde voy con este cristal? ¿No venía cabalgando? Por mucho que le doy vueltas, no hay forma de que el nombre del caballo me venga a la cabeza.

Por encima de todo, lo que más deseo es salir de esta tormenta con la Ventana intacta. Me acuclillo sobre la arpillera como si abrevara; la piel convertida en otra capa más de protección para el cristal. Al rato me noto empapado hasta los huesos. La furia de los elementos sella mis ojos, y me veo obligado a resguardar a ciegas la Ventana con los brazos. Me aferró a ella como a una balsa salvavidas embestido por el gélido oleaje de la pradera. Por mi mente revolotean imágenes de animales congelándose en sus cuadras, de dedos ennegrecidos cayendo bajo quirúrgicos serruchos. «¡Piensa en algún versículo de la Biblia, algún cántico!». Lo que me viene, empero, a la cabeza es el canturreo de mi madre, tarareando una cantinela sin música. Pasan horas, o quizá minutos, o días enteros; mi reloj interno se estropea. El mundo es negro como boca de lobo.

Cuando despierto, el agua corre por mi cara como los ríos en primavera; los párpados se me desenmarañan y se abren con un crujido. La temperatura ha subido, y un rayo de sol forma una X en mi mano, que arde al cerrar y abrir el puño. La dura almohada de la Ventana entra en mi campo visual bajo mi mejilla. Vuelvo la cabeza y descubro en torno a mí esqueletos de árboles sin hojas, el azul zafiro del hielo… y a un hombre que me observa.

Me incorporo. A unos cincuenta metros delante de mí, la espigada figura de un hombre da un paso hacia un lado entre la neblina dorada y de golpe y porrazo lo tengo alzado sobre mí. «¡Estoy salvado!», pienso, pero mi grito de auxilio se disuelve con la misma rapidez que brota. El sujeto tiene todavía peor aspecto que yo. Su descarnado rostro es todo él negro, salvo por las húmedas hendiduras de los ojos y la boca y unas heridas rosáceas en las mejillas, como si acabara de sobrevivir a una explosión. Primero pienso que tiene la piel carbonizada, pero luego la luz incide en él como en el fondo de un río y me doy cuenta de que está cubierto de barro; de tierra y hierba. Tiene la camisa y los pantalones apelmazados por la misma mugre negruzca, pero la tierra que le rodea el cuello de la camisa no está seca, rezuma todavía. Los tenues rodales en las rodilleras de los pantalones indican que ha estado de hinojos en los campos. Pero ¿a qué clase de hombre se le ocurre exponerse a labrar en plena ventisca? Ni siquiera mi padre está tan mal de la cabeza. ¿Qué hombre saldría a faenar con un tiempo así?

Se acerca con los pies a rastras, quitándose el sombrero.

—¿Inspector?

Ambos preguntamos lo mismo exactamente al mismo tiempo. Luego nos miramos boquiabiertos. Sapos blancos de aliento saltan por mi boca. Él no parece respirar apenas.

—Buenas, señor —acierto a decir, y le tiendo una mano aterida.

La sensibilidad regresa a mi brazo entumecido, y aprieto los dientes, desgarrado por el dolor que me atraviesa el hueso; sin mudar, a saber por qué milagro, la educada sonrisa del semblante.

—Me parece, señor, que ambos estamos confundidos. —(«La cortesía se apodera de uno en los momentos más inesperados, ¿verdad, Miles?», masculló Ma en una ocasión cuando la pillé pidiendo disculpas a un tazón de saltamontes antes de ahogarlos en queroseno).

Pues bien, el extraño no hace intento alguno de devolverme la gentileza. «Me llamo Miles Zegner», me disponía a decirle, pero me muerdo la lengua. Y no le pregunto cómo se llama, yo tampoco; se me revuelven las tripas como una advertencia de que tal vez sea mejor no enterarse.

Tengo la certeza de que no he visto nunca a este hombre en ninguna granja de los alrededores, pero viste el traje de faena propio de un labriego, las mangas arremangadas hasta el codo como todos los hombres de Hox, y tiene, al igual que Pa, la cicatriz del colono marcada por el arado. Es zurdo. Un destripaterrones. Uno de los nuestros. ¿Recién llegado al asentamiento de Ηοx River? («No, no», me susurra una vocecilla por dentro, «recién llegado, no»). Sus ojos son como las blancas medialunas que manchan el cuello de los berrendos. Se diría que lleva varias generaciones despierto.

—No habrá visto un caballo pasar por aquí, ¿verdad, señor?

—Ni caballos, ni inspectores a caballo. Ni murciélagos colgando de la nariz de ningún inspector.

Ríe tontamente.

—¿Está usted bien? ¿Se ha perdido como yo?

El hombre responde con voz discordante, tan aguda y aflautada que apenas la entiendo. Es una voz casi femenina, o animal, y no suelta más que despropósitos.

—¡Verdéame esa rueda!

—¿Disculpe?

—¡Varéame ese ciervo!

Trago saliva.

—Perdone, señor, pero no entiendo lo que me dice.

Traza un rectángulo en el aire salpicado de nieve y ríe; juro que veo una pepita de tierra caer por su boca. Tiene los labios carnosos y sucios.

—Pero ahora hay que despertar, ¿verdad, muchacho? ¡Es un día muy especial! Parece que tanto tú como yo vamos a la caza del mismo sujeto. El Inspector está al caer, ¿sabes? Sí. Tengo para mí que estará aquí dentro de nada.

Una fina ceniza gris sale despedida de sus rizados cabellos, que parece como si fueran o hubieran sido en otro tiempo amarillos. El viento cambia y arrugo la nariz: detecto un olor, una pubescencia, una mezcla de forraje fermentado y calabaza, un dulzor nauseabundo, como cuando aquella familia de ratas se asfixio entre el adobe de nuestra cueva. Con una mano no deja de recolocarse el pantalón, que lleva atado con dos vueltas de cuerda: parece imposible tener un tórax tan escuálido. Un poco más delgado y juro que desaparecería. La voz de mi madre se cuela en mis oídos: «No es más que un rumor, ¡humo nada más!…». Pero sus ojos son dos sólidas canicas, y sus uñas tan reales que están rotas. En la mano izquierda empuña una pequeña segadera.

—Qué bonito cuchillo.

El hombre me sonríe.

—¿Y dice que también está —toso— esperando al Inspector? Entonces, ¿ya lleva aquí cinco años?

El mango del cuchillo es de una madera en un tono como de trébol. La hoja parece un colmillo largo.

—¡Uy! —Ríe—. Más todavía. Lo bastante como para perder por completo la noción de los días y las estaciones del año. Soles, lunas, sequías, hambrunas…, ¿quién lleva la cuenta?

Ríe de nuevo. El sol brilla ya con un poco más de fuerza. Cambia de posición sobre nosotros pero no se posa en ninguna parte de su cuerpo.

—¿Dónde están sus sesenta y cinco hectáreas?

—Estás pisándolas.

—Oh. —Pero ¿dónde estamos?, me pregunto—. ¿Vive alguien más aquí? ¿No tiene usted familia?

—Puede. —Arruga el entrecejo y se pasa la lengua por los negruzcos labios, como si verdaderamente no lo recordara—. ¡Sí! La tuve, sí. Padres, naturalmente. Enterrados están allá en el este. Y mujer también…, ¡sí! —Me mira muy sonriente—. Tener la tuve, sí. Una mujer, pero no valía gran cosa. A veces las mujeres son tan impacientes, Miles. Y niños…, creo que tuvimos varios.

Sacude los estrechos hombros mientras emite el metálico «aauuuuu» de un coyote. Su lengua me sorprende; supongo que parte de mí pensaba que era un fantasma, un espectro como mis hermanas. Pero esa lengua resalta con un rojo crepuscular contra la oscura tez de la cara. Está vivo, no cabe duda. Me siento aliviado, y enseguida atemorizado por otras nuevas razones.

—Ay, hijos…, menudo negocio fue ése… —Esta vez, cuando abre la boca, no se oye más que garganta.

—No debería bromear con esas cosas.

—¿Qué pasa? —Sonríe muy divertido, haciendo ademán de darme un codazo amistoso en las costillas—. En estas tierras nunca viene mal un poco de humor, ¿no crees?

La violencia de su risa esparce tierra por el aire; toso de nuevo y pienso con horror que estoy respirando polvo salido de su cuerpo.

—¿Se le murieron todos los hijos?

Se encoge de hombros.

—¿Niños o niñas?

—Niños y niñas, sí. Enfermizos todos. Enclenques. No aguantó ni uno.

—¿Qué pasó con su mujer?

—Perdió la fe. —Deja escapar un dramático suspiro—. Las ganas de prosperar. Se volvió loca, si quieres que te diga la verdad. Tuve que poner tierra de por medio. Empezar una nueva vida. —Tuerzo el gesto; habla como Pa—. La espanté. O más bien, la maté a trabajar. El Oeste es una tierra de posibilidades infinitas, ¿no es verdad, Miles Zegner? Coges tus bártulos, te embarcas otra vez, registras tu opción de compra, tomas posesión de otras tierras —¿cuándo le había dicho cómo me llamaba?—, y tras muchas y solitarias estaciones aquí me tienes, con todos los requisitos legalmente cumplidos. ¿Ves esto?

Me tiende algo: un trozo de papel. Lo tomo con mano temblorosa y reconozco el texto de la Ley de Asentamientos Rurales. Me asombra el cremoso color blanco del documento, la firma con la tinta emborronada: porque sé que es imposible, que si no juraría que es la escritura original. ¿Cómo habrá conseguido este forastero mugriento hacerse con semejante cosa, un título que parece sacado del escritorio del mismísimo presidente?

«ARTÍCULO 3. Se decreta que en adelante los Registros de la Propiedad llevarán una relación de tales asientos en sus libros y planos catastrales y, una vez practicadas las inscripciones, devolverán tales títulos justificativos al Registro de la Propiedad Central, junto con las pruebas en que se basen tales asientos…».

El hombre desliza un dedo embarrado por el documento hasta llegar a la palabra «cristal». Toda choza o cueva levantada al tomar posesión de las tierras ha de contar con una ventana de cristal auténtica, una cláusula caprichosa que se ha cobrado muchas vidas en estas latitudes. Miro fijamente la tierra y la cinta negra de sangre bajo su uña.

—Entenderás, Miles, que me encuentro en un grave apuro. Todos los demás requisitos los tengo listos para el Registro, para el Inspector. Lo único que me falta es una ventana. —Su boca adopta un rictus siniestro.

Las advertencias de mi padre mueven mi mandíbula, empujan mi aliento:

—Mire, señor. Yo tengo una Ventana. Si va a venir el Inspector, se la presto. Podemos hacer como que ya estaba en su cueva. Así podrá usted hacer probanza.

—¿Hablas en serio? ¿Harías eso por mí?

Los ojos se le iluminan, fulgurantes en el mugriento rostro, pero no hay alegría en ellos; más bien es como ver el arraigo de un mal, su germinación y estallido en una fiebre amasadora.

Asiento, pensando en Pa. Él será muy generoso con el cristal de Hox, pero quien se expone soy yo.

Sin que me dé cuenta, ya estamos andando; y nuestra marcha es como un agradable paseo, una simple excursión para dejar en préstamo la Ventana a algún vecino. Imagino las tierras de los Florissant nadando hacia mí por la llanura. El sol se derrama como un embrujo sobre la tierra; como si no hubiera habido ventisca, como si no hubiera extraviado a Nore. Aquí en el Oeste el cielo cuenta con muchas artimañas para hacerte olvidar lo que acabas de vivir.

Entramos en un claro. Hay hileras de grama y verdes fresnos plantados a modo de cortavientos, tras los que vislumbro la que debe de ser su cueva.

«No tiene huesos en los dedos. Está hecho de polvo. Si algún día vuelve a llover, se filtrará de nuevo en la tierra».

Ante nosotros palpita un protuberante muro de adobe: está completamente recubierto de moscas. Es un muro sin puertas de un impasible negro, tachonado de raíces rojizas; nada podría hacer pensar que ese montón de tierra sea una casa. La nieve se interrumpe abruptamente a unos cincuenta metros alrededor de su arranque. No crece la hierba ni sobre ni cerca de ella; no se oye cantar ningún pájaro; el olor a muerte me escuece en la nariz y me lloran los ojos.

«Querido Bailey», escribo mentalmente, «si te costaba entender lo de nuestra cueva, esta que tengo delante no podrías imaginarla siquiera. Bailey, puede que no salga con vida de ésta».

—Caramba, señor. —No acierto a decir nada más.

—¿Qué, te gustaría ver mis cultivos, Miles? ¿Las hectáreas que tengo plantadas? Están detrás de la casa.

—¿Y qué cultivos son ésos, señor?

Quiero representarme sus palabras con imágenes familiares. Quiero que diga: maíz. O trigo, mijo, heno, alfalfa. Pero él me sonríe simplemente y contesta:

—Ven y te enseño.

Me dejo conducir, agarrado del codo, y al volver una esquina cierro los ojos. Me pregunto si intentará abrírmelos a la fuerza, como yo hice con Nore.

Poda una plantación, ¿eh? —dice—. Y me ha crecido sin una sola gota de agua.

A veces sueño que caen oscuras lluvias y mis hermanas se levantan de la tierra, espigas con tres metros de alzada, sacudiéndose las mosquitas y el polvo de las greñas. Como la lluvia, truenan y gimen. Sus pálidas bocas se abren y sisean. Sus rostros no se parecen a los de nadie. «Quedaos bajo tierra», les suplico. «Dios mío, por favor te lo ruego, que se levante sólo el trigo».

Aunque se me han abierto los ojos, no puedo dejar de restregármelos: siento como si continuara atrapado en aquel sueño. La escena que tengo ante mí es familiar y aterradora: cruces blancas, centenares de ellas, millares tal vez, se extienden hacia el horizonte por el mar de la pradera. La hoja de una pala refulge sobre un surco recién arado, por cuya tierra asoma un bulbo amarillento del tamaño de una cebolla. Y ahora veo por qué a Pa le inquietaba tanto aquella tonalidad lechosa, pues estos árboles no son ni mucho menos de madera, sino de hueso. Mis hermanas no dejan de sisear en mi cabeza.

Bueno, ahí lo tienes —dice el hombre, radiante como cualquier mediodía en el oeste—, en cuanto llegue el Inspector, estas tierras serán de mi propiedad: sesenta y cinco hectáreas, ni un metro más ni un metro menos.

«No. Se equivoca, caballero. Usted es propiedad de estas tierras».

Me agarra entonces del brazo y me conduce de nuevo hacia el promontorio de adobe.

—Ahora, si eres tan amable, ayúdame a colocar esa ventana…

—¿Y cuándo cree que llegará el Inspector? —pregunto con voz afable.

Él sonríe y se rastrilla los negros ojos.

Mientras desenvolvemos la Ventana, tapada con la arpillera cubierta de nieve, me da por pensar en mi casa: una noche, cuando estaba a punto de dormirme, una peluda tarántula con un torso más gordo que una baraja de naipes se me subió a la boca, y a Peter le entró tal ataque de risa que acabó contagiándome a mí también. Mi padre empleó tres meses en pulir una mesa y pintarla de azul lago, sólo porque pensó que Ma encontraría consuelo en aquel color. Mi madre cosió un edredón de retales para cada una de sus tres hijas a oscuras. Muchas veces, por la noche, me despierto en el vacío total de la cueva y veo nuestros sueños trenzándose a lo largo de sus techos bajos. Me llevaría unas cuantas eternidades explicarle a este ser monstruoso por qué la cueva de los Zegner es un hogar, aun sin el sello de ningún Inspector, y en cambio esto es un…, una tumba.

Retrocedo y dejo que dé los últimos retoques para ampliar el hueco donde irá encajada la Ventana. Resopla y raspa las estacas que sostienen el marco de la abertura y una lluvia de nieve terrosa salpica en derredor. Arroja tiznajos de saliva sobre el cristal y luego lo frota haciendo amplios pases con la manga.

—Cuando venga el Inspector y vea mi ventana… —se lanza a parlotear, y una ciénaga se abre en mi pecho, en lo más hondo de su centro: un pavor como la succión de arenas movedizas. Y de la misma manera que una ciénaga, el pavor se niega a soltarme, porque este hombre está hablando con la voz de mi propio padre, y de todo destripaterrones en el asentamiento de Hox River: una voz capaz de vivir millones de años alimentándose de polvo y dedales de agua, capaz de ser sepultada por el arado, castigada por el granizo, y seguir suspirando con susurro enajenado por la «primavera», por el «mañana», una voz esperanzada inmune a la razón y al agotamiento («Oh, Ma, ésa será pronto mi voz»)…, una voz que nunca nos permitirá abandonar la tierra.

—Devuélvamela.

—Demasiado tarde, Miles.

—Tengo dinero —le digo, recordando el sobre de Pa—. Deme la ventana, tome el dinero y me iré por donde he venido.

Baja la vista hacia mí, divertido; manosea un billete de dólar como si fuera la pluma de un pájaro exótico, y se me ocurre pensar que ese hombre debe de ser más viejo incluso que nuestro país, tan viejo como la tierra misma.

—¿De qué me serviría? No es la clase de papel que necesito. Además, esa ventana no es vuestra. La robasteis.

Contesto perplejo:

—¿Conoce usted a los Yothers?

—Los conocí, sí, podría decirse, pero sólo al final.

—Yo no robé esa Ventana.

—Tú no, pero tu padre, sí.

—¿Conoce usted a mi padre?

—¿De dónde crees que venía cuando me topé contigo?

Mis ojos nadan y fondean en el refulgente verde trébol de la segadera.

—Cuando venga el Inspector y vea mi ventana… —oigo que repite en el mismo tono chispeante. Está de espaldas a mí, y observo cómo el cuchillo se balancea en su cadera. Separo bien las piernas preparándome para lanzarme y siento que me tiemblan. En un instante tendré que arrebatarle ese cuchillo y clavárselo en la espalda, luego recuperar la Ventana del muro de esta tumba y correr hacia las tierras de los Florissant. Percibo la inminencia de esos acontecimientos (percibo el desgarro de su piel, el tirón de los tendones cuando el cuchillo siegue la convulsa paletilla) y deseo con todas mis fuerzas poder colarme por la ventana de mi dormitorio en Blue Sink, donde dichas aprehensiones serían inimaginables, y dejarme envolver lentamente por un sueño sin sueños en la cama de mi infancia.

Al acuclillarme rígidamente para tomar impulso, el extraño dice con mucho tacto:

—Creí que habías dicho que no eras un ladrón.

—¿Disculpe? —Levanto la vista y descubro mi imagen reflejada en el cristal.

—Es lo que tienen las ventanas, ¿verdad, Miles? —dice—. A veces vemos cosas que no deseamos ver.

Se vuelve entonces hacia mí, y sus ojos son dos pozos sin fondo.

La señora Sticksel atisba por el agujero en la pared de su casa y ve una figura alta acercándose al trote entre el trigal: es la соmpleja silueta en movimiento de un caballo y su jinete. Una sonrisa de alivio rompe en los labios de la mujer, que va hacia el umbral, con los niños revoloteando alrededor. Sólo entonces repara en la mandíbula dolorida, tensa por la ansiosa espera. Agita un brazo pálido bajo el oscuro cielo de la noche, bajo la nieve que sigue cayendo, y piensa: «Vaya estirón ha pegado el pequeño de los Zegner este año», mientras el perfil del jinete sigue creciendo. Su rostro todavía una máscara borrosa.

—¡Mira tú a quién tenemos aquí por fin! —dice en voz alta—. Bendito sea el cielo, criatura, nos tenías preocupadísimos. Ya casi te dábamos por perdido…

Un tajo de luz de luna cae sobre la ijada del caballo.

—Oye, pero ¿ésa no es la yegua de los Florissant? ¿Qué ha sido de Nore?

Viendo que el muchacho de los Zegner no responde, la señora Sticksel afloja las riendas de su sonrisa y amaga una risita azogada.

—Eres tú, ¿no, Miles? Con este tiempo, de lejos apenas veo…

Y en el instante en que los niños se precipitan hacia el jinete para recibirlo, le asalta el presentimiento de que debería llamarlos para que volvieran.

El Establo al final de nuestro mandato

La niña

La niña ha vuelto. Está de pie, su silueta recortada contra el sol; los grandes portones del Establo, abiertos de par en par. Briznas de heno recién segado se levantan y esparcen por el aire. La luz entra a raudales en las cuadras.

—¡Hola, caballitos! —La niña sujeta con ambas manos una servilleta de tela llena de melocotones. Va hacia la primera cuadra y extiende un fruto amarillo pálido.

Rutherford arquea el cuello hacia la mano tendida. Motitas de luz flotan sobre sus manchados cuartos traseros. Lame la palma de la niña siguiendo su propio código:---- ,lo que descifrado viene a decir que es Rutherford Birchard Hayes, el decimonoveno presidente de los Estados Unidos de América, y que la niña debería poner sobre aviso a las autoridades de la localidad.

—¡Ja, ja! —ríe la niña—. Me haces cosquillas.

Reencarnación

Cuando Rutherford despertó dentro del cuerpo de ese caballo, se halló atado al recio mástil de una bandera. No conseguía enfocar la mirada. Llevaba anteojeras. Una bandera ondeaba sobre su cabeza, pero Rutherford estaba tan bien amarrado al poste que no pudo torcer el cuello para contar las estrellas. Oyó el gong de un reloj en las inmediaciones, un sonido cuyas ondas reverberaron por su pecho. Ese reloj tiene que estar estropeado, pensó Rutherford. Había marcado doce o veinte gongs más que horas tenía el día. Al cabo de una serie de repeticiones, dejó de tener sentido alguno.

Rutherford bajó la vista hacia una acequia y vio la cara taciturna de un caballo devolviéndole la mirada. Sus pezuñas eran terminaciones ásperas, insensibles. Se puso a dar patadas, pero no sentía el suelo. Lo que había sonado no era un reloj en absoluto, advirtió con acalorado y envolvente horror, sino el golpeteo de su gigantesco corazón equino.

Un hombre de atildados bigotes y espaldas torvamente gachas fue dando traspiés hasta él, lanzó lenguas de fuego por el lomo de Rutherford con una ahorquillada fusta y lo metió a empellones en un oscuro tráiler. La fusta laceró sus flancos una y otra vez, hasta que Rutherford tuvo la certeza de que había sido condenado a un rústico Infierno.

«¡El demonio!», pensó Rutherford viendo al hombre acercarse un poco más. Retrocedió aterrado. Pero luego el del bigote alargó el brazo para rascarle suavemente detrás de la oreja y le dio un terroncito ambarino de azúcar, lo que aumentó más si cabe su confusión.

—¿Dios?

El tipo parecía un tanto bajito para ser Dios. Por la bragueta abierta le asomaban unos calzoncillos de lunares. ¿Cómo iba Dios a llevar ropa interior de lunares rojo carmín descoloridos? Dios se habría puesto cinturón, ¿no? Además, tenía una voz gruesa e impropia a oídos de Rutherford.

—Ya está dentro, arre, arre. ¡Aprieta el acelerador, Phyllis!

El tráiler arrancó, y tres días después Rutherford estaba en el Establo. Y en su cuadra sigue desde entonces.

El Establo

El Establo forma parte de una humilde granja de caballos cuyos pastos se extienden hacia un vacío horizonte entelado de neblina. Es un paisaje llano, amarillo maíz, despoblado. A decir verdad, las praderas se parecen mucho a los campos de Kentuckey. Se ven hormigueros por todas partes, descomunales, monstruosidades de tierra apilada.

Hay veintidós cuadras individuales en el Establo. Once de los caballos estabulados, por lo que Rutherford ha podido averiguar, son antiguos presidentes de los Estados Unidos de América. Las demás cuadras están ocupadas por caballos vulgares y corrientes, que miran a los otrora presidentes de soslayo, recelosos. Rutherford B. Hayes es un caballo pinto marrón y blanco con un remolino dorado en la frente y ojos bizqueantes. Rutherford no ha hecho buena liga con esos otros caballos. Los clydesdale forman rancho aparte, siempre enseñando sus rosadas encías, y los palominos son bufones endogámicos.

La proporción de presidentes y caballos normales en el Establo parece ser constante: once a once. Rutherford hace tiempo que intenta en vano encontrar alguna explicación en esos números. («Vamos a ver, si soy el presidente decimonoveno pero el cuarto en llegar al Establo, y si once dividido por once da uno, entonces…, mmm, vamos a ver otra vez…»). Pero sigue sin dar con el algoritmo que determinó su reencarnación en este Establo.

—Que una proporción sea estable no significa que pueda interpretarse —replica James Garfield, un apacible percherón gris, y Rutherford está de acuerdo. Luego vuelve enseguida a su desesperada aritmética cósmica.

Los presidentes están convencidos de que siguen en Estados Unidos, pero no tienen modo de comprobarlo. El año —el tiempo continúa avanzando del mismo modo que lo hacía cuando ellos eran los primeros mandatarios— es impreciso. Aquí el día se mide en unidades incrementales distintas. La hierba se ilumina, la hierba se apaga. Al alba, las cristalinas telarañas se extienden por la ventana del tractor. Eisenhower afirma que están viviendo en el pasado.

—Los cielos están limpios —relincha—. Ni un solo B-52 a la vista.

Rutherford opina en cambio que esta nueva vida runrunea con la extrañeza del futuro. El del bigote cabalga por sus tierras a lomos de una caballería de bestias eléctricas: esos tractores y cosechadoras color rubí habrían causado tal estupor en el electorado de Rutherford que se habrían caído de sus calesas. El del bigote se encarama al asiento del tractor, gira un minúsculo llavín, y el motor ruge y gime con un cántico ininteligible. Ni unos querubines rasgando sus harpas impresionarían tanto a Rutherford como estos futuristas arados barítonos.

—¡Baje de la nube, infeliz! ¡Que eso no es música sagrada! —grita Eisenhower—. ¡Es diésel y punto!

El hombre del bigote atiende por el nombre de Fitzgibbons. La niña al parecer es su sobrina. (Rutherford había dado en verla como un ángel misericordioso, pero eso fue antes del incidente con las avispas). La niña llama al hombre del bigote «tío Fitzy», un apodo que a la mayoría de los presidentes les resulta francamente inquietante. A Rutherford, sin embargo, lo tranquiliza. «Fitzy» no es desde luego tan alarmante considerando los múltiples apodos demoníacos posibles: Belcebú, Mefistófeles, Serpiente, Príncipe de las Tinieblas, el Maligno, Lucifer. Aun cuando Fitzgibbons resulte ser el mismísimo demonio, piensa Rutherford, hay algo en ese apellido irlandés extrañamente reconfortante para su gusto.

Al principio, muchos de los primeros mandatarios dieron por sentado que Fitzgibbons era Dios, pero desde entonces ha habido pruebas más que suficientes para colegir que aquella reverencia suya estaba fuera de lugar. Fitzgibbons no es un buen pastor. Se le pegan las sábanas y deja que los corderillos se le caigan en las zanjas. Han visto ante sus propios ojos cómo Fitzgibbons, borracho, se desplomaba del techo del cobertizo. Lo han oído maldecir a su difunta madre. Si Fitzgibbons es Dios, todo ciudadano de la Unión corre un peligro extremo.

—Bueno, pues yo por mi parte le tengo gran fe a Fitzgibbons. Estoy convencido de que es un Señor justo y misericordioso. —James Buchanan no puede sino deducir, habida cuenta de los múltiples logros alcanzados durante su administración, que este Establo tiene que ser el Cielo. Buchanan se ha reencarnado en un quisquilloso caballo zaino, castrado y engendrado por el gran campeón hípico Caspian Rickleberry—. ¿Sabe que figuro en el Registro Real del Linaje Equino, Rutherford? No es broma. —Sus ollares se hinchan ufanos—. Se me premia —insiste— por lograr la anexión de Oregón.

—Pero ¿no cree usted que el Cielo olería mejor, señor Buchanan? —Warren Harding es un flatulento poni ruano al que se le indigesta la hierba—. La presidencia fue un infierno —dice entre hipidos—. Yo estaba deseando salir de la maldita Casa Blanca, y miren dónde he acabado. Despacho urgente para el señor Dante: el Infierno no está dividido en círculos. ¡El Infierno son estos cuatro mil metros cuadrados de Establo y Fitzgibbons es el mismísimo Demonio!

Últimamente, Rutherford intenta eludir la pregunta. Todas las explicaciones aventuradas por los demás presidentes respecto a lo que les ha sobrevenido, y su porqué, le parecen demasiado simplistas. Cielo o Infierno, todos los mandatarios del Establo reciben la misma ración de manzanas agusanadas. Estabulados todos y cada uno en su cuadra individual de trece metros cuadrados.

«A lo mejor nos hemos planteado mal la pregunta, al revés», suspira Rutherford. Por la noche el viento azota los invisibles aleros del Establo y él rumia y reflexiona. Puede que Fitzgibbons sea el Cielo, la mano en movimiento que les trae grano y agua. Y que el propio Establo sea Dios. Si Rutherford aguza las orejas, oye en el crujido de las vigas como un reverbero celestial. A la caída del sol, Fitzgibbons les da de comer, les pone agua y cierra el portón de la entrada. Entonces el Establo respira ilusión de fuego. Una brillante girándula de estrellas se filtra por las negras hendiduras del techo. Rutherford oye las astillas crujiendo en la madera, esperando a prender. «Quizá ahí se encuentre el camino hacia nuestra próxima vida», piensa Rutherford, «en el lametazo de un relámpago azul que prenda fuego al Establo y nos cambie de manera más definitiva».

Quizá en su próxima reencarnación Rutherford encuentre a su esposa, Lucy.

El fugitivo

Un día, al cabo de una tarde por lo demás anodina, James Garfield llega hasta la Valla. Nadie lo ve saltarla. Fitzgibbons y la niña entran en el Establo para cepillar a los caballos, y Rutherford B. Hayes los oye comentar el incidente. A voces, de hecho: «¡Que me aspen si lo entiendo! ¡Un fugitivo!». Fitzgibbons tiene la cara encendida, sofocada tras la persecución. Pero los ojos se le engurruñen gozosos. Día sí, día también, Fitzgibbons sigue la misma rutina. La sorpresa es una sensación tan insólita como preciada en la granja.

—¿Qué te parece, bonita? Es la primera vez que uno se nos fuga…

—Pero ¿adónde ha huido, tío Fitzy?

Fitzgibbons baja la vista hacia ella con una sonrisa abierta.

—No lo sé.

Fitzgibbons no parece en absoluto contrariado. Por el modo en que escudriña la verde neblina que se extiende al otro lado de la Valla, Rutherford barrunta que le desea a Garfield la mejor suerte.

—¿Ustedes creen que Garfield regresará? —pregunta James Buchanan, con aspecto nervioso—. Porque ése es su deber, por el bien de la granja. Elegimos a Garfield para que representara a los ánades reales. ¿Quién hablará en nombre de esos patos en la próxima convención? No puedes eludir tus responsabilidades de esa manera. ¡Uno no puede abandonar el barco así como así!

«Pues parece que sí se puede», piensa Rutherford. Los demás presidentes se quedan contemplando el aire ondulante y oscuro en la cuadra vacía de James Garfield.

El próximo mandatario

A la mañana siguiente, Fitzgibbons se presenta antes de hora para limpiar el estiércol de la cuadra de Garfield. El Establo es un hervidero de elucubraciones sobre la identidad del próximo presidente que ingresará en sus filas. Millard Fillmore está más nervioso que todos los demás juntos.

—¿Creen que será un hombre afable? ¿Será republicano? ¿Y si resulta que nos meten a un vulgar semental en vez de a un presidente…?

Nadie le responde. Cada uno intriga para sus equinos adentros. Andrew Jackson, el fornido y achaparrado caballo de carreras vecino de cuadra de Rutherford, apenas si puede contener sus aspiraciones entre las hondas costillas. Su humana astucia se percibe vibrante desde el espolón para arriba.

—Qiiienquiera que sea ese desconocido, tendrá que aceptar la derrota ante mí —declara. Hace tiempo que Jackson echa en falta un adversario. Cada primavera se presenta como único candidato al cargo de Portavoz de los Territorios Occidentales. No es el primer presidente que se autoproclama titular de algún cargo igualmente absurdo: Gobernador de los Pastos Bovinos, Соmandante General de los Pollos Erguidos. Rememoran a sus contrincantes políticos como si fueran viejos amantes. Hay cierta insidiosa vacuidad en obtener un despacho que nadie más persigue.

A mediodía, Fitzgibbons entra tirando de la nueva alma. Es un purasangre cuatralbo, con la crin de color arándano rojo. Buchanan lo reconoce al instante:

—¡John Adams!

Adams suelta un relincho tan salvaje que los murciélagos dormidos en las vigas despiertan y levantan el vuelo.

—¡Me conoce!

Adams había despertado justo el día anterior, entre las cuatro oscuras paredes del tráiler, y creyó hallarse en un espacioso ataúd.

—Aunque el sol se filtraba por las rendijas —dice con espanto aún en la voz. Parece agradecer incluso el mordisco amistoso que Buchanan le propina en el hombro.

—¿Estamos muertos?

Diez caballos asienten con la cabeza.

—¿Esto es el Cielo?

La pregunta es peliaguda. Las orejas se aplastan; los ollares se dilatan como puños humanos. Rutherford deja escapar un diplomático y caliente estornudo para disipar la tensión.

—Depende —dice Ulysses, encogiendo los hombros. Un entramado de borrosas y aguerridas cicatrices atraviesa su morro negro—. ¿Usted desea que esto sea el Cielo? ¿Le parece que lo es?

Adams examina atentamente los oscuros verticilos de moho, el encrespamiento del heno oreado, sus propios cascos. Las orejas se le ponen rígidas mientras cavila.

—Depende también. ¿Jefferson está aquí?

Jefferson no está. Hay muchas ausencias inexplicables en el Establo: Washington, Lincoln, Nixon, Harrison. Tampoco es que los presidentes hayan llegado por orden de defunción. Woodrow Wilson entró antes que Andrew Jackson, y Eisenhower está aquí desde el principio.

—¡Pero no podemos vivir la otra vida como vulgares bestias! —Los ojos de Adams destellan con horror—. ¡Tiene que haber un modo de regresar a Washington! Sigo vivo, y por descontado que no soy un caballo.

Esa fase de negación es común a todos los presidentes recién llegados al Establo. Eisenhower sigue sin admitir que tiene crin y cola.

—Yo tampoco estoy muerto todavía, John Adams —dice Eisenhower—. Sólo de incógnito. Es muy probable que los Servicios Secretos se las hayan ingeniado para ocultarme aquí, hasta que pueda regresar a mi propio cuerpo y retomar las riendas del país. No puedo hablar por los demás, pero yo de caballo no tengo nada.

—¡Yo de caballo no tengo nada! —repite, haciendo burla, Andrew Jackson, y le propina un golpe a Eisenhower con lo alto de la testa—. Entonces, ¿qué demonios eres, eh?

—El presidente trigésimo cuarto de los Estados Unidos de América. —Eisenhower se sacude los abrojos de la cola y desencadena una espinosa vorágine.

Adams gira ambos ojos en torno al Establo, a punto de encabritarse. Sus encías se tornan púrpura.

—¡Caballeros, tenemos que salir de aquí! ¡Ayúdenme a salir de este cuerpo! —Todo parece indicar que Adams va a ser un cocea-cuadras. La emprende a coces una y otra vez, hasta hacer saltar astillas por los aires—. Tenemos que advertir a nuestro electorado de lo que nos ha acontecido. ¡Caballeros, en la unión está la fuerza! ¿Qué nos retiene aquí? Los portones del Establo están abiertos de par en par.

—Rutherford —dice Ulysses. Tiene una alzada de dieciséis cuartas y no ha perdido su marcial autoridad de general—. ¿Por qué no le muestra la Valla a nuestro buen amigo Adams?

La Valla

Rutherford y Adams salen al trote del oscuro Establo; fuera cae una plateada llovizna. La madera de la Valla está podrida de puro vieja y entreverada de hierbas silvestres. Sus puntiagudos postes se alzan a una altura de poco más de un metro, a los caballos les llega a la mitad del recio pecho. Fitzgibbons instaló la Valla para que los gordos gansos azules no se le fueran volando.

—¿Ésta es la Valla? ¿Esto es lo que nos tiene aquí prisioneros? ¡Esto lo salto yo ahora mismo!

Rutherford mira a Adams con cara de pena.

—Pues adelante. Pruébelo.

Adams embiste contra la Valla. Sus patas delanteras se elevan por los aires como si volara. En el último instante, gime y se quiebra bruscamente a la izquierda. Parece como si diera un respingo asustado al borde de un precipicio. Sacude la cabecita, piafa y relincha y vuelve a la carga. Y de nuevo una invisible espesura de miedo lo espanta. El sudor reluce sobre su oscuro pelaje.

—¡Maldición! ¿Qué pasa? —se lamenta Adams—. ¿Por qué no puedo saltarla?

—No lo sabemos.

Los presidentes han intentado en vano saltar la Valla todos y cada uno de los días de su nueva vida. Rutherford cree que se trata de un problema oftalmológico. Un punto ciego en el ojo de la mente que los obliga a hacer ese quiebro repentino.

—¿Cómo se las ingenió James Garfield? ¿Y hacia dónde huyó?

Las huellas de los cascos de Garfield desaparecen en el límite del cercado. Los postes apuntan al cielo azul. Adams y Rutherford observan la ausencia de huellas en el negro barro al otro lado de la Valla. Hay dos medias lunas hendidas en el suelo donde Garfield acometió el salto, y más allá, nada. Como si se hubiera evaporado en el fresco aire de la mañana.

—Buena pregunta.

Recuerdos animales y pasados mandatos

Woodrow Wilson ya está otra vez discurseando en sueños: «Ay, ay, éstas son preguntas muy serias y enjundiosas», masculla Woodrow, con la voz empañada por una vieja pesadilla. De la respuesta que se les dé a dichas cuestiones depende la paz mundial.

Pobre Wilson, piensa Rutherford, viéndolo enfrentarse a las preguntas de una nación fantasma. Wilson piafa en su cuadra dentro del sueño, sin dejar de mover los belfos. En su ausencia, el mundo esboza nuevas preguntas, nuevas respuestas.

Rutherford, en sus sueños, nunca regresa a la Casa Blanca. A él la memoria lo devuelve a Spiegel Grove, a su casa de Ohio, a la lluviosa mañana de su muerte. A diferencia de los demás presidentes, Rutherford, cuando sueña, se descubre paralizado, impotente. Recuerda contemplar el vaho perlando la ventana de su dormitorio, los cuervos posados en hilera sobre la torneada barandilla blanca de la galería. La mitad de la enorme cama de pino que ocupaba Lucy llevaba cuatro años vacía. Al final de sus días, desposeído de toda decisión, sólo contaba con una vieja enfermera entrada en carnes que le abría la boca, que la llenaba de sabores, que lo instaba a tragar. Sabores de infancia, guisos de calabaza roja y azucaradas remolachas. Su hijo y la menor de sus hijas eran dos manchas borrosas que se alzaban a la vera de su cama. El chico pugnaba calladamente por aletear los párpados a modo de despedida. Luego a Rutherford empezó a cerrársele la garganta, impidiéndole articular palabra, y sintió cómo el silencio se iba apoderando también de su persona. Ese silencio era un campo de algodón que crecía blanco e imparable en su interior. Rutherford no temía a la muerte. «Mi Lucy», recuerda que pensaba, «estará esperándome al otro lado».

La primera Primera Dama

Lucy Webb Hayes fue la primera consorte de un presidente estadounidense en recibir el tratamiento de Primera Dama. Nadie salvo Rutherford y un puñado de archivistas medio calvos de la Casa Blanca la recuerda. Rutherford desearía ser un hombre todavía y que ella fuera todavía una Dama. Desearía tener una mano que llevar a su cintura.

—¿Lucy? —dice, dirigiéndose a un ánade real que pasa junto a él—. ¿Lucy Webb?

En el Cielo las mujeres casadas retoman su nombre de solteras, piensa Rutherford con casi toda certeza. No recuerda de dónde ha sacado ese dato, si de Francia o de la Biblia.

—¡Lucy Webb!

El pato se aleja de él anadeando, con las verdes puntas de las alas levantadas del susto. Cuando Rutherford alza la vista, Fitzgibbons y la niña están a orillas del prado, mirándolo con extrañeza.

—¿Tío Fitzy? ¿No le parece que ese caballito le está haciendo cuac cuac?

Rutherford y Fitzgibbons se sostienen la mirada un buen rato.

—Bueno, ya sabes que el Jefe está un poco raro últimamente. La cuadra entera está rarísima. Será que tienen parásitos. Tendríamos que llamar al veterinario. Quizá deberíamos ponerles unas inyecciones de hortensia de ésas.

Después de que Fitzgibbons y la niña desaparezcan tras la casa, Rutherford reemprende la búsqueda en pos del alma de su esposa. Se ha fijado en una oveja que pastaba en los prados al norte, un tanto apartada del resto del rebaño. La oveja se pone muy contenta al ver a Rutherford acercarse al trote. Tal vez sea su imaginación, pero el presidente cree ver un atisbo de reconocimiento, un destello azul hielo, flotando en el neblinoso iris del carnero.

—¿Presidente Wilson? —le dice Rutherford a su homólogo dándole un ilusionado empujoncito—. No quisiera importunarle, pero ¿le importaría echar un vistazo a una de las ovejas?

Rutherford ha oído que Woodrow Wilson pastaba ovejas en uno de los jardines de la Casa Blanca, y confía en que sea capaz de confirmar su sospecha.

¿Su mujer, dice? —Wilson intercambia miradas de soslayo con los demás caballos—. Ah, pues con mucho gusto le echaré un vistazo, presidente Hayes.

La voz de Wilson es sin duda cordial, si bien las orejas se le levantan formando un triángulo desdeñoso y burlón. La vergüenza de Rutherford crece a cada paso de casco. Cuanto más cerca se hallan del prado donde pastan las ovejas, más absurda percibe su ilusión. Pasa del trote al medio galope hasta dejar a Woodrow sin resuello, siguiéndole a duras penas.

—Afloje, hombre —gruñe Wilson.

Plantados bajo la lluvia, observan a la oveja. El animal rumia plácidos mordiscos de hierba, ajena al chaparrón. Las blancas lanas se le pegan a los flancos.

Vaya —dice Woodrow—. Lamento tener que decírselo, pero tengo para mí que esto no es más que una vulgar oveja. No…, mmm…, no una Primera Dama, no.

—Pero sus ojos…

—Ya, entiendo a lo que se refiere. Cataratas. Lástima.

Rutherford le agradece el asesoramiento.

—¿Presidente Hayes? —Eisenhower les sonríe con suficiencia desde el otro lado del prado—. Disculpen, ¿interrumpo algo? Los demás presidentes están congregados detrás de la conejera. Llega usted tarde una vez más, caballero.

Rutherford se yergue abruptamente, y el remolino le cae sobre los dos grandes platos negros que tiene por ojos. Da un paso instintivamente frente a Lucy-la-oveja para esconderla del purpúreo rictus de Eisenhower.

—¿Tarde para qué? No será otra asamblea por lo del impuesto a las manzanas, ¿no?

—Ese proyecto de ley se aprobó hace dos semanas, Rutherford —suspira Eisenhower—. Esta noche celebramos el referéndum Adams. Sobre la propuesta de regresar a Washington, ¿recuerda? Partimos dentro de tres días.

Washington o el olvido

Se sellan tratos secretos detrás del Establo, justo al norte del balandro rojo de la conejera. Una serie de presidentes están planeando la huida, prevista para un día al que han dado en llamar Cuatro de Julio.

—El país naufraga en el dolor —resopla Adams. Estamos en plena canícula. La avena cae en derredor de Adams como copos de nieve—. Nuestro país nos necesita.

Tras varios meses de relinchante retórica, Adams ha convencido a un puñado de ex presidentes para formar parte de su campaña y hacer juntos una incursión en Washington. Liberales, federalistas, demócratas, republicanos… Adams insta a sus homólogos equinos a dejar de lado los partidismos y sumarse a su ofensiva por la libertad. Quiere hacerle saber al mundo que han regresado.

—Es obvio, caballeros: no cabe duda de que debemos tomar las riendas de nuevo. ¿Con qué otro propósito nos habríamos reencarnado si no? ¿Qué otra…?

Una tormenta de hipidos interrumpe a Adams. Detrás de él, Fitzgibbons está enganchando a Harding a un carro de tamaño infantil. Aúpa a la niña a su trasera de madera. Le sonríe al tenderle las riendas, paternal y despreocupado, y cruza los fornidos brazos sobre los tirantes del pecho.

—Pero, dígame —pregunta Rutherford en voz baja—, dígame, ¿qué pruebas tiene de que el país necesita que volvamos a tomar las riendas? Parece arreglárselas perfectamente bien sin nosotros.

Harding tira de la niña trazando míseros rectángulos por el patio de tierra, entre hipidos descontrolados.

—Esto…, ¡hip!…, es…, ¡hip!…, el Infierno.

La niña agita un diente de león hacia él como un cetro amarillento y marchito.

—¡Arre, caballito! —exclama entre risas.

Salvo Rutherford y Harding, los demás presidentes están exultantes.

—Ya no se me puede aplicar la limitación de mandato impuesta por la Enmienda Veintidós, ¿no? Esta reencarnación es la laguna jurídica que necesitaba para presentarme a la presidencia, Rutherford. —Eisenhower sonríe a una cámara invisible, mostrando sus enormes dentones—. Y ganar.

«Ay, pobre», piensa Rutherford. Esa sonrisa no va a quedar muy lucida en la campaña electoral.

—Con el debido respeto, caballero, siento decirle que quizá esté equivocándose de cargo. Me temo que existen, cómo lo diría…, ciertos impedimentos para su carrera presidencial que tal vez no ha tenido en cuenta.

¿Impedimentos? —Una mosca zumba somnolienta entre ellos y va a posarse sobre un tembloroso bigote—. Por favor, Rutherford, un respeto. He reflexionado mucho sobre el particular. Si me permite, le resumiré brevemente la estrategia de mi campaña…

No es la primera vez que Eisenhower pronuncia ese discurso.

¿Y usted qué, Rutherford? ¿Qué es usted, un semental presidenciable o un jamelgo blandengue?

Rutherford pestañea parsimoniosamente y no contesta a Eisenhower. Ambas opciones le deprimen. No desea regresar a Washington, si es que existe tal cosa. Lo único que él desea es un «beee» de reconocimiento de una oveja en particular.

N1 una cosa ni la otra. Yo no pienso ir a ninguna parte. No pienso dejar a mi mujer.

—¡Beee! —bala la oveja. La tiene justo detrás. La cabeza flota como un triángulo negro sobre la enorme nube de su cuerpo. Rutherford ha adiestrado a las ovejas que podrían ser Lucy para que lo sigan. Se guarda en la boca el rancho que le dan en la cena y luego deja caer al suelo los bolos de mijo y los ensalivados corazones de manzana para azuzarla.

—Vamos, Lucy, bonita, volvamos al Establo.

Los demás presidentes se burlan de él sin disimulo, las orejas pivotando de risa. La oveja le sigue como una mascota imaginaría. «¡O como una esposa que aún no se ha percatado de nuestro amor!», se dice Rutherford, tentándola con otro bolo de manzana. Un rastro de pedacitos blancos de fruta tachona la reluciente hierba a sus espaldas. La oveja que podría ser su esposa lo sigue hasta el Establo, parpadeando con sus largas pestañas como una starlet desquiciada.

Memorias pisoteadas

La niña regresa esa noche con una bruza y seis zanahorias con sus verdes tallos. Su llegada causa gran revuelo en el Establo.

—¿Eso que trae es la cartera del colegio? —Buchanan se asomа disimuladamente por su cuadra y alarga el cuello, intentando atisbar tras las estrechas espaldas de la niña para ver qué lleva.

—¡Sí! —exclama jubiloso Adams—. ¡Al ataque, caballeros!

Hace tiempo que intentan apoderarse de los libros de texto de la niña. No hay presidente que no desee saber cómo lo pinta la historia. Con Fitzgibbons es inútil; es de un apolítico desesperante. Se puede pasar horas cavilando en voz alta sobre fertilizantes o sobre la dureza de las vainas, pero sobre la contribución territorial no le oyes un lamento. Ni una mención a un tratado ni a una guerra. Parece extrañamente ajeno a las cuestiones de actualidad.

—Cójanle la cartera —bufa Eisenhower. Hay algo siniestro en el rictus de sus belfos al plegarse sobre las carnosas encías. La cartera de la niña está apoyada en el marco del portón.

Van Burén trata de hipnotizar a la niña agitando rítmicamente la cola.

—¡Mira para aquí, bonita! ¡Chas, chas! —Van Burén sacude la cabeza de un lado a otro.

Eisenhower se acerca con mucho sigilo a la cartera, mete la pata delantera entre la lazada que forma su tira y la arrastra por el suelo. Antes de que la niña se dé cuenta ya casi la tiene en la cuadra.

—¡Tío Fitzy! —grita la niña—. ¡Panochito está haciendo de las suyas!

Eisenhower detesta que la niña lo llame Panochito. Se lamenta de ello con pompa de estadista:

—Caballeros, no existe apelativo más odioso que —arruga la nariz, frunce los negros belfos— Panochito.

La niña avanza hacia él y le arrebata la cartera, no sin que antes Eisenhower la vuelque y esconda a coces varios libros de texto bajo una pila de heno.

—¡Deprisa —bufa el presidente—, antes de que Fitzgibbons venga con el látigo!

Los presidentes se apiñan alrededor de los libros. Literatura, matemáticas, ciencias, caligrafía. Ni uno de historia. El de caligrafía ha caído abierto por una página cubierta con cientos de «bes» minúsculas. Eisenhower, contrariado, da una brusca coz con la pata derecha y los libros saltan por los aires.

—¡De todo menos historia nacional! ¿Qué ha sido de nuestro sistema educativo? ¿Qué se enseña a los niños en el colegio hoy día?

Es una pregunta apremiante. ¿Qué enseñan a los niños en el colegio hoy día, eh? ¿Cómo se recuerda a los distintos presidentes de Estados Unidos? Ésa es la otra vida que a ellos les interesa. No este anónimo limbo de papamoscas.

James Buchanan está muy ocupado reescribiendo sus memorias: La Administración del presidente Buchanan en vísperas de la Rebelión. Le indigna que ninguno de sus homólogos leyera el original en vida.

—Sí, ahora que lo mencionas —dice Harding carraspeando—, yo juraría que ese libro está descatalogado.

Es un proceso laborioso redactar esas memorias. La anatomía equina limita seriamente el tipo de letras que los presidentes pueden trazar en el suelo con la pata recta. Buchanan es capaz de escribir la H, la F, la E, la A, la T, la I, la X moviendo con delicadeza el casco derecho. La Z, una vez se le coge el tranquillo, también es bastante fácil. La O, la U y la S son imposibles. La K y la W lo dejan temblando exhausto. Buchanan nunca se pregunta sobre el pasado; bastante trabajo le cuesta escribir соmas como para ponerse a hacer signos de interrogación; acabaría partiéndose una pata. En este momento está dando los últimos retoques al Capítulo Cuatro:

—¡Voilà, caballeros! Ahora añadiré un párrafo final a modo de resumen y luego a por el capítulo… ¡Oh, no!

Fitzgibbons pasa sobre el pergamino de tierra de Buchanan con uno de los tractores de su flota roja y le borra incluso el prólogo.

Rutherford solía creer que era responsabilidad cívica de todo cargo electo llevar una crónica exhaustiva de su mandato. Durante el tiempo que estuvo en el gobierno, fue un memorialista compulsivo que llenaba diario tras diario con meticulosa caligrafía de escolar. Ahora en cambio encuentra una sola utilidad para el alfabeto humano. También él traza mensajes con sus cascos en el fértil limo que hay detrás del gallinero, pero se dirigen a una sola mujer, no a la posteridad. «L, L, L, L» escribe, lo que viene a decir: «Lucy».

Hambre y contención

Rutherford está adelgazando. Ya no se separa ni un momento de la oveja y, arrobado, le canturrea amorosamente entre prietas encías:

—Lucy, Lucy, contéstame, por lo que más quieras, que me estoy volviendo loco…

—Calle la boca, Rutherford —salta Harding—. Y no vuelva a darle su comida a esa oveja, idiota. Si continúa así, se morirá usted de hambre.

Rutherford hace caso omiso de los demás presidentes y se arrodilla junto a la oveja. Sonríe contemplando el azul en sus ojos, el atisbo de esperanza de que tras ese lanudo cuerpo esté su esposa. «Yo sé quién eres», le susurra. Deja caer una manzana madura en el serrín entre ambos. La oveja se la come con fruición, y Rutherford confía en que eso signifique que le corresponde. A la mañana siguiente, Fitzgibbons profiere un grito al descubrir a la oveja dentro de la cuadra con Rutherford.

—¡Pero, Jefe! —Fitzgibbons se da un palmetazo en la calva—. ¿Se puede saber qué demonios haces con esa oveja ciega? Miedo me das, Jefe. ¿No ves que es antinatural, maldita sea? ¿Estás enfermo o qué? ¿Has metido el morro en algún matarratas o algo por el estilo? —Fitzgibbons se acerca a Rutherford con el engrasado cabestro en la mano—. Venga, vamos —gruñe—. Abre esa boca…

Fitzgibbons introduce mal que bien una zanahoria entre los belfos obstinadamente cerrados de Rutherford. Un segundo más tarde la zanahoria ha desaparecido, y Fitzgibbons está soltando imprecaciones y dando saltos sobre un pie.

—¡Joder! —gruñe—. ¡Qué bestia, Jefe, me has mordido!

«Estoy desarrollando una gran astucia para pillar la zanahoria sin abrir la boca y que me ponga el bocado», piensa Rutherford. Esconde la zanahoria en una bolsa en la cara interna del carrillo, para regalársela luego a Lucy. «Me estoy volviendo un experto en estos juegos de hambre y contención, queridos compatriotas».

Promesas de campaña

En el patio, los demás presidentes siguen hambrientos de poder. Están ensayando para el regreso a Washington. Adams tiene tantas ansias de dominio que suplica a la niña que le permita representar sus intereses ante su tío Fitzgibbons.

—Elíjame para que intervenga en la vida pública de su Establo, señorita, y tendrá en mí a un audaz, intrépido e impávido representante, sean cuales sean las circunstancias…

¡Ja, ja, Guaperas, qué escandaloso estás hoy!

La niña tararea una melodía sin sentido mientras trenza geranios en la cola de Adams.

Martin Van Buren está amargado de vivir en el establo, pero incluso él lanza promesas imposibles a los pavos, voceando desde la penumbra de su cuadra:

Mis queridos pavos, vosotros sois mis electores —relincha Van Buren—, y os debo amor eterno.

Los pavos se pasean por el patio sin hacerle caso. Rutherford se pregunta si tras sus negras plumas no ocultarán también biografías humanas. Los presidentes departen largo y tendido sobre el paradero de los demás ciudadanos de la Unión. Wilson cree que las sufragistas probablemente se hayan reencarnado en соnejitas peleonas.

—No lo entiendo —dice Rutherford—־. ¿No se dan cuenta, caballeros, de que están haciendo campaña inútilmente? ¿Qué clase de poder esperan conseguir aquí?

Rutherford ya tenía ganas de que terminara su mandato. Mantendría de buena gana su promesa de no presentarse a una reelección. Desde el principio había aceptado a regañadientes la titularidad del cargo, se había mostrado remiso a abandonar su puesto en el frente para hacer campaña electoral. Mark Twain abanderó dicha campaña, y aun así Rutherford nunca creyó que fuera a ganarla. Él nunca había ganado nada con holgura. Su victoria fue la más disputada en toda la historia de Estados Unidos. Un solo voto electoral hubiera puesto la presidencia en manos de Samuel J. Tilden. «Ganamos por los pelos». Eisenhower asiente con la cabeza. «Recuerdo haberlo estudiado en el colegio». A menudo, Rutherford se pregunta qué habría ocurrido si hubiera ganado Tilden. Y si no habrá ocupado injustamente el lugar de Tilden en esta cuadra bajo el vacío sol campestre de la otra vida.

—Si al menos llegáramos al consenso de que esto es el Cielo —resopla Rutherford—, podríamos rendirnos a él, a la alegría del viento y el galope, al anodino dulzor de los muñones de zanahorias en el abrevadero, a las bruñidas lunas, a husmear los olores secretos de la hierba. Sería libre para correr a galope tendido.

El único Cielo que Rutherford ha conocido en el Establo han sido momentos puntuales: una cálida palma en su nariz, el heno fresco, un pequeño festín de verdes cardos apenas visibles bajo el sol. Al amanecer, el Cielo es la sensación que trae el viento al barrer los campos. El Cielo es el viento, comprende Rutherford de inmediato, doblando un millón de amarillas espigas de trigo.

Cuando cae la noche, sin embargo, el trigo se ha erguido, y toda noción de la otra vida se le antoja ridícula.

—Todas estas teorías son absurdas —le confiesa a Lucy—. Estamos todos vivos todavía. Esto sigue siendo Estados Unidos. Las estrellas son las mismas —continúa—, y se nos da de соmer. Estamos aquí.

Esquilada

Una tarde, Rutherford descubre que la oveja no está esperándolo en la cuadra.

—Rutherford —dice burlón Jackson desde el prado—, ven a echar una ojeada a esto. Parece que Fitzgibbons está haciendo algo muy indecoroso con tu mujer.

Fitzgibbons está arrodillado en medio del prado, esquilando a la oveja que podía ser Lucy. La lana vuela por los aires y cae como en paracaídas bajo el sol. Fitzgibbons corta un mechón de lana y luego otro, hasta dejar a la oveja trasquilada y rosada ante él. Súbitamente, a Rutherford le invade una pesadez en el cuerpo excesiva para sus bisoños codillos equinos. Mira fijamente la creciente pila de lana, con el corazón desbocado, y en un instante de locura piensa que aún puede salvar lo que queda de Lucy. ¿No habrá algún modo de volver a pegarle toda esa lana al cuerpo, de taparla de nuevo? Desesperado, patea los blancos rizos de lana con sus cascos.

La oveja se levanta entre la verde hierba completamente calva. Ahora el destello en sus ojos es brillante e inhumano. Peor que vacío, piensa Rutherford. Síntoma de enfermedad, de cataratas, exactamente como había dicho Woodrow desde un principio. Rutherford agacha la cabeza y fija la vista en los feos dientes de león. Se traga la granulosa pera que sujetaba entre los dientes para alimentar a su oveja.

—Esa no es mi mujer.

El Día de la Independencia

La víspera de la ofensiva por la libertad planeada por los demás presidentes, con alegre despreocupación, Fitzgibbons deja la puerta de la cuadra de Rutherford abierta. El pasador golpea en el viento, como diciendo: «Ábreme», como cantando: «No es casualidad».

Rutherford sale tranquilamente por los portones del Establo a la luz del atardecer.

«Esa Valla es sólo un pedazo de madera», piensa Rutherford, acercándose todo lo que su valentía le permite a los toscos postes. «Prisioneros lo estamos ya».

Siente las paredes de su nuevo cuerpo ensancharse y contraerse. El de esta noche no es un Cielo del todo desagradable en el que verse atrapado. Brillan las estrellas, y por primera vez en muchos meses Rutherford se ha tragado su ración entera de grano en el abrevadero. Siente latir por su cuerpo una energía olvidada. «Es nuestra sospecha de que existe otro Cielo, un Cielo mejor, tras la pantalla de cúmulos», murmura con el hocico hundido en la hierba, tronchando y arrancando una raíz con un sabor deliciosamente amarillo. «Ahí está el problema. Eso es lo que nos mantiene atrapados aquí, lo que mantiene nuestro cerebro en un cuerpo de animal».

Rutherford echa a correr, suavemente en un principio. «¿Qué soy?», se pregunta, «¿un cuerpo de caballo o una mente humana?». Ambas opciones se entrelazan como los hilos de una cuerda y luego se deshilachan. Cuanto más rápido corre, más rápidamente desaparecen. El sonido de sus cascos le trae ya sin cuidado; ni siquiera lo percibe. Golpean sordamente y luego se desvanecen. La equina cola sigue fija a su cuerpo. Pero Rutherford ya no intenta perderla de vista. Ondea al viento tras él como una bandera negra, con los bordes hechos jirones.

Rutherford se vuelve y echa a correr de nuevo, y esta vez descubre que no puede detenerse. Ya tiene la Valla justo delante. De pronto ésta cobra otra vida en el interior de su mente, es una gruesa barrera gris. Rutherford siente la sangre caliente y eléctrica correr por sus venas, y la certeza del latido de su corazón le indica que está vivo, que no hay un «más allá». No hay ninguna razón para creer que exista algo mejor al otro lado de la Valla. Ni nada que le impida saltarla. Ahí está, piensa Rutherford, el azul lametazo del relámpago. Su mirada aún se resiste a enfocarse, pero descubre que ya no le tiene miedo al punto ciego. «Esto va por la Unión», relincha, y de pronto deja de angustiarse por causas y efectos, por la imposibilidad de que el sonido de sus cascos mantuviera Unión alguna, o por la importancia que nada de todo eso pudiera tener, sólo hay un caballo corriendo por un prado desierto: ni su velocidad, ni su grandeza, ni las gotas de sudor que manan como alas por sus flancos importan, y corre. Y no hay nadie mirando cuando salva la Valla.

Reglas para hinchas en la Antártida,
según Dougbert Shackleton

Tal vez resulte extraño hablar de reglas para hinchas de los Juegos de la Cadena Alimenticia cuando la competición en sí es una carnicería sin ley. Y eso es precisamente lo que muchos de sus forofos adoran de estos juegos: que no haya reglas, árbitros, palcos ni rosquillas calientes: ¡imposible bajo la Barrera de Hielo de Ross! De manera que no se tomen muy al pie de la letra este reglamento. Dicho lo cual, he sido testigo de demasiadas muertes inútiles a lo largo de los años. Algunos creen que pueden dejarse caer en el Polo Sur con un pack de seis latas de cerveza Natural Ice y un jersey cualquiera, pero en los Juegos de la Cadena Alimenticia la cosa no funciona así, se lo aseguro. El partido de los Krill contra la Ballena se celebra todos los veranos en la zona más peligrosa y remota del mundo para una hinchada. Con temperaturas de sesenta y siete grados bajo cero y la radiación solar, por no hablar de los fuertes vientos catabáticos que soplan de la meseta polar, es fácil perder la moral, amén de los dedos.

Los forofos que acuden a la Antártida para jalear a su equipo y participar en los festejos prepartido saben muy bien lo durísimа que es la experiencia.

¿Quieren saber, pues, cómo prepararse para el gran día? Despídanse de sus seres queridos. Hagan testamento oficialmente. Transfieran sus ahorros a una cuenta a nombre de sus hijos. Tampoco estaría de más que echaran unos kilos antes de emprender la travesía hasta las cuevas de hielo; la tripa cervecera ha salvado de la muerte a más de uno allá en el culo azul del mundo. Hínchense a hamburguesas con patatas fritas y hagan sus plegarias. Pidan un mínimo de ocho meses de permiso en la oficina. Desháganse de sus plantas, suelten al gato y pidan al servicio de correos que dejen de enviarle correspondencia. Ha llegado la hora de embarcarse hacia alta mar.

Regla número uno: Mentalícense de que pueden morir

Ser hincha en la Antártida no es moco de pavo. Nuestro propósito es tan ambicioso como cambiar el curso de la historia. Queremos que el equipo de los Krill derrote al equipo de la Ballena.

A ver, si lo suyo es el deporte de salón y lo que buscan es comodidad, olvídense, no se embarquen. Cómprense unos huevecitos de codorniz o unos caracoles o lo que sea que su gente haga en estas ocasiones y vean los Juegos de la Cadena Alimenticia en sus televisores de plasma. Quédense en Los Ángeles. Abrácense a sus mujeres en el mullidito banco-rinconera de la cocina. Animen al equipo de los rorcuales antárticos, como hacen todos los capullos.

No, un momento, la verdadera regla número uno dice así: si es hincha de la Ballena, que le den por culo, caballero. Esta lista es para los forofos de los Krill.

Regla número dos: Procuren llegar lo antes posible

En serio, a mí para el partido de marzo me gusta llegar a la Barrera de Hielo de Ross a mediados de enero. Los colegas se burlan de que sea tan tiquismiquis con la puntualidad, pero no veo qué mal hay en llegar a las cuevas de hielo antes de tiempo. He visto el Mar de Hoces cobrarse demasiadas víctimas a lo largo de los años; hasta a mí se me hace un nudo en la garganta cuando me encuentro ante una embarcación de la hinchada de la Ballena hecha pedazos por un iceberg, los estandartes tan descoloridos que apenas si se ven las letras.

De manera que prevean el peligro de congelación y el terror eólico. Yo personalmente prefiero no exponerme a los vientos del este que soplan en el Estrecho de Gerlache pasado noviembre: la placa de hielo ya está en movimiento, mal tráfico para circular. Todos esos pingüinos papúa mirándote, con ese rizoso plumaje y esos ojos color rubí. Es inquietante. Los Pingüinos Papúa no son mal equipo, pero yo nunca he sido fan de ellos. Volvieron a derrotar a los Calamares la última temporada, pero las Oreas y los Elefantes Marinos se los cepillaron.

Otra razón para salir hacia allí a toda leche es que los mejores sitios de la ensenada, a la salida de las cuevas de hielo, ya están pillados para antes de San Valentín. No es plan tener que agarrar la zódiac y recorrer casi cien kilómetros buscando sitio el mismo día del partido.

Una advertencia protocolaria: la gente tiene que hacer cosas terribles, espantosas, para llegar a tiempo a esas cuevas. Si se ponen a charlotear, midan sus palabras. No entren en profundidades. No es cuestión de fastidiar el ambiente festivo de la competición haciendo preguntas deprimentes sobre las últimas víctimas. Prepárense para cruzarse con más de uno con la nariz ennegrecida por la congelación, así como con alguna que otra embarcación cargada de posibles caníbales, sospechosamente gordos y compungidos, arrebujaditos en sus parkas, o con algún hincha víctima del escorbuto sin chaleco salvavidas, suplicando desde un bote que alguien le lance una naranja. No hagan preguntas. Ofrézcanle quizá una nectarina al pobre hombre, pero sólo si lleva el uniforme del equipo de los Krill.

Regla número tres: Antes de embarcarse hacia el gran partido,
hagan una lista de todo lo que un hincha necesita
en esas latitudes

Como mínimo, tendrán que llevar botas y polainas para cuando estén a bordo de la zodiac; botiquines de emergencia, kits de supervivencia; radios VHF y HF de alimentación solar; un robot rastreador teledirigido con sensor de imágenes; un fluorómetro; un sonar de profundidad, temperatura y conductividad; un medidor bio-óptico multifrecuencia de datos medio ambientales físicos y acústicos; un lector acústico por efecto doppler; nachos.

Evidentemente, ser un hincha de esta competición no sólo conlleva el peligro mortal de toda navegación glacial, también hay un componente de diversión. Inspirados por nuestros hermanos los hinchas de Florida y Alabama que se reúnen en el aparcamiento de los estadios de fútbol para celebrar los festejos prepartido, en los últimos años algunos seguidores de los juegos antárticos han llegado pertrechados con barriles de cerveza, si bien no es requisito necesario. Quizás prefieran también dar más espacio prioritario en su bodega a otras provisiones de ayuda para la ingesta de alcohol, como bolsas para el mareo y barriles de aspirina.

Si no beben, no se preocupen, porque no serán los únicos. Yo, por ejemplo, no había catado el alcohol hasta hace poco, cuando Maureen se dio el piro y descubrí que el whisky de centeno es un acompañamiento fantástico para toda comida en el mar. Muchos hinchas de los Krill se abstienen de beber durante la travesía para evitar accidentes; si piensan hacer lo mismo, hagan acopio de zumo de naranja o agua de Seltz o tendrán que derretir grandes barras de hielo y beber agua con sabor a pescado. De hecho, casi seguramente eso será lo que terminen haciendo en alguna estación militar del trayecto, a menos que hayan optado por el costoso procedimiento de desalación por ósmosis inversa y se procuren agua de bebida directamente del mar. Advertencia: esa agua sabrá un poco como las palomitas de los cines, a menos que la aderecen con algún refresco o gaseosa.

Aquí va una receta de un ponche a base de polvos de refresco al que los hinchas de los Krill somos muy aficionados:

1. Polvos de refresco con sabor a piña, melón o cereza.

2. Bloques de hielo glaciar (en el Lago Fryxell se encuentran sin problema).

3. Vodka (la tripulación de las embarcaciones rusas siempre va bien provista).

4. Agitadores de plástico con forma de krill.

Supongo que habrán oído hablar del pemmican, la típica carne enlatada de la Antártida, ¿no? Gran favorita de los primeros exploradores polares. El pemmican consiste en la suma repugnan-te de carne de ternera desecada + grasa de ternera. En mi barco no entran esos comistrajos de perro.

Los alimentos deshidratados, no perecederos, son los víveres básicos para la hinchada en la Antártida. Las provisiones apocalípticas son las más apropiadas para estos eventos, cosas como las que uno podría encontrar en un búnker de la Guerra Fría: cecina, atún enlatado, leche en polvo, sopas de sobre. Si son fanáticos de la comida sana, mejor no se embarquen. Aunque siempre queda la opción de aderezar las salazones con vinagreta de vinagre balsámico y fingir que son ensaladas.

La hinchada del equipo de la Ballena utiliza una malévola estratagema de intimidación culinaria: se atiborran de cóctel de krill, de risotto de krill y de una gigantesca tarta de bizcocho con colorante rojo y forma de krill adornada con unos ojos de chocolate pedunculados. Es una táctica macabra. Sabes que no es más que cobertura repostera, pero aun así el pastel ese parece un krill. Los capullos del equipo de la Ballena tienen a bordo un chef cinco estrellas natural de la Guayana francesa.

Evidentemente, los muy cabrones seguro que también le echan oro líquido de ése a sus hojas de rúcula biológica o como se llame. Que les aproveche, ¡no te jode! A la hinchada de los Krill nos basta y nos sobra con nuestros copos de patata, nuestro jamón enlatado y nuestras bolsas de raciones de combate militares como en las guerras del XIX.

Regla número cuatro: Recuerden llevar consigo
una neverita portátil de la victoria

Cuando los Krill derroten a la Ballena, necesitarán avituallamiento para un banquete antártico por todo lo alto. Yo, desde que Ronald Reagan llegó a la presidencia, siempre vengo a jalear a mi equipo en el continente helado con los siguientes artículos en mi neverita portátil de la victoria: levadura, manteca vegetal, cacao en polvo, un saquito de azúcar, maíz seco, ciruelas pasas, ternera en conserva, golosinas espaciales y sirena de niebla. El día en que nuestro equipo gane por fin, celebraremos una bacanal. Dicho lo cual, una nota de atención para los novatos en estas lides: ¡ojo! Porque en esas cuevas de hielo es fácil dejarse llevar por la euforia del momento y luego, ¡zasca!: botulismo.

Regla número cinco: Luzcan los colores de los Krill,
pero protegidos

Bajo los vientos catabáticos, la temperatura en un día «cálido» de partido puede alcanzar los diecisiete grados bajo cero. Más les vale llevar bien cubiertas las extremidades. Pónganse el caparazón de los Krill por encima de la braga polar. Cómprense las gafas de protección más punteras del mercado.

La ciencia no ha demostrado (aún) la eficacia de que los hinchas jaleen a los suyos vestidos con el uniforme del equipo, pero nosotros creemos que el apoyo visual que les brindamos así disfrazados, agitando nuestras antenas y el tórax de plástico crustáceo con el característico movimiento ondulante de un banco de krill, es vital para que derroten finalmente al equipo de la Ballena. A través de heladas brumas, los hinchas nos asomamos por la borda de nuestros barcos y agitamos los pleópodos color rosa pastel, dejando trazos caprichosos sobre la oscura superficie del agua. ¿De qué le sirve esto al equipo de los Krill? Los escépticos, los biólogos marinos y mi ex mujer, Maureen, les dirán que de nada en absoluto. ¿Oyen los Krill nuestras voces jaleándolos? Probablemente no. ¿Entienden lo que ven con sus compuestos ojos de crustáceos? Si. Sin duda. Después de diecisiete temporadas, doy fe de ello. Yo he visto el efecto mágico que tiene jalear, vestido con el uniforme del equipo, a los prácticamente invisibles, incansables Krill. He visto a los Krill precipitarse hacia las fauces del equipo de la Ballena, dejando tras de sí una estela de burbujas, en un mudo grito de guerra crustáceo. Es un espectáculo maravilloso, como maravilloso es sentirse parte de él. Sentir que tus gritos de aliento y tus rotaciones en la superficie llegan hasta ellos ahí abajo, hasta esos minúsculos cuerpos que dan tumbos en las profundidades del hielo: hasta nuestro equipo.

De hecho, a veces las criaturitas agitan sus múltiples patas hacia nosotros, como animándonos a animarlas.

Si tienen verdadero interés en formar parte de la hinchada, como mis colegas y yo, les aconsejo que antes de la travesía se encierren dos o tres meses en su dormitorio para ver reposiciones de documentales del National Geographic y practiquen los movimientos de la cola de nuestros pequeños crustáceos. La mayoría de mis colegas se impulsan con las caderas, pero para mí la gracia está en el tórax.

Denny Fitzpatrick, que viene a ser algo así como el presidente del comité de festejos aquí en la Antártida —un irlandés de nariz colorada con aspecto de crustáceo él mismo, bigotudo y furibundo, que lleva viniendo al polo sur para estos saraos desde que yo era todavía un niño de teta—, Denny, ya digo, hace un movimiento así con los codos, como abriéndolos, que parece animarlos mucho.

En resumidas cuentas, que cuanto más se parezcan a un krill, mejor que mejor.

Regla número cinco-A: Si su mujer les deja por un millonetis
propietario de una cadena de moteles que es además un capullo
forofo del equipo de la Ballena, procuren sacar del maletero
del coche sus preciados pedúnculos bioluminiscentes de krill
antes de que ella se dé el piro

Regla número seis: Denles buenas propinas a los rusos

Doy por hecho que habrán alquilado una embarcación con tripulación rusa. Los rusos controlan gran parte de la industria que rodea estos festejos en la Antártida, así que trátenlos bien. Cuando lleguen, si es que llegan, a las cuevas de hielo, serán todos como de la familia.

La hinchada del equipo de la Ballena vuela a Ushuaia, en Argentina. Por lo general suelen llegar a la ensenada de las cuevas de hielo el mismo día del partido, tan tranquilos; la flota atraviesa las azules arcadas parsimoniosamente, como una serie de abúlicos bostezos, los centenares de forofos de la Ballena forrados tan calentitos en sus cetáceos disfraces de la factoría Disney. Según dicen, esas acolchadas barbas de ballena son tan cómodas como un pijama. Sólo la parte de la aleta ya vale tres mil dólares. ¡Me alegro por ellos! Tiene que ser una suerte disponer de todo ese dinero, ¿eh? Qué putada apoyar al mejor equipo de la liga, ¿verdad, cetáceos de mierda?

Perdonen.

El hincha medio de los Krill no puede permitirse esos lujos. Tampoco le apetecería. A nosotros nos gusta viajar a nuestro aire. Por ejemplo, mis colegas y yo hemos transformado una goleta rusa en El Acorazado Krill, con el único propósito de apoyar visual y audiblemente al equipo. El amigo Larry, electricista de profesión, nos tuneó la cabina y ha quedado impresionante. Con sus luces estroboscópicas y su barra de madera de abedul para trasegar cervecitas y cacahuetes «picantes»… A los rusos les chiflan esos detalles, aunque en su cultura no hay mucha afición a esta clase de festejos prepartido. A veces me da la impresión de que nos ven un poco payasos.

Tampoco estaría de más que metieran en el equipaje un pequeño obsequio para el cartero de Port Lockroy. La última vez que recalamos allí había un británico en el puesto. Un chaval joven. La soledad pesa mucho en ese lugar. Quizá unas revistas, unas chocolatinas de menta. Lo que sea, el detalle es lo que cuenta.

Regla número siete: En estos saraos, lo suyo es compartir

En la Antártida es fundamental que la preparación de las соmidas sea fácil y rápida. Aquí va una receta familiar que aportará «sabor local» a la celebración:

1. Carne de ballena.

2. Lumbre.

Sazonar a gusto del consumidor y tal.

Aunque yo, por costumbre, paso de la sal. Y de los tenedores y demás. A mí, personalmente, lo que me gusta es sacar la carne de las brasas, hincarle el diente y soltar un aullido desgarrador, sobrenatural, que llegue a oídos de la hinchada de la Ballena amarrada al otro lado de los témpanos de hielo. Aunque sea por vacilarles un poco.

Regla número ocho: Muestren deportividad,
¡pero no se descuiden!

Ser hincha en la Antártida requiere deportividad, por difícil que sea en ocasiones (por ejemplo: ceguera transitoria por el deslumbre de la nieve/duelo por alguna víctima/borrachera en Crown Royal). Demuéstrenles a los forofos de la Ballena que aunque sus jugadores pesen diez toneladas y los nuestros no lleguen a los tres gramos, nosotros somos mejor gente. Hay forofos de los rorcuales que muestran una devoción asesina por su equipo. Psicópatas forrados de dinero. Las bandas más camorristas suelen verse cerca de la estación ballenera de Grytviken, bebiendo cabernet y abucheándonos desde los icebergs desprendidos de los glaciares.

Cálense bien las recauchutadas orejeras polares de krill, es lo que yo hago. Sean civilizados. En esas latitudes las tragedias están a la orden del día, sobre todo cuando los ánimos del sector más joven de la hinchada se caldean. Las broncas alcanzan su punto álgido un mes o dos antes del Gran Partido, cuando el tráfico es más intenso en el Estrecho de Bismarck.

Sirva de muestra este triste ejemplo, ocurrido un par de temporadas atrás: un adolescente increpó a los forofos de los rorcuales llamándolos «soplapollas». Era un pobre chaval pecoso de Decatur City, Iowa. Una tragedia, todos lo apreciábamos mucho. No es que el muchacho fuera ninguna lumbrera, pero se las había ingeniado para memorizar todas las estadísticas de los Krill en los Juegos de la Cadena Alimenticia, remontándose hasta el cretaceo; vivía para el equipo. Era la primera vez que venía a presenciar la competición in situ y participar en los festejos, la primera vez que cruzaba la línea del ecuador para abajo. Un encanto de chaval. Nos caía bien a todos pero nunca nos acordábamos de cómo se llamaba.

En fin, aquel mismo día al anochecer, después del altercado con los «soplapollas», los barcos de nuestro equipo seguían amarrados en la ensenada, pero los hinchas de la Ballena hacía ya rato que habían emprendido la travesía de regreso. Encontramos el cadáver del muchacho flotando entre placas de hielo, carnaza ya para tres págalos azules que se cebaban en él. Una orea paso de largo por su lado como una luna hundida en el mar, y su estela envolvió al joven entre negras ondas. Recuerdo que estaba descalzo. Aquellos bárbaros se habían llevado sus patitas de krill y sus patucos de propulsión. ¡Imagínense la mezquindad robarle los patucos a un chaval! Vimos las embarcaciones de sus asesinos como una fila de hormigas en el horizonte, penetrando en el agujero del sol de medianoche.

A veces también se pierde en las propias celebraciones, tan devastadoramente como nuestro equipo pierde una y otra vez contra el de la Ballena.

Regla número nueve: En caso de tener que enterrar
a sus muertos, háganlo en los receptáculos apropiados

A nadie le gusta que ensucien los espacios públicos. No hay nada más rastrero que una embarcación de la hinchada que deja tirados a sus muertos.

Regla número diez: No caigan al agua

El partido dura veinte segundos, a lo sumo. Sólo faltaría que después de una travesía tan larga se perdieran la competición.

Regla número once: No pierdan la moral

Habrá quien diga (mi ex, por ejemplo) que sólo a un masoquista se le ocurriría apoyar al equipo de los Krill, habiendo constancia de que lleva milenios perdiendo sistemáticamente los Juegos de la Cadena Alimenticia. Las técnicas paleobiológicas de datación molecular demuestran que los Krill no han ganado un solo partido en la historia. El equipo de los Krill pierde contra el de la Ballena Azul, contra el de la Ballena Yubarta, contra el Rorcual Común, el Rorcual Norteño, el Págalo, el Albatros.

A eso yo respondo que, efectivamente, hay que ser de una pasta muy especial para apoyar al equipo de la liga que menos posibilidades tiene de ganar. Pasta de la que Maureen tenía más bien poca. Pero, atiendan: los Krill están en un año de transición. Todos son años de transición para ellos. Año tras año, los 60.000.000.000 de crustáceos que conforman el equipo acaban siendo pasto de su contrincante. El equipo de la Ballena succiona con sus primigenios peines branquiales al equipo de los Krill y los conduce hacia sus barbas a veintiocho nudos de velocidad. Contamos con una línea ofensiva bastante decente, pero en cuestión de defensa el historial es lamentable.

Esta temporada, sin embargo, la victoria será nuestra. Procuren creer en ello, con todas sus fuerzas.

No hay mejor sensación en el mundo que llegar a esa ensenada. Que acercarse remando hasta las cuevas de hielo la noche del partido, con la larga travesía a cuestas. Los Krill salen a la superficie y flanquean tu embarcación como en un optimista calentamiento prepartido. Se respira una enorme ilusión en el gélido aire. En el interior de las cuevas de hielo, entrevés a los rorcuales formando sus cetáceas camarillas.

¡Levantaos, camarones! —Denny Fitzpatrick siempre profiere el mismo grito llegado el momento; seguro que lleva borracho desde abril—. ¡Levantaos, desgraciados!

Las celebraciones con la hinchada en la Antártida son una forma estupenda de alternar en esos amables atardeceres, cuando el sol desciende envuelto en llamas por detrás de las cuevas, y compartes con los rusos lo que queda de unas provisiones de alcohol y patatas fritas para dos años (¿cómo han alcanzado sólo para ocho meses?). Vestidos con el uniforme del equipo en la popa del barco, contemplamos extasiados las estrellas polares con nuestros pedúnculos oculares de krill, apretujados unos contra otros, tiritando, convulsionados por sueños de victoria. Mascamos y mascamos en el más extraordinario silencio.

Los nuevos veteranos

Cuando Beverly entra en la cabina, lo primero que le llama la atención es el tatuaje de su nuevo paciente. Una capa de tinta se extiende desde la nuca hasta las caderas del hombre tendido sobre la camilla. Tiene la espalda completamente cubierta de azules y verdes, con alguna que otra mancha marrón pálido. Pero ¿qué demonios lleva tatuado? La luz salta sobre los contornos del dibujo. Son tantos los colores derramándose en cascada por su columna que, a primera vista, Beverly no logra hacerse una idea de qué representa.

Comparado con el tatuaje, el resto de su piel —la parte de atrás de las piernas y los brazos, el cuello— parece casi demasiado limpia. Es tan alto que sus enormes pies, con los huesudos talones apuntando hacia Beverly, le cuelgan de la camilla. Todo lo demás es puro nervio y músculo, esculpido por quién sabe qué presiones. Beverly repasa el formulario de admisión del nuevo paciente: varón, fumador, 1,88 de estatura, 88 kg, color de ojos: castaño, color de pelo: moreno, edad: 25. Sargento Derek Zeiger, Ejército de los Estados Unidos, Compañía B, l.er Batallón, Regimiento de Blindados número 66 de la 4.a División de Infantería. En el apartado destinado a los datos de facturación, Zeiger ha garabateado: «Esto me sale gratis, o eso espero, por lo que más quieran… Soy uno de los veteranos de guerra».

Y gratis le saldrá, efectivamente; una vez que Beverly rellene y envíe por fax el abrumador papeleo reglamentario. Diez sesiones, cubiertas en su totalidad por el seguro militar. El sargento Zeiger es el primer paciente que le derivan del programa creado gracias a los auspicios del diputado Eule Wolly y su proyecto de ley 1722, el último triunfo para su circunscripción electoral: acceso directo a servicios de masaje terapéutico para veteranos de guerra.

En la clínica de masajes Dedos Mágicos[1] todos habían recibido con entusiasmo la nueva ley; vieron juntos una entrevista a su congresista favorito en la televisión de la salita de descanso. Wolly expuso los múltiples beneficios del masaje terapéutico para los soldados que regresaban del frente tras vivir en «entornos con el mayor estrés imaginable». El masaje facilitaría su transición a la vida civil. «¡A nosotros nos va a vender la moto!», bromeó Dmitri, uno de los masajistas con mayor antigüedad en el centro. Beverly, en cambio, se sorprendió al descubrir esa hambre celular, como de flor que busca el sol, que ella sentía de proclamas de esa clase; había jornadas en las que era fácil perder la fe en la idea de que dos manos pudieran cambiar nada.

Sobre la camilla, su primer paciente derivado por el Hospital Militar aún no se ha movido. Beverly se pregunta cuánto tiempo llevará ese soldado de vuelta en casa: ¿un mes?, ¿menos? Unos rizosos cabellos negros empiezan a apuntar en su corte al rape. Sólo tiene visible la parte trasera del cráneo, porque está tumbado boca abajo en la camilla con la cabeza encajada en una almohada en forma de U. No sabe si está dormido de verdad o simplemente pretende aparentar tranquilidad; muchos pacientes, cuando le llegan por primera vez, «procuran» relajarse, pero la treta nunca surte efecto: sólo consiguen que su nerviosismo se disperse, que esas artimañas les tensen como muelles los huesos. Las pétreas protuberancias de «relajación» se acumulan y bullen bajo sus espaldas, y la voluntad les enmaraña la mente.

En contraste con el brillante tatuaje de su nuevo paciente, el resto de la cabina cobra de pronto un aspecto tristemente anodino. Las paredes están desnudas, salvo por un reloj con un reborde de plástico rojo que Beverly siente como un reluciente sustituto de la boca de Ed, gritándole silenciosamente que no se pase ni un segundo de la hora estipulada. La ropa del joven sargento está hecha un rebujo en el suelo, y Beverly la sacude y dobla como imagina que haría una madre.

—¿Señor? ¿Oiga…? ¿Sargento Zeiger?

—Aaay —gime el soldado, estremeciéndose dentro de un sueño o de una pesadilla, y el universo entero del tatuaje se retuerce con él.

—¡Hola! —Beverly rodea la camilla y se coloca frente a él—. ¿Se había quedado dormido?

—Ay, Dios. Perdone, señorita —dice el soldado. Levanta rígidamente la cara de la almohada, se vuelve de lado y se incorpora—. Me habré quedado colgado.

—¿Colgado?

—Traspuesto. Es que hace tiempo que me paso las noches en vela. Tengo las lumbares destrozadas.

—Vaya, cuánto lo siento. —Beverly le da unas palmaditas en el hombro y nota que se tensa de inmediato—. Bueno, vamos a ver si podemos hacer algo por usted.

¿Qué edad tendría el sargento Derek Zeiger cuando se enroló en el ejército? ¿Diecisiete?, ¿veinte?, se pregunta Beverly intrigada mientras calienta los aceites para el masaje. Legalmente, hoy día, ¿a qué edad se te permite negociar con tu vida, intercambiar años por bienes y servicios? ¿Una camioneta nueva, una luna de miel en Hawai, una operación de juanetes para tu madre, una licenciatura en historia? ¿Cuándo puedes vender tu futuro en el mercado libre? En Esau, Wisconsin, tienes que tener los dieciocho cumplidos para poder votar, para fumar, para aceptar legalmente una proposición de matrimonio o la invitación de un extraño a desnudarte; a los veintiuno, puedes pedirte un tinto y darle a la palanca de una máquina tragaperras; a los veinticinco, alquilar un соche familiar en Hertz. Y a cualquier edad, según parece, ¡reservar una habitación por horas en el Jamaica Me Crazy!, un motel temático junto al aeropuerto cuyo vestíbulo ostenta la cascada interior más cochambrosa del planeta. En la tienda de regalos venden sujetadores con relleno, tangas y una «varita mágica caribeña» que parece un palo de algodón de azúcar con minúsculas paletas de helicóptero y cuyo objetivo erótico Beverly, a sus cuarenta y cuatro años, todavía se siente demasiado joven para adivinar.

A los dieciocho, Beverly no tenía ningún plan para el futuro. Tenía cero planes de hacer planes. Sólo con pensar en la palabra, el «futuro», se le subía a la garganta una bilis con sabor como a regaliz negra. Durante todo aquel año su madre había estado muriéndose, y luego, en abril, dos meses antes de que ella terminara sus estudios en el instituto, a su atormentado padre le diagnosticaron un cáncer de estómago: maldición por partida doble para la familia McFadden. De seis meses a un año, dijeron los médicos. El señor Blaise McFadden era un descendiente de emigrantes irlandeses con melena leonina y puños de boxeador profesional que, bajo su físico de pugilista, escondía una serenidad infinita, un país entero de serenidad del cual Beverly secretamente se consideraba ciudadana, aunque nunca había encontrado el modo de hablar con su padre sobre el verde mundo interior que ambos compartían ni de comparar pasaportes. Su fallecimiento no era para el que Beverly había estado preparándose. ¡Menuda broma! ¿Quién iba a imaginarlo? Se había pasado todo el último curso empollando para un tema que no entraba en el examen: la defunción de la señora Marcy McFadden.

Vete a clase —decía Janet, la hermana mayor de Beverly—. Papá no te necesita ahí estorbando. Pueden cuidarse los dos solos perfectamente. Nadie quiere que te quedes en casa.

Pero Beverly no veía cómo podía dejarlos solos con aquello en casa. Sus padres eran personas cohibidas, recatadas. Si oían a la Muerte ascendiendo por las escaleras en mitad de la noche, si oían aquellas pisadas que la adolescente Beverly juraba que hacían vibrar los tablones de madera del suelo a las tres de la mañana, ninguno mencionaba aquella intrusión en el desayuno.

Beverly se matriculó en el curso «Técnicas de masaje» de la escuela para adultos de Esau, porque no exigían tantos créditos para titularse. La brillantez que demostró en aquellas clases nocturnas fue una sorpresa tanto para ella como para sus profesores. Beverly sentía que estaba aprendiendo un idioma extranjero. De pequeña había sido una niña extremadamente tímida, que se envaraba incluso bajo el abrazo de sus padres, pero de pronto tenía a su disposición toda una coreografía de movimientos y tocaba a los demás con un propósito. «No me puedo creer que te esté contando esto», podía oír a un cuerpo confesándole. Entre el espasmo y la relajación. El dolor se desenredaba bajo las palmas de sus manos, y eso suscitaba en ella imágenes maravillosas: una serpiente encantada hundiéndose en la cesta por la que había salido, una cuerda sacudiéndose los nudos. En menos de seis meses, Beverly aprobó los exámenes, se sacó el título oficial y encontró colocación en el centro urbano de Esau; antes de cumplir los veinte, ya estaba trabajando en Dedos Mágicos. A los veinte, tenía la ufana certeza de haber tomado la mejor decisión.

Seis meses después de que le fuera diagnosticado el cáncer de estómago, cumpliendo puntualmente el pronóstico, el padre de Beverly falleció; su madre aguantó una década más. Durante ese tiempo, la señora McFadden desconcertó a los oncólogos con veleidosas acrobacias, columpiándose sobre el vacío para luego regresar a su cuerpo en la cama del hospital mientras las máquinas que registraban sus constantes vitales telegrafiaban un silencioso aplauso electrónico. Beverly dispuso la venta de la granja familiar y con el dinero obtenido sufragó los desorbitados gastos hospitalarios. Tres años vivió su madre en el piso de Beverly. La enfermedad remitía, volvía a arremeter; y las dos entraban y salían del Hospital Comarcal de Esau una y otra vez. Beverly registraba el conteo de sus glóbulos sanguíneos y sus oscilantes constantes. A los veintinueve, cuando su madre entró en coma terminal, ya se había acostumbrado a vivir escindida en la nebulosa entre el trabajo y el hospital.

En sus últimos días de vida, el masaje fue la única forma de comunicación con ella; pese a que la enfermedad la había arrastrado hasta una frontera donde ya era incapaz de reconocer a Beverly, pese a no reconocer ni su propia imagen en el espejo, su madre aún respondía con placer infantil a un buen masaje. Beverly visitaba diariamente a aquella señora muda con su camisón de hospital. Masajeaba el cuero cabelludo y la nuca de aquel ser sufriente, y juraba sentir a su verdadera madre bajo el caparazón de la extraña que la miraba risueña desde el lecho. Marcy McFadden ya se había ido al otro mundo. Pero Beverly aún podía leer el mensaje en Braille sobre la torcida columna de su madre: estaba cifrado en el impronunciable idioma esqueletal aprendido en la escuela nocturna.

Beverly sonríe a su paciente tumbado en la camilla, mientras se frota el aceite en las manos. Le tira de los músculos del trapecio, teñidos de azul celeste. El tatuaje parece obra de un maestro holandés de la pintura. Parece mentira que se pueda alcanzar ese nivel de detalle sobre un lienzo de piel. Tiene prácticamente todos los poros de la espalda cubiertos: al este, bajo el huesudo hombro, ve un poblado entero de chozas achaparradas, sus muros cuarteados en blanco y negro con la precisión granular de la ceniza de un cigarrillo. Al sur del poblado, un bosque de palmeras, bajas y gordas. ¡Y un poste telefónico! Beverly sonríe, con el orgullo feliz de una niña capaz de ponerle nombre a todo. Un río desciende y asciende por el valle de sus lumbares. Minúsculas reses con dolorosas anatomías pastan y se bañan en sus aguas, encorvadas bajo negras gibas y cuernos como cimitarras. El cielo tiene el azul de una llama de gas, y justo en el centro de la espalda una pequeña bandada de pájaros forma una puntiaguda V, creando la ilusión de un horizonte que se pierde en la distancia. Una serie de soldados ocupan la base de la columna de Zeiger. ¿Qué clase de tinta emplearía el artista para tatuarle? ¿Qué agujas especiales? Los soldados llevan traje de camuflaje para el desierto: los infinitesimales pétalos de color parduzco y aceituna que puntean sus uniformes los vuelven en verdad prácticamente invisibles sobre la piel del sargento. Pero una vez que Beverly los ha localizado, ya no puede dejar de verlos: sus rostros color marrón son del tamaño de una pipa de girasol. Tiene que haber un microscopio capaz de revelar detalles incluso más nimios en un tatuaje como éste: las pecas, las gotas de sudor, los cordones de las botas. Ventanas que se abren a criaturas que duermen. Las colas de las vacas sacudiéndose los mosquitos. Algo en la escala tamaño grano de arroz de ese universo sobrecoge a Beverly.

—¿Cómo se llama este río de aquí detrás? —pregunta, recorriendo con el dedo el curso de la tinta azul.

—Ése es el Diyala, señorita.

—¿Y el pueblo, tiene nombre?

—Fedaliya.

—Eso está en Irak, ¿no?

—Sí, señora. En el distrito Nuevo Bagdad. A veintidós kilómetros de la Base de Operaciones Avanzadas. Fuimos destinados a esa zona para instalar un sistema de purificación de agua por ósmosis inversa en la Estación Conjunta de Seguridad de Al-Khansa. Para ayudar a los granjeros iraquíes a alimentar a sus yamús.

—¿Yamús?

—Así los llaman ellos. Significa «búfalo de agua» en árabe. Seguramente lo pronunciamos mal. —Zeiger mueve las caderas para hacer bailar a las reses—. Ésa fue una gran parte de mi contribución bélica: ayudar a los granjeros iraquíes a alimentar a sus búfalos. Por si le pica la curiosidad, de hamburguesas y patatas fritas en Fedaliya nada, Bev. Yamús y nada más.

—Ah, pues estos… yamús que tiene aquí detrás son dignos de un museo, sargento.

Beverly sonríe mientras recorre con el dedo la oreja de uno de ellos. A lo largo de su rosado interior se aprecian unas venitas rojas. La luz del sol lame todas y cada una de las espumosas espirales.

—Ya, gracias. El artista que me lo hizo es una eminencia. Tiene un estudio de tatuaje justo al lado de Fort Hood.

El motivo más grande y luminoso del tatuaje es una estrella roja en el palmeral: un «fuego», dice Derek Zeiger al notar los dedos de Beverly repasando su contorno. No da más explicaciones, y ella tampoco pregunta.

Beverly inicia el effleurage, trazando círculos con las palmas a la vez que impregna el aceite en la piel del soldado. El objetivo es provocar un calor previo, cosquilleante: un amable preludio para la a veces molesta presión que requiere trabajar a fondo la musculatura. Casi todos sus pacientes disfrutan con esa suave fricción; no así el sargento Zeiger, que se agita bajo las manos de Beverly como la niña de El exorcista.

—Joder, guapa —gruñe—, si tantas ganas tiene de hacerme daño, meta la mano por aquí debajo y retuérzame las pelotas.

El effleurage es una técnica de relajación, inventada por los suecos.

—Sargento, por favor, si apenas hago presión. Perdone que le diga, pero es usted peor que mis sobrinitas.

—¿Ah, sí? —refunfuña el soldado—. ¿A ellas también les retuerce las pelotas?

«La sanación es un arte mágico», proclamaba el panfleto que atrajo a Beverly a sus diecinueve años a esta profesión. «Unas manos sanadoras pueden cambiar la vida de una persona».

—La sanación a veces conlleva dolor —le replica Beverly enérgicamente—. Pero como no se esté quieto, no podremos continuar, así que haga el favor…

Intentar huir del dolor a lo Houdini puede tener graves consecuencias. Beverly ha sido testigo de ello. No hace mucho, durante una visita como voluntaria al hospital comarcal, vio cómo una anciana tumbada en una camilla se dislocaba un hueso al intentar escabullirse de las manos del médico que la inmovilizaba como un entomólogo a una mariposa.

Pero a los diez minutos de sesión, Beverly empieza a percibir un cambio para bien en su paciente: la respiración del soldado se ralentiza, y también los pensamientos de Beverly se tornan más lentos, acompasándose al tamborileo del pulso de Zeiger La mente de Beverly va acallándose poco a poco en la burbuja efervescente de su cuerpo, hasta que toda la atención se trasvasa a sus manos. El aceite adquiere calor y fragancia. Una pegajosa película amarilla se extiende entre sus palmas y el tatuaje del sargento. Cada cuerpo, según Beverly, es como una vela que encierra en su interior un idioma secreto, algo inefablemente brillante que sólo se transmite verdaderamente por el tacto.

¿Qué tal se siente ahora? ¿Demasiada presión?

No, bien. Todo bien.

—¿Está cómodo?

—No —gruñe—. Pero siga. Es gratis, ¿no? Habrá que aprovechar…

Unos toros la miran fijamente desde el río. Sus cuernos plateados se curvan como pestañas. Bajo la lámpara de la cabina, el río incluso centellea. Es asombroso que existan agujas de tatuaje tan finas. Beverly, aun sintiéndose ridícula, teme en verdad tocarlo. Tiene que obligarse a amasar y trabajar esa zona. Pese a su cristalina precisión, el tatuaje del soldado tiene un carácter frágil, como un cubito de hielo flotando en un vaso. Quizá, supone, tenga algo que ver con la intensidad misma de la tinta. Todo brillo prefigura una decadencia. Zeiger es joven, pero envejecerá, se ajará; y el lienzo es él. Ahora mismo respira profunda y regularmente; la aldea palpita sobre su piel.

A las cuatro menos cuarto, Beverly da por concluida la sesión. Desliza las manos a lo largo del meridiano de la columna del soldado un par de veces. «Ya es la hora», está a punto de decir, cuando advierte que se le ha pegado algo en la yema del meñique. Al mover la mano lo desliza por el cielo que cubre el hombro de Zeiger, pero el pegote continúa enganchado a su dedo como un imán a una nevera. Sólo que es algo plano, está dentro del tatuaje. No, imposible, piensa, mientras sigue deslizándolo por la parte alta de la espalda de Zeiger. Es un círculo naranja, del tamaño de las etiquetas adhesivas que llevan los artículos de oferta en el supermercado. Es el sol. Beverly traga saliva y pestañea, como esperando a que entretanto el problema se solucione por sí solo. Recorre con el meñique la columna vertebral del soldado hasta llegar a su centro, y el sol se desplaza con él. Al levantar el dedo, el sol se queda inmóvil. No puede dejar de tocarlo, como una niña idiota ante los fogones de una cocina… Vaya, ¿y ahora qué? Esto no hay quien se lo explique, es de locos. El sol se desplaza de un lado a otro, pero el resto del tatuaje permanece inmóvil. Las reses miran fijamente la hierba, indiferentes al astro que pasa silbando sobre sus cuernos como un cometa. Los rostros de los soldados siguen vueltos rígidamente hacia el oeste, avezados a la guerra, mientras el sol roza sus cascos…

Beverly sofoca una exclamación, una sola, y el sargento Zeiger dice cortésmente:

—Gracias, señorita. Qué sensación más agradable.

—¡Que ya es la hora! —anuncia Ed, aporreando la puerta—. ¡Bev, a las cuatro tienes otro paciente!

La puerta se entreabre.

—¡Ed! —le reconviene Beverly nerviosa, empujando la puerta hacia la jamba—. ¡Se está vistiendo!

Y al darse la vuelta, ve a Derek Zeiger, efectivamente, vistiéndose, de pie dando saltitos tras el canasto de la ropa intentando meter un pie en la pernera de los pantalones. Sus brazos levantan y tiran del mundo de Fedaliya tensándolo, y ella vislumbra fugazmente el sol una última vez, ardiendo en su nuevo emplazamiento sobre el río Diyala.

Beverly se frota los ojos. Cuando los abre, el tatuaje ha desaparecido de su vista. Derek Zeiger está plantado ante ella, tal cual anunciaba su hoja de admisión: 1,88 de estatura, treinta centímetros más que Beverly, ojos ciertamente turbios, escudriñándola con sus pupilas marrones, prácticamente negras. Zeiger saca una mano del bolsillo…

—Bueno, gracias, señorita. —Sin venir a cuento, se echa a reír, rascándose detrás de la oreja—. Supongo que peor no estoy.

—Sargento Zeiger…

—Derek —la corrige—. Llámeme Derek.

Beverly observa que se le crispa el gesto en cuanto da un paso. Se lleva una mano a las lumbares apretándolas como si fuera un corsé.

—No, si llevo así desde hace meses —dice, restándole importancia con un gesto de la mano—. No es culpa suya. De hecho me ha ayudado el masaje. Parece que me encuentro algo mejor.

Y entonces Beverly observa cómo Derek se yergue para demostrárselo, con la cara aún tensa y embotada por el dolor.

Siente entonces que una sonrisa aflora y se ensancha en su propio rostro, mientras el soldado le estrecha la mano.

—Pues tú tienes que llamarme Beverly. Nada de «señorita».

—¿Puedo llamarte Bev?

—Claro.

—¿Y Beav? —Zeiger sonríe de oreja a oreja tendiendo la vista a lo lejos, como si estuviera haciendo un chiste para alguien que ella no puede ver—, ¿Beaver? ¿Puedo llamarte The Beav[2]?

—Beverly —dice ella—. ¿Me haces un favor, Derek? Cuando te metas en la ducha…

—¡Beverly! —Zeiger gira el cuerpo hacia ella con una abierta y franca sonrisa—. ¡Qué desvergonzada! Pero si es nuestra primera cita…

—Ja, ja. Vale. —Beverly siente el sofoco en la cara—. Iba a decirte que cuando te duches te quites bien todo el aceite. Y en caso de que notaras…, si notas dolor, o… lo que sea, puedes llamarme por teléfono.

Beverly nunca le ha dado su número particular a ningún paciente. Cuando él le vuelve la espalda para salir, echándose la chaqueta al hombro, Beverly farfulla algo sobre la adaptación de la musculatura después de un masaje profundo, sobre los ácidos que sus manos han liberado al trabajarle los llamados «puntos gatillo». Y que de vez en cuando se producen «trastornos». El cuerpo, que no está acostumbrado.

En Hoho’s Family Restaurant, Beverly se da el capricho de tomarse unas tortitas con mantequilla de cacahuete mientras lee las noticias internacionales. Agarra una carta y toma asiento por su cuenta. Es clienta habitual del establecimiento desde hace mucho tiempo y esperar a que la atiendan siempre la incomoda, la inquieta. Normalmente le cuesta trabajo que camareros, taxistas y cajeros le presten atención. Beverly se esfuerza por mofarse de las revistas y seguir en su creencia infantil de que envejecer es digno, por lucir la cara con orgullo, como un medallón rayado, las purpúreas ojeras cada vez más anchas y las trincheras de la frente cada vez más profundas. Por ser esa clase de veterana. Una mujer que envejece «con dignidad», como esas beatas a la puerta del templo de la Berea Tenth Presbyterian, con los macilentos rostros ensombrecidos por las pelucas que caen como aguaceros sobre ellas. A decir verdad, Beverly nunca termina de adaptarse a la edad que le indica el calendario; la mayoría de los días sigue sintiéndose como una niña vieja. Ocupa bastante tiempo en hacer comprender a extraños y amigos que si vive así es por gusto: «Yo nunca he buscado nada por el estilo, nada estable y formal, me refiero. A Dios gracias, no tengo hijos. Bastante ocupada estoy con mis pacientes».

«Pero hace años que…», piensa Beverly. Y cuando esa necesidad, sea cual sea, empieza a roerle por dentro, el miedo que se apodera de ella le impide terminar la frase. Hace décadas, quizá, que ya nadie la necesita de verdad.

Esa noche, en su casa, al emerger entre el vaho de la ducha, Beverly se pregunta qué verá el soldado en su espejo. Nada fuera de lo normal, probablemente. O apenas nada.

Se apoya con una mano en los baldosines verdes y gira el cuello para mirarse la espalda. No recuerda cuándo fue la última vez que hizo eso. Tiene la piel de una blancura espectral, y unos lunares justo encima de la cadera que parecen una pequeña соlonia de pingüinos, apiñados en la plataforma ártica con cara de perdidos. Imagina entonces a su hermana torciendo el gesto, diciéndole que a ver si coge un poco de color. Y a Dmitri, cuya tez tiene la uniforme tonalidad de la raíz de jengibre durante todo el año, chasqueando la lengua: «¡Beeeverly, deja de hacer de ballena solitaria! ¡Vete a un solárium, mujer!».

La mano de Beverly planea a lo largo de la curva de su соlumna y salta sobre la rabadilla. Ahí se encuentran las «vértebras rudimentarias»: las primigenias astas coxígeas de los peces. La misma columna que lleva dentro desde su más tierna infancia sigue siendo suya hoy, los mismos huesos exactamente que en el útero, pensamiento este que siempre la embarga de una especie de excitante claustrofobia. Tanta superficie envuelta sobre aquel viejo tallo. Observa como sus manos dispersan las gotas de agua sobre su vientre. Qué extraño poseer algo, piensa Beverly, tu propia carne incluso, que nadie salvo tú toque o vea nunca.

Esa noche, tapada con la colcha, Beverly desliza las manos por debajo de la camiseta y las deja avanzar hacia lo alto, más allá de sus costillas, más allá de sus pequeños pechos y a lo largo de la dura cresta de su clavícula, hasta que le atenazan el rígido cuello y lo retuercen suavemente.

El lunes por la mañana, Ed la recibe con una lata de un refresco sin azúcar. Eduardo Morales es el propietario de Dedos Mágicos, y jefe de Beverly desde hace casi veinticinco años. Ed, fervoroso masajista, tiene un inglés bastante mediocre.

—Beverly. Toma. Por accidente, me ha salido sin azúcar —masculla Ed—. La máquina se ha equivocado.

Beverly suspira y acepta la lata que le tiende.

—Yo lo odio, tú te lo bebes —dice Ed con sagrada formalidad, como si la transacción viniera avalada por las enseñanzas de Jesucristo o de Karl Marx.

—Bueno. Son las ocho de la mañana. Gracias, Ed.

Ed le sonríe de oreja a oreja.

—Es que lo odio, odio esa porquería. ¡Oye, que tienes ya aquí a tu primer paciente! Ziiiger. —Ed le dirige una mirada abiertamente libidinosa—. ¡Rima con tiiigre!

—Muy gracioso. —Beverly lo mira con exasperación—. Qué pesados os ponéis todos, siempre con lo mismo.

Pero las manos de Beverly ya se han levantado como las de una adolescente para atusarse el pelo. Hacía años que no sentía ese tipo de nerviosismo.

El sargento Derek Zeiger la está esperando, tumbado sin camisa sobre la camilla, con la cara mirando a la pared del fondo, y una vez más el tatuaje arde como una llamarada que se recorta contra la ventana cubierta de nieve. Lo primero que hace Beverly es echar el pestillo a la puerta. Lo segundo, examinar el tatuaje: todo normal. El sol ha regresado a su punto original. Beverly toma aire y, al frotarlo, la piel se arruga pero el sol no vuelve a moverse.

Hoy, le dice a Zeiger, le practicará una técnica distinta: aplicará presión con los antebrazos y le trabajará los trapecios en dirección contraria al músculo. Zeiger contesta que adelante. Luego suelta una palabrota que escandalizaría al mismísimo Ed, se disculpa, y vuelve a repetirla. Beverly intenta levantarle la cadera izquierda, y el soldado casi salta de la camilla.

—No son mis dedos los que te provocan ese dolor —dice ella con cierta severidad—. Estos músculos han sufrido contracturas, sargento. Han trabajado en exceso. Sólo intento aflojar la tensión. ¿De acuerdo? Dolerá un poco, pero matar no mata. En una escala de uno a diez, no debería dolerte más de seis.

—¡Ding, ding, ding! —aúlla Zeiger—. ¡Once!

Vamos, hombre. —Beverly sonríe para sus adentros, pero su tono sigue siendo severo—. Si no te he tocado siquiera. Cuando duela de verdad, me avisas.

—¿Eso no te corresponde a ti, saber esas cosas? Quiero decir, que la experta eres tú.

Beverly exhala a través de las aletas de la nariz. Los nudos, le explica al sargento, son «puntos gatillo miofasciales». Contracturas musculares extremadamente dolorosas. Un masaje muscular profundo es como una misión de «búsqueda y destrucción», según decía uno de sus más viriles maestros en la academia de masaje, un corpulento ex policía llamado Federico que antes se había dedicado a reventar disturbios raciales en Chicago y luego se hizo masajista, aplico su fuerza muscular a perseguir el dolor y extirparlo de tendones y ligamentos. Los dedos de Beverly palpan las cadenas musculares más importantes en busca de nudos. Sus pulgares resbalan sobre el aceite, penetran en las cavidades entre las vértebras y expulsan antiguos reservorios de tensión acumulada. Beverly empuja sobre las fascias, sobre el hueso atlas que sujeta el cráneo, sobre la parte superior y central de cada omóplato, sobre el hueso triangular del sacro, sobre los glúteos, sobre los ligamentos de las corvas. Masajea los puntos gatillo bajo el río tatuado, que parece brotar de sus vértebras lumbares inferiores, como si llevara el Diyala conectado a la piel. Beverly imagina el chorro de tinta azul entrando explosivamente en la verdadera sangre…

Sus dedos localizan un nudo bajo el río y estiran la piel hacia los lados. Las compuertas de Zeiger, por así decirlo, se abren y rompe a hablar.

El artista que me hizo este tatuaje se llamaba Applejack. Pero todo el mundo lo llamaba Cuz. Cuando le preguntaban por qué, decía: «Pues porque sí[3]».

«¡Vaya una tontería, Applejack!». Beverly aprieta silenciosamente los nudillos sobre los hombros de Zeiger. Con un apellido como Applejack, lo suyo habría sido ponerse un nombre vulgar y corriente, tipo Roger o Dennis. Algo que sonara a respetable contribuyente, ¿no?

—Cuz es el mejor. Cobra una fortuna, literalmente. Dos mensualidades enteritas de la invalidez tuve que soltar para pagar este tatuaje. Y lo que me faltó, se lo pedí a la madre de mi amigo.

—Ya. —Los nudillos de Beverly se hunden en una nube sobre el cielo de Fedaliya—. ¿Qué amigo?

—Arlo Mackey. Murió. Eso es lo que tienes delante de los ojos, en el tatuaje: la escena del día de su muerte. El 14 de abril de 2009.

—Su madre… ¿pagó por esto?

Bajo el aceite la estrella roja parece borrosa y oscura, como una herida infectada.

—Nos prestó quinientos dólares a cada uno. A los cuatro que estábamos en el pelotón de Mackey: Vaczy, Grady, Belok y yo; los cuatro nos hicimos el mismo tatuaje. Grady dibuja muy bien, y ese día estaba allí, así que le hizo el boceto a Applejack para que se inspirara. Después de tatuárnoslo, nos fuimos los cuatro a Lifa, Texas, a casa de la señora Mackey. Nos cuadramos los cuatro en su jardín, pegados en hilera unos a otros. Formando así como un muro. En homenaje a la memoria de Arlo. La señora Mackey sacó una foto.

—Ya. A la memoria de Arlo. Como una especie de mural de piel.

—Exactamente. —Zeiger suena satisfecho, quizá confundiendo el eco de Beverly con un refrendo del proyecto. Beverly no sabe qué sentir al respecto.

—Debe de ser una foto impresionante.

—Vaya que sí. La madre de Mackey decidió que prefería invertir en nuestros tatuajes que en una pomposa lápida…, sabía que éramos como hermanos para Arlo.

La cabeza del sargento sigue descansando en la almohada en forma de U. Mirando al suelo. Lo cual produce una sensación inquietante, como si el tatuaje mismo le estuviera contando aquella historia, y la voz ascendiera flotando en una harinosa nube desde lo hondo de las arenas de Fedaliya. Mientras el soldado continua hablando, Beverly presiona con fuerza sobre sus músculos, y e tatuaje parece dilatarse y emborronarse bajo el aceite.

—Su madre había rodeado con un círculo nuestros nombres en las cartas que Mackey le había ido enviando desde Irak (Mackey escribía cartas de verdad, no mensajes de correo electróniсо tenía esos detalles), quería enseñarnos lo que su hijo pensaba de nosotros. Nos quería —dice Zeiger, con el tono de disculpa de quien teme estar dándose importancia—. Nos nombra a todos en esas cartas. Fue como leer en su mente. La señora Mackey nos dijo: «Vosotros erais su familia, así que también sois la mía». Grady le contó el ataque con todo detalle, ella le pidió que lo hiciera, y luego la señora nos dijo: «Honraremos a memoria de Arlo como una sola familia todos juntos». Y luego, en plan de broma: «Y ahora quiero que os echéis el pasado a la espalda, chicos».

—Dios. Una broma de muy mal gusto, ¿no?

«Morbosa», estuvo a punto de decir Beverly.

Los hombros de Zeiger se encogen bruscamente.

—Sí, supongo.

Debido al tatuaje, cada contracción provoca una huida apocalíptica. La bandada en V de pájaros desaparece tragada por dos pliegues de carne azul: los muelles se sueltan de nuevo.

—Y… bueno, si ya te lo he contado, avisa y me callo, pero la madre de Arlo tenía otro hijo. Una niña. Jilly. Como era menor de edad, la señora Mackey tuvo que firmar una autorización para que Applejack pudiera perforarla con sus grandes lápices eléctricos.

¿La hermana se hizo el tatuaje? ¿La madre la dejó?

—¡No te jode, pues claro! ¡Fue idea de la madre! Una locura total. Quince años tenía la cría, flaca como una pata de grillo que era, acababa de entrar en el instituto, y van y le hacen el mismo tatuaje que a nosotros. El 14 de abril. Arlo bajo la estrella roja. Bueno, a una escala adecuada a su tamaño, claro.

El cuero cabelludo de su paciente se agita levemente en el reposacabezas, y Beverly se pregunta qué será exactamente lo que maravilla a Zeiger: la edad de Jilly Mackey, el alcance de la tragedia o el ingenio del artista para reducir el escenario de la muerte de Arlo de manera que encajara a la perfección.

Zeiger calla un instante, pero a Beverly no se le ocurre nada que decir. Sabe que lo está decepcionando porque nota que los músculos de Zeiger se tensan y el mundo de Fedaliya se agarrota de inmediato, como un lago congelándose.

—Muchos colegas de mi unidad se hicieron tatuajes así, ¿sabes? Así se da vida a los muertos, se les echa a andar, ¿entiendes? Hay que honrar el sacrificio de Mackey.

El orgullo electriza la voz del sargento. De repente se incorpora sobre los codos y gira el cuello para mirarla a los ojos; al decir «los muertos», observa Beverly, la cara larga de Zeiger se ilumina. Parece la cruda caricatura de un joven enamorado.

—¿Y tu madre qué piensa de todo esto, si no es mucho preguntar?

Zeiger ríe.

—No me hablo con esa gente.

—¿Qué gente? ¿Tu familia?

—Mi familia la tienes delante de tus ojos.

Beverly traga saliva.

—¿Cuál de ellos es Mackey? ¿Éste, el del palmeral?

—No. Ése es Vaczy. Mackey está en llamas.

Zeiger alza suavemente la cadera.

—¿Es… esta estrella roja?

—Esa estrella es un «fuego». —La voz del sargento tiembla con una indignación casi infantil—. Mack está dentro. Sólo que no se le ve.

El todoterreno acaba de pisar una bomba de control remoto que ha hecho explosión. Todavía ardiendo en el interior del vehículo, explica el sargento, está el soldado Arlo Mackey.

—Bum —añade con rotundidad.

«¿Por qué diablos escogisteis encarnar ese momento, chicos?», se pregunta Beverly. «¿Por qué recordar a un buen amigo así, moribundo, envuelto en llamas?».

—¿Estabas con él el día en que murió, Derek? ¿Estabais todos juntos?

—Sí.

Y seguidamente Derek rellena para Beverly la plantilla del 14 de abril.

A las 6.05 del 14 de abril, el sargento Derek Zeiger y un convoy de cuatro vehículos militares todoterreno cruzó la alambrada de la Base de Operaciones Avanzadas y tomó en dirección norte por la Carretera de las Rosas, con la misión de llevar un generador y material médico a la granja de Uday Al-Jumaili. La semana anterior habían viajado a Fedaliya para hacer la inspección de una escuela y limpiar unas pintadas. Como gesto de buena voluntad, habían ayudado al hijo de Uday Al-Jumaili, un pastor de doce años, a conducir una docena de sudorosos búfalos y un millón de moscas negras hasta el río.

El soldado de primera Vaczy y el sargento Zeiger iban en el vehículo que encabezaba el convoy.

El soldado de primera Mackey y el cabo Al Grady, en el segundo.

Por el retrovisor derecho de su Humvee, el sargento Zeiger contemplaba los postes telefónicos y los toscos muros de las viviendas desapareciendo en la distancia tragados por la polvareda. Había gatos dormitando encajados entre las piedras, de manera que los muros daban la impresión de que respiraban. Una cabra de color gris anaranjado que observaba el paso del convoy desde un patio en ruinas levantó el costillar y los resecos cuernos en dirección a los soldados y les baló con su boquita rosa por el espejo retrovisor como un dibujo animado sin sonido. A las 6:22, a un paso de la granja de Fedaliya, el vehículo que encabezaba el convoy pasó de largo un palmeral por el que se entreveía el río Diyala y las miradas entre sabias y bobaliconas de los yamús que se bañaban en él. Zeiger recordaba haber visto la descomunal testa de un toro desapareciendo bajo las turbias aguas. A las 6:22, quizá quince segundos más tarde, un artefacto explosivo improvisado desgarraba el segundo vehículo del convoy, al mando de cuya artillería se hallaba el soldado de primera Mackey. El sargento Zeiger vio a través de los retrovisores cómo el compartimento del motor estallaba en llamas. La humareda le entró por la boca abierta. Le veló los ojos. De rodillas en el interior del todoterreno casi se asfixia con aquel humo, con su sabor a gasolina. Pedazos de metal incinerados saltaron al interior del todoterreno y una lluvia de brillante metralla se derramó por la ventanilla. La cabeza del sargento golpeó contra el parabrisas; al instante, se le nubló la visión; la sangre le salía a chorros por la nariz; un diente, su diente, salió rodando por el suelo del vehículo.

—Este de aquí delante es postizo —le dice a Beverly, dándose unos golpecitos en el esmalte—. ¿No se nota? Está muy conseguido.

Zeiger recuerda recoger el diente del suelo, que deslumbraba con una extraña blancura, recortado en el espacio. Recuerda que agarró la bolsa con el botiquín de emergencia y el extintor, saltó del vehículo y empezó a dar gritos, gritos que no iban dirigidos a nadie en particular, la vista fija al principio en sus gruesas botas de cordones, luego mirando al cielo… y luego, recobrada un tanto la compostura, gritos pidiendo auxilio de alguien en particular, el enfermero, el soldado Belok. Zeiger vio que el artillero que viajaba en el tercer todoterreno corría hacia el cuerpo del cabo Al Grady tendido boca abajo y siguió sus pasos.

—En fin, la bomba era una placa de veinticinco centímetros de cobre, de forma cóncava, detonada por control remoto, y cuando estalla son veintitantos kilos de explosivos lo que lleva detrás. Oí que decían por radio: «Hay sangre por todas partes», y me llegaron gemidos al fondo. La explosión hizo saltar al cabo Grady por los aires… y Grady medía un metro noventa y seis, Beverly…

Beverly tira de unas hilachas de nubes que recorren los pliegues del cuello de Zeiger.

—¿Y el que ha detonado la bomba dónde se ha metido? ¿Están a punto de tendernos una emboscada? Nadie lo sabe. No hay un alma alrededor, ni un alma, pero ¿tú crees que Uday al-Jumaili salió corriendo a socorrernos? Estás muy equivocada. En la granja hay un silencio sepulcral, sólo estamos los colegas y las palmeras. Detrás del todoterreno, los yamús nos miran fijamente. Tres o cuatro de ellos con cara de mujeres cabreadas bueno ya me entiendes, como si el atentado les hubiera fastidiado la toilette. Grady parece que responde, gracias a Dios. La puerta cuelga del vehículo. Mackey no para de gritar, yo estoy arrodillado justo debajo de él. Parte de su sangre se me mete en la boca. Pese al estado en que me hallaba, de eso sí me di cuenta: estoy escupiendo la sangre de Mack. Pero no sé qué me está gritando, no lo entiendo, no son palabras, y le digo: «Mack, ¿qué dices, tío? ¿Qué me estás diciendo?«. Le desgarro los pantalones para ver si se le ha segado la arteria femoral. Le quito el chaleco antibalas buscando la herida en el pecho. Le pongo un apósito en la herida de la cabeza y otro en la del cuello…

La cabeza de Zeiger está hundida en la almohadilla; en ningún momento ha levantado la mirada del suelo. Sus músculos no dejan de contraerse y agrietar el tatuaje como si fuera un puzle.

—Horas más tarde, todavía oía aquellos gritos. Aquella noche en la cantina de la base, donde nos ponían el rancho, no probamos bocado, todos con la vista fija en el plato, y yo le decía a la gente: «No me he enterado de la despedida. No sé qué me quería decir, no lo he pillado».

«Y el teniente Norden, que ni me había dado cuenta de que estuviera allí, va y suelta: “Ya te lo traduzco yo, Zeiger: adiós muy buenas. Adiós, te decía”. Norden es como un robot, no tiene sentimientos. Casi me forman consejo de guerra por partirle la mandíbula a Norden, Bev.

«Bev», ha dicho, y Beverly siente como si le recogiera un mechón de pelo detrás de la oreja. Asombroso que, en mitad de todo ese horror, pueda ruborizarse como una tonta al oírle pronunciar su nombre. Le aterra exaltarlo de nuevo, presionar con los nudillos donde no debe, pero en ningún momento del relato interrumpe su exploratoria manipulación sobre el amplio terreno de la espalda de Zeiger.

—En fin, ahora todos cargamos con Mackey a la espalda, como tortugas con sus caparazones. Aquel día, el 14 de abril ha quedado detenido para el resto de la vida ahí atrás.

—Bueno, para el resto de vuestras vidas —suelta Beverly sin pensar.

—Ya.

Zeiger se rasca en un punto dolorido del cuello.

—Nadie ha de vivir para siempre, a Dios gracias.

—Entiendo. Perdona.

Los ojos de Beverly se empañan de buenas a primeras. «Para siempre»: la sola expresión suscita en ella una rabia inexplicable, como de institutriz inflexible. Para siempre, ¿qué clase de cálculo es ése? Un cálculo aterrador. Dios, no puede ser que la pobre criatura cargue con eso para siempre.

—¿Sabes una cosa? —le dice, rectificando la presión—. Creo que eso que habéis hecho por vuestro amigo ha sido un detalle precioso… —Beverly recorre con los dedos la V de tinta bajo los tensos tendones del cuello de Zeiger. Unos silenciosos pájaros emigran hacia azules más profundos—. Es como si le regalarais vuestra, no sé, vuestra «cuota» de eternidad.

Cuota de eternidad, qué cursilada, ¿de dónde había sacado eso? ¿De esas ñoñas sentencias que se estampan en tazas y tarjetas? ¿De la Biblia? Puede que esté plagiando la carta en la pizarra del Hoho, con sus increíbles chollos: el plato interminable de sopa. El café gratis del que repetir cuanto se quiera, hasta el día del Juicio Final.

—No, tienes razón. —Zeiger ríe con amargura—. Supongo que estoy aquí sólo de paso.

Sigue un largo silencio. Fedaliya sube y baja en su espalda.

—¿Cuánto crees que duraré, Bev? —suelta de repente—. ¿Cincuenta, sesenta años?

Beverly no responde. Al rato pregunta:

—¿Sigues tratándote en el Hospital Militar?

—Sí, sí, sí… —Su tono es un tanto malhumorado, parece raspar el suelo bajo el reposacabezas—. Por trastorno de estrés postraumático, como todos. ¿Tú me ves traumatizado, Beverly? ¿Qué te cuentan por ahí detrás?

En lugar de contestarle, Beverly deja que su mano se deslice sobre la espalda de Zeiger.

—Respirante justo aquí, Derek —susurra. Beverly despliega las palmas como un águila las alas y presiona hacia fuera en ambas direcciones, hasta que consigue relajar por completo un nudo de tensión por encima del sacro. Bajo la capa de aceite, los соlores del tatuaje parecen intensificarse. Parecen brillar, como si se hicieran permeables. Como si Beverly pudiera introducir un dedo en el paisaje y remover los yamús hasta hacer que penetren en agujeros negros, vórtices en el tatuaje…

Al poco Zeiger ya está roncando.

Beverly trabaja con las yemas de los dedos la piel que rodea el fuego, y el floral aroma del aceite llega a su olfato con una intensidad creciente; sólo por un instante, deja que sus ojos se cierren. De pronto el olor a goma quemada, a diésel, se impone sobre la fragancia a jazmín que impregna la sala. Tras los párpados cerrados, ve un fogonazo de luz beige. Estilizadas palmeras negras, un tenderete en el arcén de la carretera. Un par de hombres espejeando bajo el calor que parecen saludarla con la mano desde el otro extremo de un telescopio. Arena que salpica sobre un parabrisas.

Beverly se oye lanzar una exclamación ahogada, como de quien emerge de una piscina. Cuando sus ojos se abren súbitamente, lo primero que ven son dos manos, las suyas, amasando en círculos los hombros del soldado impregnadas de aceite. Beverly observa con estupor que sus manos continúan moviéndose automáticamente, rotando pegajosas a lo largo de la columna de su paciente… ¿Ha estado masajeándolo todo ese tiempo? Siente una desorientación muy parecida al asombro que sentía cuando niña al escuchar los fantasmagóricos recitales de su tío a la pianola: las teclas negras y blancas que se hundían secuencialmente, produciendo música. El sargento Zeiger gime feliz.

¿Qué ha pasado aquí? «No ha pasado nada, Beverly», se oye responder con la sensata voz de su difunta madre, la voz que su mente despliega para tener a raya la cordura. Pero el olor de la gasolina ardiendo le escuece en la nariz. Le lloran los ojos. Cautelosamente, acaricia la estrella roja de nuevo.

Al cerrar los ojos esta vez, los fogonazos se perciben mucho más cercanos: ve claramente la imagen de un rostro. Detrás del largo parabrisas de un Humvee, un soldado con casco y la piel quemada por el sol le sonríe inexpresivamente.

«¡Eh, Mackey!», grita alguien, y el soldado se vuelve. Su mentón cabecea al compás de una música lejana, y los nudillos de las manos tamborilean sobre el chaleco antibalas, sin que nada lo eclipse.

Beverly tiene que interrumpir el masaje para secarse los ojos con una toalla. ¿De dónde han salido esas imágenes? Es como si recordara un lugar en el que nunca ha estado, como si rememorara un rostro que no ha visto en su vida. Un bucle de experiencia ajena parece haberse encajado de algún modo en su cerebro, como los rollos de la pianola de su tío. La melodía de Zeiger gira desenfrenadamente en su interior. Beverly no acaba de dar crédito. La música que oye por la radio se le queda grabada durante semanas seguidas. Toda suerte de extraños contagios se extienden por el planeta. Los gérmenes se esparcen a través de toses y ratas de alcantarilla, las esporas viajan embozadas en el desnudo viento.

Un flashback: ésa era la palabra que empleaban en el informe del Hospital Militar.

Beverly trata de centrar la atención en ambas manos, en su forma y su peso en el espacio, en su actividad real. Teme que si entorna los ojos apenas un segundo, aquel Humvee entre arrollando en su mente y estalle en llamas. Se obliga a masajear los hombros de Zeiger, los glúteos, los tendones del cuello. Zonas lejanas al detonante «Arlo Mackey», a la estrella roja…, al trágico fuego allí representado. Esa estrella parece ser el fósforo que frota contra su piel, que arde espontáneamente creando la visión. Sin embargo, a su pesar, Beverly observa cómo sus manos se ven arrastradas tatuaje abajo. Ahora cree comprender hasta cierto punto los trastornos que el 14 de abril debe de estar causando en el sargento Derek Zeiger: hay una fuerza de gravedad en juego a la que ella misma es incapaz de sustraerse. Sus manos trazan círculos en torno a la estrella roja como las manecillas largas de un reloj, estrechando su órbita. Imantadas al último minuto de vida de aquel muchacho.

Al término del masaje, Beverly se detiene con la toalla manchada de aceite en la mano.

Siente como unos alfileritos candentes clavados en los ojos.

Un vehículo discurre lentamente por la Carretera de las Rosas.

—¡Despierta! —dice casi gritando.

Maldita sea, Bev —gruñe Zeiger con los ojos cerrados. Beverly, de pie junto a la cara del soldado sobre la almohada, observa que abre un ojo de mala gana. Palpa el pulso acelerado de Derek—. Sólo estaba descansando la vista un segundo. Qué susto me has dado.

—Te has dormido otra vez, Derek. —Le cuesta trabajo despegar los dientes apretados. Por el cosquilleo de sus raíces siente como si fueran a explotar—. Y me ha dado la impresión de que estabas en una pesadilla de la que no podías salir.

En casa, Beverly se pasa la lengua por los labios resecos. Su corazón ya late con normalidad, pero todavía le rugen los oídos. ¿Se estará engañando a sí misma? Es posible que ese flashback no haya sido más que una proyección, un modo oscuro y ansioso de sentirse conectada a él, de hurgar en su trauma. Quizá lo único que está viendo son sus propias ansias de drama representándose por el bien del sargento, ella presa de la histeria, enganchada a ese nuevo género: «la terrorífica historia del corazón malherido», como la denominó el diputado Eule Wolly en su última diatriba televisada. Despotricaba esa vez contra la cobertura informativa tanto de derechas como de izquierdas: ¡morbo disfrazado de compasión! La sed de sangre del mundo civil. La guerra como espectáculo circense, como parada de los monstruos, como sadismo televisado. «Todas esas imágenes envueltas en humo emitidas en los informativos de la mañana para excitarlos a ustedes, señores televidentes recién levantados. Para sacudirlos, ¿no? Mejor que un café».

¿Sería eso? ¿Sólo eso?

Aquella semana, Beverly atiende a su cortejo habitual de pacientes, un cartero jubilado con hernia discal; una embarazada que se tumba de lado enroscada sobre sí misma, acunando a la hija que lleva dentro, mientras Beverly le trabaja los hombros; el bueno de Jonas Black, su paciente más antiguo, que se esponja como una galleta mojada en leche antes siquiera de que le ponga las manos encima. Llegado el viernes, la intensidad de su contacto con el sargento Derek Zeiger parece un sueño lejano, y el tatuaje ya se desdibuja en su recuerdo, la imagen ni más ni menos real que los reportajes bélicos vistos por televisión o leídos en el periódico. La próxima vez no permitirá que la angustia se apodere de ella de esa manera. Dmitri, que lleva a varios pacientes derivados por el Hospital Militar, le ha contado que después de tratarlos siempre acaba llorando a lágrima viva, y Beverly siente una punzada de autodesprecio cada vez que se cruza con la cara abotargada de su compañero. No duda de que la compasión que esos veteranos, esos hombres y mujeres que vuelven de la guerra, despiertan en Dmitri sea auténtica, pero hay algo más en juego en Dedos Mágicos, ¿no? Cierta necesidad común que se ha destapado en todos ellos.

Qué triste categoría ésa, piensa Beverly: el «nuevo veterano». Todos esos soldados que regresan de Faluya, de Kandahar, de Ramadi y Yahya Khel y aterrizan en el invierno de Wisconsin. Transformados nuevamente en civiles por fulminante ultracongelación. La frase le trae a la memoria una ilustración de la Biblia de su infancia: «La resurrección de Lázaro». El lomo del libro estaba combado y siempre se abría por la misma página. Lázaro, con aspecto más bien resacoso, parpadeaba ante el impacto de una luz fulgurante. Los rayos de sol confluían agitados en torno a su frente con zigzagueantes haces verdes y amarillos. Sus amigos, calzados con sandalias, se habían congregado a las puertas del sepulcro para recibirlo, como en una fiesta de cumpleaños sorpresa, aunque la ocasión parecía más bien seria; Lázaro no miraba a ninguno. Se había quedado boquiabierto ante la entrada de la cueva por la que acababa de salir resucitado, con semblante de sublime confusión.

Cuando, a los quince minutos de la tercera sesión de masaje, el sargento Derek Zeiger se lanza a contarle la misma historia sobre el soldado de primera Arlo Mackey aquel 14 de abril, Beverly se detiene un momento, dudando si interrumpirlo: ¿está poniéndola a prueba?, ¿querrá comprobar si ha estado prestándole atención? A juzgar por su voz, sin embargo, no parece creerla al corriente ni mucho menos. Quizá, supone Beverly, sea un síntoma del trauma, la perdida de memoria; o puede que Derek sea el clásico fantasmón. Mientras sus manos discurren a todo lo largo de la columna de Zeiger, el soldado le repite las mismas gracias sobre los yamús. La voz se le quiebra al mencionar a Arlo. La historia escora hacia la Carretera de las Rosas…

—¿Por qué la llamabais así, la Carretera de las Rosas?

—Porque olía de puta pena.

—Ah.

Las flores imaginadas por Beverly se repliegan en el arcén.

—Porque siempre estaban saltando Humvees por los aires en aquella calzada. Yo vi uno con mis propios ojos, bolas de fuego dando bandazos sobre putas columnas de humo.

—Ya —Beverly se echa un chorro de aceite en la palma, engrasa el mundo del 14 de abril. Sólo con oír la voz de Zeiger le entra tanta sed que bebería cubos de agua enteros.

—Yo lo maté —suelta la voz del sargento Derek Zeiger, casi tímidamente.

—¿Qué? —La vehemencia de su tono coge a ambos por sorpresa—. Qué va. Tú no lo mataste, Derek.

—Sí. Lo maté yo…

Beverly siente la boca seca y estropajosa.

Lo mató la bomba. Los…, mmm, los insurgentes…

—¿Tú qué sabes de lo que hice o dejé de hacer, Beverly?

La voz de Derek tiembla con algo así como el anticipo de un ataque de risa, o de furia; Beverly piensa de pronto que en realidad no conoce a esa persona lo suficiente para saber qué viene a continuación.

—No puedes culparte.

Mira: había dos colores en esa carretera, verde y marrón. Dos colores en el arcén de la Carretera de las Rosas. Y un cable rojo, rojo. No es que no lo viera, Bev…, claro que lo vi. Lo vi, y casi lo oí también, y pensé en parar a echar un vistazo, pero me figuré que sería alguna tontería, el envoltorio de un caramelo, basura; además, que no me apetecía parar otra vez, hacía un calor de mil demonios y lo único que quería era entregar los putos generadores y volver a la base, así que seguimos adelante, y no dije ni palabra, y adivina quién se la cargó…

—Derek…, intentaste salvarlo. Fue la hemorragia lo que lo mató. La explosión.

—Había tiempo de sobra —dice compungido—. Teníamos quince o veinte segundos. Pude haberlo salvado.

—No…

—Después recordé haber visto el cable.

Beverly traga saliva.

—A lo mejor sólo te imaginaste que lo habías visto.

Cuando la madre de Beverly empezó al principio con aquella tos, los accesos eran indistinguibles de una gripe normal. Toda la familia lo decía. Los médicos los habían absuelto hacía tiempo. En el velatorio, Janet y Beverly convinieron en que el cáncer no les había dado ningún aviso. Y los síntomas de su padre habían sido aún menos alarmantes: molestias en un lado del cuerpo. Sólo un hormigueo de vez en cuando. La Muerte había aguardado largo tiempo entre las sombras, llamando al timbre de los McFadden.

—Ahora te parece que estaba todo muy claro, Derek, pero te equivocas. Son los remordimientos. Es falso, ¿sabes?, lo que uno ve cuando mira atrás… es la «ilusión» de que pudo haberlo evitado…

Beverly calla de pronto, avergonzada. Un instante después, Derek suelta una carcajada. Deja pasar el tiempo suficiente para que ella interprete la risa como una opción, como si en su cabeza apoyada sobre la almohada se arremolinaran múltiples frases descartadas, enfurecidas.

—¿Qué pasa? ¿Buscas pelea, Bev? Te digo que lo vi. Créeme. Miré hacia allí y vi un destello en el arcén, pero hacía un calor infernal y no quería pararme. —Ríe de nuevo—. Ahora lo veo a todas horas. Es como un castigo.

Desploma la cabeza sobre el reposacabezas. En el tatuaje, Fedaliya empieza a distorsionarse extrañamente, a estirarse hasta proporciones dalinianas por la intensidad de su estremecimiento. Los hombros de Zeiger se tensan: está llorando, advierte Beverly. Y justo en medio de la espalda, brota una cicatriz. Se levanta visiblemente de su piel.

—Chisss —dice Beverly—, chisss…

Al principio no es más que una brillante cresta de piel, delgada como la cola de una lagartija. Luego empieza a oscurecerse y abultarse, como llenándose de líquido. ¿Ha estado ahí todo el tiempo, la cicatriz, camuflada por la tinta del tatuaje? ¿Se habrá irritado con los aceites? Beverly observa con un hormigueo de terror cómo la cicatriz continúa alargándose y levantándose.

Lo vi, estaba allí —está diciendo Derek—. Ahora mismo lo estoy viendo, veo el aspecto que habría tenido aquel cable…, ¿por qué coño no dije nada, Beverly?

Rápidamente, sin pensarlo, Beverly presiona sobre la cicatriz. Un sabor rancio y desagradable le llena la boca. Cuando levanta la mano, la delgada y oscura cicatriz sigue allí, pespunteada entre las palmeras del tatuaje y como cosida por un cirujano borracho como una cuba. Beverly pasa los pulgares sobre ella, ya con puro automatismo, alisándola a la misma velocidad соmpulsiva con que aplana las arrugas de la sábana blanca que cubre la camilla. Por unos segundos consigue hacerla desaparecer bajo sus pulgares. ¿La habrá reventado, supurará algún fluido? Levanta las manos y la cicatriz salta de nuevo a la superficie como un remolino rebelde. Presiona entonces con más fuerza, torciendo el rictus, esperando que en cualquier momento Zeiger prorrumpa en gritos de dolor; el soldado, sin embargo, no reacciona. Beverly empuja sobre la cresta de piel con la urgencia de un medico militar en pleno masaje cardíaco, y en algún recóndito lugar de sí misma algo le dice que vista desde fuera la escena debe de resultar cómica, como una película de Chaplin, pues la desproporción es evidente: está volcando todas sus fuerzas, cuando la roja amenaza que gravita sobre el sargento Zeiger tiene la anchura de un palito para remover el café.

Y de pronto la cicatriz o la ampolla, lo que quiera que fuera, desaparece. Desaparece de verdad; al apartar las manos la piel está lisa. El tatuaje de Zeiger es de nuevo un mundo plano, planchado firmemente sobre su espalda. El suplicio habrá durado unos doce segundos en total.

—Caramba, esa técnica no te la conocía —observa el soldado—. Me ha tocado muy dentro. ¿Es sueca también? —Su voz ha vuelto a la normalidad—. ¿Qué es eso que me acabas de hacer?

Beverly se siente aturdida. Tiene la boca cuarteada. Continúa pasando las manos por la espalda de Zeiger para asegurarse de que la inflamación ha desaparecido.

—¡Gracias! —exclama el sargento al final de la sesión—. Me siento de maravilla. Mejor de lo que me he sentido desde…, ¡desde siempre!

Beverly hace un amago de sonrisa y le da unas palmadas en el hombro. Al otro lado de la ventana, la nieve cae copiosamente.

—Hasta la semana que viene —dicen ambos a la vez, pero sólo las mejillas de Beverly se encienden.

Beverly se queda plantada en el umbral viéndolo rascarse bajo la andrajosa camisa negra y dar bandazos casi como un borracho pasillo abajo. Se la ha borrado… ¡No pretendía llegar a ese extremо! Desde el punto de vista médico, quizá acabe de cometer una gravísima equivocación. ¿Debería haber avisado a un médico de verdad? La adrenalina corre por sus venas y se encharca en sus dedos entumecidos, doloridos tras el esfuerzo del masaje.

«Llámalo ahora mismo, dile que vuelva. Cuéntale a Derek lo que acaba de ocurrir».

Pero ¿qué le va a contar? ¿Lo que acaba de hacer con la cicatriz? Imposible, la tomaría por loca. Y menos aún lo que piensa para sus adentros: «Vi el cable y actué. Te salvé».

Cuando el sargento Zeiger vuelve a visitarse, está prácticamente irreconocible.

—¡Qué buen aspecto tienes! —dice Beverly, incapaz de disimular el tono de satisfacción—. Pareces descansado.

—Ah, gracias, Bev —Derek ríe—. ¡Tú también! —Baja la voz y susurra con orgullo infantil—: Duermo de un tirón toda la noche. No han vuelto a dolerme las lumbares desde hace más de una semana. Que no se te suba a la cabeza, Bev, pero le he contado al equipo del Hospital Militar que haces milagros.

Zeiger entra en la cabina con erguido pavoneo, con esa especie de ufana indiferencia por la gravedad que Beverly asocia con los gatos y las mujeres italianas. Una semana atrás, entraba renqueando.

—¿Te has desvestido ya? —pregunta Beverly desde el otro lado de la puerta.

Avisa con los nudillos antes de entrar y pasa a la cabina aturdida de alegría. Su cuerpo se siente tan violentamente atraído hacia el joven que Beverly da un paso por detrás de la mesita, como si quisiera corregir cierto desequilibrio gravitatorio. Derek se frota las manos y hace como si fuera a zambullirse en la camilla.

—Buf, llevo toda la semana deseando verte. Contando las horas. ¿Cuántos masajes me quedan?

Siete sesiones, le dice. Pero Beverly ya ha decidido por su cuenta que seguirá tratando a Zeiger indefinidamente, todo el tiempo que él desee.

Agarra un frasco nuevo de loción de masaje, un producto especial de gama alta, por si la reacción de la última vez se hubiera debido simplemente al aceite. Con suma delicadeza presiona sobre su piel. Las pequeñas frondas de Fedaliya parecen enroscarse hasta desaparecer bajo el tanteo de sus dedos. A los diez minutos de masaje, espontáneamente, Zeiger arranca a hablar sobre el día de la muerte de Mackey. Cuando el relato se precipita por la Carretera de las Rosas y se aproxima a la encrucijada donde ha de aparecer el cable rojo, los músculos del vientre de Beverly se tensan. Una premonición instintiva la lleva a tapar con las manos la zona de la espalda de Zeiger donde brotó la cicatriz en la última sesión. Tiene que resistirse a levantarlas y taparse los ojos.

—Derek, no es necesario que sigas hablando de esto si… si te…

Pero su preocupación resulta infundada. En la nueva versión de la historia, a su paso por las tierras de Uday Al-Jumaili, Zeiger no ve ningún cable, en ningún momento. Beverly escucha cómo el Humvee circula por la carretera, pasa de largo junto al patio y la cabra y el punto donde anteriormente solía aparecer el cable. Sólo mucho más tarde, más de cincuenta minutos después de que hayan tendido el cuerpo de Mackey sobre la camilla y se lo lleven en el helicóptero, Daniel Vaczy localiza el cochambroso saco que contiene una máscara negra, una cámara de vídeo y el equipo para detonar la placa de veinticinco centímetros de cobre que acaba con la vida de Mackey, y de la cual descubrirán algunos fragmentos más tarde.

—Casi pasamos el saco de largo. Tan camuflado estaba entre el barro. El que detonó el explosivo se había esfumado. La verdad, fue un milagro que Vaczy lo descubriera.

Las manos de Beverly siguen moviéndose con mecánica precisión. Se oye preguntar con una firmeza sorprendente:

—¿No viste ninguna señal de la bomba desde el vehículo en el que ibas?

—No —responde él—. Si hubiera visto algo, Mackey todavía estaría vivo.

«Se ha liberado del recuerdo».

La euforia chisporrotea a través de Beverly antes de haber asimilado por completo lo que acaba de oír. Lo ha conseguido. No sabe exactamente qué ha hecho, ni cómo, pero es un triunfo, ¿no? Hay pesar en la voz del sargento mientras habla, pero ni rastro de culpa. Hace tan solo una semana, el martes anterior, un trémulo desprecio empañaba su pena, el dolor perfilaba su culpa. Beverly leyó una vez un artículo en una revista científica sobre la bioluminiscencia, la luz natural que desprendían organismos como las luciérnagas y las medusas, pero ella sabe que también los muertos despiden una luz extraña, una fosforescencia que puede dañar permanentemente los ojos de los vivos. La necroluminiscencia: la luz de los desaparecidos. Un saber a posteriori producido por el cuerpo del difunto. Tus defectos retroiluminados por la muerte de tus seres queridos. Pero ahora parece que el dolor del soldado se ha convertido en un bloque соmpacto. Sólido, opaco. Y purgado (confía Beverly) de su culpa. De su propia sombra vigilante.

¿Es posible que Derek esté mintiéndole? ¿Será verdad que no recuerda ningún cable rojo?

Beverly prueba a tirar de un tendón en el brazo de Derek.

No puedes culparte de lo ocurrido, Derek.

—No, si yo no me culpo —dice él tan campante—. ¡Ni que hubiera puesto yo la bomba! La guerra es así, Bev. Nadie pudo hacer nada por evitarlo.

Luego el cuello de Zeiger se tensa bajo los dedos de Beverly, y ella tiene que relajarlo. Masajea la articulación donde la mandíbula se conecta con los oídos, imagina sus pulgares desalojando las palabras que ella misma acaba de pronunciar. ¿Dónde ha ido a parar el cable? ¿Ya ha desaparecido para siempre? Beverly se apoya en los antebrazos, ejerciendo una presión más profunda en el meridiano de la espina dorsal. La pálida espalda de Zeiger cobra una translucidez peligrosa bajo el aceite, como si un segundo más de calor pudiera hacer brotar chorros de una tinta rosa crepuscular. Beverly siente un miedo cerval, irracional, a que la mano se le hunda en la piel y en la columna del soldado. Sus dedos le recorren el sacro como si cavaran en la arena.

Qué sensación tan increíble, Beverly —murmura Zeiger— Dios, no sé lo que me estarás haciendo por ahí detrás, pero sigue y no pares.

¿Y por qué tendría Derek que sentirse culpable, de todos modos?, se pregunta Beverly esa noche, baja una luna temprana. ¿Y ella, por qué?

¿Ocurrió cuando desplacé el sol?, se pregunta Beverly somnolienta. Son las 11:12 de la noche, anuncia la moderna voz digital del tiempo en su mesita de noche, las 11:17 según la voz de cuerda de su reloj de pulsera. ¿Y si hubiera alterado algún reloj interno de Derek? ¿Y si provocó que la verdad saliera despedida de su órbita?

Los recuerdos no son manipulables. Están fijos dentro de la persona, es imposible suavizarlos o calmarlos con los dedos. «No seas loca, Beverly», se sermonea con la equilibrada voz de su mаdre. Pero ¿y si resulta que realmente es capaz de rectificarlos desde fuera? ¿Y si pudiera volver a barajar las cartas del pasado de Derek, apartar unas cuantas y reemplazarlas por otras de un palo más alegre?, ¿qué habría de malo en eso? Lo malo sería más bien lo contrario, ¿no? Dejar que la primera verdad hiciera metástasis y se transformara en algo que acabara matando. La expansión gangrenosa de un solo día a lo largo del ciclo vital de un cuerpo… ¿Acaso no merecía la pena detener algo así?

3:02 de la mañana. 3:07 de la mañana. Beverly se da la vuelta para ponerse boca abajo y mete la cabeza bajo la almohada. Imagina que la historia emigra muy lejos, como una serpiente que se enrosca y desenrosca bajo la piel de Derek. Que muda sin cesar de piel, que se despoja de versiones anteriores de sí misma.

Una cosa sí sabe con certeza: Derek Zeiger es un hombre distinto. Beverly nota los efectos de haberle trabajado en profundidad la musculatura de las lumbares, que, según Zeiger le informa alegremente, siguen sin causarle molestias. Y los cambios no son físicos únicamente: a lo largo de las semanas siguientes, su vida entera parece estar enderezándose. Un amigo militar le consigue un trabajo a tiempo parcial como técnico informático en un bufete de abogados. Duerme y come con regularidad; está organizando una escapada con los compañeros de trabajo para pescar en el hielo. Y una cita con una marine a la que ha conocido en uno de los grupos de terapia del Hospital Militar. La punzada de celos que inicialmente la asalta se disuelve al ver su entusiasmo, al oler su colonia. Zeiger rara vez menciona ya a Arlo Mackey y no ha vuelto a hablar de ningún cable.

De buenas a primeras, a Derek Zeiger, cuyo deshielo avanza a mayor velocidad que la de aquellas bolas multicolores de helado que Beverly solía lametear de niña en la feria, le da por hablarle de otras facetas de su pasado. Otros días, otras noches, otras estaciones. Peleas con el jefe de estudios del instituto. Dramas familiares. Ella escucha mientras las identidades pasadas que han planeado, invisiblemente, en torno al epicentro del 14 de abril empiezan a cobrar vida de nuevo, a convertirse en su vida: Zeiger en el colegio, Zeiger antes de la guerra. Historias divertidas, lozanas, que van llenando los huecos.

Beverly siente un leve resquemor al ver a Derek salir de la cabina con esos andares tan animosos. Ahora tiene el mismo aspecto que cualquier joven de veinticinco años, con su rehabilitada sonrisa y la barba sin afeitar. Es la primera vez que no se siente plenamente feliz al observar su mejoría. Les quedan cuatro sesiones más juntos para terminar la tanda subvencionada por el Hospital Militar. Pronto ya no tendrá ninguna necesidad de ella.

El viernes, el sargento Zeiger interrumpe la larga y en su mayor parte silenciosa sesión de masaje para contarle un sueño reciente:

—Era rarísimo, Beverly. Parecía todo tan real… ¿Sabes esas cintas de las casetes que uno a veces desenrolla? Pues me encontraba un cable, una maraña enorme de cable que llevaba en los brazos, andaba con él kilómetros y kilómetros, pasaba por el centro del pueblo, que era Fedaliya y no era Fedaliya, lo típico de los sueños, las casas se multiplicaban y luego se retiraban, una y otra vez, como con un espejeo, como una ola, supongo. Una ola gigante, pero que iba hacia atrás, como alejando el pueblo de mí con un tirachinas…, ya, bueno, entonces fue cuando me di cuenta de que era un sueño. Porque las casas que nosotros veíamos a las afueras de Fedaliya eran chabolas, una mierda de casas que tenía aquella gente, sin electricidad siquiera, y en cambio en mi sueño había luz en todas las ventanas…

Los muros se alejaban de él, con una blancura centelleante, fulgurantes como cometas, y de pronto estaba solo. Ya no había pueblo, y tampoco convoy, radios ni colegas. Sólo un anodino desierto, y el cable.

—Yo tiraba de él, me lo iba enrollando en la mano. No sé por qué, pero no llevaba los guantes puestos. Seguía el cable buscando el extremo enterrado en el suelo y corría entre las palmeras, y era consciente de que no debía apartarme a solas de aquella carretera de la muerte, pero aun así iba siguiendo el rastro. Tenía la sensación de que iba a desplomarme muerto de agotamiento… Cuando desperté en mi habitación fui corriendo al baño para beber agua del grifo.

—¿Llegaste a encontrar el extremo del cable?

—No.

—¿Te despertaste?

—Me desperté. Recuerdo la sensación, en el sueño, de que no encontraría al autor del atentado. No hacía más que pensar: qué tonto soy, ése ya se habrá pirado hace un buen rato.

—Qué sueño tan raro —murmura ella.

—¿Tú qué crees que significa, Beverly?

En el tono con que pregunta hay una franca perplejidad. Zeiger no parece asociar el cable de su sueño con la culpa que anteriormente sentía por lo de Arlo. ¿Será que está mejorando, que está sanando, recuperándose? La ilusión inicial de Beverly acaba convirtiéndose en desazón. Sabe que hay niños prodigio capaces de hacer cálculos matemáticos como papagayos, acertando hasta el último decimal, sin entender las operaciones necesarias para realizarlos. Si continúan con el tratamiento, Beverly teme que todos los recuerdos de las verdaderas arenas de Irak que Zeiger tenía puedan terminar sepultados en el reloj de arena de los sueños, de los símbolos.

Derek sigue tumbado boca abajo con la cabeza mirando hacia el otro lado. Beverly frota una gota de un gel transparente en el centro de la columna de Derek.

—Ibas buscando al autor del atentado, Derek. Es evidente, ¿no? Pero era una pesadilla. No significa nada.

—Supongo. Pero el sueño, Bev…, era horrible. —La voz de Derek se quiebra—. Iba yo solo andando kilómetros y kilómetros, y no podía detenerme.

Beverly se imagina a un Zeiger a tamaño sueño retrocediendo en pos del cable, alejándose cada vez más del Derek Zeiger que está despierto. Y piensa para sus adentros: «Bien. Mejor que se olvide de que existió siquiera un 14 de abril. Ojalá ese día desaparezca incluso de sus pesadillas». Si el cable vuelve a aparecer algún día, decide Beverly en ese instante, se lo hundirá con fuerza bajo la piel. Y volverá a hacerlo tantas veces como sea preciso con tal de que el sargento Derek Zeiger sane. Aun sintiéndolo mucho por el soldado Arlo Mackey, a quien sospecha que estará borrando también.

Sacará al joven soldado muerto de la Carretera de las Rosas como si fuera una espina.

Tiene la sensación de que un whisky se le ha subido a la cabeza. Como si sus capacidades estuvieran un tanto mermadas. Presiona con fuerza una y otra vez sobre los músculos bajo el tatuaje de Derek para deshacer los nudos. La memoria muscular, solía decir su maestro, es contra lo que hay que luchar.

Fuera del trabajo, en casa, los flashbacks de Beverly empeoran. En el camino de vuelta por la autopista cierra los ojos, ve la neblina de sangre y materia en el parabrisas del Humvee, la cabeza de Mackey tronchándose hacia delante con espantosa parsimonia del segado tallo de su cuello. En el bar donde suele ir a comer tortitas se ve asaltada por extrañas imágenes fugaces, fragmentos de paisaje. Puños que golpean contra un cristal; una voz enviando por radio mensajes codificados a grito pelado. Una nariz delgada salpicada de pecas. Una frente con grandes entradas quemada por el sol. De nuevo el rostro al completo, surgiendo en su mente como una luna pródiga, volviendo milagrosamente a la vida en el interior del Humvee: la sonrisa últimа, perdida, del soldado Arlo Mackey. Al otro lado de la ventana de su habitación, la luz de las farolas reverbera de modo que la acera brilla como el portaobjetos vacío de un microscopio. El dormitorio de Beverly es un agujero negro. Dondequiera que mire, ve la ausencia de Arlo. De noche se incorpora en la cama y oye la voz de Derek:

Entonces Belok se lanza a la radio. Mackey sangra como una puta boca de riego…

Beverly le ha tomado miedo a caer dormida. Un miedo que resulta inútil, puesto que es incapaz de conciliar el sueño.

También es posible, naturalmente, que se haya vuelto loca de atar. Si Zeiger le trajera una fotografía de Mackey con traje de combate, ¿reconocería en él al soldado que aparece en sus visiones? ¿Tendría sus mismas entradas en la frente, el pelo castaño con aquellos mismos reflejos arándano rojo, el mismo hoyuelo en la barbilla? ¿O no vería en él más que a un extraño, un joven al que no conoce de nada?

Le gusta imaginarse a Derek en su nuevo piso al otro lado de la ciudad, roncando ruidosamente. Le atrae mucho la idea de estar rememorando ese día para él, de mantenerlo encerrado a cal y canto en la cámara acorazada de su cerebro mientras el sargento duerme a pierna suelta.

Pese a su insomnio, y a la creciente sospecha de que podría estar perdiendo la cabeza, a lo largo del mes siguiente Beverly se encuentra de mejor humor que en toda su vida. La verdad, no acaba de entender por qué. Tiene tan mal aspecto que Ed ni siquiera le pide cuentas de nada. Sus pacientes habituales han empezado a interesarse por su salud. Ha perdido más de cinco kilos; al atardecer todavía tiene los ojos inyectados en sangre. Pero mientras pueda tratar a Derek, se siente inmune a las jaquecas y la falta de sueño, a la cabeza bamboleante del soldado Mackey y al cable suelto en la arena. Mientras sólo sea ella quien vea el cable, y la amnesia de Derek perdure, y Derek siga mejorando, Beverly se sabe capaz de soportar infinitas explosiones, de meterse en el interior de su mente y pisar el cable rojo del 14 de abril eternamente. El día de su octava sesión, Derek se presenta con un ramo de flores. Beverly le da las gracias, avergonzada por recibirlas con tan extraordinaria alegría, y luego al llegar a casa inmediatamente las prensa entre papeles secantes.

Ya no pierde el tiempo preguntándose si está perjudicándolo o ayudándolo. Cada vez que la sesión termina sin que el cable vuelva a hacer aparición, se siente exultante. Ha logrado extirparle la versión culpable de la historia. Ahora flota dentro de Beverly, como un tumor en un frasco de cristal. Como la felicidad, inmovilizada hasta el largo invierno después de que el joven sane por completo y la deje.

Derek falta a tres citas seguidas. No vuelve a aparecer ante su puerta hasta el último día de febrero. Beverly se lo encuentra sentado en una rígida silla naranja justo al otro lado de su despacho, lleva una camiseta negra inapropiadamente ligera para la estación. Con su gorrito encasquetado en la cabeza y su rictus culpable, parece una versión agrandada del típico niño con orejas de soplillo que espera al jefe de estudios del instituto.

—Perdona que llegue un poco tarde, Bev —le dice, como de broma.

—Tenías hora para hace tres semanas.

Lo siento. Se me pasó. En serio, cada vez se me olvidaba.

—Ahora voy —dice Beverly entre dientes—. En un momento. No se te ocurra moverte de aquí. Tengo que hacer unas llamadas.

A través de la puerta entreabierta, Beverly observa a Zeiger quitándose la camiseta. Los colores se derraman por sus amontonados huesos. Desde esa distancia el tatuaje es una mancha borrosa y simplemente soberbia.

—Bueno, Gran Héroe, cuánto tiempo sin verte, ¿no? —Beverly se interrumpe, intentando controlar la voz. Ha estado tan preocupada por él—. Te llamamos por teléfono.

Ya. Lo siento. Me encontraba tan bien que no necesitaba venir.

Tu número daba fuera de servicio.

Tengo recibos sin pagar. No, no te asustes —dice enseguida, al ver el gesto de Beverly—, nada grave.

Contrae la boca como un acordeón. Beverly advierte que ese rictus intenta ser una sonrisa.

—No tienes muy buen aspecto —le suelta.

—Bueno, dormir, duermo —dice él, rascándose el cuello—. Pero he vuelto a tener algunos dolores.

Derek se sube a la camilla y se atusa la flamante mata de pelo. Le ha crecido mucho. Beverly se sorprende de que un ex soldado soporte llevarlo tan largo. Y a juzgar por el mechón negro en la nuca, parece que piensa dejárselo corto por delante y largo por detrás.

—¿Hago demasiada fuerza?

—Sí. Pero no te preocupes, tú adelante. Quiero decir, que hagas lo que tengas que hacer. Mientras me quite el dolor… —Deja escapar un hondo suspiro—. ¿Te conté lo que le está pasando a Jilly?

Beverly traga saliva, inmediatamente alarmada. Jilly Mackey, recuerda, es la hermana de Arlo. Lo primero que piensa es que también la niña habrá tenido visiones del 14 de abril.

—Me parece que no…

Resulta que en Lifa, Texas, Jilly está teniendo ciertos problemas. Zeiger se había enterado la noche anterior, cuando habló por teléfono con la familia; llamó porque era el cumpleaños de Arlo. Una «llamada de respeto», añade el sargento, como si se tratara de una expresión acuñada. Tendrá que preguntar a los demás veteranos si es un término de la jerga militar.

—Su madre está preocupada porque por lo visto Jilly se está «portando mal», no sé qué coño querrá decir, el caso es que los profesores parecen creer que la culpa por alguna razón es del tatuaje, que debería llevarla a que se lo quitaran. Con láser, ¿entiendes?, hoy día se puede.

—Entiendo. ¿Y Jilly qué dice?

—Que no, claro. Lleva a su hermano en ese tatuaje. El próximo otoño empieza en no sé qué centro nuevo. Pero a mí esta historia me da pena, muchísima pena, Beverly. Ni siquiera sé muy bien por qué. Quiero decir, que me hago cargo de lo duro que tiene que ser para ella (emocionalmente o lo que sea) llevar a su hermano ahí detrás…

Beverly le aprieta con fuerza en los hombros. Una melancólica melodía serpentea en su cabeza desde que Derek ha empezado a hablar, y repara en que se trata de una canción de uno de los discos de su padre que le encantaba de pequeña, un tema misterioso y un tanto lóbrego con fanfarria de trompas y trompetas que parecían grabadas en algún bosque lejano, como caídas accidentalmente en la red de la canción: «El camaleón congelado».

Supongo que no será cosa fácil de explicar en un vestuario de chicas, ¿no? Aunque por otro lado no acabo de entender que los maestros le sugieran que haga eso. No me parece bien, Bev. Un tatuaje tiene que ser…, mmm…

—¿Permanente?

—Exacto. Es un homenaje a Arlo, ya te lo dije.

El dolor congelando la imagen en él. Haciendo del sargento un camaleón congelado. Una vez al mes, Beverly deja flores delante de las lápidas de sus padres en el cementerio de St. Stephen. Su hermana escapo veinticinco años atrás, pero Beverly sigue arrancándoles las malas hierbas, recolocandoles los narcisos.

¿Tú no crees que algún día quizá querrás quitártelo?

—¡No! Ni pensarlo. ¡Joder, Beverly! ¿Es que no me has estado escuchando? Sólo de pensarlo me pongo enfermo.

Beverly alisa el cielo entre los omóplatos de Derek. El libro ilustrado de Fedaliya, detenido en esa página que Derek no puede pasar. Al instante, sus hombros se aplanan.

Claro que te he estado escuchando. Relájate. —Beverly mueve las manos y hace presión unas vértebras más abajo—. Así. Ahora mejor, ¿verdad?

Llegado el 10 de marzo, Beverly calcula que ha sobrevivido a centenares de explosiones. Sola en su piso, con los ojos cerrados, masajeando su propia mandíbula, ha visto al soldado Mackey morir y reencarnarse.

Desde el atardecer hasta las tres o las cuatro de la mañana, en lugar de dormir, se pasa las horas muertas viendo cientos de informativos en la televisión por cable, esperando las noticias bélicas. Evidentemente no se hablará de Zeiger y Mackey, ellos ya han pasado a la historia, pero aun así noche tras noche espera oír sus nombres. Una madrugada, girando por la ruleta informativa, acaba detenida casualmente en una foto fija de un rostro que le resulta conocido: es Eule Wolly, el estimado propulsor del masaje terapéutico para los nuevos veteranos.

El diputado, según informan, nunca había llegado a pisar el frente durante la guerra de Vietnam. El teniente Eule Wolly había sido dado de baja honrosamente de la Marina cuando todavía se hallaba destinado en la Bahía de San Francisco. Era mentira que hubiera sido condecorado con la insignia Corazón Púrpura otorgada a los heridos en combate. El pecoso locutor lee dichas acusaciones con evidente regocijo, como si apenas pudiera contener una sonrisa. A continuación retransmiten unas imágenes del propio Wolly, disculpándose desde una tribuna azotada por el viento por haber confundido a sus electores expresándose mal y «tal vez de manera confusa» a la hora de presentar ciertos hechos. Como, por poner un ejemplo, su supuesta presencia en la nación de Vietnam entre 1969 y 1971. Actualmente el teniente Wolly está siendo procesado por la Stolen Valor Act, ley que penaliza la atribución fraudulenta de medallas u honores militares.

Beverly apaga el televisor con cierta desazón. Se crispa sólo de oír nombrar esa ley «del valor robado». Reprime el pensamiento de que ella no es mejor que ese diputado, o que la panda de embusteros y manipuladores que desfilan por televisión. En cierto modo, el delito cometido por Wolly no es tan distinto de lo que ella ha estado haciendo, ¿no? Empujar a Derek a deformar el pasado mientras distiende sus músculos; intentar borrar sus recuerdos de aquel arcén. Pensar que puede vivir el peor día de la vida de aquel joven por él.

—Está estupendamente —se oye Beverly decirle a su hermana Janet, en su conversación telefónica semanal.

Fanfarronea, cierto, pero es superior a sus fuerzas: Zeiger progresa a pasos agigantados. Su vida empieza a adoptar una extraordinariamente ordinaria rutina, le dice a Jan, que lleva tiempo oyendo hablar de aquel soldado.

—Ahora trabaja a jornada completa, fíjate qué ilusión, ¿no? Y ha alquilado un piso nuevo, mucho más agradable que el nido de cucarachas donde ha estado viviendo hasta ahora. Estoy superorgullosa de él, la verdad. ¿Janet?

Beverly se interrumpe, avergonzada: su hermana lleva un buen rato sin abrir la boca.

—¿Sigues ahí?

Sí, aquí sigo, sí. —Janet ríe enfadada—. ¿Crees que no me doy cuenta de lo que insinúas? ¿Tienes que restregármelo por las narices o qué?

—¿Cómo?

—Me alegra saber que sigues ocupándote tan divinamente de todo el mundo.

La rabia hace crepitar la voz de su hermana al otro lado del auricular. Por un segundo, Beverly se queda muda de estupefacción.

—Janet, no tengo ni idea de qué me estás hablando.

—No dirás que no arrimé el hombro. Iba por casa tan a menudo como podía, Beverly. Una vez al mes sin falta; más si podía escaparme. Además, no a todo el mundo le parecía buena idea dejar los estudios, ¿sabes?

Beverly tiende la vista por la cocina, esperando que en cualquier momento los cacharros empiecen a traquetear dentro de los muebles. ¿Una vez al mes? ¿Lo dirá de broma?

¿Quieres que saque el calendario? —La voz de Beverly tiembla de tal modo que apenas se entiende—. Un año, de septiembre a mayo dice—, estuve sola con ella. Ni te atrevas a negarlo.

Han pasado veinte malditos años. Un fin de semana y otro no, prácticamente, iba por allí.

—Pero qué dices…

A papá le pareció una locura que te quedaras, mamá casi te suplicó de rodillas que te marcharas, así que si te quedaste tú sabrás por qué lo hiciste, ¿vale? Además, iba montones de veces a echar una mano. Siento no haberme pasado allí toda la puta semana como tú. Lástima que no seamos todos santos como tú, Beverly. «Sanadores»…

Janet suena ya como la hermana mayor que Beverly recuerda, con su sardónica voz de falsete, dolida, burlona.

—Además, tenía una familia de la que cuidar.

—Tenías a Stuart, porque las niñas no habían nacido siquierа —salta Beverly. «Tuviste a tus hijas», está a punto de decirle, pero se contiene, pese a que su rabia en realidad ya es cegadora.

—La memoria te traiciona —insiste Janet—. Fuimos por allí montones de veces…

—¡Janet! ¿Cómo puedes decir eso?

—Montones, lo sabes perfectamente.

Beverly traga saliva.

—Pero es que eso es una burda mentira.

—Mira, sé que me arrepentiré de habértelo dicho, pero llevo veinte años mordiéndome la lengua, una medalla deberían ponerme como a tu amiguito ese. Pero si no soy yo, no sé quién te lo va a decir. Eres como un perro, Beverly. —Beverly casi percibe las uñas de su hermana clavadas en el teléfono, como si se las hincara en el cuello—. Un perro tristón. Tus dueños no van a volver, siento decírtelo, bonita. Mamá lleva más de diez años muerta, no sé si te habrás dado cuenta. Ya puedes ir buscándate a otro a quien hacerle fiestas.

Beverly toma aliento; siente como si le hubieran asestado un puñetazo.

—No tienes idea de lo que sacrifiqué…

—Lo que faltaba. Muere mártir si eso es lo que quieres. Dios bendito.

Durante muchos años, Beverly rememorará palabra por palabra esa conversación y, sin embargo, por más que busque en su memoria, no conseguirá recordar cuál de las dos colgó primero.

Temblando sola en su apartamento, su primer impulso es marcar el número de teléfono de la casa donde había vivido con sus padres. «Si estuvieras viva, mamá», piensa, «pondrías las соsas en su sitio». Durante años había dado por sentado que en eso, al menos, coincidía con su hermana, en la cronología básica de la lucha de su madre contra el cáncer. En qué pasó y cuándo pasó. Quién estaba presente en qué habitaciones. Beverly no puede comprender quién es hoy sin la constatación de esos datos. Con un escalofrío, cae en la cuenta de que no quedan más testigos de todo aquello que su hermana y ella. Tiene un recuerdo sensorial de llevar a su madre en una silla de ruedas por un largo pasillo, los radios refulgiendo. Janet no conoció aquella versión de su madre. Si Beverly deja ahora de empujar esa silla o se le va de las manos, su madre desaparecerá rodando.

Con la mano todavía enrollada al cable telefónico, decide que no desea ser otra encubridora más, como esos artistas del tatuaje. No puede. No continuará fomentando que se engañe a sí mismo sólo para que el sargento pueda dormir por las noches. Beverly ha manipulado la verdad, la hundió bajo la piel de Derek, pero no dejará que siga cambiando. De pronto siente la urgente necesidad de que Zeiger recuerde la historia tal como ocurrió, la que ella le ha sustraído. Sea lo que sea lo que borró de su memoria, desea restituirlo. Inmediatamente, si es posible.

—¿Derek? Soy Beverly. ¿Puedes pasar por el centro mañana? Tengo un hueco a las nueve…

La asalta la imagen fugaz y delicuescente de un cielo escandalosamente azul, de un fuego radiante. Un gran toro, hundido hasta el torso en las verdes aguas de un río, con cadenas de mosquitas que se retuercen como borlas por sus huesudos hombros. Sus ojos son dos cuencas vacías. Plácidas y enormemente vacías. El animal continúa lamiendo su rojiza sombra en el agua, ajeno a la bomba tras él, mientras una espesa humareda se extiende por el desierto.

Cuando Beverly ve a Zeiger en persona a la mañana siguiente, risueño y con la cara descansada y lozana, su resolución se desvanece. Sabe que debe ayudarle a recuperar el recuerdo original, a desenmarañar la secuencia cronológica de lo ocurrido aquel 14 de abril, antes de que el desánimo se apodere por соmpleto de ella. El soldado se tumba en la camilla, con la cara vuelta hacia el otro lado para consuelo de Beverly.

—He estado pensando mucho en ti este fin de semana, Derek —dice—. Vi un reportaje en televisión en el que preguntaban a un general del ejército sobre artefactos explosivos improvisados… y, claro, me acordé de tu amigo Arlo. De aquella historia que me contaste sobre lo que pasó el 14 de abril…

Viendo que Derek no reacciona, continúa farfullando.

—Decía el general que era prácticamente imposible detectar esos detonadores ocultos. «Cablecitos semienterrados», los llamó, y pensé: «Tengo que preguntarle a Derek si…, mmm…, él tuvo la misma experiencia…».

No hay contracción de alarma en los omóplatos del soldado.

—¡Claro que es difícil verlos! —estalla Derek de pronto. Se zafa de las manos de Beverly y se incorpora en la camilla—. ¿Hace falta que te lo diga la televisión? ¿Tiene que decírtelo un general? Joder, son las nueve de la mañana, ¿qué es esto, un interrogatorio o qué?

—Derek, por favor, no es para ponerse así…

—¿Ah, no? Entonces, ¿por qué me sacas el tema de Arlo?

—Siento… Era sólo curiosidad, Derek…

—Sí, curiosidad, eso dice todo el mundo. «Sólo curiosidad» —gruñe—. No tenéis idea de lo que fue aquello. Ni os importa una mierda.

Derek se aparta de Beverly, se pone en pie y se viste atropelladamente la camiseta y los pantalones, dando bandazos contra la camilla. Luego sale dando tumbos de la cabina como un zombi, a medio vestir, arrastrando por el suelo una manga de la chaqueta. Se aleja de ella tan rápidamente que es imposible vislumbrar qué ha cambiado en el tatuaje, si es que ha cambiado algo.

Las seis y media de la mañana del lunes: Beverly se está cepillando los dientes cuando suena el teléfono. Es Ed Morales, naturalmente, ¿quién si no Ed llamaría tan temprano en un día laborable, la voz espumeando por el auricular? El cabo segundo Oscar Ilana ha fallecido, le cuenta. Hace dos días que murió. En el espejo, Beverly observa que la noticia flota sobre la superficie de sus ojos grises sin penetrar en ellos.

—Oh, no, Ed, cuánto lo siento, qué horror…

«No ha sido Derek»: ése es su único pensamiento al colgar.

Y no la abandona después, aleteando como un murciélago en su cabeza, como un minúsculo monstruo de alegría invertida: «No ha sido Derek. No ha sido Derek». Luego el murciélago levanta el vuelo y ella está sola en una cueva. Oscar. Recuerda quién es —quién era, se corrige—: otro soldado derivado por el Hospital Militar. Lo estaba tratando Ed. Había sobrevivido a tres atentados con artefactos explosivos improvisados en Rustamiya. Una vez habló con él, en la sala de espera; era delgado y enjuto, con gafas, y se lamentó de lo pálido que estaba desde que había vuelto a Wisconsin, aunque tenía la tez de un tono granate precioso. Hizo circular por la sala una foto de su hija, una niña de dos años. Teniendo en cuenta que era un nuevo veterano, parecía bastante entero. Reía sus propias bromas a carcajadas.

La noticia de la defunción del cabo Ilana resultó que había estado oculta a la vista de todo el mundo en el apartamento de Beverly, desplegada sobre la encimera de la cocina, recogiendo las goteras que caían del techo. Después de la llamada de Ed, Beverly encuentra el periódico del sábado en el que informaban de su suicidio:

«El soldado falleció en su vehículo a las once y cuarto de la noche, después de dispararse supuestamente un tiro en la cabeza. A las once y dos minutos, según se ha podido saber, envió un mensaje de texto a su esposa, advirtiéndola de sus intenciones».

Beverly cancela todas las citas programadas en su agenda excepto la de Derek Zeiger. Pero Zeiger no se presenta. Después, por primera vez en tres años, Beverly falta al trabajo. Se queda acostada en la cama hasta pasado mediodía con las persianas medio echadas y los rayos de sol zangoloteando sobre la colcha. A través del entramado de luz sigue viendo la cara destrozada de Arlo Mackey. «Vete», le susurra. Pero el fantasma está en su propio cuerpo, no en el dormitorio, y las escenas del último día en la vida del soldado continúan acosándola.

«Aquello era un desmadre de locos», le había dicho en una ocasión Derek, describiendo el caos habitual de sus patrullas.

A Beverly nunca le ha gustado beber. Pero tras enterarse de la muerte de Oscar Ilana, vuelve de la tienda con seis botellas de vino. Del lunes al viernes desaparecen cuatro botellas. Dentro de ella, al parecer, por insólita que le resulte la nueva hidráulica de su apartamento. El líquido cereza oscuro no la ayuda a conciliar el sueño, pero desdibuja el mundo de su vigilia. Menudo chollo por diez dólares, piensa, recorriendo de puntillas la tienda de vinos y licores. Quizá pudiera resolver el problema moviendo otra vez el sol. ¿Cuántas vueltas de cuerda sería preciso darle para infundir una serenidad permanente en Derek? ¿Horas? ¿Siglos? Beverly imagina glaciares azules deslizándose sobre Fedaliya, los soldados cubiertos por un manto de hielo. Ahora no concibe cómo pudo creerse capaz de hacer eso por él: retorcerle músculos y huesos hasta escurrirle por completo la guerra. En Esau, la noche clarea dando paso al alba. Los coches empiezan a dar sacudidas y gemidos en el cruce a las seis de la mañana. Cada vez que oye el petardeo de un tubo de escape se estremece y rechina los dientes y ve el Humvee estallando en llamas.

«Basta», se dice, «reacciona, esto es absurdo, de locos», pero esas órdenes no parecen expulsar la humareda de su cerebro. Beverly descorcha otra botella de vino. Abre la ventana una rendija y enciende un cigarrillo que le ha birlado a Ed. El humo sale por sus labios en una voluta aislada, que se funde con la nieve. Beverly se pregunta si no acabará adoptando también ese hábito.

Nadie atribuye el suicidio del joven soldado a la terapia de masaje que estaba siguiendo, al menos no directamente, pero el proyecto de ley 1722 auspiciado por el diputado Eule Wolly se va al traste, y muchos comentaristas apostillan compungidos que el joven cabo había estado recibiendo un tratamiento de masaje profundo subvencionado por el Estado en un centro llamado Dedos Mágicos.

En Dedos, sorprende ver lo afectados que están todos por la muerte de Ilana, incluso quienes lo conocían sólo de vista. Las arrugas en el rostro de Ed acusan su tristeza. La semana posterior a la muerte de Oscar, deambula silenciosamente por los pasillos del centro, descalzo con sus calcetines negros y abrazado a la bola de helado que tiene por tripa. No dice palabrotas ni abronca a nadie, ni siquiera al reloj de la pared. Un suave murmullo parece brotar de lo más hondo de su garganta.

¿Y Derek dónde está? Su línea telefónica sigue fuera de servicio. Ha desertado sin previo aviso de la terapia de grupo que seguía en el Hospital Militar. El psicólogo informa de que lleva cinco o seis días sin dar señales de vida. Beverly se repite hasta la náusea las palabras con que se despidió de él. Mira una y otra vez hacia el aparcamiento del centro, confiando en que aparezca en cualquier momento. De pronto se le ocurre que, si Derek no vuelve nunca, esa vigilia suya podría ser simplemente el anticipo de un limbo interminable.

Al otro lado de la ventana, una bandada de gansos vuela hacia el oeste; la luz del sol baña sus alas como una capa de pintura fresca. Últimamente viene observando que muchas bandadas como ésa sobrevuelan Esau a toda velocidad, y siempre espaciadas en el cielo tan grácilmente como palabras sobre un papel. No es capaz de leer sentido alguno tras esos cuerpos que se desvanecen. Luego el rojo pergamino del atardecer de Wisconsin se deshace, la negrura borra los gansos y llega la noche.

Beverly llega a la conclusión de que su existencia ha estado rigiéndose por un prejuicio: la idea de que existe en verdad un orden, de que existe el tiempo, y de que sus movimientos son regulares e ineluctables, que emigran como cualquier animal desde que sale el sol hasta que se pone; rojos amaneceres mudando de piel hasta transformarse en violetas atardeceres, bandadas de días formando semanas y meses. No «14 de abril. 14 de abril. 14 de abril», como gotas de lluvia salpicando en su cabeza desde un techo que no alcanza a ver. Sus flashbacks, si se les puede llamar así, ya no se ajustan a la secuencia cronológica de la historia que Derek le contó inicialmente. Más bien parecen sueños: en uno de ellos, el cable rojo se levanta por la espalda del soldado como una víbora y se abalanza sobre las manos de Beverly. A veces Zeiger detiene el todoterreno y se arrodilla en la arena, escarba con los dedos, y Mackey no muere, y a veces Zeiger no ve el cable y la bomba estalla. A veces, todos los personajes de la historia fallecieron medio siglo atrás, y una refulgente manada de búfalos de agua pasta en la tierra baldía, que ha adquirido el aspecto de un paisaje lunar de ciencia ficción, y un equipo de arqueólogos descubre la bomba, dando paletadas bajo el suelo del viejo Nuevo Bagdad.

El cable, sin embargo, siempre está presente: ésa es la única constante. Enrollado de cualquier manera sobre la arena o prácticamente enterrado por entero. Es una sorpresa que se descubre por sí sola una y otra vez, revelada bajo la luz rubí del agitado cráneo de Beverly.

A veces las preocupaciones de Beverly reptan en dirección sur, y se descubre pensando en Jilly Mackey. La jovencita que lleva a su hermano pegado como un ala a la espalda, cual enorme y trémula mariposa. Se imagina a la niña encorvada sobre sus deberes en Lifa, Texas, tensando la estrella roja bajo la camiseta. ¿Qué clase de «problemas» exactamente serían esos que Derek había mencionado? ¿También su tatuaje se estaría transformando? ¿Y si lo que brotaba en su lienzo era algo peor que el cable? Beverly reprime el loco deseo de llamar por teléfono a casa de la señora Mackey, de ofrecerles ayuda. En otro estado de ánimо, la idea le habría parecido incluso cómica, imaginarse subiendo a un avión con destino a Texas cargada con una mochila repleta de aceites de masaje. «¡Mis pulgares al rescate!». ¿Cómo se lo plantearía a la señora Mackey?: ¿«Hola, la llamo desde Wisconsin, soy masajista, no me conoce de nada, pero he sentido mucho la muerte de su hijo. Me gustaría ayudar a su hija, Jilly, con sus dolores de espalda»?

Pero, evidentemente, es un deseo disparatado; la preocupación de Beverly por la familia Mackey saldría volando por los cables telefónicos y llegaría a los oídos de aquella gente mutada en algo horrísono. No hay etiqueta para esa clase de llamadas. Ni técnicas específicas, ni aceites mágicos.

—Yo quería salvarlo, ¿sabes? —le confiesa Ed.

Y Beverly piensa que a ella le habría gustado salvarlos a todos: a Arlo Mackey, a Oscar Ilana, a Derek Zeiger, a Jilly Mackey y su madre, a los niños iraquíes de aquellos criadores de yamús que se estaban envenenando con las aguas del Diyala contaminado por los baños de las bestias, a sus propios padres.

—Yo también, Ed.

—Pero un hombre así no tiene salvación —dice Ed, dándole palmadas en la espalda como no ha hecho nunca en los muchos años que llevan juntos, y al oírle emplear una construcción tan perfecta gramaticalmente Beverly comprende que la ha plagiado de algún presentador de televisión.

En la madrugada del domingo, el teléfono la despierta sobresaltada.

Esta vez, a Dios gracias, no es Ed Morales. Tampoco Janet para informarle del parte meteorológico de Sulko, Nevada, o para hablarle de las jubilosas andanzas de sus sobrinas las gemelas, con sus pijamas a conjunto bajo la constelación de Géminis, en el desierto norteamericano. Nadie más la llama a casa. Ningún extraño la ha llamado nunca a estas horas.

—¿Diga?

—Hola, Bev. Perdona que te llame tan temprano.

—Derek.

Beverly se hunde bajo la colcha. El alivio que siente es indescriptible.

—¿Estabas levantada? Pareces muy despierta.

—Me has asustado. La última vez que te vi…

—Lo sé. Lo siento, lo siento de verdad. No era mi intención estallar de esa manera. La verdad es que no entiendo qué me pasó. Es curioso, porque últimamente me he encontrado mucho mejor. Y por eso quería, bueno, quería darte las gracias. Si te soy sincero, al principio no esperaba gran cosa de ti. Mi médico de cabecera en el Hospital Militar me inscribió en el programa. Yo era oír hablar de masajes y, no te lo tomes a mal, pero lo primero que se me venía a la cabeza era: putiferio. Rollo hippy, collarcitos de cuentas y tal…

—Ya.

—Pero no sé lo que me haces ahí detrás, el caso es que funciona. Desde entonces duermo como un tronco. Toda la noche.

El reloj de la pared marca las tres en punto.

—Duermo bien —insiste, como previniendo una discusión—. Lo de esta noche supongo que será la excepción que confirma la regla.

Ríe calladamente, y Beverly se siente como una araña aferrada a un hilo que se bambolea: así de frágil se le antoja la соnexión entre ambos.

—Bueno, pues ya estamos despiertos los dos. —Traga saliva—. ¿Por qué me llamas a casa, Derek?

—El caso es que no estoy curado.

—Pues claro que no, Derek —dice ella, forcejando contra la presión que empuja en su pecho—. El masaje no «cura», es un proceso…

—Beverly… —Su voz se quiebra con un gimoteo ahogado—. Algo va mal…

Se suceden unos segundos de silencio. En la misteriosa e irreal distancia del oído interno de Beverly, el soldado Arlo Maclcey sigue dando alaridos dentro del vehículo en llamas.

—Tengo dolores, unos dolores espantosos. Necesito que me trates otra vez. Tan pronto como sea posible.

—Nos vemos el lunes, Derek. A las diez.

—No, Beverly. Ahora. —Luego se oyen interferencias al otro lado y un sonido horrible, como un amago de risa—. ¡Por favor!

Ed Morales no ha despedido a nadie en los treinta años que lleva al frente de Dedos Mágicos, y siempre lo menciona un tanto pesaroso, como si fuera un acto de hombría que ha soñado llevar a cabo, de la misma manera que algunos hombres desean coronar la cima del Everest o cazar un león en un safari. A Beverly no le cabe duda de que si los descubre, la pondrá de patitas en la calle.

Pero ¿adónde van a ir, si no? Beverly es una profesional. No piensa embarullar aún más las cosas tratando a un paciente en su domicilio a esas horas de la noche.

Tiene un juego de llaves del edificio. Conduce bajo la helada luna llena, siguiendo el lechoso curso del río Esau. Las carreteras están desiertas. Al meter el coche en su plaza reservada del aparcamiento, ve que la tartana azul del sargento ya está allí.

—Gracias —masculla Derek, fuera ya ambos de sus respectivos vehículos. Tiene los ojos hundidos e inyectados en sangre—. No temas, haz el favor. No sé qué me pasó el otro día.

Beverly, que alguna idea tiene, guarda silencio.

—¿Te doy miedo, Beverly?

—¿Miedo? ¿Por qué ibas a darme miedo? ¿Estás enfadado conmigo?

Intercambian corteses negativas.

Detrás de él la luna brilla redonda, aguzando descaradamente su blanca oreja desde el cielo.

Beverly cierra nerviosa el coche y entra con Derek en el edificio. Algo se agita bajo la camiseta del sargento, en su espalda, advierte Beverly, una forma oscura. Bajo la solitaria luz lunar, las botas cubiertas de nieve de Derek parecen casi de plata. No hay señal de movimiento en el largo pasillo; al pasar por la medialuna del mostrador de recepción, Beverly tiene la impresión de que Ed va a saltar en cualquier momento con un torrente de imprecaciones. Los zapatos de ambos maúllan sobre las baldosas, succionados por la nieve medio derretida en las suelas. Los dos rompen el silencio al mismo tiempo.

—¿En la camilla?

—Voy para la camilla…

Derek repite, casi como un niño a punto de romper a llorar:

—Gracias por venir, Beverly. Algo va mal, mal, mal, mal —gime—. ¡Ay, Bev! Siento como si algo se me estuviera deformando…

Zeiger se quita la camiseta y se tumba. Beverly sofoca una exclamación: tiene la espalda destrozada. Sobre la columna, la piel está en carne viva, desollada; hematomas morados y amarillentos oscurecen el cielo de Fedaliya. Y un largo y brillante verdugón, mucho más grueso y con peor aspecto que la delgada cicatriz que Beverly había hecho desaparecer, se extiende en diagonal desde el hueso de la cadera hasta el hombro del soldado.

—¡Dios mío, Derek! ¿Esto te lo ha hecho alguien? ¿Te lo has hecho tú?

—No.

—¿Qué ha sido, un accidente?

—No lo sé —contesta sin más—. No lo recuerdo. Así estaba hace dos días al levantarme de la cama. Y ha ido de mal en peor.

Beverly posa la mano sobre el hombro de Derek y ambos contraen el rostro en un rictus de dolor. Es posible que el verdugón haya brotado del tatuaje. O que la salvajada se le haya hecho el propio Derek y ahora le dé vergüenza confesarlo. Beverly se asombra de lo poco que le importa hallar explicación. Al final, todas las posibilidades que es capaz de imaginar parten del mismo punto: una mecha que sale de su pasado, que prende y se convierte en esta somática conflagración. Fuera lo que fuese, siente pavor por lo que pueda sucederle a Derek.

Introduce un bastoncillo de algodón en una botella de agua oxigenada y lo agita.

Esta vez Beverly abandona toda pretensión de sonsacarle lo que ocurrió realmente aquel día. No intenta agarrar el 14 de abril y recolocarlo como si fuera un hueso roto. No menciona el artefacto explosivo ni a Mackey. Sus dudas sobre la conveniencia o no de que olvide el cable, de que haga borrón y cuenta nueva, han desaparecido; no es el momento ni el lugar para plantearse tales disquisiciones con el muchacho sufriendo en su cabina. Lo único que desea hacer en este instante es aliviarle el dolor. Si consigue ayudarle con eso, piensa, bastante milagro será.

—No te preocupes —le dice—. Vamos a ponerte bien. No te muevas, Derek.

Beverly empieza por la base de la columna, amasando en dirección ascendente y evitando las zonas más inflamadas. Sólo una vez lo oye quejarse. En el cuello se aprecia la tensión de sus mandíbulas prietas.

—Joder, qué daño, Beverly…, ¿qué me estás haciendo?

—Chisss…, tú concéntrate en relajarte. Esto va mejorando.

Beverly recurre por defecto a lo que sabe. Finalmente, al igual que en las primeras sesiones, palpa que algo empieza a cambiar. Su voz penetra como una aguja en los oídos de Zeiger cuando le indica cómo colocarse, cómo doblarse, cómo respirar. La habitación está en penumbra, y Beverly apenas le mira la espalda, deja que las fascias y los músculos guíen sus dedos. Gradualmente, y después a la velocidad de arenas levantadas por el viento, la historia del tatuaje empieza a transformarse.

Poco después de las cinco de la mañana, Beverly interrumpe el masaje para abotonarse el jersey hasta el cuello. La misma piel cerúlea y holgada que siempre viste, su indumentaria de señora. Esta noche las mangas le hacen bolsas en los codos, y se siente como un extraño pájaro que mudara el plumaje; últimamente se le olvida comer. La luna sigue en el cielo; los coches de ambos, vistos desde la ventana del centro, han adquirido un glamour de mastodontes condenados al olvido, con su greñudo pelaje de nieve. Un piloto verde parpadea incesante sobre la cabeza de Beverly: alguna alarma nocturna que en su horario de trabajo habitual nunca ha tenido ocasión de ver. Comprueba que las ventanas estén cerradas; hace un frío polar en la cabina. Se acerca a coger la camisa de Zeiger y unas toallas. Le ha limpiado y vendado la piel malherida; el tatuaje ha quedado prácticamente oculto bajo las gasas. Beverly ya no tiene que mirar la estrella roja. Le pasa una vez más una torunda empapada en agua oxigenada por el cuello, y lo nota maravillosamente relajado. Zeiger empieza a hablar. Con los ojos todavía cerrados, le hace un recorrido por el paisaje que cubre su espalda; es una versión del 14 de abril completamente distinta a todas las anteriores. Beverly escucha sin abrir la boca. No siente deseo alguno de levantar la gasa, de confirmar si el tatuaje concuerda con esa nueva versión de los hechos.

Cuando Zeiger termina de hablar, le pregunta con voz trémula:

—¿No murió nadie aquel día, Derek?

—Nadie.

Derek se incorpora. Con las piernas colgadas al borde de la camilla y la manta flotando como un banderín suelto sobre los hombros, el sargento tensa y destensa los largos dedos de los pies.

No murió nadie, Bev. Por eso me hice ese tatuaje, porque fue un milagro. Puta gracia divina, ¿no? Veintitrés kilos de explosivos que saltaron por los aires, y volvimos todos a la base sanos y salvos.

Beverly alisa un apósito de gasa arrugado mientras recorre con el dedo el curso de lo que, cuando miró por última vez, era el río Diyala.

—No murió nadie. A mí me quedó el oído un poco tocado, pero ahora escucho con más atención y punto.

Zeiger está radiante.

—Me encanta contar esa historia. Tienes delante de tus ojos la prueba de un milagro. Este tatuaje debería estar colgado en una iglesia.

Zeiger se arrima a ella y le rodea la nuca con una recia manaza. Hunde los dedos entre las canosas raíces del pelo de Beverly y le sujeta la cara. Es un gesto extraño, más rudo que romántico, su pequeña parodia inconsciente de lo que ella siente por él, quizá: a Beverly le hace pensar, curiosamente, en una mamá oso agarrando por el cogote a su cría. Luego le clava los dedos en la mejilla izquierda.

—Gracias, Beverly. —Habla como en un susurro telefónico, como si algún desquiciado operador telefónico a la escucha fuera a cortarles la comunicación en cualquier momento—. No puedes ni imaginar lo que has hecho por mí…

Durante un lapso sin duda excesivamente prolongado Beverly deja la cabeza apoyada en el cuello de Derek.

—Ah, no hay de qué —responde contra un bozal de piel.

Lo que ocurre a continuación no podría calificarse propiamente de beso; Beverly gira la cabeza hacia él, y los labios de Derek rozan lánguidamente su boca; entretanto, la tensión que aún pudiera haber en el sargento parece desbordarse en ella. Beverly forcejea con una sensación de asfixia, vuelve la cabeza y le agarra la mano.

—Beverly…

—No te preocupes. Mira la nevada que está cayendo. Es hora de irse.

—Beverly, escucha…

—Te pondrás bien, Derek. No creo que esos hematomas vuelvan a aparecer. Pero si lo hacen, vuelve tú también. Yo no pienso ir a ninguna parte, ¿de acuerdo? Estaré esperándote aquí.

Varios meses después de su último encuentro con Derek suena el telefono. Es Janet, y como si tal cosa se vuelven a hablar. Janet la invita a ir a Sulko, y una mañana Beverly se encuentra ante la clase de sus sobrinas, invitada por el colegto a dar una charla de orientación profesional. Las pequeñas, vestidas con sus chalecos escolares color violeta, la escuchan pacientemente sentadas sobre la moqueta. Sus dibujos espejean en una pared forrada de corcho, junto al ventanal, brillantes placas profesionales aleteando bajo chinchetas. Beverly demuestra cómo se hace un masaje con una niña que se ofrece voluntaria, mientras sus compañeras se agarran diligentemente unas a otras por los hombros. Le asombra la libertad con que se tocan, el puro placer que fluye de esas manitas a los hombros, sin rastro de los previsibles cortocircuitos futuros. La clase se prolonga hasta la hora de comer, pero durante el turno de preguntas ni siquiera sus sobrinas se atreven a tomar la palabra. Al final, conminadas por el abrupto susurro de la maestra, una niña con cara de locatis y coletas de un naranja tan vivo como el de una zanahoria hervida levanta la mano.

—¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo?

—¡Ah, ésa es fácil! —dice Beverly obsequiándola con una sonrisa—. Ayudar.

La mayoría de los días, Beverly duda que ayudara en nada al sargento. Lo más probable, según ella, es que agravara su estado o pospusiera una crisis. Pero le viene a la mente una imagen de Zeiger andando por la calle hacia una luz intensa, el tatuaje moviendóse con sus músculos. Beverly quiere creer que es posible que al levantar la gasa el soldado descubrió que los verdugones se habían curado y el tatuaje adoptaba una forma distinta Ni siquiera en su imaginación alcanza a representarse qué aspecto tendría ese tatuaje. En sus fantasías más descabelladas, Zeiger descubre ambas cosas: una historia que llevar a sus espaldas, y una historia verdadera.

El monigote insepulto de Eric Mutis

El espantapájaros que encontramos amarrado al roble de Friendship Parle, Nueva Jersey, se hallaba a miles de kilómetros de los amarillos atolones de maíz donde cabría imaginar que uno puede toparse con el monigote de un granjero. La tierra de los espantapájaros era el campo, eso lo sabía todo el mundo. Los espantapájaros eran cosa de campesinos. Vivían en los estados paletos, los que empezaban por «I», exóticos para nosotros: Iowa, Indiana. Los espantapájaros engañaban a los pájaros y sonreían con humor exangüe. Con sonrisas falsas, de trapo. (Esa idea me atraía; yo era un chico taciturno, con el sambenito de «malo», y se me antojaba deseable tener una boca de la que nadie esperaba nada, un costurón rojo por boca). A los espantapájaros los plantaban en la misma tierra que sus cultivos; trabajaban las veinticuatro horas del día, como manos de santo, para ahuyentar a las hambrientas aves. Al menos esa impresión daban en las películas de la tele: despavoridos, los pájaros giraban en círculos chillones en torno al pico del sombrero del espantapájaros desde las alturas, sin atreverse a aterrizar. Formaban un halo en torno a él. Bajo un centenar de cuervos hambrientos, el espantapájaros de la pantalla parecía bastante satisfecho de la vida, mirando a la cámara con aquella sonrisa divertida de descerebrado. A mí me parecía un personaje un tanto lamentable, un bufón entre el maíz, imitando al granjero, al «auténtico» rey. Día y noche, el espantapájaros tenía que estar allí vigilando sobre el mosaico de lomas de trigo y lino, de centeno y cebada y otros tres cereales cuyo nombre nunca recordaba (mi imagen de la tierra de los espantapájaros estaba sacada directamente de la bolsa de magdalenas con siete cereales de cierta marca comercial; en el colegio copiaba descaradamente, y supongo que mi imaginación sería una plagiaría también cuando tocaba hacer deberes).

Los espantapájaros estaban fuera de lugar en nuestro urbano Anthem, Nueva Jersey. En Anthem no había cereales, silos ni cuervos, lo que había era sanitarios portátiles color turquesa, callejones iluminados por luces de neón, solares en obras, perros que paseaban dentro de bolsitos, vagabundas con potentes hedores y opiniones y vertederos sobrevolados por fantasmales palomas blancas; luego estaba nuestro instituto, con la fachada cubierta por un glorioso mosaico fálico-psicodélico: un grafiti de pollas pintadas con espray. Contra sus muros de cemento se apoyaban polis, no guardias de paja.

Nosotros éramos chicos de ciudad. Vivíamos en pisos que eran auténticos cuchitriles de mala muerte. Nuestra familiaridad con la figura del espantapájaros procedía exclusivamente de las descafeinadas ilustraciones de L. Frank Ваum y del ñoño a la par que aterrador montaje del escaparate de la tienda de comestibles Food Lion, donde cada otoño colocaban un espantapájaros apoyado un tanto al desgaire entre un colono, una cornucopia y un pavo arrugado como un escroto. El espantapájaros de Food Lion parecía una escoba con camisa hawaiana, comiéndose con los ojos los culos de las mujeres cuando se agachaban para elegir sus yogures desnatados. Pero lo que nosotros nos encontramos en Friendship Park no se le parecía lo más mínimo. En un primer momento tuve la seguridad de que aquella cosa amarrada al roble estaba muerta o viva. Que era real, vaya.

—Eh, tíos. —Tragué Saliva—. Mirad… —Y señalé hacia el roble, donde un chico de nuestra edad estaba amarrado al tronco Un chico vestido con pantalones vaqueros y un jersey a rayas descolorido del mismo tono lombriz que el pelo; un chaval blanco, doblado sobre la cuerda. Gus fue el primero en llegas hasta él.

Qué subnormales sois —dijo con estridente alivio—. Si es un monigote. Está relleno de paja.

—¡Es un espantapájaros! —chilló Mondo. Y le pegó un puntapié a un brillante bulbo que en verdad parecía de paja bajo la cara gacha del muñeco. Un pequeño montículo. El espantapájaros se contemplaba las tripas con semblante inexpresivo, los ojos de cristal centelleantes. Mondo chilló de nuevo.

Seguí la mirada del espantapájaros y bajé la vista hacia la paja. Perdía largas briznas que flotaban en el aire, como restos de pelo en el suelo de una barbería. Briznas de clorofílicos verdes y amarillos. Y otras de aspecto negro y gelatinoso. ¿Cuánto tiempo llevaría con esa paja fuera?, me pregunté. ¿O dentro? Busqué con la mirada algún desgarrón en el jersey, mientras el frío se retorcía como una anguila en mis propias tripas. Aquella misma mañana, mientras desayunaba mi habitual tartifruti de hojaldre, había visto en las noticias a un soldado extranjero contemplando con semblante de pasmosa serenidad el chorro de sangre que le manaba de la cabeza. La calma se derramaba sobre él, al ritmo de la sangre. En la habitación de al lado, oía a mi madre mientras se arreglaba para ir a trabajar, cantando una vieja canción popular y trajinando con perchas. En la tele, un ojo del soldado parpadeó y se cerró. Pero luego, de buenas a primeras, cambiaron de historia y las imágenes saltaron como un resorte a los árboles de otro país bañados por un cielo azul amoniaco. De repente, incapaz de tragar, me quedé con la mermelada goteando de la boca: ¿dónde se había metido el cámara o la cámara? ¿Quién permitía que el rostro del soldado se disolviera en aquella calma?

—¡Vamos a desatarlo! —gritó Mondo.

Yo asentí con la cabeza.

—No, mejor no —dijo Juan Carlos. Volvió bruscamente la cabeza hacia el bosque, como si pudiera haber un francotirador agazapado entre los robles—. ¿Y si —le dio un empujón al muñeco— es de alguien? ¿Y si nos espían? Igual se están riendo de nosotros…

Corría entonces finales de septiembre, una estación fresca y roja. Me pregunté quién habría decidido atar el espantapájaros precisamente a aquel árbol, a nuestro árbol, al árbol de nuestra pandilla: el Club de las Tinieblas. Era el ejemplar más alto de todo Friendship Park, un roble palustre de dieciocho metros de altura cuyas ramas se asomaban a un profundo despeñadero al que llamábamos «el Cucurucho». La erosión había partido en dos la roca caliza, creando una caída de casi cinco metros a una abertura que parecía el lecho arenoso de un pozo; en su punto más ancho no tendría más de dos metros. La roca de sus paredes era suave al tacto. A primera vista, sin un paracaídas parecía difícil llegar hasta abajo. Mondo siempre intentaba convencernos para que lanzáramos un colchón por el barranco y nos tiráramos. El cucurucho se había convertido en un ataúd abierto para nuestros desperdicios. Allá en lo hondo se veía una tierra azul y húmeda con vetas color rosa rábano, tan exótica para nosotros como un lecho marino. Condones y agujas (no nuestros) y fragmentos plateados de bolsas de patatas fritas y botellas de cerveza (la mayoría nuestras) parecían crecer entre las malas hierbas. El majestuoso roble inclinaba su sombra sobre el Cucurucho como una niña jugando a suicidarse, haciendo temblar sus múltiples y encendidas hojas.

Hacía cuatro años que nos reuníamos bajo aquel roble, desde que teníamos diez. En aquel entonces jugábamos a juegos de verdad. A escondernos y a buscarnos. Hacíamos cosas inofensivas en los árboles. En el hueco del roble atesoramos un alijo de armas de plástico entre las que se incluía la Sounds of Warfare Blazer, una metralleta de plástico que necesitaba dieciséis pilas triple-A para emitir un ruido como de cobaya tuberculoso. Eran tiempos inocentes. Luego nos fueron empujando a escalafones superiores de Anthem, y desde que estábamos en el instituto nos reuníamos allí para beber cerveza y fastidiarnos unos a otros. Dos veces por semana nos dábamos una vuelta por el súper para robar alcohol y cosas de picar, de manera sorprendentemente ordenada, por riguroso turno. «¡Somos comunistas!», exclamó a voz en grito Mondo en una ocasión, golpeando el aire con el puño levantado lleno de cacahuetes picantes, y Juan Carlos, que sí hacía los deberes, rezongó con sorna: «Tú estás algo confundido, hermano».

Friendship Park era el último espacio verde de Anthem, veinticuatro hectáreas de bosque rodeadas por una gasolinera, un parque de bomberos y una pizzería-buffet en ruinas. «Adiós pizzas» rezaba un letrero sobre un bulldozer. La zona central de Friendship Park estaba llena de pinos, abetos rojos y ardillas que te chillaban zalameras boberías, montadas sobre sus patitas traseras suplicando que les echaras algo. Vivían en los cubos de basura y tenían los mismos ojazos inocentes y el mismo pelaje ralo de los niños yonquis. Si hubieran sido un poco más espabiladas, podrían habernos atracado y con el dinero de nuestras carteras haberse pagado el billete de tren al parque nacional, a una hora al norte del deprimido casco urbano de Anthem. Juan Carlos era el único que había visto aquellos bosques auténticos. («Había un río y un pez morado cagando dentro»: eso fue todo lo que conseguimos sonsacarle).

Detrás de nuestro roble había un parque infantil del que también nos habíamos apoderado. Recientemente, el instituto municipal Jardines y Espacios Recreativos de Anthem había recibido una cuantiosa subvención y habían dejado el parque transformado en una especie de manicomio. Columpios acolchados, toboganes acolchados, barras acolchadas, ruedas giratorias y balancines acolchados: todos los elementos recreativos del parque habían sido tapizados por el consistorio en aquel caucho de rojo frenopático. Para amortiguar el riesgo de denuncias, decía Juan Carlos; una noche, por sugerencia de Juan Carlos, evacuamos el alcohol de garrafón meando por turnos sobre el almohadillado a prueba de riesgos. Nuestro parque tenía un sendero para perros minado de cacas y un campo de béisbol naranja, además de un lúgubre estanque que, como ciertas localidades de Florida, había sido en otros tiempos un destino vacacional muy popular para las aves acuáticas pero que ahora estaba abandonado, y una zona de picnic techada que parecía una caravana del Oeste. Cus aseguraba que se había tirado allí a una el último San Valentín, sobre las mesas de cemento: «pero tirado de verdad, no rollo de boca y tal», dijo con mucha autoridad. Los demás intuimos que si Gus había logrado llevarse engañada a alguna chica hasta nuestro parque a mediados de febrero, lo más probable era que hubieran hablado de temas exentos de polémica, como el frío de la nieve y la excelencia de la maría de Gus, sin quitarse para nada las antilujuriosas parkas.

El roble estaba repleto de señales de nuestros gamberros antepasados: v ♥ k; JIMMY DINGO: MUÉRETE; JESÚS TE AMA; ¡¡¡YO ESTUVE AQUÍ!!! La cabeza del espantapájaros, observé, se bamboleaba bajo nuestra propia inscripción:

MONDO + GUS + LARRY + J.C. = El Club de las Tinieblas

Un nombre un poco ingenuo, Club de las Tinieblas, pero lo habíamos escogido a los diez años y ya no íbamos a cambiarlo. La pandilla la integrábamos cuatro miembros: Juan Carlos Díaz, Gus Ainsworth, Mondo Chu y yo, Larry Rubio. Apellido cuya «u» yo pronunciaba como «a», a la inglesa, Rubby-oh[4] de manera que sonaba a patito de goma. Mi padre se fue de casa cuando cumplí los dos años, y no sé ni una palabra de español, a menos que tengamos en cuenta las que todo el mundo anglosajón соnoce, como «hablo» y «no». Mi madre procedía de una numerosa y pueblerina familia de Pensacola, con carretadas de tíos hermanos, tías pelirrojas y primas segundas, terceras o décimas de pelirrojo felpudo, hordas de parientes de sangre a quienes, supongo, mi madre renunció para casarse con mi padre y luego divorciarse. No teníamos trato con ninguno. Llevábamos ya bastante tiempo solos los dos, mi madre y yo.

Juan Carlos había intentado instruirme: «Se pronuncia con «u», capullo. ¡Ruuubio!».

Mi madre tampoco sabía pronunciarlo, lo cual causó más de una situación embarazosa en el despacho del señor Derry, el jefe de estudios del instituto. Ella había retomado su apellido de soltera, un nombre que sonaba como a municipio élfico: Dourif. «¿Y yo por qué no puedo ser un Dourif como tú?», le pregunté de muy niño, y ella, para mi gran pasmo, vertió el contenido de la copa que tenía en la mano sobre la alfombra. La protesta era mi personal e infantil manera de manifestar un violento descontento. Salió de la habitación, y mi estupefacción fue en aumento al comprobar que no regresaba para limpiar el desaguisado. Me quedé observando cómo la mancha empapaba la moqueta, con el sol penetrando entre las lamas de las persianas. Después puse mi nombre completo en todas las carpetas del соlegio: LARRY RUBIO. Y respondía al nombre de «Rubio», como el extraño de mi padre andará haciendo en alguna parte. Lo que mi madre parecía desear que hiciera —que conservara el apellido en ausencia de aquel hombre— era para mi totalmente ridículo, como cuando en los dibujos animados El Coyote se queda aferrado al asa (sólo al asa) de una maleta que ha saltado por los aires.

El chico espantapájaros medía lo mismo que yo, metro sesenta y cinco. Era un híbrido curioso: tema cabeza como de muñeco de cera, con ojos de cristal y rasgos muy marcados, pero cuerpo de espantapájaros: tela de saco bajo los vaqueros y el jersey. Sus mullidas extremidades, cosidas a máquina, estaban rellenas de paja. Di un paso hacia él y le asesté un puñetazo en el torso, compacto como una bala de heno; casi esperaba que saliera un grito por su boca. De pronto comprendí el alarido que Mondo había dado antes: cuando el monigote no emitió sonido alguno, me entraron ganas de gritar por él.

—¿Quién le ha pegado eso a la cara? —preguntó Mondo—.

Los ojos esos.

—Pues quien lo pusiera aquí, ¿quién va a ser?, gilipollas.

—Vale, pues hay que estar pirado para hacer una cosa así. ¿A quién se le ocurre vestir a un monigote, ponerle ojos y atarlo a un árbol?

—A un alemán, seguramente —dijo Gus, muy enterado—. O a un japonés. Algún maníaco sexual de ésos.

Mondo puso los ojos en blanco.

—Igual fuiste tú, ¿no, Ainsworth?

—¿Y si es un títere de algún teatro? De nuestro instituto, mismamente.

—Lleva unos andrajos que dan asco.

—¡Anda, pero si tiene un cinturón igual que el tuyo, Rubby!

—Vete a tomar por culo.

—Eh, tú…, no pensarás robarle el cinturón, ¿eh? Eso trae mal fario, ¿no?

—¡Joder, si lleva calzoncillos! —Mondo, con risita nerviosa, le tiró del elástico.

—Tiene un agujero —dijo Juan Carlos en voz baja. Había metido la mano entre la espalda doblada del muñeco y el árbol—. Aquí detrás, en la espalda. Se le sale la paja.

Juan darlos se puso a zarandear el espantapájaros y a medida que le iba saliendo el relleno, con la misma precipitación presa del pánico se lo iba embutiendo otra vez por el agujero; todo ello sin dejar de lanzar miradas de soslayo, aterrado, como un cirujano que hubiera metido trágicamente la pata en una operación e intentara disimular ante sus auxiliares de quirófano. La paja, observé con un escalofrío, salía verde y fresca.

—¡Pones cara de haberla cagado, J.C.! —dijo Gus entre risas.

Yo también solté una risita forzada, pero me entró miedo, miedo de verdad. Aquella paja limpia y fresca me había metido el miedo en el cuerpo. Un horrible olor dulzón emanaba del monigote, ese hedor que uno asocia con cosas inocentes: zoológicos, tiendas de animales, paseos en poní. El relleno le salía hasta por los muelles de los globos oculares.

«Méteselo otra vez, Juan, y puede que no nos pase nada…»

—¡Uy! ¡Eh, tíos! ¿Los espantapájaros tienen dedos? —Mondo rió nervioso de nuevo y extendió la mano blanca del monigote, con mucha formalidad, como si de pronto llevara esmoquin y acompañara al espantapájaros al baile de promoción más terrorífico del planeta. La mano colgó flácida de la manga grapada al muñeco. Parecía una mano de escayola, con cinco dedos largos y delgados. La cara del chico se había moldeado con el mismo material blanco. Sus rasgos no eran impersonales, como los de las cabezas de los maniquíes en los centros comerciales, sino como torcidos, raros. Muy hábilmente contrahechos. Inspirados en la cara de una persona real, pensé, como los muñecos de los famosos en el museo de cera. A imagen de alguien que se suponía que debías reconocer.

Cuanto más fijamente lo miraba, menos real me sentía yo mismo. ¿Era el único que se acordaba de su nombre?

—Qué extraño. Tiene la cara fría. —Juan Carlos deslizó un dedo por la nariz de cera.

—¡No te jode! ¡Pero si el tío lleva unas Hoops! —Gus se arrodilló para mostrarnos las punteras negras de las zapatillas de deporte que asomaban por los bajos de los pantalones del espantapájaros. En el instituto, nos preocupábamos de trincárselas a todos los que eran lo bastante pringados para ponerse algo así: eran una imitación de las Nike, con muchos brillos de un insultante dorado falso, y yo sólo de verlas me subía por las paredes. La «H» del logo era la ostentosa manera de anunciar a la clase: «¡Hola, soy pobre!».

—No lleva las gafas —farfullé. De pronto me daba miedo tocarlo, como si la húmeda varita mágica de mi dedo pudiera insuflarle vida.

—¿Parpadea? —preguntó Mondo, agarrándole los ojos—. Mi hermana tiene una muñeca que parpadea y… uy. Glups.

Mondo se volvió hacia nosotros, muy risueño. En el lugar que antes habían ocupado los ojos del muñeco había de pronto dos leves hendiduras en la cera.

—¡Joder! —Gus sacudió la cabeza—. Pónselos en su sitio.

—No puedo. Los hilitos se han roto. —Abrió la mano para mostrarnos los ojos: dos bolas de cristal como dos uvas de grandes—. ¿Alguno de vosotros sabe coser, mamones?

Rosas intensos se filtraban por la otoñal malla del roble. La caída del sol señalaba el cierre oficial del parque.

—Hablo en serio —dijo Mondo, con desesperación en la voz—. ¿Alguien lleva pegamento o algo?

Una luciérnaga iluminaba los cavernosos e inútiles orificios nasales del monigote sin que éste pareciera percatarse. «Ahora todavía estás más ciego», pensé, embargado por una gran pesadumbre.

Mondo parecía estar atando cabos.

—¿No os suena de algo el chaval este?

Se puso de puntillas y escudriñó la cara del espantapájaros con una sagacidad inusitada; Mondo Chu todavía tenía el aspecto de un bebé gordinflón, y los grandes y rollizos mofletes le achinaban los ojos produciendo una impresión de bizqueo narcoléptico. Había algunos indicios de que las cosas no iban del todo bien en casa de los Mondo. Mondo era mitad chino, mitad otra cosa. Ninguno recordábamos qué, si es que lo supimos alguna vez.

«No lo digas».

—¡Toma! —Mondo plantó los talones en la tierra—. Pero si es Eric.

—Toma. —Di un paso atrás.

Juan Carlos se quedó paralizado con la mano dentro de la espalda del muñeco, sin mudar la expresión artera y distante del cirujano.

—¿Quién coño es Eric? —gruñó Gus.

—¿De verdad que no os acordáis de él, mamones? —Mondo nos sonreía como si acabara de ganar un concurso televisivo. Agitó la mano de cera del muñeco a modo de saludo y dijo—: Eric Mutis.

Todos nos acordamos entonces: Eric Mutis. Eric Mutante,

Eric Moco, Eric el Mudo. Un chaval sin amigos, más blancuzco que una coliflor, que había sufrido un par de ataques en clase.

«Eric Mutis es epiléptico», nos explicó el profesor con aire un tanto inseguro después de que Leyshon, el monitor de gimnasia, se llevara a Mutis del aula. Eric Mutis había entrado en nuestra clase el octubre del año anterior, procedente de otro colegio. Nunca nos lo presentaron oficialmente. No eran muchos los niños que venían a vivir a Anthem, Nueva Jersey; por lo general los profesores obligaban al nuevo o la nueva de turno a exhibir su extrañeza ante toda la clase. Pero a Eric Mutis, no. Eric Mutis, que parecía verdaderamente marciano, más raro incluso que Тuku, el nuevo recién llegado de Guatemala, nunca tuvo que plantarse delante de la clase y explicarse. Llegó al exilio y se hundió como una piedra en el fondo del aula. Un día, semanas antes de fin de curso, Mutis desapareció y yo, francamente, no había vuelto a pronunciar su nombre desde entonces. Ninguno lo habíamos hecho.

En los pasillos del instituto, Eric Mutis había sido un personaje tan familiar como el aire; al mismo tiempo, nunca pensábamos en él. A menos que lo tuviéramos delante de las narices. Entonces no podía pasar inadvertido: había cierta provocación en la fealdad de Eric Mutis, algo en sus labios y lóbulos agusanados, en sus pestañas rubias y su semblante de tontolaba, que hacía que se te llenaran de lágrimas los ojos y se te cerrara la garganta. Mutis podía transformar a Julie Lucio, la niña que соronaba la pirámide de las cheerleaders, que adoraba los perros, que mejor corazón tenía de todo el curso, en una auténtica bruja. «Algo huele raro», susurraba Julie con su colgantito de unicornio, regocijándonos con la acidez de su tono, y el Mudo, parpadeando con los ojos abiertos como platos detrás de las gafas, decía: «Yo no huelo nada, Julie», con aquella voz suya como de aguada leche marciana. Congénitamente, parecía en verdad un mutante, cegato, inmune a la vergüenza. El Mutante flotaba entre nosotros, feo como un dolor, pero vacío como un globo, su serenidad era inquebrantable. Era feo, decididamente feo, pero eso tal vez tenía perdón. Era su serenidad lo que a nuestros ojos lo hacía monstruoso. Su desconcertante falta de contrición, toda aquella inconsciencia revoloteando en sus ojos azules. Yo, personalmente, le tenía alergia al chaval. Calmas como la suya son alérgenos para los bravucones. Y para los maestros…, supongo que las desgracias siempre vienen juntas porque muchos de nuestros profesores acabaron tomándole una evidente ojeriza a Eric Mutis; llegado diciembre, el monitor de gimnasia decía con sorna en las pistas: «¡Mutante, espabila!».

En el instituto, el Club de las Tinieblas daba las palizas en cuadrilla. Los cuatro sumidos en un silencio animal. Arrastrábamos hasta la parte trasera del edificio de ladrillo rojo de ciencias a alguno de los despavoridos pequeños —normalmente chavales de doce o trece años— y cargábamos y percutíamos con los puños sobre su cuerpo, mientras él daba chillidos y arañazos, hasta que dejábamos al crío hecho un guiñapo. Yo oía aquellos gritos como si brotaran de mi propia garganta y descubrí que no conseguía calmarme hasta que lo hacía el chaval. Me figuraba que había una profunda lógica como de cadena de montaje en lo que hacíamos: una vez que teníamos a un crío dando gritos, nuestra obligación era acallarlo de nuevo. Yo veía el proceso como lo que llaman «un mal necesario». Éramos como una cuadrilla de obreros, manufacturando una calma que en ninguna parte de Anthem se nos podía suministrar. Necesitábamos desesperadamente de aquella calma que sólo nuestras víctimas podían procurarnos, el silencio posterior al ataque, era tan fundamental para nuestra amistad como respirar. Como sangre para un vampiro. Nos arrodillábamos allí, jadeando juntos, dejando que la benéfica burbuja de silencio saliera por el moqueante niño y penetrara en nuestros pulmones.

Aquel curso, Eric Mutis fue uno de nuestros habituales. Le robamos las Hoots al Mudo y las colgamos del asta de la bandera del instituto; antes de que llegara Navidad, tres veces le habíamos hecho ya añicos sus grises gafas del seguro; pero luego volvía a clase con las mismas gafotas de discapacitado recién estrenadas, las mismas Hoops de pacotilla. ¿Cuántos pares de Hoops obligamos a Eric Mutis a comprar aquel curso o, lo más probable, dado que guardaba cola con nosotros para el almuerzo gratuito, a robar?

—¿Por qué eres tan cabezota, Mutante? —le escupí una vez, su rostro a centímetros del mío, boca abajo en la pista, más cerca de mi cara de lo que había estado nunca ninguna chica. Más cerca de lo que dejaba que el rostro de mi madre se acercara al mío, ahora que ya pasaba de los trece. Le olí el chicle en el aliento y lo que llamábamos «esencia de Anthem»: al igual que mi ropa, los andrajos del Mutante apestaban a una mezcla de gasolina y fritanga del comedor escolar—. ¿Cuándo vas a aprender?

Y le estrujé las gafotas en las manos cual Goliat, con el estómago revuelto.

—Las manos, Larry —oí, asombrado de que me llamara por mi nombre—. Te están sangrando.

—¿Eres subnormal o qué? —salté estupefacto—. ¡El que está sangrando eres tú! ¡Es tu sangre!

A decir verdad la sangre era de ambos, pero su mirada me ponía enfermo. Aquella luz ciega, fija como el tono de marcado de un teléfono.

—¡ESPABILA! —Retrocedí grácilmente, para dejarle espacio a Gus y que le propinara la patada de gracia—. Entérate, Mutante: ¡NO SE TE OCURRA… VOLVER… A CLASE CON ESA MIERDA!

Pero llegaba el lunes, ¿y qué se había puesto el Mutante?

¿Sería un acto de rebeldía? ¿Una especie de borrica insurrección? Yo no lo creía así; eso nos habría consolado un poco, que el chico tuviera valentía y ánimo para rebelarse. Pero Eric Mutis llevaba aquella facha irreflexiva y desvergonzadamente. No había forma de hacerle entender que era una vergüenza. («¿Quién ha hecho esto? ¿Quién ha hecho esto?», aullaba en la escalera nuestra vecina de arriba, la señorita Zeke del 3.°C, restregando las narices de su estrábico perro salchicha en un lago de orina, mientras el perro, un verdadero caso perdido, propulsaba otro chorrito en el suelo). Cuando la emprendíamos con él detrás del edificio de ladrillo de ciencias, el Mutante nunca parecía соmprender qué delito había cometido, ni qué estaba pasando, ni siquiera —los ojos azules perdidos, desconectados— que le estuviera pasando a él.

De hecho, creo que Eric Mutis se habría visto en apuros hasta para identificarse a sí mismo en una rueda de sospechosos. En los servicios del instituto siempre evitaba los espejos. Las baldosas azules de aquellos servicios caían en pendiente, de manera que mear en la taza se convertía en una tarea extrañamente peligrosa, como si en cualquier momento pudieras ser devorado por una ola oceánica. Los profesores utilizaban un váter aparte para el personal docente. A mí se me conocía por haber estado a punto de ahogar a un chaval en el lavabo. Incluso el Mudo sabía eso sobre mí; era la única lección que había aprendido. «Ноmbre, tú por aquí, Mutante», le decía yo muy chulito. Más de una vez lo vi soltarse la polla, subirse la cremallera y salir zumbando frente a la hilera de lavamanos, su familiar rostro persiguiéndolo borrosa y desesperanzadamente en los espejos, al entrar yo en los servicios. Entonces solían hacerme feliz esas cosas, que chavales como Eric Moco me tuvieran miedo. (La verdad, no sé qué clase de persona sería yo entonces).

Delante del espantapájaros, me pregunté si el verdadero Mutis habría reconocido aquel monigote. ¿Habría identificado su propia cabeza?

Aquella noche nos pasamos otra hora entera contemplando el muñeco de Eric y discutiendo qué se hacía con él. La luna se levantó sobre Friendship Park. Todos empezábamos a ponernos nerviosos. Gus se terminó las cervezas. Mondo daba papirotazos en los ojos de cristal del muñeco como si fueran canicas.

—Bueno —suspiró Gus, estirándose los oscuros lóbulos de las orejas, su señal en el béisbol de que había agotado por соmpleto la paciencia—. Podríamos hacer un experimento y tal. Está bastante claro. Una manera de descubrir lo que aquí el amigo Eric el Mutante…

—… el espantapájaros, querrás decir —corrigió Mondo entre dientes, como si lamentara haberle puesto nombre.

Gus levantó la mirada al cielo con exasperación.

—… vale, lo que el espantapájaros está haciendo en el parque. Y de qué se supone que nos está protegiendo. Una manera, digo, sería desatarlo del árbol.

Ese tema se había estado barajando un buen rato: ¿qué amenaza, exactamente, intentaba ahuyentar de Friendship Park aquel monigote? ¿Qué o a quién iba a espantar el muñeco de un crío, de un friki como el Mutante?

El roble se estremeció sobre nosotros; eran casi las nueve. La policía, si se tropezaba con nosotros, nos pondría una multa por estar allí a aquellas horas. «Tropezad con nosotros, agentes», pensé. Tal vez ellos supieran qué procedimiento había que seguir en esas situaciones, lo que uno debía hacer si descubría el espantapájaros de un compañero de clase amarrado en el bosque.

No creo que sea buena idea, Gus —dijo Juan Carlos premiosamente—. ¿Y si resulta que está aquí por un buen motivo? ¿Y si luego pasa algo malo en Anthem? La culpa la tendríamos nosotros.

Yo asentí.

Mirad, fuera quien fuera el que dejó esto aquí, está como una puta regadera. Yo no pienso toquetear las pertenencias de un tarado…

Seguimos aduciendo razones válidas para dejar el muñeco donde estaba y poner pies en polvorosa cuando Gus, que llevaba un rato callado, se levantó y se dirigió hacia el roble. Una navaja saltó de su bolsillo, un cuchillo de diez centímetros que ninguno sabíamos que llevara encima y que habíamos visto utilizar a su guapa madre, la señora Ainsworth, para trocear y deshuesar pollos.

—¡GUS! —exclamamos.

Pero ninguno intentó detenerle.

Gus serró la cuerda sin dificultad y le dio un empujoncito al muñeco —sin alegría, por obligación, como un hermano mayor empujando un columpio— que lo lanzó de cabeza sobre las raíces del roble. El espantapájaros cayó como un fardo dando tumbos por el Cucurucho, cosa que habría tenido su gracia vista por televisión; sin embargo, la caída que nosotros presenciamos en aquel bosque bajo el ojo naranja de la luna, con aquel inexpresivo rostro girando hacia nosotros, la taxidermizada cabeza de Eric Mutis coronando el cuerpo del espantapájaros, fue un espectáculo espeluznante. Aterrizó sobre las rocas con un sordo topetazo. No sé cómo describir la extrañeza óptica del ritmo al que sucedió todo ello, porque el muñeco cayó rápido, pero el descenso se me hizo anormalmente largo, como si el lecho del bosque estuviera, con la misma rapidez, alejándose de Eric Mutis. Alguien casi se rió. Mondo ya estaba de rodillas, asomado al borde del tajo, y fui con él: el espantapájaros parecía un niño con el cuello partido en el fondo de un pozo. Tumbado boca abajo sobre un pringoso aguazal de hojas negras y granates. Con las piernas completamente retorcidas. Una de sus blancas manos girada del revés. Nos saludaba, palma en alto, acuchillando el aire con sus largos e inverosímiles dedos.

—Bueno —dijo Gus, volviendo a tomar asiento en el lugar donde había dejado su lata roja de cerveza hundida entre la hojarasca, como si estuviera en la playa—. Ya podéis darme las gracias. Ahora os calláis todos. El experimento se pone en marcha.

Salimos del parque entre la calle Gowen y la avenida Cuarenta y Ocho. Un portero nos saludó con la mano desde un elegante edificio de pisos, con toldos que salían como zarpas doradas por ochenta ventanas. Cuando de repente se encendieron las farolas, creo que ahogamos todos un grito. Nos apiñamos, bañados por una luz submarina. Incluso en días sin espantapájaros detestaba ese momento, la presión acumulativa de la despedida, pero esa noche resultó que no había nada que decir. Cada uno se fue por su lado a paso lento; un lento ballet. Una palomilla que aleteaba sobre nuestras cabezas nos habría visto como un nudo disolviéndose a lo largo de muchos lepidópteros siglos. Se me ocurrió pensar que, dada la esperanza de vida de una palomilla, el parpadeo de un niño debía de durar casi un año. El monigote de Eric habría estado dando tumbos Cucurucho abajo durante décadas.

Aquella noche marcó un hito extraño en mi vida; empecé a pensar en el Tiempo de otra manera, en el Tiempo con mayúsculas, en aquella sustancia sometida a misteriosas conversiones. De camino a casa observé el revoloteo de las palomillas sobre las hileras de coches detenidos. Llamé a Mondo por teléfono, cosa muy rara; me sorprendió incluso que tuviera su número. No hablamos de Eric Mutis, pero el esfuerzo de no mencionarlo hizo que las palabras que sí dijimos sonaran llenas de viento, vacuidades aceleradas sin ningún sentido. La verdad es que yo nunca había intentado quitarme a Ene Mutis de la cabeza, no había sido preciso. Cortésmente, el Mutante había desaparecido de mi cerebro sin dejar rastro, al mismo tiempo que se había esfumado de la lista de alumnos del instituto. De no haber sido por el regreso de su espantapájaros en Friendship Park, dudo que hubiera vuelto a pensar en él.

«Mientras yo estoy aquí en la ducha, ¿Eric Mutis dónde está?».

Me dio por yuxtaponer mis actividades en la vida real con las del Mutante en la fantasía: ¿estaría soplando torneadas velitas rojiblancas de cumpleaños? ¿Haciendo los deberes quizá? ¿Qué hora de qué día sería en el lugar donde Eric Mutis residía ahora? Me lo imaginaba en Cincinnati, echando churretes de mostaza sobre una blandengue salchicha de Frankfurt en algún estadio de béisbol, en Francia tocado con boina de artista bohemio (me lo imaginaba también muerto, como en una ensoñación соmpulsiva, fantasía esta cuya consecuencia directa fue que se me quitaron las ganas de desayunar). «¿No piensas tomarte tu tartifruti, Larry?», decía a gritos mi madre. «¡Pero si es de prambuesa!», replicaba ella. A mí el tartifruti de prambuesa me recordaba una hemorragia nasal recubierta de hojaldre. ¿Qué estaría comiendo Eric? ¿Dormiría bien? («¿Le rompimos la nariz al Mutante alguna vez?», le pregunté a Gus en clase. «Una como mínimo», me confirmo Gus). De pronto todos los minutos de mi vida proyectaban una sombra de reloj de arena, y yo me dividía en dos.

Pero en el interior del Cucurucho resultó que el espantapájaros de Eric Mutis se estaba subdividiendo más rápidamente aún.

Durante una semana fuimos a diario al barranco para contemplar al espantapájaros tirado boca abajo en el fondo. No ocurrió nada digno de mención. Hubo un atraco en el Burger Burger; el ladrón se llevó una tarjeta de débito y un cartoncito de batido de leche. El billete de autobús subió cinco centavos. El Día de Puerto Rico, un conductor borracho que se había colado en la cabalgata con la bandera puertorriqueña cubriendo el parabrisas de su vehículo a modo de patriótico vendaje se estampó contra una hermosa carroza de la isla de Puerto Rico. En la crónica de sucesos no mencionaron nada que pareciera guardar relación con Eric Mutis, y tampoco con la ausencia de Eric Mutis. Ningún pájaro extraño vino a posarse por la noche en los robles de Friendship Park una vez que el espantapájaros bajó la guardia. O que se la bajamos nosotros. Que lo bajamos a las profundidades, para el experimento más absurdo del mundo.

Si cerraba los ojos, sentía los viscosos hierbajos aplastados bajo su cara.

—¿Eric tenía padre? ¿O madre?

—¿No estaba con una familia de acogida?

—¿Adónde se marchó a vivir, que no me acuerdo?

—Hizo Mutis por el foro, ¿no? Se esfumó sin más.

En el instituto, la nueva responsable del departamento de orientación no pudo ayudarnos a localizar a nuestro «amiguito»: se había colado un virus en el sistema informático del distrito, según dijo, y lo había borrado todo. De Mutis, Eric, no quedaba rastro. Su foto tampoco figuraba en el anuario, AUSENTE, rezaba el óvalo azul vacío entre las orladas muecas de rigor de Georgio Morales y Valerie Night.

A continuación consultamos con Leyshon, el monitor de gimnasia, al que encontramos amorrado a un bizcocho relleno de gelatina de la máquina expendedora bajo el banquillo techado del campo de béisbol.

—¿El Mutante? —gruñó—. ¿Así que el manta aquel ya no volvió?

Forzamos el archivador del señor Derry, el jefe de estudios, e hicimos unos hallazgos tan insustanciales como deprimentes sobre la psicología del señor Derry, como, por ejemplo, la «Nota para moi» donde había escrito, en bolígrafo rojo chillón: COMPRAR SACAPUNTAS.

A continuación consultamos las páginas amarillas de la biblioteca municipal. Toda una antología de falsas alarmas. Creímos haber localizado al Mutante en Lebanon Valley, Pensilvania. En Voloun River, Tennessee. En Jump City, Oregón. En Jix, Alaska, localidad que sonaba a cereales para el desayuno o perro asesino, donde había censadas cuatro familias con el apellido Mutis. Hicimos nuestras llamadas. Decenas de Mutis a lo largo y ancho de Estados Unidos nos colgaron el teléfono después de disculparse por la carestía de Erics en sus domicilios. El nuestro era un país tan vasto como vacío de Erics Mutis. Gus colgó de un porrazo el auricular, asqueado.

Ni que hubiera salido de un huevo el tío. Lo que a mí me gustaría saber es quién lo convirtió en espantapájaros.

Entonces no tuvimos muy claro ni siquiera en qué clase de apartados buscar. ¿Quién hacía monigotes de niños? Ojeamos el listín buscando epígrafes absurdos: REPARACIÓN DE ESPANTAPÁJAROS, NIÑOS DE CERA. Encontré la dirección de un titiritero que tenía un taller en el barrio textil de Anthem. Gus fue en bici hasta allí para hacer un reconocimiento del terreno; zigzagueó entre los rascacielos bancarios del casco urbano y se jugó la vida atajando por el paso subterráneo, habitado por gigantones desquiciados que te rebuznaban al pasar y fantasmales carritos de supermercado que rodaban sin que los moviera el viento. Gus estuvo una hora dando vueltas alrededor del taller del titiritero, intentando pillarle in fraganti en sus negras artes: porque ¿y si estaba haciéndonos espantapájaros a los cuatro? Pero el titiritero resultó ser un tipo bajito y calvo vestido con camisa estampada de narcisos; el títere que tenía sobre la mesa era un hipopótamo, o puede que alguna clase de león. Cuando Gus llevaba dadas quince vueltas en torno al taller, el titiritero abrió la ventana, lo saludó alegremente con la mano y le informó de que acababa de llamar a la policía.

—Genial —suspiró Juan Carlos—. O sea que seguimos sin idea de quién hizo el monigote.

—Pero ¿cómo coño puedes confundir a un hipopótamo con un león, tío? —exclamó Mondo. Mondo solía tener esas salidas de pata de banco. Yo imaginaba su rabia como un pájaro fiero y tontorrón al que siempre le daba por posarse en el árbol equivocado, a montones de bosques de donde nos encontrábamos los demás.

—Calla, Chu, que eres un tarado.

—Puede que lo hiciera el Mutante —dije, casi ilusionado. Deseaba que Eric estuviera sano y salvo en alguna parte—. ¿Sabía que quedábamos en el parque? Puede que atara allí al espantapájaros para jodernos.

—Puede que fuera el jefe de estudios —dijo Juan Carlos—. Un día miré por la ventana del despacho de Derry y vi al Mutante sentado en su sofá. «Mira qué bien que ha ido a pedir ayuda», como que pensé. Pero entonces va Derry y me pilla espiando, se pone en pie de un salto, cabreado como una mona, y cierra las persianas. Rarísimo todo. Y el Mudo tenía un careto que…

También yo veía aquella cara al otro lado del cristal, blanca como si una sanguijuela le hubiera chupado la sangre. De hecho, la había visto aquel día enmarcada en la ventana del despacho de Derry, había visto a Eric Mutis hundido en el sofá de piel de Derry, con sus mariconas gafotas grises.

—Y qué…, qué mala cara tenía —terminó Juan Carlos. Como ¿de miedo? Peor que cuando nosotros lo puteábamos.

—¿Qué hacía en el despacho de Derry? —pregunté, pero ninguno lo sabía.

—Yo vi que fueron a recogerlo —dijo Mondo—. Antes del recreo, porque se había puesto a dar sacudidas como un poseso, un…, un ataque de los suyos, vaya. ¡Y el tío aquel que venía en el coche era un carcamal! Me dieron ganas de decirle, ¿eh, tú, Mutante, el Darth Vader ese es tu padre?

Aquella escena, también, nos vino de pronto a la memoria a todos: el cadavérico conductor, la ajada mano llena de manchas al volante de un Cadillac verde con el morro largo, sacudiendo la ceniza de un puro, y el Mutante que subía al asiento trasero, y luego la ventanilla de atrás empañada como el vidrio de una pecera y el borroso perfil de la cabeza del Mudo tras ella. Siempre iba montado detrás, nunca en el asiento delantero, en eso coincidimos todos. Todos recordábamos el puro.

Gus no había mudado el hosco semblante en todo el rato; hacia días que no contaba ningún chiste bueno de verdad.

—¿En qué parte de Anthem vivía? ¿Alguno recuerda que lo mencionara?

En East Olmsted —respondió Mondo—. ¿No era allí? Con una tía suya que estaba loca. —A Mondo se le ensancharon los ojos, como si empezara a recobrar la memoria—. ¡Creo que era negra!

—Chu. —Juan Carlos suspiró—. Ese recuerdo no es tuyo. Eso es una película de Whoopi Goldberg. Que no, tíos, que los padres del Mutante eran ricos.

—¡Toma! —Mondo se dio un palmetazo en la cara—. ¡Es verdad! ¡Cómo molaba aquella peli!

Juan Carlos dirigió su llamamiento hacia Gus y hacia mí.

—El Mutante estaba forrado. Me acabo de acordar. Yo juraría, casi con toda seguridad, que estaba forrado. Por eso le teníamos tanta tirria…, ¿no? Porque el tío parecía como si no tuviera donde caerse muerto. Yo diría que vivían en Pagoda. En serio.

Casi se me escapa una risotada: Pagoda era el antisuburbio, un castillo de luz. Eric Mutis nunca había vivido en el distrito postal de Pagoda. De hecho, yo sabía dónde vivía porque había estado en su casa. Sólo una vez. El secreto golpeteó como un conejo salvaje en mi interior. Me asombró que los demás no lo oyeran.

El miércoles por la mañana, con el estómago vacío, fui a Friendship Park, yo solo. El sol me acompañó; llegaba ya con veinte minutos de retraso a música, asignatura que suspendía seguro, porque me ponía al fondo del coro con Gus, la boca plisada en plan Clint Eastwood cantando sólo para mis adentros. Era mi asignatura preferida. La señora Verazain ponía discos antiguos de difuntos violinistas que parecían serrar el Tiempo y dejar paso a una suave y verde luz del pasado que inundaba las voces de mis amigos; en aquel entonces hubiera dicho que la música me tranquilizaba más y mejor que la maría y no me gustaba perdérmela.

Pero tenía asuntos pendientes con el espantapájaros de Eric Mutis. Había estado soñando con los dos Erics, el real y el de trapo. Dormía con una almohada bajo la barriga y me la imaginaba rellena de paja. En uno de aquellos sueños, Leyshon, el monitor de gimnasia, me daba permiso para sustituir a Eric, y yo me amarraba al roble y comía paja rojo sangre a caballunos puñados; en otro, presenciaba una vez más la caída en picado del monigote de Eric Mutis por el Cucurucho, sólo que esa vez, cuando el espantapájaros se estrellaba contra las rocas, de su interior saltaban miles de conejos. Crías de conejo: rosados pulgarcitos sin pelo que echaban a correr disparados bajo los robles de Friendship Park.

—¿Eeee-ric? —lo llame en voz baja, a considerable distancia todavía del roble. Y luego, con voz apenas audible—: ¿Guapo?

Era una voz no muy distinta a la de mi madre cuando abría la puerta de mi dormitorio a las tres de la mañana y me llamaba pero claramente sin querer despertarme, queriendo quién sabe qué. Me puse de rodillas y me asomé al barranco.

—Dios mío.

Al espantapájaros le faltaba el brazo izquierdo. Fuera lo que fuese lo que lo había atacado durante la noche, era lo bastante fuerte para arrancárselo de cuajo. La grisácea paja salía a borbotones por el agujero. «Tú eres el siguiente, tú eres el siguiente, tú eres el siguiente», gritaba mi corazón. Eché a correr y no aflojé el paso hasta que llegué al acristalado parasol de la parada del autobús 22. No paré hasta que irrumpí en música, donde todos mis amigos estaban en plena tarea del «do re mi». Me hice sitio junto a Gus al fondo y me desplomé contra la pared.

—Llega usted con mucho retraso, señor Rubio —dijo la señorita Verazain muy contrariada, y yo asentí con ímpetu, los ojos todavía llorosos por el frío—. Ya es tarde para asignarle un papel.

—Lo sé —convine, agarrándome el brazo.

Un día del diciembre anterior, justo antes de las vacaciones de Navidad, nos llevamos los cuatro al Mutante a la parte trasera del edificio de ciencias para jugar a una variante del pilla-pilla que Mondo llamaba «los encantados». Era un juego muy sencillo, sin ninguna complicación: se decidía que niño la llevaba, al modo que uno identificaría la presa trofeo, de ser cazador o declararía que cierto punto rojo era la diana, para disparar contra él.

—¡Yo no la llevo!

—¡Yo no la llevo!

—¡Yo no la llevo!

—¡Yo no la llevo!

Los cuatro sonreímos muy satisfechos, avanzando con nuestras camisetas blancas de gimnasia entre las espadañas. Nadie cortaba nunca la hierba detrás del edificio de ciencias. El Mutante se quedaba plantado como un pasmarote con la maleza hasta la cintura, esperándonos. Ni una vez echó a correr, ni la segunda que jugamos a los encantados ni la centésima. Las reglas no podían ser más sencillas, y aun así Eric Mutis se nos quedaba mirando con sus opacos ojos azules, clavado en el suelo, sin dar muestra alguna de entender el juego.

—Que la llevas tú —le expliqué.

Después de clase, todos me siguieron en fila india hacia el Club de las Tinieblas.

—¡Ya está aquí el ejército! —saltó chungón un vagabundo con el que de vez en cuando compartíamos cervezas, uno de entre el rotatorio elenco de casos perdidos a los que Gus llamaba «los duendes del banco». Estaba despatarrado en su banco habitual, tumbado sobre un lecho de periódicos a lo Cleopatra. Su larga cara de martillo nos sonrió con el rictus congelado mientras le contamos lo del espantapájaros de Eric Mutis.

—No —dijo—. No he visto pasar a ninguno por aquí con ningún muñeco.

—La semana pasada —insistí, aunque me figuré que dicha unidad de tiempo no significaría gran cosa para aquel hombre. Me miró aleteando las pestañas y alisó la papilla de periódicos mojados sobre la que descansaba la mejilla.

Reemprendimos cansinamente la marcha. Había llovido toda la noche anterior; las hojas brillaban, y el acolchado parque infantil refulgía como la caja de dientes de un gigante.

—Entonces, ¿tú quién crees que habrá sido, Rubby? —preguntó Gus.

—Eso. ¿Un animal, por ejemplo? —Los ojos de Mondo chispeaban—. ¿Hay señales de garras?

—Ya lo veréis. Yo qué sé, tíos —mascullé—. Yo qué sé.

En realidad, sabía algo más sobre el verdadero Eric Mutis de lo que les había hecho creer.

Intercambiamos teorías:

Hipótesis 1: El brazo se lo había llevado un humano.

Hipótesis 2: La carnicería se la había hecho un animal, o varios animales. Animales inteligentes. Animales precisos. Animales con garras. Carroñeros: zarigüeyas, mapaches. Aves de presa.

Hipótesis 3: Aquí hay… Otra Cosa.

Me pasé todo el camino haciéndome a la idea de que en cuanto vieran el magullado monigote de Eric se cagarían de miedo. Que romperían a dar gritos y saldrían huyendo a toda mecha. Pero cuando se asomaron al Cucurucho, reaccionaron de una forma que nunca me habría imaginado. Se echaron a reír. Histéricos, como tres hienas; Gus el primero, y luego los otros dos.

—¡Qué puntazo, Rubby! —exclamaron.

Yo estaba tan atónito que no podía articular palabra.

—Joder, qué bueno, Rubby-oh. Qué virguería.

—Esta vez te has lucido —convino Juan Carlos con tenebrosa envidia.

—¡Mira tú el Larry! ¡Nos ha salido acróbata el tío! ¿Cómo te las has ingeniado para bajar hasta ahí?

Las miradas exasperadas de los tres se clavaban en mí desde todas direcciones. De pronto pensé que así verían el Club de las Tinieblas chavales como Mutis.

—Un momento… —Mi risa se desplomo transformada en un gruñido—. No pensaréis que he sido yo, ¿no?

Asintieron todos con una extraña solemnidad, tanto que por un desconcertante segundo me pregunté si no estarían en lo cierto. ¿Cómo pensaban que había llevado a cabo la amputación? Intente verme tal como me estarían imaginando: bajando dando tumbos por el barranco colgado de una cuerda, con una navaja en el bolsillo trasero de los vaqueros, la luna naranja bañando las rocosas paredes del Cucurucho y acrecentando más si cabe la impresión de ataúd descubierto, el monigote esperando a mi ataque con una paciencia sólo comparable a la del auténtico Eric Mutis… ¿Y luego qué? ¿Pensaban que me había izado otra vez con el brazo a cuestas, en plan Tarzán? ¿Que me había llevado el brazo del Mutante a casa para colgarlo enmarcado en la pared de mi habitación?

—¡Yo no he sido! —exclamé con un grito ahogado—. Esto no es ninguna broma, gilipollas…

Me levanté y vomité el Gatorade de naranja entre los arbustos. No saqué más que líquido; no había comido nada. Un vacío de días me subió a la garganta y empecé a tener arcadas otra vez, mientras las carcajadas de mis amigos resonaban por el oscuro parque. Luego me sorprendí a mí mismo riendo con ellos, con tanto descontrol y tanto alivio que mi risa parecía una prolongación de las arcadas. (De hecho, me figuro que eso sería exactamente lo que estaba haciendo: regurgitar mis protestas. Purgarme de cualquier pretensión de inocencia y arrastrarme a cuatro patas de vuelta al «nosotros»).

Al cabo de un rato, la risa no parecía pertenecemos a ninguno de los cuatro. Nos miramos pestañeando bajo el chaparrón boquiabiertos.

—Y el Óscar a la pota más gorda es para… ¡Larry Rubio! —exclamo Juan Carlos, doblado aún.

Un pájaro planeó silenciosamente sobre el parque. En algún lugar justo al otro lado de la línea de árboles, los autobuses circulaban cargados de somnolientos trabajadores que regresaban a Anthem al cabo de su jornada en poblaciones más prósperas. Sentí una leve punzada al imaginarme a mi madre dando cuenta de su manzana amarilla en el tren y leyendo algún mаnual de superación personal, en el viaje de vuelta desde la guardería para niños ricos del mucho más rico condado vecino a Anthem donde trabajaba. Reparé entonces en que no tenía idea de lo que mi madre hacía allí; me la imaginé echando a rodar un balón de rayas, a velocidad muy, muy lenta, hacia unas criaturas tocadas con turbantitos de sultán y pañales tachonados de diamantes.

—Mi madre se llama Jessica —me oí decir. De pronto no podía dejar de hablar, como si llevara una castañeteante dentadura de pega—. Jessica Dourif. Gus, tú la conociste una vez, ¿te acuerdas?

Miré fulminantemente a Gus para que no osara replicarme.

—¿Y eso a qué coño viene, Rubby?

Por debajo de nosotros, varias palomas habían aterrizado sobre el cuerpo hecho trizas del espantapájaros. Lo embestían con saña indiferente. Tiraban de sus hilachas. A través de un tajo abierto en la espalda del monigote salía una hemorragia de mugrienta paja, y una de las palomas hundía entera su fulgurante cabeza en lo hondo del agujero. «Ahora eres TÚ quien necesita un espantapájaros», pensé.

—Nunca he conocido a mi padre —solté—. Ni siquiera sé pronunciar mi puto apellido.

—Larry —dijo Juan Carlos con severidad, alzado sobre mí—. Nos da igual. Venga, contrólate, hombre.

Lo que aconteció a lo largo de los ocho días siguientes se desarrolló con la lógica de una de esas truculentas canciones del folclore infantil:

El martes por la mañana, la otra mano del espantapájaros había desaparecido. Yo solté la gracia de que sus blancos dedos habrían salido reptando del parque, parado un taxi y empezado una nueva vida en otra parte, de incógnito, puede que con una familia de incautas tarántulas en Nuevo México.

—Calla ya, Larry —dijo J.C. muy sonriente—. Sabemos que esa mano está dentro de tu taquilla.

El miércoles, al espantapájaros le faltaban sendas Hoops y sendos pies. Todos hicieron mofa salvo yo. Una vez Gus y yo fuimos expulsados tres días del instituto por arrebatarle al Mudo las Hoops, con los apelmazados calcetines incluidos, y acercarle una patriótica bengala a los pies, sólo por putearle.

—¡Larry! —dijo Gus, dándome una fuerte palmada en la espalda—. ¡Ese muro tiene una pendiente de la leche! ¿Cómo trepaste por las rocas con los dos zapatos en las manos?

—Que yo no he sido —respondí en voz baja—. ¿Y si —añadí en un susurro— lo subiéramos? ¿Con una caña de pescar? Por favor…

—¡Ja! ¿Estás llorando, tío?

Todos alabaron mi «actuación». Pero los verdaderos actores eran ellos, mis mejores amigos, simulando creer lo imposible, que el autor de aquellas agresiones era yo, que la pesadilla que venía desarrollándose a nuestros pies era una jugarreta mía. Sólo Mondo me permitía ver el temblor en su sonrisa.

El jueves, el brazo que le quedaba había desaparecido. Arrancado limpiamente del torso, de manera que dejaba a la luz un inquietante atisbo de paja gris enrollada en el pecho del espantapájaros. Esa vez apelé con la mirada: «¡Yo no la llevo, yo no la llevo, yo no la llevo!».

—¿La próxima qué, Rubby? ¿Piensas bajar con una guillotina?

—Pues claro —rezongué—. Se nota que me conocéis bien. La próxima vez que baje, decapito a Eric Mutis de un hachazo.

—Ya —Gus sonrió—. Apuesto a que si te seguimos a casa, encontraremos el brazo del Mutante debajo de tu almohada. El falso y puede que el verdadero también, psicópata.

Y eso hicieron. Me siguieron a casa. El mismo sábado por la tarde después de que descubriéramos que a Eric le faltaban las piernas.

—Venga, venid —dije con voz de pito— y registrad la casa entera, cabrones, a ver si acabamos ya con el rollo este.

El monigote que dejamos en el Cucurucho ya sólo era un torso y una cabeza. Hechos papilla, aplastados. Llevaba camino de convertirse en una calabaza de Halloween en proceso de descomposición. Y era yo quien «la llevaba». Yo era el único sospechoso. Salimos del parque bajo un lúgubre cielo, todos riendo menos yo: que si vaya forma de jugársela, de metérsela doblada, de hacer el capullo y el pringado.

—Eres perverso, Rubby-Oh —dijo Gus con una sonrisa de oreja a oreja.

—Algo perverso hay, sí —convino Mondo, buscando mi mirada.

Mi madre y yo vivíamos en Gray’s Ferry, a dos pasos del hospital; tan cerca que desde la ventana de mi habitación veía los carnavalescos pilotos rojos y blancos de las ambulancias. Despierto, era completamente inmune a las sirenas, cuyo quejido veníamos oyendo por las calles de Anthem desde la cuna: aquel urgente canto nos taladraba tan a menudo que el latido de nuestro соrazón seguramente se había acompasado a él, haciendo por tanto más fácil desoír su alarido; aunque en mis sueños a veces los gritos de los vehículos en el aparcamiento de urgencias se transformaban en los berridos de un gigantesco bebé abandonado detrás del bloque de mi casa. Yo lo único que deseaba en aquellos sueños era dormir, ¡pero el bebé no callaba! Ahora pienso que ésa debe de ser una clase especial de pobreza, la noche en las barriadas urbanas, donde incluso en sueños te ves insomne y tu inconsciente es pura estridencia sin estrellas.

Cuando llegamos a mi casa, el piso estaba a oscuras y a simple vista no había nada alimenticio esperándonos: mi madre no era muy dada a cocinar. Tras una espeleológica exploración en las profundidades del frigorífico, dimos con un paquete de cecina picante y unas lonchas de queso fundido. Eran restos del galán de turno, el último pretendiente que se había instalado en casa, Manny Nosecuántos. En calidad de hijo, me tuteaba con todos aquellos señores, todos sus novios, pero nunca llegaba a intimar lo suficiente para tomarles tirria de una forma personalizada. Mis amigos y yo embutimos treinta y dos lonchas de queso en unos tacos y nos los comimos sin calentar delante de la tele. Más tarde recordaría el acontecimiento como una suerte de velatorio por el espantapájaros de Eric Mutis, aunque en la vida había estado en un funeral.

Registraron mi piso sin encontrar nada. Ni manos blancas dando palmaditas en el armario, ni piernas disecadas junto a las escobas en la cocina. Nada de nada.

—Está limpio —dijo Gus, encogiendo los hombros y hablando como si yo no estuviera presente—. Es probable que enterrara las pruebas.

—Yo creo de verdad que habría que enterrarlo —balbuceé—. Podríamos bajar al barranco y excavarle un hoyo más grande. —Tragué saliva, pensando en la cara de Eric cubierta de fango—. Por favor, tíos…

—Sí, hombre. Como que vamos a caer en ésa también —dijo Juan Carlos enseguida, como si él mismo temiera caer en el Cucurucho.

Acusarme, comprendí, tenía una función práctica para el grupo; de pronto a nadie le interesaba acompañarme a investigar sobre espantapájaros en la biblioteca o intentar averiguar el paradero del auténtico Eric Mutis o indagar quién estaba detrás de su fantasmagórico doble. Ellos ya tenían su respuesta: era yo quien estaba detrás. Eso satisfacía cierta lógica de paja para mis colegas. Dormían bien, habían dejado de hacerse preguntas. Me tenían allí colocado: detrás del monigote.

—¿Por qué no bajamos una noche y nos quedamos vigilando a ver quién viene a despedazar al Mutante? Sea lo que sea, en cuanto nos vea se asustará. —Tragué saliva y clavé la mirada en ellos—. Así sabremos exactamente…

Mondo puso la televisión.

Parecía que llevábamos horas allí sentados a oscuras, en un silencio que crecía y se desparramaba con una densidad sofocante sobre nosotros, hundiéndose en torno a los sofás como las raíces de un árbol. Cuando saltó el chisporroteo en la pantalla que daba por concluida la emisión, ninguno pareció darse cuenta salvo yo. El televisor de mi madre era un aparato RCA antiguo, con mandos de horno a modo de controles y orejas de conejo; siempre me resultó más auténticamente futurista que los modernos aparatos Toshiba de mis amigos. Espasmódicos arcos iris subían y bajaban por la pantalla, imbuyéndola de insectoide vida propia. Ahí estaba la mente secreta de la máquina, pensé con repentino dolor, lo que no se veía cuando los presentadores fijaban la vista con mucho sentimiento en sus teleprompters y las familias de los seriales televisivos hacían huevos fritos y bromas en sus casas de cartón piedra.

La cara de Eric —del espantapájaros Eric— irrumpió en mi mente. Comprendí que el relampagueo incesante y aleatorio en el interior de la pantalla era como yo imaginaba el interior del monigote: vacío y, sin embargo, de un modo que no alcanzaba a comprender y ni siquiera a plantearme, y mucho menos a explicárselo a mis amigos, a la vez «vivo». Los arcos iris surcaban el cristal. Con el televisor sin voz, resonaba el tictac de un reloj.

—¡Eh, Rubio! —dijo finalmente Gus—. ¿Qué coño estamos viendo?

—Nada —respondí con sequedad; sabia mentira, me dije—. Evidentemente.

A lo largo de los tres días siguientes, el monigote continuó deshaciéndose. Una vez desaparecidos los apéndices principales, se hacía más difícil identificar las partes de Eric que iban faltando. Mechones de pelo esfumados. Mordiscos y dentelladas de sus hombros. Bocados. Llegado el lunes, dos semanas después de que nos lo encontráramos, más de la mitad del espantapájaros ya había desaparecido.

—Bueno, se acabó lo que se daba —dijo Juan Carlos con voz rara. En el Cucurucho ya había paja verde volando por todas partes. Me desasosegaba ver toda aquella paja incorpórea, era como observar un pensamiento que no lograba atrapar. La cabeza de Eric seguía pegada al saco del torso.

—Eso es todo, amigos —remedó Gus—. ¡A la una, a las dos, a las tres…, espantapájaros adjudicado! Un aplauso, Rubby.

Me apoyé en el roble, asqueado. Con súbita náusea, comprendí que nunca íbamos a contarle a nadie lo de Eric. Nadie que viera aquella piltrafa en el fondo del barranco se creería la historia. ¿Por qué no habíamos llamado a la policía en el mismo momento que encontramos el espantapájaros, o al jefe de estudios del instituto por ejemplo? Incluso el día anterior hubiéramos estado a tiempo, pero ya era imposible; todos sentíamos lo mismo; no habíamos actuado, y ahora el secreto volvía a su tumba. Eric Mutis se nos escapaba una vez más de aquella formа tan original y terrible.

Aquel viernes nos lo encontramos sin cabeza. Me pareció detectar entonces un atisbo palpable de miedo en los ojos de los demás. Todas las risas a costa de mi «jugarreta» se habían extinguido.

—¿Dónde lo has metido? —murmuró Mondo.

—¿Hasta cuándo piensas seguir con esto? —dijo Juan Carlos.

—Larry —dijo Gus sinceramente—, es de muy mal gusto.

Hipótesis número 4.

—Para mí que lo creamos nosotros —le dije a Chu por teléfono—. El espantapájaros de Eric. No sé cómo exactamente. Quiero decir, que coserlo y tal no lo cosimos, pero para mí que tenemos que ser la razón de que…

—Deja de hacerte el chalado. Sé que es cuento, Larry. Gus dice que seguramente fuiste tú. Me voy, que me esperan para cenar… —Mondo colgó.

Hablando de esa electricidad estática en la pantalla, a veces eso era lo único que veía en los ojos del Mudo real. Sólo una luz aleatoria que registraba el ir y venir de tus puños. Dos vivos vacíos azules. Cuando lo teníamos allí tirado entre la maleza detrás del edificio de ciencias, era ese vacío lo que nos exacerbaba. Yo le pegaba con tanta saña que sentía como si me escindiera por dentro; era extrañísimo, como si estuviera dentro de dos cuerpos al mismo tiempo, el mío y el del Mudo tirado allí, a mis pies. Como si me encogiera bajo los golpes de mis propios nudillos. Pero no podía dejar de pegarle; tenía miedo de hacerlo. Si lo hacia despertaría yo, o despertaría él, y entonces empezaría a doler de verdad. No sé por qué pero juro que tenía que seguir pegándole, para protegernos a uno y otro de lo que estaba ocurriendo. Con el rabillo enrojecido del ojo veía mi puño mojado surcando el aire. Mojado con la brillante viscosidad de los mocos y la sangre de ambos.

Solo en una ocasión consiguieron frenarnos.

—Dejadlo en paz ordenó una voz que reconocimos de inmediato.

Todos nos volvimos. El Mutante respiraba silenciosamente por la boca entre la maleza a nuestros pies.

—Ya me habéis oído. —Era la señora Kauder, la bibliotecaria del instituto. Se acercó con paso rápido hacia nosotros entre aquellas matas de hierbajos que nadie cortaba nunca. Rebasaba con mucho la mediana edad, pero con aquellos labios pintados de rojo y aquella melena canosa nos resultaba escandalosamente atractiva. Llegó hasta nosotros como un leopardo, cimbreando toda la osamenta.

J.C. se frotó con disimulo la sangre de Eric en la manga. Para así poder pretextar de manera creíble, ante la bibliotecaria, el señor Leyshon o el jefe de estudios, que la agresión había sido una pelea. Pero la bibliotecaria le vio el plumero de inmediato. Clavó sus verdes ojos en los cuatro, uno tras otro; a excepción de Eric, nos conocía a todos desde pequeños. Cuando sentí su mirada sobre mí, me invadió una súbita y morbosa vergüenza.

—Larry Rubio —dijo con voz neutra, como si estuviera comentando el tiempo—. Tú no eres así. —Luego añadió—: Y ahora os volvéis todos a vuestras respectivas clases.

Lo dijo de un modo extraño, como ensayado, como si nos estuviera leyendo la vida en algún volumen de su biblioteca.

—Tú a geometría, Gus Ainsworth… —Pronunció nuestros verdaderos nombres con tanta dulzura, como si estuviera rompiendo un conjuro.

—Vosotros, Juan Carlos Díaz y Mondo Chu, a español…

Y tú, Larry Rubio, a informática…

Tenía la voz tan nasal como Eric pero con el delicado temblor de un adulto. Una voz que daba una vergüenza ajena espantosa, un espécimen de frágil saltamontes blanco que, de haber pertenecido a un compañero, habríamos intentado aniquilar.

—Recordad, chicos —nos dijo cuando ya nos alejábamos—. Yo sé quiénes sois y en realidad no sois así. Sois buenos chicos —insistió—. De buen corazón.

—Y tú, Eric Mutis —oí que le decía en voz baja—, tú ven conmigo.

Recuerdo que sentí celos; yo también quería irme con la señora Kauder. Quería sentarme en la oscura biblioteca y oír mi apellido brotar por sus rojos labios de nuevo, como si la palabra en español designara algo bueno. Creo que los cuatro necesitábamos que aquella bibliotecaria nos siguiera por los pasillos del instituto cada minuto de cada jornada escolar, leyéndonos su historia de nuestras vidas, su hermoso guión de lo que éramos y lo que hacíamos…, pero evidentemente no podía hacer eso, y en efecto nos extraviamos.

El sábado convencí a Mondo para que se reuniera conmigo en Friendship Park. Fuimos los dos solos: Juan Carlos trabajaba ese día como empaquetador en el supermercado y Gus había salido con no sé qué chica.

—¿Tú crees que Eric Mutis vive todavía, Chu? —le pregunté.

Chu levantó los ojos de su granizado de chocolate, estupefacto.

—¿Cómo que si vive? ¡Pues claro! Cambió de instituto, Rubby… Muerto no está.

Chu sorbio furiosamente los últimos restos de su granizado, los ojos saliéndose de las órbitas.

—Pero ¿y si estaba enfermo? ¿Y si resulta que el curso pasado se estaba muriendo? O igual lo secuestraron, o se fugó de casa. ¿Nosotros cómo íbamos a saberlo?

—Joder, Larry. ¿Qué coño vamos a saber? Nada de nada. Igual resulta que el Mutante vive aquí a la vuelta todavía. Y él mismo te ayudó a colocar el espantapájaros. ¿No será eso, Larry? —preguntó, y me ofreció los turbios residuos de su granizado aunque me acusaba de malévolas connivencias. Cuando Gus no estaba presente, Mondo era más listo, más amable y más miedoso.

—¿Estáis los dos conchabados? ¿Tú y Eric?

—No —dije con pesadumbre—. El Mutante se ha ido a vivir a otra parte. Fui a echar un vistazo a su casa.

—¿Eh? ¿Que qué?

Por inercia, Mondo se levantó trabajosamente para tirar el vaso del granizado por el Cucurucho, olvidando momentáneamente que se había convertido en una especie de tumba abierta para Eric Mutis, quiso entonces la ciega casualidad que al hacerlo levantara la vista y se fijara en una inscripción tallada en la cara en sombra del roble:

ERIC MUTIS

♥ SATURDAY

—¡Larry! —gritó.

Alguien había tallado aquel mensaje en la corteza muy recientemente. La savia verde manzana rezumaba por las letras. Era una caligrafía infantil. Su autor había partido el corazón con una flechita. Cuando vi el epitafio —porque así es como interpreto yo siempre esas románticas pintadas en árboles y urinarios: como epitafios de antiguas parejas— se me hizo un nudo en la garganta y el corazón me latió con tanta fuerza que vi la posibilidad de la muerte muy cercana.

—¡El Mutante ha estado aquí! —exclamó. Por un instante Mondo había olvidado que se suponía que yo era el culpable, el artífice de aquella psicótica jugarreta—. ¡El Mutante tenía novia!

Así que entonces ayudé a Mondo a atar ciertos cabos. Le ofrecí a Mondo las partes de Eric Mutis que en verdad había estado escondiendo.

Un miércoles por la tarde de la primavera pasada, circulaba yo en bicicleta por una anodina zona residencial de Anthem, de camino a casa de un amigo de West Olmsted que me debía dinero, cuando un coche dobló la curva a toda pastilla y me cortó el paso tan bruscamente que del frenazo salté por encima del manillar. Sentí un estallido de dolor en el costado izquierdo y me quedé tirado como un fardo en la calzada, viendo cómo el conductor seguía su camino tan campante calle abajo. Aquel coche me sonaba. La última vez que lo había visto estaba en el aparcamiento del instituto. Un Cadillac con el morro largo de color verde. Aquella gárgola del puro, el tipo que cuidaba del Mudo, había estado a punto de matarme. Me arrastré hasta la acera y allí seguía diez minutos después, hipnotizado por los destellos de la luz en los radios de mi bici, cuando vi al Mudo venir hacia mí corriendo por el asfalto. Sus gafotas cuadradas emitían un fulgor que le daba aire de un extraño personaje de cómic.

—Hola, Larry —me dijo—. ¿Estás bien? Lo siento. No te ha visto.

Lo miré boquiabierto. Se me ocurrieron montones de cosas que decirle: «¿Ese loco homicida es tu padre? ¿El cabrón que se ha largado dejándome aquí tirado? ¿Ése es el tío que te cuida o lo que sea? Porque podría denunciarle, no sé si lo sabes».

Pero no dije nada; observé cómo mi mano se deslizaba en la suya y formaba un pegajoso mitón. Dejé que el Mutante me ayudara a levantarme del suelo. Imaginé que sacaría a relucir que una vez le había hecho añicos las gafas, pero el Mudo, muy en su línea, no dijo una palabra. Yo estaba tan aturdido que tampoco abrí la boca y lo seguí por la calle, apoyado en la bicicleta como si fuera una muleta rodante. Nos detuvimos delante de una casa siniestra de dos plantas con la fachada amarilla, el número 52; el llamador de la puerta era una piña de bronce incrustada de mugre. Dentro de Casa Mutis me aguardaban más horteradas e incongruencias. En lo que supuse que sería la sala de estar, las cortinas estaban echadas. No había un solo cuadro en las paredes (mi madre tenía la casa forrada de retratos míos con cara de pánfilo). Olía a cucarachicida. En el único sofá de la sala había pilas de ropa sucia y revistas, y un recipiente de poliestireno que contenía una cartilaginosa y grisácea carne con arroz. Tuve tiempo también de reparar en las botellas de whisky, en los ceniceros. El Mutante no se disculpó en ningún momento pero me llevó a toda prisa hacia su dormitorio.

Algo vivo había en el rincón. Eso fue lo primero que advertí al entrar en el cuarto del Mudo: una raya en movimiento entre pardas sombras cerca de una ventana cerrada con postigos. Era un conejo. Una mascota, a juzgar por la botellita de agua enganchada con un alambre a los barrotes de la jaula. Una mascota no era un animal cualquiera, era tu animal, un animal que tú querías y cuidabas. Eso ya se sabe, desde luego, pero por alguna razón, aquella botellita de plástico refulgió con un brillo asombroso para mí; el olor fresco, limpio, de la paja perfumaba como una fragancia exótica la habitación del Mudo.

El Mutante, entretanto, hurgaba en un cajón.

—¿Crees que esto te valdrá, Larry?

Eric me tendió un jersey arrugado y encogido que reconocí enseguida.

—Ajá.

—¿Te encuentras mejor, Larry?

—De fábula. Fantásticamente.

Si llego a presentarme en casa con la camisa empapada de sangre, a mi madre le da un síncope. Tan horrorizada la habría dejado mi roce con la Muerte que ella misma habría intentado quitarme la vida. Mi madre me castigaba siempre que hacía ostentación de mi mortalidad, le recordaba que su hijo también era una bolsa de fluido rojo. Eric Mutis parecía saber todo eso instintivamente. Me tendió una camisa y unos calcetines blancos, y me pregunté por qué el pobre tendría que ser tan subnormal en el instituto.

Me puse el jersey de Mutis. Sabía que debía darle las gracias.

—¿Eso qué es, un conejo? —le pregunté como un idiota.

—Sí. —Eric Mutis sonrió radiante como nunca lo había visto—. Es mi conejo.

Crucé la habitación, con el jersey a rayas de Eric Mutis puesto, para presentarme a la mascota enjaulada de Eric Mutis, con la sensación de que la tarde estaba dando un giro extraño. El conejo tenía las largas orejas aplastadas contra el cráneo, lo cual me hizo pensar en un nadador europeo.

—Me parece que estás malcriando a ese conejo, chaval.

Mutis se había pertrechado para la llegada del apocalipsis, tenía el dormitorio convertido en un baluarte conejil. Grandes bolsones de paja y pienso en grano, de veintipico kilos cada uno, se repanchigaban por los rincones, bajo la cama. Agujas de pino prensadas. Heno de fleo, heno de dáctilo, heno de pradera, ALFALFA ECOLÓGICA, ¡CON CALCIO AÑADIDO!, rezaba una bolsa. «Joder, ¿de dónde saca el Mutante dinero para comprar alfalfa ecológica?», me pregunté. En la habitación no había prácticamente otra cosa: un lector de casetes de color morado, varios libros de texto, una espaciosa cama con la etiqueta de Goodwill todavía en el cabezal.

—Qué barbaridad, ¿qué le echan a esa alfalfa, anabolizantes o qué? —Despegué el adhesivo con el precio, sintiéndome como un cateto urbano—. ¡Veinte dólares! ¡Te han timado! —dije con una sonrisa—. Mejor hacías comprando la hierba en Jamaica, chaval.

Pero Mutis me había dado la espalda y estaba agachado susurrándole algo al tembloroso conejo. La escena me incomodó; aquel susurro me taladraba de por sí los oídos. Sentí aflorar de nuevo la rabia habitual y, por un instante, odié al Mutante de nuevo y odie aún más a ese animalito ajeno, tan cómodamente instalado en su jaula, succionando como un niño de teta la boca de la botella. ¿Tendría conciencia el Mutante de la clase de munición que me estaba brindando? ¿De verdad pensaba que no iba a chivarme de lo de su nidito de amor en cuanto me juntara con los colegas? Rasgué los minúsculos barrotes de la jaula con las uñas. Los sentí como cuerdas de guitarra petrificadas.

—¿Cómo se llama tu conejo?

—Coneja. Se llama Saturday —contestó Eric tan feliz y de pronto me entraron ganas de llorar. A saber por qué. ¿Porque Eric Mutis tenía una mascota propia de niñas; porque Eric Mutis había bautizado a aquella deprimente criatura con el nombre del mejor día de la semana? Nunca había visto a Eric Mutis dirigirle la palabra a ninguna hembra humana, nunca lo imaginé capaz de enamorarse de nadie. Pero a la conejita le estaba haciendo la corte como todo un donjuán. Venga a hacerle arrumacos y susurrarle: «Saturday, Saturday». Tras los barrotes de la jaula, la cara entera se le estaba transformando. Como si se le suavizaran los rasgos, o algo así. Hasta que llegó un punto en que dejó de parecerme feo. ¿Qué nos lo había hecho tan repulsivo en primer lugar? Su dedo trazaba un tiernísimo círculo entre las aplastadas orejas del animal, en un punto que me pareció especialmente sensible como la cabecita de un bebé. El conejo tenía los irises inyectados en sangre, resecos, observé, restregándome bruscamente la cara llena de mocos en la manga del jersey de Eric.

—¿Quieres acariciarla? —me preguntó el Mutante sin mirarme.

—Ni de coña.

Pero luego comprendí que podía; en la dimensión desconocida del cuartucho del Mudo podía hacer cualquier cosa: nadie me miraba, salvo él y aquella cosa sin voz dentro de la jaula. Una fuerte opresión salió volando por mi pecho y propulsó mi cuerpo hacia delante, como un golpe de aire expulsado por un zigzagueante globo. Dejé que el Mutante guiara mis dedos y los introdujera entre los barrotes de la jaula. Imité sus movimientos y sacudí la paja verde pegada al lomo de Saturday. Seguía pensando que estaba haciendo el bobo, hasta que empecé a acariciarle el pelo en la misma dirección que el Mutante y sentí que me electrizaba de verdad: bajo la palma de mi mano, runruneó un pedazo blanco de vida.

—¿Puedo contarte un secreto?

—Bueno. Claro.

En aquel momento, yo tenía el convencimiento de que podía contármelo.

Mutis me sonrió tímidamente y abrió un cajón. Había tanto polvo en el escritorio que el limpio resplandor de la jaula de Saturday hizo que pareciera un tesoro inca.

—Mira. —El cartel que tendió bruscamente hacia mí rezaba: BUSCO A MI CONEJITA PERDIDA, MISS MOLLY MOUSE. POR FAVOR LLAMEN AL xxx-xxxx. La conejita albina de la foto era a todas luces Saturday, con una chistera de lentejuelas a lo Barbie que alguien le había colocado precariamente sobre las orejas; su dueña, supongo, a modo de guiño al viejo truco del mago que saca conejos de la chistera; una broma que al parecer se le escapaba a Saturday, cuyos ojos rojos miraban taladrantes a la cámara con toda la calidez y la personalidad de una marciana. La dueña, según el cartel, se llamaba Sara Jo. «Tengo nueve años», declaraba en él con quejumbrosa caligrafía. Y daba la fecha: «Perdida el 22 de agosto». La dirección que figuraba era calle Delmar, 24; a la vuelta de la esquina.

—Nunca llegué a devolvérsela. —La voz del Mutante parecía temblar al compás de las trémulas ancas del conejo—. Veía los carteles por todas partes. —Hizo una pausa—. Los arranqué todos.

Se hizo a un lado para mostrarme el cajón del escritorio, atestado de fotocopias con la imagen de Miss Molly.

—Vi a la niña que los ponía. Una niña pelirroja. Con dos…, cómo se llaman… —Arrugó el entrecejo—. ¡Coletas!

—Entiendo. —Sonreí—. Qué mal.

De pronto nos echamos a reír, a carcajadas; hasta Saturday, con sus ancas temblonas, parecía reír con nosotros.

Eric fue el primero en callarse. Antes de que yo oyera chirriar los goznes, ya se había precipitado de puntillas hacia la puerta para cerrarla. Justo antes de que se cerrara, vi una figura encogida que pasaba sigilosamente por delante y entraba en una oquedad de madera que supongo que sería el cuarto de baño. Era el viejo que había estado a punto de arrollarme con su trompudo Cadillac verde en la calle Delmar sólo treinta minutos antes. Parentesco con Eric: sin determinar.

—¿Es tu padre?

Eric se puso rojo como la grana.

¿Tu… abuelo? ¿Tu tío? ¿El novio de tu madre?

Eric Mutis, inmune a la vergüenza en el instituto, capaz de sostenerte la mirada sin inmutarse lo llamaras como lo llamaras, no me respondió ni me miró a los ojos.

—Bueno, da igual —le dije—. Maldita falta hará que me cuentes tu vida. Si yo ni siquiera sé pronunciar mi apellido, guapo.

Me eché a reír a carcajadas: ¿de dónde coño había salido eso? ¿Cómo se me había ocurrido llamarle «guapo»?

Eric sonrió.

—No pasa nada, monada —dijo.

Nos miramos a los ojos un instante. Y luego nos partimos de risa los dos. Fue la primera y última vez que lo oí intentar hacer un chiste. Nos agarramos la barriga, descoyuntados los dos, chocando el uno con el otro.

—¡Chsss! —dijo Eric, ahogado de la risa, apuntando nervioso con el dedo hacia la puerta del dormitorio—. ¡Chsss, Larry!

Y luego nos callamos, Eric Mutis y yo. El conejo se empinó sobre la grupa para beber agua, intercalando una blanca coma entre ambos, el mundo entero se fue callando progresivamente y, al final, lo único que se oía era aquella especie de besuqueo que hacía la boquita del conejo succionando el agua. Durante un par de minutos, entre resuellos, logramos ser humanos juntos.

Nunca le devolví el jersey, y el lunes, en el instituto, no le dirigí la palabra. Escondí los cortes de las manos en sendos puños. Tardé una semana en toparme con un cartel de Saturday. Suponía que ya habrían desaparecido hacía tiempo —Eric dijo haberlos arrancado todos—, pero descubrí uno en el tablón de anuncios de Food Lion, escondido bajo montones de calendarios de gatitos, de folletos de yoga y de ¡CLASES DE BONGOS!: la pobre reproducción de Saturday me miró furibunda por debajo de su chistera de Barbie y de la inscripción BUSCO A MI CONEJITA PERDIDA. Marqué el número. Como era de esperar, me contestó una voz de niña, aflautada y cortés.

—Llamo para comunicarle algo que creo que será de su interés —dije con la voz de adulto griposo que ponía para disculpar mis ausencias en el instituto.

La niña lo entendió al instante.

—¡Molly Mouse! ¡La ha encontrado! —Por cierto, que menuda crisis de identidad para un conejo. ¿A quién se le ocurre ponerle nombre de ratón? Peor que mi patito Rubby-oh. A los niños deberían prohibirles poner nombre a nada, pensé indignado, no tienen cerebro para acertar con el nombre correcto y verdadero de las cosas. Y los padres, igual.

—Sí. Justamente. Ha salido a relucir cierta información, señorita.

Contoneé las caderas con el auricular en la mano, sintiéndome poderoso y malvado.

—Sé dónde puede encontrar a su conejita.

Luego me oí recitando, con voz antigua, falsa, la dirección de Eric Mutis.

En el instituto, respiré más tranquilo: me había librado de un buen apuro. El peligro había sido grande, pero ya estaba superado. Eric Mutis nunca jamás sería mi amigo. Dos veces llamé por teléfono a Sara Jo para interesarme por Molly Mouse; su padre se había presentado en casa de los Mutis y tras cierto intercambio de amenazas o dólares había recuperado a la conejita.

—Ah —dijo la niña con voz de pito—, está supercontenta, ¡feliz en casa!

En el instituto, puede que yo fuera el único que percibió el cambio operado en el Mutante. Cuando alguien lo llamaba Moco o Mutante, y también cuando el profesor lo llamaba, simplemente, «Eric M.», el rostro entero se le contraía en un rictus, como si no tuviera fuerzas para alzarlo del suelo. Cuando le pegábamos detrás del edificio de ciencias, sus ojos nos miraban соmpletamente inexpresivos, sin un solo atisbo de pensamiento; igual que los de un monigote, de hecho. Dos telescopios enfocados hacia un planeta azul sin vida. Nadie había comprendido a Eric Mutis cuando entró en el centro a finales de octubre, pero para primavera entre mis amigos y yo habíamos logrado hacerlo todavía más inescrutable.

—Larry… me abordó un día en los servicios, varias semanas después de que fueran a por Saturday, pero yo me retorcí las manos en el lavabo, asqueado, y lo dejé con la palabra en la boca, evitando cruzarme con su mirada en el espejo como él solía hacer. Nunca más volvimos a mirarnos a la cara, y luego un buen día desapareció.

El domingo por la noche, Mondo y yo atravesamos el parque infantil en lenta procesión.

—¡Joder! ¿Qué es esto, una ceremonia o qué? Mondo, ¿qué pasa, que vamos a casarnos? Venga, tío, aligera el paso. ¿Mondo?

—Es una chorrada —masculló, con la cabeza gacha mirando el sendero de hierba que se internaba en las sombras—. Es una locura. Ese espantapájaros no lo hemos hecho nosotros y punto.

—Bueno, vamos a lo que vamos.

Me alegró que tuviera miedo; no sabía que pudieras sentirte tan agradecido a un amigo por vivir con el miedo en el cuerpo como tú. El miedo, de otra manera, era un lugar muy solitario. Seguimos avanzando hacia el espantapájaros.

La noche anterior se me había ocurrido una idea, después de contarle a Mondo la historia de Saturday. Haríamos una ofrenda, algo para apaciguar a cualesquiera furias que se hubieran desencadenado el año anterior, cuando convertimos en monigote al verdadero Eric.

—¿Y a qué vamos? —mascullaba Mondo—. Ni siquiera quieres contarme para qué piensas bajar al barranco. ¿A quién coño le importa lo que le pase a ese espantapájaros? ¿Para qué vamos a salvar a un monigote?

Pero yo sabía lo que debía hacer. No permitiría que el Agresor, fuera persona, animal o cosa, desmantelara el muñeco de Eric Mutis por completo, que se lo llevara de nuestro recuerdo por segunda vez.

—¿Quieres volver a casa y esperar a que desaparezca del todo.

Mondo sacudió la cabeza. Tenía los mofletes tan hinchados y rojos como la acolchada espuma de los columpios.

En algún lugar de las alturas un avión rugió sobre Anthem, desechando nuestra ciudad entera en veinte segundos.

No había nadie alrededor, ni siquiera los vagabundos habituales, pero el tráfico de la I-12 rugía reconfortante justo al otro lado de la línea de árboles, como un recordatorio constante de los ríos de asfalto y del entramado de luces y letreros que conducían a nuestras casas. Friendship Park tenía un aspecto absolutamente distinto a la luz del día. Esa noche las nubes eran azules y plateadas, y bajo el reflejo de la luna llena, otros colores parecían emerger en torno a nosotros por todas partes, los herrumbrosos juncos del estanque de los patos tenían color mandarina, el roble palustre estaba repleto de protuberantes venas púrpura.

En el fondo del barranco, lo único que quedaba del espantapájaros de Eric era el torso. Unas delicadas zarpas le habían rasgado la espalda, y ya no quedaba duda de lo que era en realidad aquella paja, de dónde había salido: era paja para conejos, pensé. Heno de fleo, heno de dáctilo, heno de pradera. Agujas de pino prensadas. Respiré hondo; necesitaría la ayuda de Mondo para bajar hasta allí. Mondo tendría que descolgarme con la cuerda que me había agenciado, mientras yo reptaba por la rocosa ladera abajo como un insecto.

—¡Se está moviendo! —gritó Mondo detrás de mí—. Se escapa.

Casi doy un grito yo también, creyendo que se refería al monigote. Pero Mondo apuntaba hacia mi mochila negra, que había dejado arrumbada contra el roble: una pequeña burbuja tumefacta bullía al otro lado de la lona, empujando la tela hacia fuera. Ante nuestros ojos, la mochila se volcó hacia un lado y empezó a deslizarse.

—¡Mierda! —La agarré y me la colgué a la espalda—. Olvídate de eso. Luego te lo explico. Tú agarra bien la cuerda y punto, ¿vale, hermano? Por favor, Mondo.

Así que Mondo, sin quitarle el ojo a mi mochila, me ayudó a atar al roble los dieciocho metros de cuerda del gimnasio y a enrollarme un cabo a la cintura. Transcurrieron casi cuarenta minutos hasta que rocé el suelo del Cucurucho. Hubo un momento en que perdí pie y me quedé colgado, dando bandazos en el aire, pero Mondo me gritó desde arriba que todo iba bien, que iba bien (y no creo que exista hipérbole capaz de describir lo mucho que quise en aquel instante a Mondo Chu); al momento ya estaba acuclillado, milagrosamente, en el fondo azul mineral del Cucurucho. Nunca olvidaré la vista que se desplegaba sobre mí: el majestuoso roble extendiendo sus ramas por el barranco, las luciérnagas moteando las lagunas de aire entre sus gibosas raíces como minúsculas luces del submundo. Y arriba, en lo más alto, en el verdadero cielo, serpientes de nubes ovillándose como redondas pelotas y disgregándose.

El torso del espantapájaros era una masa informe de color crudo, como un largo cojín de sofá. Del monigote apenas quedaba nada, del niño originario, Eric Mutis, no había ni rastro, y por alguna razón eso hizo que me sintiera como si hubiera roto un espejo, como si hubiera perdido mi única oportunidad de conocerme realmente a mí mismo. Intentaba resucitar a Eric Mutis en mi imaginación —el primer Eric, el niño al que casi habíamos matado—, pero en vano.

—¡Lo conseguiste, Rubby! —dijo a voces Mondo desde arriba.

Pero no lo había conseguido, aún no. Abrí la cremallera de la mochila. Asomó una naricilla, una eclosión estelar de bigotes, seguida de una cara blanca, de un cuerpo blanco. Lo dejé caer algo menos ceremoniosamente de lo que era mi intención sobre el pecho del espantapájaros, donde aterrizó y rebotó con las patitas delanteras extendidas. No era la verdadera Saturday, pero tampoco aquel muñeco era el verdadero Eric Mutis. Me figuraba que no era moralmente correcto robarle a Sara Jo la auténtica Saturday; no era experto en desagravios, pero barrunté que habría sido una forma rastrera de encarar la cosa. Lo que había hecho era comprar aquel inidentificado conejo enano por diecinueve dólares en la tienda de animales del centro comercial, cuyo dependiente me miró de arriba abajo con horror («¿De verdad no piensa comprar una “conejera” para ese animal, caballero?»). Muchos de los artículos que aquel tipo con chaleco mostaza tenía a la venta me parecieron más bien contrarios a la libertad, jaulas y jeringuillas, de manera que no mencioné que pretendía dejar libre al conejo.

Mondo me estaba gritando algo desde el borde del barranco, pero no me volví: no quería bajar la guardia. Seguí con los pies firmemente plantados en el suelo pero el torso al vaivén del aire, como imitando al enorme roble balanceando sus ramas allá en lo alto.

—¡Huye! —clamé al cielo sobre el conejo suplente, haciendo aspas con los brazos para espantar a posibles depredadores ocultos. Ya que había perdido al verdadero Eric y a la verdadera Saturday, protegería aquella ofrenda en su honor. Unas formas voluminosas entraron en mi campo de visión con el rabillo del ojo. ¿Y si aquello que se había llevado el muñeco de Eric Mutis venía ahora a por mí?, me pregunté. Pero no tenía miedo. Estaba preparado, extrañamente, para lo que pudiera venir. El conejo suplente, observé maravillado, hundía la cabecita entre las pálidas hilachas que brotaban del espantapájaros; se sumergió en la paja, en una reconstrucción inversa de su nacimiento a través de mi negra mochila escolar: primero desaparecieron las peludas orejas, luego el lomo encorvándose, los grandes esquís de terciopelo de sus patitas. Extendí los brazos sobre el conejo, para que ningún pájaro se lanzara en picado sobre él. Llevaba una navaja en el bolsillo trasero del pantalón. Se me ocurrió entonces que ahora era yo el guardián del espantapájaros, y la simetría de ese cambio de papeles me produjo tanto alegría como temor. Sí: ahora yo haría guardia sobre lo que restaba de Eric Mutis. Al fin y al cabo era justo, después de lo que le había hecho al Mutante. Sería el espantapájaros del espantapájaros. Mi sombra envolvía los restos del muñeco. El torso de éste se reanimó extrañamente una vez que el minúsculo conejo empezó a excavar de costado en su suave y verde interior, palpitando como un corazón trasplantado. Seguí allí de pie con los brazos en cruz temblando y sentí como si el negro cielo fuera mi cuerpo, como si la blanca luna, lejos de mí allá en lo alto, tersa y brillante, fuera mi mente.

—¡Laaaarry!

Era consciente de que Mondo me llamaba desde las centelleantes raíces del roble, iluminado escandalosamente por las luciérnagas del submundo, pero sabía que todavía no podía volverme ni trepar barranco arriba. Podían venir búhos a por el nuevo conejo de Eric y abalanzarse sobre él como un torrente de garras. Halcones urbanos. Algo Peor. ¿Cuánto tiempo tendría que seguir allí abajo haciendo guardia, me pregunté, ahuyentando a los pájaros, para compensar lo que le había hecho a Eric Mutis? El conejo bullía serenamente entre la paja a mis pies. En cierto modo, creo que aún sigo vigilando, en esa misma postura.

Agradecimientos

Me siento inmensamente agradecida a las siguientes personas e instituciones por su generosa ayuda: la Fundación Guggenheim; la American Academy of Arts and Letters; la Biblioteca Pública de Nueva York y su premio Young Lions; el Bard Fiction Prize y el fabuloso equipo de Bard College; Daniel Torday, Robín Black, así como los estupendos alumnos y profesores de Bryn Mawr; Mary Ellen von der Heyden, y la American Academy de Berlín y todo el personal que la constituye y la gestiona.

Gracias también a los editores y al equipo de las siguientes revistas y publicaciones: Cheston Knapp y Michelle Wildgreen de Tin House; John Freeman, Ellah Allfrey y Fatema Ahmed de Granta; Michael Ray de Zoetrope; Willing Davidson de The New Yorker; Bradford Morrow de Conjunctions. Ha sido una gran suerte para mí poder trabajar con vosotros, y los relatos que conforman este libro se han beneficiado enormemente de vuestras lecturas y sugerencias. Estoy en deuda con Carin Besser por su entusiasmо y su agudeza.

Gracias a Caroline Bleeke, Leslie Levine, Sara Eagle, Kate Runde, Kathleen Fridella y los asombrosos equipos de Knopf and Vintage. A Jordán Pavlin, mi fabuloso e inspirador editor, y a Denise Shannon, la mejor agente del mundo. Y, finalmente, mi gratitud y mi profundo afecto a todos los que aguantaron conmigo hasta el final una vez más:

A mi familia

y

a mis amigos.

KAREN RUSSELL (Miami, 1981) está considerada una de las mejores escritoras jóvenes norteamericanas por numerosas publicaciones, entre ellas la revista Granta. Es autora del volumen de relatos Lucy’s Home for Girls Raised by Wolves, merecedor del Bard Fiction Prize 2011 y que en 2009 obtuvo el Premio «5 de menos de 35» de la National Book Foundation. Tres de sus relatos están incluidos en los volúmenes de Best American Short Stories, y el titulado The Hox River Window ha ganado en 2012 el National Magazine Award en la categoría de ficción. Finalista del Premio Pulitzer 2012, elegida una de las diez mejores novelas de 2011 por The New York Times Book Review, y Premio Young Lions Literary Fiction 2012, Tierra de caimanes, el extraordinario debut novelístico de Russell, narra un desgarrador a la vez que hermoso tránsito de la infancia y la inocencia hacia la madurez.

Notas

[1] En español en el original. (N. de la T.) <<

[2] Beaver: «castor» en inglés, pero también «chocho» en su acepción vulgar (N. de la T.) <<

[3] En el original, «Just Cuz». Cuz es la forma apocopada y coloquial de because («porque»), y applejack, un licor de manzana. (N. de la T.) <<

[4] En inglés la palabra remite a rubber, «goma». (N. de la T.) <<