El parque temático que la dinastía de los Bigtree, domadores de caimanes, posee en una de las pantanosas Diez Mil Islas frente a las costas de Florida sufre un duro revés con la muerte de Hilola Bigtree. Ésta, madre de tres hijos, era la estrella del parque gracias a sus arriesgados y espectaculares números con los caimanes; para colmo, a unos kilómetros, acaba de inaugurarse un sofisticado competidor, el parque temático Universo Oscuro. La familia empieza a desmoronarse: el Jefe Bigtree, ahora viudo, parece ausente… y acaba, efectivamente, ausentándose; Kiwi, el hijo mayor, se pasa a la competencia en un intento por mantener a flote el negocio familiar, y Ossie, la segunda, empieza a tener extrañas visiones. De modo que Ava, la pequeña, una adolescente de trece años, queda a cargo de noventa y ocho caimanes en medio del vasto y desolador paisaje de su dolor, pero con una conmovedora energía para afrontar cualquier peligro.

Karen Russell

Tierra de caimanes

ePub r1.2

orhi 13.03.16

Título original: Swamplandia!

Karen Russell, 2011

Traducción: Isabel Margelí Bailo

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Castroponce

ePub base r1.2

Para mi familia

—Hazme el favor de mirar por la carretera.

¿Ves a alguien?

—A nadie —contestó Alicia.

—¡Cómo envidio tu buena vista! —exclamó,

quejumbroso, el Rey—. ¡Ver a Nadie! ¡Y a

esa distancia! Yo, en cambio, apenas si consigo

ver a alguien, ¡y eso con buena luz!

Lewis Carroll, A través del espejo

AGRADECIMIENTOS

Durante los años que me he pasado perdida en la ciénaga, ha habido veces en que lo único que me animaba a seguir era la idea de poder escribir esta página. Es un placer dar al fin las gracias a las siguientes personas:

Todo mi amor y mi gratitud para: Karina Schmid, Alexis Vgeros, Sharon Bowen, Victoria Bourke, Christopher Shannon, Jessica MacDonald, Kate Hasler-Steilen, Laura Storz, Stefan Merrill Block, Lucia Giannetta, Jess Fenn, Scott Snyder, Stu MacDonald, Dan Chaon, J.R. Carpenter, Stephen O’Connor, Bradford Morrow y Conjunctions, Karen y Jim Shepard, Andrea Barrett, Barry Goldstein, Larry Raab, François Furstenberg, Sam Swope, Andrea Libin y John High, Rivka Galchen, John Tresch, Putney Student Travel y mis chicos de Putney, Becky Campbell y la gente del Symphony Veterinary Center, y para mis profesores, mis viejos compañeros de clase y mis alumnos por ser una fuente solar de inspiración.

A Carey McHugh, Kim Tingley, Lytton Smith, Michael White, Brandon Freeman, Lauren Russell, Kent Russell y Vince Ruiz: gracias hasta la luna por ser mis primeros lectores y por el salvavidas de vuestra amistad. Y gracias a Rob, Carey, New Rob y Russell Haus por los ratos de compañerismo en vuestros sofás. Si esta página pudiera ser interactiva, os daría una ovación y un Cadillac a cada uno.

Estoy muy agradecida a la UCross Foundation, a la comunidad Yaddo y al centro para escritores Dorothy y Lewis B. Cullman de la Biblioteca de Nueva York, a Jean Strouse y a mis compañeros de estancia en la American Academy de Berlín, por el maravilloso regalo de su tiempo y compañerismo. Un agradecimiento especial a Mary Ellen von der Heyden por su amistad y generoso apoyo.

Agradezco enormemente a mi increíble agente, Denise Shannon, y a mi editor Jordan Pavlin sus ánimos sin fin, su fe en mí y su inmensa ayuda con las revisiones. Gracias a la gran Leslie Levine y al personal de Knopf. Y a la brillante e incansable editora Carin Besser, por lanzarse de cabeza a esta novela y ayudarme a encontrar la salida: gracias.

Dedico este libro a mis padres, Janice y Bruce Russell, con todo mi amor, y agradezco en especial a mi padre su ayuda con la documentación sobre Florida; a mi hermano y a mi hermana; a Alan y Fran Romanchuck; y en recuerdo de Alex Romanchuck. La historia de los Bigtree está en deuda con muchos autores, pero sobre todo con Katherine Dunne, George Saunders y Kelly Link. Y por último, quiero dar las gracias a los lectores de este libro.

1

El principio del fin

Nuestra madre actuaba bajo la luz de las estrellas. Nunca averigüé a quién se le había ocurrido. Puede que al Jefe Bigtree. Era una idea sensacional: apagar el cañón de seguimiento y dejar que la nítida luz de la luna, sin nada que la acompañara, atravesara el cielo; acallar el micrófono; dejar que los párpados de estaño de los focos del escenario cayeran cual pergaminos y brindar a los turistas sentados en las tribunas la oportunidad de disfrutar de la oscuridad de nuestra isla; invitar a todo el estadio a quedarse boquiabierto ante la estrella de Swamplandia!,[1] la famosa domadora de caimanes Hilola Bigtree. Cuatro veces a la semana, nuestra madre, vestida con un biquini verde, ascendía la escalera que conducía al foso de los caimanes y se alzaba en el borde del trampolín, respirando. Si soplaba el viento, el cabello le revoloteaba alrededor del rostro mientras ella permanecía inmóvil. Las noches en la ciénaga eran oscuras y estrelladas. Nuestra isla se hallaba a unos cincuenta kilómetros de distancia de las luces de la península, y aunque a simple vista éramos capaces de divisar sin problemas la esfera de Venus y los cabellos de zafiro de las Pléyades, el cuerpo de nuestra madre apenas representaba unas líneas, una mancha recortada sobre el telón de fondo de las palmeras.

En algún punto justo debajo de Hilola Bigtree, docenas de caimanes paseaban sus dientes como carámbanos y sus pavorosas cabezas con forma de diamante, abriéndose paso a través del millón y medio de litros de agua filtrada. El punto más hondo, el cono blanco en el que mamá se zambullía, tenía dos metros y medio de profundidad; en la zona menos profunda, el agua se reducía a unos veinticinco centímetros de mugre que lamían la arena cobriza. En el centro del foso se erigía un islote, un cuarto de acre de piedra caliza dragada; durante el día, treinta caimanes se amontonaban en él para regodearse bajo el sol, componiendo una suerte de montaña viva sobre aquel peñasco.

El estadio que albergaba el foso de los caimanes tenía capacidad para 265 turistas. Una gradería de ocho filas rodeaba aquel redil acuático, y los asientos de la primera fila quedaban a la altura de los ojos de los caimanes. Mi hermana mayor, Osceola, y yo contemplábamos el espectáculo de mi madre desde aquellas localidades. Cuando Ossie se inclinaba hacia delante, yo me inclinaba con ella.

En la entrada al foso de los caimanes, nuestro padre, el Jefe, había clavado un cartel fabricado con un tablón de madera que anunciaba: ¡SE GARANTIZA A LOS ESPECTADORES DE LAS CUATRO PRIMERAS FILAS QUE SALDRÁN MOJADOS! Y, justo debajo, nuestra madre había añadido con su pequeña y furibunda caligrafía: SE AVISA DE QUE CUALQUIERA PODRÍA RESULTAR HERIDO.

Los turistas se retorcían y daban saltitos en sus butacas mientras espantaban a manotazos a los omnipresentes mosquitos e intentaban despegar de sus sudorosos muslos los shorts de color caqui y las faldas estampadas adquiridas en grandes almacenes. Mandaban callar, se pisaban y se maldecían unos a otros; las parejas entrelazaban sus pálidas piernas como anguilas, la cerveza se derramaba y los niños lloriqueaban. Entonces, el Jefe hacía sonar por fin la música. Las trompetas retumbaban por aquellos grandes altavoces pasados de moda y el inmenso ojo ciego del cañón de luz serpenteaba a través de las frondas de las palmeras hasta dar con Hilola. Que justo en aquel instante dejaba de ser nuestra madre. La fama se apoderaba de ella como en las películas. «¡Damas y caballeros: con ustedes, Hilola Bigtree!», vociferaba mi padre al micrófono. Ella retraía levemente los omóplatos como si fueran alas y se zambullía.

El lago estaba repleto de cuerpos grises y negros. Hilola Bigtree tenía que alcanzar el agua con precisión absoluta, realizando pequeños ajustes en pleno vuelo para esquivar a los caimanes. El cañón de seguimiento del Jefe proyectaba en la oscuridad una luz como escarcha de hielo, y mamá atravesaba el lago de orilla a orilla en medio de aquel círculo luminoso. El público gritaba y señalaba cuando un caimán se adentraba con ella en el haz de luz, cuando en las longitudes de onda de color margarina veía agitarse una gruesa cola o cuando divisaba la cara de un monstruo abriendo las fauces a su lado. Nuestra madre continuaba nadando con parsimonia, peinando el perímetro del foco como si estuviera comprobando la verja de un corral flotante.

Cual seda negra, el agua se fruncía y arrugaba. Sus brazos remaban con brío; se oían las brazadas al romper la superficie y cómo respiraba al coger aire. De vez en cuando, un par de ojos de un rojo incandescente se enganchaba a la malla blanca del foco mientras el Jefe lo hacía girar sobre la fosa. Transcurrían tres minutos que se hacían larguísimos, cuatro, y al final ella inspiraba con todas sus fuerzas y agarraba las barandillas de la escalera situada en el lado este del escenario. Todos respirábamos con ella. Nuestro escenario no era gran cosa, apenas una tabla de ciprés sostenida por pilotes de medio metro de altura y suspendida sobre el foso de los caimanes. Mi madre emergía del lago. Unía sus temblorosos brazos sobre el ombligo, escupía agua y saludaba levemente con la mano.

La muchedumbre enloquecía.

Cuando la luz se posaba sobre ella por segunda vez, Hilola Bigtree, la famosa mujer de los carteles, el «Centauro de la Ciénaga», se había desvanecido. Mi madre volvía a ser ella misma: sonriente, morena y musculosa. Un poco más recia en la cintura y las caderas de lo que mostraban aquellos viejos pósters, le gustaba bromear, puesto que había dado a luz a tres hijos.

—¡Mamá! —gritábamos Ossie y yo; nos acercábamos corriendo a la valla de alambre y saltábamos el cemento mojado que bordeaba el foso de los caimanes para llegar a su lado antes de que los cazadores de autógrafos nos expulsaran de allí a codazos—. ¡Has ganado!

Mi familia, el clan Bigtree de las Diez Mil Islas, habitó en otros tiempos una isla de cuarenta hectáreas frente a la costa sudoeste de Florida, en el lado del golfo de la Gran Ciénaga. Durante muchos años, Swamplandia! fue el parque temático de caimanes número uno y la principal cafetería insular por aquellos lares. Alquilábamos una costosa valla publicitaria en la carretera interestatal, justo al sur de cabo Coral, que rezaba: ¡¡¡VENGAN A VER A LOS SETH, LAS SERPIENTES MARINAS DE LARGOS COLMILLOS Y LOS LAGARTOS DE LA MUERTE MÁS ANTIGUOS!!! Llamábamos a nuestros caimanes Seth. («La tradición, hijos míos, es igual de importante que el mucho dinero que se paga por el material publicitario», solía decir el Jefe Bigtree.) En la valla aparecía retratado un caimán de tres metros, uno de nuestros Seth, que silbaba inaudiblemente. Sus fauces abiertas eran de un rosa pálido similar al de una caracola de mar; sus escamas, de color negro húmedo. Los Bigtree aparecemos arrodillados alrededor de aquel monstruo primigenio en orden inverso de altura: mi padre, el Jefe; mi abuelo Sawtooth; mi madre, Hilola; mi hermano mayor, Kiwi; mi hermana, Osceola, y por último yo. Vamos vestidos con ropajes indios que tomamos de la tienda de recuerdos de los Bigtree: chalecos de gamuza, diademas de tela y magníficas plumas azules y blancas de garza real, y llevamos abalorios redonditos colgando de la frente, el pelo recogido en trenzas y collares confeccionados con «colmillos» de caimán.

A pesar de que por nuestras venas no corría ni una gota de sangre seminola o mikasuki, el Jefe siempre se hacía las fotos vestido con atuendo tribal. Decía que éramos «nuestros propios indios». Nuestra madre tenía la tez tostada y cualquier turista podría haberse confundido y decir que era una india, y Kiwi, el abuelo Sawtooth y yo soportábamos bien el sol. En cambio, mi hermana Osceola había nacido blanca como la nieve; su cabello no era siquiera de un tenue rubio camomila, sino blanco escarcha, y sus vibrantes ojos eran entre granates y violetas. Su rostro era como el de mi madre proyectado sobre agua nubosa. Antes de posar para la fotografía de aquella valla publicitaria, mamá la maquilló con colorete y el Jefe se aseguró de que quedara tapada por la sombra de un árbol. A Kiwi le gustaba bromear diciendo que se parecía a la hermana maldita de los daguerrotipos del Salvaje Oeste, de esas que te hacen decir: «Oh, Dios, haz la fotografía deprisa; esta niña se va a ir pronto de este mundo».

Nuestro parque albergaba noventa y ocho caimanes cautivos en el foso. También había un «paseo de los reptiles», un entarimado diseñado y construido por mi padre y por mi abuelo que, con sus tres kilómetros de longitud, serpenteaba entre las palmas Paurotis y la hierba segada. A lo largo del recorrido se podían divisar caimanes, gaviales, pitones de Birmania y África, todas las variedades de ranas arborícolas, una madriguera de tortugas de vientre rojo y llorosas campanillas, además de un curioso cocodrilo cubano, Matusalén, cuyas dotes para imitar un tronco eran tan proverbiales que sólo se había movido una vez en mi presencia, cuando su blanca mandíbula se abrió como una maleta.

También teníamos un mamífero, Judy Garland, una pequeña y pelona osa parda de Florida que mis abuelos rescataron cuando no era más que un osezno, en los tiempos en que los osos aún habitaban en los pinares de la ciénaga septentrional. La piel de Judy Garland parecía una alfombra chamuscada; mi hermano aseguraba que padecía alopecia osuna. Judy sabía hacer un truco, por llamarlo de alguna manera: el Jefe la había adiestrado para asentir cuando sonaba Somewhere Over the Rainbow. Todo el mundo, sin excepción, odiaba aquel número. Los cabeceos de Judy aterrorizaban a los niños pequeños y alarmaban a sus padres. «¡Socorro! ¡A este oso le ha dado un ataque!», gritaban los visitantes del parque. Y es que aquella osa tenía un ritmo pésimo, pero el Jefe insistía en que debíamos quedárnosla: formaba parte de la familia.

Nuestro parque contaba con una campaña publicitaria equiparable a las de las mejores atracciones acuáticas y campos de minigolf, vendíamos la cerveza más barata en un radio de tres condados y ofrecíamos espectáculos 365 días al año, lloviera o luciera el sol, sin fiestas oficiales ni interrupciones cristianas o paganas. Los Bigtree también teníamos nuestros problemas, claro está, como cualquiera: Swamplandia! sufrió el asedio de varias fuerzas enemigas, naturales y empresariales, durante gran parte de mi corta vida. Una de las principales preocupaciones de los isleños era la amenaza de los bosques de melaleuca. La melaleuca, el árbol de la corteza de papel, era una especie exótica invasora que estaba drenando inmensos tramos de nuestras ciénagas en el nordeste; además, todos teníamos un ojo puesto en la taimada invasión de las zonas residenciales y Big Sugar en el sur. Pese a ello, a mí siempre me pareció que mi familia llevaba las de ganar. Los Seth no nos habían derrotado jamás. Cada tarde de sábado de nuestra infancia (¡y la mayoría de las noches de la semana!), nuestra madre nadaba entre los caimanes y los vencía siempre. Durante mil espectáculos la contemplamos zambullirse en aquellas aguas negras… y volver a aflorar. Durante mil noches observamos cómo se balanceaba aquel verde trampolín en el aire tras la luminosa estela de Hilola.

Pero luego mi madre enfermó, más de lo que nadie debería enfermar nunca. Cuando nos dieron el diagnóstico, yo tenía doce años y estaba furiosa. «No existe justicia ni lógica en estos asuntos», intentaban consolarme los oncólogos; no recuerdo exactamente cuáles fueron sus palabras, pero no logré atisbar en ellas ni un ápice de esperanza. Una de las enfermeras me trajo unas chocolatinas de la máquina expendedora y se me atragantaron. Los médicos se encorvaban para hablar con nosotros, o eso me parecía a mí, como si todos los doctores que velaban por su vida fueran gigantes de dos metros y medio de altura. Mamá sucumbió a los últimos estadios del cáncer a una velocidad pasmosa. Dejó de parecer nuestra madre. Se quedó fofa y calva como un bebé. Tuvimos que ver cómo se encogía en su propia cara. Una noche se zambulló y ya no regresó. El aire encubrió el agujero que había dejado sin un solo temblor, sin una burbuja. Por lo visto, ya no afloraría más a la superficie. Hilola Jane Bigtree, domadora de caimanes de fama internacional, cocinera espantosa y madre de tres hijos, falleció en un lecho hospitalario en tierra firme, en West Davey, un nublado miércoles, 10 de marzo, a las 3:12 de la tarde.

El principio del fin puede parecerse mucho al intermedio cuando uno lo vive en primera persona. De niña no supe entender estas fases. El tiempo se plegó en una historia con un inicio, un nudo y un desenlace una vez acaecida la caída de Swamplandia! Si no disponéis de mucho tiempo, os resumiré en dos palabras nuestro sino: nos hundimos.

Yo tenía trece años cuando el fin de Swamplandia! comenzó en serio, si bien al principio era ajena a los peligros que afrontábamos. Puesto que mamá había muerto, yo pensaba que lo peor que nos podía pasar ya nos había pasado. Entonces no sabía que una tragedia puede desembocar en otra y luego en otra más; que las catástrofes de ojos relucientes surgen del agujero de la muerte como murciélagos de una cueva. Habían transcurrido nueve meses desde que mamá murió. El Jefe no había hecho nada para comunicárselo a los turistas, más allá de publicar un pequeño obituario en el Loomis Register. El nombre de mi madre aún figuraba en todas las guías de Florida, su rostro resplandecía en nuestras vallas publicitarias y en los recuerdos de nuestra tienda de regalos y su espectáculo con los caimanes seguía siendo sinónimo del propio Swamplandia! Hilola Bigtree era la estrella polar que atraía desde la otra orilla a nuestros sudorosos visitantes con visera. Y entonces yo debía hacerles un fatídico anuncio:

—Hemos perdido a nuestra cabeza de cartel —les comunicaba con un vago gesto, como si Hilola Bigtree no tuviera conmigo ninguna relación concreta. Y acto seguido debía proceder a aplacarlos—: Soy Ava Bigtree, su suplente, así que de todos modos verán un espectáculo de primera categoría mundial con caimanes.

Los turistas me miraban con el ceño fruncido o me tocaban los hombros con delicadeza.

—Aquel hombre de allí, el de las plumas, nos ha dicho que la domadora era tu madre.

Yo permanecía inmóvil y cerraba los ojos mientras aquella multitud de manos escalofriantes se cernía sobre mí. Y entre bastidores me apartaba el cabello húmedo de las mejillas. Cuando la madre de algún otro niño me preguntaba cómo me encontraba, yo le contestaba:

—Bueno, señora, el espectáculo debe continuar.

Había oído a Kiwi decírselo a un grupo de adolescentes de tierra firme con un tono de voz como de quien sacude ceniza. Si un turista se arrodillaba para abrazarme, yo me esforzaba por sonreír.

—Sé amable con las personas amables, Ava —me indicaba el Jefe—. Querrán hablarte de ella.

Pero ¿sabéis qué? Nadie lo hizo jamás. No después de decirles qué la había matado. Supongo que esperaban oír que Hilola Bigtree había sido atacada por sus propios caimanes. Ansiaban escuchar una historia estremecedora, con crujir de huesos, colmillos cerrados alrededor de un cuello y un infortunado hilo de sangre. Era curioso observar las reacciones de los turistas cuando yo pronunciaba las palabras «cáncer de ovarios». El cáncer se les antojaba tan banal que se veían obligados a adecuar su respuesta.

—¿Cáncer? ¡Qué desgracia! ¿Qué edad tenía?

—Treinta y seis años.

Las mujeres exclamaban «¡Vaya!» o «¡Lo siento de veras!», y me estrechaban con más fuerza. La mayoría de los maridos se alejaba unos pasos: el cáncer, al parecer, no los impresionaba lo más mínimo.

La mayor parte de los turistas se quedaban a ver el espectáculo después de que les anunciáramos la muerte de Hilola Bigtree, si bien unos cuantos solicitaban que les devolviéramos el dinero. No sé por qué, los más enojados parecían ser los que habían recorrido una distancia más corta, los habituales del bingo y los frontones de Loomis. Algunas señoras se comportaban como si la muerte de mi madre fuese una especie de estafa.

—¡Vaya! ¡Nuestra excursión de los martes! —gañían aquellas mujeres de pelo azulado.

Habían pagado una buena suma de dinero para ver a Hilola Bigtree zambullirse entre los caimanes; no habían realizado el trayecto de cuarenta minutos en ferry para comer mazorcas de maíz entre enormes lagartos y contemplar a unos críos cuyo rostro reflejaba una tristeza infinita. Para aquellas ancianas, la muerte era una complicación climática más, nos explicó el Jefe a mi hermana y a mí; igual que los retrasos provocados por la lluvia.

—Si arman un escándalo, niñas, les devolvéis la entrada.

Acabé por odiar a esas quejicas, con sus pintalabios resecos y grumosos, su rabia arrugada y sus estúpidas y flácidas pamelas de alas tan anchas como los anillos de Saturno. Le susurraba a Ossie que me gustaría ver el registro del avión de la muerte. ¿Quién estaba embarcando a los pasajeros en un orden tan estúpido?

El Jefe se inventó un paquete conciliatorio «para hacer callar a las viejas brujas», que teníamos que ofrecer a las personas mayores indignadas que exigieran el reembolso. El paquete contenía: un gorro con forma de caimán hecho de espuma y diseñado como si el reptil te devorase la cabeza, un collar de flamencos de cristal, cincuenta mondadientes de caimanes verde y naranja presentados en una cajita de coleccionista y un folioscopio de recuerdo sobre nuestra madre. Si pasabas las páginas del folioscopio lo bastante rápido, mamá se movía como en unos dibujos animados antiguos: primero se zambullía y luego su cuerpo dibujaba una costura verde a lo largo del centro del lago artificial. Pero mi hermana y yo descubrimos que, si lo hojeabas en la dirección opuesta y a la misma velocidad, mamá daba marcha atrás. Entonces las burbujas del foso se adentraban en el agua y formaban un lago de superficie lisa y calma; mi madre aterrizaba en el trampolín y su salto desde lo alto se reconvertía en un arco resplandeciente. Volaba como una piedra que en lugar de romper el cristal de una ventana lo recompone. Cuando el cristal se fusionaba, volvíamos a encontrarnos al inicio del libro. ¿Quién podía quejarse después de ver aquello?

Por algún motivo, los turistas parecían deprimirse con aquel truco. Más de un folioscopio acabó en las papeleras de malla de acero del parque. Al cabo de un mes de su funeral, los visitantes telefoneaban al Jefe para cancelar sus pases anuales, y muchos de los clientes habituales de Swamplandia! sencillamente dejaron de venir.

Mamá no era la única domadora Bigtree que faltaba: el abuelo Sawtooth también se había desvanecido aquel año. Seguía con vida, pero el Jefe lo había exiliado a tierra firme aproximadamente un mes antes de la muerte de mamá: lo instaló en una residencia asistida denominada Comunidad de Retiro Allende el Mar; algo temporal, nos aseguró a los niños: sólo hasta que «atáramos algunos cabos sueltos» en la isla. Nosotros echábamos de menos al abuelo, sin embargo, él no nos echaba de menos a nosotros. Durante los últimos días que permaneció en la isla se había perdido más de una vez dentro de casa. Seguía recordando nuestros nombres en ocasiones, pero era incapaz de asimilarlos a nuestros rostros; su memoria hacía intermitencias con la extraña y errática energía de una bombilla en plena tempestad. Desde su partida, lo habíamos visto una sola vez: unas cuantas semanas después de que «se instalara», pasamos veintidós minutos en su camarote de Allende el Mar. A través del ojo de buey del abuelo se divisaba el océano compendiado, enmarcado en vidrio, y un espigón de piedra de baja altura. En el interior de su barco para jubilados no sonaba música, no había lagartijas vivas que enroscaran sus colas al trepar por las paredes, y las luces eran halógenas. El Jefe siempre nos prometía que haríamos una nueva excursión a Loomis para visitarlo: «En cuanto consiga desenlodar el foso de los caimanes, muchachos…», «En cuanto haga poner una jaula y una jarcia en el hidrodeslizador…». En diciembre dejamos de preguntar.

Recuerdo claramente la primera vez que vi el rostro de nuestro enemigo. Fue un jueves de enero, diez meses y dos semanas después de la muerte de mamá. Una violenta tormenta eléctrica había azotado las islas aquella tarde y el salón se encontraba en penumbra, cosa nada habitual. Yo me había adormecido viendo una maratón de I Love Lucy en el Canal 6. El televisor del abuelo, con antenas que parecían orejas de conejo, crepitaba como el agua y yo daba cabezaditas en el sofá mientras mis sentidos se enmarañaban y soñaba que la tempestad se había desplazado dentro de casa. Entonces, la pantalla del televisor se fundió a un negro absoluto y una voz de barítono entonó: «¡El Universo Oscuro llega a Loomis!». Me quedé absorta en aquellas imágenes. Colegiales con uniformes a cuadros hacían cola para atravesar las enormes puertas de lo que parecía ser un gigantesco parque de atracciones. La cámara los seguía por un angosto camino, la «Lengua del Leviatán», según anunció el reportero. Una lengua parecida a una especie de tobogán de diez metros con tracción eléctrica, recubierta de esponja y malla rosa y visiblemente resbaladiza, engullía a aulas enteras de niños que acudían al parque. La cámara se acercaba con el zoom para ofrecer un panorama del interior del Leviatán: una maqueta a escala del vientre de una ballena, iluminada por una serie de luces verdes con temporizador, que, para una mirada inexperta como la mía, tenía aspecto de cafetería extraterrestre. Entonces la pantalla se convertía en un ojo de cerradura a través del cual se veía cómo desaparecían los clientes lengua abajo. Durante unos segundos adicionales, la pantalla volvió a fundirse en negro y los altavoces incorporados borbotearon con «ruidos de una digestión cetácea». Al grito de «¡Nos encanta el Universo!», los escolares desaparecían por un tubo de neón.

—¡Madre mía! —exclamó el Jefe—. ¿Cuánto habrá costado esta mierda de anuncio?

Swamplandia! jamás había emitido un anuncio en televisión.

El Universo Oscuro se encontraba en el sudoeste del condado de Loomis, muy próximo a un desvío de la autopista. La cámara ascendía en el aire para mostrar una extensa zona de aparcamientos imbricados, todo un sistema solar de estacionamiento. En el extremo occidental, el Leviatán limitaba con el damero verde de jardines de una zona residencial. Un foso de lava lamía los garajes, y las casas situadas en el perímetro del Universo aparecían diminutas y vejadas. El Universo Oscuro ofrecía cosas que Swamplandia! no podía igualar: escaleras mecánicas que recorrían los círculos del Infierno, piscinas de color rojo sangre, refrescos de cola que hervían… Además de un acceso fácil desde todas las carreteras de tierra firme.

—¿Puede el Universo Oscuro hacer algo así, Jefe? —le pregunté a mi padre—. ¿Instalarse en pleno centro de la ciudad?

El Jefe apartó la mirada del televisor y apuró un brandy Gulch con cola repantigado en la profunda grieta de nuestro sofá.

—Que no te pille yo yendo a ver esa porquería, Ava. ¿Quién diablos va a pagar el salario de un día para deslizarse por una puñetera lengua? Es la estupidez más grande que he escuchado en toda mi vida. Ve a acariciarle las escamas del vientre a tu caimán y recuerda quién tiene los verdaderos leviatanes…

Un martes de finales de enero, apenas una semana o dos tras la gran inauguración del Universo Oscuro, el ferry de la mañana no llegó. En un día laboral normal y corriente, el ferry de dos plantas zarpaba del embarcadero del condado de Loomis a las 9:05 de la mañana y atracaba en el muelle de nuestro parque minutos después de las diez. Aquel barco naranja unía Swamplandia! con tierra firme; carecíamos de un sistema de puentes o de acceso por carretera, de manera que el ferry era nuestro cabo de salvamento, el único modo de que los turistas accedieran a nuestro parque. El trayecto de cuarenta kilómetros tardaba cuarenta minutos cuando el clima era favorable y podía prolongarse hasta una hora y media con el mar agitado. Era un vestigio de los días del Lejano Oeste, cuando conectaba con la península a un puñado de viajeros y colonos diseminados por las Diez Mil Islas; la mayoría de éstas seguían deshabitadas, así que el ferry sólo efectuaba parada en cuatro puntos del bucle de cincuenta y cinco kilómetros original: en Swamplandia!, Gallinule Key, Carpenter Key y el campamento de pesca de Red Eagle Key. Nuestros vecinos más próximos, el señor y la señora Gianetti, regentaban una granja de aguacates en Gallinule Key, a quince minutos en hidrodeslizador rumbo al sur.

El Jefe estaba a cuatro patas cuando di con él. Se encontraba en el estadio vacío, arreglando algo de la bomba del foso. Llevaba una camiseta de tierra firme que anunciaba ALABAMA CARDINALS y que formaba parte de su vestuario «civil». Sin sus radiantes ropajes, abalorios y plumas, se le veía el blanco cuero cabelludo a través de la coronilla morena, que empezaba a clarear. Una barba de tres días había oscurecido sus mejillas con unas manchas gemelas, cosa que le daba cierto aspecto de Shirley Temple demacrada.

El Jefe tenía que drenar y limpiar el foso cada diez días, porque los caimanes eran comedores poco delicados. Los alimentábamos con una dieta comercial, que encargábamos a criadores de Louisiana y que generalmente consistía en pollo y pescado, si bien en ocasiones incluía proteínas más caprichosas, tales como nutria congelada, rata almizclada, castor o caballo. Los caimanes regurgitaban huesos y plumas. En una ocasión, en la estela de un huracán, extrajimos de entre las hojas de la orilla los huesecillos de un diminuto costillar, que se desmenuzaban y tenían un color similar a la miel oscura. Ante los guisantes y el pastel de carne de nuestra propia mesa, debatimos con argumentos forenses:

—¡Es un ciervo de Key, Sammy! —gritó el abuelo.

—No, padre —discrepó el Jefe—. Apuesto a que esos huesos pertenecen a un perro. Algún pobre chucho que decidiría darse un baño… ¿Me pasas la salsa, cielo?

En los Jueves del Pollo Vivo, una atracción tan popular como macabra, los caimanes se propulsaban un metro y medio fuera del foso para atrapar gallinas blancas como si fueran nubes suspendidas en el aire, atadas de las patas a una cuerda de tendedero. Los caimanes ahogaban y devoraban a aquellos pollos en un ciclón submarino denominado el Revolcón de la Muerte, mientras los turistas tomaban fotos instantáneas. La tradición de los Jueves del Pollo Vivo se remontaba en el árbol genealógico de los Bigtree a 1942. El ritual había sido una invención del abuelo Sawtooth. Creo que mi familia traumatizó a generaciones enteras de niños y ancianas. Y supongo que las niñas debimos de heredar la inmunidad a la sangre y visceras de nuestros antepasados, porque Ossie y yo podíamos comernos un emparedado de mantequilla de cacahuete y gelatina mientras contemplábamos el Revolcón de la Muerte sin el menor miramiento.

—Ya está —aclaró el Jefe, dedicándome un gruñido de satisfacción cuando volvieron a borbotear burbujas transparentes y algún mecanismo encajó de nuevo en su sitio.

Se arrodilló sobre el borde del foso. Unos cuantos caimanes nadaban tranquilamente alrededor de la plataforma submarina sobre la que el Jefe acababa de alzarse en pie, con el cinturón de herramientas colgando aún bajo sus axilas sudadas.

—¡Jefe! —le dije, acercándome de un brinco—. Papá, el ferry no ha venido…

Alzó la vista hacia mí, irritado, y la luz lo cegó momentáneamente; el sol se hallaba a mi espalda, pero yo era demasiado bajita para apantallarlo. Sus brazos, cubiertos por unos guantes, estaban manchados de mugre hasta los codos.

—Ava, ¿no ves que estoy ocupado? Ha llamado Gus Waddell, del muelle. El ferry no vendrá hoy porque Gus Waddell no tenía ningún pasajero.

—¿Quieres que mire en la tele si ha pasado algo malo en tierra firme?

—Ava Bigtree —me reprendió él—. Me vas a volver majadero. Ve a ver la tele si te apetece.

Tras limpiar el foso, el Jefe desapareció en el tanque de aislamiento para encargarse de un caimán macho, un ejemplar absolutamente desagradable que no sólo mordía sin parar a otros caimanes, sino también los maderos que flotaban a la deriva y los nenúfares del estanque que se acercaban a su territorio; ataques que resultaban atemorizantes, al tiempo que algo embarazosos de contemplar. Yo me quedé vagando por el estadio vacío. Hacía calor y los Seth se deslizaban a través del perifiton: unas algas de color marrón anaranjado que se reproducían de forma indiscriminada bajo el calor de Florida y podían cubrir de la noche a la mañana todo el foso con sus cintas calabaza. Por lo demás, parecía reinar una calma total.

—Los caimanes no son tus mascotas, Ava —me recordaba el Jefe día sí y día también—. Estas criaturas son puro apetito forrado de piel. Un Seth nunca te querrá.

Yo, en cambio, sí los quería a ellos, a aquella oscura masa afilada. Pero también los temía: me acobardaban sus ojos alienígenas y sus repentinas ráfagas de velocidad. El Jefe Bigtree colgaba letreros de madera por todo el parque que alardeaban de las cualidades de los caimanes, la mayoría muy ciertas:

¡LOS CAIMANES CORREN MÁS

QUE LOS CABALLOS ÁRABES EN TIERRA!

¡EL CAIMÁN ES UN ANACRONISMO CAPAZ DE DEVORARTE!

¡UN CAIMÁN ES UN VETERANO QUE LLEVA 180 MILLONES DE

AÑOS EN NUESTRO PLANETA!

—Hoy no hay espectáculo, bobalicones —informé a los caimanes por encima de la verja.

Vacié una bolsa de canicas y contemplé cómo aquel sistema planetario describía círculos sobre los negros lomos de los Seth. Tenía permiso del Jefe para hacerlo, porque, según me explicó, los caimanes utilizaban las canicas como gastrolitos, es decir, que las empleaban para moler a sus presas en las mollejas de la misma manera que los pollos utilizan arenilla. Además, los gastrolitos permiten a los crocodilianos flotar mejor, estabilizar su peso en el agua. Nuestros caimanes habían nacido sabiendo exactamente cuánto peso deben engullir para encontrar y mantener el equilibrio.

Comprobé la hora en mi reloj: en un día corriente, faltarían cinco minutos para que el espectáculo diera comienzo. Mi padre se habría adentrado en el agua del foso portando un arnés anticaimán que él mismo había elaborado con cables de avión viejos. Habría elegido un contrincante, un «viejo cabrón respetable», y le habría deslizado el oxidado arnés por encima del hocico. El Seth, negro y chorreando, habría luchado como un pez dentro de ese arnés mientras los otros caimanes seguían nadando en el enlodado foso, lentos y despiadados, absortos en su inconsciencia reptil.

En cuanto el Jefe arrastraba al caimán hasta el escenario, daba comienzo la verdadera lucha. El animal se abalanzaba de inmediato hacia delante y, al retroceder, el Jefe caía de nuevo en el agua. Luego emergía del foso otra vez y el tira y afloja se prolongaba durante un lapso espumoso, en que la multitud se deshacía en exclamaciones de congoja y asombro y vitoreaba a nuestra especie. Para ganar de manera oficial un combate con un caimán hay que colocar ambas manos alrededor de las mandíbulas del reptil. Y entonces llega lo verdaderamente difícil: cerrarle la boca. Mamá solía decir que las chicas estábamos en desventaja por naturaleza, porque tenemos las manos más pequeñas; tanto, que apenas pueden alargarse una octava de piano.

No obstante, hay un rasgo peculiar en la fisonomía del caimán: mientras que cierra las mandíbulas con una fuerza cúbica de 960 kilogramos por seis centímetros y medio (la fuerza de una guillotina), la musculatura que abre esas mismas mandíbulas es extremadamente débil. Y éste es el secreto que explota el luchador para derribar a sus adversarios: si consigues cerrarle las mandíbulas a un caimán con un puño, es prácticamente imposible que el bicho pueda volver a abrirlas. Basta la cinta para el pelo de una niña para atar las fauces de un caimán de ciento ochenta kilos de peso.

Ahora bien, nosotros no nos limitábamos a sellarle las mandíbulas y proclamar nuestra victoria: nuestro espectáculo era especial porque, además, hacíamos trucos y practicábamos lucha libre de la más peligrosa. Antes de morir, mamá me había enseñado la mitad de sus mejores llaves. La estocada con la barbilla, por ejemplo, era un clásico de los Bigtree. Para realizar una estocada de este tipo has de asegurar con la barbilla las mandíbulas en forma de U de un caimán, aplastando su amplio hocico contra tu cuello como en una suerte de beso chapucero. Otro buen truco era «la noche silenciosa», que consistía en tapar los ojos del caimán con las manos, atarle el hocico con cinta adhesiva y luego solicitar la ayuda de mamá, el Jefe o el abuelo para darle la vuelta y dejarlo panza arriba. Este hechizo hacía que el «caimán se durmiera». Años más tarde descubrí que, en realidad, lo que hacíamos era obstruir sus otolitos, unos sacos diminutos que conectan el oído interno con el cerebro. Les hacíamos perder el conocimiento.

Si sois amantes de los animales, os diré lo que nos decía el Jefe: que nunca fue una lucha justa; que incluso con la mandíbula atada y panza arriba, incluso «durmiendo», con las patas revolviéndose en un último vestigio de ofuscación y quietud, el caimán contaba con todas las ventajas reales; que un caimán puede acumular su violencia durante millones y millones de años. Un caimán podía inducirte a creer que había muerto fingiendo un rigor mortis durante varios días, adoptando una postura mortuoria sobre una roca, y luego embestir a sacudidas y agarrar a una tortuga desprevenida o a un ibis diminuto. Los caimanes poseen una ferocidad que ningún domador es capaz de sofocar durante largo tiempo. La primera y última vez que intenté realizar una «noche silenciosa», el caimán logró enderezarse y, de un coletazo, me dejó todo el lado derecho del cuerpo amoratado, y mamá le dijo al Jefe que aún era demasiado pequeña para realizar aquel número. Pero por entonces ya me sentía mayor. Al ver aquellas localidades vacías, tuve la impresión de que más me valdría haber perfeccionado mi técnica.

El Jefe siempre decía que los turistas pagaban por ver un combate desigual, un pequeño toma y daca entre la vida y la muerte. Tiempo atrás, me enseñó una táctica de los Bigtree denominada «la debilidad del pavo real». Todos los grandes luchadores seminola empleaban también aquella táctica: los auténticos campeones se ponían en desventaja, explicaba el Jefe, ya fuera vendándose los ojos o atándose la mano dominante. La «debilidad» era la pluma con la que hacías cosquillas a los turistas, y era esa «debilidad» lo que los clavaba a sus asientos. Contemplaban tu irrisorio tamaño en comparación con el del caimán. Sabían que podías «perder». Si explotabas este hecho, el resultado de la pugna te haría levitar como un globo sobre el estadio. Durante los espectáculos más aterradores, en los momentos electrizantes en que parece que algo va mal, yo me lo imaginaba allí arriba, tal como el Jefe había dicho: nuestro destino, un globo negro y traslúcido balanceándose entre las palmeras.

—A los de tierra firme tienes que recordarles que tu caimán no es un dinosaurio de pacotilla, Ava —solía aleccionarme el Jefe—. Los de secano son unos sosos y unos aburridos. ¡Por como se comportan, cualquiera diría que están viendo unos robots! —Sacudía la cabeza—. Demuéstrales que puedes perder, cielo, y cuando ganes se sorprenderán.

Me pregunté si alguna vez volveríamos a ofrecer un espectáculo. ¿Y si el día anterior había sido mi última oportunidad como domadora de caimanes? ¿Y si fue mi última oportunidad de sorprender a los de tierra firme? Me asomé sobre la verja del foso de los caimanes. La bolsa apenas pesaba y de pronto caí en la cuenta de que casi no me quedaban canicas. «¡Por lo que más quieras, Ava Bigtree, no seas melodramática! Claro que volverás a enfrentarte a los caimanes. Lo de hoy no es más que un contratiempo. ¡Seguro que los turistas vuelven!», intenté reconfortarme con la voz severa de mi madre. Y luego usé su misma voz para los caimanes, que me miraban parpadeando como tontos desde el foso:

—Ya podéis comer, tontainas, porque hoy no va a venir nadie —les susurré.

Canicas azules y grises quedaron enzarzadas en sus escamas cual tozudas burbujas. Una gran canica amarilla rodó por el dorso escamado de un Seth como el sol de una casa de muñecas. Todas se hundieron en el agua y se convirtieron en gastrolitos.

—¿Ava? ¿Qué haces? —La voz de Ossie retumbó a través de los altavoces colgados de la caseta de las taquillas—. Vaya, vaya… ¿Se te han caído las canicas?

Transcurridas dos semanas, el Jefe constató que no éramos capaces de agotar las entradas para un espectáculo de doma ni una sola vez al día. Empezamos a actuar para quienquiera que se presentara, a la hora en que acudieran (aún recibíamos a algún que otro europeo despistado, que, aferrado a una guía de viajes caduca con lomo de color rosa hortensia, saludaba a mi padre con un «Quoi?» o un «¿Qué?»[2] El Jefe y yo acortamos el espectáculo veinte minutos, y, a pesar de ello, percibíamos en aquellos turistas primero compasión y luego distracción; su atención vagaba como una cometa por el cielo del estadio al aire libre. Sin mamá y sin el abuelo Sawtooth, el espectáculo me resultaba espantosamente incompleto.

—Los turistas no se dan cuenta —nos aseguraba el Jefe.

Pero hasta los caimanes menos expresivos parecían saber que faltaba algo. Un jueves, el Jefe, de un humor de perros, soltó un sonoro gruñido y devolvió el caimán al agua con una palmada tras sorprender a un turista bostezando durante su demostración.

—Venga —gruñó, poniéndose en pie—. Se acabó lo que se daba, amigos.

Seguíamos llamando a aquello la «espectacular doma Bigtree».

Empecé a añorar incluso a los turistas que siempre había desdeñado: los vejestorios de piel traslúcida de Michigan. Las parejas de extranjeros rubio platino caminando como manadas de bueyes arrastradas por el yugo de las cintas negras de sus cámaras. Los padres sudando por doquier y luciendo temblorosos bigotes cubiertos de rocío. Las jóvenes madres caminando encorvadas arriba y abajo de la pasarela elevada que enlazaba con la cafetería de la ciénaga, con sus bebés alzados en el aire a modo de radiocasetes atronadores.

¿Adónde habían ido a parar las familias? Las familias se habían desvanecido. Y de un plumazo, al parecer. Las familias habían sido la piedra angular de Swamplandia!, la especie de turistas más común, y ahora escaseaban más que las panteras. A los espectáculos de los sábados empezaron a acudir sin niños hombres de ojos enrojecidos. Eran almas solitarias. En ocasiones desembarcaban del ferry con el aliento perfumado, borrachos ya. Otras venían directamente con sus lanchas motoras desde el puerto deportivo de Flamingo, en el condado de Loomis, y parecían muchísimo más interesados en la cerveza barata y en las ancas de rana a la parrilla que en nuestras excursiones en tranvía o en la doma de caimanes. En cierto sentido, Swamplandia! parecía haberse ganado entre los camioneros la reputación de ser un buen lugar para «esfumarse del mapa» las noches del fin de semana. Incluso me encontré a un tipo orinando al lado de la tienda de souvenirs, en la pared, ¡y eso que los baños públicos, dotados con urinarios, se encontraban a menos de cinco minutos a pie siguiendo el sendero! Los detestaba. A todos. Cuando contábamos con una muchedumbre de tipos de ojos enrojecidos como aquéllos, el Jefe no me dejaba hacer de domadora y se encargaba él mismo de todo el espectáculo. Al él le gustaba cualquier turista que acudiera con la cartera llena, pero aquellos tipos le daban repelús. Y la culpa de su existencia se la achacaba también al Universo Oscuro.

—Recuperaremos a las familias —nos prometió el Jefe una noche, después de que una pandilla de energúmenos especialmente horrendos acudiera a ver nuestro espectáculo.

Bebieron tanta cerveza, que Gus y Kiwi tuvieron que ayudarlos a subir al ferry. Yo sorprendí a uno de ellos vomitando entre los arbustos que había detrás del museo. Otro, acodado como un saltamontes en la ventanilla de la taquilla, le susurraba extrañas bromas a mi hermana; desde donde yo me hallaba, parecía estar intentando besarla a través del cristal. El Jefe los había increpado en el muelle de los ferrys, pero, de regreso a casa, parecía enfadado con nosotras:

—¿Qué demonios os pasa, niñas? Tenéis que tranquilizaros —dijo, y le dio unas palmaditas a Ossie—. Esos payasos ya se han largado. Esos imbéciles nos pagarán el alquiler hasta que recuperemos a las familias. Es como el mal tiempo, ¿comprendido? Acabará por despejarse.

Pese a ello, yo no conseguía dormir… Porque ¿en qué horizonte iba a ponerse el sol? Si el Universo Oscuro continuaba abierto al público y mamá permanecía en su tumba, ¿cómo se suponía exactamente que conseguiríamos que volvieran las familias? Cenamos bajo una reservada luna creciente. El Jefe escarbaba en sus muelas con un mondadientes amarillo, Kiwi leía y Ossie, sin levantar la cabeza del plato, finiquitó los restos de todo el mundo. Comía con los dedos, despegando granos incoloros de arroz del mantel azul de mamá. Yo era incapaz de dejar de imaginar nuestro destino allí arriba, aquel globo negro. Un pequeño globo de aire claramente visible tras las dentudas palmeras. Veía aquel globo y la luna resplandeciendo a través de él, pero jamás imaginé lo que estaba por venir.

2

El advenimiento del Universo Oscuro

Inconcebiblemente, mamá seguía muerta, pero el cielo cambió. Se desataron las lluvias. Los caimanes cavaron y ocuparon nuevos lagos. De repente, no sé cómo, corría el mes de abril. Ofrecíamos, a lo sumo, entre cuatro y cinco espectáculos a la semana, y para un público irrisorio. Algunas veces podían contarse los asistentes con los dedos de las manos. Yo me dedicaba a leer tebeos y a memorizar los diálogos de los protagonistas. Desempolvé nuestro reloj de Seth, un aparato espeluznante y fantástico, creación del Jefe, que en realidad no era más que un reloj de cocina con forma de plato embutido en el pálido estómago de un caimán de verdad. Lo colgué de un clavo junto a la pizarra negra que anunciaba el menú de la cafetería de la ciénaga. ¡HORA DE COMER!, había garabateado alguien, probablemente el abuelo, en los tablones de encima. El agua desbordó los cenagales y peinó las negras marismas. Los manglares abrazaron el suelo y la vegetación formó islas como nenúfares en un estanque; los vendavales arrasaron la materia nueva a lo largo del golfo. El viento desmembraba nuestra ciénaga en fragmentos verdes y luego volvía a recomponerla, diariamente, hora a hora. La estación lluviosa consistía en una serie de escaramuzas de la tierra contra el agua: las margas se convirtieron en polvo y dejaron que los cocoteros verdes de corta vida se perdieran en el mar, mientras las mareas modificaban el litoral como posesas. Islas enteras ardieron por culpa de un relámpago y de vez en cuando se divisaban ciervos y conejos de las marismas saltando al mar de hierba arrasada sobre nubes de humo.

Algunos días, Gus Waddell, nuestro ángel orondo al timón del ferry, era nuestra única visita. Por supuesto, él no contaba como turista para Swamplandia! porque no pagaba entrada para vernos. Era el capitán del ferry, como bien señalaban su chaleco salvavidas, su pequeña gorra de capitán con logotipo y su termo de espuma flexible, donde se leía SOY EL CAPITÁN. El tío Gus nos traía avituallamientos de tierra firme: bolsas de carne y provisiones varias para el zoológico, así como litros y litros de leche entera y grandes sacas de arroz. También trajo varias cajas de nuestros cereales favoritos de tierra firme, los Boos de mantequilla de cacahuete. Al Jefe le trajo un rollo de boletos de lotería de color esmeralda sujetado con una goma y un cartón de cigarrillos Sir Puffsters, grande como un zigurat.

Cuando en la época en que mamá aún estaba sana atisbábamos el destello de la pintura naranja entre los manglares que indicaba que el ferry había llegado, sabíamos que era el momento de ocupar nuestras posiciones, como los niños de tierra firme cuando escuchan la campana en el colegio. Por entonces, mis hermanos y yo apenas nos veíamos durante todo el día, pues andábamos demasiado ocupados sirviendo las mesas de la cafetería de la ciénaga, vendiendo entradas o guiando la excursión en tranvía. En ocasiones, no pasábamos ni un minuto juntos hasta las 15:30, cuando nos encontrábamos sobre el escenario para el espectáculo de doma de los Bigtree. En cambio, ahora, Kiwi, Ossie y yo holgazaneábamos en el foso de los caimanes intentando averiguar qué se suponía que debíamos hacer. Cuando Gus aparecía con provisiones y sin personas, nos entregaba un regalo incómodo: tiempo. Tiempo libre. Muchas horas vacías, sin turistas. Así fue como empezó la metamorfosis de mi hermana, creo yo, dentro de aquella crisálida blanca.

Comenzamos a pasar los días sin turistas en el barco biblioteca, incluida Ossie, que nunca había sido lo que suele llamarse una rata de biblioteca. Nos embarcábamos en un hidrodeslizador y navegábamos a motor hasta la larga cala, como cuello de botella, de una isla de pinos sin nombre, situada un cuarto de milla al oeste de Swamplandia! Una goleta verde cobrizo de veinte pies de eslora fondeaba allí de forma permanente, escorada en las rocas. Era el barco biblioteca. Y, como el ferry de Gus, aquel barco biblioteca constituía otro lazo con tierra firme pese a que nunca se moviera, pues albergaba un cargamento de libros. En los años treinta y cuarenta del siglo XX, Harrel M. Crow, pescador y bibliófilo, había capitaneado aquella goleta alrededor de nuestra zona de la marisma y distribuido libros a los isleños que vivían diseminados. Luego, Harrel M. Crow falleció y supongo que aquello supuso el fin del servicio puerta a puerta. Pero su barco biblioteca había sobrevivido milagrosamente en aquella isla rocosa, indemne a los huracanes y a la acción humana. Era un secreto a voces que utilizaban todos nuestros vecinos. Se podía acceder remando al emplazamiento del naufragio, descender al tesoro de H.M. Crow y regresar con los brazos llenos de material de lectura humedecido. También había quien dejaba libros nuevos. Los estantes inferiores estaban repletos de novelas románticas de poca monta, novelas de misterio, la Biblia subrayada de alguien y un cuaderno de crucigramas casi acabado, además de las obras de Shakespeare. Podría decirse, por tanto, que la colección jamás dejaba de evolucionar.

No recuerdo cuándo fue la primera vez que vi el Manual del espiritista rondando por casa, pero, tras percatarme de su existencia, aquel libro parecía estar en todas partes: en la cocina, bocabajo en el mostrador de la cafetería… Ossie jamás se desprendía de él. Me sorprendía que lo hubiera encontrado allí: el Manual del espiritista parecía vetusto, antiguo, siglos más viejo que Harrel M. Crow. Era un libro de sortilegios, grueso como una Biblia. Sabíamos que no procedía de nuestro país, aunque estaba en inglés. En el interior, la letra era diminuta (en algunos puntos, ilegible), según Ossie porque cada capítulo estaba escrito como un susurro al lector.

—Y dime, ¿qué narices le enseña ese manual a un espiritista?

—Creo que a utilizar su cuerpo para comunicarse —aventuró Osceola, girando una página.

El apéndice contenía decenas de dibujos. Ossie me mostró un antiguo boceto anatómico de una mujer flotando con los brazos en jarras y con las partes íntimas tapadas con tinta. Sus ojos sin pupilas parecían serenos, como los de las esculturas egipcias que yo había descubierto recientemente en un libro infantil sobre las maravillas del mundo. «La espiritista recibe un mensaje», rezaba un pergamino ornamentado con caligrafía Bookman que le cubría la clavícula.

—¿Puedo leerlo?

—Aún eres muy pequeña. —Pero vio mi cara y se ablandó—. Puedes hojearlo. Sólo una vez… y deprisa.

Avanzamos juntas un centenar de capítulos: páginas manchadas, extraños dibujos y un apéndice que era un galimatías. Todos aquellos salmos de brujas hablaban acerca de un lugar llamado inframundo, que no era el cielo ni el infierno que yo conocía por los cuentos de Little Rabbit, los tebeos del Oeste y la Biblia. Sonaba, más bien, a un vago bosque azul:

«En el inframundo, cualquier tipo de soles y farolillos no es bien recibido. La transmisión de luz representa una brecha imperdonable entre el Aqueronte y el Leteo. Una cerilla o un destello pueden alimentarse de aquellas sombras y arder como una conflagración. Jóvenes espiritistas: debéis amordazar vuestra vista.

»No pronunciéis siquiera la palabra “sol” en estos lares, aspirantes a espiritistas, o los árboles del inframundo os castigarán por ello: hacerlo sería como enseñar a las astillas la épica del fuego o susurrarle “farol” a la oscuridad.

»Manual del espiritista, páginas IX-X»

—Ese lugar no existe, cariño —me contestó mi padre cuando le pregunté por el inframundo. Su voz semejaba un caparazón que cobijara algo enlodado y vivo en su interior—. No existe el cielo, ni tampoco el infierno. No es más que una fantasía cristiana. Lo que está leyendo tu hermana es un cuento de hadas muy antiguo.

—Es un libro de brujería, papá. Y el inframundo no es ni el cielo ni el infierno, sino un país independiente. Como una…, como una Alemania debajo del mundo. —Fruncí el ceño: aquella descripción no se adecuaba a la imagen que tenía en mente, más semejante a un bosque y, a la vez, por difícil que resultara comunicarlo, totalmente diferente a un bosque. Recurrí a un simple—: Es como un bosque, papá. Allí puedes visitar a los muertos. Siempre es de noche y los árboles se enfadan si llevas una linterna o una vela…

—¿De verdad queréis un inframundo, niñas? —Mi padre dirigió una risotada estentórea hacia el sofá, pero en la casa no había ningún otro adulto para devolverle el eco. Nuestros padres solían encontrarse el uno con el otro de este modo, a través de risas y suspiros, en una suerte de ecolocalización de incredulidad y horror—. ¿Y a qué profundidad queréis bajar? Dile a Osceola que ya estamos bajo el agua. ¿De acuerdo? Dile que vivimos por debajo del nivel del mar.

—Papááá. Pero el inframundo no es eso. El libro dice que…

—Ava Bigtree, ¿por qué no dejas a tu hermana que se entretenga con ese pasatiempo? —Su voz sonó irónica y normal, pero su mirada era de auténtica súplica—. Tú y yo tenemos los caimanes, tenemos todo un parque que debemos dirigir, ¿no es cierto?

Había una imagen del Manual del espiritista que me embelesó; la miré tanto, que la veía bifurcarse tras mis párpados: un río dibujaba a lo largo de su curso la silueta de un relámpago a través de enormes rocas irregulares. Extraños seres habitaban en los márgenes de las montañas. Las pinceladas del artista habían añadido formas a las nubes: hocicos, alas, ojos y una larga cola parecida a un látigo. Sobre la cordillera nevaban copos de obsidiana. La pintura se titulaba Invierno en el río Estigia.

Por aquel entonces, Ossie y yo empezamos a jugar con la güija cada tarde. Nos fabricamos el tablero nosotras mismas, y pintamos el alfabeto de color azul y pequeños soles y lunas basándonos en una ilustración del Manual del espiritista.

«El idioma de los vivos llueve sobre los muertos», me leía Ossie del Manual del espiritista, «y a menudo nuestras comunicaciones pueden sobrecogerlos. La granizada de nuestras palabras puede resultarles imposible de soportar…»

«Pues coge un paraguas, mamá», le escribí algo molesta.

Transcurrieron varias semanas, pero no obtuvimos respuesta. A veces, para hacerme sentir mejor, Ossie fingía ser nuestra madre. «Te quiero, hijita», escribía, o: «Eres muy guapa, Ava. Te añoro».

He aquí un hecho verídico: mi hermano confeccionaba sus propias libretas de calificaciones. Las hacía a partir de un boletín de notas del instituto de Rocklands que le había comprado a su obeso colega de tierra firme, Cubby Wallach, un chico con la complexión de un cuenco de cereales que, sin embargo, caminaba como si llevara sombrero de copa y polainas. Tenía la dignidad belicosa de un crío que se niega a pedir perdón o a reconocer siquiera su propia fealdad supina. Y yo admiraba aquel rasgo en él. Me recordaba a los caimanes, con sus rostros extraños llenos de cicatrices y su maravillosa inconsciencia. Al igual que un Seth, Cubby Wallach te permitía que lo miraras fijamente a la cara sin disculparte. Sin sonrojos ni caída de ojos; sólo una mirada fría, invulnerable. Y de este modo, su fealdad se transmutaba en una poderosa hipnosis. A Ossie le gustaba mucho y yo fingía odiarlo.

—Vaya idiota —solía decir, pero se me escapaba una risita.

Siempre que venía a Swamplandia!, Cubby Wallach traía una gigantesca bolsa de la compra repleta de cuadernos de otros chicos puntuados por los profesores y de transportadores de ángulos birlados, y le vendía aquel botín a Kiwi a un precio que le proporcionaba un escandaloso margen de beneficio.

Kiwi insistía en que era el estudiante con mejores notas de la escuela local, Y yo era la segunda de la clase. Ossie, básicamente, leía revistas. Años atrás, mamá nos había apuntado al programa «Educa a tus hijos en plena naturaleza», un vestigio de una iniciativa estatal de la época de los primeros asentamientos blancos. Recibíamos por correo un «programa escolar sustitutivo». Cada mes, algún funcionario del Departamento de Educación del Condado de Loomis nos enviaba unos dossieres grapados, con títulos como «El Gobierno federal es un árbol con tres ramas» o «El tercer reino: los formidables hongos». Y, varias veces al año, nosotros devolvíamos, también por correo, una pila de exámenes y cuadernos de deberes completados, supongo que para demostrar que estábamos aprendiendo algo.

A mi hermano, todo aquello le resultaba demasiado fácil. Aseguraba que se saltaría los cursos de instituto que exige el Departamento de Educación del Condado de Loomis y se matricularía directamente en la universidad. Se estaba preparando para el Test de Aptitudes Académicas. Si encendías el ventilador que colgaba del techo de su dormitorio, salían volando por los aires unas tarjetitas azul pastel con extrañas palabras escritas en ellas, como «fatídico [adj.]», «oprobio [n.]»… Mi hermano siempre llevaba un fajo de tarjetitas de aquellas para ir estudiando. Prefería conjugar verbos en latín a ocuparse de las tareas del parque que tenía asignadas. Kiwi se encargaba de las entradas. Cuando el parque ya estaba abierto, se sentaba junto a la aprisionada nevada que se originaba dentro de la máquina de las palomitas que había en lo alto de la gradería del estadio y saludaba con la mano mecánicamente, con una divertida mueca bajo el cucurucho de papel que usaba como gorro. Cubby Wallach le había vendido unos vaqueros lavados a la piedra que le quedaban tres tallas grandes.

Ahora Kiwi tenía libertad para pasarse los días enteros criando moho en el barco biblioteca, donde los ojos de buey imprimían a su rostro un resplandor a lo Frankenstein. Aquel aura de expectación suya me confundía. No lo llamaría pavor, o no exactamente, pero desde luego tampoco esperanza.

—¿Para qué examen estás estudiando ahora? —le pregunté en una ocasión.

Alzó el rostro hacia mí, con los ojos nublados, y respondió:

—Para mi futuro.

Creo que a Kiwi le molestaba un poco la reciente intelectualidad de mi hermana, porque hasta entonces él había sido la rata de biblioteca, el capitán del barco biblioteca. Ossie se aplicó al Manual del espiritista con la misma diligencia con que Kiwi estudiaba ciencia y filosofía: dejó de mirarnos, sólo tenía ojos para aquel libro.

El 29 de abril celebramos el decimosexto cumpleaños de Osceola. Sin mamá y sin el abuelo, la fiesta resultó algo extraña y triste. La lista de invitados se redujo a los de siempre. El Jefe y yo sacamos un antiguo pastel del congelador de la cafetería («¡Espero que no nos mate, Jefe!», bromeé yo; la peor broma que podía soltar). Los regalos que le hicimos aquel año fueron lamentables, sin paliativos. El Jefe entró en el Museo de la Familia Bigtree y regresó con un par de mocasines de color pardo rojizo. Tuve que recordarle que a Osceola ya no le cabían y que precisamente por eso los habíamos llevado al museo.

—Lo que cuenta es la intención, Ava —zanjó casi gritándome.

El Museo de la Familia Bigtree, situado en la puerta contigua a la tienda de souvenirs, contenía todo tipo de trastos de nuestra casa que el Jefe había etiquetado como «Artefactos de los Bigtree». La entrada a aquel museo con tejado de hoja de palma refulgía en color verde bajo la luz del sol: BIENVENIDOS AL LOUVRE DE LAS ISLAS DE LOS PANTANOS. De vez en cuando sorprendíamos a algún turista despistado allí dentro, sorbiendo un refresco de lima con una cañita o buscando con aire apesadumbrado los aseos. A las mujeres les gustaba cambiar los pañales de sus hijos sobre nuestros expositores. En una pared, el Jefe había enmarcado los folletos que convencieron al abuelo Sawtooth para que emigrara desde Ohio en 1932. Papá había titulado aquella exposición VIEJAS PROMESAS. Cada folleto estaba ilustrado con un boceto artístico de las islas de Florida «después del drenaje»: nuestra ciénaga convertida en tierras de labranza, con sus vacas lecheras y naranjos; un paraíso de tréboles «antaño habitado por bestias salvajes».

El abuelo, cuyo nombre auténtico era Ernest Schedrach, el hijo blanco de un blanco minero del carbón de Ohio, compró aquellas tierras después de perder su trabajo en la papelera Archer Road Pulp Mill, aunque posiblemente también influyera que se hartó del mísero salario que recibía, del repique de campanas dominicales tañendo sin cesar en sus oídos y de la pérdida de visión causada por tanto pestañear en medio de sustancias químicas. Se cambio el nombre para burlar a su antiguo jefe: al parecer, le debía una suma considerable al capataz de la fábrica. Escogió «Sawtooth» en homenaje a las juncias que rodeaban su isla, y «Bigtree»[3] porque le gustaba cómo sonaba: a raíces fuertes.

Las tierras de labranza que compró sin haberlas visto a la Bowles and Beaver Co. Land Lottery, en Martins Ferry, Ohio, resultaron estar cubiertas por dos metros de aguas cristalinas. Tallos de juncias de tres metros de altura resplandecían en el viento, en todas las direcciones, cual centinelas anegados en un eterno cenagal. La única «propiedad» realmente habitable a la vista era la isla que después bautizó como Swamplandia!: una inmensidad de cuarenta hectáreas, lo que los alegres agentes inmobiliarios del norte denominaron, con una avaricia que aspiraba a poesía, el «Edén Americano».

El abuelo Sawtooth y la abuela Risa fueron en tren desde Ohio hasta Florida y después viajaron en un esquife hasta su nuevo hogar. Cuando desembarcaron por primera vez en la cara de sotavento de la isla, a mis abuelos se les hundieron los pies unos cuantos centímetros en el fango antes de tocar el lecho de roca caliza. Sawtooth maldijo a los agentes inmobiliarios durante el tiempo que dura un aria. Un cangrejo diminuto se coló en uno de los botines abotonados de Risa y, «al ver que no chillaba», le gustaba decir a Sawtooth, «supe que íbamos a quedarnos».

Cuenta la leyenda de los Bigtree que ese mismo día la abuela Risa atisbo por primera vez un caimán de Florida, el Seth de los Seth, apoltronado en una cueva cerca de la cala donde habían dejado su barco; más adelante juró que, cuando sus ojos se cruzaron, el caimán y ella se dieron el visto bueno. La fuerza de aquel monstruo, explicaba nuestro abuelo, levantó un maremoto de aguas negras que empapó el vestido de la abuela Risa. Los repipis topitos de la falda se le borraron al instante, en lo que en nuestro museo se conoce como el «camaleónico bautismo de Risa».

Junto con aquel pedacito de historia de los Bigtree, el Jefe conservaba un carrusel en el que cambiaba constantemente los objetos de nuestras vidas, acompañados de pequeñas tarjetas explicativas que él mismo mecanografiaba y enmarcaba. A menudo, el altar de nuestro pasado aparecía remodelado de la noche a la mañana. Había quitado las viejas condecoraciones militares del abuelo, que no encajaban con la imagen que él tenía de nuestro clan de la ciénaga libre y ancestral. Y en las descripciones sobre los principales logros de Hilola Bigtree no se hacía ninguna mención de su nombre de soltera, Owens, ni de su ciudad natal, en tierra firme. Ciertos artículos aparecían o se desvanecían, las fechas cambiaban y acontecimientos pretéritos se reseñaban en tinta azul y fresca sobre tarjetas nuevas, bajo polvorientos objetos en exposición; por la mañana debíamos aceptar aquellos súbitos cambios sin rechistar y fingir que la historia de los Bigtree siempre se había narrado de aquel modo.

No era, por consiguiente, la primera vez que el Jefe saqueaba el Museo Familiar de los Bigtree, en esta ocasión para robar del pasado de mi hermana un regalo para su presente cumpleaños. Kiwi y yo nos limitamos a echar mano de algunos objetos de la caja de ofertas de la tienda de souvenirs: un paquete de gorros y una versión extragrande de una sudadera, con un logotipo de los caimanes en relieve, que mi hermana ya tenía y detestaba. En la sudadera podía leerse: «Stop in the name of Seth, before he eats your heart».[4] El Jefe había encargado decenas. Que yo sepa, en toda la historia de las transacciones de nuestra tienda nadie llegó a entregar un billete por una de ellas.

—Gracias, chicos —dijo Osceola con parquedad.

Fue el Jefe quien desenvolvió, en nombre de Osceola, los zapatos viejos. Los había atado juntos con la cinta roja de nuestra madre.

—¿Recuerdas cuánto te gustaban estos mocasines? —No, la verdad es que Ossie no lo recordaba—. ¿Quieres que hagamos un espectáculo por el día de tu cumpleaños, cielo? —El Jefe no dejaba de dedicarle, con los ojos desorbitados por la tensión, una sonrisa que bajo la tenue luz de la cafetería resultaba casi estremecedora—. ¿Quieres que…? ¿Qué te apetece? ¿Más pastel?

Mi hermana sacudió su albina cabeza muy despacio tras el diminuto muro de velas de cumpleaños.

Ossie era educada; relamió el azúcar glas que se había adherido a las velas de rayas espirales y fingió que aquélla era ni más ni menos la fiesta que ansiaba para su decimosexto cumpleaños. Pero yo sabía que no era cierto. Pensé que debía de sentirse muy sola. La había visto en el muelle de los ferrys, intentando hablar con las pandillas de adolescentes de tierra firme. Los únicos chicos de su edad que habíamos conocido eran turistas. En ocasiones, para impresionarlos, Os monopolizaba a un grupito de muchachos mayores que ella y les cantaba sus canciones preferidas ante el resplandor azul iceberg de nuestro jukebox. Y eso pese a que no habíamos renovado aquel aparato desde que Dwight D. Eisenhower gobernaba el territorio.

—Geniaaaal —zumbaban aquellos muchachos guiñándose el ojo entre sí—. ¿Ésta quién la canta? ¿Los hermanos Scroobie? No los había oído nunca…

De hecho, los hermanos Scroobie sonaban en aquel preciso momento, canción tras canción de su único álbum, Scroobing the Tub, que Ossie había seleccionado en el jukebox. Creo que le gustaban porque cantaban acerca de cosas que para nosotros eran exóticas, como el maíz y los accidentes de coche. Entre trocitos de tarta la sorprendí articulando con los labios la letra de la canción, aunque ni siquiera esas canciones pésimas consiguieron alegrarla demasiado. Después de abrir los regalos, a nadie se le ocurría qué decir, de manera que el Jefe nos cortó una segunda ración de aquella tarta dura como una piedra.

—¿Qué pasa? ¿No te gustan los regalos? —preguntó el Jefe como si tal cosa, con voz viva y quebradiza—. ¿Es eso lo que te sucede? ¿Crees que la sudadera no te va a quedar bien?

Todos alzamos la vista. El leve gañido del jukebox se coló en el cráter que su voz había cavado en el salón de la cafetería.

—No, Jefe. Es fantástica.

Ossie estiró la sudadera en el aire entre ellos dos, como si de una valla se tratara.

—Pruébatela.

—Papá…

—Tienes razón, creo que te irá pequeña. Kiwi, ve a traerle a tu hermana una talla más grande.

Osceola se puso en pie.

—Papá, vuelvo dentro de un rato —anunció.

Se tensó las gomas de las largas trenzas blancas y se pintó los párpados con tres tonos distintos de sombra de ojos de mamá. Mi hermana, noté con una extraña punzada en el estómago, estaba muy guapa. Y creo que el Jefe también se percató de ello, porque hizo un gesto raro con la cara.

—¿Qué quieres decir? —Echó un vistazo a su reloj—. Son las nueve de la noche.

—Ya lo sé. Me voy a dar un paseo.

—¿Ahora? Cariño, siéntate. Se me había ocurrido aprovechar que estamos todos juntos para celebrar una reunión tribal. Tenemos que discutir cosas importantes…

Pero Ossie dio un paso en dirección a la puerta, donde un anolis verde y gordo contemplaba toda la escena en silencio, encaramado a un gozne metálico.

—Me apetece pasear. —Hizo una pausa—. Es mi cumpleaños.

Ossie atravesó la estancia. Cuando agarró con la mano el pomo de la puerta, mi padre dijo al fin:

—Bien, pero te advierto que vas a perderte unas noticias sensacionales, Osceola.

—No pasa nada. Ya me las contará luego Ava. —Le sonrió con dulzura a su hermana. La sudadera, junto con los demás regalos de cumpleaños, seguía sobre la mesa—. Buenas noches, chicos. Gracias por esta fiesta tan bonita.

Y luego la puerta se cerró y, sin saber por qué, ninguno de nosotros se atrevió a preguntar «¿Adónde va?». El Jefe desvió su atención hacia nosotros.

—Como seguramente habréis apreciado —comenzó a decir con su retumbante voz de cacique—, los Bigtree tenemos un serio enemigo. Y hay que luchar para vencerlo.

—Dios mío —dijo Kiwi—. Esto no es ningún espectáculo, papá. Estamos todos sentados en la misma habitación.

Mi hermano llevaba su gorra de Swamplandia! calada casi hasta las pecas de la nariz, lo cual implicaba que teníamos que contemplar nuestra propia imagen dibujada para dirigirnos a él. Creo que lo hacía a propósito, para mofarse de nosotros. Yo odiaba con todas mis fuerzas aquella gorra. Debido a un error en el estampado, todos los miembros de la familia salimos con aspecto de hidrocéfalos malignos. Los turistas solían confundir al caimán de ojos saltones del ala conmigo. Le daban unos golpecitos a aquel caimán sonriente y decían: «¿Y esta jovencita quién es?», como si estuvieran haciéndome un regalo irresistible.

—A mí no me hables en ese tono, hijo —bramó de nuevo el Jefe.

—No seas tonto, Kiwi —le reprendí yo.

El Jefe asintió mirándome, complacido.

—Ava, ¿tienes algo que decir?

Negué con la cabeza. Yo había estado urdiendo mi propio plan para salvar Swamplandia!, pero no quería exponerlo todavía; me daba miedo gafarlo o que mi hermano lo echara por tierra con un chistecito de los suyos. Prefería mantenerlo en mi mente por el momento.

—¿A qué vienen esas caras tan largas? —murmuró el Jefe.

Se zampó su segunda y monumental porción de tarta en tres bocados y luego remató la mitad del pedazo que Ossie se había dejado en el plato, subiendo y bajando los hombros como un pato aguja tragándose un pez. Luego abandonó el salón y regresó con la pequeña pizarra que descansaba en un trípode a las puertas de la cafetería. La limpió y empezó a escribir:

«La mansedumbre isleña es la tendencia de muchas poblaciones y especies animales que habitan en islas remotas a dejar de recelar de sus posibles depredadores».

—Los Bigtree somos una especie isleña —nos explicó—. He estado leyendo este libro de texto de tu hermano. —Alzó un libro viejo con una pegatina descolorida del barco biblioteca en el lomo—. Parece ser que los isleños somos muy especiales. Aquí pueden evolucionar muchas cosas nuevas, cosas maravillosas, porque estamos solos. Pero también hay inconvenientes: las especies isleñas tendemos a volvernos complacientes.

NUEVO DEPREDADOR: EL UNIVERSO OSCURO

escribió, y debajo:

NUESTRA EVOLUCIÓN: DARWINISMO DE FERIA

Kiwi se rió entre dientes. Era capaz de soltar una risotada tan triste como un refresco de cola desbravado.

—¿Y cómo se supone que vamos a adaptarnos exactamente? —le preguntó al Jefe desde el interior de la cueva de su gorro—. ¿Volveremos a subir los precios? Porque si sólo hay dos turistas en las gradas, papá, poco importa cuánto les cobremos. Jamás llegaremos ni a…

El Jefe continuó escribiendo:

INGRESOS DE MARZO: 1.230 DÓLARES

DEUDA PENDIENTE: 52.560* DÓLARES

Cuando el Jefe colocaba un asterisco junto a algo, significaba que únicamente estaba contando la mejor parte de la verdad. No mentía, explicó; sólo quería que supiéramos que nuestra deuda estaba «evolucionando». Como todo en el universo. El asterisco, nos enseñaba el Jefe, era una puntuación especial que nos había otorgado Dios para neutralizar las mentiras. Un ejemplo reciente podría ser: «El cáncer de vuestra madre está mejorando».*

¿Qué hay de los impuestos del condado? —preguntó Kiwi muy quieto—. ¿Y de las facturas médicas de mamá?

Hijo, déjalo ya. ¿Qué te crees, un detective o algo por el estilo?

—¿Y qué pasa con las facturas del funeral de mamá?

—Esas no cuentan. Ya se están saldando.

—Papá, yo también he estado haciendo cuentas… Aunque reconozco que desconozco todos tus cálculos… —Kiwi hablaba con la voz monótona de un sonámbulo—. Para empezar, necesitamos vender parte del equipo. Los costes de mantenimiento nos van a aplastar si no vienen turistas. El cañón de luz, las incubadoras de los Seth… —Kiwi pestañeó, como si acabara de despertar de un sueño sonámbulo al borde de un precipicio—. Pensemos a lo grande. Podríamos vender el parque entero. —El Jefe dejó la tiza en el pequeño saliente y clavó la vista en mi hermano—. Piensa en el dinero que te sacarías vendiendo los hidrodeslizadores. Y están las granjas de caimanes del centro de Florida. Seguro que estarían interesadas en comprar los nuestros. Nosotros podríamos terminar los estudios en el instituto de Rocklands. Yo conseguiré un trabajo para contribuir a los gastos, podríamos matricularnos todos para otoño…

El instituto de Rocklands. ¿Qué sería Ossie según la nomenclatura de tierra firme? ¿Una alumna de secundaria? Yo sería una estudiante de primer año, siempre que no me colocaran en alguna escuela-puente para burros. Intenté imaginarme en un aula del Rocklands: la estancia quedó rápidamente anegada por agua de los pantanos y todos los pupitres y los libros flotaron desperdigados hasta que el lugar se convirtió en nuestro foso de caimanes. Éramos la dinastía de domadores Bigtree. Kiwi quería abandonar todo nuestro futuro, ¿a cambio de qué? ¿De una bolsa de patatas fritas? ¿De una taquilla en la escuela?

El Jefe se hizo eco de mis pensamientos:

—¿Así que eso es lo que pretendes? ¿Vender el hogar de tu madre? ¿Dejar que unos sacrifiquen a nuestros caimanes en un matadero cajún por cincuenta dólares el ejemplar? ¿Qué? ¡Ah! ¿Por menos? ¿Es que ya has hecho tus pesquisas? Vivir en la ciudad… —gruñó—. Ir a la escuela…

Mientras ellos discutían, yo fruncí el ceño y me dispuse a estudiar aquella pizarra. El borrador había dejado un fantasmagórico cuadrado en la parte delantera de la camiseta amarillo mostaza del Jefe; un infortunio, si teníamos en cuenta que ya nadie se ocupaba de hacer la colada. Bolas de calcetines y ropa interior se apelotonaban como bolas de nieve en los rincones de nuestros dormitorios.

No sé cómo se encargaba Kiwi de limpiar su ropa en aquellos tiempos; mi hermana y yo llevábamos meses rociando las camisetas interiores y los pantalones cortos con el perfume de mamá, de fuerte aroma a rosas. Estaba en un frasco con forma de corazón, biselado con diminutos hexágonos dorados y rosas y dotado de un pulverizador de caucho negro. Era la cosa más bonita de nuestra casa con diferencia: coloreada y glamurosa, lo bastante ajena como para resultar incluso un poco siniestra. (Hacíamos como si se tratara de una fórmula antigua, pues era un perfume llamado Fox que no se fabricaba desde principios de los setenta.) Ossie y yo habíamos establecido nuestro sistema de racionamiento: dos pulverizaciones por hermana y por día. Estábamos agotando el perfume de mamá, cosa que me preocupaba, pero, por algún motivo, ese mismo miedo me impulsaba a querer rociarme más y más. Aquel perfume era para nosotras como un reloj líquido: cuando la mitad de la botella se redujo a un cuarto, llegó el invierno.

Mis padres, ambos, nos habían negado que la enfermedad de mi madre fuese grave. Hasta el momento en que se marchó al hospital nos aseguraron que estaba mejorando. El doctor Gautman, su oncólogo, fue el primero que nos mostró a mi hermano, a mi hermana y a mí «el gráfico», el primero en pronunciar «estadio 3» y en traducir aquel código alfanumérico al espantoso colofón: «los últimos días de vuestra madre». El doctor Gautman nos trajo unos vasos de plástico de agua con limón que sacó de la enfermería antes de comunicarnos la noticia:

—El tumor maligno se ha extendido más allá de…, de sus ovarios, me temo…

«Le ha llegado al hígado y al fluido pleural de los pulmones.» De niña, «Tumor Maligno» se me antojaba el nombre de un ser maléfico, por mucho que Kiwi, el Jefe y el doctor Gautman me corrigieran. Nuestra madre había confundido los primeros síntomas con los de un embarazo, de manera que yo aún seguía imaginándome a Tumor Maligno como un bebé, un hermano sin ojos y pequeño como un puño que la estaba matando.

—Aquí nadie va a ir a una escuela de Loomis. No vamos a abandonar el sueño de tu madre, ¿entendido? Somos el clan de los Bigtree, hijo, y tenemos un negocio que regentar…

Entretanto, la lista bajo «Darwinismo de Feria» continuaba ampliándose:

ADAPTACIÓN 1: INVERTIR EN COCODRILOS DE AGUA SALADA

ADAPTACIÓN 2: CONVERTIRNOS EN ANFIBIOS, ¿NUEVOS TRAJES DE NEOPRENO PARA LAS CHICAS? ¿INMERSIÓN CON LOS CAIMANES?

ADAPTACIÓN 3: MODERNIZAR EL FOSO DE LOS CAIMANES: TRAMPOLÍN ILUMINADO, CHORROS DE BURBUJAS

El Jefe sacó un folleto de fotografías de los cocodrilos de agua salada que le interesaba adquirir: con cuernos y mirada triste, nadie habría calificado a aquellos bichos de dioses del Nilo, sino que más bien parecían neumáticos desinflados. El vendedor era un cuidador jubilado de la ciudad de Myrtle, en Carolina del Sur, que pedía veinticinco mil dólares por ellos. Kiwi hojeó el folleto sin mirarlo.

Aquella noche, Osceola no regresó de su paseo. Cuando me desperté a medianoche, su cama seguía perfectamente hecha. Jamás había sucedido nada parecido; es más, a Ossie ni siquiera le gustaba ir a la cabaña de los árboles sola. Permanecí allí tumbada, despierta, esperando a que regresara hasta las 3:22 de la madrugada. Cuando una espera a alguien tanto rato, el ventilador del techo puede convertir el aire normal en una tortura. Al final debí de caer dormida, porque cuando volví a despertarme, Ossie estaba allí, roncando levemente en su vestido de algodón negro. Se había tumbado bocabajo sobre la almohada. Sus regordetes y blancos brazos dibujaban una T sobre el colchón. Hojas de mangle se adherían a cada centímetro de su cuerpo, cubierto o desnudo, incluidos los dedos y la línea del cuero cabelludo. ¿Dónde habría estado? ¿En la cueva de un caimán? ¿Habría atravesado un túnel a gatas? Osceola sonreía, mecida en las olas de un sueño alegre.

Al día siguiente, Ossie descendió las escaleras sin disculparse, serena como un gato, y extrajo la sección de necrológicas del diario del Jefe. Sacó los huevos de la sartén con una espumadera y abrió los obituarios sobre la encimera como si fuera lo más normal del mundo. Aún tenía un poco de pintalabios corrido y llevaba sus piernas pálidas y sin depilar enfundadas en unas medias de rejilla de mamá.

«Parecen las piernas del Yeti atrapadas en una red», quise decirle. «No se parecen en nada a las de mamá.» Aguardé a que el Jefe hiciera algún comentario.

Cuando bajó a la cocina, Kiwi se sorprendió tanto al verla que tuvo que mirarla dos veces.

—Vaya pinta más rara tienes. ¿Qué, pijama nuevo? ¿O es que te exhumaron anoche?

Kiwi parecía extenuado, tenía grandes ojeras y el pelo sucio. De hecho, la mitad de su cabellera pelirroja estaba tan grasienta que había cobrado un color amarronado, como si alguien hubiera intentado prenderle fuego a su cabeza con un trapo. Se sentó y miró fijamente a Ossie.

—Eres tú quien lleva la misma camisa desde Navidades —farfulló Ossie.

Dejó su tostada y sus huevos fritos sin tocar y pasó junto a él como una flecha, tan rápido que sus medias emitieron un sonido estremecedor cuando abrió y cerró la puerta. Fuera hacía una bella y soleada mañana. Durante un segundo, el cielo nos bostezó con su azul y luego desapareció. El Jefe alzó impertérrito la vista de su diario. Un anuncio en la portada rezaba: EL UNIVERSO OSCURO ALBERGARÁ UN ESPECTÁCULO LUMÍNICO INFERNAL. Era un anuncio con un holograma. Si lo mirabas sin fijar la vista, un láser salía del orificio nasal de una ballena y se dividía en columnas de fuego fractales.

—¿Y bien? —Nuestro padre le alborotó el pelo a Kiwi—. ¿Qué problemas tienes hoy, hijo?

—Ossie esta hablando con los muertos otra vez, Jefe —le expliqué.

Mi padre bebía a sorbos su tercera taza de café solo. Alzó la vista hacia nosotros con la soñadora mirada de un chucho atado a un árbol.

—No es más que una fase, Ava. Ya lo hemos hablado. ¿Quieres que tenga una charla con ella?

—El cáncer también avanza por fases —gruñó mi hermano—, ¿y sabes cuál es la última?

Removí las migas en un charco de ketchup. A veces, la palabra «cáncer» era como una bisagra en torno a la cual podíamos hacer balancear una conversación sobre mamá. Pero no aquel día. De soslayo detecté algo que trepaba por la parte inferior del periódico del Jefe. Era aquel anuncio de nuevo, desprendiéndose con efervescencia del diario.

¡Láseres! Nosotros no teníamos nada ni remotamente parecido a un láser. Me invadió un bochorno desconocido. Hasta 1977, Swamplandia! había utilizado generadores accionados con manivelas de arranque. Los caimanes habían devorado o destrozado la mayoría de las bombillas, de tamaño similar al de un borrador, que había en el terrario. Y la pobre osa se comía las cabezas de pescado bajo unas tiras de luces navideñas de baratillo.

—Tengo que ir a hacer algunos cambios, muchachos —farfullé.

En el exterior, nuestro porche era un hervidero de polillas de color marrón claro y de palomillas de color marfil, más grandes y con las alas ribeteadas de un tono zafiro. El cielo entero estaba repleto y se colaban por un gran desgarrón que había en la mosquitera. Aquellas polillas tenían unas alas rígidas como afilados huesecillos, y si matabas alguna por accidente te entraba una tristeza asombrosa.

—¡Ossie! —grité—. ¡Ossie, espérame!

3

Osceola K. Bigtree, enamorada

Poco después del extraño cumpleaños de Ossie, el objeto de nuestros «devaneos» de güija empezó a cambiar. Nuestras sesiones de espiritismo se convirtieron en un juego telefónico con los espectros: Ossie me hacía anclar mi lado del puntero mientras ella se desplazaba por el alfabeto, invocando a «novios». Me explicó que la entristecía demasiado que sonara «el tono de llamada» cuando intentábamos telefonear a mamá, así que ahora íbamos a intentar conversar con otros fantasmas, aquellos con quienes sí se pudiera establecer contacto. Al principio yo me negué, pues tenía la sensación de estar abandonando a nuestra madre. De hecho, invocar a mamá con ese tablero era el único sentido de aquel juego, al menos a mi entender. Sin embargo, al poco empecé a divertirme leyendo las conversaciones entre mi hermana y los espectros: era como escuchar a hurtadillas, pero de un modo muy especial. Tenías que mover los ojos como flechas por el tablero e ir componiendo las palabras a la velocidad a la que volaba el puntero. Nos sentábamos en el suelo de madera de la habitación y deletreábamos para nuestros adentros cosas como: «Te quiero, guapísima». Wally Pipp fue la primera «cita» de mi hermana. Wally era una albóndiga con patas, una mera nota a pie de página de la historia del deporte que Ossie había encontrado en un libro titulado Béisbol: una pasión americana. Yo no era nadie para criticar sus gustos, pero ¿por qué no intentarlo con Jackie Robinson o Babe Ruth? Y así se lo pregunté. O incluso con Lefty Gómez. ¿Por qué no Lefty?

—Es demasiado famoso —respondió Ossie, concentrándose—. Hay que ser realistas, Ava.

Y entonces las normas cambiaron de nuevo y Ossie me dijo que ya no podía jugar más, que era «demasiado joven para entender» sus comunicaciones espiritistas. La güija dejó de ser así «nuestro juguete» y se convirtió en un artilugio privado. Ossie se sentaba con sus delicadas manos dibujando una bóveda sobre el puntero durante una hora, como una pianista aguardando la aparición de su partitura.

Y, viendo que ya no podía seguir jugando con ella, me contenté con aliarme con mi hermano para mofarnos de ella:

—Eh, Ossie, ¿dónde se esconden los fantasmas africanos? En la sabana.

—¿Cómo sabes que un fantasma es listo? Porque es traslúcido.

Además de sus muchas aptitudes académicas, Kiwi era un genio avergonzando a nuestra hermana: podía hacer que su rostro sereno y rollizo se deshiciera en furiosas lágrimas en menos de un minuto, y yo le animaba a hacerlo: así, si Ossie se enfadaba, al menos sabía que nos estaba escuchando. Ultimamente, con excesiva frecuencia, estábamos ahí, al lado de ella, pero no nos oía de lo absorta que andaba. Cuando realizaba una sesión, las pupilas se le ensanchaban y sus ojos violeta se volvían intensos y brillantes como tapones de botella. Ya podías gritar su nombre, que ni se inmutaba. De día, el hechizo de amor de Ossie me hacía poner los ojos en blanco con gesto de desesperación y ya está. Sin embargo, de noche era distinto. Algo cambiaba en el ambiente de nuestra casa y yo me sentía superada en número. Los espíritus se deslizaban como agua fría en el interior de nuestro dormitorio y Ossie gemía y se retorcía bajo sus sábanas amarillas, tal como yo me imaginaba la formación de un huracán. A veces pronunciaba nombres extraños. Entonces, un fantasma la penetraba. Yo lo sabía porque veía a mi hermana desaparecer, notaba el cuerpo que había junto a mí vaciándose de Ossie y dejándome sola en la habitación. El fantasma se movía dentro de ella, se enroscaba en sus caderas y le hacía bailar una danza entrecortada de marioneta bajo las mantas.

«Fuera de aquí, fantasma», pensaba yo con todas mis fuerzas desde el otro lado del abismo que separaba las dos camas. «¡Vuélvete a tu tumba! ¡Deja en paz a mi hermana!»

Ossie me explicó que, cuando dejaba nuestra habitación por las noches, acudía a «citas» con aquellos espíritus en el bosque. Me obligó a jurarle que no se lo contaría al Jefe.

—Tienes que encubrirme, Ava, ¿de acuerdo?

Yo asentí intranquila, ansiando que Kiwi estuviera en lo cierto y que aquellas sesiones de espiritismo no fueran más que una estúpida trola, una excusa que Osceola se había inventado para lucir su turbante casero de color púrpura decorado con una estrella de fieltro dorado. Hacia mediodía, sus espeluznantes «posesiones» ya me resultaban tan difíciles de recordar como un sueño, y el problema, en su conjunto, se me antojaba una tontería. ¿Qué tenía de malo que acudiera a aquellas «citas»? Probablemente fuese una nueva mutación del juego, y al menos así podía volver a jugar con ella, a pesar de mi papel secundario como confidente.

Un viernes hallé el Manual del espiritista abierto sobre mi cama y lo que vi me resultó incomprensible. Las letras estaban impresas en un alfabeto ancestral y a mis ojos parecían gusanos aplastados. Me harté de tanta chorrada espeluznante, de tener miedo en mi propia casa, así que me llevé el inmenso libro al cuarto de baño, pensando en colocarlo debajo del grifo y empaparlo. Pero cuando lo dejé en la bañera, un delgado punto de libro de terciopelo asomó colgando como una lengua, y chillé y le arrojé una toalla encima.

—¿Ava, crees que uno de los fantasmas se ha llevado el libro volando a la bañera? —me interrogó mi hermana, recelosa, esa misma noche.

—Sí, supongo que sí. —En mi cómic, otro superhéroe radiactivo acababa de salvar el planeta Tierra. ¿Por qué no podía Ossie leer cosas alegres como aquélla?—. Tal vez haya sido uno de tus ex novios.

La lectura del Manual del espiritista me hizo desarrollar una serie de supersticiones que se multiplicaban como las malas hierbas. Por ejemplo, si veía sin querer un dibujo a tinta de espiritistas victorianas con sus volantes de lagartijas o ilustraciones de «demonios» morados con complexión de pugilista, tenía que dar dos golpes con los nudillos en algún objeto para deshacerme de la mala sensación que se apoderaba de mí. «No es real», recitaba. «Uno y dos.» Golpeaba la madera, los alimentos, el plato de jabón negro con copos de jabón rosa fundidos o incluso a Tokay, el geco de la casa.

—Ava, ¿qué te pasa? ¿Por qué te golpeas las bragas? —Ossie estaba de pie en el umbral de la puerta—. ¡Mira que eres rara!

—No estaba haciendo eso. —Fingí hacer un abdominal—. ¿Lo ves? Me estaba ejercitando.

Mi hermana arrugó la nariz, divertida. Durante un segundo fui feliz, porque pareció que mi bobada le había hecho volver a ser la Ossie de antes.

—Eh, Ossie, ¿te has comunicado ya con mamá?

—No, Ava, aún no. —Y me dedicó una de aquellas sonrisas valientes de antaño—. Pero sigo intentándolo.

No sé cómo me las ingenié, pero había conseguido que en mi mente encajara la idea de creer en el espíritu de mi madre sin creer en los fantasmas. De hecho, estaba descubriendo toda suerte de creencias y escepticismos que giraban en mi interior igual que las ruedas contrapuestas de un engranaje, así como pequeños cajones de esperanzas y temores que había olvidado limpiar. A veces, mientras vagaba por el parque, aún me descubría rezando de manera automática, como si estornudara, y pidiendo que los análisis de sangre de mi madre muerta salieran bien.

Después de que el Jefe nos desvelara su programa del Darwinismo de Feria, intenté acelerar mi propia evolución para convertirme en una domadora de fama internacional. El Jefe ensayaba conmigo y conseguí que me dejara probar las antiguas rutinas de mamá, las cuales repetí tantas veces que acabé por pensar que mis músculos se estaban convirtiendo en los suyos. Sostenía una lazada de cinta bajo el brazo derecho, como hacía ella, e intentaba, sin éxito, batir sus récords de tiempo. En cierta ocasión, con la mínima ayuda por parte de mi padre, conseguí atarle las mandíbulas a un Seth en sólo cuatro minutos y veintidós segundos. (Hilola Bigtree era capaz de ganar un combate en treinta segundos.) El Jefe no me dejaba subirme al trampolín de mi madre (afirmaba que aún no nadaba lo bastante bien), por más que yo se lo rogara. Si mi plan salía según lo previsto, en breve podría estar ejecutando «una noche silenciosa» y hasta podría nadar junto a los caimanes para el público.

Una mañana, de camino a casa tras practicar en el foso, vi a mi hermana sentada en una de las mesas de pícnic fuera de la cafetería. Su cabello parecía un faro extraño y brillante, vislumbrado a través de la densa maleza que remataba el sendero de virutas de madera. Me quedé mirando la zona de asientos al aire libre: parecía un mar de mesas vacías, algunas de ellas tachonadas por mirlos que olisqueaban en busca de migas. Ossie parecía que se hubiera desplomado, con la cabeza recostada sobre la mesa y los ojos cerrados. Sobre ella, en el cielo, negras nubes avanzaban hacia el mar.

—Ossie —farfullé entre dientes—. ¡Ossie, despierta! Sólo tú le encuentras gracia a esto.

Dos mesas más allá, un cormorán con la cabeza reluciente como la de una foca daba picotazos a una patata frita disecada; entonces saltó sobre la pila de libros de Ossie y empezó a clavar el pico con toda serenidad junto a la cara helada de mi hermana. Grité. Ossie frunció la nariz, aunque siguió con los ojos cerrados. Volví a gritar, pero no conseguí que abriera los ojos; ni siquiera logré asustar al cormorán, que, impasible, agachó la cabeza hacia mí y continuó picoteando la mesa.

—¡¡¡Ossie, despierta!!!

Abrió los ojos. Tres mechones de pálido cabello le atravesaban el rostro. El pájaro echó a volar. Mi hermana pareció sinceramente sorprendida de verme allí, y un tanto asustada.

—¿Ava? ¿Cuánto rato llevo aquí fuera? Estaba haciendo una sesión de espiritismo…

—¡No seas tonta! —repliqué alegremente—. Sólo me estabas gastando una broma…

—Claro. Me has pillado.

Me sonrió, pero sus ojos parecían enturbiados, como las aguas agitadas después de que un caimán diera una voltereta. Ossie había estado leyendo a conciencia, según pude ver, pues el libro de brujería negra estaba marcado con puntos de libro rojos.

Aquella noche, Osceola no regresó a casa. Me desperté y vi su edredón doblado debajo de la almohada. La culpabilidad pudo más que mi lógica y decidí salir en su busca sin chivarle a nadie que había desaparecido. Al amanecer, bajé de puntillas las escaleras para ir tras ella y la suerte de los tontos me llevó a empezar por el foso de los caimanes. Y allí estaba, dormida en las gradas sin techo del centro, con su sucio pijama beige puesto. Pequeños hilillos de sangre marrón revelaban que había estado rascándose las picaduras de insectos mientras dormía.

—Necesita medicación —dijo Kiwi lúgubremente cuando le expliqué dónde la había encontrado—. No está bien… —Se dio unos golpecitos en la cabeza con el lápiz—. Tenemos que llevarla a un psiquiatra de tierra firme. Quizá sea sonámbula.

—¡Qué va, Kiwi! Está bien. —En mi fuero interno deseé haber guardado en secreto las actividades de Ossie—. Sólo está jugando.

Sin embargo, yo sabía que desde hacía meses aquello ya no era ningún juego. ¿Qué tipo de juego te convierte en una persona ciega y muda?

Kiwi y yo encontramos al Jefe en la cocina, rebañando con un tenedor el queso fundido de una lata de aluminio. Diminutos ramilletes de brócoli flotaban en el pegajoso queso como un bosque consumido por la lava.

—Jefe, tienes que ayudar a Ossie. Sufre alucinaciones. Delira. Ava dice que al principio fingía, pero ahora cree que tiene poderes reales. Está leyendo esto. —Kiwi soltó el libro sobre la mesa y retrocedió unos pasos, como si temiera que estallase.

—¡Maldita sea! ¿Qué es esto?

El jefe bajó las cejas. Había descubierto las imágenes del apendice. Por encima de su hombro atisbé una ilustración espantosa: un diablo agarrado al delantal del vestido de una espiritista le arrugaba la falda con sus diminutas pezuñas. Era una imagen lasciva y tierna a un tiempo. El diablo sonreía tímidamente al lector, con el cuerpo recubierto de pelo puntiagudo.

—Ossie no queda con esas cosas —me apresuré a aclarar—, sólo con espíritus.

El Jefe se quitó las gafas de leer y cerró el libro.

—Kiwi, hijo, ¿no podéis buscar en ese barco biblioteca alguna otra cosa para que lea vuestra hermana? ¿Algo que no sea una absoluta basura?

Se me aceleró el corazón, triunfante. Al fin el Jefe se había dado cuenta.

—¡Ya te lo dijimos! Tienes que detenerla ahora mismo, ¿de acuerdo?

—Por Dios, Ava, ¿qué quieres que haga? —El Jefe alzó la vista con una expresión de vacío espantosa—. Está atravesando una etapa. Necesita distraerse. Antes solíamos decir que tu hermana estaba «loca por los chicos». Podría ser peor: al menos no se está viendo con ningún gilipollas de tierra firme motorizado, ¿no es cierto? —Soltó una de sus risotadas de escenario, «ja, ja, ja», el gran rugido de la foca para el público por triplicado—. ¡Ni con ningún perdedor con pendiente en la oreja!

—¿Y no crees que eso sería mejor, papá? —preguntó Kiwi—. ¿Acaso consideras positivo que salga con un muerto porque no lleva pendiente?

El Jefe parpadeó y parpadeó, como si lo hubiera cegado momentáneamente su propio traje plateado. No le quedaba café en la taza, pero seguía apoyando el borde verde y desportillado contra sus labios.

—¡Y yo qué sé, caramba! ¿Lo sabes tú, hijo? ¿Ava? Supongo que he dejado de ser el experto en el Bien y el Mal.

Su esfuerzo por reír era palpable. Imaginé a mi padre atrapado en una de aquellas pinturas del inframundo de Ossie, horadando rocas enormes y produciendo chispas y cascajos con su pequeño destornillador…

—Papá, yo sólo…

—Escuchad: vuestra hermana está enferma de amor, padece un caso agudo de enamoramiento loco. En una chica de su edad es algo tan habitual como un resfriado común. —Y como si quisiera demostrar su hipótesis, se sorbió la nariz. Me percaté de que mi padre no nos miraba—. Ya se le pasará.

—¿Enferma de amor? —Yo sí lo miraba boquiabierta.

—Claro —replicó el Jefe—. Un amor de niña. A las dos os gusta leer, ¿verdad? Pues estudiad a Romeo y Julieta. No se puede prohibir el amor a nadie. Prohibirlo no hace más que avivar las llamas. Nadie es dueño del amor, hijos.

El Jefe se apartó de la mesa; tuve la impresión de que se contenía para no gritarnos. Colocó su fiero tocado de garza real sobre la encimera, junto a la caja azul de cereales de trigo, abrió los dos grifos y se dejó caer de rodillas bajo los senos gemelos del fregadero para arreglar las cañerías de la cocina. Nos quedamos allí a mirar. Una simple filtración, gruñó. Cuando abrió las puertas del armario, nos llegó la peste de los charcos de agua rancia de color fresa. Y al otro lado de la cabeza del Jefe entrevimos diminutos mojones de excrementos de ratón.

—¿Qué pinta tiene esto desde ahí arriba, Ava?

Algunas de las tuberías se habían vuelto de color rojo hierro, y su voz sonaba hueca en aquella cavidad. Kiwi lo intentó por última vez:

—¿Jefe? ¿Nos has escuchado, papá? Los chicos con los que se está viendo… están muertos.

—Sí —suspiró el Jefe—. Sí, tengo que admitirlo. Eso es un poco peculiar.

Los esfuerzos del Jefe por fingir normalidad empezaron a provocarme sensaciones inexplicables, como enojo, pesar y un raro odio hacia mí misma. Sentía la culpa sobre mí, literalmente encima de mí, resbaladiza e infinita como el sudor. Aquella culpa era una extraña aleación, pero transcurrido un tiempo ni siquiera me importó: parecía una espada que yo misma hubiera fabricado, deslumbrante y robusta. Si no me odiaba a mí misma, tenía la sensación de que empezaría a odiarlo a él, a mi padre. Siempre que me encontraba al Jefe desenlodando el foso de los caimanes, sosteniendo aquel pequeño trozo de tubería sumergible con forma de acordeón por encima de las algas, completamente solo, sin el abuelo, mamá ni ayuda de ningún tipo, se me hacía un nudo en la garganta.

En una ocasión le pregunté:

—Jefe, ¿por qué limpias el escenario con la manguera si la gradería está vacía? ¿Por qué nos tenemos que molestar en disfrazarnos si no hay nadie?

—Bueno, yo no considero que mis hijos sean «nadie», Ava —contestó riéndose entre dientes, como si formásemos un gran equipo cómico—. Mis niños no son unos papanatas de tierra firme. ¡Son los mejores domadores de América!

Aquella comedia daba miedo. A veces intentábamos hacer el payaso como antaño y yo me sentía como si tartas invisibles se deslizaran por nuestro rostro.

¡Vaya equipo! El Jefe se ocupaba de todo tipo de tareas. Y yo intentaba curarle las palmas de las manos, quemadas por el roce de las cuerdas; o recogía sus canosos cabellos del desagüe. Además, yo había empezado a sufrir un terrible dolor en el costado, que según Kiwi podía ser una úlcera, y que Ossie diagnosticó como mal de amores, o más bien como un tipo de náusea provocada por el «fruto negro» del amor, un terror que brotaba del amor por alguien igual que unas naranjas pudriéndose en la rama de un árbol. Osceola lo sabía todo sobre aquel fruto negro, según afirmaba, porque lo había cultivado para nuestra madre, para nuestro padre, para el abuelo Sawtooth e incluso para mí y para Kiwi. Amar a un espíritu era distinto, explicaba: era un amor como una rama desnuda. Yo me imaginaba esa rama curvándose en el interior de mi hermana: una rama entera y sin hojas, elefantina, como un colmillo blanco. Sin podredumbre, decía Ossie, no salía ese fruto. La muerte no podía arrebatarte a un espíritu.

Osceola me mostró un diagrama del Manual del espiritista incluido en un capítulo titulado «El huerto corpóreo». Jamás lo he olvidado. El grado de detalle que mostraba era puntilloso, quirúrgico, como los dibujos anatómicos de Leonardo da Vinci, con la diferencia de que, en aquel dibujo, de las aortas y los ventrículos del corazón humano brotaban árboles en flor.

—¡Caray, Os! ¿Crees que tengo un fruto podrido dentro? —Me toqué una costilla, consternada y dejándome invadir por una sombría autoestima.

—No exactamente. Estás asustada. ¿Ves? Estás enfadada porque crees que el Jefe también va a morir.

—¿Qué? ¡Yo no creo eso!

—Estás enfadada con él, pero es demasiado pronto, Ava.

—Déjame. —Fruncí el ceño. Ossie se creía muy lista por haberse leído un solo libro. ¡Un fruto negro! ¿Cómo se puede ser tan estúpido?—. ¿Quieres que te diga una cosa? Creo que Kiwi tiene razón. —Levanté las rayas sucias de mi camiseta de Swamplandia! y me miré la barriga con una mueca—. Tiene más pinta de úlcera.

A pesar de ello, no lograba sacudir de mi pensamiento la imagen de cajas y cajas de naranjas negras y hundidas. Mi corazón lleno de gusanos y podrido por el miedo. Cada vez que veía el rostro del Jefe, pensaba en el huerto corpóreo.

Fue más o menos por entonces cuando incubé una extraña fascinación por las diminutas cucarachas que se habían adueñado de nuestra cafetería. Las veía marchar alrededor del perímetro y sentía una leve punzada, imaginando una extraña afiliación entre nosotros. Sus esqueletos externos eran como espejos duros, mientras que por dentro eran blandas como la gelatina. Chocaban entre sí con sus caparazones. Algunas noches me invadía una tristeza inenarrable con sólo contemplar aquel ballet ciego ascendiendo por las paredes. Kiwi se percató de mi nuevo y repulsivo interés y trató de alentarlo con Insectos asombrosos, un libro que encontró en el barco biblioteca.

Los sábados, el Jefe continuaba realizando ensayos conmigo. Era un regalo que mi padre me hacía, y es probable que fuera uno de los más magníficos que yo vaya a recibir en esta vida, si bien, cuando tenía trece años, me parecía «una mañana más». Una mañana extraordinariamente ordinaria.

—Despierta, Ava —decía el Jefe en mi habitación apenas iluminada. Bellas palabras.

Entretanto, Ossie seguía saltándose con impunidad el toque de queda para citarse con los muertos y llevar aquellos turbantes artesanales tan poco favorecedores. Si bien el Jefe no podía enderezar a Ossie, al menos intentaba permanecer activo. No prohibió los espíritus, pero sí varios objetos materiales: los envases de plástico, los tubos vacíos de comida enlatada Delacroix para los caimanes, las bandejas de papel, los huevos podridos, los restos flotantes del muelle…, toda la basura que pudiéramos generar en un día. Cada noche quemaba nuestros desechos en una zanja tras el gallinero. Aquélla era una de las rutinas Bigtree más recientes. Columnas de denso humo se alzaban tras el muro rojo al anochecer, mientras un cloqueo frenético se elevaba en el gallinero como una lluvia invertida, rociando ráfagas de cúmulos en el cielo nocturno. Desde la ventana de la cocina, yo observaba al Jefe mientras construía su pira de entre semana: restos, huesecillos y cartones de leche, cáscaras de huevo y periódicos, una bolsa de detritos. El Jefe prendía fuego con una cerilla a todo aquello que no hubiéramos usado o vendido antes de caer la noche y lo enviaba a las estrellas.

4

Ava, la campeona

Un lunes de principios de mayo, entré majestuosa en la cocina y le arrebaté al Jefe un sobre de entre sus gruesos dedos. Se aferraba a él como si intentara sofocarlo con su instinto de domador, rascando el papel con sus uñas cuadradas. Mascaba su cigarrillo del desayuno y me miró con una diversión amortiguada.

—¿Alguien tiene un amigo por correspondencia?

Para revisar el correo, el Jefe se había puesto sus gigantescas bifocales, unas gafas que le daban un aspecto a medio camino entre Elvis Presley y un oso erudito. Tenían un tinte amarillo oscuro por la parte inferior. Detestaba ponérselas delante de nosotros y jamás lo hacía ante los turistas. Eran parte de su disfraz de contable: gafas y bolígrafos rojos para clasificar las facturas.

—No, Jefe. No me estoy escribiendo con ningún amigo.

—Ah, ¿no?

—No. Es una especie de concurso, ¿entiendes? Por dinero. Por un montón de dinero, Jefe. —Mentirle de aquella manera era como congelar un lago y patinar a toda prisa sobre el hielo—. Seguro que no gano, pero, si lo hago, lo donaré todo para tu Darwinismo de Feria.

—Vaya, eso es… —El Jefe me miró atentamente de un modo muy curioso, como si estuviera a punto de estornudar; luego, los músculos de su rostro volvieron a relajarse. Hablaba con voz cansada, la de fuera del escenario—: Está bien, pero tú no envíes a estos tipos ni un céntimo de tu dinero, Ava. No dejes que te timen. —Me dio unas palmaditas en la espalda—. Sabes que el verdadero concurso es el que te enfrenta a los Seth en el foso, ¿verdad, campeona?

Asentí. El ventilador giraba sobre su tocado y aplastaba las plumas, una a una, que ondeaban antes de volver a su sitio, como un banco de pececillos deslizándose en una fuerte corriente. Entonces algo se me atragantó y se desvaneció enseguida. Una risita o un sollozo. Algún ruido. Pensé: «Pareces tonto de remate, papá».

—Será mejor que no te pille escribiéndote con gilipolllas creciditos que cumplen condena, hija. O con muertos. —La sonrisa se desmoronó en su rostro—. Por favor.

Mi plan secreto era inscribirme y ganar el mismo campeonato nacional en el que la señorita Hilola Bigtree arrasó antes de ser madre, cuando aún era soltera, tenía dieciocho años y estaba empezando a salir con mi padre. Me encantaba contemplar el perfil de mis propios rasgos ensombrecidos en los trofeos de mamá, y aquél era el más grande: CAMPEONA NACIONAL, 1971. ASOCIACIÓN AMERICANA DE DOMADORES DE CAIMANES. Aquel trofeo recordaba incluso un poco a ella: una mujer rubia y con pecho, de brazos flaquísimos y con los puños en las caderas.

—¿Por qué nunca más fuiste campeona nacional? —le pregunté en cierta ocasión, a los nueve o diez años.

Todos los demás trofeos los había ganado allí, en nuestra isla, y se los había entregado el Jefe. Y aunque me parecía de lo más impresionante, seguía preguntándome por qué no había querido batirse con los domadores seminola o mostrar a los domadores de caimanes mikosukis la pasta de la que estábamos hechos los Bigtree. Nos encontrábamos tendiendo la colada en la cuerda que había junto a un prado de dientes de león y mi madre se rió de mí desde detrás de un muro aullante de sábanas. Sólo se le veía un cuadrado de la frente y los ojos castaños:

—Porque ahora soy tu madre, Ava. Porque tengo cosas importantes de las que ocuparme aquí, en nuestra isla. Cielo, ¿me he dejado ahí el cesto de las pinzas? ¡Este viento está imposible!

Aquel día se avecinaba un huracán de categoría dos; ciertamente, era un momento inusitado para tender la colada. El viento azotaba nuestros cabellos a un lado y a otro del tendedero, como en una suerte de extraño partido de tenis. Teníamos el mismo tipo de pelo, un moreno negro como el café con destellos rojizos, grueso y duro como el pelaje de la osa Judy, cosa que me enorgullecía enormemente.

Puede que nuestra madre fuese algo estrafalaria, de maneras diversas y maravillosas. Por ejemplo: ¿quién tiende la colada cuando se avecina un huracán? Al igual que Ossie, mamá se distraía con facilidad. Olvidaba siete de cada diez conversaciones que mantenía contigo. Su humor caía en picado de repente y tenía que «descansar un rato» en casa, pero siempre resurgía de aquellos trances con una sonrisa para nosotros. Hasta que enfermó, no recuerdo que se ausentara de ningún espectáculo.

—La verdad, ¿me imagináis a mí sin vuestro padre? —solía decir todo el tiempo, y con una especie de violencia pegadiza y vacua besaba en la frente al hijo que tuviera más cerca.

Incluso de cría, yo entendía que nos besaba para responderse una pregunta que se hacía a sí misma. ¿Era feliz?, nos preguntábamos todos. ¿Eramos nosotros la respuesta correcta? Mi madre se casó con el Jefe y dio a luz a Kiwi a los diecinueve años, e inició su carrera como domadora de caimanes aquel mismo año.

—Se casó con él demasiado joven —me comentó Kiwi una vez, con tristeza y complicidad.

Pero, cuando le conté a mamá lo que me había dicho mi hermano, se rió como una tonta. Y luego se lo repitió al Jefe y ambos soltaron una carcajada.

—Escucha, tu hermano es un mocoso que no sabe nada de la vida, Ava —me contestó ella—. No es más que un niño. Sus juicios son como frutos verdes. No tiene ni idea de estas cosas.

—¿Qué cosas?

—¡Pues el amor! —exclamó ella, exasperada, aunque no conmigo, o no me lo pareció—. ¡Tu padre y yo éramos dos tortolitos, ya me dirás qué tiene eso de «demasiado»! ¡Sin Sam, yo aún seguiría en tierra firme!

Sin embargo, una noche, la víspera de su décimo aniversario de boda, mi madre nos despertó a mi hermana y a mí y nos hizo acompañarla al museo. Era casi de madrugada. Había estado bebiendo ron con soda con el Jefe y unos vecinos. Nadie en el porche alzó la vista para mirarnos cuando atravesamos el prado. Mi madre tenía las palmas de las manos húmedas y se tambaleaba ligeramente al andar, riéndose como una chiquilla mientras nos guiaba a través de la hierba mojada. Entramos en la sala principal del museo cogidas de la mano.

—Shh —nos indicó—. Nada de luces. No queremos que entre vuestro padre. Esto es cosa de chicas.

Yo sostenía la linterna y dejé que la luz se posara en uno de los pósters con su imagen. En él, aparecía sonriente y con su morena melena recogida en un moño. Estaba sumergida en el lago hasta la cintura y a su espalda se divisaban destellos de sol anaranjado en las escamas del lomo de los caimanes.

—Apaga la luz, por favor, Ava —susurró.

Recuerdo su aliento cálido y con aroma a ron en nuestras mejillas. Aún hoy el ron me sigue evocando una fragancia marina; olerlo en el aliento de un adulto convirtió el ancho mundo en algo tan pequeño y oscuro como la bodega de un barco. Nuestra madre nos agarró a cada una de una mano y avanzó torpemente arrastrando los pies. Y entonces hizo algo curioso. Nos llevó hasta la exposición que mi padre había montado sobre el día de su matrimonio. Su vestido, largo, sencillo y en el tono concha del encaje antiguo, colgaba tras una vitrina. Y también su tocado de orquídeas, un aro de florecillas diminutas y plateadas similar a un halo sin luz. Apoyó las manos de mi hermana y las mías en el cristal y nos hizo prometer que esperaríamos a tener treinta años para casarnos, si es que nos casábamos… Ambas asentimos gravemente. Mamá tenía veintinueve años aquel día. Siete años después estaría muerta. Nosotras teníamos seis y ocho. Yo pensaba que aquella promesa cobraría más sentido cuando me hiciera mayor, pero, todavía a los trece años, aquella noche en el museo se me antojaba incluso más misteriosa cada año que pasaba, un recuerdo demasiado desconcertante para mencionárselo siquiera a mi hermana. Si alguna vez lográbamos conectar con mamá a través de la güija, pensaba yo, tendría toda una lista de preguntas importantes que hacerle.

¿Dónde se celebraba el concurso? ¿Cómo había que apuntarse? Ni idea. El día que se lo pregunté al abuelo Sawtooth, éste enarcó una ceja mirando a mi padre y me escudriñó durante un largo minuto; acto seguido soltó una carcajada y me dijo que el concurso se celebraba en un sitio ultrasecreto donde los jueces te arrojaban a dos metros del agua y tenías treinta segundos para sacar al caimán a la orilla y atarle las mandíbulas. Si sangrabas demasiado, quedabas desclasificado. Cada año morían muchos concursantes. Una mocosa como yo no debía concursar, aseguró: no duraría ni dos mordiscos.

Busqué información sobre el Derby de Kentucky en el barco biblioteca. ¡El premio ascendía a un millón de dólares! ¡Y aquellos bichos eran simples caballos de montar! Obviamente, mi madre no había sido millonaria. Mi lógica heroica era la siguiente: si me proclamaba campeona, como ella, nuestra fama sería un atractivo perenne para los clientes.

Había que tener los dieciocho años cumplidos para competir, o al menos eso me dijo mi madre cuando yo tenía nueve y le supliqué concursar. De manera que, en una carta mecanografiada cuya redacción tuve que esbozar tres veces, pedí a la comisión que hiciera una excepción conmigo y me permitiera participar con sólo trece años. Les expliqué lo del cáncer de mi madre y la multitud de problemas que atravesaba Swamplandia! Intenté, además, explicar mis propias hazañas con los Seth de una manera modesta a la par que sincera. Sin fanfarronear, me aseguré de que la comisión entendiera que iba en serio, que no era ninguna chiquilla beata de Nebraska a quien le habían regalado unos gecos comprados en tiendas de mascotas, ni tampoco ninguna «Rebecca» o «Mary» de tierra firme que lucía sus trenzas como voluntaria en el zoo, la clase de chica a quien le gusta colorear dibujos con escenas de caballos. O ponis de las Shetland, de color palomino. Supongo que las Mary lo hacían realmente bien.

«Soy una domadora del clan de los Bigtree», explicaba en la primera línea de mi carta y, para demostrarlo, incluí un llavero con una famosa foto de mi madre. Costaba 4,99 dólares en la tienda de souvenirs, y la misma foto aparecía en los cubreteteras o los imanes. Mi madre parece un poco mayor que Osceola (rondaría los dieciocho o diecinueve años) y tiene el cabello brillante como la caoba; ofrece un aire académico debido a sus gruesas gafas (las lentes de contacto y los sobrios biquinis de color esmeralda vinieron más tarde, como una concesión a los turistas modernos), y sostiene las mandíbulas de un caimán de dos metros y medio entre sus manos desnudas. «Hilola Bigtree y su Seth», escribí con esmero a pie de foto, y añadí entre paréntesis: «(Mi madre)».

Estaba convencida de que aquellos individuos residían en la capital de Estados Unidos, Washington, D.C., pero no había logrado ubicarlos en ninguna dirección exacta. Gus Waddell aseguraba no haber oído hablar de ellos jamás. Aunque lo cierto es que Gus era más de náutica, un buen tipo, aunque no precisamente lo que consideraríamos un hombre versado en deportes herpetológicos.

No quería arriesgarme a recibir una negativa si confesaba mis planes al Jefe o a Kiwi antes de tiempo. Y tampoco tenía intención de revelárselos a mi hermana: Ossie era como un acuario en lo concerniente a los secretos de los demás. Envié aquella carta al Smithsonian, a las universidades estatales y a la Comisión de Flora, Fauna y Juegos de Azar de Florida, junto con una escueta nota: «Apreciado señor/a, ¿le importaría hacerme el inmenso favor de enviar esta carta a la oficina correcta? ¡¡Muchísimas gracias!!».

Si me aceptaban, suponía que me convertiría en el concursante (hombre o mujer) más joven de la historia a nivel nacional. Era incluso cinco años más joven que mi madre.

Aquel mismo mes sucedió algo memorable en nuestra isla: un milagro, un extraordinario vendaval de suerte en una época de sequía de capital y turistas. Y aquel milagro se desplegó en el interior de una vitrina, no en nuestro museo, sino en una de las incubadoras de reptiles. En Swamplandia! incubábamos a las crías de caimán bajo lamparas de calor; docenas de ellas cada año, utilizando unas incubadoras que el Jefe consiguió a precio de ganga de una familia cuya granja de cría de pollos en Ocala quebró. Llenábamos el foso con los caimanes más grandes y resistentes y el resto los vendíamos a granjas de reptiles de St. Augustine, en el norte de Florida, o los dejábamos en libertad. Los termostatos controlaban el género de los animales en sus huevos, y la incubadora que yo andaba limpiando estaba puesta a veintinueve grados centígrados: una camada de hembras. Empañé con mi aliento un trocito del cristal, lo limpié y me asomé al interior de la incubadora.

Y lo hice en el momento idóneo: mientras miraba, una diminuta carúncula resquebrajó la cáscara de un huevo. Las crías de caimán nacen con una especie de «diente de huevo», un colmillo en el hocico que les permite perforar la membrana de la cáscara. Los huevos de los Seth son oblongos, tienen una textura similar al cuero y son más estrechos que los de una gallina. Entonces escuché aquel chillido revelador, un sonido que procedía del interior de los huevos: los caimanes estaban sincronizándose. Los reptiles fetales coordinan su huida del encierro emitiendo un chirrido a una frecuencia capaz de escucharse en el interior de la cáscara. Y ahora el ruido había comenzado y las treinta y dos crías de la incubadora empezaban a mecerse y a embestir la membrana de sus huevos.

La primera cría de caimán que salió me hizo fruncir el ceño y escudriñarla atentamente. Había algo raro en ella: parecía tener la piel roja. Un Seth diminuto y fiero. Su calavera tenía la forma exacta y el color resplandeciente de un fresón partido por la mitad. Al principio pensé que su pigmentación se debía a un efecto óptico e incluso me dio miedo tocarla. El rojo de su piel se me antojaba una enfermedad que podía contraer a través de las puntas de los dedos, o un hechizo que podía romper, un color tan puro e irreal que temía quitárselo con las manos.

La coloqué en la balanza de cocina que teníamos junto a las lámparas adicionales. Pesaba setenta gramos. Y medía veintitrés centímetros del hocico a la cola.

Cuando la levanté, agitó bruscamente las zarpas en el aire. La puerta de la cabaña estaba abierta y su piel resplandecía como el ámbar. Tenía la sospecha de que su temperatura también sería más elevada. Pensaba que ardería y crepitaría. Sin embargo, sus escamas estaban frías y húmedas. Se enroscó entre mis palmas, como el dragón incrustado que vi una vez en el bonito mobiliario negro con motivos orientales del comedor de la señora Gianetti. Las pupilas del animal eran como agujas de un compás, delgadas y temblorosas. Sus ojos de color rosa camelia pestañeaban sin parar y me pregunté si estaría sorprendida por el mundo que la aguardaba fuera de su cáscara. Como a cualquier cría de caimán, el hocico afilado le imprimía una expresión recelosa. Un bostezo dejó a la vista las rendijas de color sandía pálido de su lengua, y contuve la risa.

«¡El Jefe alucinará cuando vea esto!», me dije. «¡Este caimán podría ser nuestra salvación!» Pero cuando pensé en mencionar a mi familia la existencia de aquella cría, la lengua se me volvió de trapo. Estaba convencida de que iba a morir, de que ningún ser nacido con aquel color podía sobrevivir demasiado tiempo al aire libre. Habíamos criado centenares de camadas en Swamplandia! y crecían muy despacio, treinta centímetros por año. Pocas crías conseguían llegar a la edad adulta, ni siquiera en cautividad. (Todavía ignoro a qué casualidad melánica o a qué mutación se debió. Pero sus hermanas nacieron con la típica piel negra a franjas amarillo paja y fallecieron algo más tarde, aquella misma semana, las treinta y una, a causa de una infección en el saco gestacional.)

Teníamos un viejo acuario de ciento cincuenta litros guardado en el almacén. Lo saqué, lo limpié bien y lo oculté entre el seto de arbustos que había tras el cobertizo. Durante el día me inventaba todo tipo de excusas para acudir allí. «No dejes de respirar», le ordenaba a través del cristal. Podía quedarme una hora hipnotizada, contemplando el subir y bajar de sus escamas.

Al cabo de una semana, al ver que la Seth roja continuaba arrastrándose en el acuario, sentí que una maravillosa esperanza crecía en mi interior, al ritmo del caimán. «Dos semanas más y lo contaré», me decía. «Tres… Si se lo cuentas al Jefe ahora, la cría se morirá.» ¡Qué superstición más tonta! Lo sabía. Cuando mamá enfermó, me pasaba el día golpeándolo todo para tener suerte, no solo la madera. Esquivaba a los gatos negros, incluso a los pardos, jamás pasaba por debajo de la escalera de mano del Jefe y llevaba conmigo a todas partes, a modo de amuleto, la espeluznante pata de conejo del abuelo…, y nada de todo aquello sirvió. Mi madre murió. Sin embargo, mi nueva superstición no quería oír ni hablar de aquel fracaso pretérito. Me decía: «Si le revelas a alguien la existencia del caimán rojo, morirá o desaparecerá».

Al principio pensaba que aquel temor podía ser como un retortijón de estómago, que acabaría por desaparecer, que al cabo de uno o dos días se me relajaría la garganta y podría compartir el milagro del caimán rojo con los demás Bigtree. Intenté negociar con el miedo: «Cuatro semanas más», le dije. «Si el caimán vive otro mes, ése es el pacto. Entonces se lo contaré a todos.» Si conseguía que sobreviviera nueve meses, mediría cuarenta y cinco centímetros de largo y se situaría fuera de la zona de riesgo de los depredadores. Supongo que pensé que debía mantenerla con vida el tiempo necesario para probar que mis temores eran infundados.

De manera que, mientras el Universo Oscuro nos arrebataba el puesto en las clasificaciones, yo me convertí en una cazadora de pececillos de agua dulce. Buscaba alimentos que mi Seth mascota pudiera engullir: renacuajos holgazaneando entre las aneas, anolis verdes, babosas blancuzcas que arrancaba de los árboles… Más tarde tuve que criar las ratas que se comía, y aún sigue siendo un misterio para mí por qué consideraba que aquella criatura era mi querida mascota y las otras simplemente su sustento. Pero ésa fue la primera pista que tuve de que el amor puede modificar las jerarquías; toda la pirámide se invirtió cabeza abajo. Mi mascota, porque era mía, ocupaba el grado superior de la escala. Las escurridizas ratas de la ciénaga no me importaban lo más mínimo, mientras que por mi Seth roja sentía auténtica devoción. Las ratas y los peces comían pequeños grillos dorados, y los grillos parecían vivir del aire y de un miedo alegre, sobreviviendo durante semanas a base de las yerbas salmueras que cubrían el fondo de sus jaulas. De modo que en aquel depósito de ciento cincuenta litros tenía lugar una cadena alimenticia completa que culminaba en mi caimán, mi preciosa muñequita de color rubí.

Tres semanas después de nacer mi monstruo rojo, una tarde de domingo, cálida y diáfana, el Jefe cumplió al fin su promesa y nos llevó en ferry hasta tierra firme para visitar al abuelo. Durante el trayecto permanecí en cubierta. Me erguí en la popa, muda como una garza real, mientras, con la punta de una deportiva, me frotaba agua de mar por una irritación de la espinilla izquierda para provocarme una especie de agradable escozor. En ningún momento aparté la vista de Swamplandia!, donde había dejado al caimán rojo en su escondite. Sólo con pensar «La Seth roja» me sentía como si dentro de mí hubiera un sol resplandeciente y yo lo contemplara. «Quizá le hable al abuelo de ella, sólo para ensayar.» El abuelo Sawtooth sería un caparazón seguro para ese sol, un buen confidente, porque el secreto quedaría ensombrecido en unos instantes. Se olvidaría del caimán tan pronto como conociera su existencia. «Escucha, abuelo, un caimán rojo y yo vamos a salvar tu verdadero hogar», quería prometerle, pero seguro que él ni siquiera sabría ya cómo me llamaba. Y Kiwi me dijo que en cuanto desembarcáramos de aquel buque de jubilados, el abuelo olvidaría los rostros que habían estado hablando con él.

El exilio de Swamplandia! del abuelo Sawtooth fue consecuencia de una dramática acumulación de hechos.

Primero, el abuelo se desorientó durante una excursión en tranvía y condujo un tren de ocho vagones dibujando estrechos círculos alrededor de los pilotes de la cafetería de los Bigtree, con doce turistas de Utah, rubias como fresas, que saludaban a todo el mundo con educada desesperación y cara de «por favor, que alguien nos ayude».

Ocho días después, el abuelo mordió a un hombre. En la cara y en el cuello principalmente. Se quedó colgado de la mejilla de ese tipo como una anguila burlona hasta que el Jefe, alertado por los chillidos de la victima, lo convenció para que se soltara.

—¡Joder! —gritó el Jefe—. ¡Ossie, cielo, trae unas servilletas!

El hombre a quien mordió resultó ser un abogado de ojos caldosos de Arkansas. Y ahora, como castigo por su mala memoria, el abuelo tenía que vivir en la Comunidad de Retiro Allende el Mar, en un sombrío camarote con las paredes desconchadas de aquel barco reformado y posiblemente encantado, que compartía con un puñado de septuagenarios borrachos. El compañero de litera del abuelo, Harold Clink, tenía noventa y dos años y estaba sordo por completo, y sin embargo, se comunicaba cantando canciones, canciones sin ritmo, canciones que se inventaba; a todos los Bigtree sin excepción nos preocupaba (¡algunos incluso lo ansiábamos!) que una noche el abuelo asesinara a aquel hombre. El barco asilo también estaba jubilado, echada el ancla de forma permanente en el puerto deportivo. A aquellos ancianos les habían entregado unos pijamas de color pastel que les hacían parecer huevos de Pascua en sillas de ruedas. Si acudías de visita, eso es lo que veías: huevos de Pascua en aquellas cunas para adultos, huevos de Pascua en lavabos con barandillas… Unas cortinas negras tapaban los ojos de buey.

Nos sentamos todos al unísono en el desvencijado sofá. Unas flores rojas y planas trepaban por la pared. Una enfermera mezclaba medicamentos en la galera, tarareando una melodía alegre, y yo veía su gran brazo marrón disolviendo un polvo naranja en una botella de boca ancha. El abuelo llamaba a aquella mujer Robina, lo que no significaba necesariamente que ése fuera su nombre. La presunta Robina nos caía bien porque nos traía zumo de naranja con pajitas flexibles y le hacía bromas al abuelo con un humor que él sabía encajar.

—¡Así que éstos son sus nietos! ¡No me puedo creer que unos niños tan guapos hayan salido de usted, señor Bigtree! —La risa de Robina se elevaba plena y automática, como las burbujas de la mesa de café reconvertida en acuario que había a su espalda—. Se parecerán a la abuela, me imagino…

Ossie y yo nos alisamos el pelo desgreñado, aduladas. Sin habernos consultado nada la una a la otra, ambas nos habíamos puesto nuestro vestido. Olíamos a iglesia y a las rosas embotelladas de mamá. Kiwi se encargaba de hablar. El Jefe se volvía cada vez más taciturno y difícil en aquel barco ondulante, como si se hubiera contagiado de la enfermedad del abuelo Sawtooth. Ambos se lanzaban miradas como si fueran auténticos desconocidos. En nuestra última visita a Allende el Mar, el Jefe colgó la calavera del Seth de los Seth en la pared, junto al reloj de acero, un regalo que el abuelo no logró apreciar y quizá ni siquiera entendió.

—¡Fue tu primer Seth, papá! —El Jefe no empezó a gritar hasta la segunda hora de visita; y uno podía ver cómo la ira iba apoderándose de él furtivamente, como sudor endureciendo la piel de un peluche—. ¡El Seth de los Seth! El primer caimán que tú y mamá tuvisteis en la isla. ¡No irás a decirme que ni siquiera te acuerdas de eso!

La presunta Robina nos aguardaba en la puerta del camarote. Había envuelto la calavera del Seth de los Seth en dos bolsas de basura y las había cerrado con una lazada, como si aquel monstruo fuese un regalo que ella nos hacía. Robina nos ordenó que nos lleváramos aquella calavera de vuelta a casa porque, de repente, asustaba al abuelo, que la señalaba y gemía con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pero si es su propio caimán, señorita! —había suspirado el Jefe, mientras asía la bolsa de basura—. No entiendo qué le ha ocurrido.

Nadie le había explicado al abuelo Sawtooth que nuestra madre había muerto. Yo notaba que el secreto rodaba entre nosotros cuatro como un huevo sobre una toalla. Jamás habíamos acordado ocultárselo; sencillamente, se convirtió en un secreto. «Alguien debería decírselo antes de que muera», pensé yo con el ceño fruncido. Me imaginaba a mi abuelo encontrándose con mi madre en una intersección iluminada en el más allá, y hasta podía escuchar su grito de triste sorpresa.

—Chicos, ¿queréis hacer el favor de esperarme fuera? —preguntó el Jefe—. Id hacia la parada del autobús. Yo necesito hablar con el abuelo.

Kiwi arqueó las cejas mirándonos a Ossie y a mí. Se puso en pie, se caló bien la gorra de béisbol, esquivó a mi padre como un tiburón y Ossie y yo salimos detrás de él. Los rayos del sol inundaban aquella estancia de suave balanceo y me deslumbraron. Cuando salimos por la popa del barco, me alegré de dejar atrás el olor a medicamentos y cuñas que invadía el camarote. Desembarcamos y nos sentamos en el embarcadero, observando las ondas que nuestras zapatillas hacían en la oleosa agua. Yo me preparé para una larga espera, pero apenas quince minutos después vimos al Jefe salir en estampida por la puerta del camarote Sawtooth. Nos hizo un gesto con la mano para que pusiéramos rumbo al autobús, con cara de estar exaltado y enojado.

No intenté hablar con él hasta una hora después, cuando embarcamos en el ferry.

—¿Jefe Bigtree? —Empleé el título formal de papá con la esperanza de compensar un poco la indignidad de tener que transportar al Seth de los Seth en una bolsa de basura.

«Genial», había susurrado Ossie durante el largo trayecto en autobús por la ciudad hasta el puerto de los ferrys. «Pobre papá.»

Robina ni siquiera se había molestado en darnos una bolsa limpia.

—¿Ava Bigtree? —El Jefe se me quedó mirando fijamente.

Transcurrió un buen rato hasta que consiguió esbozar una sonrisa.

—¿De qué querías hablar con el abuelo?

—De dinero, atontada —se burló Kiwi—. ¿Dónde está enterrado el tesoro, papá?

—Quería pedirle consejo —gruñó el Jefe, con la voz más desagradable que jamás había usado para dirigirse a su familia.

Kiwi seguía riéndose por lo bajo, pero con grandes ojos de alarma, como si sólo la mitad inferior de su rostro entendiera el chiste. Entonces el ferry colisionó con una ola y el agua nos salpicó a todos en la cara; en el lado de estribor, unos cuantos críos pequeños, enfundados hasta las rodillas en sus inmensos chalecos salvavidas naranjas, chillaron entre divertidos y atemorizados; cuando Kiwi me miró, tenía los ojos hinchados y las mejillas húmedas. Por encima del gruñido del motor del ferry le oí reír a mandíbula batiente. No había dejado de reírse en ningún momento.

—Papá —empezó a decir imitándole—, necesito comprar cocodrilos de agua salada, ¿entiendes?, es para un modelo de negocio que me he sacado de la manga y que se llamará Darwinismo de Feria…

El Jefe se inclinó hacia delante, agarró a Kiwi por el cuello de la camiseta y le habló en voz baja y muy de cerca:

—Será mejor que no vuelvas a abrir esa bocaza, hijo. Es mi consejo como padre.

La boca de Kiwi se abrió igual que la de una muñeca, y dejó a la vista la masa blanca de un chicle masticado. Ossie se llevó un puño a la boca y miró alrededor en mi busca. El momento pasó.

Permanecimos en silencio el resto del trayecto. Ahora lo recuerdo como un punto de inflexión, uno de nuestros últimos días «normales» como familia unida, y quizá fuese el último en que nos reunimos a modo de clan en Swamplandia!, si bien aquel día lo único que yo quería era llegar a casa, hacer pis y mirar la televisión. Ossie se escondió tras el parapeto de los chalecos salvavidas de los niños y se dedicó a comer a manos llenas unos caramelos dietéticos dorados que había robado del bol de la enfermera en Allende el Mar. Kiwi y yo jugamos a las cartas, y me dejó ganar todas las partidas. El Jefe sostuvo la bolsa negra sobre su regazo. En cuanto zarpamos del puerto sacó de ella al Seth de los Seth y le acarició la calavera con aire de disculpa apesadumbrada. El Jefe amaba a aquel bicho, no era ningún numerito.

Dos pasajeros del condado de Loomis nos miraban sin cesar y susurraban entre sí. El Jefe vestía su camisa «de las visitas» amarilla descolorida, más vieja que Kiwi, abotonada hasta el cuello («¿Por qué, papá?»); sus grandes manos viajaban apoyadas en el hueso escamosal del Seth de los Seth. Lo portaba sobre el regazo como si de un maletín se tratara. Aquellos hombres de Loomis eran ricos, o a mí me lo parecían: llevaban cinturones con hebillas brillantes y sobre sus regazos de color caqui viajaban sendas bolsas de deporte de dos pisos, rojas y elegantes. Tal vez se dirigieran a hacer de indios durante el fin de semana en el campamento de pesca de Red Eagle; no sabían que mi padre era un Bigtree y en sus ojos se leía el desprecio que sentían por él.

Los tipos de tierra firme desembarcaron en Red Eagle. El Seth de los Seth nos sonreía desde el regazo de mi padre. El Jefe permaneció así sentado, con boca de estrella de mar, hasta que el cielo palideció. Habíamos llegado a casa.

5

Kiwi, el hijo pródigo

Cuando regresamos a la isla, Ossie y el Jefe se dirigieron a casa para comer algo y yo me quedé paseando con Kiwi, cogida de su codo. La delgadez de sus brazos me sorprendió. No nos estábamos alimentando bien y Kiwi, además, había dejado la doma. Jamás se me había ocurrido que el cese de nuestra lucha con los caimanes pudiera tener la menor repercusión en él, y mucho menos en su cuerpo. Pero la había tenido; de hecho, los cambios en nuestra isla habían despojado a mi hermano de materia física, lo habían cambiado de un modo palpable. La piel le colgaba bajo los bíceps. Agarrándole el brazo noté cuánto nos habíamos debilitado ambos. Sin embargo, no me entristecí, sino que una alegría absoluta se aglomeró en mi interior. Volví a apretarle el brazo con fuerza para asegurarme de estar en lo cierto, de que ambos habíamos perdido masa corporal en el mismo punto.

—¡Venga, Ava! ¿Te parece divertido? ¿No? Entonces, ¿por qué sonríes?

La verdad era que me invadía una sensación extraña. Me solté de los mermados bíceps de Kiwi y me rodeé con la mano izquierda el brazo derecho. «¡Está esquelético!», pensé, si bien aquella idea no hizo sino avivar mi felicidad. No importaba. Retomaríamos los ensayos regulares. Formaríamos un equipo, Kiwi y yo, y lo haríamos para el Darwinismo de Feria. Nos pondríamos fuertes de nuevo y tonificaríamos nuestros músculos. Quizá podríamos coreografiar incluso un espectáculo de hermanos, una vez que Kiwi volviera a cogerle el tranquillo a la doma…

—Acompáñame al museo —le pedí con tozudez—. Quiero enseñarte algo.

Nos desviamos del sendero de virutas que atravesaba el parque de los turistas para encaminarnos hacia nuestra casa y continuamos paseando hasta el museo. Al Jefe se le había vuelto a olvidar cerrarlo con llave. Las siluetas se agazapaban a nuestro alrededor. La memoria tardaba unos cuantos parpadeos en llenar como con pintura cada una de ellas: aquel rectángulo a mi izquierda era la mesilla de noche de la abuela Risa; la larga y delgada geometría de la pared era el rifle Winchester del calibre 22 del abuelo Sawtooth… Objetos extintos y disecados para nosotros, los niños. Un pequeño murciélago batió sus alas hacia la puerta; la luz de la luna acariciaba las cuerdas de las que colgaban las lámparas de camisa.

Alguien (¿quién sino Ossie?) había robado el vestido de novia de mamá; yo había descubierto el hurto mientras limpiaba el museo aquel mismo día, por la mañana. Enfoqué con la linterna la vitrina vacía para mostrárselo a Kiwi: una mancha de color morado recubría la pared que el día anterior había contenido aquella espuma de encaje. El gancho del que solía colgar su tocado de orquídeas era ahora un metal desnudo. La luz rebotó hacia nosotros, como una señal frenética que indicaba: «Aquí había algo antes».

Kiwi suspiró.

—Vale, Ava. Así que esto es lo que querías enseñarme.

—¡Mira! Me parece que lo ha robado Ossie.

—¿Tú crees, Sherlock Holmes?

—¿Le decimos que la hemos descubierto? ¿Para qué crees que lo ha robado? Si va a ponerse el vestido de mamá para caminar por el barro… Madre mía, Kiwi, lo va a destrozar…

—Pensaba que detestabas esa cosa —farfulló él.

—¡Y así es! —contesté enfadada—. Pero eso no es lo importante…

Mi hermano parecía distraído.

—He acabado con ese hombre… —murmuró para sí mismo.

—¿Con quién? —pregunte yo, con una risotada de alarma—. ¿Con qué hombre? ¿Con papá?

—¿Sabes a cuánto sube nuestra deuda ahora mismo, Ava? Con las facturas que esperan sobre nuestra mesa podríamos jugar a las cartas. Venga, abre cualquiera que vaya dirigida a papá. ¿Sabes cuánto dinero costaría comprar uno solo de los objetos para su proyecto del Darwinismo de Feria? Se cree de verdad que puede competir con el Universo Oscuro…

Quise gritar: «¡Pues claro que podemos hacerlo!». Había estado ensayando poses que sólo el Jefe y los mejores domadores seminola eran capaces de realizar.

—¿Por qué dices eso, Kiwi? Sólo un traidor hablaría así.

—¿Por qué tienes tantas ganas de quedarte aquí?

Le di una patada a una piedra. ¿Que por qué salvar nuestras vidas?

—Porque es nuestro hogar, tonto.

—Pero todo el mundo se muda, Ava. Los habitantes de tierra firme lo hacen constantemente. Podríamos encontrar un lugar decente en el lado atlántico de la ciudad. Estoy seguro. No creo que te disgustara. Me refiero a que podrías venir a visitar Swamplandia! cuando quisieras. La isla no se va a derretir porque tú no estés aquí. Y en cuanto a los caimanes, seguramente podrías…

No concluyó la frase.

—¿Seguramente podría qué? ¿Subirme al ferry y venir a verlos? ¿A nuestros Seth?

—Ava —empezó a decir mi hermano con tono cauteloso—, si te apuntamos a un instituto de Loomis, apuesto a que también podrías estudiar en la universidad…

—¡Pero yo no me quiero ir de aquí!

Odié que mi voz sonara tan débil. «Ava», solía decirme mi madre cuando me echaba a llorar después de meter la pata en el escenario, «dime una cosa: ¿Tú crees que esa octava es propia de una domadora Bigtree?»

—Algún día querrás hacerlo. Querrás marcharte. Créeme, Ava, cumplir diecisiete años en esta isla es lo peor que puede sucederte.

En tierra firme me moriría, me consumiría en medio de ese amasijo de coches y extraños, de carne oculta dentro de colores metálicos, bajo el cielo blanco como la sal sobre la autopista interestatal, entre los inquietantes complejos de viviendas de color rosa y blanco donde los habitantes del continente vivían igual que sardinas en lata.

—Bien que hemos sobrevivido a los turistas, ¿no? —apuntó Kiwi—. ¡Cientos de extraños de golpe!

Sin embargo, los rostros de los turistas eran como esos tubos para hacer burbujas: volaban sobre nuestra isla y luego desaparecían. Mientras que nosotros permanecíamos en la isla después de anochecer; esperábamos a que la luna ascendiera sobre los pantanos y a que los rostros que se reflejaban en las ventanas fueran los nuestros. Eso significaba «la familia» y «el hogar», pensaba yo: nuestros rostros, nuestras paredes. ¿Qué sucedería si abandonábamos Swamplandia! y nos instalábamos en tierra firme? Era demasiado inquietante pensar en ello. En el condado de Loomis, mi familia y yo seríamos los turistas, las burbujas.

—Ossie no quiere marcharse. Sólo tiene un año menos que tú y quiere quedarse aquí.

—Ossie ha encontrado un modo de escapar sin salir de su dormitorio. —Kiwi se frotó el puente de la nariz—. Debo reconocer que su estrategia es genial.

—Mamá lo detestaría. Mamá se sentiría responsable si nos marcháramos; ella nunca nos lo perdonaría. Jamás lo superaría.

—¿Qué? ¿Y cómo lo sabes, Ava? Si mamá está muerta…

Kiwi me lanzó la piedra de una patada y yo la golpeé con fuerza con el pie derecho, sin apuntar hacia él exactamente, pero tampoco sin hacerlo, sin descartar al cien por cien la posibilidad de alcanzarle; la piedra pasó sobrevolando su hombro izquierdo y repiqueteó en la vitrina de los cuchillos para pelar caimanes de la abuela Risa.

—¡Cuidado, Ava! No hagas eso aquí dentro. Escucha, no puedes pensar así, ¿me oyes? ¿Ava? Hazme caso: estás utilizando ese pronombre erróneamente, porque «ella» ya no existe.

Las ranas croaban a coro, invisibles, en algún punto bajo la tarima. Escuche el chapuzón de un depredador y me pregunté qué perseguiría el Seth.

—¡Oh, Kiwi, ya lo sé! Ya sé que está muerta. No soy como Ossie.

Pero el hecho es que sí era como Ossie, al menos en este aspecto: me consumía un amor impotente y con frecuencia furioso hacia un fantasma. Cada roca de aquella isla, cada rama oscilante de cada árbol o cada plato sucio en nuestra casa era como una palabra de una frase en la que leía algo sobre mi madre. Todos los objetos y acontecimientos de nuestra isla, absolutamente cada cosa que podía verse con los ojos, me parecían pistas que me permitían reinventarla: ¿le gustaría esto a mi madre o lo detestaría? Por un segundo, me permití el lujo de odiar con todas mis fuerzas a mi hermano.

—Lo odio —dijo Kiwi.

—Sí. Quiero decir, yo no. —Torcí el gesto—. Pero entiendo que tú…

—Lo va a echar todo a perder. Se cree que está siendo optimista o algo por el estilo, pero es verdad, Ava, esto es de locos. Ni siquiera nos quedará dinero para mudarnos a otro sitio.

Encontré un nudo en mi zapatilla izquierda y lo deshice. La luz procedente de mi linterna atraía hacia nosotros largos haces de polillas que zumbaban contra las mosquiteras del museo. El batir de sus alas me aterrorizó, cosa absurda, pues yo sabía que las polillas no son más que papeles voladores.

—¿Alguna vez has pensado que los fantasmas de Ossie tal vez sean reales, Kiwi? —pregunté. Él gruñó—. ¡Ossie tiene poderes de verdad! —solté. Al escucharme decirle aquello a mi hermano, me pregunté si lo creía sinceramente. Al verle negar con la cabeza, añadí—: De verdad, te juro que es verdad, Kiwi… No la has visto durante una de sus posesiones, no sabes lo terribles que pueden llegar a ser, como pesadillas…

No sabía muy bien cómo explicárselo; obviamente, nadie puede ver los sueños de otra persona. Pero, después de las sesiones de espiritismo de mi hermana, cuando se movía al ritmo de sus «posesiones amorosas», yo me giraba sobre el borde de la cama y contemplaba cómo se tensaba su rostro y se relajaba intermitentemente. Quién sabe qué estaría viendo. La mía era una peculiar labor detectivesca, como intentar adivinar el argumentó de una película por la sonrisa en la comisura de los labios del público.

—A veces, cuando el fantasma se aparece, Ossie empieza… a moverse en la cama y gime, Kiwi. Suena divertido, pero al mismo tiempo da miedo, ¿entiendes? Se supone que es un secreto entre nosotras. Me dijo que no puede hacer nada para impedir que suceda…

—¿Que gime? —preguntó Kiwi con una mueca—. Madre mía, Ossie…

Me mordí el labio, igual de avergonzada que si fuera yo quien gimiera.

—Kiwi, ¿crees que podrías venir a despertarla cuando tenga pesadillas o posesiones de esas?

—Te contaré un secreto, Ava: cuando ves a Ossie retorcerse de ese modo, seguramente estás contemplando un sueño placentero.

Asentí, fingiendo que lo entendía. El foco naranja del haz de mi linterna parecía un perrito olisqueando el suelo. A través de la ventana del museo vi parpadear una luz que se convertiría en nuestra casa si nos encaminábamos hacia ella.

—Salgamos de aquí, Ava —dijo mi hermano, e hizo una pausa justo antes de llegar al arco de madera del rótulo de Swamplandia!

—Está bien —dije, con la esperanza de que Ossie hubiera regresado a nuestro dormitorio y estuviera leyendo un libro normal o tuviera los ojos tapados con un antifaz y durmiera sin soñar con nada—. ¿Adónde quieres ir? ¿A la cafetería?

—Larguémonos de esta estúpida isla.

Asentí algo más recelosa. Me había parecido que mi hermano y yo nos comunicábamos más o menos desde el mismo territorio sentimental, pero estaba equivocada.

Por la mañana, confieso que no me sorprendió del todo que el Jefe no comentara nada acerca de la ausencia de Kiwi. Miró a través de los barrotes del respaldo de la silla vacía de su hijo y se puso en pie para servirse otro triste vaso de zumo de anonas. Si alguna vez habéis probado este brebaje de color pis, coincidiréis conmigo en que es asqueroso. Adán y Eva lo habrían escupido y habrían aguardado a que transcurrieran varios milenios para poder hacerse con un refresco en la cafetería. Las anonas saben a aguarrás (se las damos de comer a los Seth), y el Jefe y el abuelo Sawtooth eran los únicos seres humanos que yo conocía capaces de tragarse aquella cosa. Kiwi aseguraba que era porque los hombres de nuestra familia eran «masoquistas de competición» [n.]. Sostenía que la ley de Florida y la ciencia médica eximían a los niños de beber el veneno de las anonas.

—Así que Kiwi se ha marchado —dije tras un largo silencio, enfatizando las palabras para que quedaran suspendidas en el aire—. Se ha escapado o algo así. Qué tontería, ¿no?

Todos habíamos leído la nota del frigorífico aquella mañana, sujeta con el imán redondo de Swamplandia! en el que aparecía la imagen de nuestros rostros sonrientes, como si los Bigtree y los Seth estuviéramos encantados de desearle a Kiwi buen viaje. Kiwi la había titulado NOTA DE DESPEDIDA, como si creyera que podíamos confundirla con un billete de un dólar o un recorte de los horóscopos.

La NOTA DE DESPEDIDA nos informaba, con la chapucera caligrafía de Kiwi, de su «insuperable horror ante la pésima gestión de Swamplandia! y la pobreza de la educación en la isla».

Explicaba: «Me mudo al condado de Loomis para recaudar fondos con el objetivo de impedir lo que de otro modo devendría un cataclismo fiscal para nuestra familia y, sin duda alguna, degeneraría en penurias e insolvencia».

Seguían unos ocho o nueve sinónimos de bancarrota. Y concluía con un: «P.D.: Os enviaré dinero tan pronto como lo consiga. Por favor, no vengáis en mi busca. Estaré bien. Ava y Ossie, recordadle a papá que estoy a punto de cumplir los dieciocho».

Osceola devoró tres boles de cereales y azúcar como si fuese un caballo. Y comentó con la boca pequeña que estaba convencida de que Kiwi regresaría aquella misma semana.

—Vuestro hermano nos ha robado —anunció el Jefe, con la cabeza metida en el frigorífico. Emergió con una bolsa de rejilla llena de naranjas y continuó hablándonos en el mismo tono desenfadado—. Me faltan trescientos dólares de la cartera. El chaval se ha llevado hasta las monedas. Se ha llevado hasta los peniques. De verdad, hijas, echad un vistazo vosotras mismas si no me creéis.

Ossie agitó el bol de cereales, creando suaves olas en la leche.

—¿Así es como se cree que va a ayudar a esta familia? —preguntó el Jefe con una voz risueña y un genio que me asustaron—. Trescientos dólares. Vaya héroe de pacotilla. Robar a su propio padre mientras duerme…

—¿Quién lo ha llevado a tierra firme, papá?

—Gus. Esta mañana. En un trayecto privado. Dice que anoche lo llamó Kiwi a última hora para decirle que tenía que hacer un recado importante que yo le había encargado. —El Jefe resopló—. Y va y me suelta: «Ya me extrañaba a mí que el crío llevase dos petates». ¡Se habrá imaginado que lo enviábamos a la casa de empeños!

El Jefe emitió un ruido que no era una risa. Tenía un tic en el rostro. Había proyectado la mandíbula hacia delante y, al masticar, tensaba toda la frente. Cerró sus ojos castaños, apretándolos; de perfil, su cráneo adoptaba la afilada definición de los fósiles de Seth.

—Kiwi es un tonto. Volverá esta noche —me susurró Ossie.

—Claro. A mí no me preocupa —respondí, mientras me preguntaba si la noche anterior me estaba invitando a huir con él.

—Pues yo sí que estoy preocupada. Por papá —replicó ella.

—Calla, Ossie. No se ha tomado mal del todo la noticia.

Pero entonces lo miré y me quedé conmocionada. Mi padre se había metido en la boca una naranja pequeña entera, con piel y todo, y la masticaba como un zombi. La imagen me pareció tan espantosa, que estuve a punto de soltar una risotada.

«¿Por qué no lo intentas?», traté de preguntarle telepáticamente. «¿Por qué no reaccionas? Inténtalo. Céntrate. Vuelve a ser el Jefe.»

Más tarde, aquella noche, me abracé a mis rodillas en el mullido sofá y no pensé en qué estaría haciendo Kiwi. Me dediqué a mirar un programa en la tele sobre la reina Isabel II de Inglaterra mientras el Jefe maldecía e intentaba, patéticamente, plancharse sus propios pantalones. Mamá siempre se había encargado de planchar. El Jefe se paraba una y otra vez para revisar la herradura de color rojo vivo que formaba la base de la plancha, como si el aparato en cuestión pudiera darle algún consejo para combatir las arrugas.

El documental que estaba viendo por la televisión era tan aburrido que resultaba medicinal, un jarabe denso de información, un buen antídoto para no dar más vueltas a las cosas.

Así evitaba pensar: ¿dónde estará durmiendo Kiwi esta noche?

Y no me preocupaba por: ¿qué habrá cenado Kiwi esta noche?

Ni se me ocurría plantearme: ¿cuánto dinero le quedará? ¿Estará bien? ¿Se habrá perdido?

Sin alzar la vista de la tabla de planchar, mi padre empezó a hablarme. Al principio su voz era tan pausada que ni siquiera caí en la cuenta de que estábamos manteniendo una conversación por encima del monótono zumbido del televisor. Me anunció que tenía un asunto urgente del que ocuparse en tierra fírme, y que por lo tanto iba a hacer una excursión al condado de Loomis. Así era como lo expresaba cada vez que se marchaba por negocios, «hacer una excursión». Cuando mamá se encontraba bien, aquellos viajes podían prolongarse un mes o más. Detrás del vapor, mi padre me hablaba con ojos pequeños y llorosos.

—¿Os sabréis apañar?

—Desde luego. No es la primera vez que haces un viaje de esos.

Lo cual era cierto: el Jefe se iba «de excursión» tres o cuatro veces al año, si bien aquélla sería la primera vez desde la muerte de mamá.

—Gus Waddell os ayudará con los Seth. Le telefonearé hoy mismo… ¿Crees que os las podréis arreglar? Calculo que estaré de vuelta dentro de dos semanas, puede que tres…

Asentí. Dentro del televisor, Isabel II se colocaba la horquilla un millón en el cabello. «Recreación ficticia», se anunciaba intermitentemente en la franja inferior de la pantalla; jamás en mi vida había visto unos actores tan pésimos.

—Ossie ya tiene dieciséis años, Jefe. No somos niñas pequeñas.

El Jefe no se mostró demasiado explícito con respecto a los detalles de su futuro viaje a tierra firme, pero entendí que estaba relacionado con conseguir financiación para su idea del Darwinismo de Feria. Buscaba inversores, nuevos socios, hombres con visión de futuro que quisieran invertir en la evolución de nuestra familia.

—No disponemos de varias generaciones para estar aquí esperando, probando cosas y adaptándonos. Nada de eso, Ava. Hay que arreglar esto enseguida.

—De acuerdo, papá. Suena bien.

Iba a comprarnos material: aletas y gafas de bucear, bañadores y nuevos tridentes con que golpear a los Seth. Los cocodrilos de las islas Carolina llegarían por barco hacia Navidad. En breve, los indígenas Bigtree podrían hacer frente a su competidor: esa especie exótica invasora llamada el Universo Oscuro.

Le mencioné que quizá se tropezara con Kiwi por las calles del centro de Loomis y alzó la vista hacia mí a través del vapor.

—¿A qué viene eso, Ava? —bramó desde el otro lado de la alfombra. El vapor se alzó en el aire desde el pequeño arco de la plancha.

—¿Quién?

La última turista que tuvimos aquel verano llegó un viernes de junio, cuatro días después de que Kiwi desertara de la isla. Llovía y apenas recuerdo su aspecto. Sé que iba corriendo por el paseo entarimado mientras nos preguntaba gritando si habíamos visto su gorro. Le preocupaba perder el ferry de vuelta.

Hay cosas que anuncian un final definitivo: la caída del último diente de leche o la noche en que te vas a dormir teniendo doce años y te despiertas teniendo trece. En otras ocasiones, hay que desentrañar ese momento de inflexión mediante sustracción, aplicando las matemáticas para asignar significados, como cuando yo concluí que acababa de consumir el último miércoles de mi vida con mamá el día en que murió.

—No tenemos su gorro, señora —se disculpó el Jefe ante la turista, para disgusto de ésta.

Regresó corriendo hacia el muelle de los ferrys enfurruñada y recuerdo que fue una de las pocas veces, después del comienzo del fin, en que me alegró ver marcharse a un forastero. Más tarde encontramos el gorro, una visera fruncida a rayas blancas y rosas, probablemente comprada en alguna tienda de una cadena de accesorios, y el Jefe lo puso a la venta en la tienda de souvenirs de los Bigtree por dieciséis dólares, sin pensar ni una sola vez que no íbamos a recibir más clientes. Deberíamos haber obligado a nuestra última turista a realizar una última compra en la tienda de souvenirs, pero también eso se nos pasó por alto.

Al día siguiente no vino nadie, ni al otro, y una semana después el Jefe «suspendió temporalmente» todos los espectáculos y las actividades de Swamplandia!, para poder preparar su viaje de negocios al condado de Loomis.

6

El exilio de Kiwi en el Universo Oscuro

Sesenta y cinco kilómetros al sudoeste de Swamplandia! siguiendo la dirección que tomaba el cuervo al volar, lejos de la cuadrícula de diques y canales de drenaje del ejército, al otro lado de un triángulo de autopistas nuevas que se deslizan unas por encima de otras cual serpientes en una madriguera, se hallaba la zona de aparcamiento del Universo Oscuro de Loomis, donde Kiwi Bigtree se encontraba sentado en el ardiente capó de un Datsun de color azul pólvora y observaba con la mojigata fascinación de un antropólogo cómo su nuevo amigo Vijay se liaba y fumaba un canuto. «Canuto» figuraba entre los veintitrés vocablos de tierra firme que Kiwi había aprendido aquella misma semana.

—¿Fumas, tío? —le preguntó Vijay con ojos soñadores—. ¿Quieres una calada?

Kiwi negó con la cabeza. No fumaba. O no pensaba que fumara. Observó cómo se contraía la camisa de trabajo de Vijay y cómo éste sonreía con los ojos cerrados.

—¡Va, Margaret Mead,[5] ven aquí y da una calada conmigo! En serio, colega, tendrás un mal viaje si sólo te quedas ahí mirando.

—No, gracias… Y por favor, no me llames así.

Kiwi ponía todo su empeño en no responder al nombre de Margaret, pero, puesto que aquél era el único nombre por el que lo conocían sus colegas del Universo Oscuro, temía parecer distante si no lo hacía. Alguien, probablemente Vijay, había descubierto un ejemplar de Adolescencia, sexo y cultura en Samoa en la taquilla que tenía Kiwi en el trabajo y había sacado el tema en la sala de personal. Fue Yvans, un colega de la isla Trinidad, quien lo bautizó con el nombre de Margaret, al ver una fotografía de Margaret Mead con el ceño fruncido, vestida con falda de rafia y capucha de hojas de palmera y arrodillada entre dos muchachas samoanas con sus apuntes de campo en mano. Y ahora todo el mundo en el Universo lo conocía como Margaret o Margie Mead, si bien no hacía mucho algunas de las chicas lo habían acortado a M&M, una tendencia que Kiwi procuraba alentar. M&M suponía una mejora; M&M podía referirse a toda suerte de cosas misteriosas, cosas mucho menos castrantes. ¿Macho Macho? Quizás eso fuera excederse, concedió Kiwi… En cualquier caso, lo importante era que la abreviación M&M no lo equiparaba automáticamente con la fotografía, sacada de una enciclopedia, de una mujer de mediana edad con los pechos cubiertos de follaje selvático, que Yvans había pegado con celo sobre la taquilla de Kiwi.

Vijay inhalaba profunda y rítmicamente; según decía, participaba de manera consciente del proceso de su propia respiración.

—Tú dirás lo que quieras de estos trabajos basura, Margine —continuó Vijay, con una exhalación—, pero al menos en el Universo hay aire acondicionado…

El nombre Universo Oscuro se había quedado en un simple «el Universo», como por ejemplo en: «Eh, Kiwi, colega, ficha por mí al salir del Universo, ¿vale?», o «Eh, chicos, ¿qué os apetece hacer al salir del Universo?». Todo el mundo lo abreviaba, Kiwi incluido, aunque a él aquella abreviación le parecía peligrosa; había algo insidioso en su modo de colarse en el vocabulario y reemplazar al resto de significados del término, mucho más antiguos y amplios. «El Universo» había quedado reducido a un laberinto de deprimentes edificios estucados que desembocaban en un hangar de aviones donde hacía un frío de muerte. Los tubos de neón y el techo abovedado del Leviatán imprimían al lugar un aspecto moderno, pero cuando al final de la jornada se encendían las luces, a Kiwi le invadía la misma melancolía que solía apoderarse de él cuando caminaba entre la capa de servilletas sucias y vasos de espuma de poliestireno que cubría el suelo del estadio de Swamplandia! y le llegaba hasta los tobillos. Los propietarios de aquella franquicia del Universo Oscuro habían llenado el hangar con toboganes de la muerte, fuentes de agua demoniaca, máquinas de humo y robots poco convincentes. Kiwi percibía 5,75 dólares la hora por trabajar como parte del ejército adolescente de personal de mantenimiento. Recepcionistas, guardias de seguridad, representantes del servicio de atención al cliente, clientes y porteros, todos ellos mascadores de chicles con acné, se desodorizaban para la guerra. También había adultos, pero la peor parte del trabajo parecía reservada a los empleados más jóvenes contratados para la temporada de verano.

Aquella mañana, Kiwi había destacado en su primer examen, el «cuestionario del nuevo empleado». El supervisor de la prueba, su jefe, Carl, le había indicado que podían consultarse las respuestas en el manual del empleado en caso de no recordarlas. A Kiwi le había desconcertado descubrir que muchas de aquellas preguntas se habían redactado como chistes infantiles sin ninguna gracia:

P: ¿Cómo se llaman los clientes del Universo Oscuro?

R: Almas perdidas.

P: ¿Qué maniobra hay que realizar en caso de atragantamiento?

R: La maniobra de Heimlich.

Las respuestas alternativas eran «Una maniobra naval» o «Ninguna maniobra».

Hacía una semana que Kiwi se dedicaba a barrer el Universo y el único empleado con quien había entablado amistad, además de Vijay, era Yvans Parmasad, un tipo de Trinidad y Tobago con unas venas rojas como el tabasco en los ojos y tantos hijos pequeños que confundía sus nombres. («Déjame pasta, Kiwi: hoy es el cumpleaños de… Tam.») Su amistad surgió cuando Yvans le señaló a Kiwi un alma perdida muy especial, una mujer despampanante con un vestidito rojo y muletas más o menos de la edad de Kiwi, y empezó a detallarle sin más todo lo que le haría en la cama, en un jacuzzi, después de una cena con langosta o en el capó de su Camaro…

—Pero Yvans, ¿no estará ardiendo? —Kiwi pensaba en la conductividad térmica del metal, en el aislante de las muletas…

—¡Sí! —Aplaudió Yvans entre risas, convirtiéndose así en la primera persona en tierra firme que reconocía el genio de Kiwi—. ¡Exacto, ardiendo! Yo lo digo pero tú lo estás pensando, ¿verdad, Kiwi?

—Nnn… —Kiwi emitió un chasquido metálico con la garganta. (Al haber crecido junto al Jefe, se había convertido en el maestro del asentimiento tibio.)

En su primer día de guardia juntos, Yvans anunció que él se encargaría de las «tareas más arduas» (entre estas tareas figuraban hacer el recuento de la caja registradora y «mejorar la experiencia personal» de las clientas). Kiwi se ocuparía «de lo fácil», definido por el propio Yvans como limpiar los lavabos y pasar el resplandeciente hocico con forma de armadillo de un aspirador futurista por la pasarela enmoquetada que constituía la lengua del Leviatán. «Sí, claro», pensó Kiwi, intentando desenredar con los dientes un nudo del cable del aspirador, «facilísimo…»

Kiwi alzó la vista con una chispa de envidia hacia el homo del diablo, la panadería donde Yvans trabajaba vendiendo productos horneados; en aquel preciso instante, su amigo parecía estar interpretando una especie de analogía visual subida de tono para una clienta que mojaba unas galletitas saladas en queso fundido. «¿Cómo puede ser que no lo hayan despedido?», se preguntaba Kiwi, pero, para su sorpresa, la italiana bajita con la que Yvans charlaba soltó una risita y garabateó algo en un papel que se sacó del monedero. Dejó que Yvans le metiera una galletita en la boca. Kiwi tuvo que reprimir el impulso de documentar tan desconcertante progreso en su cuaderno. A sus compañeros parecía incomodarles que apuntara cosas y Carla García-Founier, una muchacha negra con una pizca de acné en la nariz, le había preguntado muy seria si era una especie de asesino en serie.

Dentro del Universo Oscuro, el tiempo era circular. Los turnos duraban nueve horas y las horas se contraían o expandían como un acordeón en función de diversas variables que Kiwi había catalogado de la siguiente manera: la dificultad de la tarea, el aburrimiento de la tarea y la humillación personal que suponía la tarea. Durante un tiempo, lo único que Kiwi tuvo que hacer fue pasar el aspirador por el vestíbulo de entrada, en aquella soledad rodeada de gente, pero tuvo la mala suerte de desperdiciar aquel regalo celestial. Kiwi describía grandes órbitas con el aspirador industrial, que temblaba y eructaba en reposo como un toro de rodeo; el primer día de su tercera semana lo pasó por encima de los cordones de sus propios zapatos y el artilugio se rompió de tal forma que Kiwi fue incapaz de ignorarlo, ocultarlo o repararlo. «Joder, joder, joder», pensó (en tierra firme, su fluidez en materia de palabrotas había dado un salto abismal en apenas dos semanas). Kiwi echó un vistazo a su alrededor y calibró la posibilidad de dejar el aspirador en un pasillo distinto para alejarse del alarmante ruido que emitía, un gruñido que parecía el preludio de un incendio o de una explosión. Unas colegialas católicas con faldas de cuadritos malva y azul marino que se hallaban ante la Erupción del Vesubio, justo a la salida de la recreación de una población italiana chamuscada, se quedaron petrificadas y acto seguido prorrumpieron en gritos, la una tras la otra, como campanas tañendo, con sus trenzas y rostros convertidos en puntos incandescentes entre los maniquíes pompeyanos de cera.

—¡Lo siento, niñas! —Kiwi Bigtree les hizo un gesto desde el interior de una nube de humo—. ¡Es mi primer día! —Utilizaba aquella excusa del primer día al menos tres veces por hora desde que había empezado a trabajar, dos semanas y media atrás.

Vijay tampoco supo arreglar el aspirador. Se arrodilló afligido y tocó la bolsa, como si fuera la panza de un caballo tullido, y Kiwi pensó que, en otra época, Vijay y él podían haber fundado juntos el rancho El Paso: «Vijay dispara al caballo y tiene amoríos con todas las prostitutas del salón, y yo soy el adlátere tontorrón. Eso es, en la película yo soy el vaquero candidato a morir en una batida nocturna; salto sobre un barril de serpientes cascabel o cactus pequeños o algo por el estilo y, cuando intento escapar, una bala me atraviesa el sombrero. Al publico le encantaría…».

—Eh, ¿me has oído, Margie? —Vijay lo miraba fijamente—. He dicho que se lo digas a Carl. No te va a despedir.

El jefe de Kiwi era un joven con cara de crío llamado Carl Jenks. Carl Jenks tenía treinta y siete años, su hermana mayor impartía astronomía en la Universidad Dartmouth College y él tenía un diploma en alguna disciplina desconocida: exponía estos hechos a quienquiera que se le aproximase, como un camarero con una bandeja de canapés amargos. Andaba siempre leyendo libros de fantasía con ilustraciones de orcos y princesas orco en la portada. (A Kiwi le hubiera gustado que alguien le explicara por qué las princesas orco tenían pechos de mujer. ¿Era probable tal cosa?) En resumidas cuentas, Carl era el típico tío raro de tierra firme con quien ni siquiera Kiwi, espoleado por una extraña intuición social, habría querido aliarse. Carl escuchó las disculpas de Kiwi con una expresión de leve desagrado; había introducido un pulgar en su novela de tapa blanda a modo de punto de lectura. Llevaba el anillo de su instituto, un sello de Florida, una fea piedra granate con una forma de zurullo gravada encima: un manatí, la mascota del instituto, cosa que impulsó a Kiwi a bajar la vista, inquieto, hacia sus propios dedos desnudos y huesudos. «Eso es exactamente lo que yo anhelo: casarme con una escuela», se dijo. «No, mejor aún: con una academia de tierra firme.»

—¿No te han dicho nunca que tienes una sonrisa muy bonita? —El tono de Carl Jenks indujo a Kiwi a pensar en ácidos iridiscentes—. ¿Qué te divierte tanto? ¿Te parece gracioso romper un equipamiento del Universo que cuesta más que tu salario semanal?

—No, lo siento. Estaba pensando en otra cosa.

—Ah, qué bonito. ¿Y en qué pensabas exactamente?

—En que me gustaría matricularme en un instituto de aquí. Ir a la universidad.

—El instituto. Muy bien. ¿Qué edad tienes? ¿Quince? ¿Dieciséis?

Kiwi se enderezó para mostrar bien su metro ochenta y tres de estatura.

—Cumpliré dieciocho el cinco de septiembre, señor.

—Vaya. ¿Colgaste los libros y te hemos contratado?

Kiwi sacudió la cabeza.

—Escolarización en casa. Aunque sin títulos oficiales… No manteníamos muy buenas relaciones con la junta del Departamento de Educación. Supongo que tendré que hacer algún examen para poder matricularme…

Kiwi esperaba de veras que Carl Jenks le facilitara alguna pista de a quién debía dirigirse.

—¡Vaya por Dios, quién lo hubiera dicho! Pero si pareces un erudito de inteligencia proverbial. Hablas como un orador. Y mira ese pelo. Te he tomado por un profesor emérito. Bueeeeeno, volvamos a lo nuestro: has roto el aspirador. ¿Qué es, tu primera semana? No, la tercera. Fantástico. Sigue trabajando así de bien, Bigtree.

Kiwi notó que su inteligencia se agitaba en su interior como una llama anclada. Todo su cuerpo se resentía del terrible abismo que mediaba entre aquello de lo que él se sabía capaz (neurociencia, cirugía oftalmológica compleja, control del tráfico aéreo…) y el empleo que estaba desempeñando en la vida real.

—¿Por qué no pruebas suerte en los aseos familiares, Bigtree? Están hechos un asco.

En el Universo Oscuro difería mucho la dignidad del personal de la de dirección. Carl Jenks, por ejemplo, lucía un polo negro, cosa que le hacía parecer el Papa en comparación con los demás. Kiwi había salido relativamente airoso: al menos, su uniforme de mantenimiento tenía mangas y una cremallera. Había visto a un muchacho alto deambulando por ahí con un chándal rojo de licra y una calavera de la muerte. ¡En Florida y en pleno verano!

La penitencia de Kiwi consistía en hacer horas extra recogiendo los desechos más pringosos e indescifrables con sus propias manos enguantadas. Los láseres del Universo se movían dibujando hélices verdes a su alrededor, una geometría solitaria que viajaba arriba y abajo por la entrada de la Garganta de la Ballena. Limpiar los aseos era, según sus cálculos inexactos, un millón de veces más degradante que cualquiera de las tareas que hubiera desempeñado cualquier Bigtree en Swamplandia! Peor que hacer palomitas, que llevar un disfraz de gamuza y que tener que ponerse abalorios. En aquellos momentos se estaba ayudando de su zapatilla para intentar darle la vuelta a un desatascador con forma de nariz de payaso.

—¡Ya! —gritó exitoso.

El éxito, en este caso, consistía en verter la asquerosa bilis amarilla del desatascador.

La buena noticia era que Kiwi tenía un lugar donde vivir: los empleados del Universo Oscuro podían solicitar alojarse en un bloque de dormitorios para el personal situado en el sótano del complejo. En un principio, se había construido para acomodar a los trabajadores extranjeros, pero el programa de reclutamiento se había suspendido debido a una «pega legal», una «raya roja de Inmigración». Toda la mano de obra importada, turca y búlgara, había sido repatriada y ahora cualquier empleado podía solicitar vivir allí. El dormitorio de Kiwi, una cueva de linóleo, estaba amueblado. Su habitación contenía una litera, una silla metálica, un escritorio atornillado al suelo y un tocador con un único y enigmático calcetín en el interior, el único vestigio de su predecesor forastero. El abombado espejo que colgaba sobre el tocador confería una divertida deformidad a los rasgos de Kiwi. La habitación era individual. «¡Todo un lujo!», le habían asegurado varias empleadas de recursos humanos, ninguna de las cuales habitaba en aquellos dormitorios. Apenas era lo bastante ancha como para girar sobre uno mismo como una peonza sin tocar nada, y la iluminación fluorescente combinada con la ausencia de ventanas le confería cierto aspecto de submarino. Kiwi había deducido que los dormitorios se encontraban dos niveles por debajo de la estancia central del Leviatán y a veces tenía pesadillas en las que lo aplastaban en su catre hasta matarlo. Después de su turno se quedaba mirando el techo y disfrutaba del placer sombrío de imaginarse al Jefe leyendo su obituario en el Loomis Register. «¡Empleado sepultado bajo una avalancha de turistas!» Sería Ossie quien lo descubriría. Y también intentaría comunicarse con el fantasma de Kiwi mediante sus «poderes»… Kiwi gruñó y aplastó el rostro contra los muelles metálicos del interior del colchón, a la espera de que aquel pensamiento se desvaneciera. «No tiene ningún sentido dar más vueltas a los problemas de nuestra hermana, créeme», le había asegurado a Ava la noche antes de escaparse de casa, cuando en realidad lo que quería decirle era que pensar en ellos le dolía. La necesidad de Ossie se parecía a un fuego que devoraba todo el oxígeno de una estancia. Su «mal de amores».

Y hablando de fuego y oxígeno, a quienquiera que fuera la deidad menor del panteón del Universo Oscuro que controlaba el aire acondicionado central, le gustaba mantener aquel sótano a una temperatura gélida. El zumbido del aparato se le colaba en los sueños. Kiwi había soñado que se arrastraba por los pasillos y las tuberías subterráneas del Universo hasta descubrir el PANEL DE CONTROL, rotulado con unas llamativas letras doradas; cada noche salía en su busca y cerraba los conductos de ventilación de los dormitorios. Después se despertaba bajo cuatro mantas con una leve sensación de alivio, pensando que había apagado aquel invierno de interior.

«Esto no va a durar para siempre», se consolaba mientras contenía la respiración y desatascaba una letrina con aquella ventosa de nariz de payaso. «Sigues siendo un genio. No eres más que un trabajador temporal.» Tal era la categoría con la que habían contratado a Kiwi. Todos los empleados a jornada completa habían completado la enseñanza secundaria. La mujer de recursos humanos había repasado a Kiwi con la vista de pies a cabeza y había gritado al intercomunicador («¿Qué necesidad había de hacerlo, señora?»): «¡Talla de mujer! ¡Una mediana! Y tráeme también una chapa de identificación temporal». El personal temporal, a diferencia de la plantilla, cobraba un dólar menos y fichaba al salir a la hora del almuerzo. Los trabajadores temporales, además, no estaban asegurados. Eso significaba que, si se te caía algo encima, como un panecillo recién sacado del horno o uno de los paneles de color de las paredes intestinales del Leviatán, la habías pringado.

—¿Por qué tengo que ser un peón de este sistema? —rezongaba Kiwi.

—Bah, cuando acabes el instituto te contratarán para la plantilla, Margine —comentó Vijay para intentar animarlo.

—No me llames así, por favor. —¿Por qué se resistían los chavales de su edad a llamarlo M&M?—. Cuando acabe el instituto iré a estudiar a Harvard.

—Vaya, usted perdone, señora Mead… ¡Joder, Kiwi! No te olvides de traerme una sudadera de regalo cuando vuelvas…

En la cafetería del personal, los colegas de Kiwi le enseñaron que, en el Universo, no era sabio calificarse a uno mismo de genio. Tampoco era inteligente hablar de institutos ni de esperanzas. Contarles a tus compañeros del trabajo que ibas a ir a Harvard suponía ponerles en bandeja que comparasen tus testículos con unos cacahuetes tostados con miel y confirmasen que eras virgen. De golpe, tu virginidad relucía ante sus ojos con la misma claridad y evidencia que un rollo de papel higiénico enganchado a la suela del zapato, y se convertía en algo bochornoso que arrastrabas por el Universo. Sus compañeros lo atacaron con tal embate (otra palabra inútil del diccionario de Kiwi), que jamás volvió a mencionarle el instituto a nadie, salvo a Vijay y a Carl Jenks, pues se imaginó que debería solicitarle una carta de referencia a este último. Por lo visto, tenían que recomendarte tres personas. Yvans se había ofrecido a escribirle «una carta de primera» si Kiwi continuaba encubriéndolo y telefoneando a su esposa los «viernes adúlteros» para decir que Yvans estaría en una «reunión» con Carl Jenks hasta que la luna se alzara en el cielo. Vijay afirmaba que firmaría cualquier carta que Margaret le colocara delante. Así que sólo quedaba Carl. Kiwi mostraba más deferencia por Carl Jenks de la que nunca había mostrado por el Jefe. Intentaba frotar de la malla de la Lengua los vómitos de los críos de un modo que dejara entrever sus hondos depósitos de genialidad. Cuando un alma perdida de tres años dobló una esquina aullando y derribó una papelera llena de Tamales Dantescos, que parecían rubís masticados y te abrasaban la piel desnuda, Kiwi la enderezó enseguida. Se mostraba monástico, escrupuloso. Y confiaba en que Carl Jenks tomase nota de ello.

Kiwi se dio cuenta de que Vijay Montañez era en realidad un ángel disfrazado con camisetas sudadas y apestosos pantalones de chándal Adidas. Vijay era una aberración maravillosa en el entorno social del Universo Oscuro: parecía sentir un sincero afecto fraternal por Kiwi y defendía su ineptitud ante el resto de los empleados como si Kiwi Bigtree fuese un país bajo su protectorado. Vijay era hijo único y vivía con su madre, su abuela y lo que a Kiwi se le antojaban ochenta chihuahuas, a juzgar por el espantoso ruido que armaban al otro lado de la puerta, en un apartamento del tamaño de un armario y ubicado en Regal Avenue. Desde buen principio le había confesado a Kiwi que siempre había querido tener un hermano. Su padre estaba casado en segundas nupcias con una mujer blanca, Susannah. Técnicamente tenía un hermano: Stephen, aclaraba, rompiendo el nombre con la dureza de un golpe de kárate entre las sílabas. Vijay no lo conocía. Su padre se había marchado a vivir con su nueva familia a Grand Rapids, en Michigan. Por motivos que no acababa de comprender, Kiwi tenía la impresión de que aquel niño de Michigan era la razón por la que Vijay era tan bueno con él, y tan incondicionalmente leal.

Ahora bien, Vijay no era el único maestro de Kiwi Bigtree, que en aquellas primeras semanas recibió muchas lecciones complementarias por parte de otros colegas. Cuando utilizó la palabra «pulcritud» («¡Un cumplido!», insistía) al referirse de manera involuntaria a la novia de otro empleado de mantenimiento, encontró condones llenos de pudin dentro de su taquilla y una nueva frase para diseccionar en sus apuntes de campo, «Capullo chupapollas», grabada con un cuchillo de la cafetería sobre el respiradero de la taquilla. Y cuando recitó la Oda a una urna griega para impresionar a Nina Suárez, que estaba limpiando los ceniceros de la ballena con un trapo, Ephraim Lipmann también lo oyó y comunicó a todo el personal del Leviatán que Margaret Mead era definitivamente homosexual.

—¡No, no, si yo intentaba seducir a Nina! —Si los demás creían que se sentía atraído por el atontado de Ephraim, si creían que deseaba ver al orejudo Ephraim desnudo, en cualquier contexto, entonces su vida en el Universo Oscuro habría finalizado. ¿De qué iban esos filisteos?—. ¡Precisamente se lo leí porque me gustan las mujeres! ¡Es un poema sobre el amor!

Luego, un pajarito le contó todo el episodio a Nina (¿que al delgaducho de Margaret Mead le gustaba ella?), y ahora todas las amigas de ésta que trabajaban en las Aletas boicoteaban a Kiwi, una huelga política contra sus acercamientos frikis que adoptó la expresión de muchachas poniendo los ojos en blanco, con sus largas pestañas pintadas, cada vez que veían a Kiwi en el Leviatán. Y al pasar por delante de él se alisaban el cabello encrespado por encima de las orejas, como si estuvieran comunicando por radio su disgusto a alguna inteligencia central.

Para sobornar a Ephraim Lipmann con objeto de que invirtiera aquel río de calumnias, Kiwi se ofreció a cubrir sus horas extra. Decidió entonces recitarle la Oda de Keats a Ephraim, convencido de que la belleza del poema resultaría evidente y lo exoneraría.

—¡Joder, Margaret! —exclamó el otro. Su voz aflautada resonó en toda la Espiral, el vestíbulo morado del vientre de la ballena. Unas cuantas madres jóvenes que empujaban sus cochecitos de alquiler con forma de aleta de ballena los miraron con desaprobación—. ¡Que no me quiero acostar contigo, chaval! ¡Déjame en paz de una vez! —Ephraim apartó a Kiwi de un fuerte empujón y lo derribó sobre una papelera de malla—. ¡Eh!, venid rápido, Margaret Mead me quiere encular en las Aletas…

Día tras día, los colegas de Kiwi le enseñaban lo que se podía y lo que no se podía decir a otra persona en tierra firme. Era algo parecido a tener a francotiradores dándote clases en los confines del patio de una prisión.

Te animaban a llamar «mis colegas» al resto de empleados adolescentes con mirada de ganso a causa de los porros. «Mis colegas» incluía a Nina, de dieciséis años, cuyos téjanos ajustados le marcaban tanto la forma de corazón del trasero que a veces Kiwi tenía que ocultarse tras las llamas de cartón piedra para reponerse. Aquella recomendación igualitaria no se aplicaba a la dirección, según descubrió Kiwi: Carl Jenks podía llamar a su personal como le apeteciera. Los «colegas» de Carl eran gente misteriosa con quien se comunicaba a través de notas adhesivas verdes o por teléfono. Carl Jenks tenía la costumbre de referirse a todos sus empleados adolescentes con el nombre de «recién contratados», hasta que llegaba la hora de despedirlos. «Es lógico», solía bromear Carl Jenks. «¡Tiene todo el sentido del mundo que el Infierno esté poblado de adolescentes! Si el infierno existe, estoy convencido de que es una estación espacial de la NASA gobernada por mandriles de vuestra edad.»

Kiwi se preguntaba cómo le habrían ido las cosas a Carl Jenks en el instituto. Su hipótesis era: peor que en Siberia, peor que en la popa del Titanic. Más o menos a la par que las primeras semanas de Kiwi en el Universo.

Tras sus calamitosos primeros almuerzos en la cafetería del personal, Kiwi decidió comer solo. Se compraba sándwiches de pimiento y queso en el puesto que había junto a los servicios de caballeros y se los comía con la espalda apoyada en la puerta rota de los aseos. Todas las especialidades del Universo tenían nombres estúpidos: Bocata Engendro o Tacos de pescado al estilo de Fausto. A Kiwi le maravillaba su almuerzo: ¿cómo podía un sándwich estar reblandecido y resultar incendiario al mismo tiempo? Se le llenaron los ojos de lágrimas frente al espejo del cuarto de baño. ¡Todo aquel parque temático parecía una broma pesada que alguien estaba llevando demasiado lejos! Las fuentes de agua ni siquiera funcionaban, tal como le había advertido Vijay en su primer día: echaban agua salada artificial.

—¿Lo pillas, tío? Porque es el Infierno.

—Sí, sí, ya lo pillo.

A Kiwi le abrasaba la garganta de tanto pillar aquella broma. ¿Por qué no había delfines nadando en aquella agua salada? ¿Por qué los hospitales no usaban aquella solución salina para salvar la vida de algún bebé o algo por el estilo?

Cuando se atrevía, Kiwi se comía el almuerzo en las profundidades de las Fauces. Se sentaba en uno de los molares de la ballena, confeccionados en yeso y del tamaño de una roca, donde cualquiera de sus colegas se le podría haber acercado (no lo hacían), aunque a menudo se colaba entre las muelas, donde se desplomaba en los esponjosos colchones de caucho malva. Normalmente estaban repletos de basura que las almas perdidas tiraban a hurtadillas al entrar en el Leviatan: colillas y mapas del parque desplegados, trozos de rosquillas agrupados a modo de Stonehenges diminutos, envoltorios de bocadillos… En una ocasión, Kiwi quedó horrorizado al encontrarse enganchado en el codo un condón azul con forma de calamar («Por favor, que no esté usado», rogó Kiwi. «¡Si lo esta! ¡Yvans!»).

Kiwi permanecía allí sentado, como un mondadientes en la sonrisa de la ballena, y fingía leer La república de Platón hasta que se consumía su hora para comer.

Kiwi tenía que recordarse a menudo que, por muy mal que le fuera una jornada de trabajo, su situación actual implicaba en todo caso una mejora respecto a su primera semana en tierra firme. Ahora tenía comida, acceso a retretes limpios y también dinero, un dormitorio y unas cuantas amistades embrionarias. Algunas noches se sentaba a solas en la cocina de los dormitorios y metía en el microondas una pizza de queso congelada, que había comprado en una gasolinera cercana con sus propios ingresos. Contaba los pitidos con fervor meditativo: de haber entrado alguien y haber visto el rostro de Kiwi reflejado en el vidrio del microondas, habría creído que estaba viviendo una experiencia sobrenatural. Se comía el salchichón de la gasolinera con devoción, tiraba de la mozzarella en lentas tiras y arrancaba trozos pegajosos y templados de corteza que engullía como un animal en la penumbra. Por último, se bebía un refresco de la máquina expendedora mientras pensaba: «¡Lo he conseguido!», pero al instante sentía una punzada incómoda, porque: ¿qué había conseguido en realidad? ¿Comprar utilizando el dinero del Jefe? ¿Y qué estaba haciendo allí? «Ayudar», pensaba de forma vaga. Se alejaba de tal pensamiento y lo dejaba suspendido en el aire, como un cuadro de Monet, bellamente desenfocado. Los colores estaban bien; las formas ya se definirían y emergerían más adelante. Se esforzaba en no pensar demasiado en el Jefe ni en las niñas. Los noventa y ocho Seth comenzaban a volverse seres anónimos en su foso, porque los turistas habían perdido interés en aquel espectáculo. Kiwi se había marchado dispuesto a disfrazar su identidad, pero nadie había mencionado nunca la saga de domadores Bigtree ni Swamplandia! De hecho, todo el mundo había olvidado ya los orígenes de la bromita sobre su nombre; pensaban que su verdadero apellido era Mead. El anonimato era un objetivo muy fácil de alcanzar en el Leviatán.

Las noches de entre semana oía la respiración pesada del gordo de Leonard, proveniente de un dormitorio situado junto a la cocina. Sus ronquidos llegaban como descargas de fusilería, y en una ocasión habían sobresaltado a Kiwi de tal forma que, del susto, se había dado un cabezazo con la puerta del microondas. Pese a todo, Kiwi se sentía agradecido incluso por aquel ruido, y por todas las pequeñas y tolerables molestias de la vida en aquellos dormitorios. Leonard Harlblower era uno de los recepcionistas del parque, un joven detestable y chillón que probablemente se había ganado la antipatía de todas las personas a quienes había conocido en su vida y no lo sabía. A veces, Kiwi se quedaba contemplando su propio reflejo en el espejo del baño que compartían y pensaba: «Por lo que más quieras, Señor, no hagas de mí otro Leo». Por algún autoengaño atlético, el orondo Leonard creía ser el empleado más popular del Universo. Interpretaba al revés el comportamiento de la gente para ajustarlo a su tesis: el manifiesto desdén de Carl Jenks hacia él lo convertía en un respeto cordial; el desagrado incómodo de Kiwi era tímida adulación; los insultos de Yvans eran «bromas caribeñas»; y el modo en que Nina Suárez y sus amigas lo esquivaban con cara de disgusto, para él no era más que un jueguecito de «esas zorras a las que les gusta hacerse de rogar». «Las mujeres aman a Leo» era su hipótesis recurrente.

Incluso el Jefe Bigtree, un «morador indígena de los pantanos» que en realidad era un blanco descendiente de un minero del carbón de una pequeña población de Ohio, incluso él, un hombre que se sentaba sobre los reptiles con su tocado de plumas, parecía un genio del autoconocimiento comparado con el tal Leonard. Leonard Harlblower se pasaba el día dándole a Kiwi palmaditas demasiado fuertes en la espalda, exigiendo que lo llamaran «Leo, el Macho» y desternillándose con sus propios chistes misóginos, muchos de los cuales escucharía Kiwi repetidos en las reposiciones de la antigua serie de la tele It’s a Man’s Grand World.

«¡Dios mío, ni siquiera eres un capullo original! Lo único que sabes hacer es plagiar a capullos más grandes que tú.»

En opinión de Kiwi, Leonard desempeñaba el peor trabajo del Universo: tenía que disfrazarse de ballena en un clima que rondaba los cuarenta grados centígrados, y chocarles la mano a los niños con sus aletas, que estaban fabricadas con plástico de burbujas rígido y medían más o menos como la puerta de un coche; sólo la cabeza de la ballena debía de pesar cinco kilos. (Lo irónico era que la cabeza real de Leo también era inmensa, del tamaño de un moái; Vijay ya había comentado entre risitas que seguro que la cabeza hueca de espuma le encajaba a duras penas.) Era de esperar que el sudor manara a chorros por los agujeros de los ojos de la ballena.

Ahora Kiwi tenía un apartado de correos, una dirección en tierra firme donde recibir los folletos de las universidades del norte que había solicitado. Empezaron a llegarle trípticos con hojas otoñales y chicas morenitas con jerséis de cuello alto de colores de dentífrico, recortadas sobre modestos castillos. Se trataba de universidades de Nueva Inglaterra, donde podía cursar estudios de artes liberales. Había tomado el autobús número 23 para ir a la biblioteca pública unas cuantas veces y había sacado prestados una pila de libros desfasados sobre los procesos de solicitud de ingreso en las universidades. Le había dejado un mensaje a una tal Jennifer Davis del Departamento de Educación del Condado de Loomis, preguntando cómo podía matricularse para el otoño, y había redactado una breve autobiografía que pensaba leerle cuando ella le devolviera la llamada a la cabina telefónica del Universo Oscuro.

Los planes de Kiwi de salvar el parque, o al menos de evitar la bancarrota para mantener a la familia a flote hasta agosto o incluso septiembre, avanzaban a paso de tortuga. Kiwi tenía un sobre con billetes de veinte dólares, pero no provenían de su salario: le había robado aquel dinero al Jefe. Era un hurto fácil de justificar: una inversión, un adelanto de su herencia o incluso su salario por los años de trabajo tribal sin remuneración. Su cabeza bullía de razonamientos diversos mientras sacaba los billetes. «Me lo debe», le había susurrado sin cesar una voz chillona desde su interior, igual que una columna de abejas agitándose en la habitación oscura, que lo empujó a embolsarse hasta la última moneda; monedas que recogía en los rincones como pelusa. Había limpiado hasta el último centavo de la cartera y los bolsillos del pantalón del Jefe. La gente creía que los peores ladrones eran los que cometían grandes robos, robos en cámaras acorazadas. Sin embargo, lo que verdaderamente medía la avaricia eran los hurtos pequeños, robar cosas sin valor, según escribió Kiwi más tarde en sus apuntes de campo.

Kiwi sacudió el sobre: le quedaban veintidós dólares y doce centavos. Con los pulgares encontró y presionó las monedas pequeñas y, sin saber por qué, esa acción lo indujo a pensar en Ava y Ossie. Una y dos. Quería ahorrar para la matrícula del instituto de las chicas. Y para pagar el médico, el psiquiatra o lo que necesitara Ossie. Había esbozado un presupuesto para abordar las deudas del Jefe; por supuesto, Ossie tendría prioridad. Sin embargo, habida cuenta de su empleo limpiando los dientes de la ballena con un trapo jabonoso y al salario mínimo permitido por la ley, la situación no pintaba demasiado halagüeña. Kiwi extrajo el calendario de devolución que había elaborado en Swamplandia! y revisó las semanas más inmediatas: borró sus ingenuos cálculos, restó los impuestos estatales y realizó ajustes basados en los aumentos fantasma que creía que le darían sobre su exigua paga.

Aún no había enviado ningún cheque a casa, pero sí había afanado una pila de postales en la tienda de souvenirs del Universo Oscuro. «¡Estoy “leviatando” de alegría!», rezaba una: la cámara había inmortalizado a una mujer negra de ojos saltones de unos setenta u ochenta años deslizándose por el Leviatán, con su peluca azulada volando a cinco centímetros de su cabeza. «¡Esto es un Infierno sin ti!», decía otra, ésta con una niña de aspecto muy confundido y un vestido de fiesta de color cereza cayéndose por un agujero.

«Querida Ava…»

«Querida Ossie…»

Kiwi siguió acumulando principios.

7

Aparece la draga

Con el Jefe en viaje de negocios y Swamplandia! cerrado temporalmente, las chicas éramos las reinas de la isla. Los Seth seguían el sol alrededor del foso y la luna proseguía su murmullo. Yo podía dormir la siesta plácidamente, ir al foso vestida con el pijama sucio o esconderme en el barco biblioteca y leer novelas de misterio y asesinatos hasta las cuatro de la madrugada. Y podía ver los anuncios del Universo Oscuro con el volumen a tope. Sin embargo, tantas posibilidades me provocaban una extraña sensación de mareo y pesar. No dormía bien. Ossie no regresaba por las noches y yo me arrastraba con la manta hasta el sofá y dejaba las luces de toda la casa encendidas, como un barco.

Un sábado, cuatro o cinco días tras la partida del Jefe, a la luz rojiza y tardía de junio, una forma negra apareció en el confín más occidental de nuestro parque. Al principio era una simple manchita que divisé entre los montículos boscosos de la bahía, flotando en el ojo azul de la isla como una mota sobre gelatina. Pestañeé y me froté los ojos, pero aquel borrón continuó allí. Entonces Ossie dijo que ella también lo veía.

Las dos nos encontrábamos a un kilómetro y medio de casa, recorriendo a pie los límites del parque turístico. Tras la Ultima Zanja, la maleza de palmeras hacía el sendero impenetrable. Llevábamos todo el día buscando arbustos de melaleuca.

Hubo un tiempo en que el agua del lago Okeechobee fluía sin interrupción ni interferencia humana. Pero los aspirantes a granjeros quisieron desafiar su hegemonía azul. ¿Cómo se iba a desperdiciar toda aquella turba que cubría el lecho de los lagos? La Melaleuca quinquenervia era una especie exótica invasora, un árbol australiano importado para drenar los pantanos de Florida. Los niños nacidos en la zona nos criábamos escuchando el relato de «los cuatro pilotos del Apocalipsis», los hombres que habían sobrevolado la ciénaga en sus diminutos Cessna esparciendo semillas de melaleuca con saleros y pimenteros de restaurante. Las plantas invasoras exóticas, las «especies estranguladoras», amenazaron a nuestra familia mucho antes de que lo hiciera el Universo Oscuro. Ya en la década de los cuarenta, el Cuerpo de Ingeniería del Ejército plantó miles de melaleuca como parte de su proyecto de drenaje, en una época en la que el Gobierno aún creía posible convertir nuestras arboladas islas en tableados campos de cultivo amarillos. A mí me criaron para que recelara de dicho Cuerpo del Ejército, y con razón, pues los diques y las zanjas que recomendó cavar para controlar las inundaciones habían convertido los últimos bastiones de caobas vírgenes en cuencas polvorientas; en otros lugares, los incendios forestales habían quemado los lechos de turba hasta convertirlos en una especie de dedos de bruja de cal.

Ahora, las melaleucas formaban un «monocultivo impermeable», o sea, bosques con una sola especie de árbol. La mayoría de los colonos habían abandonado tiempo atrás el sueño de cultivar sus islas. La respuesta del Cuerpo de Ingeniería del Ejército y de los agentes inmobiliarios de los pantanos podía resumirse en una sola palabra, según mi padre: «¡Ups!». Los incendios forestales habían devastado y reducido la ciénaga hasta la turba. Ahora había heladas y la hoja del cuchillo se te podía doblar si intentabas cortar un tomate a rodajas. Hacia los años cincuenta, el sueño del drenaje quedó aparcado casi por completo y el Cuerpo de Ingeniería del Ejército cambió su objetivo de dragar aquella «tierra baldía» de islas pantanosas por el de conservarlas. Por desgracia para mi familia, las melaleucas se habían agarrado con fuerza al antiguo plan, el programa de drenaje, y se tragaban dieciseis hectáreas al día. El mes de mayo anterior, Kiwi había descubierto una plaga tras el foso de los caimanes: árboles jóvenes de la anchura de palos de fregonas. Los hombres Bigtree esgrimían sus hachas contra ellos, los desangraban e inundaban el mundo con el aroma del alcanfor. No cesábamos de talarlos, y la tierra no cesaba de darles vida. Su fertilidad era para volverse loco, como un cuerpo generando cáncer.

«¡Vaya, la ciénaga está escribiendo su propia nota de suicidio!», me dijo en una ocasión un visitante botánico durante una excursión en hidrodeslizador, mientras recorría con el pulgar el borde dorado rosáceo de la montura de sus gafas como si estuviera extraordinariamente satisfecho de aquella frase. Habíamos llevado a un equipo de cinco ingenieros, hidrólogos y botánicos del Cuerpo a un manglar detrás del lago oeste, donde el nuevo bosque se había vuelto tan frondoso que «no lo penetraría ni un ratoncillo de campo». La tarde rebosó de comentarios tipo: «¡Stanley, mira eso!», en boca de los científicos. Como si para ellos nuestro abandono fuese un zoológico.

—Cien árboles por hectárea, madre mía. —Así es como Stanley, el hidrólogo asombrado, resumió nuestro problema; había tomado una fotografía para un artículo del periódico.

—¿Creen ustedes en Dios? —les había preguntado mi padre—. Porque ahora le rezo a él. Ya me he cansado de esperar nada de ustedes.

El Jefe decía que el ejército padecía una curiosa amnesia respecto al hecho de que el origen de nuestros problemas (los incendios forestales, los bosques de melaleuca o las letales inundaciones de los canales de gravedad) radicaba precisamente en un plan de su Cuerpo de Ingeniería.

«¡Muere, melaleuca!», llevaba gritando yo toda la tarde, mientras blandía la brocha que llevaba en la mano. Ossie se había encargado de talar los árboles jóvenes y yo me dedicaba a pintar con herbicida los tocones. Éramos guerreras de los árboles, le dije a Ossie. Habíamos acudido a la Última Zanja para perpetrar una masacre.

—Pues qué masacre más aburrida —contestó mi hermana—. ¿Cuándo comemos?

Yo estaba removiendo el cubo de veneno vítreo cuando alcé la vista y detecté aquella forma: algo negro licuándose y definiéndose tras el grano rojizo de los pinos.

Tardamos cinco minutos en atravesar los matojos. Musgo negro y bromeliáceas tan altas como pinos se mecían formando cortinas desde los árboles de la bahía. La forma cambiaba constantemente de dimensiones entre los troncos; pensé que tal vez se trataba de una especie de casa. Pero ¿cómo podía una casa entera haber sido arrastrada hasta allí?

—¡HOLA! —gritamos las dos hacia la Última Zanja.

—¡Sólo es un barco, Ava…! —chilló mi hermana, que corría delante de mí.

Pero no se parecía en nada a los barcos que habíamos visto hasta entonces. Era un buque de entre seis y siete metros de eslora con una cabina pequeña y un amasijo de cuerdas que estaba en camino de resolverse; las poleas yacían sobre la popa, derribadas y hechas un nudo; en la proa se erguía una delgada grúa con puntales oxidados. El cangilón se alzaba nueve metros por encima de nuestras cabezas, como una pequeña calavera amarilla de dinosauro. Grandes palmeras se extendían alrededor de aquella grúa reticular como si estuvieran compitiendo. Mi hermana se abrió camino entre los sauces y me llevó de la mano con ella.

—¿Hola? —preguntamos, ahora en voz más baja.

—¡Ava! —exclamó Ossie—. Es una draga.

—¡Oh!

Por algún motivo, aquella palabra hizo que se me acelerase el corazón. Ahora que mi hermana le había puesto nombre comprendí de inmediato que estaba en lo cierto: aquel barco tenía un cucharón, cables y un brazo de grúa, supuestamente para excavar el lodo y cavar una carretera o un canal. En nuestro museo colgaban fotografías en blanco y negro de barcos como aquél: LA CAMPAÑA DE DRENAJE Y RELLENO, 1886-1942.

Ossie ya avanzaba hacia la draga. El canal había crecido hasta los dos metros o dos metros y medio y ahora serpenteaba y silbaba como una culebra sacada de un búngalo; las lluvias recientes lo harían crecer aún más. Supuse que la draga también habría continuado, pero que encalló en las torcidas tenazas de los mangles. El modo en que estaba encajada me recordó a una llave metida a la fuerza en una cerradura equivocada. Varios busardos descansaban en el cangilón. En cuanto me percaté de su presencia, empecé a verlos por todas partes: uno estaba posado con las alas plegadas sobre la escalera de la grúa. Otro estaba comiéndose una ardilla sobre el casco. Había algo malicioso y descarado en la atención que prestaban con esos ojillos acuosos. Sentí que aquellos busardos nos esperaban allí desde hacía largo tiempo.

Ossie no pareció verlos; su intención era llegar al barco. Dio un salto como de primer hombre en la luna para salvar el canal y yo la seguí. La cubierta era de un color negro mate e irregular, además de resbaladiza. Logramos abrir la puerta de la cabina uniendo fuerzas y contando hasta tres en varias ocasiones antes de tirar de ella. Cuando al fin se soltó, los colores nos anegaron. Yo grité y me tapé la cara con los brazos, y si Ossie no me hubiera agarrado, me habría caído al canal entre la orilla y el barco. En aquel instante supe que llevaba todo ese tiempo equivocada; que mi hermana tenía poderes y que el mundo entero estaba hechizado, y ahora un fantasma con forma de cuerda luminosa se cernía sobre mí. Entonces el fantasma se desmembró en partículas de plumas.

—Tranquilízate, boba, no es más que un puñado de polillas.

Éstas se revolvieron de forma poco melodiosa sobre nuestras cabezas, formando un caleidoscopio que a mí me evocó una música visible, algo que resultaría perfectamente audible para un caimán o un mapache, pero que los Bigtree humanos no éramos capaces de oír. ¿Las oiría mi hermana?, me pregunté. Ossie estaba cogiendo un bichito en cubierta.

—¿Oír qué, Ava? —Liberó a una polilla diminuta de mis zarpazos. Una marabunta de ellas volaba hacia nosotras—. Dios mío —susurró—, debe de haber miles.

—O más.

—¿Has oído a alguien en el barco, Ava?

—No, por eso te lo preguntaba. No oigo nada.

La nube de polillas dibujó sus tonos de azul más oscuro sobre el pálido huevo del cielo. Ahora me sentía como una tonta. Nada en aquellos azules de glaseado de pastel sugería la presencia de fantasmas o monstruos.

—Bueno, sólo hay una manera de comprobarlo. ¿Estás preparada, Ava?

—Claro. —Las alas pintaban nuestros rostros—. ¿Para qué?

Ossie tiró de mí hacia el interior de la cabina. La luz solar resplandeció por doquier cuando abrimos la puerta; un segundo después, las polillas se hallaban en la cara externa de un oscuro ojo de buey y nosotras dentro de la máquina.

En el interior de la cabina de la draga encontramos: metal astillado por todas partes en maravillosos rojos y verdes; la base de un mástil que atravesaba el suelo; una caja de caramelos de limón de la marca Polvo de Hadas Miss Callie que parecían los sabores de las solteronas, amarillos y marrón cola; una camisa de trabajo de hombre de talla mediana, manga larga y tela a cuadros blanco y amarillo canario; una mosquitera; una chaqueta sucia con las siglas WPA;[6] un banco de trabajo de madera de ciprés, todo podrido y con la superficie cubierta de distintas formas de vida; un trapo debajo de éste que parecía acumular el polvo y la suciedad del último siglo, algo que el último siglo hubiera usado para limpiarse los labios y que olía a trigo y a sudor de enfermo, como la cerveza, y estaba adherido al suelo; una barra antimosquitos descolorida hasta el azul lunar de la sal; un cubo de quince o veinte litros con las iniciales «L.D.» grabadas con letra pulcra en una cara; herramientas que no reconocí colgadas de ganchos en las paredes (espadas de pescadores, pensé); algo parecido a un arpón rematado con un cuerno; una llave pringosa que limpié para devolverle el dorado con el dobladillo de mi camisa y cuya dureza comprobé con los dientes; un mapa.

Alisamos las cosas que se habían arrugado: unos diagramas mecánicos ilegibles, el mapa y la mosquitera. La ondulada malla mosquitera estaba confeccionada con un material asombrosamente viejo y extraño que no se podía estirar; me la até sobre el rostro como un cirujano y se me rizaba sin parar por la parte de la nariz. Estornudé a través de sus diminutos cuadraditos. «Esto está encantado», me repetía una voz frenética en mi interior, «esto está encantado», pero mis manos no estaban de acuerdo con aquella histérica: todo lo que tocaba se confirmaba como tela, madera o cuerda sólida.

—¡Ten cuidado con estas cosas, Ossie! Puede que el Jefe las quiera para el museo…

Ossie trepaba ya a la cocina. Vi los armarios cubiertos de una densa capa de plantas húmedas, un desatascador y un fregadero con manchas de óxido alrededor de un grifo negro. El fregadero aún estaba repleto de diminutos tenedores y cucharillas de cobre y unos termos achaparrados que, no sé por qué, me encogieron el corazón. Deseé que se me hubiera ocurrido traer bengalas. Sólo llevábamos unos minutos dentro de la cabina, pero me parecía que la luna iba a brillar en el exterior en cualquier momento, entre estrellas de color sangre, en un mundo completamente distinto. Me asomé al exterior a través de un ojo de buey: el sol seguía ahí, cayendo sobre nosotras como una tía con pocas luces. Y ahí estaban los mismos árboles inmutables.

Volví a meter la cabeza en la draga; Ossie se llenaba los pulmones de aire como una nadadora con los ojos cerrados. Estaba sentada en el suelo, entre unos charcos de agua y aceite coagulado, con la tabla de güija sobre su regazo. Se había cubierto las sucias rodillas con la falda y me miró pestañeando como una excursionista que se hubiera entretenido por el camino.

—¿Qué haces? ¿Qué…? ¿Crees que aquí hay fantasmas? —Me esforcé por utilizar la entonación en plan montaña rusa con la que Kiwi se dirigía a ella (había visto cómo funcionaba su sarcasmo igual que un hacha para atajar las posesiones más suaves)—. Pues diles que aquí huele a pedo. Y pregunta si podemos comernos un caramelo de limón.

Abrió un ojo de repente.

—Jo, Ava. Deja que me concentre, ¿vale? Y, por favor, no te comas caramelos de los años treinta. Acuérdate de lo enferma que te pusiste con aquellas gominolas, ¡y no tenían ni seis meses!

Ossie alisó la camisa de trabajo que habíamos encontrado y la colocó sobre su bolsa de lana. Ahora siempre llevaba aquella bolsa de lana, que debía de pesar una tonelada. En ella guardaba el Manual del espiritista, pastelitos de manzana, su turbante de toalla de baño y varios artículos de ocultismo.

—¿Quién ha decidido que te quedes tú eso? ¿Qué pasa si yo quiero el mapa?

—Puedes quedarte el martillo. Y quizás el trapo.

—Oh, guay, muchísimas gracias…

Me quedé mirando la multitud de sombras que había en la popa de la barcaza. Los busardos habían desaparecido de las barandas. El casco del barco se mecía levemente.

—Deberíamos irnos pronto, Ossie. De hecho, deberíamos irnos ya.

Pero permanecimos allí, abriendo aquellos armarios sellados por los años.

Yo siempre volvía al mapa, que habíamos asegurado con una piedra sobre el banco de trabajo carcomido. Tenía el tinte verdoso de una edad fantástica y cartografiaba un mundo que yo no reconocía: «Model Land Company - Dragados», se leía en la insignia de la parte inferior, con letras encerradas en recuadros de líneas rojas y grises y unidas como vagones de una locomotora. Las iniciales «L.D.» volvían a aparecer en la esquina de la izquierda, con la misma caligrafía perfilada. Esta vez, L.D. había añadido una fecha: 12 DE DICIEMBRE DE 1936. Sobre aquella inscripción, una filigrana de cabellos dorados con números diminutos (A-7, A-8…) atravesaba la retícula. El agua era azul, eso era fácil de descifrar. Y también se distinguían los barriles de pólvora negra de los pinares y unos sombreados de teca que parecían corresponder a las praderas de juncias. Otras líneas se habían dibujado con tinta dorada, y cada una de ellas tenía asignados una letra y un número. ¿Serían acaso ríos? ¿Un sistema de canales?

—¡Ossie! ¿Sabes leer esta cosa?

Sujeté el mapa contra la ventana de estribor de la draga con mi pulgar, de tal modo que la luz solar se filtró a través de su piel de cebolla de colores. Nos agolpamos frente a él y tocamos el pergamino con nerviosismo, retrayendo los codos maravilladas, porque «mira», dijo Osceola: la parte inferior del mapa estaba completamente vacía, no era más que un espacio plisado.

—Me pregunto por qué esos tipos no llegaron al golfo. —Ossie resiguió el eje verde de nuestra faja de territorio, dejando una larga estela con la uña sobre la línea de color que separaba nuestra ciénaga de la nada—. ¿Lo ves, Ava? El mapa simplemente se detuvo.

—¡Ossie! Parece el guión de una película de miedo. Ahora viene la parte en que un monstruo se aparece y nos devora.

—Tienes razón. ¡Un monstruo que lleva aquí oculto todos estos años! —Colocó sus manos como garras y se puso de puntillas, fingiendo amenazarme—. ¡Aarrg!

Nos reímos demasiado rato; luego volvimos la vista y nos quedamos contemplando la puerta, cerrada con una escotilla, que había en el centro de la cabina. Estaba llena de un fino moho verde como el del pan y se resistía a abrirse. Pensé en la silueta del hombre que había visto o imaginado. Sabía bien qué diría el Jefe: «Chicas, la tripulación de la draga se quedó sin dinero y listos. La ruta del golfo no se completó porque la Model Land Company dejó de financiarla. No hay nada de sobrenatural en ese destino».

Al comprobar que no se materializaba ningún monstruo, regresamos al mapa.

Ossie señaló las leves sombras que atribuimos al montículo de caobas, el lago Oeste y los Pulmones Húmedos, aunque no estábamos seguras, porque el mapa carecía de leyenda. Los nombres que sí incluía (Syrup Kettle, Snake Bight, Poor Ashley’s Island, Dead Pecker Slough) eran distintos de los que se utilizaban ahora. Algunos montículos y campamentos ya no existían, si es que alguna vez existieron. Nos maravilló que el cartógrafo escribiera con una cursiva encantadora, similar a la de nuestra madre. Pero lo que, a decir verdad, nos sorprendió fue que un canalla como aquél enlazara sus «p» y sus «q» durante la Gran Depresión (como si la cursiva fuese una invención de nuestra madre). Aquel mapa parecía unos deberes del colegio inacabados. Quienquiera que lo hubiera dibujado se había dejado por anotar decenas de islas arboladas que nosotros habíamos explorado a pie.

—¡Ecs, Ava, mira!

Ossie saltó hacia atrás y a punto estuvo de derribarme. En el rincón, un mújol colgaba del techo bajo atornillado de un ojo, reluciente en medio de la penumbra.

—¡Me has asustado, Ossie! ¿Pero qué te pasa? No es más que un pez muerto. Te comportas como una chica de Loomis…

Un líquido espumoso de color amarillo orina entró por el boquete de la cocina, pues nuestros movimientos habían hecho que aquella gran barcaza se meciera sobre la quilla, y gritamos de asco y risa mientras nos subíamos corriendo al banco de trabajo. ¿Acaso habíamos empujado o reanimado algo? En ese preciso momento, el hedor de la muerte, que yo apenas había notado hasta entonces, se volvió embriagador. Me tapé la nariz y la boca con el cuello de la camiseta e inhalé el perfume de mi madre. Por un instante fingí sentir una culpa maravillosa al pensar: «A mamá no le gustará ni un pelo que estemos aquí. Cuando lo descubra, seguro que nos castiga». Mi madre tenía un sexto sentido maternal para detectar cuándo sus hijos se habían metido en algo estúpido o peligroso. Por un instante la vi sentada en su silla de mimbre, tarareando una de sus canciones desafinadas (además de ser la peor cocinera del mundo, no tenía nada de oído, aunque se lo tomaba con buen humor). Yo ya sabía que aquella visión no tenía nada que ver con las posesiones de Ossie, que sólo era una ensoñación lúcida y tonta, pero, con el rostro dentro de mi camiseta naranja, respiré el olor de mamá en el tejido de mi ropa y me dejé llevar. Mamá ya estaba enfadada, pero aún no se había preocupado. Estaba pensando posibles castigos. Su pie moreno en un lago de sol de nuestro porche, repiqueteando en el aire, esperándonos…

Me estremecí y escuché cómo mi propia respiración se volvía menos profunda. La draga parecía un submarino yéndose a pique, aunque los ojos de buey aún se hallaban al nivel del resplandeciente follaje.

—Dame la llave, Ava.

—¿Qué? ¡Ni hablar! ¿Para qué?

Era el único objeto que quería quedarme. En lugar de eso, le pasé la bolsa de caramelos de limón fosilizados.

—Te desafío a comerte uno de los caramelos de Lo Peor de Miss Callie. Si te lo comes, te doy un dólar.

—¿Dónde está la llave, Ava?

—Pero si ni siquiera sabes qué abre —lloriqueé—. Déjame un minuto…

Ossie regresó a la cocina con su tablero de güija a remolque y me dejó hacer el tonto con la llave un rato más. Cuando alcé la vista de nuevo, un azul oscuro había envuelto los ojos de buey. En el exterior vi cómo las nubes se hinchaban igual que el pan; una de ellas resultó ser la luna. Así pues, se avecinaba una tormenta: en las noches despejadas, en Swamplandia! se veían millones de estrellas.

—Tenemos que irnos, tenemos que irnos —repetía yo sin parar, probando la llave en varias cerraduras metálicas y botando sobre la suela de goma de mis zapatillas para menear la barcaza. Toqué el trapo arrugado, mi parte del botín. Pensaba dejar los caramelos. Había leído suficientes cuentos de hadas y leyendas mitológicas como para saber que comerse los caramelos de un muerto sería el fin. Lo más probable es que estuvieran envenenados o fueran portadores de algún hechizo.

—Ossie, date prisa. Es tarde y me muero de hambre. Si nos quedamos más tiempo aquí, acabaremos devorándonos la una a la otra como aquellos pioneros náufragos…

Entonces lamenté haber sacado el tema. Que yo supiera, Ossie aún no había salido con ninguno de ellos.

—Vete tú. Aún no han acabado conmigo.

Ossie estaba encorvada sobre el tablero de la güija, que había colocado sobre la enlucida encimera de la cocina, donde los mosquitos muertos semejaban charcos negros.

Regresé incómoda a nuestro tesoro húmedo: estrujé un caramelo y descubrí que era imposible masticarlo con los dientes; me enjugué el sudor con el trapo viejo y me froté el antebrazo arriba y abajo con el frío diente verde de la llave. Aquella llave extraña no encajaba en ninguna cerradura ni en ninguna caja del barco. Al ver que no pasaba nada, me recorrí la clavícula con ella. Lo intenté de nuevo. Escuchaba a mi hermana tarareando alguno de sus sortilegios en la cocina, en un idioma que sonaba a latín chapucero. La llave me mordió la carne del cuello y brotaron dos gotitas de sangre. «Gira, gira, gira. Venga. Haz algo.» Eché un vistazo a Ossie y me la coloqué en la lengua; sabía a gaseosa. Luego me la puse bajo la axila derecha, como el termómetro de mamá, y esperé.

No se me abrió nada en el corazón ni en el cerebro. Tampoco empecé a hablar en otros idiomas ni me desbordó la plenitud de ningún espíritu. No se descolgó ninguna bisagra. A fin de cuentas, mi cuerpo no era una cerradura.

Entonces me noté el rostro ardiente y tenso como una máscara y caí en la cuenta de que había esperado un acto de brujería real. El Manual siniestro del espiritista patético. ¡Qué vergüenza! No había hecho ningún conjuro, pero sí me hice una rozadura en la axila, en el punto donde me había remangado y recorrido la piel con la llave, apretándola con fuerza. La decepción se nos había presentado, a mí y a la esperanza. Sólo al ver que la llave no funcionaba me di cuenta de lo que intentaba hacer con ella.

En cierta ocasión, mamá, Ossie y yo pasamos la tarde solas en la habitación del hospital. Mirábamos educadamente el pequeño televisor que colgaba sobre su cama, como si aquel aparato fuese un dignatario extranjero que ofrecía una conferencia ininteligible, mientras esperábamos alguna noticia más del doctor Gautman. Como hecho a propósito, empezaron a emitir una película mala de los años sesenta que se llamaba Damas a la espera o algo parecido. Un quinteto de actrices rondaba la ponchera; supuestamente son hermanas solteronas o mejores amigas solteronas, o quizá sólo se trate de unas conocidas poco agraciadas y necesitadas… En fin, que aquellas cacatúas de rosa, afónicas y con moños de fiesta se quedan de pie al fondo de un salón de baile y se pasan casi toda la película recordando en flashbacks acontecimientos del pasado, lamentándose por decisiones pretéritas mientras se van sirviendo a cucharones de una gran ponchera. Y sólo cuando el violín toca la última nota de la última canción, se apartan por fin de la pared: «¡Vaya, pero si nosotras queríamos bailar!», gritan al final de la escena con el gesto torcido. Una proliferación de mujeres enfadadas.

Las esperanzas eran como esas señoras, nos explicó mamá. Las esperanzas acababan de floreros. Las esperanzas abrazaban el perímetro de una pista de baile en tu cerebro, bien prietas en su vestido de fiesta, todas perfume y encaje y expectativas malhadadas. Se abanicaban con sus tarjetas de baile, presionando contra las paredes de tu corazón. Nuestra madre se alteró al aparecer los créditos de la película: ¡esas mujeres no habían tenido ni una oportunidad! ¡Qué estúpidas! Aquel día miramos la tele con ella hasta que el hospital empezó a vaciarse, hasta que las luces se encendieron con un blanco de alarido y la sala se sumió en el silencio…

Mamá nos dijo que iba a reunirse con todas sus damas de rosa en el hospital. ¡Ella que había esperado todo tipo de locuras! Otro bebé. Que vuestro padre…, bueno. Que vosotras… (y en su silencio era posible oír al menos un millar de verbos). Tocó la bolsa del suero y nos dijo con un suspiro que un florero en plena floración estaba muy, muy enfadado, y muy asustado.

—¡Ya está! —gritó Ossie desde el ojo de buey de la cocina, mientras se guardaba la güija—. Ya podemos irnos.

—¿Con quién hablabas?

Mi hermana extendió la mano para arreglarme el pelo. Tenía la palma manchada de granate oscuro de tocar los arpones viejos. Aunque ni siquiera parecían arpones. O al menos no a media luz. Colgaban contra la pared de popa planos, como teclas largas de un piano, rojas y negras, o como herramientas de granja para recolectar una cosecha inimaginable.

—Con nadie. ¿Lo has oído?

—¿Que si he oído qué?

—Nada. Ava, creo que será mejor que nos vayamos.

—Ossie, ¿tú te sientes sola aquí?

Nos encontrábamos de vuelta en nuestra habitación, dormitando en ese espacio de tiempo hambriento y aturdido que se produce antes de la cena. Lo cierto es que la «cena» había dejado de existir (comíamos hamburguesas congeladas y platos preparados de la cafetería), pero por algún motivo aún bajábamos la escalera cada atardecer a las siete en punto. En los viejos tiempos, fragancias embriagadoras llenaban la cocina (fragancias engañosas, ya que la estrategia culinaria de mamá consistía en lanzar un par de cosas crudas a una sartén con mantequilla y aguardar a ver qué sucedía, como si contemplara a dos extraños en una cita a ciegas). Dos voces, la trenza de las voces de nuestros padres, nos llamaban a cenar.

—No —Ossie frunció el ceño sin mirarme—. Estoy ocupada, Ava. Si te sientes sola, vete a mirar la tele.

—No me refiero a aquí, ahora, en esta habitación. Me refiero a aquí-aquí. Donde vivimos. ¿Te sientes sola en la isla? ¿Te gustaría que viviéramos, no sé, en tierra firme? ¿O ir al instituto, como mamá?

Ossie rodó sobre sí misma y me miró pensativa. Se puso en pie y se dirigió al alféizar, abrazando la almohada desnuda contra su pecho. Yo había fingido no saber adónde habían ido a parar todas las fundas de almohada de margaritas de la abuela Risa, y me habría quejado con Ossie durante semanas y animado a mi hermana a culpar al fantasma de Millard Fillmore, cuando en realidad había utilizado todas las fundas de la casa para hacer una bolsa en la que transportar a mi caimán mascota, que por entonces ya medía veintiocho centímetros: ¡casi como un pie! Pensaba explicárselo todo a mi hermana cuando alcanzara los treinta centímetros. Mi forma de coser era patética y la bolsa más bien parecía la versión Frankenstein de un edredón confeccionado con sábanas diferentes. Si he de ser sincera, creo que a la caimán roja le avergonzaba un poco que la paseara por ahí dentro de aquella cosa.

—Tierra firme. ¿Me estás preguntando si soy igual que Kiwi? ¿Si me marcharé de casa para ir al condado de Loomis?

—Sí. Yo no quiero marcharme. Y tú tampoco, ¿verdad? Quiero decir que me apuesto lo que sea a que a Kiwi le gusta aquello. Creo que estaría bien ir a visitarlo. ¿Recuerdas cuando nos quedamos en tierra firme durante aquel huracán? ¿En el hotel La Bolera? No estuvo tan mal.

El repiqueteo de los clavos en el vestíbulo incluso después de que se desatara la tormenta (eso es lo que recordaba), el gorgoteo de las alcantarillas y alguna discusión esporádica que aún se oía por encima del viento creciente. Refrescos fríos y galletas de un naranja nuclear que costaban un cuarto de dólar en la máquina expendedora. Nos habíamos apilado todos en una sola habitación. El Jefe y el abuelo Sawtooth habían trepado al balcón en pleno ojo de la tormenta para fumarse medio paquete de cigarrillos y Kiwi, que solo tenía once años, los había seguido para informarles sobre las enfermedades de pulmón. A las ocho se fue la luz. Mamá nos leyó la Guía de la tele a la luz de las velas.

—Sí, esa vez estuvo bien —reconoció Ossie—. Me gustó el gorro de ducha, ¿te acuerdas?

—¡El gorro de ducha! ¡Mamá nos dijo que parecíamos actrices con eso puesto!

(Para que quede claro, hablábamos de gorros de plástico. Gorros de ducha desechables y usados, con rizos negros de algún desconocido en el interior. Mi hermana y yo inspeccionamos los jabones como si fueran joyas y los gorros de ducha empaquetados como si hubiéramos encontrado el tesoro de un sultán junto a ese retrete mentolado.)

—¡Qué divertido fue! ¿Y recuerdas que todos los de tierra firme se pusieron a gruñir porque nos quedamos sin agua caliente y el Jefe dijo que un Bigtree era capaz de bañarse en el escupitajo de un Seth? Anda que no hizo reír a mamá…

—Pero si viviéramos allí sería diferente. Aquello fue como unas vacaciones.

Ambas sonreímos al imaginarnos a los Bigtree de vacaciones, y al Jefe convertido en un turista tonto. Un papá de Loomis.

Ossie esbozó otra sonrisa.

—No creo que allí nos fuese bien, Ava. Nos costaría pillar el ritmo. ¿En qué curso nos pondrían en una escuela de Loomis? ¿Acaso dan clases para espiritistas? ¿O de gimnasia para ti? ¿Dan créditos de gimnasia a los domadores de caimanes? —Se desplomó en la cama y levantó dos almohadas manchadas hacia el techo como si fueran dos pompones—: ¡Ava, ya lo tengo! ¡Podríamos apuntarnos al equipo de animadoras!

Me reí asustada: la voz de Ossie transmitía la amargura de un adulto. Y Ossie nunca fue la lista de la familia. Los arrebatos de inteligencia en mi hermana impactaban a todo el mundo, a los turistas y a los Bigtree por igual: de repente soltaba algo inteligentísimo y nos demostraba a todos que no vivía en la luna. Cada vez que Ossie se mostraba divertida o malvada me sorprendía; como cuando tu esquife choca contra un intrincado arrecife y sus delicados abanicos blancos no ceden, o como cuando te arañas el pie con una roca en medio de un lago profundo y vacío. Incluso en sus fantasías había rocas de aquellas.

—Yo seré la reina de la promoción. —Me dedicó una sonrisa espantosa—. Y tú podrías ser la delegada de clase. Haremos pósters.

—Vale, ya lo capto. Bien. Yo también creo que es una idea estúpida. Sólo me lo preguntaba.

Hacía horas que habíamos regresado de la Última Zanja y la draga ya había adquirido, en mi recuerdo, el complaciente aspecto de una alucinación. Ossie se tumbó bocabajo sobre el colchón y escudriñó con el ceño fruncido el mapa de la Model Land Company a través de su flequillo albino. El mapa medía un metro por un metro veinte y era fino como un ala de mariposa; la parte en blanco hacía que la península de Florida pareciera un brazo amputado. Cubría todo el suelo entre nuestras camas y las iniciales «L.D.» continuaban atrapando la luz. Una lagartija diminuta pasó correteando por encima del golfo de México y desapareció tras la cómoda.

El martes por la noche oí el quejido de la cama a la una de la madrugada y el ruido sordo de los zapatos de Ossie mientras se escabullía. Las estrellas fueron deslizándose como la lluvia, tan largo fue el tiempo que estuvo fuera. Eran las cinco de la madrugada cuando oí crujir la bisagra de la puerta.

—¿Ava? —susurró. Fuera, la luz gris cubría los pinos—. No estás despierta, ¿verdad?

Era una pregunta absurda. Abrí un ojo para mirarla. A mi pesar noté con orgullo que mi hermana estaba guapísima. Se había copiado el peinado de una revista. Suaves cabellos flotaban sobre sus mejillas.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Su sonrisa titubeó.

—Ha sido maravilloso. Pero ha tenido que dejarme; creo que por mi culpa. No he podido impedir que se marchara. Empezaba a tener mis propios pensamientos de nuevo.

Me miró con un rostro que no conseguí descifrar y odié a su nuevo fantasma, fuera quien fuese. ¿Iba a vivir ese tipo dentro de ella para siempre? ¿Y cómo podía desear Ossie tal cosa?

—¡Bien! Me alegro de que se haya largado. ¿Ya te encuentras mejor? ¿Es algo parecido a salir del foso de los caimanes? Suena como si fuera igual que despertarse.

Pero ella sacudió la cabeza con brío y yo también me afligí, como si fuese yo quien le estuviera haciendo daño. El dolor de Ossie era un virus que se transmitía por el aire, capaz de alcanzarte a la velocidad de un estornudo.

—Lo siento, Ossie. No te pongas triste.

—Tú no lo entiendes, Ava. —Se tiró del pelo—. Pero no pasa nada, a lo mejor lo entenderás dentro de unos años. No es como despertarse. Yo ya estaba despierta. Estábamos juntos y ahora él se ha ido.

Me apoyé con los codos en la cama.

—Kiwi dice que tu novio no es real. O que sí es real, pero que se trata de algún tipo de Loomis con el que te ves en el bosque. —Nos quedamos mirando la una a la otra a través del canal que separaba nuestras camas—. No se lo contaré a nadie, te lo juro. ¿Es mayor que tú? —Hice una pausa, repasando la lista de chicos con latidos de corazón a quienes conocíamos—. ¿Es Gus Waddell? No es Cubby, ¿verdad?

—¡Vaya, buen disparo, Ava! —se rió, y se dejó caer en el colchón—. Sí, es mucho mayor que yo. Y no, no es ningún chaval de Loomis. Cubby Wallach, aaaaj. —Hizo una mueca como si quisiera subrayar su negativa. No era Cubby—. Cubby es un crío. Mi novio es un dragador de Clarinda, Iowa. —Su puño se contrajo formando un ábaco. Se contó los nudillos durante un rato—. Supongo que, si viviera, ahora tendría la edad del abuelo. Pero tiene el mismo aspecto que el día en que murió.

—Vaya. —Fruncí el ceño al mirarla—. Qué suerte, supongo.

Ossie se inclinó hacia delante y me dio unas palmaditas en la cabeza.

—Buenas noches, Ava —murmuró.

—Buenos días, querrás decir.

Aquélla era la guinda del maldito pastel, porque era obvio que ya había amanecido: el cielo empezaba a cobrar un color rosado tras la ceiba.

—No para mí. Estoy agotada, Ava. El Manual del espiritista dice que algunos espiritistas necesitan dormir durante una semana después de una posesión, aunque yo pondré el despertador para la hora de comer.

—Mmm.

Me enterré bajo las sábanas. Por mí, Osceola podía dormir hasta la eternidad. No tenía ningún problema. Ya me encargaría yo sola de salvar el parque. Tenía que llevar a cabo unos entrenamientos importantes con mi Seth roja.

—Bueno, me voy a meter en la cama. —Pero, en lugar de eso, se sentó en el borde de la mía—. Oye, siento haberme ido sin decirte nada. Debo guardarle un secreto a alguien. No te preocupes, ¿de acuerdo?

Me esforcé cuanto pude por respirar como una persona dormida.

—Eh, pequeñaja, ojalá pudiera contártelo —murmuró con tristeza en algún lugar por encima de mi cabeza, combando el colchón con su peso—, ojalá pudiera explicarte lo que me está pasando…

A las dos y media de la madrugada, unos diez días después de la partida del Jefe, bajé las escaleras para investigar un ruido animal proveniente de la cocina y me encontré a mi hermana atiborrándose de coliflor: no quedaba nada de comer, dijo, y tenía un hambre voraz. Las ratas de los pantanos no habrían limpiado nuestra despensa más a fondo. Vi un corazón de manzana, espaguetis y seis latas de refresco de cola. Su pintalabios había dejado una huella brillante en el plástico donde guardábamos el pan. Y había chupado la barra de mantequilla hasta convertirla en poco más que una especie de colmillo.

—¿Qué narices haces?

—¿Tú qué dirías que estoy haciendo, Ava? —Agitó una caja en el aire—. Me muero de hambre.

—Pero ¿por qué vas así vestida? ¿Es que ya no te queda ropa limpia que ponerte?

—Es la camisa de mi novio. Me ha pedido que me la ponga.

Reconocí los cuadros amarillo canario y aquellas manchas del cuello que probablemente se remontaran a la primavera de 1936. Se había remangado los puños verdes por encima de los codos y los largos faldones le colgaban sobre las rodillas. Sus piernas parecían dos patitas pequeñas y blancas bajo la camisa de aquel tiparrón. Fijé los ojos en el lunar que tenía justo encima de la muñeca. Ossie se había pasado la vida quejándose de aquel estúpido lunar y fue un alivio verlo: tenía la desconcertante sospecha de que bajo aquel lunar negro se escondía mi verdadera hermana. Mi verdadera hermana había sido succionada hacia dentro y un completo extraño había ocupado su lugar.

—Vas a pillar la viruela con esa camisa. —Fruncí el ceño—. O la malaria. A lo mejor te mueres y todo.

Ossie puso los ojos en blanco. Una débil película de luz enjuagaba el hueco de la escalera y pude ver cómo nuestras sombras se combaban hacia arriba en la pared del fondo, como llamas de velas. En un punto determinado, las mujeres altas que formaban nuestras sombras se cruzaban con la escalera vacía y se convertían en ella.

Cuando éramos más pequeñas, dos o tres años antes, solíamos jugar en aquella escalera a una tontería llamada «montañismo». Osceola se colocaba en el escalón inferior y yo la amarraba con las sábanas a la barandilla de arriba. Arrugábamos los folios sueltos de Kiwi para hacer la avalancha; si teníamos la suerte de que Kiwi saliera como un poseso de su caverna-estudio, entonces lo convertíamos en nuestro Yeti. Era a vida o muerte.

—¿Te acuerdas de cuando jugábamos a hacer montañismo?

—Oh, Ava…

—Era un juego divertido.

Ossie pareció afligida.

—¿Recuerdas «el fin del mundo», cuando mamá se ponía hecha una fiera porque le estropeábamos las toallas? ¿Y te acuerdas de aquella vez que mamá también se apuntó a jugar? —Hice una pausa—. El Jefe dice que estás enferma de amor. Dice que no es más que una fase.

—¿Qué? No se trata de nada de eso. No es un enamoramiento tonto. No es… No puedo…

Ossie estaba angustiada, o quizá sólo se sintiera insultada, no sabría decirlo. La observé hacer aspavientos con las manos, como si intentara agarrar palabras fuera de su alcance.

—¿Y luego qué, cuando salga de esto, cuando él me deje? —intentaba explicarme.

—Ajá. —Me imaginaba aquel abandono como algo invisible, doloroso, autónomo; una expulsión refleja, como un Seth atragantado escupiendo plumas.

—Es mucho peor que lo que oyes por la radio. También se te rompe el corazón, pero eso son cosas de críos, Ava. Los corazones rotos sólo son para principiantes, para los mortales…

Ossie se clavó los puños en el estómago, como si intentara encontrar un nuevo modo de alimentarse. Tras las posesiones se producía la denominada «ruptura del hechizo» (Manual del espiritista, página 206). Ocurría cuando el fantasma salía de ti al final de la sesión. Ossie afirmaba que la pérdida de contacto con su fantasma era absoluta.

—Siempre temo que no regrese, Ava. Tiene mi misma edad, ¿no es casualidad? Es un adolescente. Es como nosotras.

—Sí, ya. Apuesto a que tenéis muchas cosas en común. —Yo sabía perfectamente lo que diría mi hermano: «Vaya triunfador que has ido a buscarte, Osceola».

«No regreses nunca, fantasma», grité para mis adentros. «Déjala en paz. Quienquiera que seas, piérdete.»

Ossie rebuscó en los armarios más comida seca, y me recordó al Jefe instigando a un Seth. Me pasó un tarro de pepinillos, seguido de una lata marrón de quesitos cheddar prehistóricos y biscotes de una marca que ya no se fabricaba. Tras la luz acuosa del tarro, las manos de Ossie se veían hinchadas, inmensas y blancas. Utilicé mis músculos de domadora de caimanes para abrirlo.

—Él necesita que yo viva —me explicó con tristeza, mientras masticaba un pepinillo—. Necesita que yo conserve sus recuerdos y que me mueva por el mundo… La muerte lo secuestró, Ava. —Se me quedó mirando con ojos serios; por un instante fue idéntica a mamá cuando la pescabas entre bastidores y con la guardia baja—. Era tan joven…

Le toqué el hombro a través de la blanda jaula cuadriculada de aquel chico muerto. Acababa de cepillarme los dientes, pero me comí aquellos alimentos infectos sólo por hacerle compañía. (Aquél fue mi gran sacrificio: comer pepinillos en miniatura con mi hermana. Pensándolo ahora, me da la sensación de que podía haber hecho algo más por ella.)

—¿Estamos jugando a algo, Ossie?

—Lo mío con él no es ningún juego. Es sincero. El va en serio conmigo. ¿Sabes a qué me refiero?

—Lo sé —respondí, harta de preguntas—. Pero antes estábamos jugando, ¿no?

Ossie me ignoró.

—Ahora somos una pareja. Vivimos juntos aquí… —Se tocó el corazón a través del fino algodón.

Me fijé en las iniciales bordadas en el bolsillo de la camisa con hilo de color frambuesa: L.D.

—El fantasma y tú.

—Louis y yo.

Entonces ahogó un grito y se tapó la boca con la mano.

—¡Mierda! No tenía que decirte su nombre real.

—Louis —repetí despacio. Ya lo tenía. Era fácil: la L de L.D. Aquello no me gustó. Algo estaba cambiando y lo hacía a la velocidad de un latido de corazón—. Vale. ¿Y cuándo lo conoceré?

—Mi fantasma está siempre por ahí, Ava —respondió ella, como si aquel espíritu fuese un merodeador sinvergüenza o una luna menguante. Me sonrió, con ojos sinceros y húmedos—. Creo que me gustaría que os conocierais.

Yo quería a mi hermana, y por eso me incomodó descubrir que no deseaba que fuese feliz. No así; al menos, no gracias a un fantasma.

Se le escapó que el empleo terrenal de su nuevo novio había sido de dragador, pero se negó a contarme nada más acerca de él. ¿Quién era ese tipo? Cuando Ossie salía con muertos fallecidos hacía poco en el condado de Loomis, pegaba sus esquelas del periódico sobre la cabecera de su cama. Eran tragedias recientes: chicos de la zona como Camden Walsh, el apuesto y moreno rey de su promoción en el instituto Júpiter High, que se había ahogado en un canal; o Julio Sáenz, una estrella del fútbol americano galopante y pecosa que cursaba el segundo año en el instituto de Fort Pierce y había sido alcanzado por un rayo en la línea de cuarenta yardas. En cambio, no encontré papeles sobre Louis en ningún sitio de nuestro dormitorio, ni tampoco doblados y guardados dentro del Manual del espiritista. No estaban en sus carpetas ni pegados en la cabecera de su cama. Su nombre no parecía existir fuera de mi hermana.

Al mediodía me dediqué a hacer de detective en el barco biblioteca. Tampoco allí encontré ningún rastro de él ni de sus orígenes. No había libros ni fotografías. Tal vez Ossie había encontrado algo escondido dentro de la propia draga, un manual de ingeniería o algún contrato de la Model Land. Tal vez un diario. O cartas viejas de la esposa del cocinero.

«¿¿¿El dragador???», escribí en una servilleta de la cafetería. Seguramente Sherlock Holmes llevaba consigo un cuaderno de notas. Los ventiladores chirriaban e insuflaban vida a la tranquila cafetería. Los generadores ronroneaban. Las polillas revoloteaban por el techo formando patrones que casi parecían encerrar algún significado, tejiendo una puntilla en tonos violeta y marrón entre las aspas. Me enjugué el rostro con el lado limpio de la servilleta y esperé a reunir más pistas.

Durante una semana, la draga de la Model Land no se movió ni un centímetro. Permaneció anclada entre los árboles de la orilla este del canal, que parecían sujetarla como pinzas de un tendedero. Pero era una cautividad delicada y de aspecto temporal: yo estaba convencida de que la próxima tormenta fuerte la arrastraría río abajo. La draga siempre estaba cubierta de veintitantos busardos, y misteriosamente vacía de las aves más comunes de los pantanos: patos aguja, cormoranes y una preciosa variedad de garza. Los busardos continuaban afluyendo a Swamplandia! parecidos a una tela ondeante, en la radio, los científicos universitarios especulaban sobre la posibilidad de que tan insólita migración se debiera a las últimas heladas en el Medio Oeste. A alteraciones en las señales diurnas de las aves de rapiña.

Y quizá se debiera a eso, pero con esos pájaros ya en Swamplandia! resultaba difícil no tomarse su presencia como algo personal. Fardos de alas revoloteaban por los muros del foso y las vías del tranvía, y a medida que te aproximabas iban brotando ojos brillantes como de muñeca y garras. La bandada al completo supervisaba nuestros quehaceres igual que ángeles desinteresados; hasta el punto de que era posible que los busardos supieran más que yo de las actividades nocturnas de mi hermana, pues la veían más que yo.

—Estamos enamorados, Ava —me confesó una noche mientras nos cepillábamos los dientes—. Prácticamente estamos casados. —Su rostro en el espejo se veía tristísimo—. Cuando me ha dejado esta noche, Ava, ha sido espantoso. Duele mucho más que si te muerde un Seth. Es justo lo opuesto a esa sensación…, como si se desatara algo. ¿Entiendes a qué me refiero?

Negué con la cabeza. No lo entendía. Y había decidido no seguir regalando asentimientos. Si quería que asintiera, Ossie tendría que buscar algo mejor que su facilona invocación del «amor».

—¿Es como tener hambre?

—No exactamente…, o quizás un poco, sí. Es difícil de explicar. ¿Sabes ese mareo que te entra cuando no comes?

—Sí. Te encuentras mal. —Me lamí una gota de pasta de dientes del dedo—. Estás muerta de hambre. Te comerías hasta unos «espaguetis con sorpresa».

Los «espaguetis con sorpresa» eran una ecuación simple que había inventado mamá para lograr la indigestión: pasta mezclada con un engrudo de todos los restos de comida. Los espaguetis como disfraz culinario para unos tubérculos incomibles: ¡sorpresa! En el cubo de la basura, aquel plato era como criptonita para mapaches; ni siquiera el abuelo era capaz de acabárselo.

—¿Te acuerdas de cuando Kiwi le dijo: «Déjate de queso, mamá; lo que deberías rallar por encima son antiácidos»? ¡Cómo se rió ella…!

—Esta noche no me apetece hablar de mamá, Ava, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Estábamos hablando de mi novio… —Ossie hizo que su voz sonara cantarína, intentando imitar lo mejor que sabía el típico cotilleo entre chicas de tierra firme—: Además, la gente cree que un fantasma es sólo aire, pero Louis pesa, Ava. Y tengo que cargar tanto peso: me ha entregado toda su vida… Y su muerte también. —Se tocó el bolsillo de la camisa y se estremeció un poco. Me dijo que tenía frío. Su corazón y sus cuerdas vocales se habían quedado frías—. No volveré a sentir calor hasta que mi novio regrese.

Me la quedé mirando con el cepillo de dientes en la boca. ¿Estaría loca? Sí, lo estaba; era absurdo preguntárselo. La temperatura en nuestra habitación debía rondar los veintisiete grados. Me recogí el pelo con ambas manos y observé en el espejo cómo se aseaba. No parecía poseída: ambas llevábamos los mismos calcetines tobilleros y los pijamas a rayas que nos enfundábamos cada noche. Ossie tenía una mota verde de pasta de dientes sobre el labio superior, llevaba el pelo recogido en una coleta alta para dormir más cómodamente y tenía las mejillas quemadas por el sol. Estaba tan guapa como siempre, con aquel aspecto bobalicón que le imprimían sus grandes ojos y sus rasgos de avestruz. Todo lo externo era tan normal y corriente, que me invadieron unas ganas irrefrenables de gritarle: «¡Deja de fingir, estás mintiendo! Tu dragador no existe».

—¿Pues sabes a quién echo yo de menos? A nuestro hermano. Y a mamá. No echo de menos a ningún novio invisible. Eso es… —Pero las palabras que intentaba atar al nudo que sentía se desvanecieron.

Me dije que yo no creía en fantasmas, o al menos no con el fervor de mi hermana, pero las inmensas polillas blancas como el papel alzaban el vuelo por la noche y chocaban o besaban con sus alas las mosquiteras de nuestro dormitorio, y hasta el roce más imperceptible me daba ganas de chillar.

8

La deuda de Kiwi aumenta

Los empleados del Universo Oscuro cobraban quincenalmente. Era su tercer viernes en el condado de Loomis, y Kiwi hacía cola ante una pequeña oficina situada en diagonal con respecto a las Fauces, esperando para preguntar una cosa sobre su nómina. Estaba silbando la nueva canción de moda, Ódiame y desángrate. (Curiosamente, era una canción de amor. Hasta tenía un violín. Según Vijay, aquel año fue muy popular en los bailes de graduación.) Kiwi deshizo un nudo triple del cordón de sus zapatos que llevaba incordiándolo desde hacía semanas, y eso le resultó tan satisfactorio como resolver un crimen. Un puñado de chavales chillaban al deslizarse por la Lengua.

—¡Nos encanta el Universo! —gritó una familia entera al unísono.

Era el eslogan de los anuncios televisivos del Universo Oscuro. A la gente le gustaba gritar aquella frase mientras se deslizaba por la Lengua, como para confirmar mediante sónar que se hallaba en la localización que había visto anunciada en la pantalla de su televisor. Kiwi giró el cuello para contemplar cómo descendían. La madre y la hija pequeña llevaban bañadores amarillos con faldita a juego y gorros de piscina con forma de ballena. Segundos después de que se desvanecieran en el interior del Leviatán, otra familia apareció en la parte superior del tobogán, con sus anchos traseros aplastados por las alfombrillas rojas acolchadas.

Observar cómo la gente se subía a aquella atracción y luego se tiraba era igual que contemplar una cadena de montaje de una fábrica fantasmagórica. Las ballenas reales, por lo que Kiwi sabía, eran menos ordenadas pero más prácticas con respecto a su consumo de plancton. No había colas que daban la vuelta a la esquina fuera de sus grandes dientes ni sellos en las manos ni tiques de entrada; las ballenas de verdad se limitaban a abrir la boca y destruir.

En la cúspide de la Lengua, los operarios de la atracción salían corriendo como bandidos para desplumar de sus gafas de sol, anillos y relojes a los desconcertados clientes, que no podían llevarse dichos objetos a las profundidades acuáticas del Leviatán. Tampoco se podían padecer arritmias cardiacas, lesiones de espalda ni psicosis. Ni podías tener a un niño creciendo en tu interior; ¡no si querías zambullirte de cabeza en los chorros del jacuzzi del Leviatán! ¡Nada de preñadas! ¡Nada de polizones a la espera de existir! En aquel preciso instante, un regordete recién contratado con una ajustada camiseta de guarda de seguridad del Universo Oscuro escoltaba a una mujer embarazada, con traje de baño a rayas azules y rosas, por una escalera lateral. «Gemelos», le vocalizó a Kiwi cuando sus ojos se tropezaron a través del largo pasillo; puso los ojos en blanco, como si acabara de sorprender a una ladrona descarada.

—¡Mi madre tuvo un embarazo que resultó ser un cáncer! —le gritó Kiwi, confiando en que sus palabras no se entenderían entre tanto rugido de las glándulas salivales de la Lengua.

Se metió un puño en la boca, perplejo. En serio, ¿qué narices le pasaba? («Quería un bebé y lo que pilló fue un cáncer. ¿No es gracioso…?») El recién contratado le sonrió y sacudió la cabeza. Se despidió con la mano antes de desaparecer por las escaleras con su tutelada.

La experiencia del Leviatán en su conjunto, la denominada «Digestión», duraba veintitrés minutos. Las almas perdidas se precipitaban desde unos veinticinco metros de altura hasta el primero de una serie de embudos con cúpula, piscinas y hoyos que pretendían reproducir los vaivenes del laberíntico estómago de una ballena. Kiwi jamás había disfrutado del Leviatán como atracción, en parte porque eso habría requerido ponerse un traje de baño en semipúblico. Y Kiwi, a juzgar por el primer talón que había cobrado, no podía pagarse un traje de baño, ni ningún tipo de vestimenta. Ni siquiera comida.

Aquella oficina tenía una ventana con un vidrio de color mermelada que daba a una oscura arteria del Universo, llena de cajas esparcidas. Kiwi se preguntaba cómo el encargado de las nóminas podía soportar quedarse allí. Cómo podía pasar el día entero dentro de aquella parte del Leviatán sin ver el sol. Kiwi se aseguraba de hacer descansos con Vijay en el terrado. Algunos días iba corriendo a la zona de aparcamiento al mediodía, porque echaba de menos contemplar nubes y sombras. Al fin, la puerta se abrió.

—¡Buenos días! ¿En qué puedo ayudarla, señora? —preguntó el encargado de las nóminas.

Tenía el corte de pelo y los ojos azules taciturnos de un ex marine. Se presentó como Scott y Kiwi pensó que tenía un aspecto fresco y oficial pese a soportar los gruñidos por las nóminas del Universo.

Hacía tiempo que Kiwi no se cortaba el pelo, que ahora le caía formando ondas brillantes sobre las orejas.

—Me llamo Kiwi Bigtree —anunció educadamente; al ver que eso no ayudaba, señaló el diseño de color azufre acolchado del cuello de su uniforme y añadió, con una nota de disculpa—: Yo…, esto…, soy un tío.

—Perdona —dijo el encargado de las nóminas Scott.

Se estaba dedicando a enganchar clips de papel formando una cadena que atravesaba su escritorio. Alternaba colores: un clip azul, uno rojo, uno verde, uno blanco y vuelta a empezar. Los clips colgaban de un lado del escritorio y dibujaban un sendero hasta la papelera con un balanceo hipnótico. «¿Cuánto cobrará Scott por hora?», se preguntó Kiwi.

—Bueno, venía porque…

Kiwi se dio cuenta de que, sin querer, estaba alargando el cuello para mostrar su considerable nuez, indudablemente masculina. Psicología evolutiva: había leído sobre aquello. Un vestigio de impulso animal para impresionar a su superior. De hecho, el encargado de las nóminas no era más que un muchacho de veintitantos años, vestido con una chaqueta rojo brillante del Universo y unos calcetines negros y magenta que le asomaban por debajo de los pantalones. Tenía enmarcado su diploma del Volmer State, licenciado en Económicas, 3.2.

(Más tarde, en el terrado, Kiwi trataría de evaluar lo raro de su encuentro con el encargado de las nóminas explicándoselo a Vijay:

—Tendrías que haber visto la chaqueta que le hacen llevar, tío… ¡Y eso que ha ido a la universidad! He visto su diploma. ¿Crees que le dará vergüenza llevar algo así?

—¿Te crees que lo sabes todo de todo el mundo? Por favor. Tú no sabes una mierda, Margaret. Puede que al encargado de las nóminas le encante ponerse esa chaqueta. Hasta puede que por eso fuera a la universidad. Yo qué sé, igual se muere por ponérsela cada mañana. A lo mejor se pone el puto despertador antes, tío…)

—Creo que ha habido un error.

Kiwi alisó el talón sobre la mesa de Scott; según la factura generada por ordenador que la acompañaba, Kiwi había trabajado tres semanas de sesenta horas en el Leviatán y, sin embargo, por algún motivo, aún le debía a la Carpathian Corporation, la empresa matriz del Universo, 182 dólares con 57 centavos.

—Bien. —Scott se recorrió con el lápiz el lóbulo de una de sus pecosas orejas—. ¡Bien! Para eso estoy yo aquí, señor Bigtree. Repasemos las cuentas juntos.

Resultó que la comida, aquellos refrescos Magma tamaño extragrande que lo único que hacían era darte más sed y los bocadillos picantes que te hacían saltar las lágrimas, no era gratis, ni tampoco lo era el alquiler del dormitorio.

El agua, el aire acondicionado, la electricidad, etcétera, murmuró el tipo de las nóminas sin alzar la vista hacia el rostro de Kiwi. En lugar de eso, la clavó con severidad en el teclado de su ordenador, como si intentar redactar una carta sin manos.

Según lo informó Scott, le habían deducido setenta dólares por el uniforme del Universo Oscuro estampado con llamas.

—Un momento, ¿me han hecho pagar por esta camisa? —Kiwi se miró el pecho, que resplandecía como un carbón en una barbacoa—. Pero ¿eso no va contra ninguna ley?

Aquel uniforme almidonado ni siquiera era de su talla. Llevaba una inmensa llama acolchada, «una especie de ampolla», le dijo Kiwi a Scott. Kiwi no era ningún experto, pero en su opinión deberían ser los empleados del Universo Oscuro quienes percibieran dinero extra por llevar aquellos disfraces. A Yvans le gustaba corretear alrededor de las mujeres en su uniforme y fingir que hacía sonar un silbato invisible.

—¡Margaret! —le gritaba—. ¡Mira! Soy el árbitro de un partido de fútbol femenino en el infierno.

También le habían deducido cuarenta dólares por «procesar» su placa identificativa y por asignarle una taquilla.

El candado de la taquilla le había costado cinco dólares con dos centavos.

Además, ahora Kiwi pagaba impuestos municipales y estatales.

Y también, sin saberlo y en contra de su voluntad, estaba ahorrando para su jubilación.

—¡Vaya! —exclamó Kiwi—. ¡Gracias!

Fantástico. Con las palmas de las manos se alisó las llamas de algodón de la camisa de setenta dólares y salió de aquella oficina. «Pues vaya salvador de pacotilla estoy hecho aquí», pensó. Aún no tenía ni un centavo que enviar a Swamplandia!

9

La revelación del dragador

Cuando el Jefe nos llamó al teléfono de la cocina para saber cómo nos iba, yo contesté: «Bien, papá». Y cuando me preguntó por los Seth, respondí lo mismo. Todo iba bien, todo el mundo se había ido. El parque seguía «cerrado temporalmente», con grandes toldos verdes que cubrían todos los hidrodeslizadores y las mesas de pícnic. El parque entero era nuestro. Como no se representaban espectáculos, la isla al completo se había convertido en nuestras bambalinas. Los Seth nos sonreían; eran nuestro único público. Una tarde, Osceola y yo les dimos galletas y nata montada para ver qué sucedía. No sucedió nada. Yo escribí «M-A-M-Á» en el tablero de la güija, anhelante de hortalizas oscuras y de castigos.

Pocas veces me alejaba del agujero original de los caimanes. La Seth bebé viajaba en mi mono de trabajo con sus afiladas mandíbulas amordazadas, una pequeña brasa en mi bolsillo. Mi rostro se reflejaba en el agua con un aspecto espantoso, bulboso y pecoso como una rana con pintitas rojas. Incluso el agujero de los caimanes había caído en el olvido aquel verano: las algas cubrían su superficie. No había caimanes madre ni camadas. Ante la falta de amenaza, todos los peces del agujero se habían hecho enormes y lucían unos labios gruesos. La lubina giraba en un círculo ancho, como un reloj lleno de vida. «Estúpidos peces, ¿os creéis que estáis a salvo? Los busardos vendrán a por vosotros y se os comerán. Sois los siguientes en la lista.» En aquella ocasión, los brotes de las juncias que me comí me provocaron un dolor de estómago atroz.

Osceola apenas me hablaba. Yo la seguía de camino a la Última Zanja, hasta que se daba la vuelta y me gritaba que la dejara en paz. En una ocasión me roció con repelente para insectos.

—Ava, por favor. ¡Deja de espiarme! ¡Él no vendrá si tú estás aquí!

—¿Acaso no puedo visitar la zanja? Estamos en un país libre. ¡Eh, afloja el paso!

Pero yo me detenía en el extremo del embarcadero, donde me quedaba paralizada.

—Sólo dime una cosa, Ossie: ¿a quién vas a ver?

Una noche conseguí enfurecerla lo bastante como para que se diera la vuelta y se enfrentara a mí. Caía la noche y nos encontrábamos a medio camino por detrás del foso de los caimanes, entre las sombras, con el haz de mi linterna persiguiendo el de ella entre las juncias y las rocas.

—Voy a ver a Louis Demosgracias, Ava. A su fantasma. Mi novio. Es a él a quien voy a ver. Uno de los tripulantes de la draga que no consiguieron llegar al golfo.

—Sí, claro. —Las linternas resplandecieron—. Tu novio.

Las juncias se inclinaban hacia el oeste a ambos lados del embarcadero. Ambas permanecimos inmóviles.

—¿Qué ocurrió exactamente? —pregunté al fin—. ¿No me lo vas a contar?

—¿Qué? ¿Que te cuente qué?

—Pues cómo…, cómo se convirtió el dragador en un fantasma.

—De acuerdo —respondió ella tras una larga pausa—. Pero es un secreto. Y no es una historia feliz, Ava, como te puedes imaginar. ¿Seguro que estás preparada? Siéntate —me invitó, y las luces parecieron titilar con su voz.

Me pareció que sonaba un poco aliviada y ahora me pregunto si la revelación del dragador no era también una carga, un peso del que mi hermana no podía tirar sin mi ayuda. El relato de su muerte me pareció muy fuerte, sea cual sea la unidad en que se miden las historias de este tipo.

El dragador tenía un nombre: Louis Demosgracias Auschenbliss, aunque en la draga se identificaba más bien con su faceta profesional. Durante los últimos seis meses se pasó el día y la mitad de la noche cavando en el extraño interior de la ciénaga de Florida, codo con codo con otros doce tripulantes, las «ratas estercoleras» a las que había contratado la Model Land Company. Ellos eran el motor humano de una draga flotante, una barcaza de doce metros de eslora acompañada por dos botes auxiliares, la guarida del cocinero y la casa flotante para dormir. La Model Land Company estaba abriendo un canal a través del manglar central de los pantanos y la draga avanzaba hacia el golfo entre ráfagas de humo y quejumbrosos cables, rasgando raíces y el lecho de roca y excavando cientos de miles de metros cúbicos de tierra burbujeante. A la luz del sol y a la luz de la luna, todos a bordo debían trabajar cubiertos de mosquiteras, y el tejido de aquella protección de puntadas finas era lo que la palabra «dragador» le evocaba a Louis. Como una armadura blanda, una pantalla flexible. En su calidad de dragador, Louis era igual que cualquier otro hombre en cubierta. Y en aquella máquina flotante, en aquella ciénaga extraña y húmeda, cada mañana amarilla era como una nueva piel en la que introducirse.

Con diecisiete años, Louis era el miembro más joven de la tripulación. Corrían los tiempos álgidos de la Gran Depresión y, en ocasiones, los hombres rememoraban el pasado para distraerse: hablaban de las novias que habían dejado pensando en ellos en las cafeterías de color rojo de Decatur, o de sus maestros de escuela, del comercio familiar de uno de ellos en Rascal Mountain, Georgia, o de su periodo en el ejército, de los perros y los niños que habían dejado en tierra firme y de las deudas que con mucho gusto habían abandonado. Absorbido por la nostalgia de aquellos otros tipos, a Louis lo invadían unos nervios casi insoportables.

—¿Y tú, Lou? —le preguntó alguien un día—. ¿Cómo viniste a parar aquí?

—Bueno, no hay mucho que contar… —murmuró él.

Ya bien poco de su infancia antes de embarcarse en esa draga le parecía real. Más aún, la inmensa y vacía llanura anegadiza que se extendía varios kilómetros en torno a toda la borda de la barcaza parecía mofarse de que hubiera podido tener una infancia. Dos cielos los dejaban atrás flotando: uno por encima y otro por debajo del agua, con las nubes enteras perfectamente conservadas.

—Pero sí hay algo curioso —añadió Louis tosiendo, intentando, igual que el resto, dar un aire teatral a su pasado—. Hay un dato interesante sobre mí, creo yo, y es que nací muerto.

—¡Maldita sea, Louis, pero eso no es para presumir! —Gideon Thomas, el encargado de la sala de máquinas, soltó una carcajada—. Que naciste muerto…, mierda, hijo, ¡si todo el mundo nace así!

De todos los hombres de la draga, Gid era, tal vez, el mejor amigo de Louis, aunque no puede decirse que su relación fuese simétrica, puesto que Gid se burlaba de Louis sin misericordia y le tomaba «prestadas» cosas que en realidad no podía devolver, como alimentos, por ejemplo.

—No estoy presumiendo —replicó Louis, y tampoco se estaba tirando ningún farol delante de la tripulación. Se limitaba a repetir algo que había escuchado decir a su padre adoptivo: «nato muerto» era un epíteto que éste solía utilizar para pinchar a Louis cuando esquivaba ágilmente los puños del viejo. Y aunque aquel tipo había reducido la historia del cumpleaños del muchacho a dos palabras crueles, resultaba que eran ciertas: Louis Demosgracias estuvo muy cerca de no ser nadie.

Al nacer, su cráneo tenía el aspecto de un pequeño violín, cinchado y silencioso. El médico que había descuajado al bebé de su madre muerta en las gélidas entrañas de la casa de beneficencia de Nueva York se puso a agitarlo con poco ánimo, pensando: «¡Pero qué despertar más grosero!». Porque aquel bebé diminuto, que aguantaba la respiración y se negaba a agitarse, no acataba el protocolo del planeta. No pestañeaba. Descansaba decidido y azul en los ensangrentados brazos del doctor.

—Un mortinato —le dijo el médico a una enfermera—. Y la mujer ha muerto: ruptura del útero, qué horror…

De manera que aquel crío se había perdido por completo el turbulento y breve intervalo entre el nacimiento y la muerte. Su vida. Y la madre soltera, que yacía desnuda sobre una mesa de operaciones, ya no era la madre ni la hija de nadie.

El doctor encendió un cigarrillo turco y emitió un pequeño lamento, a unos decibelios que lo situaban entre el suspiro de un jugador empedernido y el gemido de la pobre mujer, loca de dolor, después de dar a luz. Entonces, otro lamento se unió al suyo. La cara azul del mortinato se abrió como una flor y el niño empezó a llorar con fuerza, ya inequívocamente vivo, respirando impertérrito y haciendo grandes progresos para llegar a convertirse en Louis. La cara del bebé continuó enrojeciéndose por segundos y el doctor se arrancó el cigarrillo de los labios como si se tratara de un clavel de alquitrán. Le hubiera gustado seguir fumando, y beber algo también, pero con los bebés… ¡uno no podía quedarse ahí brindando por su viaje de regreso a la nada! Y aun así, de haber estado en la sala sin testigos, sin enfermeras y sin madre, sólo los ojos nublados del bebé y los suyos propios… ¿Hubiera podido tal vez…? «No», insistió su buen doctor interior. «No podemos hacer algo así.» De modo que se puso las gafas verdes que él mismo se había prescrito y le masajeó el pecho al niño con las palmas de las manos; y cuando la sangre y el oxígeno empezaron a aunar fuerzas y la cara de calcetín de Louis pasó de un pigmento medianoche a un rosa amarillento más luminoso, el doctor miró al bebé y dijo:

—Bueno, amigo, creo que has tomado la decisión correcta.

Los agrietados talones de la madre se enfriaban ya como la masilla encima de la mesa.

Exhausto, el médico dejó sin cumplimentar el certificado de nacimiento. «L-O-U-I-S», rezaban las letras de los abalorios que dos monjas le colgaron de un pequeño brazalete negro al crío, pues el doctor recordaba (o le parecía recordar) que la madre muerta le había musitado en un momento dado aquel nombre americano. La madre era inmigrante de un país cuyo nombre Louis no habría sabido pronunciar ni situar en un mapa; y si alguna vez lo llegó a oír mientras crecía, fue para él como el nombre de un lugar imaginario, como Oz o como la luna.

Una monja de Asistencia a la Infancia de la beneficencia de Nueva York fue a buscar al huérfano recién nacido. Louis perdió su verdadero pasado tras unos cuantos crujidos de los zapatos de aquella monja sobre el linóleo. Al llevárselo de allí, dejando tras de sí esa creciente incógnita de mujer, aquella extraña encorvada dio cuerda al reloj de la vida de Louis. La hermana (que a veces soñaba con ser un publicitario que escribía guiones para Hollywood) metió un papel con una breve descripción de su parto en la manta de Louis, con la esperanza de contribuir a que, en la estación de tren, lo adoptara una familia cristiana: BEBÉ MILAGRO QUE SE CREÍA MUERTO Y VIVE. ROGUEMOS AL SEÑOR POR LOUIS, DEMOS GRACIAS.

En algún momento, la coma de color violeta de la frase de la monja debió de emborronarse y Louis adquirió un apellido.

Cuando tenía tres días, Louis Demosgracias se unió a un grupo de once huérfanos acompañados de una monja, un cura y un bigotudo funcionario del Oeste y sin ningún interés por los niños. Tras ser depositado en Clarinda, Iowa, por un tren de huérfanos procedente de Nueva York, Louis pasó a engrosar aquel sedimento humano de desventurados que se criarían en el Medio Oeste; y aunque hubo muchos niños que dieron con familias adoptivas afectuosas, ése no fue su caso. Después de que la beneficencia de Nueva York publicara un melodramático anuncio en los periódicos de todas las poblaciones que abarcaba la ruta ferroviaria, docenas de familias de granjeros se reunieron bajo un toldo a rayas en la estación de Clarinda para evaluar aquellas roñosas rodillas recién llegadas. A Louis lo seleccionó en la estación el señor Frederick K. Auschenbliss, un granjero alemán que lo trataría peor que al ganado. Al menos a las vacas lecheras las dejaban tranquilas mientras espantaban a las moscas. Louis estaba en pie a las dos y media de la madrugada para ordeñar y al alba ya se encontraba extendiendo estiércol sobre los campos llanos. El señor Frederick K. Auschenbliss no era un padre cariñoso. Más bien cabe imaginárselo como a un esclavista tan frío como el siseo de su propio nombre; un hombre con cuello de cerdo y alzacuellos de domingo, con un crepitar incoloro en los ojos, como grasa en una sartén, y con la mitad del rostro borrada por la penumbra del granero. Louis tenía cero años cuando llegó a la granja de los Auschenbliss y escapó de allí a los dieciséis, y ni siquiera la muerte, a juzgar por los lapsos en el relato de Osceola, le había concedido aún tiempo y distancia suficientes para poder narrar la historia de aquellos años perdidos.

Louis D., convertido ya en un joven magullado y analfabeto, el hermano de nadie en una casa de doce personas, huyó de aquella granja en cuanto tuvo ocasión. Tomó un tren rumbo al sur y emprendió un viaje que tuvo la lógica irregular de un sueño interrumpido: el sol se ponía y volvía salir. Los bosques se dispersaban en playas para reagruparse después en desfiladeros montañosos. Los relámpagos arrojaban sus blancas patas de araña al otro lado de las ventanillas del vagón-comedor y trepaban por los troncos de los pinos, desatando incendios. Saltó de tren en tren, atravesando en zigzag el Medio Oeste y rozando los dorados prados de mijo y los rincones oscuros del Atlántico antes de traspasar finalmente la punta nordeste de Florida.

En aquellos tiempos, Florida era un lugar muy raro, una península donde el cielo cabalgaba sobre la tierra igual que una locomotora azul, con nubes como humo atravesando los pantanos; un lugar donde naranjos e hileras ordenadas de verdura cedían paso a densos bosques para luego, más al sur, desmembrarse en infinitas hectáreas de plantas de tres metros de altura. Aquélla fue la imagen que finalmente contempló Louis D. por la ventanilla del tren: una pradera que se le antojó tan inmensa como la sabana africana. Una mala hierba extraña, una especie de maíz silvestre, se mecía incansable con los vientos vespertinos: «juncias», le indicó otro pasajero desde debajo del ala de su sombrero. Así se llamaban los largos tallos que se tragaban a los hombres de la WPA hasta la cintura de sus monos de trabajo. Equipos de leñadores y agrimensores gubernamentales trabajaban a lo largo de todas las vías de tren, un contrapunto inquietante a las docenas de garzas y ciervos que Louis vio en los pantanos. Y luego contempló la vertiginosa altura de los árboles en los pinares, los millones de delgados troncos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Los llamaban «pinos resinosos» por las cicatrices con cara de gato que habían dejado los caucheros: la resina se había extraído ya en miles de hectáreas para elaborar aguarrás. Los pinos resinosos le recordaron a Louis un descarnado daguerrotipo de las escuálidas tropas confederadas del general Lee que había visto de crío.

Aquellos bosques eran profundos, pero no pacíficos ni tranquilos, pues estaban infestados de hombres. Las hachas se balanceaban y caían y el azul destellaba en los límites de los bosques, y Louis seguía con la vista los mangos de esas hachas hasta los brazos corpulentos y los rostros cuadrados y achantados por el calor de los leñadores del Cuerpo de Protección Civil. En plena Depresión, trece millones de parados viajaron en tropel hacia el sur, el oeste y el este y se concentraron en las ciudades como plagas de langosta. Pero pocos de aquellos cazadores de riqueza llegaron hasta la ciénaga profunda. Desde su asiento junto a la ventanilla, Louis sólo vio a unos cuantos humanos. Cuando el tren sufrió un percance mecánico a las afueras del bosque nacional del lago Crooked, pararon las máquinas y el metal gimió hasta detenerse del todo en medio de un bosque arrugado. Ahí se podía oír el nacimiento del viento, el siseo de las plantas aéreas y las bromeliáceas de color carmesí. Los sapos de los robles entonaban su coro incesante. Si Louis oyó su propia muerte en medio de tan animado alboroto, no le hizo caso. «Hogar, hogar, hogar», cantaban los raíles, y el tren se sacudió para volver a la vida.

Louis se apeó en Titusville y firmó un contrato de seis meses con el Cuerpo de Protección Civil. Se inscribió como Louis Demosgracias, se desembarazó del Auschenbliss y luego miró a un lado y a otro de la polvorienta calle como si acabara de escaquearse de un crimen. ¿Por qué todo el mundo jugaba con las armas, se preguntó, cuando él acababa de despachar al señor Auschenbliss y a su esposa de ojos de gato de un plumazo nada sangriento?

—Hay indios, pero tienen su propio campamento —le explicó el contratista con voz paciente, como si fuese una preocupación que disipaba con frecuencia—. Sin embargo, sí hay gente de color: aún no hemos segregado vuestro campamento…

El contratista levantó la vista de la documentación de Louis para comprobar si aquello suponía algún problema. Louis lo miró fijamente, incrédulo. Quiso decirle a aquel hombre que se había pasado los últimos dieciséis años viviendo con animales y un puñado de hermanos cuya mayor diversión los fines de semana en Iowa consistía en tramar bromas con toros y maquinaria de la granja que a punto habían estado de matar a Louis en los campos. Así que no tenía ningún problema con ningún hombre vivo, negro, blanco o indio, siempre y cuando no se apellidara Auschenbliss.

La primera temporada lo desplegaron junto a otros quince hombres que le presentaron por sus profesiones: «el cocinero, el capitán, el ingeniero civil, el teniente, el explorador…». Ahora formaba parte de un equipo gubernamental que cartografiaba los bosques alrededor de Ocala. Con unos ingresos de treinta dólares mensuales de los que, por más que quisieras, era imposible gastar más de cinco si no eras un jugador empedernido y asqueado. ¿Qué se podía comprar en aquellos pantanos aparte de cigarrillos, sellos de un centavo y material para el campamento? Louis adquirió unos utensilios por valor de quince centavos. Dormía en una tienda con otros cinco hombres, entre una maraña de piernas y con el olor a sudor y cigarrillos propagándose dentro de aquella burbuja de lona. Fuera de la tienda, elevándose de la piedra excavada como una exhalación propia de la tierra, se alzaba el olor a turba, un inmenso espigón de turba que no despedía precisamente una fragancia sutil, sino auténtico hedor. A pleno sol, la turba se convertía en un rugido olfativo que a Louis Demosgracias le recordaba a la pestilencia que asediaba Clarinda. «Plastas de vaca», pensaba Louis D. frunciendo la nariz; «perfume de granja». Pero allí el aire era salado y la peste se cuadruplicaba. Louis se quejaba de ello afablemente, feliz de tener algo que decir a los demás hombres por la noche. «Tenemos las piernas enredadas», pensó aquella primera noche y cada noche sucesiva, sin decir nada ni moverse un solo centímetro una vez que encontraba su saco de dormir en esa tienda húmeda por la prudente cercanía de los demás hombres. Cada cual debía mantener su posición fija; había que entrenar al cuerpo para que incluso durmiendo se convirtiera en un barco amarrado e inmóvil. Corría el rumor de que un topógrafo de la empresa ferroviaria había muerto apaleado al sur de Tallahassee por meterse desnudo en la cama de otro hombre: «Un marica, un sarasa», cuchicheaban los hombres.

La noche caía y la luna refulgía tan brillante que atravesaba la lona de la tienda. Louis solía quedarse despierto hasta el vaporoso preamanecer, escuchando el zumbido de los mosquitos como si fueran criaturas sagradas. Estaba enamorado de todo el mundo, del calor y de la peste y de aquella hedionda draga con forma de tetera que había abierto un canal tan alejado de su niñez. Estaba enamorado de los viveros de ostras aplastadas y de los árboles desarraigados. Y era lo bastante listo como para no expresar sus sentimientos. Osceola describió cuánto le gustaba a Louis esconder un kiwi durante todo el día y esperar hasta que el resto de los jornaleros estuviera ya roncando para abrirlo. Atravesaba con el pulgar la piel peluda y liberaba el perfume subliminal del kiwi en la tienda. La primera vez que lo hizo observó a los hombres sonreír en sueños; después lo repitió cada noche, sonriendo para sí mientras imaginaba los agradables sueños que flotaban sobre ellos. Su buen humor desbordaba también por la mañana, y los miembros más taciturnos de la tripulación solían rezongar que a aquel chaval granjero le faltaba un tornillo. ¿Cómo podía levantarse silbando con un calor de treinta y ocho grados? Había que ser imbécil para sonreír con las mejillas manchadas de mosquitos muertos y de la propia sangre rosada.

—Miradlo reír como un tonto bajo el calor mortal del mediodía —decía el teniente, sacudiendo la cabeza—. Eres el crío con el mejor carácter que he conocido nunca, Louis; de verdad, es un poco preocupante. ¡Será mejor que no se te gire la cabeza y nos mates a todos mientras dormimos! Si yo te contara… En estos parajes suceden cosas extrañísimas, ¿sabes?

De vez en cuando, el capitán pasaba un frasco púrpura de licor clandestino de manzana y bromeaba diciendo que esperaba que no los dejara ciegos. Louis opinaba que el brebaje del capitán sabía a una mezcla de sidra navideña y gasolina: a él no lo volvía más extraño ni le afectaba a la visión, pero la sonrisa se le encogía y a menudo se excusaba educadamente para ir a vomitar por la borda. Louis seguía teniendo el rostro ancho de un crío, un rostro de granjero, pero su incipiente belleza empezaba a acechar sus pómulos. Tenía lo que se consideraría una cara alargada, con ímpetu de dirigente y cierta avaricia de alcoba. Habría resultado irresistible para las mujeres de haber existido alguna en los alrededores. La última mujer a quien Louis D. había visto era la esposa del cocinero, que tenía una silueta alta y masculina, cara de plato, ojillos maliciosos y una sucia nube de cabello amarillo. Al verlos abrazarse en Fort Watson, Louis D. había pensado: «Debe de ser el hermano mayor del cocinero. Pero ¿por qué llevará vestido?».

—Lo que pasa es que es majestuosa, imbéciles —había aclarado el cocinero para atajar los cotilleos.

De modo que no había por allí ninguna mujer que le dijera a Louis D. que se había convertido, de la noche a la mañana, en un hombre apuesto. Y no era algo previsible: de niño, en Clarinda, fue una criatura sosa y blancuzca. Lo único que habría presagiado tal giro eran sus ojos de avellana y su prometedora altura. Louis D. no supo de su belleza hasta después de morir, cuando se le apareció por primera vez a mi hermana en una charca de agua y ella se lo dijo.

La draga traqueteaba río abajo con el brazo articulado del cangilón balanceándose. Por primera vez en su corta vida, Louis tenía amigos de verdad, todo tipo de amigos que avanzaban junto a él por aquel largo pantano: hombres tranquilos, padres de familia, solteros, ex predicadores, demonios, hombres blancos, hombres negros, hijos de indios y esclavos liberados… Hijos de Adán que habían alejado de una patada una serpiente de coral del dedo gordo desnudo de Louis y le habían salvado la vida con un gruñido informal; ex militares que seguían a los ciervos por los húmedos montículos; borrachos que jugaban a disparar al azar contra los curiosos gatos dorados que acechaban el perímetro de su campamento… y fallaban; jugadores que se llevaban todo el dinero de Louis con un par de sotas y luego se lo devolvían (en parte) al final del día… Todos esos hombres, hasta el último de ellos, eran amigos de Louis. Mientras había luz en el cielo proseguían su camino. Durante los días laborables describían la topografía de la antigua segmentación del bosque nacional y los fines de semana «se iban de paseo», como lo llamaba LaVerl, el sargento raso: cazaban, pescaban y a veces incluso atrapaban un caimán en los nidos que poblaban el lecho ferroviario en desuso. El cocinero le pidió a Louis que cogiera un par de docenas de aquellos huevos con textura de cuero de los nidos de los caimanes y luego preparó una cena para toda la tripulación a base de tortillas con sabor a pescado.

Cuando la luz se apagaba, dormían. Ciervos de cola blanca corrían a toda velocidad cual alucinaciones desaforadas entre las islas llenas de árboles. A veces, Louis se quedaba dormido contemplándolos desde cubierta y le preocupaba no ser capaz de distinguir cuándo empezaba a dormirse: los ciervos rasgaban la niebla con sus diminutas pezuñas y una plaga de sueños con manchas galopaba en el interior de Louis. Siniestros incendios desdibujaban el mundo; durante los meses estivales se divisaba el humo elevándose en el cielo casi a diario, allá donde un rayo alcanzaba lechos de turba pura.

Louis oyó decir a los demás topógrafos que hombres de todo el país «cazaban una semana por el sueldo de un día». Cuando pensaba en ello, se consideraba tan afortunado que casi le daban náuseas. La felicidad también puede ser una presión, según constató Louis, más afilada y sólida incluso que la añoranza. En Clarinda había anhelado de un modo abstracto una vida mejor, con un deseo similar a un tarro de leche gris; de hecho, en Iowa había sido tan pobre que incluso le costaba ansiar algo concreto… ¿Un padre de verdad? ¿Una novia en la ciudad? ¿Quinientas hectáreas? ¿Un solo amigo? En cambio, aquella nueva felicidad tenía ángulos. Una felicidad como la suya era real; proyectaba una sombra como una joya seccionada, y podía perderla. Pues bien, Louis Demosgracias estaba decidido a no perderla y a no regresar jamás. La Depresión era lo mejor que le había sucedido en la vida. Tenía un reluciente fajo de dólares, un uniforme con sus iniciales bordadas en hilo de color frambuesa y, en la panza, cerdo y sémola de maíz.

Eufórico, ansiando no marcharse nunca de allí, firmó otro contrato, en esta ocasión para dragar un canal a través de la ciénaga hasta la costa del golfo de México para la Model Land Company. Iban a drenar el pantano y a construir y vender propiedades, y necesitaban un equipo de ratas estercoleras preparadas para hacerlo.

Pero nadie explicó a Louis a qué profundidad debían llegar ahora en la ciénaga ni la celeridad con que sus jefes de las oficinas centrales de la Model Land en St. Augustine, Florida, esperaban que la tripulación dragara las llanuras aluviales con un solo brazo excavador, una tarea hercúlea para cualquier máquina, especialmente para la vieja y humeante draga de la Model Land, en comparación con la cual el barco gubernamental parecía una nave espacial futurista.

La misión de la draga era dinamitar la marga, excavar la mugre levantada y sacar el lodo con aquel cangilón. Y todo ello en una ciénaga donde podías hundir una plataforma de apoyo y atravesar siete metros de turba antes de alcanzar un lecho de roca estabilizador.

Además, la tripulación también había cambiado. Ninguno de los chicos del Cuerpo de Protección Civil había firmado el contrato con él. LaVerl regresaba a la granja de caballos de su familia en Savannah y el único indio del barco, Euphon Cola de Tigre, que había sobrevivido a condiciones infrahumanas mientras trabajaba en el Canal de Panamá, decidió que no podía seguir trabajando en la ciénaga. Lo habían vencido unos enemigos minúsculos: los mosquitos y las moscas del caballo.

—¿Seguro que quieres hacer de dragador para este equipo, Lou? —le había susurrado Euphon mientras ambos contemplaban aquella draga vieja.

El brazo articulado era alto como una casa y se hundía muy hondo en el lodazal. Un par de enormes pies de acero fundido conferían a aquel cacharro un aspecto beodo, como las patas de un burro. La columna de humo se desplomaba sobre la pradera de juncias, que parecía un campo de trigo anegado y titilante. Por un instante, Louis recordó las remotas pasturas de los Auschenbliss y se estremeció.

—Harías mejor en recoger resina en los bosques de trementina. Estas praderas son una sopa de fideos, no son como las tierras rocosas de los pinares. Aquí no hay pinos, no hay elevaciones, Lou. No hay lagos, ni árboles ni pausas. Sólo juncias, tantas que dan ganas de gritar. No volverás a tener un día seco en meses. Si te metes ahí, no vuelves a salir.

¿Cómo se puede cometer un error cuando sólo se tiene una opción? Louis pensaba que su infernal pasado lo exoneraba de todo arrepentimiento. Pero se sentía humillado por la deserción de sus amigos… y algo consternado al oír sus quejas sobre los pasados meses. En última instancia, Louis sentía una especie de vergüenza romántica al escuchar a aquellos tipos entrecanos. Resultó que las mismas noches y rutas que él recordaba como celestiales habían sido para los demás hombres del Cuerpo «unos meses espantosos, una pesadilla» y «un valle de sombras infestadas de mosquitos». Cuando el ancla de la draga tocó suelo en Chokoloskee, la fraternidad del Cuerpo se deshizo igual que un nudo y él, Euphon y LaVerl se separaron en el muelle como extraños.

Su primer empleo en la draga fue descrito por el capitán de dientes separados como «comprometido»: tenía que saltar al agua por la borda con un cuchillo agarrado entre los dientes y cortar las viscosas cuerdas de aneas que se enganchaban al timón y al eje del buque. «Eliminar detritos», había denominado el capitán aquella labor, que sabía a escabeche y a sangre agria. «Detritos.» Un nombre de libro, imaginaba Louis D. mientras se sacaba el cuchillo de la boca y escupía cobre. Se había partido el labio inferior. El primer día ya tuvo que saltar cinco veces por la borda a aquella marinada apestosa de caimanes y cortar a tajos las algas pegajosas.

—¿Qué hago si me encuentro con un caimán? —preguntó Louis la primera noche durante la cena.

—Le clavas ese cuchillo entre los malditos ojos y te dejará en paz. O le das en la base del cuello y le cortas la médula espinal. —Ferguson, uno de los operarios de la grúa, había ido una vez a cazar caimanes con unos tipos blancos de Florida y ahora afirmaba ser un experto en cocodrilos—. Pero no se te ocurra atacarle directamente a los ojos. Los ojos de los cocodrilos son retráctiles. —Alzó en el aire dos de sus nudosos dedos y los cerró formando un puño.

—Gracias por el consejo —contestó Louis.

Se imaginaba gritando bajo el agua, con las diminutas agujas de sal clavándosele en las encías y los ojos. Louis, extrañamente pudoroso, se negaba a desnudarse antes de bucear. Se zambullía sin quitarse los pantalones ni la ropa interior de algodón y pataleaba bajo la escoria de las viscosas plantas marinas. Sus piernas flotaban como dos tablones a su espalda, con todos los músculos tensos, listos para escapar de las fauces de un cocodrilo.

Louis D. no era demasiado espabilado a la hora de aprender, pero sí era fuerte y dócil y en menos de un mes realizaba ya todo tipo de tareas a bordo de la draga: recortar la verdosa grasa del cerdo en la cocina de campaña, ayudar a los sudorosos fogoneros a mantener el vapor… Los hombres de la tripulación parecían apicultores con sus guantes de algodón y sus velos de mosquitera, llenándose los pulmones con humo negro de los manglares procedente de los fuegos de los campos que prendían de forma constante para mantener alejados a los insectos.

—¡Formad filas, muchachos! ¡Hora de tomar la medicina! —gritó el capitán, y presionó unas motas de carbón y azufre de color añil en las manos ahuecadas de Louis.

Cada vez que preguntabas para qué servía aquello te daban una repuesta distinta: infecciones de oído, alergia, orzuelos, lesiones cutáneas… Gideon Tom aseguraba que aquellas pastillas eran placebos, aunque Louis se daba cuenta de que, no obstante, seguía haciendo cola para recibirlas como un buen monaguillo a la espera de comulgar.

—¡Ahhh! —exclamó Gideon mientras sacaba su lengua manchada de tabaco mascado.

—Tiende la mano, capullo. ¿Quién te crees que soy, tu puñetera madre? —aulló el capitán.

Si aquellas pastillas servían de algo, costaba imaginar lo terrible que habría sido la situación sin ellas. Los hombres sostenían a contraluz las costras anaranjadas que se les caían y las catalogaban como entomólogos. Semana uno: la tripulación no conseguía pegar ojo a causa de las picaduras de insectos; rascarse y ahuyentar a los bichos era una tarea que ocupaba ocho horas. Los insectos habían sido una molestia crónica también en la barcaza del Cuerpo, pero allí, en aquella pradera pantanosa abierta, eran una peste cuyo zumbido llenaba el aire como una cruel representación de la propia sed de los hombres. Sus densos cuerpos recubrían igual que una piel el casco de acero de la draga de la Model Land. Al atardecer, surgían de entre las aneas más mosquitos cual vampiros diminutos. Theodore Glyde, el maquinista del buque de dragados, se quejaba de estar empalmando turnos en el barco, pues abandonaba la cubierta al ponerse el sol para encargarse de su segundo empleo matando bichos. Semana dos: las piernas de todo el mundo adquirieron el brillo resquebrajado de las alas de las cucarachas. Louis, que había lucido moratones mucho más subidos de tono en casa de los Auschenbliss, se echó un poco de alcohol en las espinillas y volvió al trabajo. En la barcaza del Cuerpo jamás se habían alejado más de doce millas de un puerto con médico, mientras que ahora se habían adentrado en una zona sin cartografiar donde las heridas tenían ocasión de infectarse. Semana tres: las llagas se volvieron purulentas. Entre toda la tripulación del dragador, sólo Louis D. se mostraba infatigablemente feliz. Se ofrecía voluntario para ir a buscar agua al concluir su turno y compartía sus huevos fritos con tocino con cualquiera.

—Louis, ¿es que estás a dieta o qué te pasa? —rezongaba Gideon Tom mientras, apoyado contra la baranda de estribor junto a Louis, se zampaba los huevos de éste con expresión de culpabilidad—. Deberías comer, chaval. No está bien compartir como lo haces tú. ¿Qué demonios andas mirando todo el rato?

—El paisaje.

—¡El paisaje! —Gid soltó una carcajada. Su ancha nariz se arrugó como solía hacerlo cuando alguien decía algo que no era de su agrado, como si intentara olisquear qué había de malo en su respuesta—. Eso de mirar el paisaje, Lou, es como…, como de mujer.

Louis le sonrió a Gideon Tom y se encogió de hombros; incluso las tomaduras de pelo de los demás hombres le hacían feliz. El alba, el crepúsculo: le gustaba contemplar cómo se filtraba el rojo sol a través de las diminutas puertas de su mosquitera hasta llenar sus ojos azules. Tras aquella mosquitera tenía el rostro de un feligrés en la iglesia.

—Eh, Gid —interpeló a su amigo más tarde, cuando achicaban aguas residuales y el sol era una simple puntada de color tras los verdes árboles—. Gid…, ¿tú tienes muchas ganas de regresar?

Con recelo, su amigo volvió el rostro hacia él:

—¿Regresar adónde?

Louis se refería a donde fuera, a cualquier sitio. A tierra firme. A ellos mismos, a sus nombres sin profesiones, a cualquier lugar, por sucio e inmóvil que fuera, o a cualquiera de los dos polos que debía de conectar el camino de la ciénaga que estaban excavando. Había oído hablar de los hidrófobos y se preguntaba si habría alguna palabra como aquélla para describirlo a él. O a la persona en que se estaba convirtiendo. ¿Terrófobo? Sentía miedo del mundo urbano y arraigado, de los coches, de las ciudades y de los años en los calendarios. Allí no sería dragador, eso seguro. A veces, de noche, Louis soñaba despierto con sabotear la draga, con arrancar piezas de la sala de máquinas como si fueran pétalos de flor. No era más que una idea, una idea alocada, pero cuanto más se aproximaban al golfo, más vértigo sentía. Sus sudores empeoraban cuando se imaginaba el horizonte solidificándose al alba, un interrupción repentina en los manglares que dejaba al descubierto el engullidor océano de agua salada, el gran éxito para el que los jefes de la Model Land Company habían contratado la draga y a su tripulación.

—Joder, Louis, te pareces a…, ¿cómo se llama? El griego ese. ¡Narciso! Mirando con ojos de cordero tu cara en ese cangilón.

—Lo siento. Es que me añoro un poco… de casa, supongo. ¿Tú tienes ganas de que esto se acabe? ¿De llegar al golfo?

—¡Pues claro, atontado! —se rió Gideon, y vertió el agua negra por encima de la barandilla sobre la cabeza de un caimán pequeño y ultrajado—. ¿Que si tengo ganas de cobrar, estar con una mujer y dormir en una cama? Me muero de ganas de largarme de este infierno empapado y ponerme un par de pantalones que no estén infestados de cuarenta clases distintas de bichos y de calzarme unos zapatos con los que no pueda contarme los dedos de los pies. ¡Maldita sea, Lou, me pondré a cantar el Ave María! ¡Iré hasta tierra buceando!

Louis se pasó la mañana de su muerte retándose a sí mismo mano tras mano de solitario con la descolorida baraja de Gideon Tom. Era su día libre y tenía tiempo para cavilar. Aquel día nada le preocupaba en particular, ni tuvo ningún mal presagio. A mediodía tuvo un poco de hambre, comió un poco de cecina de ibis y consideró la posibilidad de remar hasta la casa flotante para lavarse. Encendió una barritas de dinamita y las arrojó lejos, a la marga. Contempló cómo un ciervo de cola blanca corría a través de los montículos. Por cada diez horas de trabajo, el canal aumentaba veinticinco metros de largo; aún faltaban varios meses para llegar al golfo y al final de su contrato.

Louis D. estaba sentado en el lado de estribor de la draga con los pies descalzos, colgando, y notaba las pantorrillas calientes en contacto con la baranda de metal mientras observaba a un par de nutrias jugando a que se peleaban entre las aneas. Cuando reaparecieron, se habían convertido en amantes: sus cuerpos giraban coreografiando un ballet simple, como volutas negras bajo las liliáceas y las aves moradas del pantano. Se encontraba a unos ocho metros de la sala de máquinas cuando un rugido que avanzó hacia él como un maremoto estuvo a punto de tirarlo por la borda. Se dio la vuelta y vio cómo las llamas sepultaban el techo de la sala de máquinas en un espectacular espasmo rojo; en cuestión de segundos, un denso humo se tragó todo el lado de babor de cubierta y envolvió hectáreas de la soleada pradera de juncias al sudeste.

Lo que Louis vio a continuación estuvo filtrado de color rojo a través de un ojo entornado: la silueta de un hombre (Ira, pensó Louis adormecido, o quizá Jackson) salió de la bovedilla agitando las manos. Louis lo oyó golpearse en la cabeza al caer; otro hombre apareció tras él. «Para salvarlo», pensó, orgulloso de haberlo entendido al fin. Confuso, se le ocurrió que quizás él también debería arrimar el hombro. Aquella niebla parecía haber penetrado en su cerebro desde el mundo exterior, porque toda la cubierta de la draga se perdía en un rugido de vapor. «Ha estallado la caldera», pensó Louis, y sintió que se le aceleraba el pulso. Eso fue lo que hizo temblar la cubierta. Se puso en pie y empezó a abrirse camino hacia la sala de máquinas, llena de humo, donde los demás hombres ya se encontraban echando agua.

Louis se cubrió el rostro con una mano y notó que, al separarla, estaba pegajosa. Le caían gotas de sangre de uno de los ojos y el otro se negaba a abrirse. De repente se sintió cansado, absolutamente extenuado. «Podría dormirme aquí mismo», pensó. Su propio rostro cuadrado lo sorprendió en el agua bajo la draga; en algún momento se había subido a la barandilla. Su reflejo le devolvió un parpadeo, como si el chico de abajo intentara recordar de qué se conocían. Las nutrias, cayó en la cuenta, habían desaparecido.

—¡Gideon necesita un hospital! —gritó Héctor—. ¡Está muerto, está muerto!

Al parecer, Héctor había olvidado la cronología habitual de muerte y curación tal y como funcionaba en tierra firme, pensó Louis con gravedad. Si Gid había muerto, ya era demasiado tarde para llevarlo a un hospital. Resultaba casi imposible abrirse camino por el muro de vapor y, cuando al fin localizó la puerta de la sala de máquinas, Louis halló el cuerpo chamuscado de Gideon Tom. Estaba tumbado en el suelo agarrándose el cuello con la mano derecha. «Muerto», pensó Louis. El vapor de la caldera explotada y el fuego debían de haberle abrasado los ojos y los pulmones. Pero en aquel instante Louis vio que aquella mano empezaba a moverse, masajeando la piel negra de Gid. Su ojo se abrió como una grieta azul de cielo y su otra mano se apoyó contra la pared metálica, y entonces, increíblemente, lo vio ponerse en pie, mirándolo a él abstraído, con la mitad del rostro chisporroteando. Movía los labios, pero de ellos no salía ninguna palabra. Su mandíbula realizaba movimientos convulsos como si masticara y, por encima de ella, su ojo derecho contemplaba la cubierta sin curiosidad, invadido por una calma azul ancestral. «El marinero», pensó Louis. Le vino a la mente aquella frase de un evento enterrado en el recuerdo, un recital poético que el más joven de los Auschenbliss había dado en una reunión en la iglesia muchos inviernos atrás. «El marinero de ojos brillantes…»

El caso era que Gid se había puesto en pie y avanzaba tambaleándose hacia ellos, intentando vomitar el humo. «Esto es un mal milagro», pensó Louis mientras observaba como Gid intentaba moverse. «¡Ve hacia él!»; pero estaba paralizado, solo podía mirarlo.

Gideon dio un paso hacia delante y luego dijo, con dolorosa elocuencia:

—Creo que se me han chamuscado los pulmones, Louie. Creo que…

Y se desmoronó.

—¡Un hospital! ¡Un…!

—¡Maldita sea, Heck, cállate ya! —exclamó Louis con el primer deje de auténtica maldad de su vida.

Pedir un hospital era casi una burla de idiotas. ¿Adónde iban a llevar a Gid? Allí no había nada. Ésa era la misión de la continuada presencia de la tripulación, para eso precisamente les había contratado la Modern Land Company: para convertir aquella ciénaga en un lugar de verdad. Los pantanos eran una inmensidad desolada y los hombres habían construido las máquinas para enmendarlo.

Algo estaba pasando debajo de ellos. La cubierta al completo había empezado a vibrar. Los operarios de la grúa corrían por doquier, transportando agua para sofocar los pequeños incendios que ahora ya se propagaban a la casa flotante. Las llamas lamían los blanqueados tablones de la cocina. El olor del metal ardiendo se aferró a los pulmones y a la garganta de Louis. Las luces se proyectaron hacia el cielo sobre la ciénaga, como un espectáculo estival de pirotecnia, y todas las bombillas ardieron a la vez. La cinta reguladora de la máquina de vapor debía de haberse roto, pensó Louis, y el motor funcionaba ahora a sus anchas y quemaba todas las luces. Sería un problema interesante para que ocurriera de noche, suponiendo que todos se tranquilizaran lo bastante para poder repararlo. Las aneas guardaban silencio alrededor de la draga, acallándose unas a otras y acariciando el barco como observadoras ajenas. Eso era lo que Louis recordaba: el cielo violeta y las juncias arremolinándose hacia arriba: el mundo parecía una burbuja plegándose sobre sí misma.

—Salta, salta —farfulló Louis.

Los árboles se alzaban en el río con los brazos abiertos. Tuvo la sensación de que sus pensamientos se desprendían de él y brincaban entre las esqueléticas ramas. Algo o alguien se derrumbó sobre la plataforma de trabajo de popa, pero Louis no se volvió para mirarlo. Se percató de que la sangre de sus manos se había convertido ahora en la sangre de su cabello castaño; en la sangre de su cuello y de su chaqueta tejana. Héctor fue a decirle que el tambor de apoyo se tambaleaba en el cable; Héctor había dejado de gritar y ahora miraba a Louis con ojos desorbitados, como si acabara de despertarse. Señaló la sala de máquinas, de donde sobresalían dos bultos de carbón: dos pies, cayó Louis en la cuenta; las botas de Gideon. Sus piernas estaban mustias y las suelas de los zapatos se le habían despegado y colgaban de los talones, dibujando un corazón. De cintura para abajo parecía un hombre descansando en cubierta.

—Quitadle las botas —dijo Louis—. Por favor, maldita sea, que alguien se las quite…

Pero el resto de los hombres se lo quedó mirando y se apartó para dejar espacio al agitado Louis, como si temieran que los contaminara con su arrebato. Varios de los tripulantes se habían reunido. Nadie sabía qué había provocado el accidente. La herrumbre, especulaba el capitán. Había visto una grieta de cinco centímetros en el cabezal de la caldera.

—¡Ha sido Gid! ¡Es culpa de Gid! —gritó Héctor, y acto seguido se santiguó, como si pretendiera disculparse ante Gideon—. Que en paz descanse —murmuró, con la vista clavada en las suelas de las botas de su compañero.

Mientras los hombres permanecían apiñados en el lado de estribor de la draga, una forma ya familiar empezó a poblar el cielo: los busardos hicieron su aparición y salpicaron el acuoso horizonte a pares, a tríos y a docenas. Se movían a tal velocidad que parecían meros agujeros avanzando por el aire, una nevada de agujeros de tinta. Sus garras empezaron a granizar sobre Gid. La primera bandada cayó en picado y se llevó su sombrero y le rasgó el cuello abotonado de la camisa. Héctor comenzó a dispararles como un poseso y una bala descarriada le hizo un rasguño al capitán.

—¡Baja el arma! —le gritó el capitán—. Vas a matar a alguien…

Todo el mundo contemplaba a los busardos. No se parecían en nada a los zopilotes de cabeza roja que habían estado viendo desde Long Glade; aquéllas eran aves inmensas, negras y barbudas, y, con las alas plegadas, a Louis le recordaron a los paraguas de funeral de los que goteaba la lluvia junto a los muros de piedra de la iglesia de Santa Agnes, en Clarinda. Varias de ellas formaron un círculo cada vez más denso alrededor de Gid; en cuestión de segundos, una salió volando con sus cigarrillos y otra le arrancó la camisa por el codo. Dos busardos se afanaban en arrancarle una de las botas negras del pie. Louis era incapaz de actuar o pensar: su mente era una bombilla de helio. Un sabor a tornillos y centavos le llenó la boca hasta provocarle arcadas. A su alrededor, los operarios de la grúa gritaron: «¡Fuego!», y señalaron un punto de la cabina.

Por la cabeza de Louis rondaba algo así como cáscaras de pensamientos, una serie de «¡Oh!» redondos y vacíos como peladuras descartadas de gritos. Un delgado diente de vidrio de color morado marcaba el lugar de la cubierta donde se habían encontrado las gafas de Gid y Louis se agachó a recogerlo; al notar un picor en el cuello, alzó la vista.

En una escena que parecía tan plausible y terrorífica como la peor de sus pesadillas, las aves descendieron sobre Gideon Tom, le clavaron los espolones de sus garras en la piel y entre una docena de ellas lo alzaron en el aire. El cuerpo de Gid menguó en la inmensidad sin nubes. El cielo lucía aquel día de color azul zafiro, pues era el más luminoso que habían tenido en semanas; durante largo rato, los hombres siguieron viendo el puntito menguante de la cabeza negra de Gid. Era la única parte de él que no sujetaban con las garras, y colgaba bajo sus brazos como si intentara quitarse un doloroso calambre del cuello.

Una sofocante calma cayó sobre los hombres después de aquello. Pareció que pasaban horas antes de que se moviera alguien.

—Chicos, ¿habíais visto alguna vez a los pájaros hacer algo así? —preguntó Héctor, a punto de caer el atardecer. Su voz sonaba como el gemido de un niño, y Louis pensó que el mero acto de hablar era en sí heroico. La garganta de Louis era un desierto del que no habría podido sacar una palabra ni por un millón de dólares. «No», pensó Louis, «ves algo así y te hundes hasta el fondo, y no quieres que se oiga ni un murmullo tuyo.»

—Jamás —contestó el operario de la lancha a su espalda—. Nunca había visto a un pájaro actuar de ese modo.

Hablaba con un tono suave y cordial, como si estuvieran comentando una ola de frío inesperada o el peculiar sabor de un alimento. Héctor, en pleno ataque de pánico, no pareció oír su respuesta. Algunos de los hombres continuaban mirando al punto del cielo donde Gid había desaparecido en medio de una nube blanca como el hueso; unos cuantos, Louis incluido, habían concentrado su atención en las manchas de sangre sobre la cubierta. La luna se alzaba en el cielo. Louis, capaz al fin de sobreponerse a su inmensa y sombría estupefacción, se percató de algo interesante que señaló al resto de los hombres: los busardos regresaban.

Todos empezaron a gritar y a balbucear sin sentido; alguien se arrojó por la borda con una sonora zambullida. Louis escuchó las frenéticas batidas de sus brazos en el agua. Ahora, las aves prácticamente habían engullido la draga. Se habían posado en todas las cerchas y en la borda y también en el techo de la cabina, de modo que toda la estructura parecía estar tapizada de terciopelo negro; a Louis le parecía imposible que pudiera haber tantos pájaros en el mundo. Vio un busardo del tamaño de un hombre que se levantaba y desplegaba las alas; de su pico cayó un pedazo de Gid que impactó en el agua. Finalmente, Louis notó que un grito le resquebrajaba la garganta.

—Venga, callaos. Sólo son pájaros —repetía enojado Theodore Glyde, el ingeniero alto y cetrino, que estaba junto a Louis, gesticulando sin dirigirse a nadie en concreto—. Sólo son unos busardos asquerosos, no tienen por qué hacernos ningún daño, estamos vivos… —rezongaba una y otra vez mientras los busardos crecían en tamaño y definición.

¿Cómo era posible que fueran llegando más?, se preguntaba Louis. Lo hacían a centenares. Permaneció allí de pie y aguardó con el rostro pálido, exaltado. Desde fuera hasta podía haber parecido valeroso. Theodore Glyde continuaba haciendo aspavientos con los brazos como si pudiera convencer a su propia muerte de que regresara al agujero de la luna.

—Ahí vienen, amigos —dijo Louis D. con voz queda, y, a su lado, Theodore resopló con desagrado y cruzó sus largos brazos que tapaban sus mangas azul pizarra, como si estuviera impaciente por demostrar su argumento.

«Dios santo», pensó Louis. Y ya no sintió más horror, sólo una tristeza pura, porque aquel verano cumplía diecisiete y no quería morir. Su verdadera vida había comenzado hacía menos de un año. «Yo soy el siguiente.»

Y sí, me reveló Osceola con un susurro; lo fue. Nos quedamos un minuto entero allí sentadas, oyendo cómo un caimán salvaje arañaba los arbustos que rodeaban el entarimado. Después me obligó a jurar que le guardaría el secreto.

—No puedes contárselo a nadie, Ava Bigtree.

—Vale, de acuerdo. Lo intentaré…

Señalé hacia las oscuras ventanas de nuestra casa, que teníamos detrás y, sin saber por qué, ambas estallamos en risas y más risas. Me coloqué las manos a modo de binóculos y fingí escrutar el paseo marítimo a la caza de turistas.

—¿Lo habéis oído todos? —pregunté—. ¡Es un secreto!

Pero entonces vi, a través de los puños abiertos de mis binóculos, que los ojos claros de Ossie empezaban a llenarse de lágrimas por encima de su risa. Era extraño ver cómo un rostro experimentaba ese tipo de desacuerdo secreto consigo mismo. En cierto modo me recordó a un día soleado y seco del año anterior a las puertas del hospital, y a los ojos del Jefe, tranquilos como la muerte sobre su boca roja que gritaba.

Subimos los peldaños que conducían a la cafetería de los Bigtree y nos comimos unos cucuruchos de pistachos mientras se formaba una tormenta. Cuanto más pensaba en la historia de la draga, más me convencía de que Louis era o había sido real. ¿Cómo si no podía conocer Ossie los detalles de su muerte con tal precisión? Mi hermana era capaz de memorizar esquelas, pero lo de aquella noche fue distinto. No había tartamudeado ni una sola vez y había empleado palabras que no se me habría ocurrido que conociera. Además, lo había contado con una cara… Había reaccionado a su propia narración de la revelación del dragador como si la escuchara por vez primera. Los ojos de mi hermana se habían vuelto llorosos y negros mientras el fuego se propagaba a la cocina de la draga. Ambas habíamos ahogado un grito al morir Gid, y cuando el blanco cielo se lo tragó de golpe. Y en el momento en que la draga naufragó, nos asustamos de veras.

Ahora Ossie lamía su cucurucho.

—¿Quieres más helado, Ava?

Un busardo asomó su cabeza como un tumor y nos miró desde el otro lado del escaparate de la cafetería, no con expresión interrogante, como un gorrión o una gaviota, sino con la aburrida sabiduría de los busardos, y me imaginé que aquel pájaro también debía de conocer la historia y que todos los árboles silentes y las nubes la habían sabido siempre. Me comí el segundo cucurucho rancio que mi hermana me pasó y me relamí las gotas verdes del dorso de la mano. Nos acabamos un bote entero de caramelitos para rociar por encima del helado que se nos enganchaban a las manos como virutas magnéticas; mientras nos reíamos como tontas de nuestros «guantes», se fue la luz.

—¿Ava? Eres tú, ¿verdad? No te muevas. No pasa nada. Cogeré velas.

—¿Por qué no se las pides a tu novio? —susurré, y aguardé a ver si la luz de la cafetería titilaba de nuevo.

Louis Demosgracias podía encontrarse al otro lado de las ventanas de la cafetería. O podía estar dentro de aquella estancia con nosotras, pensé con un estremecimiento, guareciéndose de la tempestad. «Ossie», estuve a punto de gritar, pero entonces se me ocurrió que el fantasma también podía encontrarse dentro de ella.

Más tarde, en nuestro dormitorio, mi hermana desenrolló otro mapa más pequeño. Me dijo que lo había encontrado en la cabina en una de sus citas.

—Mira, Ava —susurró—, Louis dice que aquí está la puerta que lleva al inframundo…

—Qué va. —Escudriñé el mapa—. Eso es el Ojo de la Aguja.

Reconocía las coordenadas que mi hermana me indicaba porque también señalábamos aquel lugar en nuestros propios mapas y salvamanteles de recuerdo de Swamplandia! El Ojo de la Aguja era un punto de referencia indio. El abuelo Sawtooth solía ir a pescar allí. Un buen escondite de pargos colorados.

—Por supuesto que es un sitio real, boba. Pero también es uno de los umbrales al inframundo. Un portal al mundo de los espíritus.

—¿El inframundo? ¿Te refieres al infierno? —La sola mención de aquella palabra hacía que se me secara la boca; ni siquiera me gustaba vivir cerca del condado de Loomis—. ¿Lo sabe el Jefe?

El Ojo de la Aguja se encontraba a un día de nuestra isla en hidrodeslizador… Y eso como mínimo, dada la dificultad de navegar por los angostos túneles de mangles que había entre Swamplandia! y los montículos de conchas del lado del golfo. Los turistas, desde luego, no llegaban allí, y mis hermanos y yo tampoco habíamos estado nunca. El abuelo Sawtooth hizo una foto del paso del Ojo de la Aguja durante sus excursiones en los años cuarenta: un canal gris entre dos islas de ocho hectáreas compuestas enteramente de conchas. A mí, aquellas islas me parecían dos rocas idénticas, o una isla que vivía junto a su eco. Dos calaveras intrincadas que afloraban del río. Tenían cientos, quizá miles de años. Los indios calusa habían construido esos montículos con arcilla y toda clase de conchas del lugar: ostras, caracolas y buccinos. La tribu llevaba tiempo asentada en nuestra ciénaga cuando Ponce de León desembarcó en 1513, y probablemente abrazó el litoral de Florida durante cientos de años antes de entrar en contacto con los europeos; a finales del siglo XVIII, su tribu había desaparecido a causa de la guerra con los españoles y el comercio de esclavos, así como de los microbios de la viruela y el sarampión. Los montículos de conchas de los calusa, aquellos archipiélagos de caracolas marinas, habían sobrevivido a sus arquitectos al menos quinientos años. Se encontraban diseminados por las Diez Mil Islas; los turistas arrastraban sus canoas hasta las playas resplandecientes de aquellos montículos y disfrutaban allí de un pícnic. En la cara del golfo, un montículo de conchas de sesenta hectáreas sirve de base a un municipio moderno. Pero el Ojo de la Aguja era un lugar especial que sólo conocían los lugareños y, además, era muy remoto.

—El Jefe no sabe nada de este pasaje al inframundo —me dijo Ossie—. Nadie vivo lo conoce, salvo yo, y yo sólo lo sé porque Louis me lo ha contado en la güija.

—¿Y cómo lo conoce Louis?

—Pues porque es un fantasma. Se trata de un umbral al inframundo, Ava. La tripulación al completo de la draga está allí. Allí es adonde va Louis cuando no está conmigo. Cruza al otro lado.

Ossie pronunciaba la palabra «inframundo» con autoridad, como si habláramos de Cincinnati o Perú. Yo me dejé llevar:

—¿Y tú has ido, Os? ¿Has estado en el…, en el inframundo?

—Aún no.

—¿Así que no sabes cómo es… aquello?

—La verdad es que no. Louis no sabe describírmelo. Dice que es de esos sitios que hay que ver para creer.

—Vale. —Me puse a pensar que a lo mejor encontrábamos a nuestra madre en aquel lugar y también que mi hermana estaba, oficialmente, como una cabra—. Pero yo diría que el abuelo Sawtooth habría mencionado algo de esto.

Ossie alisó una arruga del viejo mapa y buscó mi mirada con sus ojos violeta claro.

—¿El abuelo? El abuelo es un magnífico domador, pero no tiene nada de espiritista. Estoy segura de que, para él, el Ojo no era más que un montón de piedras. No debía de tener ni idea de lo que veía ante sí.

Fin de semana 3: el Jefe sigue de viaje.

Seth: noventa y ocho.

Hermanas: dos.

Hermanos: cero.

Turistas: cero.

Fantasmas: uno.

Horarios del parque: ¿?

Mamá: ¿¿¿???

Gus Waddell apareció a última hora del sábado para ver cómo nos iba.

—Genial, tío Gus —le dije desde la mesa de la cocina, sin alzar la mirada.

El correo cayó con estrépito sobre el oscuro mar de madera que me rodeaba. Yo estaba coloreando; incluso yo sabía que aquella actividad era para criaturas. Acabaría jugando con muñecas como las niñas de tierra firme y utilizando mi soga para caimanes como cuerda de la comba. «Pues que alguien me detenga», pensé con el ceño fruncido, al tiempo que dejaba, dando un golpe, un lápiz azul.

—¿Qué estás dibujando, Ava Bigtree? Es muy…

Había llenado una docena de láminas con colores uniformes, los colores del clan de los Bigtree: rojo indio y azul garza. Mientras coloreaba, vivía una segunda vida en mi cabeza. Comprobaba el reloj de la cocina más o menos cada minuto y pensaba: «Ahora empezaría el espectáculo matinal. Ahora, el Jefe encendería las luces azules. ¡Oro, aplausos! ¡Naranja, aplausos! Luces rojas. Ahora viene la canción, ¡ba-da-dum! ¡Hilola Bigtree sube la escalerilla saludando a toda esa gente diminuta que la aclama, avanza por el trampolín y, damas y caballeros, se zambulle en el agua!».

A mi espalda, el tío Gus tosió.

—Vaya, veo que te gusta el color azul.

—Ajá.

El tío Gus olía a huevos y a gasóleo y deseé con todas mis fuerzas que se marchara de allí. Teníamos nuestra comida y nuestro correo, no nos hacía falta nada más. Me pareció que el tío Gus quería darme unas palmaditas en la espalda, pero quizá no sabía cómo ni dónde tocar a un crío para mostrarle su afecto; su manaza planeó sobre mi oreja derecha y luego volvió a caer a un lado de su cuerpo.

—¿Seguro que estáis bien? Yo ya se lo dije a vuestro padre, pero si en cualquier momento queréis venir a dormir a casa, no hay ningún problema: a la señora Waddell le encantaría.

—Gracias. La semana que viene, a lo mejor. Ya nos las apañamos, Gus. Yo les he dado de comer a los caimanes hace unas horas. Ossie está bien, Judy Garland está bien. Todo está bien. Tranquilo.

Aquella mañana me había encontrado un caimán hembra medio muerto en el foso. Me recordaba a los caimanes ahogados que arrastra la corriente tras las tormentas, con sus rubias lenguas resplandecientes por los centenares de pececillos en descomposición. Aún estaba viva, pero no acertaba a saber qué le pasaba; era tan raro que nuestros caimanes enfermaran, que los científicos de la Universidad de Florida acudían una vez al año para tomar muestras de su sangre. Había dejado que apoyara su áspera cabeza contra mi hombro mientras le acariciaba las placas de color azafrán del cuello. El Jefe dice que, cuando un monstruo te permite acercarte a él, es señal de que algo va muy mal.

El martes pareció que por fin llegaban buenas noticias. Gus me trajo otra carta, que venía en un sobre con el sello naranja y verde de la Universidad de Loomis estampado.

«Querida señorita Bigtree:

»Gracias por su solicitud. He realizado algunas indagaciones y, por desgracia, jamás ha existido tal comisión, comité ni concurso de doma de caimanes. Si lo desea, puede visitar la reserva india de los mikasuki para asistir a un espectáculo con caimanes en directo.

»Atentamente,

»Amalia Curtis,

»Secretaria del presidente de la Universidad de Loomis.»

Rompí aquella carta nada más leerla, metí los trozos en una bolsa de plástico y arrojé las malas noticias a nuestro foso de los caimanes. Después fui a pescar unos cuantos pececillos para mi caimán roja; ya medía treinta centímetros y tenía un aspecto muy sano, no estaba aletargada ni inapetente ni nada por el estilo; unos cuantos centímetros más y quizá no pasaría nada por compartirla con Ossie y con el Jefe. Pero nada de turistas, pensé con el gesto torcido; no me apetecía en absoluto que la viera un extraño todavía, aunque sabía perfectamente que ése era el objetivo último de nuestro entrenamiento. Practiqué con ella dos horas. La coloqué para que anduviera en un círculo perfecto de debutante alrededor de mi gorra de Swamplandia! Me mordisqueaba el dedo con una maldad precoz. Íbamos a hacernos famosas y salvaríamos el parque. Mi sueño me asestaba dolorosas patadas en las entrañas y me sorprendió descubrir la facilidad con la que seguía esforzándome como si jamás hubiera tenido noticias de Amalia Curtis.

No volví a escribir a la comisión, pero empecé una carta para mi hermano.

«Querido Kiwi:»

Me coloqué el lápiz contra los labios. ¿Cómo explicarle lo de Louis Demosgracias? Ya tenía una pila de postales de los Bigtree que había pensado enviarle de golpe en cuanto nos escribiera dándonos su nueva dirección. Semanas y semanas de postales, con el rostro de nuestra madre en la mayoría de ellas. Me gustaba el sonido satisfactorio que hacía la pila contra el borde de nuestro tocador, como si estuviera recopilando nada menos que el Tiempo. Kiwi lo leería, regresaría a los pantanos y continuaría donde lo había dejado.

«Querido Kiwi:

»¿Cómo estás? Bien, espero. ¿Ya vas al instituto? Quería explicarte algo: anoche conocí al novio de Ossie. Se llama Louis y es dragador. No sé, Kiwi, pero en éste sí que creo. ¿Y sabes qué?, que para ser un fantasma, no es tan malo. Se llevó bastantes palos durante su primera vida. Ossie asegura que es «el hombre de su vida», o sea, que podríamos tener un fantasma por cuñado, jajaja. Pobre Ossie. Supongo que tendré que explicarte el resto en persona… Intriga, intriga. Te echamos de menos.

»Tu hermana,

»Ava Bigtree.»

Ahora que el Jefe no estaba, dejaba las noticias puestas en la tele todo el día. Sabía lo de la subida de la gasolina en el condado de Loomis y lo de la hambruna en Uganda, y también conocía las «indiscreciones fiscales» del alcalde. La bombilla de Kiwi prendía como un faro en lo alto de nuestras escaleras. En aquel nuevo vacío estaba haciendo nuevos descubrimientos. Por ejemplo, si mirabas por la ventana de nuestro dormitorio, podías ver un bosque oscuro de árboles invertidos en el estanque que quedaba más allá de la ceiba. Oleáceas, ceibas y caobas, todo ello envuelto en el irregular encaje del musgo negro; el estanque medía unos quince metros de diámetro, pero repetía cada hoja y cada rama en una profunda capa de colores infinitos. Este segundo bosque tenía una vida acuática e independiente. ¿Dónde comenzaba la selva real?, te preguntabas al cabo de un rato.

Dos lagartijas de color canela me miraron parpadeando desde detrás de la bota desparejada de Ossie. Yo la había buscado hacía un rato por todo el parque, pero al final me rendí y me puse a leer mis cómics de Forajidos del Oeste. Los vaqueros seguían siendo lo más parecido a domadores de caimanes que había encontrado en la literatura juvenil: echaban el lazo a los cuernos asesinos de los novillos y fumaban como papá, bebían como el abuelo y lucían la sonrisa secreta de mamá. Aquella noche me regalé quince rociadas del perfume de mi madre. Luego dejé que la botella cayera al suelo y se hiciera añicos. Nuestro cuarto se convirtió en una temible alfombra de rosas artificiales. Dejé por ahí esparcidos los pedazos de cristal hasta que la idea de que mi hermana se cortara en el pie se hizo insoportable y acabé barriéndolos y tirándolos a la basura. «Ossie me va a echar una buena bronca», pensé. Pero rompió el alba y la cama de mi hermana seguía hecha. Regresó al mediodía, caminando a grandes zancadas y sonriendo contenta, con unas ojeras inmensas.

—¿Dónde te habías metido? —le pregunté con poco ánimo.

Estaba agotada de tanto buscarla. Tras horas de preparar un gran sermón, mi enfado había decaído hasta esfumarse.

—Es un secreto. Pero no te preocupes, Ava —sonrió—. Louis cuida de mí ahí fuera.

El miércoles sucedió lo mismo, y el jueves: se pasó toda la noche fuera. Cuando volvió a casa, durmió la mayor parte del día. El viernes hice lo de siempre: alimenté a los cocodrilos, visité a la Seth roja y le llevé agua fresca, comprobé las incubadoras, le di a Judy Garland su sábalo y unas bayas y regresé a casa para prepararme un emparedado de mermelada con mermelada. Al entrar en la cocina vi un papelito enrollado como un cigarrillo: alguien había metido una nota a través de un desgarro en la puerta mosquitera:

«Se solicita el pago por los servicios prestados.

»Atentamente,

»El hombre pájaro.»

—La habrá dejado algún turista, ¿no?

—¿Un turista de qué planeta? Ossie, el ferry ni siquiera ha venido.

Estábamos en la cúpula de cipreses, recogiendo pétalos y raíces para uno de sus sortilegios. Los árboles de estas formaciones miden treinta metros de altura y tienen unas raíces o «rodillas» que sobresalen del agua y respiran por ellas; con sus venas de enredaderas, parecen lluvia petrificada. Realmente, uno tiene la sensación de pasearse por el clima de los dinosaurios. Es como el fósil azul grisáceo de una tormenta que ya sólo deja caer hojas pequeñas. Observé que mi hermana apoyaba el Manual del espiritista contra un roble de Virginia, con la boca llena de flores.

—Además, no tiene sentido, Os. ¿Por qué iba a reclamarnos un pago un turista?

—Bueno, seguramente Gus sabrá qué hacer.

Mi hermana bostezó. Se le nublaron los ojos tras un manojo de orquídeas y violetas de la ciénaga.

—Eh, estás súper megafea —dije. Ossie se había puesto todo el maquillaje de mamá de golpe—. Tienes las pestañas como patas de araña.

—Mamá no es propiedad tuya, Ava. Y, además, tú eres demasiado joven para llevar rímel. —Parpadeó con sus pestañas pintadas y agitó la nota—. «El hombre pájaro» —se rió—. ¡Qué tontería! Puede que el tío Gus nos esté gastando una broma. —Me entregó la nota—. Escríbele una respuesta. —Se encogió de hombros—. Y apúntale el número de teléfono del Jefe en tierra firme para que él se ocupe de esto.

Una vez que salías de la cúpula de cipreses, seguías por una pequeña hondonada en la formación hasta desembocar en un prado pantanoso, a orillas de un canal marrón que a menudo transportaba más barro que agua; habíamos bautizado aquel lugar como la Ultima Zanja. Se encontraba a unos tres kilómetros del parque para los turistas, en el extremo más alejado de nuestras andanzas; penetrar sin un machete en el barullo de mangles del lado opuesto de aquel canal era imposible. Osceola deambulaba por la Última Zanja recogiendo para sí misma un ramo de flores. Se ponía de puntillas para alcanzarlas, enfurruñándose como aquellas señoras vestidas con malla fluorescente que a veces veíamos en Estiramientos para estrellas en la tele del abuelo Sawtooth. Había recogido un montón de orquídeas de una especie epífita que crecía en la cara soleada de aquellos troncos.

Llevábamos toda la tarde recogiendo esas flores, y las dos estábamos sin aliento y llenas de arañazos, cuando Ossie descubrió una orquídea enrollada como una serpiente en torno a la rama más alta de un roble de Virginia.

—Ésa —dijo señalando la flor solitaria en una bobina de corteza enredada, a casi seis metros de nuestras cabezas—. Esa quieren los fantasmas.

—Cómo no —murmuré; metí la zapatilla en la entrepierna del árbol y me alcé sobre una de las ramas de aspecto más robusto cerca de la base del tronco—. Eh, dile al fantasma que escoja otra —chillé—: esta rama no me aguanta.

—No te lo estoy pidiendo yo, sino él —me contestó. Y señaló con el pulgar esa ruina negra que era la draga de la Model Land Company.

—Ossie, no puedo —aullé cuando ya había trepado la mitad del ciprés de los pantanos.

Un pedazo de madera se rompió bajo mi mano y, por un instante, vi largas tiras de hormigas corriendo como pintura húmeda; balanceé la pierna en horizontal lo más alto que pude, resoplando. Un flanco de hormigas pequeñas me subió por la mano izquierda. El mundo se desvaneció debajo de mí.

Y entonces cometí aquel error reconsagrado, bíblico, mítico y de película cutre sobre escaladores, de mirar abajo: mi hermana era pequeña como una muñeca de trapo. Los pájaros se arremolinaban igual que pedacitos de papel en torno al pie del tronco. Vi el lugar donde la larga hoja metálica de alguna máquina desguazada se hundía en la tierra como una cabeza de hacha enterrada en la calavera verde de un gigante. La draga se meció suavemente en el canal.

Apunté al cielo con la barbilla. La orquídea amarilla estaba a medio metro de mi mano extendida. El viento me erizaba hasta el último pelo de la nuca; tanteé a ciegas y busqué torpemente la flor, abrazando el tronco con un brazo y oscilando a lo loco con la otra mano, arañando cada vez la misma corteza dura y asiendo puñados de aire. A la tercera la pillé. El aire se revolvió bajo mis pies, y vi el cobalto de un cormorán volar a unos dedos de mi cara. Perdí el equilibrio y me enderecé jadeando.

—¡Casi me caigo! —le grité a Ossie, deseando obtener cierta consideración.

Había empezado a llover un poco. Debajo de mí oía cómo aterrizaban las gotas en el techo de la draga con un «ploc, ploc, ploc» metálico. Inicié mi descenso del árbol a una mano. Unos rayos resquebrajaron el cielo y entonces caí al vacío. La camiseta se me subió cuando las ramas se partieron y Ossie me chilló a todo volumen. Durante un instante absurdo me preocupó que se me levantara la piel de la barriga, rasgada por la dura corteza. Pero ya estaba; yo era un revoltijo de miembros en la marga. No solté el delgado tallo en todo el camino hasta el fondo.

—Oye, ¿de qué va tu fantasma? —exclamé mientras le alargaba a Ossie la orquídea estrujada—. ¿Quieres que me mate y sea yo la que se te aparezca? Porque te juro que lo haré.

Si yo fuese un fantasma, saltaría con el puntero por toda la güija como un pequeño Cadillac blanco. Le daría un susto de muerte, le…

En la cabina de la draga vi una imagen veloz: media cara de un hombre. De nariz, cuello y labios finos como plumas. Luego desapareció en la luz del ojo de buey.

—¿Lo has visto? —pregunté con suavidad.

—Sí, uauh. Tiene pinta de haberte dolido. ¿Estás bien? —Me dio un apretón y me soltó la mano—. Gracias por hacerlo. Pero mira, el hechizo decía que necesitábamos orquídeas de las que crecen en árboles. ¿Lo ves? No terrestres.

Volví a mirar el ojo de buey de la draga y no vi nada ni a nadie detrás del cristal sucio.

—Ava, ¿me aguantas esto? —preguntó, y me entregó un manojo de hojas sueltas con hechizos cuyos títulos parecían sacados directamente de los titulares de una revista femenina (encantamientos para conciliar el sueño, 479; hechizo para un matrimonio feliz, 124; hierbas mágicas para realzar la belleza, 77).

Ossie se levantó el dobladillo del vestido de modo que sus orquídeas amarillas cayeran en el centro. Gordas gotas de lluvia empezaban a rodarnos a ambas por la nariz.

—Bueno, Ava, tengo que irme.

—¿Es la hora de tu cita?

Ossie asintió. A la luz debilitada de la Última Zanja, la piel de mi hermana adoptó un tono desvaído y verdoso, como las franjas más pálidas alrededor de una sandía.

—No esperes aquí, ¿de acuerdo? —me dijo.

—Vale —respondí mientras me apoyaba en un roble bicolor para esperarla.

—Ava…

—Vete, me da igual. No tengo nada mejor que hacer. Te guardaré el sitio —dije, y tracé una pequeña X con la punta de la zapatilla donde ella acababa de estar de pie.

—Oye, Ava, ¿tienes el número del Jefe? ¿Recuerdas dónde nos dejó el dinero?

Asentí. Creí que se refería a la deuda con el hombre pájaro aquel y me fastidió que Ossie dejara que yo tuviera que ocuparme de eso.

—Yo…

Entonces se me echó encima y me abrazó. Viniendo de ella, un abrazo como aquél era inaudito, pero creo que es muy difícil llegar a oír tu propia felicidad como un timbre de alarma. Lo único que sospeché en aquel momento fue que nos queríamos y que las cosas entre nosotras podían volver a ser igual que antes muy pronto. Le rodeé el cuello con los brazos. «No abandones tu cuerpo, Ossie.» Me dio un beso en la mejilla y me dejó ir con un empujoncito.

—Vete ya, ¿quieres? El me espera, Ava…

Partió surcando el lodo con el brío de una mujer de tierra firme a la que se le escapa el ferry. Sus huellas se llenaron del agua del terreno y, mientras miré, una docena de lagos diminutos se abrieron entre nosotras. La lluvia llegaba del este; en cambio, por el oeste el sol ardía a través de una V en los árboles, brillante y de un dorado pegajoso como la mermelada.

A medio camino de la zanja, Osceola se llevó una mano a la trenza y se tensó la cinta morada; entonces, justo cuando imaginé que volvía a estar poseída y se había olvidado de mí por completo, se dio la vuelta y me saludó. Su expresión ya no era tan alegre; me pareció vieja, más que la foto de nuestra abuela, y asustada. Me di cuenta de que un estado de ánimo podía echarte cien años de más en un periquete.

Yo seguía allí cuando mi hermana Osceola salvó el pardo canal, subió a bordo de la draga y cerró la puerta.

Después de eso, el silencio se extendió como la pólvora, sepultándonos a la zanja y a mí. Me aferré a la linterna con las dos manos y me mantuve a la escucha de los movimientos de mi hermana en el interior de la draga; sin embargo, sólo oí los crujidos de la vida veloz y agitada de la zanja y los gemidos de los árboles más altos en el centro de la bóveda. Cuando domabas a los Seth, estaba claro cuándo algo iba mal; hasta la gente de interior sabía qué hacer si veían sangre u oían gritos. Pero Louis, si es que existía, era invisible, y desde donde yo estaba no me iba a enterar de si Ossie necesitaba mi ayuda.

Blandí la linterna a modo de pequeña espada y emití un silbido de combate: «¡Chis, chas!». Esa noche no había luna.

—¿Ossie? —llamé una vez, al cabo de un cuarto de hora.

La draga se encorvaba en el canal, inmóvil. Me noté la garganta áspera y pensé que a lo mejor me estaba poniendo enferma. Sí, decidí; seguro que sí. Improvisé una elaborada fantasía sobre cómo le daría a Ossie la noticia de que había cogido una neumonía esperándola a ella bajo la lluvia. Las hojas se abrían formando un cielo verde y bajo sobre mí. A continuación me inventé un lenguaje con la linterna, una especie de rudimentario idioma luminoso, un código morse a pilas para mamá o para cualquier fantasma que estuviera observándome. El día se volvía cargante con su lluvia y su oscuridad. Sostuve la linterna debajo de la barbilla y, no sé por qué, el tacto de las protuberancias de plástico en mi garganta me dio una sensación reconfortante; un túnel borroso se abrió sobre mis zapatillas. Allí en la hierba había ojos, de lagartos y bichos. Estaba agitando el impermeable para intentar ponérmelo (elección de mamá: una oferta especial de Goodwill,[7] con unos ratones dibujados que bailaban por encima) cuando alcé otra vez la mirada y detecté algo en lo alto, entre los árboles: un par de zapatos. Dos botas de color burdeos, abrillantadas por la lluvia y con sus largos cordones agitándose bajo las hojas de ciprés. Botas de las que, desplazando hacia arriba el haz de mi linterna, vi que brotaban unas piernas flacas. Y sobre éstas descubrí un torso emplumado, al que se añadió una cara blanca e hinchada que (comparada con las botas y el atuendo de remiendos) casi resultaba vulgar. Aquel hombre me miraba pestañeando con violencia, atrapado en la luz, y sus pálidos labios se retorcían en una mueca. Yo sabía calcular la edad de un Seth por sus cicatrices de batalla o la circunferencia de su cola, pero en general era muy mala con los adultos, y la edad de ese hombre me resultaba imposible de adivinar. Era más joven que mi abuelo y mayor que mi hermano. En sus ojos había algo terrorífico.

—Hija, por Dios, apártame eso de la cara.

—Perdón, señor. —Bajé el haz unos centímetros y procuré no quedarme mirándolo—. Y suerte que no he gritado. No sabía que estaba ahí arriba.

—¿Te he asustado? —Sonrió—. Pues mira, tú también me has asustado a mí. Estaba despachando vuestro último busardo.

—¿Qué?

Era como si gotitas de lluvia recorrieran una por una algún cable tremuloso entre nosotros. Rastreé el árbol con mi linterna, pero no vi ningún pájaro.

—Os he espantado los busardos. Es raro que haya tanta cantidad. —Descendió con delicadeza, dándose impulso con la facilidad con que alguien de tierra firme se levantaría de un sillón—. El Jefe Bigtree me paga cada año. Es un servicio que os ofrezco a los isleños.

«¡Ya sé lo que eres!», pensé, triunfante. Tendría que haberlo adivinado. Aquella mata pesada de abrigo, el reclamo de madera para aves, los ojos brillantes en un rostro como gravilla… Era un hombre pájaro gitano. Hay muchos viajando por los parques y las aguas estancadas de Florida, siguiendo las migraciones de temporada de varias especies de aves. Esos hombres son como flautistas de Hamelín aviarios, o como fumigadores aéreos. Te quitan de los árboles a los pájaros problemáticos y los mandan zumbando sobre el cenagal; luego esperan a que se posen en la propiedad de otro y repiten su función. Corre el rumor de que hasta la Comisión por la Naturaleza de Florida recurre a ellos cuando fallan otros métodos más tradicionales de control de especies.

—¿Te llamó el Jefe para que te deshicieras de ellos?

—No. ¿Cómo te llamas?

—Ava.

—Ava. —Me estrechó la mano—. ¿Sabes guardar un secreto? —Extendió su mano enguantada y presionó mis labios con dos dedos—. Escucha esto.

Los tres primeros sonidos que hizo me resultaron familiares. Garza verde, pavo silvestre y una bandada de fochas. Entonces hizo otro, mucho más profundo, lo más parecido a un bramido de caimán que yo hubiera oído en un humano, aunque sin ser exactamente eso. Ascendió varias octavas hasta un lamento que parecía de otro mundo. Un sonido trenzado, un sonido de arco iris. Me acerqué un paso, y otro más, a mi pesar. Traté de imaginar qué especie de ave podía emitir un sonido como aquél. Una sola nota, sostenida en una suspensión de tiempo ambarino, semejante a un dibujo al carboncillo de la caída de Ícaro. Era triste y feroz a la vez, palpitante, de una pureza solitaria. Continuó y continuó hasta que mis propios pulmones me ardieron.

—¿A qué pájaro llamas? —pregunté al fin, incapaz de soportarlo más.

El hombre pájaro dejó de silbar. Sonrió y vi los guijarros de sus dientes.

—A ti.

El hombre pájaro me explicó que pensaba abandonar nuestra isla por la mañana, ahora que ya no había busardos.

—He visto que os hacía falta algo de ayuda —dijo, y se encogió de hombros subiendo y bajando las plumas. Así operaba hoy en día, continuó diciendo. No era de los que firman contratos.

—Puedes pasar la noche en casa —me oí proponer—. De momento tengo mucho espacio.

Como domadora de caimanes, estaba acostumbrada a los movimientos audaces. En el camino de vuelta, agarré la mano del hombre pájaro sin mirarle a la cara, y me sorprendió y complació que no me la soltara. «Ya somos amigos», pensé esperanzada mientras nos desplazábamos de lado sobre el suelo de lodo. Mi tejado era un triángulo de aspecto resistente por encima de los árboles. Había dejado encendidas todas las luces del piso de arriba; detrás de las palmeras, nuestra casa era como un gordo exhalando pequeñas bocanadas amarillas en la oscuridad. El hombre pájaro me dejaba estrujar la punta vacía del pulgar de su guante de piel. Dijo que había oído hablar de nuestros espectáculos. La «espectacular doma Bigtree» o «nadando entre los Seth». Tuve que contarle lo de la muerte de mamá, cosa que siempre resultaba dura. Daba la sensación de que volvías a matarla.

—Lo siento mucho. ¿Qué tal tu actuación sin ella?

—Bueno, es que últimamente no hacemos muchas —contesté—. Aunque nuestro espectáculo es famoso de verdad. Ha salido en un montón de periódicos, y una vez nos sacaron en las noticias de las siete con «la espectacular doma Bigtree»…

El hombre pájaro se erguía en vertical sobre mí, más alto que el Jefe, con metro noventa o noventa y cinco, y era delgado como un espantapájaros, y andando a su lado me sentí como un perro que ladra sin parar, y todas esas historias sobre mi familia y los Seth me pareció que era como darle tirones a un desconocido en el dobladillo del pantalón. No me hizo muchas preguntas, pero aminoró para que yo pudiera seguirle el paso y sonrió mientras yo balbuceaba sobre el Seth de los Seth, mis abuelos y mis victorias favoritas en luchas contra caimanes. Era un oyente tan atento, que me pregunté si tal vez ese hombre pájaro también se había sentido solo.

Nos encontrábamos a medio kilómetro de la casa cuando dijo que quería ver mi espectáculo. Concretamente, quería ver cómo desafiaba a un caimán.

—¡Claro que sí! ¿Te refieres… a ahora?

Las orejas me zumbaban mientras conducía al hombre pájaro (¡un turista!) hacia el foso de los caimanes. Al llegar al estadio, lo acompañé a un asiento naranja de una de las filas centrales. Por la fuerza de la costumbre empecé como siempre, aunque el corazón me palpitaba. No sabía utilizar el cañón de luz ni poner la música y era demasiado baja para llegar al estante de los lazos. Encendí la máquina de palomitas. Me puse un bañador marrón y arrugado que encontré entre bastidores; los agujeros para las piernas me iban muy holgados y la tela estaba fría y húmeda. Luego subí por la escalerilla hasta el trampolín. No le conté al hombre pájaro que, aunque había visto cientos de veces el número de Hilola Bigtree nadando con los Seth, y hasta había nadado en el foso con ella, aquélla era mi primera zambullida. Me miré los pies desnudos bajo las estrellas troqueladas y respiré asustada.

Bajé la vista al agua y no vi ningún caimán. Había averiguado cómo funcionaba el panel de control de los focos auxiliares que brillaban por todo el borde del foso de los caimanes e iluminé las escaleras que ascendían por las gradas, pero el cañón de luz yacía tapado y oscuro entre bastidores.

Tomé aliento por última vez y me eché a volar. El agua me inundó las ventanas de la nariz. Cuando abrí los ojos, vi las siluetas apagadas de los Seth desde abajo, con esos grandes vientres que parecían piñas prehistóricas y sus pies de dinosaurio. Vi el destello de las garras de un Seth, enroscadas inmóviles en los salientes de sus costados (la función de nadar recae en exclusiva en la cola del caimán). Dientes como galaxias de estrellas o guijarros sobre unos labios. Un Seth de unos ciento cincuenta kilos se desplazó sobre mi cabeza mientras yo observaba un delgado chorro de burbujas que brotaba de mi propia nariz. Muy por encima de mí, óvalos melocotón se abrían en el agua; una columna de iluminación lechosa desde los focos del estadio. A medida que nadaba hacia ellos parecían retraer su luz, como los sueños agradables cuando te despiertas.

Nadé con toda la suavidad que pude hacia el borde del foso. Mis manos eran palas que atravesaban redecillas de algas y de algo más grueso. («No mires, no mires», me advertía la voz de mi madre en mi interior; a menudo, durante los espectáculos, la escuchaba en mi oído mental, dándome indicaciones. Te caía una buena si fastidiabas un movimiento y, de vez en cuando, también se ponía protectora. A nuestra madre le salía la vena más convencionalmente maternal cuando nos veía enfrentarnos a los caimanes.) Un Seth flotó sobre mí con la serenidad de un iceberg agriándose, contrayendo sus inmensas patas. De los azotes de su cola caían burbujas como cristales de sal. Emergí lo más lejos que pude de los Seth y me apresuré a subir los travesaños de la escalerilla.

—¡Tachán! —dije sin convicción.

A falta del Jefe para darle al interruptor, el final del espectáculo costaba más de detectar. Recobré el aliento con las manos en las rodillas; después recorrí la valla del foso de los caimanes para reunirme con el hombre pájaro en las gradas. Este se encontraba de pie en la fila central, ofreciéndome una amable ovación.

—Fantástico, hija.

El hombre pájaro aplaudía con los guantes puestos mientras yo me escurría el agua del pelo y sonreía. Tuve la sensación de estar moviéndome aún, de subir y subir volando hacia la próxima superficie. Las estrellas me saludaban como un segundo desafío. Después de meses de malas sensaciones (meses con la sensación de estar evaporándome, de practicar para espectáculos que nunca volveríamos a representar), podía saborear la antigua victoria Bigtree. De pronto me acordé: «Soy domadora de caimanes». Los ojos de aquel hombre pájaro fueron como focos nuevos para la vieja actuación. Me seguía sonriendo sin parar y, cuando sus ojos recorrieron mis piernas flacuchas, los broches de mis rodillas se convirtieron en dos soles.

El hombre pájaro esperó a que terminase de secarme con una de las mugrientas toallas que colgaban de la baranda de pino.

—Ha sido un gran número, hija. ¿Y dices que te lo enseñó tu madre?

—Ajá.

Sonreí feliz y presioné los dedos de los pies contra el saliente de la piscina, con una timidez súbita. Me dio vértigo mirar el blanco puro de sus ojos. Los caimanes se deslizaban por la oscuridad al otro lado de la verja: la luz de los focos se abría allí en suaves pétalos entre el agua negra y los montículos de arena de los animales. Apagué las luces; me agaché y comprobé la temperatura del agua del foso con un dedo. Entonces me llevé a mi nuevo amigo a casa.

Aquel hombre pájaro no era como yo habría esperado; para empezar, era muy amable. No se ajustaba a ninguno de los estereotipos habituales de su profesión: palurdos exterminadores, gitanos de los manglares, ornitólogos provincianos, hechiceros de magia negra, druidas con plumas o artistas del timo. Aquel hombre pájaro hablaba poco de sí mismo, de su edad o su procedencia, pero me explicó que se había pasado toda la primavera trabajando mucho debido a esa migración poco habitual. Quise preguntar, aunque no lo hice: «Los matáis, ¿verdad? ¿O se trata de un rumor? Y si no matáis a los busardos, ¿adónde los lleváis?».

—¿Quieres ver otra cosa? —le pregunté mientras andábamos por el sendero de virutas y giramos en el cobertizo—. Es un milagro auténtico.

El haz de mi linterna fue lo primero que encontró; la luz atravesaba el crepé de la paja de palma. Con su nueva longitud de más de treinta centímetros, la Seth roja ya era casi lo bastante grande para ir al tanque. Giró la cabeza y soltó un siseo seco bajo la luz.

—Precioso —dijo el hombre pájaro. Lo dijo de la forma más acertada, con el sibilante asombro con que yo soñaba que la Seth roja provocaría en un turista.

Le abrí las mandíbulas con los pulgares y le di la vuelta para mostrar su tablero de escamas en el vientre, que se estrechaba hasta la hilera única de escamas de la cola (la cual alcanzaba aún la mitad de toda su longitud), tan orgullosa de ella como si la hubiera diseñado yo.

—¿Ves? Aquí tiene la válvula palatal, del mismo color que el fuego; impresionante, ¿eh? Y aquí tiene las escamas dorsales.

—Vaya —sonrió—. No había visto nada igual.

Me dio las gracias. Todavía no había mencionado el dinero que le debíamos los Bigtree por sus servicios de eliminación de aves, lo que me hacía sentir agradecida y algo nerviosa. Era obvio que no podíamos pagarle. Me daba vergüenza sólo de imaginarme pasándole a mi padre al teléfono: el Jefe le ofrecería cupones en lugar de efectivo.

Cuando llegamos a casa, en ella reinaba la tranquilidad, pues Ossie aún no había llegado. No creí que volviera esa noche.

—Hace mucho que no duermo bajo techo —afirmó con aire distraído el hombre pájaro, al pie de la escalera.

Tocó la pared igual que un niño tocaría la piel de un animal extraño, apoyando la palma contra el grano pulido de la madera y frunciendo el ceño un instante. Supuse que los interiores eran exóticos para la gente de la ciénaga profunda.

—Gracias otra vez, hija. —Me sonrió—. Camas y sábanas. Es como unas vacaciones.

Su abrigo hizo ruido al frotar la pared de la escalera.

—¡Hasta mañana! El sexto peldaño baila un poco —dije de la forma más absurda—. Las toallas están un poco sucias.

Lo vi desaparecer tras la puerta de la habitación de mi hermano, arrastrando tras de sí unas plumas ralas y de un negro azulado. Flotaban inmersas en un fino tubo de luz proveniente del dormitorio de Kiwi como muescas etéreas suspendidas en la penumbra, tan pequeñas que parecían moléculas de noche o de fragancia visible. ¿Y si le ofrecía agua o un cepillo de dientes? ¿Querría una galleta o un bocadillo antes de acostarse? Para una niña de los pantanos, la visita de un hombre pájaro se parecía a una Navidad oscura. Deseé que mamá o el Jefe estuvieran allí para orientarme en la etiqueta a seguir.

Al cabo de unos minutos oí al invitado roncar tras la pared. Me hundí en una nube sucia de sábanas y me quedé con los ojos abiertos sobre la almohada. Intenté seguir con mi respiración el ritmo de sus ronquidos. Me sentía como si estuviera soñando, aunque estaba bien despierta, con la mirada fija en las grietas beige del techo, flotando felizmente sobre mi colchón. A lo mejor era así como empezaba una posesión. Sin embargo, el hombre pájaro no era ningún fantasma, y yo agradecía su compañía. Tenía fantasías infantiles con aquel hombre: quería ir otra vez con él de la mano por el bosque. Quería pegar el oído a su pecho, cosa que acostumbraba a hacer con mamá. Escuchar el pum-pum-pum de otro latido. Por primera vez en lo que parecían meses dormí de un tirón hasta la aurora.

Cuando me desperté de un sueño de gran felicidad que se estaba desvaneciendo, Osceola no se encontraba en su cama. La luz se filtraba por nuestra ventana, y al mirar el reloj empecé a encontrarme mal. Me puse los calcetines del día anterior y mis botas de siempre y me até los sucios cordones. Pasé a grandes zancadas junto al brillo encerado de las cubiertas de plástico de las jaulas de los reptiles más pequeños, aún medio dormida. Mientras buscaba a mi hermana desde la guarida de cuervos que era la cabaña de la ceiba, me sentí helada e irritada. Esta vez no se encontraba en el foso de los caimanes. Seguí nuestras huellas del trayecto del día anterior hasta la zanja; ahora parecía que hiciera mil años de eso. Entonces me quedé sin huellas y el miedo se desenroscó en mí despacio, como un bostezo: la zanja a la que regresé estaba vacía. La recuerdo húmeda y en calma y muy tranquila, llana como un pasto a la luz azul.

Al aproximarme al roble de Virginia en el centro de la Última Zanja, el corazón empezó a acelerárseme. Un cuadrado resplandeciente colgaba de la corteza descamada: una hoja de papel en blanco. No, me fijé: no estaba en blanco. Mostraba una bella caligrafía que reconocí:

«Querida Ava:

»Me voy a escapar con Louis. Lo que significa que iremos al inframundo para casarnos. No te quedes aquí sola. Dile a Gus que te lleve con el Jefe. Te quiero mucho, Ava. Dile al Jefe que a él también le quiero, y al abuelo y a Kiwi. Tal vez te vea en el futuro.

»Ossie.»

Sólo pude pensar en lo bien que escribía. Me imaginé a Ossie en la habitación de Kiwi, consultando cada palabra en su diccionario. Poco a poco me levanté y caminé hacia la orilla del canal, que aquella mañana estaba rebosante de agua de lluvia y manchado por las raíces de ciprés. Después de comparar nuestros ríos con el mapa de Louis Demosgracias, nos había parecido que ese canal detrás de nuestra casa podía ser la mismísima arteria que excavó la draga de la Model Land Company durante la Gran Depresión. Eché un vistazo en torno a la curva del río y no vi más que árboles delgados y polillas.

«Oh, no. Por favor, no. Mamá…»

Las polillas aleteaban en sordina, histéricas a lo largo del canal. Conté cientos de ellas volando río abajo como una segunda agua.

«La zanja está vacía», comprendí.

«La draga no está.»

10

Kiwi escala peldaños

Desde el terrado del Universo, las palomas parecían estrellas cayendo. Qué lástima no poder relajarse y disfrutar de aquel esplendor olímpico, pensó Kiwi, con esas palomas cagándose en todo sin parar. Eran de una eficiencia rara y maléfica; a él ya le habían alcanzado dos veces esa semana, por dentro del cuello abierto de su camisa de uniforme y hasta la espalda, y la lavandería King Suds de la I-95 era otro lujo de tierra firme que Kiwi no se podía permitir. Ni siquiera tenía tarjeta para ir en autobús hasta la lavandería King Suds. Ni monedas suficientes para pagar su tributo a King Suds, el monarca bigotudo que lo regentaba. Así que se llevó su camisa y sus lamentables calzoncillos a las duchas comunes y los lavó con el champú anticaspa de color verde oscuro de Leo, que quemaba como si te echaras ácido en la piel. No sabía cómo, pero la mierda se le había metido en los huevos y entre los dedos y se le pegaba ahí como fuego helado. O le había salido un sarpullido o tenía la varicela, como unas motitas violáceas en los huesos de las caderas que estaba decidido a ignorar hasta que se le fueran o lo mataran.

—Jo, Leo —se quejó Kiwi en la nave enmohecida de las duchas—, vaya champú tan denso.

¿Acaso intentaba Leo que volviera a crecerle el pelo?

En la sala de descanso, sus colegas se taparon la nariz: «¿Pero qué es ese olor a formaldehído?».

Durante la pausa, Vijay suspiró y le tiró a Kiwi de la camisa pegajosa.

—Ya te dije que yo te dejo pasta para la puta colada, atontado.

—La colada no está ahora mismo en mi lista de prioridades, V.

—¡Joder, no te creas! ¿Tú te has olido? No sé, puedo colar tu ropa en mi casa, tío. A mi madre le encanta hacer la colada, es uno de esos trastornos de la «madre inmigrante». Usa el detergente Lluvia de las Montañas, va de coña. ¡Olerás a Costa Rica!

Lo último que deseaba Kiwi eran los cuidados de la madre de otro chico. El estómago aún le daba un vuelco ante la sola mención de la palabra «mamá».

—Ajá. Ya. No me toques los huevos.

—Vijay, necesito otro trabajo.

—Sí, te entiendo. —Suspiró alegremente y se arremangó las perneras—. ¿Y quién no?

Estaban sentados en el borde del terrado cubierto de hollín que daba al lado este del aparcamiento principal, observando a alguien dentro de un BMW aparcado en doble fila. Un hombre con pantalones de tela y mandíbula potentísima salió del coche, lanzó a su alrededor una mirada furtiva y espabiló a sus pies holgazanes para correr hacia la entrada. «Banquero/abogado», pensó Kiwi, repasando su clasificación taxonómica. Corbata de seda, cortinilla de pelos sobre la calva y borlas. Su forma de andar tenía algo que casi le hacía parecer jovial; era como ver a un elfo dejando una sorpresa navideña.

—Canta conmigo, Margie: vaya ca-ca-capullo.

Vijay lucía su sonrisa de los descansos. Podías adivinar la hora gracias a esa sonrisa: las 5:45 estaban al caer.

—Ca-ca-ca…

Mucho más abajo rugía el tráfico de Loomis. Una paloma avanzó sobre una tubería, alzando sus alas malva como un acróbata. Kiwi sintió una punzada de aquella nostalgia tan impredecible.

—¿Cuánto se sacan ahí? —preguntó en voz baja.

Estaba señalando la hilera de locales que lindaban con el hangar del Leviatán, que parecía tan pequeño como un anillo de piedras petrificadas. Como si alguien los hubiera colocado alrededor del Universo Oscuro, pensó Kiwi, que sin saber por qué pensó en el Manual del espiritista. Recordó los diagramas del apéndice sobre magia sacerdotal.

—¿Dónde? ¿Pero qué dices? ¿La gasolinera? ¿Pero es que no lees todos los periódicos que se han inventado? ¿No conoces la realidad? A los empleados de las gasolineras les disparan. Les pegan tiros, Marge.

—No, no. El restaurante. —Kiwi señaló una B de neón a través de la malla de palomas.

—¿El Burger Burger? Yo no lo llamaría restaurante, tío. Por un puto cuarto de dólar te dan una hamburguesa con queso. ¿Te crees que en el Burger Burger vas a hacerte rico? ¡Leo lo llama la fábrica de E. coli!

—Leo siempre va a comer.

—Pagan un dólar menos que aquí y hueles a vaca muerta para toda tu vida, además todas las chicas son unas guarras, cosa que a mí ya me va, pero te juro por Dios que todas tienen herpes.

—Ah, vaya.

Kiwi no estaba seguro al cien por cien de qué significaba aquello. ¿De qué servía entonces hablar? Tenía que ganar mil dólares aquel mes y no sabía cómo hacerlo.

—Mírales los labios, tío.

—Vale, ya lo haré. Pobres chicas.

Kiwi sabía que había leído algo sobre eso en algún sitio, pero no acababa de acordarse de la etiología; ya investigaría un poco más adelante. «Sea lo que sea, me pienso meter como doce hamburguesas de esas.» Kiwi se quedó mirando la B de neón y la boca se le hizo agua. El Bocata Engendro costaba ocho dólares, y a él le quedaban treinta y dos centavos en su tarjeta de empleado.

Vijay lo miraba extrañado.

—No puedes trabajar ahí. No quiero sonar arrogante, tío, pero si yo no estoy cerca, te destrozarán.

—¿Pero de qué me hablas? —¿A quién se refería? ¿A las guarras?

Vijay se sopló el pelo que le caía sobre el ojo izquierdo y miró a Kiwi misteriosamente.

—De todo el mundo. De la gente que te oiga hablar.

—Ah.

Kiwi también se apartó un mechón grasiento de los ojos: de momento tampoco se podía permitir ir a cortarse el pelo. En Swamplandia!, Ossie había relevado a su madre en esta tarea, con tan buena mano que sorprendió a todos los Bigtree, cuyos cumplidos la irritaban: «Es que no soy un chimpancé, ¿sabéis? Sé coger unas tijeras. Sé cortar en línea recta». Ahora, a Kiwi le colgaban unos pelos rojizos que con el calor se le ondulaban como serpientes.

Yvans se había ofrecido para afeitarle el cráneo («¡Gratis, Margaret!»), pero a Kiwi le pareció un gesto de desesperación prematura. Seguramente le saldrían llagas en la cabeza y sangraría a morir, o, lo que era más probable, se expondría a los crueles vítores del cachondeo femenino. Además, Yvans le había confesado más de una vez que sufría de unos raros «tembleques», y eso no parecía, como dirían las chicas del Universo, súper compatible con una cuchilla de afeitar.

—¿Se te ocurre cómo podría… incrementar mis ingresos? —preguntó Kiwi.

«Voy a salvar el parque», transmitió a sus hermanas por encima del aparcamiento, en dirección hacia donde consideró que estaban sus aguas; vio un pajarito agitando las alas al sol sobre la interestatal, centrado ahí en lo alto como la cara de una moneda.

Vijay lo miraba.

—¿Me estás pidiendo que robe un banco contigo? O a lo mejor quieres que te consiga una esquina en el aeropuerto para hacer de bailarina erótica.

—Exótica.

—Erótica. Da igual, tío, es lo mismo.

¿Lo era? Vijay se levantó la camisa y onduló el abdomen como si hiciera la danza del vientre. Kiwi observó cómo el ombligo de Vijay se metía hacia adentro para volver a surgir sinuosamente, y se quedó hipnotizado.

—Para de hacer el marica, Vijay —dijo Kiwi—. Hablo en serio. Tengo problemas.

—¿Cuánto crees que me sacaría con unos movimientos así, Marge?

—Cero dólares con cero centavos. —«¡Tío!», recordó Kiwi, demasiado tarde ya—. Oye, de verdad, será mejor que no saques el abdomen en este terrado. ¿No te das cuenta de que esto está lleno de cristales y de que te estás exponiendo a pillar el tétanos?

Un hidroavión realizó un ruidoso giro sobre sus cabezas; tenía unos colmillos pintados en el morro para representar una boca de cocodrilo. «No grites», oyó como el gruñidito de Ava. Por un instante, quedaron bajo la sombra de sus alas y el estruendo de los motores aspiró sus voces hacia arriba.

—¿Qué es eso? —logró decir.

—Una atracción nueva. ¿No te has enterado?

A Kiwi se le hizo un nudo en la garganta. El hidroavión estaba aterrizando en el foso que rodeaba el Universo, y se acercó tanto que Kiwi creyó que la hélice se cargaría las ventanas del Leviatán. Agachó la cabeza ante una lluvia de cristales fantasma, pero cuando volvió a mirar, el aparato estaba rozando la superficie del foso. El agua saltó con fuerza en torno a las alas fijas. El modo en que amaró le recordó unos dientes penetrando en el agua, como si los flotadores fueran dos colmillos brillantes que hendían el líquido teñido de rojo. «El mismo efecto que el Universo O. quiere causar por aquí», pensó Kiwi. Era parte de la gran atracción.

El hidroavión se pasó unos cien metros más lanzando chorros de espuma roja, hasta que paró con las hélices temblando a un dedo del Leviatán.

—Dios mío —exclamó Kiwi.

—¿A que sí? Oye, ¿sabes quién gana pasta, Marge? Esos pilotos.

Vijay le explicó que el Universo Oscuro tenía su propia academia de vuelo. Los jefes estaban reclutando a gente de dentro del Universo en vez de contratar a externos, porque así podían pagar menos a los pilotos (45.000 al año, dijo). Kiwi tendría que tirarse un año vendiendo su esperma de pardillo y sus plaquetas para acercarse a algo parecido.

—Se ve que tampoco resulta tan difícil. Es como conducir un autobús del cielo.

En cuanto a conducir, Kiwi empotró una vez la vagoneta en un lateral de la casa del abuelo Sawtooth. Y en cuanto a altura, a los diez años se cayó de la cabaña que Ava tenía en la copa de una ceiba y se rompió los dos brazos.

—Cuarenta y cinco mil dólares, ya ves. ¿Y cómo se ingresa en esa academia de vuelo?

Kiwi tendría que haber visto venir lo de la nueva atracción. Llevaba semanas oyendo las ensordecedoras obras de la parcela norte. Desde el terrado había visto las excavadoras construyendo un puerto artificial en el foso, y a personal instalando un muelle de pizarra sobre unos soportes flotantes que parecían guantes gigantes de boxeo. La atracción se llamaba Los Cuatro Pilotos del Apocalipsis, en referencia al libro bíblico, por supuesto, pero también como alusión a un suceso real. En los años cuarenta, «los cuatro pilotos del Apocalipsis» fueron proclamados héroes del condado de Loomis. Eran unos jóvenes pilotos comerciales sin trabajo, a los que contrató un millonario que le había comprado grandes extensiones de pantano a Henry Disston, un magnate barrigudo de los terrenos de Florida, cuyo peinado señorial era negro y ondulado como panceta chamuscada. «Los cuatro pilotos» llevaban los gránulos de su plaga particular en saleros y pimenteros de restaurante. Arrojaron miles de semillas de melaleuca australiana volando bajo con sus Cessna, agitándolas sobre las marismas de sal o los prados de hierba y las islas de árboles. Aspirantes a granjeros iluminaban sus noches soñando con esferas de cítricos fragantes, plantaciones amarillas de maíz y reses de ganado negras como botas militares, una vez derrotada la despreciable hierba, liquidados los cocodrilos y drenada el agua.

Pero en 1981, en la cresta de una irregular oleada de interés público por el pantano, el famoso presentador de la tele J.P. Twomey hizo una serie, Los cuatro pilotos del Apocalipsis, sobre los villanos involuntarios que plantaron las semillas de la destrucción del pantano. Aún la echaban en el canal 2, el canal «cultural» de Loomis. J.P. Twomey había entrevistado al piloto superviviente, Mickey Hotchkiss, que ahora era un hombre canoso con una voz fina como la de Michael Jackson y vestido con lo que parecía una falda-pantalón. Mickey Hotchkiss ya no era muy consciente de lo que implicaba la elección de vestuario. Se le veía tímido, pero contento de salir por la tele. Tras acusarle de despreciar un ecosistema único («sentenciando a los pantanos», en palabras de Twomey), J.P. obligó a Mickey a ver las fotos de la melaleuca conquistadora, así que dieron paso a una inquietante ronda de imágenes. Hectáreas y hectáreas de bosques nuevos consistentes en un solo árbol multiplicándose: la melaleuca; fuegos ardiendo en el territorio drenado del norte de Florida, donde antes corría el agua verde azulada desde el lago Okeechobee hasta el golfo de México; y por último, una deprimente visión del lago desde arriba: pasillos plateados de melaleuca arrasando islas enteras y volviéndolas de un solo color, como un truco de espejos. La sonrisa de Mickey flaqueó, pero aguantó en su sitio. Un par de veces, el antiguo piloto chasqueó la lengua educadamente, como si le enseñaran fotos de nietos cuyos nombres no recordara.

—¿Yo hice eso? —preguntó con voz taimada y culpable, como un niño intentando entender por qué lo iban a castigar—. ¿Cuándo?

Kiwi había visto un par de veces el programa de los cuatro pilotos con su padre. Incluso durante los anuncios, el Jefe se había pasado el rato rajando contra el avance de los bosques de melaleuca, aunque no estaba enfadado con ese piloto. Habían coincidido (Kiwi y su padre podían llegar a una intersección de sus respectivos enfados, como vecinos arrimados a las púas de una valla de alambres) en que el tipo ese tenía toda la pinta de ser un verdadero chivo expiatorio, casi griego, con su barba escasa y sus ojos perplejos y ovinos.

Vijay explicó que la nueva atracción era un recorrido por la devastación ecológica. Podías tomar fotos aéreas, con una estupenda cámara de alquiler, de la «Estigia de Florida», y quejarte durante veinte minutos de la plaga gris mientras te comías un almuerzo de bolsa. Podías lamentarte por las especies de flores y árboles que se habían perdido y pegar la frente al cristal de la cabina, ver «el Aqueronte de los pantanos» y «el nuevo Leteo» y luego volver.

—Ahí está mi casa —murmuró Kiwi—, donde crecí.

—Ah, ¿sí? —Vijay suspiró y se tumbó de lado—. A mí esa atracción me parece una chorrada, pero Carl dice que la Carpathian Corporation está «sacando provecho de un temor local» o no sé qué mierda. Lo mismo por lo que nos hacen ver vídeos sobre el tema. Aunque lo de los Cuatro Pilotos sólo lo están trayendo a Loomis. A modo de prueba.

Vijay yacía medio a la sombra, con el sol dándole en la barbilla y los ojos cerrados. Su pecho se alzaba y bajaba como el de un gato viejo. Aun bebido y medio dormido, Vijay era capaz de rodar hacia un lado y, cual vidente de cagadas de pájaro, esquivar el bombardeo de las palomas.

—Si va bien, harán otra en Fairbanks. Pilotos novatos llevarán a unas cuantas almas perdidas a ver cómo se funden los casquetes polares, para que puedan llorar como bebés y hacer un concurso de a ver quién está más triste y eso. Hacerles fotos a los osos de nieve. En plan: «¡Eh, oso! ¡Perdona por haberte jodido el verano, tío!».

—Querrás decir osos polares —lo corrigió Kiwi de manera automática—. O tal vez osos Kodiak. Ursus arctos middendorffi. Oye, ¿y cómo es que tú ya sabes lo de esa atracción?

—¿A ti no te pasaron la nota? Mira en tu taquilla —le dijo Vijay. Kiwi llevaba un tiempo evitando su taquilla, donde el «Maricón» aún brillaba con su blanco litio sobre el metal.

—Ah, vale. Conforme.

Vijay lo miró con un ojo enrojecido.

—¿Conforme? ¿Quién eres, Sherlock Holmes? ¿Acaso no te he enseñado nada?

—Quería decir que de acuerdo. Que gracias. —Mantuvo la vista en el sol—. En serio.

Una nube se desplazó y la luz se derramó sobre ellos. De repente, a Kiwi se le ocurrió que con sus bronceados y su cara de tontos, sentados ahí arriba en pose de Pensadores, Vijay y él parecían restos de una estatua que algún escultor, en un acceso de vergüenza, hubiera escondido en el terrado.

—Tranquilo, Marge. Espero que lo consigas. —Vijay movió ante Kiwi los dedos de sus pies descalzos a modo de despedida, con un brazo echado sobre la cara. Ya hacía un cuarto de hora que se había acabado la pausa. Se rió contra el hueco de su codo—: ¡Echa a volar, Margaret!

Kiwi se puso en pie. Durante un último minuto contempló los hidroaviones negros con sus letárgicas hélices, que ahora dormitaban como enormes libélulas en el foso rojo. Era hora de ir a buscar a Carl antes de que él le dijera algo. El cuerpo se le erizó sólo de pensarlo, con memoria celular: en la escalera haría un frío de muerte. A menudo, Kiwi tenía la sensación de escuchar a hurtadillas las conversaciones de su propio cuerpo, reuniones de comité de músculos y ligamentos que por lo visto no lo incluían a él. Cada vez que salía a escena a luchar con un cocodrilo, sentía como si fuese el último en enterarse de su propio terror. Se trataba de un desajuste desconcertante. Hasta los turistas con gorra comedores de palomitas le llevaban la delantera. Sus padres, su abuelo, sus hermanas, los cocodrilos, sus más hondos tejidos…, todos lo tenían por un cobarde, pero Kiwi no caía en ello hasta que se oía gritar a sí mismo.

Permaneció un instante más ante la puerta rojo cereza que llevaba de vuelta al Universo Oscuro, para disfrutar de la sensación del aire cálido de fuera contra su espalda. A esa hora, el raíl exterior del paso elevado trazaba una fina y brillante parábola de oro, como si fuese un circuito interplanetario. «En algún lugar, nuestros Seth clavan sus zarpas en las rocas», pensó, y fijó la vista más allá de los carriles del tráfico de Loomis.

—¡Eh, Marge, no te acojones! —gritó Vijay—. ¡Amenázalo! Dile a Carl que si no te deja pilotar el avión, te largas de aquí para ir al Burger Burger.

Kiwi encontró a Carl Jenks dando vueltas con su silla giratoria. Mantuvo el ceño fruncido hacia el minúsculo cactus de su escritorio mientras Kiwi hablaba.

—Y tengo una coordinación excelente entre la vista y las manos, señor —tosió—, y conocimientos de aeronáutica, física…

Carl apretó los labios hasta que casi desaparecieron. Es posible que Carl Jenks hubiera querido ser alguna vez un buen hombre, un hombre amable y generoso, y que llegara la pubertad y estampara en su cara ese bigote de un rubio casi traslúcido. El bigote era el rasgo más característico de Carl, con unos pelos que crecían incoloros y ya erizados.

Kiwi se oyó hablar cada vez más deprisa; se resistió al impulso de inclinarse hacia delante y hacerle a Carl unos cálculos espontáneos en una hoja.

—¿Estás loco? —dijo Carl cuando hubo terminado—. Hace dos semanas te cargaste la aspiradora. Nina Suárez se queja de que la acosas sexualmente. Ephraim Lipmann dice que lo acosas sexualmente a él. Cada vez que me doy la vuelta te estás tropezando con algo, o bajando bebido del terrado. Cállate, Bigtree; no quiero oírlo.

Carl Jenks, que había iniciado esta disquisición en su habitual tono irónico, de repente estaba añadiendo vocales inútiles. La voz le temblaba. Era como si se hubiera enfurecido sin darse cuenta, como si la petición de Kiwi fuese la última de una larga cadena de ideas imposibles, inadecuadas y desagradables que Carl Jenks había tenido que contemplar a lo largo de su vida. Dijo:

—Scout, el que lleva las nóminas…

—Scott.

—Scotty dice que no se te dan bien los números. Que no sabes aritmética básica. ¿Y quieres que te enseñemos a pilotar un avión?

—Sí… —contestó Kiwi.

—¿Sabes qué, Bigtree? Te sentaremos en la silla y a ver qué pasa.

—¿La silla eléctrica? —Kiwi ya se imaginaba unas púas y un relámpago veraniego impactando en un casco de hojalata.

—La silla de socorrista. En el Lago de Fuego.

Carl Jenks suspiró y cambió la dirección de su giro. Kiwi se fijó en aquel sillón de despacho, con los brazos acolchados para evitar tensiones y fatigas.

—Ahora está Dale Bonilla de socorrista, pero lo voy a cambiar. Dime, Kiwi ¿puedes ser un socorrista eficiente si estás leyendo pornografía? ¿Puedes salvar las vidas de unos preadolescentes si estás ocupado disparando a unos monstruos medio humanos y medio tigres en una jungla imaginaria de un videojuego portátil?

Kiwi había jugado a eso en los dormitorios: «El ataque de los hombres-gato IV». Los malos tenían garras de tigre para correr y pulgares humanos para disparar. Un martes por la mañana, Kiwi llegó con Leonard al nivel 7, pero al final los derrotó una masacre entre especies ante unas ruinas grises digitalizadas, cuando una horda de tigres bípedos y rugientes les tendió una emboscada con ametralladoras y grandes pezuñas que brotaron de los bajos de sus pantalones militares. Le pareció prudente guardar silencio sobre el tema.

—Eso suena irresponsable, Carl. Va contra la política del Universo Oscuro utilizar aparatos de electrónica personal en el trabajo.

Carl puso en blanco sus ojos pálidos.

—Deja de ser tan lameculos, Bigtree. Lo que digo es: ¿acaso Dale Bonilla sabe nadar? ¿Te crees que Pam, de recursos humanos, pregunta lo que toca cuando contrata a gente nueva? Personalmente creo que no, Kiwi, porque aquí estás tú.

—Vale. —Kiwi se pasó una mano por el pelo. Contempló la idea de usar la violencia, pero la rechazó por ser contraproducente para su estratagema económica general. «El Jefe ya te habría pillado del cuello, Carl Jenks», pensó.

—¿Así que no voy a ser piloto?

—Nadie empieza por arriba, ¿verdad? Tienes que trabajártelo.

Ahora Carl le sonreía con una mueca desaliñada que le rebosaba por toda la cara, y los ojos azules le brillaban con un humor mejorado, como si se tratara de un chiste que pudieran compartir: Kiwi escalando peldaños.

—Necesitarás el título de primeros auxilios. —Carl se llegó a reír, pero luego guardó un silencio relajado, como si el buen humor supusiera un esfuerzo físico insostenible—. Y puedes solicitar tu salvavidas desplegable y un traje de baño en recursos humanos. Las señoras se llevarán una agradable sorpresa, ¿eh?

Al oír lo del bañador, Kiwi se subió los vaqueros de Cubby con la mano izquierda.

—¿Es un ascenso, señor Jenks?

—Claro. —Carl le ofreció una sonrisa magnánima y se pasó una mano por el cráneo blanco como la luna—. ¿Por qué no verlo así?

11

Ava parte hacia el inframundo

Por lo que, por tu bien, pienso y decido que

vengas tras de mí, y seré tu guía…

Dante Alighieri, Infierno

La mañana que mi hermana se fugó con Louis Demosgracias, el hombre pájaro me ofreció su propia versión del consejo de Virgilio: un aforismo de los pantanos, dijo; una máxima común entre los destiladores ilegales, los explotadores de las marismas y los cazadores de aves y cocodrilos, el famoso guardabosques Guy Bradley y las tribus seminola y mikasuki por igual, y le sorprendió que yo no la hubiera oído: «Nadie llega al infierno sin ayuda, hija».

Cuando aparecí en la cocina, vi al hombre pájaro moliendo granos de café con el molinillo de mamá, un artefacto del que me había olvidado.

—Lo he encontrado en vuestro museo —dijo sin darse la vuelta—. Hacía siglos que no veía uno. Tu clan tiene cosas realmente interesantes. No te importa que lo haya cogido, ¿verdad?…

Llevaba la nota de Ossie estrujada contra mi pecho y no conseguí que me saliera la voz. Recuerdo haber sentido una especie de miedo escénico, como si fuese a levantarse el telón para un nuevo espectáculo sin ensayar.

—En fin, yo como si estuviera en mi casa —dijo, con una sonrisa roja en su voz—. Estoy preparando huevos. —Se volvió para mirarme mientras sacudía con fervor la grasa de la espátula—. Madre mía. ¿Qué ha pasado?

«Mi hermana no ha vuelto a casa.»

«Un fantasma ha raptado a mi hermana.»

—Lee esto, por favor —fue lo único que me salió.

El hombre pájaro frunció el ceño ante el anuncio de boda, como el Jefe repasando una factura.

—¿Alguien a quien conoces, hija?

—Osceola, mi hermana. ¿Se ha marchado? —Le informé gimiendo, como si preguntara—. Quiere casarse con ese tipo, Louis…, pero él no…, no… —Con un puño me apreté el ojo, intentando respirar más despacio.

—¿Tu hermana se va a casar? ¿Hoy?

—Se ha escapado con su novio. ¿Y ahora qué hago? ¿A quién llamo?

Miré el reloj: habían pasado veintidós minutos desde que encontré la nota de Osceola.

—Respira hondo, hija. Siéntate. No se está muriendo nadie. Tú déjame pensar un poco…

El hombre pájaro abrió todas las ventanas de la cocina. Cenefas de rosas tiritaban en las cortinas marrones de mamá, como un jardín de tela, y de pronto volví a echarla de menos con un dolor que resultaba feroz. Dentro de la cocina estaba en todas partes y en ninguna. Cáscaras de huevo marrón claro se balanceaban como cunitas sobre la tabla de cortar de mamá. Sal, pimienta y un frasco antiguo de tabasco se alineaban en su encimera; el hombre pájaro había encontrado incluso la vajilla de porcelana de Hilola, una herencia de tierra firme de su madre, que era de Loomis: platos del blanco duro de las bolas de malta. Era extraño ver su taza y su platito en manos de un extraño. El hombre pájaro había vuelto a desaparecer dentro de su estrambótico atuendo: el abrigo largo, pese al calor mortal del verano, y los botines con cordones. El abrigo lucía una gorguera con capas de plumas negras y le caía hasta los cordones de los botines, como un impermeable. Las plumas daban un lustre como de pelaje a sus hombros, que se encorvaban cada vez que sorbía de la taza de mi madre. «¡Ese abrigo tiene que pesar mucho!», pensé. «¿Cómo puede aguantarlo?» Pero se movía por la cocina igual que si no llevara nada, con la agilidad de un animal.

El hombre pájaro se acercó con el café y me hizo un gesto para que me sentara, como si fuéramos a desayunar juntos. Plumas negras se desparramaron alrededor del asa naranja de la taza de mamá. En la cocina ya hacía calor y me llegaba el olor del abrigo, con sus plumas aceitosas que retenían un aroma inclasificable. Sirvió café con leche para los dos y dijo con voz tranquila, como si hablásemos de una llave perdida:

—¿Dices que falta la máquina?

—La draga.

—¿Y está con alguien? ¿Su prometido o algo así?

Lo observé un instante.

—Creo que ahora mismo no está con nadie realmente. Es decir…, creo que es el único cuerpo a bordo. Mi hermana se inventa cosas. No creemos que tenga un novio de verdad.

—Vale. ¿Y sabe algo de motores? ¿Podría pilotar una draga como ésa ella sola?

—Es que no lo sé. —Me notaba la cara caliente y enorme—. No creo. Pero la draga tiene que estar otra vez en marcha, ¿no?

—¿Por qué lo dices? Tu hermana…

—Porque ya no está, hombre pájaro.

—Entiendo. Tu hermana. ¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis. Pero ella no es domadora de cocodrilos como nosotros…, no tiene fuerza auténtica ni nada. ¿Es posible que haya llevado la draga ella sola por el canal?

El hombre pájaro frunció el ceño, y aquel movimiento hizo que su larga nariz pareciera de acero.

—Es posible. La draga ya estaba en el agua, ¿correcto? Si ella ha llevado el viejo motor fueraborda hasta la zanja, lo ha atado con un cabo y lo ha sujetado a la parte de atrás… —Se encogió de hombros—. Es posible. ¿Pero tú crees que ella sabría hacer algo así?

Mis dientes iban a abrirse para dejar paso a un no, pero se detuvieron. Subestimábamos a Osceola. Justo cuando la considerabas una causa perdida, te sorprendía con una habilidad curiosa. Y ella y yo siempre estábamos pegadas al Jefe cuando éste reparaba las motoras y los botes de los pantanos, o cuando sondaba el foso.

—A lo mejor sí —me corregí—. Ha llevado todo tipo de cosas por ahí.

«Tú rastreas busardos. Pero ¿conoces, has oído hablar y crees en una historia que se llama La revelación del dragador?», estuve a punto de preguntarle.

Yo había dado por hecho que las bolsas que traía Ossie de la zanja estaban llenas de flores y velas, sus artículos de espiritismo. Pero el Jefe guardaba en el museo viejos materiales de muchas clases. Teníamos reliquias electrónicas apiladas hasta el techo; bujías y ojos arrancados de faros de Chevrolets; una caja de las arandelas de oro que mamá y el Jefe acostumbraban a recoger, como conchas metálicas, después de un huracán… Tubos de cristal, girándulas y engranajes con forma de flor. Tuberías antiguas. Cables rojos y naranjas enrollados como algas dentro de cajas. Todos esos componentes tal vez le dijeran algo a un mecánico fantasma como Louis.

—Además, tiene ayuda.

—¿Ayuda?

—La está ayudando un fantasma. Su novio. Se llama Louis Demosgracias y era el que llevaba la draga. —Al oírme decir aquello, sentí que me ardían las mejillas—. Tiene diecisiete años, o al menos los tenía el día que se murió.

—La ayuda de tu hermana es un chico muerto.

—Mi hermana puede hablar con ellos.

—Con los fantasmas…

Bajé la vista hacia mi café.

—Mi padre dice que está pasando no sé qué. Una fase…

—Vale. ¿Y no crees que puede haberle ayudado alguien real, hija? Además de ese Louis, quiero decir.

—No —contesté, asombrada ante el ímpetu de mi voz—. No, el que está detrás de todo esto es Louis.

No sé por qué, me resultaba más fácil imaginarme una ráfaga secreta levantando las clavijas de un motor que a cualquier ayudante pelirrojo y de tez oscura, un chico del lugar o un pescador preparando la draga y pilotándola. Aparte de nosotros, ¿quién había puesto el pie en esa draga? Nadie de este mundo sabría llevarla.

Así que, finalmente, creí en el fantasma de Louis Demosgracias. Y creí, como en cascada, en el mundo de los fantasmas y en la existencia de un inframundo. Me vino una imagen de neblina azul y rocas tan enormes que la draga se deslizaba entre ellas como una canica.

—¡También sé adónde la lleva el fantasma! —solté—. A los montículos de conchas de los calusa. Al Ojo de la Aguja. Así es como dice ella que se llega al inframundo: pasando entre esas islas de conchas.

Una sonrisa extraña afloró al rostro del hombre pájaro.

—Ya. El inframundo.

—Calla —repliqué, enfadada y sorprendiéndome otra vez a mí misma—. Lo que te cuento es real.

Pero el hombre pájaro no dijo (como pensé que iba a hacer): «Es ridículo. O tu hermana te miente, o está loca». Ni contestó lo que yo esperaba oír secretamente: «Creo en los fantasmas». Sino que se puso una pálida pizca de mantequilla en una tostada quemada y me sonrió con tristeza. La fe no asomó por ningún lado.

—Oh, eso ya lo sé, Ava. Ya sé que es real. Sólo que tu hermana es muy joven para hacer ese viaje. —Entonces, el hombre pájaro bebió café frío y me explicó que existía un inframundo real—. Todo el pantano está encantado, hija.

Noté la boca flácida como la de un pez.

—¿Encantado? ¿En serio?

—Ya lo creo. Tu hermana tiene razón. Seguro que vosotros mismos lo habéis notado, domando cocodrilos y viviendo tan lejos. En la piedra caliza y en los túneles de los manglares del este hay miles de aberturas. Lo que los viejos cazadores de aves llamaban el Bosque Negro.

Asentí, reflexionando. A esos túneles los llamábamos el mangle o el bosque viviente. Al sur de nuestra isla, los mangles crecían en laberintos impenetrables. Las raíces que los sostenían se alzaban del lodo como en un ballet, como si cada árbol fuese a dar un paso al frente y a meterse en el agua.

—Por ahí encontrarás esas islas de conchas. La mayoría de la gente pasa de un lado a otro sin llegar nunca al inframundo. Si es tu primera vez (si estás vivo) y quieres hacer el trayecto de vuelta…, pues hija, necesitas un guía.

Bajé la mirada y vi que estaba agarrándome a la mesa de la cocina con toda mi fuerza de domadora. Casi me vinieron arcadas al ver la leche arremolinándose en la taza de café. El mundo entero se estaba escurriendo por un embudo para reconstituirse otra vez: ese fantasma era real, mi hermana había desaparecido con él, existía un inframundo, tal como afirmaba el libro de Ossie…, y aquel extraño sabía cómo llegar. ¿Podían llegar también unas chicas como nosotras, unas personas vivas? Me acordé del mapa que mi hermana y yo habíamos pegado en el ojo de buey de la draga: un sudoeste extenso y vacío. El sol entraba a través de una cuadrícula en blanco. Pero a lo mejor el hombre pájaro tenía un don especial para leer cosas en blanco. Si entendía el silencio de las aves, a lo mejor sabía encontrar un terreno en ese vacío.

El hombre pájaro se había vuelto hacia la puerta. ¿Se iba a marchar pronto? No podía permitirlo. No podía coger el teléfono y contar lo que había hecho: dejar que un raptor invisible se llevara a Ossie, cuando se suponía que yo era la jefa de Swamplandia! Sentí somnolencia y una ligereza terrible, parecía que fuese a salir volando en cuanto me soltara del borde de la mesa. Reloj y teléfono se miraban el uno al otro desde paredes opuestas, como padres negándose a aconsejarme. Para darme una lección. Para que decidiera yo sola.

—¿Llamamos a alguien? —Señalé el teléfono, por si el hombre pájaro no estaba familiarizado con la tecnología doméstica—. Tengo el número del Jefe Bigtree. O de Gus Waddell, él puede buscar desde el ferry. La brigada de salvamento…

Fruncí el ceño y me miré los dedos. No quería llamar.

—Sí, puedes llamar a los de tierra firme. Tú decides… —La frente se le arrugó debajo de la capucha. Rebuscó entre sus plumas, extrajo un cigarrillo marrón y lo encendió—. Pero hay una cosa, hija… Mira, no van a creerte, ¿sabes? Ni la brigada de salvamento ni nadie de tierra firme con quien te pongas en contacto. Y su tecnología tampoco la va a encontrar. —Echó la ceniza en su café con la tristeza del hombre acostumbrado a las peores noticias—. No si se dirige al inframundo con ese fantasma.

—Louis.

—Con ese Louis.

¿Qué diría el Jefe si pudiera oírme? ¿Qué haría mi hermano? Kiwi ya estaría llamando al guarda Whip Jeters y a la brigada de salvamento, y describiéndoles la crisis con palabras latinas. (Pero Kiwi no había oído al hombre pájaro llamándome en el bosque, pensé, y el solo recuerdo de ese sonido hizo que dentro de mí se tensaran varias fibras juguetonas que desconocía.)

—¿Quieres decir que no la encontrarán?

—Oh, sí, pueden encontrarla. Por supuesto que pueden. —El hombre pájaro puso una voz demasiado delicada. Parecía sentir una lástima genuina por mí, como los turistas cuando les contaba lo de mi madre—. Yo no adivino el futuro. Pero si la encuentran…, en fin, eso también me preocuparía. Yo que tú, quizá preferiría encontrarla personalmente.

El hombre pájaro me explicó que las autoridades de tierra firme apartaban a niños de sus familias, y que no era algo poco habitual. Si la familia o el niño eran considerados «inestables». (Susurró esta palabra como un águila, como el viento entre las plumas.) Me dijo que una fuga sería como una bandera roja para los funcionarios, y una fuga con un fantasma sonaba mucho, pero que mucho peor. El hombre pájaro me miró con extraña complicidad por encima de su collarín de plumas.

—Pregúntale al Jefe Bigtree. Tu padre te lo dirá: las autoridades de tierra firme no son amigas nuestras. La gente de la ciénaga son los últimos proscritos de este país, hija. Tenemos que mantenernos unidos.

Le sonreí, contenta, a pesar de todo, de verme incluida en ese «tenemos».

—Vale —le respondí al hombre pájaro—. Cuando los de tierra firme me pregunten por qué se ha fugado mi hermana, les mentiré. No mencionaré a Louis. No diré una palabra sobre el inframundo.

No pensaba perder a Ossie por segunda vez. Y menos por culpa de un funcionario. En una ocasión, Kiwi me enseñó en el barco biblioteca un libro amarillo mostaza: Medicina psiquiátrica infantil, volumen A4. Me sorprendió una fotografía en blanco y negro de una adolescente en un manicomio, desnuda y arrodillada en una bañera, con patas de zarpa y con el pelo en una especie de cofia traslúcida, como un gorro de ducha pero ceñido al cráneo. Tenía la piel inmaculada y los ojos como obleas de silicio. A través de la cofia se le veía el pelo rubio, enrollado en unos rulos metálicos como ondas de pensamientos amarrados y domesticados. Lo más horrible era que, por su cara lavada y corriente, nadie diría que le ocurría algo. «Está en un asilo, Ava», me dijo Kiwi, y me explicó las distintas definiciones de la palabra, en apariencia contradictorias. Y ahora este hombre pájaro me decía que esas cárceles para niñas aún existían. «Hay un lugar en tierra firme donde esconden a las chicas como tu hermana.»

—Mira —continuó, siguiendo mi mirada hasta el teléfono—, lo malo de tu plan… —Su voz adoptó esa pátina almohadillada que utilizan los adultos para suavizar las malas noticias; una especie de aislante sónico, como si temieran que sus palabras fuesen a electrocutar a un niño—. El problema, Ava, es que si tu hermana ya ha pasado al inframundo, no la encontrarán. —Tosió afablemente y siguió adelante—. La brigada de salvamento no le servirá de nada a tu hermana. Sus perros y sus helicópteros no pueden rastrear a un fantasma.

—¿Y si les ayudamos? ¿Por qué no les enseñamos cómo se llega?

—¿A los guardas? A los perros, tal vez. —Se rió—. ¿Te crees que podemos guiar a los barcos de los guardacostas hacia el inframundo? No, hija. Eso es imposible.

—Pero tú has dicho que sabrías encontrarlo. —Las mejillas me ardían—. Podrías hacerles un mapa…

—No, no puedo. Hija, los caminos siempre están cambiando. Y aunque pudiera ayudarles, sería inútil. Nadie de los servicios de rescate escucharía las indicaciones que le da un hombre pájaro para llegar al inframundo: seguramente me encerrarían en un psiquiátrico. Y a ti te encerrarían conmigo, hija.

—Eso no pasará: yo soy domadora de cocodrilos —expliqué—. Me enfrentaría a ellos.

—¿Y quién buscaría a tu hermana entonces? ¿Piensas que en los servicios de rescate se creerán lo de ella y su… acompañante? —Migas doradas le colgaban de las plumas. Parecía mentira, pero había empezado a untarse otra tostada con mantequilla. (Aquel sábado, Gus Waddell había incluido una hogaza de pan blanco en nuestro pedido.)—. No sé ni si tu padre nos creería…

—¿Mi padre? —Bajé la vista—. No, seguramente no.

El Jefe no entendería la revelación del dragador. Él buscaría a Ossie en otra parte, ahogada o en los peñascos de Gallinule Key. No me parecía que su corazón pudiera emprender una búsqueda como aquélla.

—Si Ossie y Louis atraviesan el Ojo, ¿podremos hacerla volver otra vez?

—¿Quién sabe, hija? Es un problema. Yo entiendo de migraciones de aves, no de personas.

—Podrías ir a por ella. Conmigo.

El hombre pájaro juntó sus largos dedos en forma de puente. El rostro entero se le arrugó dentro de la capucha, como si estuviera sopesando algo, y comprendí que me sopesaba a mí. Calculaba si yo sería lo bastante fuerte para ese viaje. Me aferré aún más a la mesa y flexioné mis músculos de domadora.

—Es un trayecto complicado. Tendríamos que coger mi esquife. Nada de motores. Hay que ir por los viejos canales de los calusa, demasiado estrechos para los botes que utilizáis en el pantano. Ya podemos darnos por contentos si conseguimos darnos impulso en esta época del año.

—Yo te ayudaré. Y mucho. Ya me viste anoche…

—La fauna a la que nos enfrentaremos no es como los caimanes. —Sacudió la cabeza—. Mira, eres demasiado joven para esto. Serás la pasajera más joven que haya llevado nunca…

—Puedo luchar con el Seth más grande del foso. Mi abuelo dice que lo hago mejor que un hombre adulto. Soy fuerte y no me asusto. Te pagaremos —añadí rápidamente—. ¿Cuánto quieres? Puedo pagarte. Cuando vuelva el Jefe…

Detrás del teléfono estaba pegado el número de nuestro padre en tierra firme. Siempre se alojaba en la misma habitación del hotel La Bolera, en el este de Loomis. (Todavía oigo la melodía al marcar esos números, aunque ya hace años que ni siquiera me los sé.) Sostuve el auricular contra mi rostro húmedo y me dediqué a escuchar el tono sin marcar, hasta que el latido de mi corazón desapareció en el terrible zumbido del teléfono. «Marca. Marca.» Volví a colgar. ¿Para qué llamarle, para qué exponerlo al miedo y la decepción si todo aquello podía quedar resuelto antes de mediodía? ¿Por qué arriesgarse a que se enterara alguien de la fuga de Osceola? Si ahora tomaba la opción correcta, si actuaba deprisa, con el coraje reflexivo de un Bigtree luchando con un Seth…

Mientras tanto, el hombre pájaro había empezado a cambiar de tiempo verbal, desviándose del reino de la teoría para hablar de planes.

—Tendremos que ser discretos. Será mejor no llamar la atención más de la cuenta. Nos marcharemos lo antes posible, antes de que la marea baje…

Vi cómo mi mano garabateaba una nota para mi padre, por si volvía a casa antes que nosotros. Era una nota muy formal. «Atentamente, Ava», escribí, porque el hombre pájaro me estaba mirando y me pareció que «Te quiero» o incluso «Besos» eran despedidas muy infantiles.

Luego descolgué el auricular. Así, si el Jefe llamaba antes de nuestro regreso, no se preocuparía, sino que nos tomaría por unas despistadas y ya está. Porque íbamos a regresar. Los jardines de rosas de las cortinas de mi madre seguían meciéndose. Las lagartijas continuaban inmóviles adheridas al mosquitero. Hicimos una buena pila con su vajilla de porcelana.

Cogimos provisiones a toda prisa: latas de cerdo y de atún, alubias, café y leche en polvo, macarrones secos, una cacerola, la navaja de pescar del Jefe, un paquete de carne picada y sobres de la bebida de naranja en polvo que le gustaba a Ossie. Reuní cuchillos y unas jarras viejas. Pero el hombre pájaro dijo que hacía falta más comida y más agua. Productos no perecederos. A mí me parecía que nos estábamos pasando; ¿cuánto podía llevarnos un viaje al inframundo?

Dos horas después de que descubriera la nota de Ossie sujeta al árbol, emprendíamos nuestra propia ruta hacia la turbia costa de la isla.

—Yo nunca amarro en vuestro muelle: es un lugar público, y siempre tenéis a ese capitán de ferry tan gordo pululando por ahí y entremetiéndose en todo.

—Gus. —Noté una leve punzada—. Es guay.

Las plumas del hombre pájaro brincaron arriba y abajo al encogerse de hombros otra vez.

—Intento proteger a la gente de la curiosidad que despierto, debido a mi profesión. Hoy en día no hay muchos hombres pájaro trabajando en estas islas. Así me mantengo a sotavento, hija.

Además de comida y agua, decidí llevarme a la Seth roja en su transportín de madera. No fue una decisión práctica ni bondadosa, y susurré una pequeña disculpa a través de los respiraderos; si le servía de consuelo, le dije, para el año que viene ya iba a ser tan grande y dentuda que no podría llevármela. Habrían terminado sus días de mascota. Tendríamos que convertirnos en rivales, le expliqué con cierta tristeza: seríamos un dúo mundialmente famoso de músculos y escamas pionero en hacer llaves nuevas, y nos inventaríamos nuestro propio campeonato si fuera necesario…

El hombre pájaro bajó la vista hacia mí.

—¿Con quién hablas, hija?

—Con nadie. Estoy… Estoy rezando.

—Tú mantén esa cosa bien encerrada. Si es que estás decidida a llevártela, lo que es una gran tontería, aunque he notado que no me has pedido mi opinión.

Mi mano se tensó en el asa del transportín. Ya nos habíamos adentrado en la maleza. Paró un segundo para redistribuir con un gruñido el peso de la nevera roja y ordenar las latas y las jarras, y se oyó el grito de un cuervo pescador, una especie de graznido prolongado. El hombre pájaro se enderezó.

—¿Lo oyes? Es un augurio. El timbre de la puerta al infierno. Debemos acudir.

—¿De verdad? ¿Ése es el timbre de la puerta al infierno? ¿Un cuervo pescador?

Era un sonido que yo había oído e ignorado una docena de veces cada día. Me esperaba algo más impresionante, como la música del Fantasma de la ópera o el estruendo de una sima al abrirse. En cambio, ese cuervo sonaba como cualquier cuervo viejo, ominoso y ronco, como un adivino indiferente a nuestro sino. Nos metimos entre unos árboles de Madeira. Mientras nos alejábamos del eco del último grito seco del cuervo, el hombre pájaro me dio instrucciones y fue subrayándolas con el pulgar:

—Uno, mantén brazos y piernas en el interior de la barca. Dos, reduce tus preguntas al mínimo. Tres: algunas de las Diez Mil Islas de camino al inframundo están habitadas. —La voz del hombre pájaro parecía surgir del pozo de sombras debajo de su gorro—. Las personas que viven a lo largo de la Resaca de los Muertos no son de fiar, hija. Algunas no son ni personas, técnicamente. Tampoco seas demasiado generosa con los detalles sobre tu hermana. Si alguien pregunta, soy tu primo. Hemos salido de pesca.

—Vale. Todo controlado, primo. —Traté de sonreír—. Entonces, ¿tú eres un Bigtree o yo soy un…, uno de los tuyos? —Pero al hombre pájaro no le gustó el juego.

Me llegó olor a sal y a mofeta, y supe que el agua se ocultaba tras los pinos amarillos.

SWAMPLANDIA! Y MÁS ALLÁ, rezaba un letrero de madera en el límite del terreno. ¡MÁS DE UN MILLÓN DE ACRES DE VIDA SALVAJE!

—La encontraremos, sé que podemos —musité—. No puede haber llegado muy lejos.

El hombre pájaro no contestó. Levantó una rama baja de hicaco para que yo pasara y el resplandor del agua me deslumbró. Entre los arbustos, vi una lengua de arena pelada de árboles.

—¿Lo ves, hija? Un puerto escondido. —Vi una herradura de tierra en torno a un caldo somero. Un esquife trazaba un pico largo y serpenteante junto a la arena—. Espera aquí. —Tiró del esquife y empezó a adentrarse en el agua jugosa, que le cubrió las botas. El casco aplastaba hierbajos que volvían a alzarse—. ¿Sabes remar?

—Ya lo creo.

Ya había pasado antes por las Diez Mil Islas en kayak. En primavera salía con mamá a la caza de flores raras; y en las noches de verano iba con mi abuelo a la caza de caimanes, armados con linternas de carburo y rifles del .22. Este viaje iba a ser diferente, pensé, y sentí una pequeña y acuosa excitación amarilla. A la caza de la hermana. En busca de un fantasma. A través del Ojo de la Aguja para colarnos en otro mundo.

El esquife medía catorce pies. Vi que lo había construido siguiendo el diseño seminola, con clavos, espejo de popa de madera de ciprés y una plataforma atrás para darle impulso con la pértiga. Me hizo un gesto para que lo siguiera y me ofreció un guante. Dudé, pero instantes después sus guantes me agarraron de las axilas y me levantaron hasta el asiento de proa. De cerca, me di cuenta de que el hombre pájaro tenía unas arrugas muy finas alrededor de la boca, de modo que parecía mayor o más joven según le diera el sol. Tenía la barbilla picada y pequeña como una patata roja.

—¿Y tú no crees que mi hermana esté loca? —pregunté alegremente. Ahora que notaba cómo la corriente arrastraba nuestro barco, un nudo se desataba en mi estómago.

—No la conozco.

—¿Pero piensas que los fantasmas son reales? ¿Que podría ser que hablara con ellos desde hace tiempo?

Me arrollaban las emociones. Una de ellas era la certidumbre de que Ossie tenía poderes. Y otra, la cuestión de «¿Y si la sigo hasta el inframundo y encuentro a mi madre?».

El hombre pájaro, que apretaba unas tuercas de la plataforma con una herramienta grande como una muñeca, no respondió. Entonces me puse a parlotear sobre Ossie y Louis, a medida que su silencio se hacía más profundo. Quería que él me confirmara que mi hermana no estaba «enferma», como aseguraba Kiwi. Le dije que hasta cuando más se soltaba, o cuando estaba poseída, Ossie tenía determinadas ideas sobre sí misma que nadie podía cambiar, fijadas en un punto como las constelaciones ardientes: quién podía amarla, quién no podía o no lo haría nunca, qué podía preguntar en la güija, qué era probable que consiguiera…

«Soy demasiado fea para él», me había dicho Ossie un día de octubre, con la desgana de una mujer mucho mayor, mientras miraba su reflejo en el dorso de una cucharilla de café. Yo sólo le había tomado el pelo diciéndole que conjurase a Benjamin Franklin. «¿No inventó Benjamin Franklin un coche que funciona con relámpagos o algo así? Es demasiado bueno para mí, Ava. Aunque lo llame, no vendrá.»

Aun estando en trance, aun estando poseída, mi hermana era muy juiciosa respecto a sus posibilidades. Las fantasías se despedazaban como una ola contra las rocas de su inteligencia. La locura, por lo que yo había leído, significaba que una persona estaba abierta al agudo y blanco aullido de todas las cosas.

—Muy bien, hija. No me parece que esté loca. Y ya vale, ¿no? —El hombre pájaro no paraba de echar vistazos hacia la costa—. Oye, ¿tú has oído algo? ¿Has visto si alguien nos seguía? —Negué con la cabeza. Ese día no le tocaba venir a Gus—. Bien.

—Además, y te juro que esto es lo último, ¿vale?, no es que mi hermana crea que se puede invocar a cualquiera. —Hice una pausa—. Tampoco puede contactar con nuestra madre.

Ossie decía que la voz de un espíritu era fina como una aguja tatuando en sus adentros palabras luminosas. Salía una ilustración en el Manual del espiritista, donde una espiritista joven levitaba un palmo largo por encima de su somier. En su pecho se acurrucaba un fantasma como un caracol azul, ¡y tan diminuto! Ardía a través del encaje de su anticuado vestido como un segundo corazón. En torno a la frente de la espiritista, un pentagrama con forma de espinas dejaba caer algunas notas, que le rodaban por las mejillas como una máscara hecha de canto. Tenía los párpados en blanco, y era una imagen recurrente cuando tenía pesadillas sobre mi hermana. Esos párpados tenían el lustre de una bellota, pero lo que realmente daba más miedo eran sus orejas: unas grandes hélices de luz añil y violeta se le metían en espiral dentro de los lóbulos, en forma de embudo etéreo (lo que el libro denominaba Borealis Invertida). El pie de foto rezaba: «Un fantasma se introduce por el canto en lo más hondo de la espiritista».

Al hombre pájaro esto pareció interesarle en serio.

—Borealis Invertida. Suena a algo muy gordo para albergarse en el cuerpo de una niña. Ahí dentro se debe de volver increíblemente brillante. ¿Tu hermana lleva gafas de sol? ¿Hay crema solar para espiritistas? —Se rió una vez y se calló—. Caray, hija, no me mires así. Sólo es un chiste malo.

—No pasa nada. No es tan gracioso cuando le ocurre a ella.

—¿Y le gusta hablar con esos fantasmas?

—No lo sé —me encogí de hombros—. Lo que sí le gusta es hablar con su…, con ese tipo, Louis. —Qué horror, estuve a punto de decir «su marido». «¿Cómo exactamente se casa una persona con un fantasma?», quise preguntar, porque se me acababa de ocurrir algo muy, pero que muy malo.

—¿Y qué le dirán las voces?

—La voz. Hay una sola cada vez, creo, y la voz y ella… conversan. El fantasma le dice cosas románticas, de esas que salen en las películas: que la quiere, que la necesita… O que… —Fruncí el ceño y confié en que me creyera—. Que huele a flores. —Este farol me incomodó, porque yo no tenía ni idea de qué pueden decirse dos adolescentes enamorados. En ese sentido, mis padres tenían un idioma propio que nos incluía a nosotros y a los caimanes. Las pelis de la tele y las canciones de la radio eran mis únicos modelos para los intercambios amorosos o para una conversación entre novios—. Básicamente ya está, creo.

El hombre pájaro asintió distraído. El agua le llegaba a las rodillas, de sus pantalones salían hilos y el abrigo le colgaba de un hombro como un pellejo. Se subió los pantalones, sacó un encendedor de lo que a mí se me antojaba el ala izquierda de su abrigo (me costaba verlo como una manga) y lo acercó a un cigarrillo. Observé cómo saltaba el mechero. Aparte del resplandor de color arándano de la llama contra sus plumas relucientes, todo lo demás cuadraba. Examiné sus dedos, que sobresalían de los guantes, y sus uñas mordidas rodeadas por tiritas de piel; ¿qué si no? ¿Zarpas? ¿Garras? Tenía unas piernas muy normales. Las espinillas un poco más peludas que las de mi hermano. Los jacintos se deslizaban en torno a ellas y se pegaban a los tablones del espejo de popa.

—Vaya, fumas la misma marca que mi padre.

—Pues claro: he cogido la cajetilla de tu casa. Un pequeño adelanto de mis honorarios.

A partir de ahí, empecé a advertir otras adquisiciones. El cuchillo de pesca del Jefe estaba bajo el asiento de popa; y la cerveza del Jefe, en la nevera. Vi un puñado de antiguos cebos Heddon del aparejo del abuelo Sawtooth. El hombre pájaro nos había vaciado el frigorífico y el museo. Lo que me causó cierto vértigo, como si sólo hubiéramos salido de camping, como un viaje familiar cualquiera. Me sorprendí esperando oír unos chapoteos detrás de nosotros: mi madre y el Jefe, y Ossie y Kiwi siguiéndonos los pasos.

—He cogido unas cuantas cosas más de vuestro museo, hija. Cosas útiles. Cuando encontremos a tu hermana, te lo puedes llevar de vuelta.

—Claro. Vale. —Cada vez nos impulsábamos más rápido. Entre las ramas peladas vi un trasiego de alas densas y suaves—. Hombre pájaro, ¿no te habías librado de ellos? ¿Es que también vienen?

—Por supuesto que vienen —me contestó—. Si yo soy el navegador, los busardos son las estrellas. Son nuestro mapa, hija. Nadie llega al inframundo sin asistencia, incluido yo.

Los busardos llenaban los árboles de las orillas. Agitaron las alas efusivamente, diseminando gotitas de agua como perros babeando desde lo alto.

Alcé la vista al cielo, donde algunos pájaros sufrían la embestida del viento. Me esforcé por verlo como un mapa. A lo mejor, el mapa del inframundo funcionaba igual que una ilusión óptica y tenías que entrenar la vista para verlo. Pensé en el dibujo de color gris que tenía Kiwi de una escalera de M.C. Escher que nunca conseguí enfocar.

—Ah, sí, ahí está. Me parece que ya lo veo. —Hice una pausa—. ¿Tú sabes interpretarlo? ¿Seguro que podemos llegar hasta allí? —Dudar fue como si se me metiera una pestaña en el ojo y tuviera que parpadear para encontrar a Osceola—. Me prometiste que es un sitio real, ¿verdad, hombre pájaro?

—Vaya pregunta. ¿Que yo te he prometido que el infierno es un sitio real? —Me dedicó una risa como para tranquilizarme, pero sus ojos se agazapaban brillantes y fríos como la nieve en el valle que quedaba bajo su sombrero—. Está bien, el infierno es real. Podemos estar ahí mañana o el viernes a más tardar. Si es que quieres ir.

Dejó de darle a la pértiga y me percaté de que esperaba una respuesta por mi parte. «¡Date prisa! ¡Tenemos el mapa encima de nuestras cabezas!» Un mosquito gordo apareció en el aire entre los dos; lo vi meterse por la abertura de mi cantimplora y bajar por la pared de plástico como la lágrima de un cobarde.

—Yo… —El esquife apuntaba hacia el recodo del canal, donde la hierba seca exhalaba mariposas amarillas. Si conseguíamos doblar ese recodo, me sentiría mejor—. No quiero ir —dije despacio—. Pero no tengo miedo. Y a lo mejor encontramos a mi hermana antes de que se case con Louis.

El hombre pájaro extendió un guante. Al principio no entendí qué quería, pero sonreí y le estreché la mano. Luego retomó su labor de balsero. Rodeamos las espumosas sales de los lechos de ostras y fuimos de cabeza al abismo especular. Vi una franja de agua que trepaba por su pértiga a medida que el canal se hacía más profundo, como el mercurio en un termómetro antiguo, y luego salimos al sol salvaje.

—Ponte el sombrero, hijita —dijo, y me sonrió para que viera que era una broma—. Ponte la crema solar.

Me reí sobresaltada, porque el hombre pájaro sonó como un papá preocupado de tierra firme. Al inframundo nos llevábamos artículos realmente variopintos: loción solar y aloe, polvos picapica, tarritos claros de repelente contra mosquitos, preparado de té helado de la cafetería, una bolsa de cierre zip con vendas y medicamentos de andar por casa para tratar los achaques menores del viajero… A semejante alijo, el hombre pájaro contribuyó con un tarro medio lleno de pastillas rosa antiacidez. Pensé que si la indigestión era uno de los peligros para los que estábamos preparándonos en ese viaje al infierno, entonces todo iría bien.

—No tenía planeado hacer este trayecto otra vez, ¿sabes? —dijo con suavidad en un momento dado, y sin dirigirse realmente a mí.

—Gracias. Te pagaremos, te lo juro: Ossie y yo…

Contemplé el cielo, intentando ver lo que él veía. Así que el mapa del inframundo no era un documento secreto y estático como el mapa de papel que habíamos recuperado de la draga, sino que estaba vivo y legible sobre nosotros, batiendo las alas. Me apoyé en las rodillas y traté de alzar la rabadilla un poco para acomodarme al escuálido asiento de popa. El hombre pájaro se puso a emitir una extraña llamada; tardé un minuto en darme cuenta de que decía una palabra en nuestro idioma:

—Y y y y… —Me explicó que era un canto de transición. Hundió la pértiga en el bajío y partió terrones de perifiton dorado—. Y y y… —exclamó, impulsándonos cada vez más deprisa.

Reprimí el deseo de taparme los oídos. «Por favor, para», pensé. Pero al cabo de unos cuantos compases, la monótona melodía caló en mí como una infección y casi me entraron ganas de cantar también. Pasado un rato, ya no se trataba de lenguaje, sino de una nota como una piedra rebotada, una conjunción melódica. Los caimanes macho eran sopranos comparados con el tono profundo del hombre pájaro. Entonces supe que aquella persona poseía verdadera magia. La jaula de mi mascota Seth se bamboleó entre mis zapatillas; los ojos del animal semejaban dos clavijas entre las tablillas. Hicimos un giro de cerradura alrededor de la costa. La pértiga del hombre pájaro siguió repicando sobre las rocas; su canción sonaba como un piñón en el engranaje de su garganta, y vi cómo mi hogar se alejaba de nosotros.

12

Kiwi va a la escuela nocturna

Vijay llevaba su pañuelo rojo y superaba en treinta kilómetros el límite de velocidad, y, por una vez, Kiwi no dijo nada. No mencionó el artículo que había leído sobre las muertes por atropello ni las dificultades éticas que plantea la respiración artificial; no comentó el alarmante golpeteo contra el asiento de atrás del cinturón de Vijay, que no se había abrochado; no preguntó si Vijay estaba registrado como donante de órganos, ni llamó la atención sobre los numerosos conductores que le mostraron el dedo corazón a su mejor amigo. No: esa noche, Kiwi Bigtree estaba dispuesto a secundar velocidades temerarias. El nombre de Kiwi era el segundo de un listado en verde y blanco de ordenador del Departamento de Educación del Condado de Loomis: Álvarez, Rubén, y después Bigtree, Kiwi. Eran las 7:01 y llegaba tarde a su primera clase nocturna.

—Átate, tío —había mascullado en un semáforo, pero Vijay había seguido con la vista clavada al frente. Kiwi suspiró. Por amabilidad (quizá como parte de algún proyecto filantrópico suyo), Vijay fingía no oír las gilipolleces tan grandes que decía Kiwi.

Sobrevolaron un puente que cruzaba el centro de Loomis. Farmacéuticas inmensas y luminosas se proyectaban en la oscuridad como cruceros gigantes amarrados. Kiwi divisó una valla en la que el Jefe solía anunciar SWAMPLANDIA! con letras de circo verde y zafiro sobre el hermoso rostro de su madre. Ahora informaba sobre el Centro de Podología Bigfoot, y mostraba a un sonriente Bigfoot vestido de karate y dándole una patada a un mono hirsuto en el pie ante el tráfico.

—¿Puedes abrir una ventana, tío? —preguntó Kiwi con un hilo de voz—. Estoy algo mareado.

Los barrios pasaron de un cutre histórico a un cutre destartalado, para luego volver a recuperar sus céspedes y árboles frutales en tan sólo unos minutos de trayecto por autopista. El hospital infantil de Loomis apareció al otro lado del puente como un complejo de color beige rodeado de los parques más tristes, con columpios de diseño medieval colgados de cadenas oxidadas y los esqueletos en tonos pastel de unos caballitos de muelle. Al lado había una iglesia y en el jardín se congregaba un grupo de ángeles de piedra con aspecto de autoestopistas jorobados. Un cine cerrado con tablas llamado Casa del Encanto[8] se había convertido en la guarida de cientos de gatos callejeros: Kiwi vio un correteo de pelajes claros y oscuros por dentro de la taquilla. Los centros comerciales y los videoclubs «XXX… y Más» dieron paso a edificios de oficinas con estuco de color café, casas insípidas de pisos y algunos alucinantes atisbos del mar.

—¿De qué va la cadena esa de XXX… y Más? —musitó Kiwi—. ¿Cuál es la gracia? ¿Que ahí puedes alquilar pornografía y Bambi al mismo tiempo?

—¡Bambi! Ja, ja, ja. Eso es un cervatillo. Joder, estás fatal, Marge. Mira que tienes gustos raros.

Pero Vijay sólo escuchaba a medias: no paraba de girar el cuello para repasar a las dos chicas del coche de al lado. A Kiwi le cayeron bien de forma instintiva. La más grande tenía la cara redonda y blanca como un reloj, y todo el tiempo se tocaba algún punto cerca del corazón y estallaba en una carcajada que sacudía cada uno de sus apretados rizos. La conductora tenía la cara llena de acné y llevaba un flequillo anticuado y se reía sin dientes. Kiwi se preguntó si serían hermanas. Se las veía muy cómodas la una con la otra, y toda esa fealdad despreocupada y feliz le hizo pensar en una pareja de hermanas. Cantaban lo que sonaba en la radio y se comportaban como si fueran mucho más jóvenes. Estaba claro que no les importaba si alguien las veía por los cristales. Kiwi también se preguntó si, cuando salieran del coche, recuperarían la aspereza individual y volverían a estar acomplejadas.

«¿Qué estarán haciendo hoy Ava y Ossie?» Un pensamiento fácil de ahuyentar. A veces, a Kiwi se le ocurría que tal vez fuese un genio del budismo zen, pues se había vuelto un experto en anular determinados lazos.

Estaba sonando un rap que Vijay llevaba semanas intentando enseñarle a Kiwi. Se llamaba La manguera y el título parecía ser una metáfora del sexo oral. Había un verso que Kiwi simplemente se negaba a cantar: hacía rimar «enormes tetitas» con «el puño de mi hembrita», y luego (lo que aún desconcertaba más a Kiwi) con «chicharrita». O eso le parecía, aunque podía equivocarse, porque de fondo había un coro de gemidos y algo que sonaba como un millar de sirenas. «Chicharrita [n.]»: ¿se trataba acaso de otro sinónimo de tierra firme para los genitales femeninos? ¿El argot festivo de los entomólogos? En todo caso, esos versos le hacían sentirse incómodo.

En Swamplandia!, las chicharras cantaban para anunciar la transición del día a la noche, el fogonazo del momento en que se pasaba del rosa al negro, que implicaba: pleno verano, corrientes vernales, un aire tan opulento como el agua del mar, moscas del caballo y caballitos de diablo, y todo un cosmos de mosquitos. Toda esta vida iridiscente emanaba de los cenotes al atardecer. Los Seth bramaban sus ásperas erupciones, proyectando al cielo ese extraño sonido que hacía que te preparases para un desprendimiento astral. Las chicharras significaban que la luna estaba alta, que la marea crecía y que su madre y el Jefe los llamarían enseguida desde las marismas…

—Coño —murmuró Vijay—. Tráfico.

El Volvo estaba atrapado dentro de un túnel, con turismos y una furgoneta de color lila y una limusina morruda pitando a su alrededor. Kiwi notó cómo se le abrían y cerraban los pulmones: era el primer indicio de pánico. Cerró los ojos y se imaginó el océano. Vijay giró el dial de la radio y Kiwi reconoció la canción de la «chicharrita» pasando fugaz por tres emisoras distintas. Y oyó la sintonía del Universo Oscuro: «Jonás sobrevivió al Leviatán…». Al fin, los coches empezaron a moverse. Cuando abrió los ojos, Kiwi vio un tramo azul noche allá en lo alto, hasta que las estrellas empezaron a volar. El Volvo echó a correr. Desde el terrado de un edificio de dos plantas, un letrero empapado por la lluvia decía: CENTRO DE FORMACIÓN DEL CONDADO DE LOOMIS.

—Que te vaya bien el primer día de escuela, hijo —se rió Vijay.

—¡Vale! —Kiwi saludó a Vijay mientras éste se alejaba—. ¡Gracias! Desde aquí ya me apaño.

Las clases nocturnas se impartían en el gélido ático del centro de formación profesional, ahora oscuro y apestoso, por cuyas ventanas se veía cómo flotaba la luna igual que una boya. Kiwi abrió una puerta tras otra, pero todas las aulas estaban vacías.

—¿Hola? ¿Estoy en… la escuela?

Kiwi se había comprado una serie de carpetas multicolores, que llevaba pegadas al pecho como una carroza a la espera de un desfile. El suelo crujía bajo sus deportivas. En todas las estancias vacías lo recibía la misma luna. Kiwi llegó a pensar que se había confundido de hora y de día.

—¿Buscas la clase de la señorita Arena? —le espetó un conserje—. No es este piso.

—Guay. Gracias. —Kiwi percibió el odio del conserje, que brotaba en la oscuridad como la calefacción de un respiradero—. Uauh, esos guantes sí que son de calidad, señor. Yo trabajo en el Universo Oscuro y la dirección se muestra realmente mezquina con nuestro material…

El conserje, un tipo con bigote y ojos azules exhaustos, lo miró con la boca abierta.

Desde la escalera, Kiwi oyó las siempre intimidatorias risas de las chicas de tierra firme (una manada de lobos sangrientos aullando en un glaciar abierto no hubiera resultado tan aterradora, y el rugir de mil Seth sería como una nana), y siguió sus voces hasta una rendija de luz debajo de la escalera. Al tocar el picaporte, la puerta se abrió.

—No, nada de excusas. Llegas tarde. Estaba a punto de echar la llave.

¿Se había perdido la clase? La profesora era una mujer alta y sin sonrisa, con pantalones de vestir y un peinado afro brillante como una moneda. Su cuerpo tenía una belleza de navaja automática que Kiwi no se atrevió a seguir apreciando por la cara que ella le puso.

—¿Piensas quedarte ahí parado? Cierra la boca y busca asiento. Te aviso: si no puedes llegar a la hora, no hace falta que vengas. —Escribió su nombre en la pizarra y lo subrayó con una floritura desafiante. VOILA ARENAS—. Seré vuestra profesora —dijo Voila Arenas, y continuó escribiendo con urgencia, como si la vida humana fuese una ecuación que tuvieran que resolver juntos en la siguiente hora con veintidós minutos. Los datos gritaban a velocidades meteóricas surcando la pizarra—. Puesto que todos somos adultos, podéis llamarme Voila.

Alguien de la fila de atrás hizo un comentario sobre una chistera de mago y una vagina y el aula se alborotó.

—¡Perdona! Mis padres eran inmigrantes de primera generación. —Voila clavó sus ojos negros en Kiwi, como si sospechara que él era el bromista—. Es una palabra bonita.

—Yo me llamo Kiwi —respondió Kiwi.

Todos tenían que ir presentándose y decir por qué se habían apuntado a la clase de Voila Arenas. Cuando le tocó a Kiwi, explicó la verdad:

—Soy un Bigtree domador de caimanes. Estoy aquí porque mi padre nos metió hasta el cuello de deudas y tengo que ganar dinero, y para hacerlo necesito el equivalente al título de secundaria. —Hizo una pausa—. Calculo que puedo obtener una beca para una carrera de cuatro años.

—Y yo cal…culo que puedo tirarme a una zorra con un culo enorme —se rió el chaval que tenía detrás.

—Ya ha venido el blanco este a darnos lecciones —dijo otro chico blanco, un chaval con el pelo como una mazorca de maíz y pinta de ser del Medio Oeste—. ¡Una prestación social! Ya está el blanco este intentando…

Kiwi oyó risitas y unos cuantos gruñidos afirmativos. El insulto derivó en algo ininteligible. Le llevó un momento comprender que él era el tema del chiste (en su opinión, costaba verse a uno mismo como objeto; era como conjugar tu propio nombre en un idioma extranjero). Así que, por lo visto, en el condado de Loomis era «el blanco este». Toda una novedad. «En fin, no puedo decir que no»: Kiwi miró su piel alrededor del perímetro de aluminio del lápiz. Aun así, ojalá pudiera hablarles de la isla a esos chicos de ciudad, pensó. Les hablaría del linaje «indio» del Jefe Bigtree; de pequeño, él le ayudaba con el maquillaje y los abalorios y lo engalanaba con plumas de espátula rosada y garras de reptil; a los catorce años declaró: «Yo soy un no-Bigtree. Soy no indio. No seminola. No mikasuke». La categoría de «blanco» le causaba un miedo silbador, una sensación no muy alejada de la agorafobia. «Blanco» le evocaba a Kiwi Bigtree una extensa llanura ártica, un mundo en el que una persona sola no sobreviviría nunca. «Blancucho, el blancucho este»; a Kiwi no le gustaba que le arrojasen una palabra como una bola de nieve. Pero a lo mejor a todo el mundo le pasaba igual con sus propios adjetivos, pensó. Se acordó de la sensación que tuvo al bajar por el muelle de Loomis con su trenca maltrecha y meterse en una jungla de rostros.

Kiwi se preguntó si la señorita Voila siempre empezaba sus clases preguntando aquello. Varias alumnas femeninas se habían quedado embarazadas y habían tenido que dejar el colegio normal; un chico de complexión menuda había huido de un entorno familiar espantoso, al que el alumno en cuestión aludió en tono monótono; más de uno reconoció haber caído en pozos de drogas o de crímenes absurdos y repetitivos y haber salido de ellos a rastras; o bien eran recién llegados de Ecuador, Pakistán y Cuba que querían su certificado de inglés. También había algunas personas de más edad, sobre todo mujeres. La mayor de todos, una señora de ojos brillantes y párpados caídos, llevaba una cazadora de aviador tan gastada que en los codos parecía de pelusa de melocotón, y se había traído una pila de viejos libros de texto de su instituto de La Habana. Los había forrado con plástico. A Kiwi le cayó mal enseguida. Había que ser tonto para cargar con todos esos libros comunistas hasta el condado de Loomis. Hasta la quinta clase que atendieron juntos no se le pasó por la cabeza que los libros de su compañera tal vez no diferían tanto de los «apuntes de campo» y la podrida enciclopedia del 62 que tenía él en su dormitorio de Swamplandia!

La primera noche, Voila repartió una hoja. Prueba diagnóstica. A Kiwi le ardía el cuello. Oía el tictac del reloj y las distantes respiraciones de los demás pensadores, cuyos conocimientos semejaban un eco llegado a través de largos pasillos desde algún lugar imposiblemente remoto. Palabras que no entendía al leer las preguntas aparecían de nuevo, con otro orden, en las posibles respuestas. Era como un diabólico juego de las sillas. Los nombres se aglutinaban en su cerebro, un estadio ebrio de nombres que se negaban a calmarse y organizarse.

Primera parte: verdadero, falso o no lo sé.

«El hecho de que los ingresos totales aumentaran cuando la mitad de la cosecha había quedado destruida indica que la demanda de café es inelástica…»

«Haciendo sustituciones en la información sobre precio y utilidad obtenemos…»

«Si realizamos una multiplicación cruzada con X, obtenemos…»

—Cinco minutos —dijo Voila mientras giraba una página de una revista de culturismo llamada Esto es fibra. Una mujer con unos dientes de color blanco polar y una piel de bauxita que daba miedo le sonreía desde la portada. La flaca Voila subrayaba algo con expresión pensativa.

Cuando Kiwi se encallaba, cosa que ocurría cada tres preguntas, alzaba la mirada hacia su sonriente culturista. Se sentía insignificante y desesperado como nunca se había sentido durante los espectáculos de los Bigtree. El lápiz se le resbalaba de los dedos sudorosos; ya había roto uno. Kiwi había hecho muchas pruebas en Swamplandia!, y manejaba el lápiz a un ritmo constante bajo la luz verdosa de la cocina; no entendía por qué ahora su inteligencia era incapaz de sobreponerse y palpitar con fiabilidad, como hacía su corazón.

No se acordaba de las ecuaciones de segundo grado, ni de cuál de ésos era el rombo, ni sabía si el perímetro de la valla de Griswald Wallace medía cincuenta y cuatro o setenta y dos metros, dados el área de su retrete exterior y el volumen de su pozo. Por Dios, ¿dónde vivía Griswald Wallace? ¿Por qué necesitaba Griswald Wallace una valla alrededor del retrete exterior? A Kiwi tampoco le entraba el fragmento para la comprensión escrita: era un extracto de un poema sobre un perro enfermo llamado Rochester y unos arándanos. «¿Qué tema trata el pasaje sobre el perro Rochester?» «¿Qué simbolizan los arándanos para Rochester?» A Kiwi le bailaban los ojos. Empezó a producir letras indiscriminadas.

Tuvieron que esperar sentados a sus mesas mientras Voila corregía las pruebas de diagnóstico. Dejó el examen puntuado de Kiwi bocabajo en su pupitre: 38 sobre 100. Le entregó unos Ejercicios de álgebra y un Lengua II, los mismos libros de texto que a la cubana de la cazadora de aviador. Se observaron el uno al otro sobre las cubiertas de color remolacha de sus libros con el perfecto desdén de dos iguales.

Vijay apareció veinte minutos tarde, lo cual dejó tiempo a Kiwi para leer y releer todos sus errores. A las 11:23, Vijay entró en el aparcamiento derrapando, con varias bolsas grasientas de patatas y dos chicas en el asiento de atrás. Vijay (hipócritamente, pensó Kiwi) las había convencido mientras trabajaban en la caja del Burger Burger y ahora irían todos al cine. A ver la nueva, ésa tan taquillera, donde salía el famoso cómico polinesio, obeso y gay representando a un príncipe que asiste a un baile real vestido de mujer, en su expresión más reciente de deshonra cinematográfica.

—¿Ese es el plan? ¿Pagar seis dólares por ver Ralphycienta?

—Tú no vienes, Margie. Mira, estas chicas…

—Perfecto. —Kiwi se mordió el labio y observó cómo entraban en la autopista—. Menos mal. Esa película tiene una pinta horrible.

Las dos chicas se pasaron todo el trayecto susurrando y poniendo sus caballunos ojos en blanco y haciendo aspavientos con las manos en su misterioso idioma femenino. Por lo que Kiwi entendió, lograron ponerse de acuerdo en que Rollie, una amiga en común, no era más que un pedazo de zorra y en que no era amiga suya; y en que a Gladis la Enorme le hacía falta un poco más de autoestima, la muy estúpida. Pero Kiwi supuso que una segunda conversación secreta tenía lugar de forma subyacente. De lo contrario, ¿cómo explicar tanta gesticulación? Muñecas y codos surcaban el aire en una especie de jiujitsu de la empatía mujeril. Kiwi pensó en tomar apuntes de campo, pero todavía se resentía de la clase nocturna y, de hecho, tenía la mano agarrotada de escribir.

Las chicas no se molestaron en presentarse. Pero, en un semáforo en rojo, una de ellas le dio un toque a través del hueco que daba al asiento de atrás y preguntó:

—¿Verdad que mi amiga es mona? ¿Eh, colgado?

Cuatro ojos de intrincado maquillaje lo observaban alineados por el retrovisor.

—Las dos sois monas —jadeó él—. ¡Las dos por igual!

El reloj del salpicadero marcaba las 11:42. Vijay iba como una bala por la autopista y les hablaba a las chicas con su voz de seductor, un tono cremoso de barítono que sonaba como si se hubiera pasado con los relajantes musculares. Once cuarenta y tres. Once cuarenta y cuatro. «Quiero irme a casa», le susurraba a Kiwi una voz irregular como la de un niño. El Leviatán se erguía delante del Volvo; parecía un milagro que la llavecita del personal que llevaba Kiwi pudiera franquearle la entrada a un lugar de aquellas dimensiones. Mientras Vijay entraba en el aparcamiento del Universo, la mirada de Kiwi se topó con la puerta azul brillante por la que se entraba a altas horas; ésta conducía al ascensor que lo bajaría hasta su dormitorio. Ahora, lo único que quería era estudiar: se imaginaba introduciendo en su cerebro los contenidos de esos libros de texto de la escuela nocturna, con la facilidad con que se mete una almohada dentro de su funda. Se apretó el examen contra el pecho.

—¿Qué llevas ahí, tío? —le preguntó Vijay—. ¿Te crees que te van a robar tu redacción?

—Prueba. Es una prueba que me han hecho.

—¿Y bien, hijo? —Vijay chascó la lengua, extendiendo el brazo con sonrisa de tonto—. ¿Cuál es el veredicto? ¿Eres un genio?

—Que te follen.

Kiwi salió del coche en cuanto pudo y se fue a grandes pasos, con las manos hundidas en los bolsillos; ya estaba a medio camino del Universo cuando tuvo que dar media vuelta y volver y abrir la puerta del coche para recuperar sus carpetas y sus libros, con la cara roja como un tomate. Las chicas gorjearon a su espalda como pájaros.

13

Bienvenidos a Stiltsville

—¿Ya hemos llegado, hombre pájaro?

—Hija, me estás volviendo loco. Nueva norma: no puedes volver a preguntar eso.

El hombre pájaro hundió la pértiga en el río con una mueca furiosa en los labios y yo me estremecí, e instintivamente repiqué con los nudillos en la caja roja de la Seth. Llevaba toda la mañana haciéndolo para conjurar la suerte.

—Vale. Perdón. Era broma —aventuré sonriéndole—. ¿Pero qué puedo esperarme, hombre pájaro?

—El infierno es un sitio peculiar, hija. Cuando llegues, lo sabrás. A todo el mundo le pasa.

Nos abríamos paso por el resplandor del mediodía y hasta la voz del hombre pájaro parecía sudorosa. Todavía insistía en llevar el abrigo puesto, con las piernas abiertas sobre la plataforma y con los hombros doblados, con la capucha negra cerniéndose como un sol lúgubre sobre la borda.

—Cuando volvamos te pagaré, ¿de acuerdo? —murmuré para animarme a mí misma: me sentía culpable al pensar lo cansado que estaría mi amigo, pues ya llevaba tres horas tieso encima de esa plataforma, sin hacer descansos.

Me senté en la proa y remé con fuerza alrededor de los filtros. No había rastro de mi hermana en el río; de hecho, no había rastro de ninguna embarcación, aparte de un bote neumático descolorido y colgado en un roble bicolor, con una barba de enredaderas y flores que le caía de dentro. No sé por qué, ya no estaba preocupada; la verdad es que una pequeña e indescifrable parte de mí deseaba que no encontráramos a Ossie enseguida. En Swamplandia! luchaba contra caimanes para cientos o incluso miles de turistas, hombres y mujeres de catorce países y de todos los estados de la nación (salvo Oklahoma, curiosamente; supongo que ésos tenían otros planes para las vacaciones). Pero el hombre pájaro era el primer adulto, aparte del abuelo Sawtooth y el jefe Bigtree o mi madre, que pasaba conmigo más de una hora.

A la una nos metimos en un sitio donde el nivel del agua volvió a crecer de repente: era un canal saturado de lluvia, y el hombre pájaro tuvo que bajarse y sentarse en la popa detrás de mí. Pasamos nuestras cosas a la proa para que ésta no se levantara. El esquife era sólido y no escoró. Los dos remamos un rato; pasamos por islas de leña (las viejas cepas de pino al oeste de mi casa) y droseras. Aquí era lo bastante hondo como para atravesar con los remos las marañas de algas marrón dorado sin rozar el fondo.

A las tres seguía sin verse rastro de Ossie.

A las cuatro desaparecieron los mangles y los horizontes parecían alejarse de nuestro barco a toda velocidad, retrocediendo en ambas direcciones. Una intrincada nube negra sobrevolaba las islas de árboles. A las cinco y media, la Seth roja se agitaba en su jaula de madera y me sentí culpable por haberla llevado, pero también contenta de que estuviera ahí. A medida que la pértiga se hundía, utilicé mi impermeable para atraparle pececillos y unas ranitas traslúcidas y pequeñas como mi pulgar.

Hacia las seis, las aguas se volvieron turbulentas y nos dejaron empapados. Empezó a llegar un fuerte viento del nordeste que lanzaba olas de medio palmo sobre la borda del esquife. El hombre pájaro me enseñó a virar el barco con cada ola, manteniendo el casco lo más paralelo posible a ellas. Luego no conseguíamos enderezarlo y el hombre pájaro se llevó la peor parte; en cuestión de minutos tenía el abrigo calado, con las plumas externas adheridas a sus brazos. Hizo una mueca cuando las olas impactaron, pero no se quejó.

—Bebe un poco, hija. Pronto tendremos que parar —dijo el hombre pájaro desde la plataforma.

—Muchas gracias por hacer esto, hombre pájaro.

—Siéntate.

—Gracias por llevarme a buscarla. Gracias. ¿Estás cansado?

—No.

—Si quieres puedo sujetar yo la pértiga, soy mucho más fuerte de lo que parece. —Aguardé un par de minutos antes de seguir vomitando palabras. Accesos de un lenguaje agradecido o temeroso seguían azotando mi garganta, embarazosos pero imparables; parecían nódulos de flema que tenía que expulsar tosiendo—. En serio, muchísimas gracias. ¿Seguro que no estás cansado? Si no llegas a aparecer tú, es que no quiero ni pensarlo…

—Siéntate, hija. Tranquila. Si tu hermana es lista, no estará en el agua. Ella y su amigo habrán acampado en algún sitio.

—Pero ¿crees que ha venido por aquí?

Me incliné; no vi nada. Una lluvia efervescente en una lejanía próxima. Un sol rojo y borroso detrás de los árboles.

Las siete: nos hallábamos en un cenagal de acarreo, con pequeños robles e hicacos que crecían por toda la orilla. Las mariposas salpicaban el aire de pálidos triángulos, tan hermosas que supuse que aún quedaba un buen trecho hasta el inframundo. El sol estaba escondiéndose tras la línea de árboles, cuidadoso como un hombre redondo descendiendo una escalera. Dos tortugas estiraron el cuello de color caramelo oscuro para vernos pasar desde su roca.

En vez de acampar con hamacas, el hombre pájaro dijo que pasaríamos la noche en una «casa del cielo» en Stiltsville. «Stiltsville es el Roanoke[9] de nuestro pantano», le gustaba decir al Jefe, confiriendo al lugar un tinte siniestro de cara a los turistas. («¿Has oído eso, Stephen? ¡Desaparecieron todos! ¡Oh, me dan escalofríos sólo de pensarlo! ¡Qué enigma tan morboso!») La verdad es mucho menos interesante: Stiltsville se vació cuando la Autoridad del Parque Nacional se quedó esta zona del pantano. Los residentes de Stiltsville abandonaron sus casas sobre pilotes y se mudaron a diversos municipios de la ladera del continente. Ahora, la gente del cielo tenía buzones, olmos y jardines, y sus casas ya no parecían arcas. La última familia dejó Stiltsville en la estación seca de 1952; en las décadas precedentes, se había ido convirtiendo en un centro de cría de aves. El nombre de «Stiltsville»[10] siempre me había evocado un mundo de fantasía con palacios acrobáticos, aunque la realidad era bastante modesta: sólo un puñado de diez o doce casas dispuestas sobre pilares de unos cuatro metros.

—¿Crees que ya no vive nadie aquí? —le pregunté al hombre pájaro—. ¿Crees que hay fantasmas?

—Ahora lo veremos.

Cada casa tenía una sombra debajo, como una especie de sótano líquido. Las olas pequeñas se alzaban hasta la mitad de los soportes de la plataforma y se desplomaban en forma de espuma clara. La temperatura caía en picado cada vez que pasábamos por detrás de una casa. Por encima de nosotros, las tablas podridas y las planchas de color blanco verduzco tenían aspecto de haber sido clavadas por algún carpintero lunático. Vi el reflejo de lo que a cierta distancia parecían cientos y cientos de cabezas de aguja. «Percebes.» No eran agujas, sino conchas, unos cuernos de color rojo oscuro que asomaban en espiral por toda la superficie. Algunas casas tenían botes desintegrándose amarrados en sus «garajes». Otras tenían agujeros en el suelo alineados con agujeros del techo, y se veía cómo refulgía el sol alegremente sobre cocinas y dormitorios en ruinas.

—¿Te sabes chistes de «se abre el telón», hija? —me preguntó el hombre pájaro, y, no sé por qué, eso me hizo reír como una histérica—. Todo este sitio parece un chiste al que le hubieran echado el telón, ¿verdad? —Tocó un pilote con cangrejitos marrón y rojo pegados a la madera como tapones de botella.

«Mantente con vida, Ossie», transmití por encima de la monotonía del agua. «Mantente a salvo.»

Nos metimos debajo de un porche, donde un lince rojo se abría paso a empujones por una puerta azul agrietada. Durante un segundo se paró a mirarnos. Había viejas macetas azules y rojas por toda la cubierta, lo bastante pesadas para haber sobrevivido a quién sabe qué. Vi arañas y vi la prolongada ausencia de flores. El lince se escabulló entre el laberinto de tiestos, salió, saltó por un espacio gris entre los listones del porche y salvó sin problemas el canal de dos metros que separaba dos de las casas, con el blanco pelaje de su vientre sobrevolando nuestro esquife. La criatura aterrizó sin hacer ruido frente a otro umbral, embutió su chata cabeza a través de la mosquitera y desapareció en otra casa. Todo esto le llevó, como mucho, doce segundos.

El hombre pájaro aspiró aire entre los dientes.

—Nos aseguraremos de encontrar una casa vacía para esta noche, hija, sin fantasmas ni gatos.

Un centenar de pájaros chilló sobre nosotros. Contemplé una nube esponjosa, otra azul claro, otra negra con el borde carmesí, otra verde, otra metálica que explosionaba en el cielo…

—¿Eres tú quien provoca eso? —le pregunté al hombre pájaro—. Eres tú, ¿verdad?

No me respondió; yo no le había oído gorjear ni silbar como había hecho en Swamplandia!, sin embargo los pájaros bailaban con una sincronización extraña allá en lo alto y supuse que él tendría algo que ver. El sol era una pelota baja y encarnada tras unas nubes grises. Me asustó ver que cormoranes e ibis obedecían sus órdenes secretas, pero era un tipo de miedo maravilloso. No tenía nada que ver con ese terror casi metálico en la boca que me entraba al pensar en Ossie y Louis. Era una euforia, lo mismo que sientes cuando luchas con un Seth y está a punto de mandarte a paseo. Kiwi, mi petulante hermano…, tuve ganas de explicarle que estaba viendo magia verdadera…

Remamos en zigzag a través de Stiltsville hasta que el hombre pájaro encontró una casa que dijo que estaba bien para dormir. Amarró en uno de los pilares al sur. Unos escalones de madera se alzaban unos tres o cuatro metros hasta la puerta de entrada.

—Vale, colega. ¡Arriba!

—Tú primero. Por favor. —Todavía me acordaba del lince.

Por dentro, la casa era de madera pelada. Los olores emergieron en la oscuridad: una mezcla de sal y excrementos de aves y putrefacción; aunque la estructura en sí se encontraba en un estado asombrosamente bueno. Ni Seth, ni halcones, ni mapaches, ni felinos intrusos. La estancia principal medía unos cien metros cuadrados, y el techo era lo bastante bajo para rozar el gorro del hombre pájaro. Casi no había muebles, pero lo que quedaba estaba dispuesto según lo que cabría esperar: una mesa de comedor, una litera metida en un hueco que se abría como boca de nogal detrás de lo que antaño fue la cocina, y un pequeño escritorio negro de aspecto tan enclenque que ni siquiera apetecía posar en él la vista. Unas motitas blancas y negras cubrían las paredes: lúgubres explosiones estelares de moho en la madera clara, que me provocaron una caprichosa nostalgia de mi hermano con piel de acné. Un enorme orificio en mitad del techo dejaba a la vista el despejado cielo nocturno; era como si un gran depredador hubiera retirado el techo de paja, olisqueado un poco y perdido el interés.

De inmediato, el hombre pájaro empezó a colocar junto a los agujeros de la pared pequeños tarros con hierbas encendidas dentro para ahuyentar a los mosquitos con el humo. Yo volví a bajar al río para cambiarle el agua a mi Seth. Fuera contemplé las nubes que surcaban el cielo por encima de las casas vecinas, de pie sobre sus patas altas y gris limón igual que una bandada de garzas en los bajíos. Desde el pie de la escalera miré cómo caía el sol tras las numerosas patas de madera de Stiltsville; casi podías oír el chapoteo. Poco después, el río se convirtió en un espejo para las estrellas. Era nuestra primera noche en el agua. Subí por la escalera hasta una tabla desde donde vi al hombre pájaro encorvado sobre nuestra Coleman en un redondel de luz amarilla, con su sombra estirándose a sus espaldas hasta proyectarse sobre la pared. Me detuve allí un momento, a observarle.

Para cenar, el hombre pájaro preparó con su hornillo unas hamburguesas grasientas y añadió al aceite dos cebollas doradas y cortadas.

—Cómetelo, hija —me indicó—, que mañana por la noche esto ya no vale nada. —(«¿Mañana por la noche?»)

Comimos en silencio sentados a una mesa coja, el único mobiliario que quedaba en la cocina. Las sillas originales habían desaparecido tiempo atrás, pero el hombre pájaro rescató dos de la casa contigua que resultaron inesperadamente bonitas, ambas de un mismo juego con respaldos negros en forma de voluta y con rosas pintadas. Cautelosos, nos sentamos cada uno a un extremo de la mesa; cuando vimos que las sillas aguantaban nuestro peso, nuestras miradas se cruzaron con sorpresa. «A lo mejor baila luego conmigo», pensé vete a saber por qué, y sentí una rápida alegría griposa. En casa nunca conseguía bailar en las fiestas que mi hermana y yo simulábamos cuando el café había cerrado: Ossie siempre me hacía ser el DJ, y eso conllevaba meter sucesivamente unas fichas negras en el jukebox. Ossie daba vueltas con su pareja imaginaria frente a las ventanas, y su falda violeta se hinchaba como un globo mientras giraba alrededor de las mesas vacías. Una vez, un fantasma quiso sostenerla echada hacia atrás cerca de la freidora, y ella se cayó y acabó con un ojo morado.

—Eh, hombre pájaro —pregunté bruscamente—. ¿No tienes ningún otro nombre? No sé, como Alan o Paul o algo así. O Stanley. Un nombre normal.

El hombre pájaro alzó la vista al techo, como si se tratara de una pregunta de muy mala educación.

—A tu edad lo tenía. Pero ya no. Supongo que no hay suficientes personas que se dediquen a lo mismo que yo como para considerar necesario un nombre, hija. ¿De quién necesitaría distinguirme?

—No lo sé. ¿De otros hombres?

—No es que haya muchos hombres por aquí, para empezar, y a mis clientes no les interesa demasiado conocerme. En general, me refiero. —Me dedicó una pequeña sonrisa. Estaba acompañando una tercera hamburguesa con cebolla reluciente y rodajas verdes de tomate—. Así que no me importa ser el hombre pájaro para ellos.

Asentí, pero me sentí herida: ahora él se guardaba un nombre como un as en la manga y no me lo quería enseñar. ¿Acaso no sabía que un domador de caimanes Bigtree es alguien de fiar?

Supongo que el hombre pájaro hacía bien ocultándome su nombre, porque aquella misma noche rompí la promesa que le había hecho a Ossie: le conté la historia de la revelación del dragador. Ocurrió por accidente: yo sólo pensaba preguntarle si conocía o había conocido a algún hombre llamado Louis Demosgracias, y entonces vi cómo brotaba una frase tras otra de mi boca, igual que esos pañuelos atados de los magos. La historia de la muerte de Louis surgió imparable; tanto, que ni siquiera me sentí demasiado culpable por traicionar la confianza de Ossie. Mientras yo parloteaba, el hombre pájaro se quitó los guantes y posó sus manos desnudas y cálidas sobre mis rodillas, como si fuese lo que dictaba la buena educación. Durante todo el tiempo que hablé, sus ojos de pizarra se mantuvieron líquidos y perrunos sobre la lámpara de camping. No me tomó el pelo como habría hecho mi hermano, sino que me observó con una atención que resultaba maravillosa, como descansar en una red sobre un amplio océano. Cuando llegué a lo de los busardos, silbó suavemente y se puso a asentir, y a mí se me pasó por la cabeza, con un asombro frío, que él mismo tal vez había visto aves de aquella especie; en el inframundo tal vez había navegado bajo la misma bandada que se llevó a Louis.

—Vaya final —replicó el hombre pájaro cuando hube terminado—. Un punto de fuga. ¿Y tú qué crees que significa la revelación del dragador, hija?

Guardé silencio. «¿Me está poniendo a prueba?», me pregunté, y deseé poder estirar el cuello y echar un vistazo a lo que el hombre pájaro sabía, como si escondiera una tarjeta con la respuesta detrás de la espalda.

—Ah, pues creo que significa que…

Pensé en las manos de Louis Demosgracias, en los nudillos pecosos de Louis alrededor de la baranda de la draga al final de su historia. Me vino una imagen de la draga negra bajo la luz verdosa de la tormenta y pensé en lo valiente que había estado, mirando fijamente esa oscuridad. Pensé en cómo había dejado su apellido «Auschenbliss» flotando a millas detrás de él, como si hubiera mudado las plumas o la piel.

—Mi madre también tenía un nombre del que se desprendió —me oí decir—. Igual que Louis. Tenía un nombre de tierra firme; lo que se llama nombre de soltera. Era Hilola Owens. No siempre fue una Bigtree. Y luego sólo pudo ser una Bigtree durante dieciocho años, ¿sabes?, y ahora no es nada.

¿Por qué había muerto Louis tan joven, antes de poder convertirse siquiera en alguien? En Swamplandia!, mi hermana y yo encontramos el cangilón de la draga petrificado con una inclinación meridiana, llenándose de la luz del sol y de la luna. Yo sentí como si esa luz perteneciera a Louis Demosgracias. El mundo se la debía, era su herencia de niño: tenía que haberse bebido esa luz rosa a través de cada poro, de cada folículo y de cada célula, al igual que nuestros Seth devoraban el sol a través de su piel húmeda. «La muerte es un robo, un crimen, un clamor en el cielo, eso es lo que significa para mí la historia, hombre pájaro.» Pero en cuanto abrí la boca, volví a hablar igual que una niña tonta.

—Me parece que no sé qué significa. —Avergonzada, tiré de los cordones de mis zapatos como si fueran riendas diminutas. El significado que aquello tenía para mí había vuelto a disolverse dentro de la vieja herida de mi pecho—. Ojalá Louis no se hubiera muerto. Ojalá él y Héctor y Gideon Tom y todos los demás hubieran acabado de excavar su carretera hasta el golfo de México. Entonces Louis Demosgracias podría haberse casado, y tendría una esposa y un hijo. No con mi hermana, ¿eh? Sino con alguna buena chica de su propia época… Y habría llegado a ser lo bastante mayor para saber que era guapo y bueno. Y ahora sería un anciano.

Me detuve. Yo no sabía que deseaba todas esas cosas para el fantasma.

—¿Te gustaría que el dragador Louis fuese aún de carne y hueso? —preguntó el hombre pájaro. Era una pregunta seria. El me tomaba en serio, y me sentí arrebatada por su tono reflexivo y transportada y elevada hasta el nivel de los adultos.

—Sí. Aunque no es realmente una revelación, ¿verdad?

Esa noche desenrollamos nuestras lonas azul brillante sobre el suelo de la estancia central, lo cual otorgaba a la ruinosa madera un aspecto planetario. Yo quería jugar al fin del mundo, un juego muy divertido que nos habíamos inventado Ossie y yo en nuestro dormitorio, en la época en que nuestra peor amenaza eran los espaguetis con sorpresa de mamá. Extendíamos las mantas escaleras abajo y fingíamos estar retapizando el mundo de los muertos. Las toallas hacían de hierba y de mar. Ossie siempre quería ser el Creador y ahuecar las praderas, y entonces irrumpía yo haciendo de Destructor y lo pateaba todo y lo volvía a enrollar. Mamá odiaba este juego porque todas sus toallas acababan en el suelo. Antes de la aparición de los fantasmas jugábamos a un montón de tonterías como esa, representándonos personajes la una a la otra. A Ossie le gustaba ser la dulce y buena: santas, princesas, Vanna White…[11] ¡A mí no! Incluso jugando me gustaba hacer de mí misma: Ava Bigtree, campeona mundial de domadores de caimanes. Tenía la fuerza y la ferocidad de diez hombres. Ossie siempre me dejaba ser el héroe.

El hombre pájaro dijo refunfuñando que no estaba de humor para representaciones. Se revolvió dentro de su saco. Desde el alféizar que tenía detrás, el viento intentaba arrancar una y otra vez los pétalos naranja de nuestros fuegos. Los mosquitos se agitaban enfurecidos más allá de éstos. A través de las tablas abisales veía el barrio vacío de Stiltsville. Los pilotes se proyectaban bajo el agua, donde bullía la luna.

—¿Qué narices haces ahí, hija?

—Nada. No puedo dormir. Estoy rezando.

—Nueva norma, hija: no te caigas.

—Querido Dios —recé torpemente, mientras desenrollaba la lengua de mi saco—, no dejes que me desvíe de esta oscuridad, amén.

Nuestra madre creció en una familia practicante de tierra firme y la abuela Risa era una italiana católica que durante sus viajes a Key West recopilaba unas Vírgenes María que daban miedo, talladas en conchas; sin embargo, a nosotros nunca nos educaron en la religión. Yo utilizaba la palabra «Dios» para romper un hechizo. A veces funcionaba y otras no. «Dios», susurraba, y a veces sentía un vacío y otras una calidez diseminada. Si una palabra no es más que un receptáculo de sentimientos o una cerilla que frotas contra ti mismo (un llamamiento minúsculo y ardiente), entonces yo podría haber dicho cualquier cosa o pronunciado cualquier nombre, ¿quién sabe? No me imaginaba a nuestro Señor con el aspecto de un tío mayor de los de tierra firme instalado en un trono, como suelen hacer los críos. El Dios al que yo rezaba era la madre, el recuerdo del amor. En ocasiones era mi propia madre, con los ojos hinchados, sonriendo por la mañana dentro del grueso atuendo de trabajo del Jefe, y con un cigarrillo del Jefe colgando de la boca. El padrenuestro y el avemaria me los había aprendido supongo que por osmosis, pero el nombre que invoqué allí era el de ella, era su recuerdo el que evocaba como un viento hacia el cual inclinarme, y esa plegaria me gustaba mucho más: «Mamá, por favor, ayúdame a encontrar a Ossie. Por favor, ayúdame a echar este anzuelo».

Me desperté con la luz entrando a chorros por todos los orificios de Stiltsville: la aurora gritaba por entre las puertas que colgaban de los goznes, las ventanas rotas por las que podían entrar los pájaros, los tablones de encaje y los metales como quesos. Rayos de sol anaranjados ardían atravesando los paneles de zinc sobre mi cabeza. «¿Dónde estoy?» Me incorporé. A la luz del día, vi que en ciertas zonas de la habitación germinaba una pelusa del tono verde primavera del cebollino. En el suelo, un saco vacío estaba a medio meter en su funda. «¿Ossie?»; su nombre me pareció el pestillo de una trampilla que dejara caer sobre mí todo el trance por el que estaba pasando.

En el otro extremo, las botas viejas del hombre pájaro venían hacia mí, con los dedos señalando el aire semejantes a narices olisqueando, y poco a poco fui añadiendo todo el resto en vertical: perneras de pantalones, tirantes de plumas, cara y gorro. Hoy, el hombre pájaro tenía una expresión extraña. Se acuclilló junto a mi saco y me miró directo al rostro; me recordó a un turista pegando la nariz al ojo de buey del ferry, con los ojos ligeramente abiertos y su aliento sobre mí. Me dio un leve escalofrío. Había algo en sus ojos grises que resultaba apremiante y ausente a un tiempo. Ya hacía unas cuantas horas y unas cuantas millas que nos conocíamos, pero pensé que parecía aún más extraño, aún más como si fuera un extraño, como si las corrientes que gobiernan estas cosas lo soplaran hacia atrás. Una barba incipiente le salpicaba las mejillas y eché de menos a mi padre.

—Acabo de hablar con un pescador cerca de Chokoloskee. Dice que ayer entrevió un barco cuando anochecía. Unas dos millas al oeste de aquí. —En su voz había una agitación que yo no le conocía—. El sol sale a las seis, hija. Nos vamos ya. Tenemos un viento de quince nudos contra la corriente.

14

La cadena del ahogado

Kiwi Bigtree estaba de un humor excelente. Acababa de echar al buzón un cheque bien cargado, extendido a nombre de Samuel Bigtree por un valor de ciento cuarenta y siete dólares y doce centavos, e introducido en un sobre con remite a Swamplandia!, a la atención del Jefe Bigtree.

«De nada, papá», había escrito en la solapa.

Su redacción sobre el viaducto de Glenfinnan para la clase de Voila Arena había obtenido un visto con el signo de «más» en morado, no sólo un visto por haberla presentado. Para documentarse, había ido en autobús hasta la biblioteca pública de Loomis, el edificio de ladrillo de dos pisos junto a los juzgados del centro, con numerosos y plácidos bibliotecarios moviéndose por entre las estanterías como galeones humanos, y con macetas de plantas de color verde vidrio. Aquello no tenía nada que ver con el barco biblioteca, con su casco aplastado y su peste a sulfuro de hidrógeno. Se había pasado cuatro horas en la sala de excluidos de préstamo, al lado de un indigente que llevaba un jersey de Navidad manchado de sangre y que se había presentado como Rudolph. Rudolph gritaba todo el tiempo: «¡Rueda… de la… fortuna!», y se deshacía en una risa gutural mientras Kiwi fruncía el ceño y dibujaba diagramas mecánicos de cada uno de los veintiún arcos del viaducto de Glenfinnan. Rudolph escupió su chicle en uno de ellos. La redacción de Kiwi Bigtree se titulaba «Una maravilla escocesa» e incluía un glosario. También llevaba dos apéndices. Rudolph se mostró admirado.

«Este trabajo era de una página», había escrito Voila debajo de su visto con más.

Segunda victoria: Kiwi aprobó el examen de primeros auxilios. El lunes sería su primer día de trabajo como socorrista bajo techo. Lo que significaba que sólo tenía que sobrevivir un fin de semana más como personal de mantenimiento del Leviatán. Un viernes, un sábado y un domingo, más o menos lo mismo que el Jonás original, el de la Biblia.

Fin de semana en el interior de una ballena: Kiwi hizo el turno de nueve horas del viernes dentro del Leviatán, y durante ese periodo se olvidó por completo de Swamplandia! Arrastraba por toda la aleta el cubo con ruedecillas y no pensaba ni en su madre, ni en sus hermanas, ni en el increíblemente estúpido Darwinismo de Feria de su padre, ni en su ira, su misión y su genio ardiendo todo el día en su interior como un cohete encallado. Al cabo de unas horas limpiando los túneles y los resbaladizos toboganes del Leviatán, Kiwi descubrió que ya no podía continuar preocupándose por su familia: era como si su propia mente se pringara de jabón y el futuro se le escabullera entre los dedos.

Hacia las cinco, los pensamientos de Kiwi habían sido succionados por el zumbido de la aspiradora.

Hacia las nueve, sólo fue capaz de articular un «Buenas noches, señor Jenks» antes de fichar. En la sala de descanso había una especie de fiesta mal iluminada con fluorescentes. La habían montado las chicas que trabajaban en las Aletas Dorsales, después de robar unas cuantas pizzas y unas sobras de pan de ajo al terminar su turno. Unas quince chicas se apelotonaban en torno al sofá, liberándose de sus uniformes. Era una escena de desenfreno: su muda semanal. Kiwi pescó algunos ombligos y las gomas de varias bragas y un tirante de sujetador ancho y fucsia mientras todas recuperaban su atuendo normal. Se metió cuatro palitos de pan en los pantalones, pilló una botella de dos litros de cola light y se largó. A las 9:17, abandonó la cabina del ascensor rumbo a su litera y se desplomó abierto como la palma de una mano.

Finalmente llegó el lunes, y Kiwi lo celebró lavándose la cara. El Lago de Fuego se encontraba en una gruta de hormigón excavada en la misma plataforma de piedra caliza que pasaba por debajo de toda la ciudad de Loomis; dicha plataforma era un lecho artificial que los dragadores consiguieron a principios del siglo pasado a golpe de dinamita. Los visitantes pagaban aparte para entrar en el Lago de Fuego. Para acceder, Kiwi tuvo que usar una tarjeta de banda magnética y un ascensor especial.

«¿Baja?», preguntaba sucesivamente en un bucle demoniaco la voz enlatada del ascensor. «¿Baja?»

Ya en el Lago de Fuego, Dale Bonilla lo esperaba para orientarlo.

Chavalines con bañador y gafas de buceo se entregaban a una euforia masoquista a su alrededor, chillando, aporreándose las espaldas y los culos empapados y repartiendo collejas indiscriminadamente. Las madres, más secas que una mojama, se apoyaban en la pared; ponían tal cara de estar tan agotadas, que casi parecían extasiadas (al menos eso pensó Kiwi al ver unas ondas de luz eléctrica ondulándose sobre ellas). Las expresiones de las almas perdidas reflejaban su propia estupefacción de fin de semana dentro del Leviatán.

Dale Bonilla se acercó a Kiwi por el lado izquierdo del Lago de Fuego, llevaba las manos en la espalda, apoyadas justo encima de la pequeña hendidura de su bañador.

—Este curro es un chollo, Margaret; te encantará. Toma, tu salvavidas desplegable. Aprietas aquí y le das un meneo, así, como con un paraguas, y se abre en forma de red.

Kiwi dio un salto hacia atrás cuando algo semejante a una red de pesca se abrió de golpe. ¿A cuántas personas tenía que salvar eso? ¿A todo un cortejo?

—Para cuando tengas que pescar un pez del Lago.

El Lago era una piscina de treinta metros de largo y tres y medio de hondo en un extremo. Un colorante le daba al agua un tono de pétalo de rosa muerta que a Kiwi le pareció hermoso de una manera perturbadora. Aunque aquel tinte tenebroso hacía casi imposible ver los cuerpos de los bañistas.

—No veo nada, Dale.

—¿Verdad? La visibilidad se va a la mierda. Pero te he traído el manual…

Dale le entregó a Kiwi lo que parecía un posavasos de cartón inmenso que se desplegaba en una especie de lista, en forma de guirnalda, de las fuerzas que actuaban en contra de un socorrista.

LA CADENA DEL AHOGADO

Falta de educación

Falta de protección

Falta de consejos de seguridad

Falta de supervisión

Incapacidad para resistir

Kiwi abrió y cerró el folleto estilo posavasos como si tocara el acordeón. «Excelente», pensó mientras repasaba la lista. «Comprobar, comprobar y comprobar. Se diría que ya me estoy ahogando, Dale.»

—¿Quieres una demostración? —dijo Dale, y señaló un par de pies que levantaban una espuma de color ladrillo deshecho—. ¿Ves esos pies? Míralos bien. Es como si fueran los banderines del cuerpo.

Realmente parecía imposible que Dale estuviera utilizando de forma correcta esa red salvavidas. Cuando arrastró aquel pataleante cuerpo hacia el extremo poco profundo, el chico, un blanco canijo con peinado militar y con párpados de sapo, se puso a gritar:

—¡Suéltame, imbécil! ¡Sólo estoy buceando!

—¡Perdona, tío! —Dale liberó al chaval de la red salvavidas, con una sonrisa soñadora que (en opinión de Kiwi) no venía a cuento de nada. Agitó el Lago de Fuego como si se tratara de una ponchera gigante—. Antes trabajaba en el Red Lobster[12] de Fullerton —explicó—, por eso tengo tan buena mano con todo lo que se retuerce.

—Ya —dijo Kiwi—. Está muy bien. Creo que ya me apaño.

—Genial. —Dale se detuvo a recoger algunas toallas de alquiler pisoteadas. Tenía la palidez extrema y el buen talante descentrado de un asesino en serie de la tele. A lo mejor Dale no era malo en absoluto, sino que estaba muy aletargado. Cuando habló, su voz sonó críptica, académica—: Mira, tú no dejes que se ahogue ninguno.

Y así finalizó la instrucción como socorrista de Kiwi.

Cada doce minutos, un ventilador de alta velocidad escupía aire comprimido a los cajones hidráulicos, transformando el Lago de Fuego en una turbulenta piscina de olas. El agua, estremecida, se alzaba en rojas pirámides mientras los bañistas gritaban con sorpresa. Esto sucedía veintiocho veces durante el turno de Kiwi. Cuando las olas amainaban, Kiwi veía cómo cuajaba el colorante rubí al fondo de todo. Pensaba en las alas de las espátulas rosadas, con su brillante plumaje. Pensaba en los cielos de julio sobre la hierba segada. De este modo, su mente se vaciaba con toda naturalidad de pensamientos relacionados con su casa, sus hermanas y su madre, el abuelo y su decepcionante padre. A Kiwi le costaba mucho trabajo volver a centrarse en el Lago.

Durante el descanso del almuerzo, recorrió los pasillos hasta la oficina de gerencia de nóminas. Nadie había cobrado los cheques que le había enviado al Jefe. ¿Es que no habían llegado a la isla? ¿O el gilipollas de su padre intentaba demostrar algo? Desde la cabina, Kiwi habló con «Holly», del Sunshine Community Bank.

—Soy pariente. No, no soy Hilola. Soy su hijo. Quiero pagar la deuda de Samuel Bigtree, señorita. ¿Podemos llegar a algún tipo de arreglo? Estoy interesado en comprarle a mi familia un poco de tiempo.

Y hablaba muy en serio. Con los 6,50 dólares la hora que estaba cobrando, tal vez no pudiera permitirse adquirir Swamplandia! por un mes, o ni siquiera una semana, le explicó a Holly. Pero, para evitar quedarse sin casa, tenía intención de negociar un precio por minutos o por horas… ¿Cuánto podía costar una hora?

En el otro extremo, la mujer se rió con tristeza.

—Cielo, ¿tú firmaste esta factura? ¿No? Pues entonces se tiene que poner tu padre.

—Es que eso no podrá ser, Holly. ¿Tú no puedes decirme a cuánto asciende el total que debemos?

Pero legalmente no podía. Informó a Kiwi Bigtree de que él en concreto no debía nada a su empresa.

—¿Nos van a embargar?

Pero eso tampoco se lo podía decir. Lo que sí podía hacer… —Colgó un momento mientras pedía el consentimiento de su supervisor—. Lo que sí haría con mucho gusto era destinar el dinero que él quisiera enviarle a saldar la «deuda sustancial» de Swamplandia!

Así que después de trabajar Kiwi envió dinero directamente al banco. Catorce dólares con veintidós centavos, el cambio que llevaba en sus estúpidos pantalones del Universo. Lo que quedaba de su sueldo descontando comida y alquiler. Observó los remolinos de su firma por encima y por debajo de una línea impoluta y lamió el pequeño sello, lo que le dio un poco de grima.

Hacer de socorrista era agotador: Kiwi sólo dejó su puesto para ir al cuarto de baño. Vijay volvió a sus cigarrillos en el terrado, pero sin él. Kiwi se pasó la mayor parte del turno haciendo comentarios mentales a lo poli bueno/poli malo hacia el Lago en general: «Niños, por favor, os lo suplico: que no se ahogue nadie», seguido de un «Pobres de vosotros si os ahogáis, cabrones». El Lago de Fuego era contiguo al bar Belcebú, dónde las almas perdidas se compraban cajas de catorce dólares de Tamales Dantescos, «para probar la experiencia». ¿Qué experiencia? Un Tamal Dantesco era una variedad mutante de los tamales de Cienfuegos, en México, que, sin exagerar, miden como una manga de viento. Un hombre adulto se comió un Tamal Dantesco y lloró pegado al pelo de su mujer. Los niños más pequeños, si comían Tamales Dantescos, adoptaban un tono morado muy poco saludable.

—¡Sonríe!

El fotógrafo ambulante se paseaba por el Lago de Fuego y les hacía fotos indiscretas a las almas perdidas (dicho fotógrafo tenía el título de una prestigiosa escuela de arte de Rhode Island y todos coincidían en que sus instantáneas eran muy creativas). Al acabar el día, las almas perdidas hacían cola para comprar una foto de sí mismas estampada en una taza o un calendario, a 29,95, a modo de satinada garantía de que habían padecido en el infierno.

El sistema de altavoces transmitió por todo el Universo Oscuro su nueva melodía publicitaria, entonada por un coro gospel profundamente irónico: «¡Me encanta el Leviatán! ¡Nunca lo pasé tan mal!». El coro parecía un virus que se autorreproducía en un bucle en los cerebros de la gente. A veces, toda una fila de almas perdidas se ponía a serpentear al unísono, cantando la canción.

Swamplandia! también tenía su propia melodía, pero nadie parecía conocerla. No era pegadiza en el sentido convencional, aunque algunas partes casi rimaban. Risa Bigtree había escrito la letra original con el viejo Sawtooth al ukelele. Su madre y el Jefe la habían grabado para anuncios en radio, él con una voz que retumbaba como una lavadora llena de zapatos y ella con una total y alegre ignorancia de qué tono era necesario. Por suerte, el clan Bigtree nunca tuvo fondos para lanzarla a las ondas de tierra firme. Kiwi, Ava y Ossie también participaron en la grabación, compartiendo una estrofa intermedia:

Los niños Bigtree luchamos con caimanes

con la maña de los antepasados,

con el temple de las antepasadas.

Los niños Bigtree domamos a caimanes…

Desde el elevado puesto de socorrista, que se alzaba más de dos metros y medio por encima del Lago y abarcaba hasta la otra punta bajo un parasol negro ornamental, Kiwi silbó: un niño coreano acababa de darle a su hermana gemela en la cabeza con una BrimStone, una enorme pelota de playa (a 8,75 la unidad; los fines de semana, salían cientos de ellas de la Erupción del Vesubio, lo que implicaba una hora extra de limpieza para Kiwi). Cuando empezó el griterío, pensó que el motivo era aquel alboroto, a pesar de que el niño coreano tenía la boca sellada.

Tardó varios segundos en ver el cuerpo.

En lo más hondo de la piscina apareció un borrón. Paró y se estremeció un poco. Al borrón le salieron unos brazos, que se agitaron, cayeron y se afanaron otra vez. Kiwi se dio cuenta de que aquella silueta con forma de T en la parte profunda del Lago era una chica o una mujer, flotando ahí con tal gracia que al principio pensó que se trataba de una pose deliberada, una especie de show, con esos brazos ondeando y mechones negros que se levantaban y alejaban de su cabeza. Se imaginó lo que había pasado: se había pillado el pie o la pierna en algún sumidero abierto. Kiwi se subió tembloroso a la plataforma y se puso a silbar. La multitud del Lago le estaba gritando.

—¡Ayudadla! —les contestaba él—. ¡Se está ahogando!

Finalmente, el aullido de la multitud, y no la chica, le hizo saltar: sólo quería huir del sonido de terror de esos extraños.

Al saltar de la plataforma de socorrista, Kiwi cerró los ojos. Aunque todo el mundo gritaba, él solo oía su propio silencio desplegarse y ondular tras de sí como serpentinas, como dos cintas negras atadas a las suelas de sus pies. Entonces impactó. El agua del Lago le entró por la nariz y le descolocó la mandíbula, lo inundó y fue como tragarse cuatro litros de monedas fundidas, como tragárselo todo mal, como un escozor mucoide. Llegó hasta la chica, le encontró la muñeca y se la agarró, y le preocupó la posibilidad de llegar a romperle todos los huesecillos de los dedos mientras asía una mano y después un brazo y tiraba de él, borrando cuanto sabía y seguro ya de estar lastimándola, de estar causándole algún daño físico terrible e irreversible; pero entonces, mientras la alzaba hacia la superficie, Kiwi notó que esas piernas cobraban vida y que daban patadas igual que las suyas. Por un instante alucinante justo antes de aflorar, estuvo cara a cara con la chica en el agua, bajo los globos de lava. «¡Me está mirando!» Sus ojos se encontraron. El pelo se le levantaba y se le enroscaba continuamente, igual que una fuente ralentizada, sobre las sienes pálidas, y tenía los ojos abiertos, negros y vigilantes. «Está consciente», tuvo tiempo de pensar Kiwi. Consciente y viviente. Luego patalearon juntos rumbo a la superficie, con los brazos enlazados por el codo igual que unos gemelos. Cuando emergieron, la chica se volvió a marchitar de inmediato.

—Eh, vamos —jadeó Kiwi, y le sacudió el brazo—, ¿qué estás haciendo?

Ya no se movía en absoluto. Sus ojos (¿acaso se los había imaginado abiertos?) estaban suavemente cerrados. La rodeó con un brazo y la sacó, y en toda la inmensa caverna del Lago de Fuego resonaban los vítores de las almas perdidas.

—¡El socorrista ya la tiene, mamá…!

—¡El socorrista la ha salvado…!

«Callaos», quiso gruñir. La chica se hundía cada vez más en su sueño, volviéndose muy pesada entre sus brazos. Tanteó con el pie hasta que sus dedos se enroscaron sobre un travesaño de la escalerilla.

Kiwi alzó a la chica y la sacó de espaldas.

—¿Estás bien? ¿Estás bien? —le gritó absurdamente al oído, hasta que se inclinó para brindarle un par de hálitos salvadores. Fernando, su instructor de primeros auxilios del Universo Oscuro, le había dicho que sus masajes cardiacos eran «demasiado blandengues», así que le dio con ganas. La gente lo observaba; notó aquel zarandeo tan familiar de su cuerpo empezando a ponerse histérico.

«Vale, genio, se trata de una persona, no de un caimán al que tienes que domar.» Pero Kiwi padecía amnesia muscular. ¿Y ahora qué? Sus dedos se aferraron a su caja torácica, como si se sostuviera sus propias tripas. Ella, tenía que ayudarla a ella. Era una chica mona. Con unos rizos negros como el carbón que se derramaban desordenados sobre la toalla y una carita muy fina; tenía la misma edad que él, o incluso un poco menos. Kiwi posó sus labios sobre los de ella y le pinzó los orificios nasales, con una mano torpe sobre aquel bañador ajeno, resbaladizo y negro. Luego vio que ya respiraba; no había caído en escuchar su respiración. Una fracción de segundo antes de que Kiwi exhalara aire hacia el interior de la chica, ésta abrió los ojos de golpe.

Kiwi se sentó sobre los talones. Se quedó mirando como un tonto su propia mano, todavía pegada a la tela fina que cubría el estómago de la ahogada. A ambos les caían lágrimas de un rojo claro, y tenían las uñas tintadas y las pestañas apelmazadas y oscuras.

—¿Estás bien? Dime, ¿te encuentras bien? —Ella se sorbió la nariz y asintió, frotándose los ojos—. Aunque ya lo estabas —continuó él con recelo, pero ella no le oyó.

La chica abrió los labios con un grito de júbilo:

—Me has salvado… —Y aún hablando, le dio la espalda a Kiwi para volverse hacia la multitud, sonriéndoles a las docenas de bañistas que se apelotonaban al borde del Lago—. ¡Este socorrista me ha salvado!

—¿Qué? —farfulló Kiwi—. No, en serio, yo no he hecho nada, sólo tenías que recuperar el aliento…

—¿Cómo te llamas, hijo? —gritó alguien, y Kiwi respondió la verdad sin pensárselo:

—Kiwi Bigtree.

—Gracias, gracias —murmuraba la chica una y otra vez.

Al decirlo, abría y cerraba los labios con tal delicadeza contra el hueco de su hombro izquierdo, que Kiwi notó el zumbido de su gratitud en el cuello. Pero ¿qué creía esa chica que había hecho por ella? ¿Y por qué coincidían todos los demás? Los rumores empezaron a alcanzar su oído:

—¿Has visto a ese joven, hijo? Pura acción. Menos mal que estaba entrenado. Es un héroe.

—¿Tú has visto cómo se movía ahí abajo ese chaval? Le ha desenganchado el pelo del desagüe y en total ha tardado menos de un minuto, ella ya ni respiraba…

Una mujer con pareo amarillo y cinco niños que la seguían como patitos se puso a aplaudir desde la otra punta:

—¡Bravo, chico!

Entonces, toda la gente que había en el Lago de Fuego le dedicó una ovación. Unos aplausos como los que recordaba de la espectacular doma Bigtree retumbaron por todo el techo abovedado y, aunque pareciera mentira, eran para él.

(Si cerraba los ojos y se ponía de cara a la muchedumbre, podía ver a su madre de pie a la luz del sol, tan brillante que parecía hielo sobre el entarimado de madera y saludando indiscriminadamente a todos los turistas, un mar de gorras rojas y visceras de celofán. «¡HILOLA BIGTREE!» Se veía a sí mismo a los trece años, despachando bolsas de palomitas a los admiradores de su madre. Contemplándola en el escenario mientras domaba a los Seth, se sentía orgulloso y avergonzado según el momento; pero a los turistas los odiaba. Como si el odio fuese un sentimiento fácil y monocromo. «Mirad lo que queráis, pero a mi madre no», pensaba a los trece. Pero también: «Levantaos para aplaudirla, gilipollas».)

Alguien le hizo una foto y otros siguieron el ejemplo. Alguien le colocó una toalla alrededor de los hombros. Kiwi oía el eco de la palabra «Kiwi» por toda la gruta, y notó que una sonrisa desigual se extendía por su rostro. Se enderezó, levantando a la chica consigo. Después de tantos días y noches de anonimato, de ser un Margaret, su verdadero nombre tenía un efecto narcótico. Posó una mano alrededor de la chica y levantó la otra para saludar.

15

Llega la ayuda, pero se va

Stiltsville quedaba a muchas millas por detrás de nosotros y seguía sin haber rastro de mi hermana. Nos dirigíamos al sudoeste siguiendo la corriente, y en cada orilla había caimanes despatarrados. La pala de mi remo estaba blanca y cubierta de verdín. Un bonito saltó a nuestra proa y yo lo limpié y se lo di a la Seth roja para comer. A mi espalda, la pértiga del hombre pájaro seguía repicando contra el lecho la piedra caliza. ¿Estaría enfadado conmigo el hombre pájaro? La capucha le tapaba el rostro y me dejaba sin pistas.

«Tócame otra vez, hombre pájaro», pensé con urgencia. «Cuenta un chiste, di lo que sea.» Porque me estaba entrando esa sensación de convección, como si la piel se me ondulara y se disolviera. Kiwi describe este fenómeno de la «convección» [n.] en sus apuntes de campo: enfriamiento rápido de un cuerpo en ausencia de todo turista. Hasta Kiwi, el rey del miedo escénico, reconoció sentirlo los sábados por la noche. La convección hacía que tus pensamientos desarrollaran una tristeza alarmante, y requería el contacto o el diálogo con otro ser humano a modo de antídoto (los Seth no servían, ni siquiera mi Seth roja: lo intenté). Sudar en los pantanos podía parecer peligroso si estabas a solas, como si gota a gota tu cuerpo pudiera acabar igual que una clara batida.

Al recoger agua, me incliné de lado y rocé el borde del abrigo negro del hombre pájaro. Mis dedos volvieron mojados y con minúsculas alas negras pegadas, lo que me confirmó que ninguno de los dos era producto de la imaginación. A mediodía, los lagartos adoradores del sol se adentraron en el agua para refrescarse. El río empezaba a coger velocidad.

A las doce y media almorzamos dentro de una cabaña de la brigada de salvamento para evitar los mosquitos. Cuando entrabas en una nube de bichos de esos, tronaban como un tractor, pero ahí no había nada, sólo esas moléculas minúsculas de sonido. Algún guarda había copiado el diseño seminola para erigir una cabaña moderna y disponer de un campamento allí, puesto que en las islas de árboles circundantes no había ningún punto lo bastante elevado donde montar una tienda. Por dentro estaba limpia y seca, igual que una cepa vaciada. No éramos los primeros que se refugiaban en ella: los rincones estaban llenos de basura de pernoctadores. Sus botellas de cerveza y refrescos brillaban como tesoros. En la plataforma trasera encontré un pato aguja muerto y plagado de mosquitos y una muleta solitaria y misteriosa. El pobre animal se había roto el ala izquierda. La muleta pertenecía a un inválido humano, en principio. Alguien en una misión como la nuestra, tal vez, cojeando en pos de una esposa o una hija en el inframundo.

—Vaya —dijo el hombre pájaro, sacudiendo la muleta hacia mí—. Mala cosa para olvidarse, ¿eh? Me pregunto qué historia habrá detrás.

—¿Puedes hablar con ése? —le pregunté yo señalando el ave muerta; me miró con una de esas mezclas genéricas de los adultos de lástima e irritación, y me sentí defraudada. Teniendo en cuenta adónde nos dirigíamos, consideraba que era una buena pregunta. Nos preparamos unos bocadillos de atún y fuimos bajo la ventana de palma—. Ahí fuera hay un montón de fantasmas seminola, ¿lo sabías, hombre pájaro? Me lo dijo mi hermana.

—Por supuesto —asintió él, como si acabara de contarle que había un montón de sargos—. Tal vez los veamos luego.

—El nombre de mi hermana viene de un jefe seminola. Los blancos lo mataron de malaria. Murió en Fort Moultrie, en Carolina del Sur. ¿Crees que estará por este lado del inframundo?

—¿Quién sabe, hija? A lo mejor nos lo encontramos.

Después de aprobarse el Acta de Remoción de los Indios en 1830, a los seminola los exterminaron como a animales. Construyeron las cabañas de palma para tener refugios temporales, lugares donde esconderse. El presidente Jackson envió una carta a los seminola que reprodujimos en nuestro museo, y cuya última línea dice:

«Si hubierais escuchado a los pájaros malvados que os vuelan siempre alrededor y os hubierais negado a la remoción, yo habría enviado a mi comandante para obligaros».

Pocos en tierra firme saben que las guerras seminola duraron más que cualquier otro conflicto estadounidense; más que la guerra de Vietnam y la Guerra de Independencia. Cuando el coronel Loomis declaró finalizada la tercera guerra seminola en 1858, miles de seminola habían sido masacrados o enviados a los territorios occidentales. A mi hermana le pusieron el nombre del jefe Osceola, famoso guerrero y luchador por la libertad, quien, según la leyenda, cuando el general Jesup se les echó encima y todo parecía perdido, dijo: «Si el Gran Espíritu me muestra cómo, al hombre blanco lo dejaré rojo de sangre y lo ennegreceré bajo el suelo y la lluvia…, y el águila vivirá de su carne».

Ossie decía que por los pantanos aún rondaban espíritus de bebés seminola asesinados por los hombres del mayor Francis L. Dade, además de los fantasmas de centenares de miembros del ejército que murieron allí. De modo que nuestro hogar era en realidad un sitio bastante concurrido.

Aquellos seminola, los indios «de verdad» por los que el Jefe sentía una envidia cariñosa y filial, eran en realidad descendientes de muchas tribus desplazadas de la Confederación Creek. Estos pantanos tampoco eran su hogar ancestral, ni por asomo: los chicos de Tennessee del presidente Jackson y una compañía de espantajos de Atlanta, una milicia muerta de hambre y medio chiflada, los habían ido expulsando cada vez más hacia la ciénaga. Los Bigtree éramos una «especie indígena» habitante de los pantanos, según el Jefe y nuestros folletos, pero resultó que todo ser humano de las Diez Mil Islas era un recién llegado. Los calusa, que construían con conchas, eran paleoindios, lo más parecido que tenía nuestra ciénaga a un pueblo indígena. Pero hace siglos desaparecieron del mapa, y la zona no fue recolonizada hasta finales del XIX, primero por esclavos liberados y por indios fugitivos y, décadas más tarde, por los horrorizados y empapados pioneros blancos blandiendo unos títulos de propiedad mojados (verdaderos primos, presas fáciles de unos terratenientes que vendieron a tales crédulos unas granjas a dos metros bajo el nivel del mar). Y luego, por «excéntricos» como el hombre pájaro o mis padres.

Podría afirmarse que la propia Florida era una recién llegada a esos parajes. Kiwi lo hacía: él decía que Florida fue la «sutura» entre África y el norte de América hace trescientos millones de años, cuando todos los continentes estaban unidos. Desde el punto de vista de la cronología geológica, nuestro estado era un bebé. Nuestros suelos contenían los fósiles de especies endémicas africanas; decía mi hermano que esos moldes del pasado que tenían plumas venían a desmentir las ideas del Jefe sobre la pureza de nuestro aislamiento.

—¿Y tu hermana es como el jefe guerrero Osceola?

—¡Qué va! Si lleva broches y todo eso. Es una chica-chica. No es como nosotros. —Hice una pausa—. Eh, hombre pájaro. —Miré una gota de sudor que le bajaba por la garganta y desaparecía tras su cuello de plumas—. ¿Por qué llevas siempre este abrigo?

—¿Esta antigualla? —Sonrió y se frotó una manga como si nunca se hubiera parado a pensarlo, y agitó su mugriento guante de piel con cómica coquetería. No me reí (no sabía si él esperaba que lo hiciera), y se le avinagró la expresión—. Supongo que es una costumbre. Hace tanto que lo llevo que sin él me siento desnudo.

—Va, espera, tengo otra pregunta. ¿De dónde has sacado… eso? —Señalé su silbato negro. Era nuestro segundo día de viaje y el hombre pájaro aún no lo había usado.

—¿Mi reclamo? —Lo cogió, se lo llevó a los labios y aspiró largamente; por un momento, noté que se me contraían los músculos del estómago. Entonces lo escupió y se echó a reír—. No es más que un silbato, hija. Lo fabriqué yo.

—¿Cuándo?

—Cuando empecé con esto, era más joven incluso que tú. Diez u once.

Traté de imaginarme al hombre pájaro de pequeño: un mequetrefe cualquiera silbando entre las hojas. Lo bastante raro ya para despertar recelo entre las mujeres.

—¿Cuándo cambió el canto y empezaste a oírlo como si fueran palabras?

—Yo no oigo el canto de los pájaros como palabras.

Me había imaginado las estridentes llamadas de las aves temblando en el aire y muriendo, y luego, de repente, esos mismos gritos adoptando una coloración (roja, negra, azul…), hasta que aquello que fue un siseo vacío se dividía en un centenar de dramas escindidos: machos peleando por hacerse con la carroña, una disputa entre amantes, un polluelo y sus hermanos quejándose de hambre…

—Qué bonito —admitió el hombre pájaro—. Ojalá hubiera sido así. —Me pareció cansado. Su voz había perdido ese carisma oscuro de contador de cuentos, y ahora sus ojos tenían el lustre ausente de los ojos de mis muñecas—. En serio, hija, no sabría explicártelo. Siguen siendo cantos. Un día oí estructuras, nada más. Estaba remando por Black Gum Rookery y oí una lógica por debajo de todo el griterío. Cimas y valles. En cuanto pude utilizar sus llamadas para hacerles salir de los árboles, me puse a recorrer los pantanos.

—¿Entonces no…?

—No.

—¿Pero tú…?

—Basta de preguntas, Ava.

Nos terminamos el almuerzo en silencio: jamón de lata y unos pescaditos en aceite del tamaño de un meñique, la mayor parte de los cuales se los di a la Seth roja. Los alimentos empezaban a escasear. ¿Qué teníamos? La nevera 1 contenía seis huevos duros. Aún nos quedaban dos tubos grasientos de galletas saladas. Al fondo de la caja de alimentos secos encontré un tarro de mermelada de mora que habían dejado para mamá las del Pick Up Club, con la cinta verde todavía anudada. Alguna señora le había rizado las puntas con unas tijeras.

(Pregunta: ¿por qué se ofrecieron esas buenas cristianas a adornar una pérdida? ¿Para qué su terrible piedad, una piedad de purpurina, como si la muerte se festejara igual que las Navidades? Los tres hijos recibimos un montón de regalos y dulces de nuestras vecinas, todo envuelto en papel y lazos. Mi hermano me explicó que él sólo estaba «seguro a ratos» de que sus intenciones fueran buenas…)

—Yo paso —dije, pero el hombre pájaro quería un poco de mermelada. Con el abrigo puesto e inclinado sobre la tapa del tarro, parecía una vaca inmensa atacando con toda su inteligencia un trozo de metal.

—Prueba un poco —me animó, y me extendió una cucharada negra—. Está dulce. Muy rico.

Había manzanos cuyas bases estaban adornadas con largas redes de musgo dorado y contiguas a una especie de árbol tipo brezo que no reconocí. Las plantas aéreas colgaban como astros velludos. Avanzamos a través de los bosques. Lagos titilantes. Estuarios en los que se mezclaban agua dulce y agua salada y a veces se divisaban delfines pequeños. Un olor a huevo podrido emergía de las charcas que se formaban bajo las raíces artificiosas de los mangles. Pensé que si Osceola estaba por allí, a esas alturas ya estaría muy cansada aun contando con la ayuda del fantasma: tendría sed, y mucha hambre, la habrían acribillado los mosquitos y estaría dolorida y preguntándose por qué narices había abandonado nuestra isla…

—¿Podemos hacer otra parada, hombre pájaro?

—Ni en broma —respondió con su regocijo grave—. Ya no habrá más paradas, amiguita. No si quieres que esto acabe en rescate.

Tuvimos el horizonte a un dedo de distancia todo el día. Nos pasamos horas abriéndonos paso entre las catacumbas de hojas de los túneles de mangles. Cualquier cambio (cuando el sol palidecía y la temperatura caía un par de grados, o cuando un lagarto brillante se pegaba a la corteza) transmitía la sensación de un progreso. Hubo más de un túnel que me pareció impenetrable. Nos adentrábamos en un cono de agua verde que acariciaba las raíces entrelazadas de los árboles; «¡Fin de viaje!», pensaba. Y después nos deslizábamos por entre un estofado de propágulos carmesí, desaparecíamos entre una raíz de mangle con forma de hueso de la suerte y volvíamos a asomar. En un momento dado, un nido de águila pescadora cayó sobre el transportín de la pobre Seth, al soltarse después de un golpe de nuestro barco; esa vez tuvimos que salir con la popa por delante.

El hombre pájaro siempre encontraba un camino. A menudo le llevaba varios intentos: un túnel parecía cerrado del todo y entonces él levantaba una rama, sumía el esquife en una repentina oscuridad y nos lanzábamos al sotobosque. Las flores se desplomaban con delicadeza estática a nuestro alrededor. Los mosquitos nos aguardaban ocultos, incluso en esas sombras.

—No la ves, ¿verdad? —preguntaba yo sin parar—. ¿Todavía no ves nada?

Al final dejé de preguntar cuánto faltaba. Dejé de escudriñar los busardos, o de preocuparme por qué futuro acudía a nuestro encuentro serpenteando contracorriente. Al principio me alarmé al ver que los busardos se dejaban caer sobre las gruesas palmeras; el mapa del inframundo se reescribía sin cesar, ¿y cómo podía interpretarse un mapa así? La mitad de ese atlas negro desapareció tras una densidad de árboles.

—Oye, hombre pájaro —dije en una ocasión—, mira nuestro mapa…

Pero el hombre pájaro me cortó con voz cansada diciendo que le dejara a él el tema de la navegación. («Los busardos son nuestras estrellas…») Seguí su consejo y no me permití volver a divagar: demasiado peligroso. Preferí que mis pensamientos viajaran hacia atrás. Guardaba recuerdos que eran como entrar en habitaciones seguras, y había uno cuyo picaporte me gustaba girar especialmente: el de la ocasión en que mi hermana, a los catorce años, hizo de guía de la visita por el museo de la familia Bigtree. El Jefe estaba de viaje de negocios y mamá había acompañado a unos colegiales lituanos de extraños peinados a ver las incubadoras de caimanes. Yo estaba de mal humor. Le dije a Ossie que no me encontraba bien y la convencí de que hiciera ella la visita. En general podías conseguir que Ossie hiciera lo que fuese por ti: ella era el miembro más bondadoso de nuestra tribu. Personalmente, consideraba que mi hermana era débil y me compadecía un poco de ella, de su blandura y de su condición de no domadora; acostumbraba ser muy callada, antes ya de que empezaran sus posesiones. Durante las visitas leía un texto que le había redactado el Jefe, tartamudeando en las tes y pronunciando unas eses gangosas. Las manos le temblaban. Aun así, hice que me cubriera. Cuando pasaba por la ventana del museo, comiéndome un helado de limón y sintiéndome como una impostora profesional, oí que surgía su voz:

—Ava Bigtree sólo tiene once años, pero ya es una de las mejores domadoras de caimanes de t-t-toda la historia de Swamplandia! Es hija de Hilola Bigtree y hermana mía. Acuérdense de su nombre, porque algún día será la mejor domadora de caimanes del mundo.

A lo mejor Ossie ya estaba en casa. Me la imaginé sentada a lo indio en el sofá burdeos, con su pijama de topos y viendo por la tele los canales de tierra firme. Noticiarios. Dibujos. Ossie comiendo palomitas mientras Tom y Jerry se arreaban el uno al otro con un mazo. Entonces la tele se fundió a negro y la casa volvió a estar vacía, y mi sonrisa se transformó en algo crudo y terrible: sin querer, acababa de toparme con la parte de mí misma que ya no creía que mi hermana siguiera viva. «Tu hermana se ha perdido para siempre», me dijo una voz patente como la luz de mediodía. «Llegas tarde. No queda nada de ella que puedas perseguir. Te irás a casa y no tendrás hermana.»

«¡No te muevas, Osceola!», le había escrito en la nota que pegué en el frigorífico. «Si vuelves antes que yo, quédate aquí. No te pongas a buscarme tú a mí…»

—Mira eso, hija…

Vi un cantil atravesando el río despacio, pero lo adelantamos, pues íbamos ganando velocidad. Bóvedas de ramas grises y susurrantes se arqueaban sobre el esquife como arcoíris resecos. Las hojas de magnolia se volvían verdes o negras con la luz siempre cambiante.

—Ca-si —silbó el hombre pájaro.

Hundió la pértiga cerca de un inmenso nudo de raíces. Un ciprés centenario yacía de costado en medio del agua; sus ramas se proyectaban al exterior desde el hueco de la base, como rayos de sol disecados. Unas hojas brillantes igual que mariposas se habían clavado en ellas. «Nos vamos acercando», me dije; «nos acercamos cada vez más a la tierra de los muertos.» El hombre pájaro señaló los busardos y luego hizo girar la proa, hasta que el barco casi quedó orientado en dirección hacia arriba. Tuvimos que remar fuerte en contra del sentido del río.

La fuerza de la corriente iba en aumento, marcándole a nuestro esquife una ruta en forma de ese. En determinados puntos, el río ya era tan angosto que los árboles de orillas opuestas llegaban a tocarse.

Horas más tarde caí en que hacía mucho que no veíamos melaleucas. Adiós a la amenaza del «monocultivo», como lo llamaban los científicos. Aquí los árboles eran de una variedad oscura.

—¿Seguro que este río lleva al infierno? Para mi padre esto sería el paraíso, con todos esos montículos. —Señalé una zona de árboles barbudos, con unas flores que desprendieron un perfume almibarado a medida que pasábamos por debajo—. Ni siquiera sé cómo se llaman esos árboles retorcidos de ahí…

—Eh, hija, mira por dónde vas.

Tuvimos que tumbarnos de espaldas, planos como cantiles, para pasar con el esquife por el siguiente túnel. Con la cabeza apoyada sobre el enjuto estómago del hombre pájaro mientras penetrábamos en una red de ramas, noté cómo respiraba con cautela bajo mi cabello húmedo, y cada exhalación me hundía un poco. Un laberinto de ramas negras cubrió el sol. Hojas redondas semejantes a discos nos sacaron la lengua y la zarandearon.

—¿Qué te ha pasado aquí? —El hombre pájaro tocó un arañazo que me había hecho en la rodilla con la escalera de la cabaña—. Pobre cría. ¿Estás bien?

—¿Qué? Ah, sí. Ni me acuerdo de cómo me lo he hecho.

Se arrodilló en el esquife, con las plumas negras moviéndose en pequeñas ondas, y se sacó algo de un bolsillo interior. Acto seguido, destapó un tarro que contenía un líquido verde, me roció con el ungüento frío y me cubrió la herida con una venda.

—Ya está. Un remedio casero. Aunque, en mi caso concreto, «casero» es un término muy flexible. —Sonrió—. Ya lo ves: medicina nómada. Funciona mejor que cualquier cosa que encuentres en un botiquín, eso seguro.

Amor.

—Te quiero —solté. El hombre pájaro se echó a reír; por una vez, había logrado sorprenderle.

—¿Te encuentras bien, hija? ¿Quieres un poco de agua?

Negué con la cabeza.

—Perdona… —Los ojos me ardían—. Yo, es que, pensaba…

Eludimos el tema del amor cambiando el agua de la cantimplora. Pero yo ya me sentía incómoda y quería darle alguna explicación: no quería que me tomase por una cría estúpida. Así que, entre sorbo y sorbo, me puse a hablarle del espectáculo de mi madre. Aquel espectáculo era para mí un modelo de amor, con su escenario y sus bastidores. De una forma tontorrona e infantil, creo que confiaba en que, gracias a mi historia, el hombre pájaro me quisiera como el Jefe había querido a mi madre.

—¿Sabes?, mi padre se preparó para ser el sol de mi madre, desde el punto de vista eléctrico.

Así describía mi padre exactamente el oficio del amor. El Jefe concibió las luces para la actuación de mamá muchos años atrás, en su cuarta cita: ideó la iluminación y la coreografía para su espectáculo antes de que ella hubiera tocado siquiera un caimán. Era una historia popular en nuestra isla (museo Bigtree, pieza 12). Cuando ya se había convertido en domadora y empezó a hacer los números de la noche, él manejaba el cañón de luz. Yo siempre hacía lo posible por estar entre bastidores durante esa parte. El amor, tal como se practicaba en nuestra isla, era un trabajo duro: para dirigir y girar el ojo ciego del cañón necesitabas toda tu fuerza. Cada noche, el Jefe desplazaba aquel iris blanco amarillento alrededor del musculoso cuerpo de mi madre sobre el trampolín. El que usábamos era un cañón viejo, pesado y difícil de maniobrar, y al Jefe le suponía un esfuerzo mantener el haz estable. Recuerdo más sus manos que su rostro (era una niña bajita): las uñas cuadradas y descoloridas sobre el metal y los grandes nudillos sobresaliendo por la presión para agarrar el foco, como diez tarjetas blancas de San Valentín.

Mi madre nadaba a braza dentro del círculo dorado de luz e iba empequeñeciéndose a medida que se acercaba al extremo. «Verás ahora», me decía mi padre, sonriendo mientras cambiaba el filtro de color y ajustaba el diafragma del iris. Al final de la actuación estaba empapado en sudor.

Me sequé la frente y me quedé mirando al hombre pájaro con las rodillas debajo de la barbilla, a la espera de ver si la historia había hecho efecto.

—Parece un espectáculo estupendo. —Tosió.

Y casi una hora después añadió, rompiendo un largo silencio:

—Vi pósters de tu madre por todas las islas, ¿sabes? —Lo dijo como si estuviéramos hablando de eso, como si contestara a una pregunta mía—. Era muy guapa. Y tú eres igual que ella, Ava.

Yo estaba que ardía. Pensé que era la mentira más bonita que me habían dicho jamás.

En aquel esquife me inventé un credo personal:

Creo que el hombre pájaro conoce el paso al inframundo.

Creo que soy lo bastante valiente para hacer esto.

Tengo fe en que rescataremos a Ossie.

Toda duda quedó apartada. Ignoré la voz de Kiwi («Los fantasmas no existen»). La fe es un poder que brota de tu interior, me dije, y la duda es exógena, una mota en el ojo. Una mota negra del universo triste de los adultos.

Si cerraba los ojos, veía el inframundo: una ola azul ante nosotros. La ilustración del libro de Ossie se extendía más allá de mis párpados («Invierno en el río Estigia»); y si me concentraba de verdad, lograba que nevara en el cuadro. Unos copos oscuros caían sobre nuestro futuro próximo. Costaba seguir creyendo que íbamos a llegar, pero yo no me rendía. La fe envolvía el futuro y lo atesoraba, como las hojas en el agua oculta hacia la que (al menos eso creía yo) estábamos remando. Allí donde me esperaba Ossie, y tal vez mamá.

De niños cultivamos la fe en todas las leyendas Bigtree; se las había oído tantas veces a mis padres, que parecían recuerdos que yo misma me hubiera creado. Por aquella época, hasta tenía fe en que mi pequeña Seth y yo seríamos campeonas; ¿cómo iba a ser de otro modo? De hecho, yo pensaba que, en cierta manera, ese futuro existía en alguna parte, que el año de nuestro triunfo flotaba en un útero del espacio exterior, minúsculo como las estrellas.

A veces, cuando pillaba al sol poniéndose y sentía que me inundaba el pánico, me aventuraba a mirar al hombre pájaro. «¡Imagínate las miles de aves que puede invocar este hombre!», pensaba. Ejércitos de ellas, roquedales enteros. Los colores de debajo de las alas me parecían lo más bonito de este mundo, y ese hombre era capaz de pintar el cielo con ellos. Y lo más increíble, me había invocado a mí.

—Ava. —El hombre pájaro sonó preocupado: intentaba dar marcha atrás alrededor de unas rocas—. ¿Sabes qué, hija? Que me sentaré a remar un rato. Estás agotada, ¿por qué no descansas aquí? Túmbate, ¿eh? Apoya la cabeza en mi regazo si quieres. Si veo algún rastro de tu hermana, te aviso.

Negué con la cabeza. Aquella amabilidad era tan súbita y extravagante que, sin saber por qué, me entraron ganas de llorar. En un contexto muy diferente, tuve la misma reacción cuando la señora Gianetti me ofreció unos bombones de lujo en Gallinule Key y yo me negué a comer uno solo, intimidada por la cinta azul y satinada de la caja. El hombre pájaro paseó su mirada sobre mí, calmo como las nubes.

—Tú misma.

Viajábamos lentísimos por entre los cayos de mangles. Aquí, las cortezas de los árboles entrelazaban tonos magenta y plateados brillantes, cosa que, por algún motivo, me recordó a los teñidos que llevaban las turistas mayores, cómicas combinaciones de rubíes y leche, vejez y vanidad.

—Seguro que a esas turistas les encantarás —le dije a la Seth roja en su jaula. Me di cuenta de que eran las tres, hora de la primera sesión en Swamplandia!—. Cuando lleguemos a casa…

La Seth roja se retorció insatisfecha en mi palma, como un dinosaurito soñando con ámbar.

¿Dónde estaría la draga en este momento?, me pregunté. ¿Y el pescador que afirmaba haberla visto?

Oleadas de sensaciones palpitaban y disminuían en mí como si siguieran el ritmo de las olas verdaderas. Peces de grandes bocas sorbían remolinos entre las columnas de raíces.

—¿Ossie? —grité hacia los kilómetros de árboles—. Ossie, soy yo…

En un momento dado, nuestra ruta acuática desapareció, desecada, y tuvimos que transportar el barco por tierra. El Manual del espiritista afirmaba que el Leteo era un canal profundo y fiable. Pues bien, no fue eso lo que nos encontramos en las Diez Mil Islas. El sol era un agujero blanco. Yo andaba con una proa de barco mojada en la cabeza, por entre unas hierbas que me llegaban a la cintura y cientos, miles y muy posiblemente millones de mosquitos.

—Oye, ¿por qué no usas el silbato para ahuyentar a estos bichos?

Estábamos viendo una parte de los pantanos con la que no estaba familiarizada. A lo lejos, las juncias se mecían como trigo con las puntas plateadas. Al principio estaba de mal humor, pero luego me asusté: ¿cómo era posible que las meciera el viento? Tenía los brazos cubiertos de sudor; las nubes se cernían inmóviles.

Era una carga horrorosa. El hombre pájaro se ocupó de llevar el peso del barco para que yo sólo tuviera que guiar, y resultó que ni eso podía hacer bien, con barro por todas partes y moscas en los ojos y en la nariz. Pensé que debíamos de parecer un insecto extraño, con los cuatro pies moviéndose bajo el casco del barco puesto bocabajo.

De repente, nos topamos con las ruinas de un puente. Unos caballetes de madera se extendían sobre un canal de cinco metros de ancho; parecía un fragmento de una estructura de montaña rusa. El hombre pájaro me explicó que aquel puente lo construyó en los años veinte personal que se dedicaba al algodón silvestre, empleado por el Departamento de Agricultura del Gobierno. Los habían contratado para erradicar el algodón rojo, una especie silvestre que amenazaba las plantaciones comerciales del norte de Florida; estuvieron trabajando en toda una red de caminos y puentes a través de los pantanos para sacar sus camiones y equipos antes de que impactara el célebre huracán del día del Trabajo de 1935. Cientos de veteranos de la primera guerra mundial murieron cuando el tren que debía salvarlos salió demasiado tarde y todos los vagones (salvo la locomotora) fueron barridos por el mar. Broward y Bolles, los contratistas privados, se quedaron sin dinero. Por lo visto, el dinero era una de esas especies que no conseguían echar raíces en los pantanos, y esa plaga era una aniquiladora de sueños, decía el Jefe, más potente que el algodón rojo.

Asentí con fuerza para dar a entender que conocía bien mi propia historia. (¡Por favor! Señoras y señores de tierra firme, yo le quitaba el polvo a la historia, le sacudía todos los mosquitos muertos durante las mañanas de verano.)

—Ya, lo sé todo sobre el tema. Mi abuelo era un superviviente del huracán del día del Trabajo. Hizo fotos de todos los cadáveres.

Los trabajadores negros se ahogaron a millares en los campos de verduras; pero, al ser negros, sus muertes no se contabilizaron de forma oficial. Pocos turistas se detenían ante las fotos enmarcadas que flotaban en las paredes de nuestro museo, con esos cadáveres hinchados de 1935 en Taylor Sough; preferían las que mamá le había hecho a Kiwi con su flotador cuando era un bebé obeso.

Cuando oyen «escolarización en casa», la mayoría de los de tierra firme se lleva una impresión equivocada. Nuestra educación en la ciénaga tenía muchas deficiencias, pero el abuelo Sawtooth, dicho sea en su honor, nos enseñó los nombres de montones de gente que había quedado olvidada bajo las aguas. Pioneros negros, indios creek, destiladores, mujeres, jóvenes soldados «desaparecidos» que desertaron de sus campamentos militares… Gracias al abuelo, aprendimos a otear más allá del océano resplandeciente de la «historia oficial» de Florida que encontrábamos en los libros. El «prejuicio», tal como lo definía Sawtooth Bigtree, era una suerte de aritmética prehistórica («un diantre de matemáticas bobas») en la que algunas personas contaban y otras no. Eso se traducía en nombres de blancos sobre lápidas blancas en el gran cementerio de Cypress Point, y cuerpos negros y morenos enterrados bajo el agua de los pantanos.

A los diez años no sabía expresarme muy bien, pero ya había captado el mensaje: para ser un verdadero historiador, tenías que ser generoso con el luto. Es verdad que el abuelo comió culebras y carne de caimán incluso cuando los colmados ya disponían de platos precongelados; y que mordió al tipo ese, el señor Arkansas. Pero dudo que estos hechos lo descalifiquen como historiador, como verdadero igualitario. También las tragedias golpeaban a ciegas, y había que contar a todo el mundo. El abuelo nos enseñó sobre los huracanes y las guerras de Florida más que cualquier libro de texto del Departamento de Educación. A partir de sus historias, ya de niños aprendimos a inflamar nuestro asombro ante la muerte para transformarlo en viva indignación.

Tras la masacre de la ciénaga, el Gobierno federal se puso al frente del proyecto «Recuperación de los pantanos» y se marcó la nueva misión de «controlar los desbordamientos». Ya no se intentó drenar nada, aunque el nuevo sistema de controles hidrológicos del cuerpo del ejército parecía tan corto de miras y propenso al fracaso como sus planes anteriores. En el museo familiar teníamos una muestra llamada «La era de la recuperación de los pantanos», que, al parecer, daba a los extranjeros la impresión de que dicha era había terminado…, como si el cuerpo del ejército no continuara abriendo y cerrando esos grifos, proporcionando fósforo a Big Sugar,[13] abriendo las esclusas del canal para los granjeros en octubre y ordenándole al agua adónde ir.

—Es increíble que este puente siga en pie, ¿no te parece, Ava?

El hombre pájaro tenía aspecto de acabar de salir de un lago de lo mucho que sudaba. Apoyamos el esquife en los pilares del puente, cubiertos de hormigas, mientras él se secaba la frente.

—Supongo.

Me enorgullecía no estar sorprendida. El Jefe me había adiestrado para considerar la buena suerte «un descuido del viento»; y sobrevivir de forma milagrosa, «un fallo afortunado, una chiripa en el sistema climático». Serpentinas de hierba marina engullían los caballetes.

—¿Sabían los recolectores de algodón que estaban en el infierno? —resoplé. Casi eran las cinco, y del nacimiento del cabello me caían gotas de sudor; noté que una astilla se me metía por la palma. Sobre nosotros, el cielo era de un azul puro y sin nubes.

—Oh —respondió el hombre pájaro—. Me imagino que sí.

Cuarenta minutos después volvíamos a estar en el agua, hundiendo la pértiga alrededor de las agujas glaciales de un largo lecho de ostras. Al principio no oí nada; el hombre pájaro se estremeció antes que yo. Se giró de golpe y sus bruñidos ojos se atenuaron.

—Al suelo —siseó, y a continuación me empujó.

Al cabo de un momento oí el zumbido de un fueraborda acercándose. Un barco beige y negro de los forestales rodeó el cenagal bordeado de hierba, con el agua saliendo de la jarcia, y luego el motor paró en seco. Al ver quién era, casi grité ante la feliz sorpresa de un rostro conocido: Whip Jeters, el guarda que acostumbraba patrullar las aguas alrededor de Swamplandia!, se encontraba en la popa con la mano sobre el estrepitoso Evinrude. Whip Jeters era un hombre alto que antaño fue gordo, y el uniforme caqui que llevaba era de un tamaño que engullía su nueva complexión. Se había quemado con el sol, y cuando se quitó las gafas, vi que una palidez de mapache le enmarcaba ambos ojos. Entonces noté unas manos en los hombros, y mis ojos quedaron al nivel de la caja de aparejos y mis mejillas presionadas contra la madera.

El hombre pájaro, todavía sentado en la popa, se giró y saludó.

—¡Hola, amigo! —su voz sonaba irreconocible—. ¿Qué tal la pesca por ahí? —Y luego, sin mirar hacia mí, me dijo en tono frío—: Hija, si le cuentas a este hombre adónde vamos, te apartará de mí. Podría arrestarme, tiene en qué basarse. Casi estamos en el Ojo de la Aguja, pero este hombre no te creerá si le cuentas la verdad de lo que estamos haciendo. Tenemos que ser listos…

Whip empezó a darle al motor; encima de mí, el hombre pájaro esbozó una gran sonrisa que hizo que su cara me resultara irreconocible. Sus rasgos se reajustaron para adoptar su expresión más ordinaria; hasta sus ojos parecían claros y normales. ¿Con quién llevaba viajando todo ese tiempo? ¿Cómo se puede cambiar tanto cuando aparece otra persona, como un camaleón pasando de un árbol a otro? Me quedé impresionada. No iba a ser yo quien levantara la liebre.

—¿Quién se esconde ahí abajo? ¿Está trayendo a extranjeros, señor? ¿Inmigrantes?

—Es mi prima pequeña. —Me tocó la espalda con el extremo del remo—. Estamos de pesca.

—Quiero ver su permiso para pescar. ¿Su prima, dice? ¿Y qué le pasa? ¿Se ha mareado?

—Está echando una cabezada —dijo el hombre pájaro con una voz paternal que apenas reconocí, al tiempo que me daba unas palmadas en el pelo enredado.

—Estoy echando una cabezada —confirmé, y me senté.

—¡Eh, si tú eres hija del Jefe! ¡Una Bigtree!

¡Lo soy, lo soy! Asentí con tanta fuerza que los dientes me rechinaron. Oír el nombre de mi clan pronunciado en voz alta fue como si me envolviera una manta cálida. El señor Jeters me conocía desde que nací, era un amigo de infancia del Jefe, y creo que le hubiera asombrado saber lo agradecida que me sentí en aquel momento. Su mirada amistosa me vestía.

—Gus me contó que tu hermano está viviendo en tierra firme. ¡Será posible! —Sacudió la cabeza con fingida sorpresa, y me encantó que presentara la deserción de Kiwi como una bobada pasajera—. Me juego algo a que el Jefe lo mandó al carajo. ¿Y cómo le va?

—No lo sé, guarda Jeters. No nos llama.

—Bueno, ya cambiará. ¿Qué tiene ahora, diecisiete? Seguramente es demasiado orgulloso para llamar y prefiere tener algo bueno que contaros. Oye, cielo —dijo Whip, en tono todavía informal pero dirigiendo la vista hacia el hombre pájaro—, ya sé que es una pregunta rara, pero tengo que hacértela: ¿este tipo es tu primo de verdad?

Seguí la mirada de Whip hasta el hombre pájaro y, por supuesto, comprendí que me lo preguntara. Unas plumas negras orlaban la gorguera de su abrigo y se lamió un largo dedo para atusarlas. Detrás de él, el cenagal había adoptado la misma mezcla de hierro y vino morado que el cielo, y el viento separaba las plantas con su soplo.

—Se acerca una tormenta —señaló el hombre pájaro, muy correcto, mientras se hurgaba los dientes.

Asentí.

—Sí, Whip. El Jefe pensó que me sentaría bien salir de la isla. Hemos tenido un verano difícil.

—¿De qué lado es?

—Del de mi madre —contesté.

—Del de su padre —contestó el hombre pájaro. Todos nos miramos unos a otros.

—Del Jefe —corregí—. Lo siento, me he equivocado. Es que llevo todo el día pensando en mamá…

El guarda no dijo nada, pero paseó la mirada por toda la longitud del esquife.

—No se lo tome a mal, señor, pero resulta usted algo curioso de ver en medio del agua.

Por edad, Whip Jeters estaba entre el Jefe y el abuelo Sawtooth, y hacía tanto que era amigo de la familia, que en el museo teníamos una foto suya colgada bajo los Honorables Bigtree que encabezaban la pared. «Es él de verdad, es Whip Jeters», iba pensando yo. Sonreí por el chaleco salvavidas que llevaba: nosotros habíamos tenido que usar la pértiga durante más de un kilómetro porque el agua sólo tenía un metro de hondo. Estaba tan contenta de ver sus orejas grandes y su nariz roja y bulbosa, que temí echarme a llorar. Whip, que malinterpretó mi expresión, se frotó la franja harinosa alrededor de los ojos.

—En fin, he tenido un pequeño accidente con mi siestecilla al sol. Pero no escuece tanto como parece, aunque eso no es decir mucho, ¿verdad? Ja, ja, ja… —Se secó las comisuras de la boca con el cuello de la camisa. Muy educado, sofocó un eructo—. Perdón. —Me guiñó el ojo y me dedicó una sonrisa algo bobalicona, y me di cuenta de que se sentía incómodo—. Oye, Ava, ¿por qué no vienes un momento a estirar las piernas en mi barco?

El hombre pájaro asintió con sequedad, así que me levanté; coloqué las manos sobre los anchos hombros de Whip y él me subió a bordo en volandas. Flotábamos bajo unas nubes negras con forma de yunque y confié en que el tiempo aguantara.

—¿Habéis comido, chicos? —Whip me ofreció una lata roja con una marca de biscotes de tierra firme. Le dio un mordisco a un redondel de queso cheddar, y masticó en el terrible silencio que mediaba entre ambos barcos—. Esto está delicioso, ¿sabéis? Mi mujer me ha obligado a dejar las patatas de bolsa por el colesterol, pero la verdad es que prefiero esto. ¿Quieres probarlo, Ava? ¿Señor? ¿Un biscote? —nos preguntó mientras observaba el sobretodo del hombre pájaro.

Noté que Whip abordaba a mi acompañante con extraña formalidad, y cuando se dirigía a mi «primo» su voz subía una octava respecto a su jovial tono barítono de siempre. Al cabo de unos minutos llegué a la conclusión de qué esa rigidez no era producto de la torpeza natural del señor Jeters. También estaba nervioso conmigo, y cuando la pernera se le enganchó con el motor, lanzó un gritito. Se mostraba muy cortés (supongo que no veía motivo para apartarse de la etiqueta que impera entre marineros), pero tuve la certeza de que ese encuentro lo había perturbado hondamente. Me escuchó hablar con los nudillos presionando su enrojecida mejilla, y cuando los apartó vi que le habían dejado una marca de color blanco.

El hombre pájaro nos observaba desde el esquife, torciendo el gesto con un mondadientes y con las piernas estiradas ante sí. En un momento dado levantó una ceja en dirección hacia mí y chasqueó los dientes contra la minúscula astilla de madera. «Quiere que te calles», comprendí. En lo alto, los busardos se oponían a la corriente formando unas estampas tan fantasmagóricas, que me pareció que también ellos se hubieran detenido a la espera de ver qué iba a ocurrir. Me oí a mí misma hablándole a Whip del Darwinismo de Feria, del nuevo hogar del abuelo Sawtooth y de la marcha del Jefe.

—Oye —dijo Whip. Habló en un tono deliberadamente indolente, pese al hecho de que acababa de interrumpirme a media frase—, sólo por curiosidad: ¿dónde guardáis tú y tu primo las cañas de pesca y todos los chismes?

—En el campamento —zanjó el hombre pájaro desde la popa de nuestro esquife. Se había alejado como cinco metros de nosotros—. La familia lo usa hace años. ¿Conoce Mammoth Key?

—Claro. —Whip se arrancó piel muerta de un nudillo arrugado.

—¿Quiere un poco de cortisona, aloe vera? —me oí ofrecerle con la voz de una hospitalaria desconocida.

—No, cielo, gracias. ¡Así que tu primo tiene un campamento en Mammoth! Hace cinco años que no voy. Ahí se pescan buenas percas.

Todos contemplamos unas gotitas sueltas de lluvia que impactaron en la superficie. Tras nuestro espejo de popa, las lentejas de agua se arrastraban igual que un cortejo de boda. Le conté a Whip que antes había visto a un caimán pequeño siguiéndonos: sólo medio hocico y los bultos como aceitunas de los ojos, y luego desapareció.

—Los de aquí son mucho mas asustadizos que los vuestros, ya lo creo. —Whip tosió.

El hombre pájaro se arrancaba pedacitos blancos de debajo de las mangas del abrigo para tirarlos al agua. ¡Me di cuenta de que estaba intimidando a Whip! Se había repuesto de su miedo y ahora estaba confeccionando un espectáculo a su medida.

—Mi prima me ha estado hablando de su madre. Lástima que yo no llegara a conocerla; no era de su lado de la familia —afirmó el hombre pájaro.

Whip me lanzó una mirada.

—Tu madre era una gran mujer, cielo. Es una pena terrible lo que ocurrió…

«¿Qué ocurrió, Whip?» Incluso los escasos datos con que contaba sobre sus últimas semanas de vida tendían a alejarse a la deriva como hojas brillantes en el agua, por más que yo intentara obtener una imagen de conjunto.

—Estamos bien. Queremos sacar el espectáculo a flote y ponernos otra vez en marcha el mes que viene, con ese cañón, el Juggernaut. ¿No se lo ha enseñado el Jefe?

—Aún no. Y tengo ganas de verlo.

Whip me dedicó lo que supongo que se consideraría una sonrisa compungida, que yo, siendo una niña, entendí como una sonrisa sin alegría. Una sonrisa más piadosa que alegre.

El hombre pájaro se removía a mi espalda. De pronto, su abrigo negro se hinchó con una ráfaga de viento y las mangas emplumadas se le inflaron como balones en torno a los nervudos y pecosos brazos, de un modo que en cualquier otro hubiera podido resultar estúpido, casi de payaso. El rostro de Whip estaba en calma.

—¿Qué puñetas le pasa a tu primo, cielo? —musitó, casi para sí—. ¿Se cree que estamos en Halloween? Vaya abrigo que se ha pillado. —Y masticó otro biscote minúsculo.

Yo no contesté, pero me pegué tanto al codo de Whip que el barco se balanceó. El hombre pájaro y yo nos miramos a través del canal. Ambos sabíamos que bastaba una frase para poner fin a nuestro viaje al inframundo. De repente me sentí poderosa: si decía que el hombre pájaro me había raptado, o algo peor, me creerían. Whip Jeters me llevaría a casa en su barco patrulla. Pero eso no ayudaría a mi hermana.

—Eh, Whip —dije, bajando la voz—. No habrá visto a nadie por ahí, ¿verdad? ¿O un barco con pinta rara?

—No he visto un alma. ¿Cómo de rara?

—No sé, rara. Casi como una de esas viejas dragas de los años treinta…

—¡Una draga! Es más probable que veas un junco chino por estos llanos que una draga. Esos cacharros tendrían ahora cincuenta o sesenta años… ¿Cómo se te ha ocurrido que puedas ver algo así por aquí? —Ahora parecía preocupado—. Piensa que un barco de aspecto sospechoso tan lejos de Loomis no augura nada bueno: yo apostaría a que se trata de drogas o cazadores furtivos, o traficantes de personas subiendo de Cuba…

—El Jefe dice que tengo una imaginación desbocada, señor Jeters —farfullé—. Y mala vista. Yo no me preocuparía, seguramente no era nada. —Me incliné y le toqué el codo—. Pero si ve una draga, señor Jeters, párela. ¿Querrá…, querrá llevarse a quienquiera que esté a bordo?

—Sí, lo haré. Créeme: si anda por aquí alguna draga que aún pueda navegar, a sus tripulantes tendré que hacerles varias preguntas. —Su garganta emitió un sonido de risa o incredulidad—. Llamaré a nuestro puesto. Que tengáis buena pesca tú y tu primo, señorita Bigtree —me deseó con un guiño. Luego me guiñó el ojo otra vez, como si se tratara de un tic amistoso que no supiera controlar.

No volvió a mirar al hombre pájaro, y me dio la sensación de que Whip no quería ver nada que entorpeciera su salida. Supongo que había decidido creerme, aunque no pudo hacerlo sin recurrir a cierto tipo de paradoja: una ceguera vigilante. Whip Jeters no me miró a la cara y se fue ojeando a hurtadillas a mi «primo», a bordo del esquife. A su espalda, el hombre pájaro levantó la barbilla hacia mí. Los ojos volvían a brillarle como siempre, pero no creo que Whip lo viera.

La lluvia se acercaba deprisa. Whip encendió la linterna de su trabilla y enfocó el haz de luz rápidamente, dos veces, hacia la popa. Paró y luego la iluminó una vez más. El círculo de luz amarilla me cubrió las zapatillas y se apagó de una vez por todas. No sé si es que Whip se hizo un lío con la linterna o si intentaba transmitirme algún mensaje. No hubo tiempo para preguntarle: el hombre pájaro ya se había puesto a remar hacia mí.

(Yo era una cría de cuentos de hadas y tebeos, y tenía la mala costumbre de ver presagios y talismanes donde no los había. Así pues, ¿quién sabe lo que pensó Whip de nosotros? Es probable que la intermitencia de su linterna fuese un fallo desafortunado, en vez de una señal que no supe interpretar.)

Whip Jeters me devolvió al esquife del hombre pájaro, y mis dedos se hundieron en las aceitosas plumas de sus hombros. Él me instaló en el asiento de proa con mi remo.

—Adiós —dijo el señor Jeters, sin disimular ya sus ganas de marcharse.

—Adiós —entonamos al unísono; la voz del hombre pájaro acompañó con su gravedad mi aullido agudo.

La lluvia había empezado a llegar desde el este, y me pregunté si remaríamos bajo el chaparrón o si nos acurrucaríamos en una de las caletas que rodeaban los manglares para esperar a que pasara.

No le expliqué al hombre pájaro lo que Whip me había dicho al separarnos. Antes de devolverme al esquife, Whip Jeters había hecho algo curioso: se había inclinado para rozarme la mejilla con sus labios secos. Resultó algo rígido y formal; más que un beso, una extraña bendición. Me había puesto una mano cálida en el hombro y se había acercado para susurrar:

—Cuídate, Ava.

16

Kiwi Bigtree, héroe del Universo

Los reporteros lo convencieron para que se peinara y se maquillara. Un tipo de la tele le desinfló el traje de baño a base de abofetearle el culo mientras conversaba alegremente, como si, en cierto modo, Kiwi no fuese unido a ese culo en cuestión. Grandes hojas de papel de aluminio y círculos de luz semejantes a lunas surgieron en torno al puesto de socorrista. El Universo Oscuro había cerrado una hora antes y, sin el gentío, el Lago de Fuego tenía un aire nuevo e inquietante, con el agua brotando por los costados en nubes de color morado como cardenales. Kiwi se estremeció; un estilista, un tipo bajo y efervescente del Loomis Register, le desenredaba el pelo. Su madre solía echarle polvos en las mejillas junto al foso de los caimanes, y utilizaba una especie de producto mágico de droguería para transformar a su hijo lleno de acné en un domador de Seth. «¡Esto es fraudulento, mamá! ¡Es un plan muy discutible!» Abultaba su ira con un lenguaje grandilocuente, como si de un neumático de bicicleta se tratara.

—Pensamos que esto ha de salir en primera plana, cariño.

¡Primera plana en un periódico de tierra firme! Hacía años que no se dejaba fotografiar para los folletos de Swamplandia!; en el último que salió tenía catorce años y estaba furioso porque llevaba la cinta roja de su hermana Osceola alrededor de la frente, con una pluma que se le disparaba en la parte de atrás de la cabeza como si alguien hubiera puesto un dedo levantado.

El estilista se lamió el pulgar y atusó las cejas de mochuelo de Kiwi.

—¡Dios, qué tozudas! No queremos que salgas con pinta de brujo, ¿verdad?

—Pues entonces vas a necesitar más gel. —Kiwi se frotó la frente.

El fotógrafo del periódico le hizo posar con el bañador, que, empapado todavía, colgaba con holgura de sus piernas de pollo, mientras él tiritaba en el borde de cemento del Lago de Fuego. Emily Barton se encogió contra su hombro y se arregló el pelo de tal modo que trazó una hermosa onda azabache en torno al pezón derecho de Kiwi. Onda que él no quiso tocar, pues la chica parecía saber lo que se hacía. Kiwi se moría por una camiseta. Mientras, el estilista dibujaba círculos de laca alrededor de la cabeza de Emily, como un exterminador fanático.

—Emily, cariño, no te muevas. Queremos que este pelo se mantenga donde está.

Emily no paraba de tirar de uno de sus tirantes y de acercarse a Kiwi contoneándose, hasta que él notó la humedad del bañador negro presionando en su costado; también ella continuaba húmeda tras el rescate.

—Gracias por salvarme —le dijo con voz entrecortada—. Por salvarme la vida.

—Claro. Quiero decir que ningún problema. —Kiwi sintió cierto mareo.

—Emily, cariño, cuando lo mires a él, ¿puedes hacerlo un poco más…? Ya sabes… —El fotógrafo hizo un ruido como de globo petado y Emily se retocó el cabello oscuro, asintiendo como si hubiera entendido a la perfección semejante directriz—. Tipo: «Uauh. Qué feliz soy de estar viva». Tipo: «Que le den una medalla a este hombre».

Kiwi se enderezó al oír lo de «hombre». De forma instintiva tensó los pectorales.

«Yo no la he salvado», pensaba responder Kiwi honestamente si surgía la pregunta. Estaban mejilla con mejilla y notó cómo se tensaban los músculos en el rostro de la chica al sonreír.

—Bag-tree; ¿cómo se escribe? —preguntó una periodista.

—Es Bigtree. Como Hilola Jane Bigtree —contestó. Y tuvo una sensación maravillosa, como de mecer un hacha dentro de la vitrina de su identidad de Loomis—. Pertenezco a la tribu de los Bigtree de Swamplandia!

—¿Cómo?

—BIGTREE. Hacemos un espectáculo de doma de caimanes. ¿No ha visto el cartel de la I-95? ¿Ese tipo grande con tocado en la cabeza? —Esbozó una amplia y vidriosa sonrisa—. Los del canal siete vinieron hace unos años para rodar algo sobre nosotros. Nos anunciábamos en todos los periódicos locales. Llamamos Seth a los caimanes —añadió, como si ese hecho pudiera conectar alguna clavija. El bolígrafo de la chica levitaba unos centímetros por encima del bloc de notas—. Vale, deme eso; se lo escribiré. ¿Puede al menos poner su nombre? Hilola.

Kiwi empezó a hablar más deprisa. Oyó que su voz adoptaba la entonación de locutor del Jefe. «Así es como puedo ayudarles.» Si es que lo conseguía. Se imaginó un artículo que atraería a la gente hacia el mar como a lemmings, empujándolos al interior de la ciénaga, en dirección a su padre y sus hermanas y a los pacientes Seth, y al sepulcro de cristal de Hilola en el museo; cientos de turistas nuevos con las manos llenas de dólares, cientos de personas llorando a su madre y rindiéndole el homenaje que le correspondía.

—… por eso trabajo aquí, en el Universo Oscuro… —Kiwi se oyó citando a su padre con apremio—. De momento estamos evaluando la competencia, reuniendo capital para nuestra expansión del Darwinismo de Feria. Le voy a ser franco, señora: Swamplandia! es el parque de mayor calidad. Más emoción al mejor precio. Mire el último espectáculo de los sábados: ¡caimanes y noches estrelladas! Como la unión de Van Gogh y Rambo. Tenemos noventa y ocho monstruos auténticos. —Kiwi frunció el ceño. ¿Acaso acababa de dibujar esa mujer una estrella en el margen del bloc?—. ¿Lo ha apuntado todo? ¿Podría añadir los horarios de nuestros espectáculos?

A su izquierda, Emily se bebía un refresco de naranja dentro de una luna creciente de periodistas. Más que conceder una entrevista, les estaba mostrando lo bien que respiraba.

—He visto un túnel… —decía—, ¡de luz! añadió, para dejar claro que no se refería a infraestructuras. El personal de la tele formó a su alrededor un pequeño carrusel de aprobación, asintiendo y abriendo la boca. Ella aspiró como si el aire fuese un batido de leche, escenificando la alegría de vivir.

—Una última pregunta, señor Bigtree: ¿es la primera vez que salva una vida? —Las gafas de la periodista hacían que sus ojos parecieran muy lejanos, cual lunas diminutas.

—Sí. Es decir, supongo.

Ella le sonrió con suave indulgencia.

—Es todo un hito.

Kiwi sintió que se ruborizaba. Los fotógrafos ya estaban guardando las cámaras en sus fundas cuando los detuvo.

—Espere, señora. Mi cita no ha sido del todo precisa. Sólo quería añadir, sin ánimo de barrenar…

La periodista alzó un rostro blanco y atribulado:

—No sé si he entendido bien… ¿Acaba de decir… «sin ánimo de ballenar»? ¿Es una especie de chiste de leviatanes? Me temo que no lo pillo.

—«Barrenar» —repitió Kiwi, tocándose con un dedo su nuevo bigote—. Si quiere se lo deletreo. —De hecho, una vez se había equivocado y había dicho «ballenar». Ya llevaba meses destrozando las palabras de su diccionario para el Test de Aptitudes Académicas: pronunciaba «necio» con una métrica similar a la de «SpaghettiOs».[14] Y había utilizado la palabra «meningitis» en saludos.

—Es que yo soy domador, señora. —Kiwi no apartó la vista de sus propias manos, pero su voz ganó en convicción—. Yo sujetaba caimanes…

Ahora, varias personas se volvieron a mirarle. Él rotó los puños como en la llave 7 de la doma Bigtree, truco del circunvalador ¿Eso era todo? Parecía que los dedos se le hubieran aplastado y roto con todo el jaleo.

—Vamos, que sin querer causar perjuicio… —tosió. A su espalda, en la superficie del Lago de Fuego, un detergente burbujeaba benévolamente—. Me gustaría cambiar mi respuesta: supongo que ya había salvado antes mi propia vida.

¡Sábado noche en el Universo Oscuro! Kiwi Bigtree había pasado a solas su nimia existencia y ahora estaba listo para divertirse. Tenía amigos de tierra firme y un motivo para beber con ellos. Una bienvenida de héroe lo aguardaba en el Lotsa Shots, en el piso Paraíso del centro comercial Sunrise, al lado del Have a Shakee Shack y del Gamenesia. Kiwi le había pedido a Leo uno de sus polos y su colonia El León.[15] Ahora, cuando estaban uno al lado del otro olían como el foco de un incendio. Y sus polos parecían a su vez trapos empapados de queroseno.

—¿Seguro que estás bien para conducir, Vijay?

—¿Quieres conducir tú, capullo? ¿No? ¿Y quieres andar? Pues ya está.

Las líneas entrecortadas de la calzada se precipitaban ante el parabrisas. Todo el mundo se embutió en esa caja de zapatos de Volvo: dos chicas de las Aletas Dorsales junto con Leo en el asiento de atrás, y Kiwi en el de delante, con el cinturón abrochado en representación de la Liga por la Seguridad y el Civismo. De haber habido un casco, también se lo habría puesto. Alguien le dio en la cabeza con una petaca.

—¡Ay! ¿A qué viene esto?

—Toma nota, Bigtree —se rió Leo—: Los terrícolas llamamos a esto «petaca». Sirve para transportar sensaciones increíbles. Zumo para echar polvos.

—Que te follen —respondió Kiwi, aunque estaba muy cansado—. Ya sé para qué son las petacas.

Esferas rojas flotaban soñolientas una tras otra por encima del techo. La inmensa zapatilla de Vijay no se despegaba del acelerador. En las intersecciones, los semáforos alternaban el amarillo y el verde como plantas aéreas: las epífitas de los de tierra firme. La I-95 iba de Florida hasta Maine, y esa sílaba remota le evocaba a Kiwi fantasías de nevadas y campus. Vio su propio reflejo en el retrovisor lateral: sus ojos apretados, pequeños y negros, sobre sus patillas rubicundas. ¡Esta cara saldrá en el periódico de la mañana, tíos!

—¡Me salto los semáforos! —chuleó Vijay mientras un globo ámbar pasaba a rojo en el retrovisor lateral—. ¿Sabes por qué? Porque no podemos chocar, colega. ¡Tenemos al puto héroe de nuestro lado: Kiwi Bigtree!

Ahora, en el Universo Oscuro todos le llamaban Kiwi Bigtree. ¿Cómo había ocurrido? Inteligencia de hormiguero. Hasta Nina Suárez y su círculo de chicas del Universo le daban un beso en la mejilla para saludarlo; se ponían de puntillas y lo llamaban «Kii-wii» muy de cerca, como si hablasen por teléfono. Margaret Mead, descansa en paz. Kiwi parecía incapaz de recabar y absorber aquella felicidad que sabía que ahora debía poseer.

«Kiwi Bigtree, hijo de la ciénaga.» Confiaba en que el periódico sacase el nombre de su parque. Sería un ataque troyano desde el interior de un artículo dedicado al Universo Oscuro.

El gorila del Lotsa Shots era un blanco con el pelo hecho polvo de color trigo.

—¿Os lo estáis pasando bien, chicos?

—Hasta ahora sí, colega —contestó Vijay, justo cuando Kiwi arrastraba un «En lo que va dé noche».

—¿Qué edad tenéis?

Vijay empujó a Kiwi al frente.

—Mi amigo ha salvado hoy a una chica.

«Mi amigo»; Kiwi sonrió. Intentó recordar su falso cumpleaños: según su carnet, tenía veintisiete años. Esos carnets eran obra del novio de la prima de Vijay, un cubano con hoyuelos que se había presentado a Kiwi como Mago de la Calle.

—Es verdad, ¿no te lo crees? ¡Le ha hecho los primeros auxilios! Compruébalo, la tía está ahí mismo. De no ser por él la habría palmado.

«¡Oh, no!», pensó Kiwi, porque Emily Barton estaba allí, en la barra. Sentada en un taburete, hablaba con el camarero mientras remaba con los brazos como un jugador de hockey. Parecía un poco tonta. Y al mismo tiempo tenía una belleza sofocante, con su cabello de ébano largo hasta la cintura.

—Felicidades, héroe —replicó el gorila con acritud, agitando sus carnets a través de un frágil parasol de humo de cigarro—. A ver si te hace una mamada.

—¡Capullo!

—No vale la pena, tío —dijo Kiwi muy serio, mientras pensaba en lo bien que lo había dicho. Siendo amigo de Vijay, uno tenía un poco la sensación de ser su contable personal: chicas, agresores…, ¿en quién debía invertir Vijay esta vez?

Todos querían invitar a una copa al heroico socorrista. Un letrero colgado detallaba 301 chupitos diferentes… «¡Sin repetir!», alardeó alguien escribiéndolo en la pared. Durante la primera hora de fiesta, Kiwi, aquejado de una inseguridad léxica de origen alcohólico, preguntaba sin parar a todo el mundo y en voz muy alta: «Eh, ¿voy ciego de verdad? ¿Pero ciego-ciego?». Leo le dio una palmada en la espalda y emitió un risueño diagnóstico: Kiwi estaba borracho perdido.

Carl Jenks también había salido. Montaba guardia detrás de la mesa de billar, al lado de los tacos de madera como si quisiera fundirse con ellos, y tenía la cara tan hinchada de angustia que a Kiwi le pareció que estaba conteniendo la respiración. «¿Por qué está aquí?» La cara de su jefe era como un sol testarudo que se negaba a ponerse y ardía incómodo a altas horas de la noche. Se quitó las gafas de montura metálica y miró alrededor sin ver nada. Nadie hablaba con Carl Jenks; Kiwi observó cómo dejaba nervioso uno de sus libros de orcos, el número 7.012 de la serie, en el borde de la mesa de billar. Tenía los ojos clavados en un cóctel rosa atardecer.

Kiwi se lo quedó mirando. Por un segundo tuvo la desconcertante sensación de hallarse ante un espejo; de que, en cierto modo, la expresión abatida de Carl Jenks ofrecía un reflejo de Kiwi más fiel que el tramo de vidrio al otro lado de la barra. «Tendría que ir a hablar con él…»

Pero Kiwi no podía hablar con Carl Jenks porque tenía una chica en el regazo. Sí: Emily Barton, una chica guapa, se le había sentado encima por propia voluntad, y ahora, con una naturalidad distraída, como si extendiera la mano para tocarse su propio rostro, le estaba acariciando la mejilla. Justo por encima de su especie de perilla. Nunca antes le había ocurrido algo así.

Emily Barton hablaba con gran elocuencia de cuanto se refería a sí misma. Era hija única del hijo único del director ejecutivo de la Carpathian Corporation, y estaba de visita en el Universo Oscuro de Loomis el día que casi se ahogó. Por parte de madre también era heredera. Tenía un relicario rojo y dorado con una foto de ella misma de pequeña; su cabello oscuro olía a naranjas peladas.

Cada vez que se acercaba algún colega de Kiwi, ella se ponía a hablar con un sonsonete de niña pequeña sobre su aproximación a «l’morte». «Deja de llamarlo así.» Tocaba la cara de Kiwi con una presión menuda y reiterada, con uno de esos gestos remilgados que fingen carecer de intención; al cabo de un rato, Kiwi empezó a sentirse como si fuera una puerta y Emily estuviera empujándola. ¿Una puerta adónde? Tenía la sensación de que, diera a donde diera, sólo la decepcionaría. «Eres un mentiroso», pensó, devolviéndole la caricia. «Estamos mintiendo juntos.» Hasta la fecha no había salvado a nadie; ni a esa morenita de tierra firme, ni a su madre, ni a un solo miembro, humano o reptil, de la tribu Bigtree.

Emily remataba casi todas sus frases con un «¿sabes?». Pero Kiwi no sabía. Logró tocarle la cola de caballo una vez, muy ligeramente, con una delicada resolución que resultó medrosa y repulsiva a un tiempo. El intenso aroma a cítrico del pelo estaba trastornándolo.

Emily era hija única, pero eso no la había echado a perder. Esquiaba con un famoso entrenador ucraniano llamado Bart en un pueblo de montaña de Colorado. Su padre era un «forofo del queso». Recorría bodegas y coleccionaba grandes pedruscos artísticos de precios desorbitados para su «refugio» de Putney, Vermont: su familia era lo bastante rica para tener aficiones así de raras.

Emily se rió con algún comentario soso y declaratorio que hizo él y le besó la punta de la nariz, casi como si se topara con ella. Su cabeza se derrumbó en el hombro de él, que notó lo borracha que estaba con el olfato y a través del gusto.

«Qué raro», pensó Kiwi, «llegar a tener tantas ganas de insertar una parte de tu anatomía en alguien a quien odias.» Kiwi no había visto ninguna película porno. Los libros de Henry Miller lo habían excitado, pero también confundido. En algún punto de la medianoche, puso una mano en la frente de Emily de golpe, un deportista de la tele dando palmadas a una pelota de baloncesto o como un chamán probando un exorcismo, y trató de besarla. ¿Falló? Sus labios rozaron la ceja izquierda. No repitió el intento.

Mucho después, Emily anunció que iba a llevar a Kiwi a casa.

—No, gracias, está demasiado lejos. —Ella iba en el otro sentido de la autopista. Entonces se acordó de dónde vivía ahora. «Casa» era una de esas palabras magnéticas: se pegaba a cualquier sitio donde durmieras—. ¿Sabes qué tiene de curioso eso de «casa»? —farfulló. Su epifanía sobre el origen de las especies se disolvió en una sensación inefable.

—Estás como una cuba, tío —oyó decir a Leo.

«Borracho perdido» [adj.] El camino se inflaba ante ellos y caía como una tela negra de paracaídas.

Emily desplazó una mano desde el volante hasta su propio muslo; Kiwi observó tal descenso con un alboroto extremo que aún no alcanzó a considerar excitación. Ella le tiró de la mano para unirla a la suya. Por suerte la mano, en comparación con el resto de Kiwi, parecía audaz y serena. Le acarició la rodilla y le arrugó la tela de los muslos. Luego avanzó a lo largo de la pierna con la seguridad de un vidente, como si supiera exactamente qué venía después. «Espero que alguno de nosotros lo sepa», pensó Kiwi mientras veía desaparecer su mano. Le tocó una veta de ropa interior y se detuvo; entonces la mano quedó ahí como suspendida, debajo de la falda, sin hacer nada concreto. Como un punto de libro. Sin intención de abandonar su puesto hasta que Kiwi se formara unas nociones espontáneas sobre el cuerpo femenino. ¿Deseaba Emily que la mano estuviera allí? ¿La toleraba de momento en su muslo, como si una benévola estrella de mar se le hubiera enganchado de forma misteriosa? Recorrió con un dedo la veta fina. En el cruce de Segovia Road, Kiwi se inclinó y con la mano libre tocó un pasador (¿o era un pendiente?). Tuvo que esquivar un arsenal de joyas para encontrarle los labios. Y entonces ya se estaban besando; fue un beso largo, baboso e incrédulo: el primer beso de Kiwi.

Más allá de la cabeza de Emily, vio los altos edificios del centro de Loomis. Los grandes ficus eran como papel absorbente de la luz eléctrica. Kiwi engulló un gemido y embutió la mano de Emily bajo la holgada cintura de los vaqueros de Cubby. «No la cagues, cerebro, por favor.» Deseó que aquella cosa increíble que habían iniciado las manos y la cálida boca de Emily pudiera progresar sin que mediara más palabra.

Cuarenta minutos más tarde, cuando dejaron a Kiwi en el Universo Oscuro, ya no era virgen. Una emoción prevalecía: el desconcierto. Un dolor de cabeza envolvía sus pensamientos emulando un ropaje. «No vuelvas, cerebro; nunca más.» Los pocos sueños que tuvo fueron malos e inconsistentes como una sopa; Ava salía en algunos, al igual que Osceola. Los Seth eran un edredón submarino de ojos como faros y de dientes. Se despertó media docena de veces notando pinchazos de alfileres, igual que si todo su flaco cuerpo fuese un pie entumecido que se iba reanimando con un hormigueo, resignándose a la dolorosa sensación.

A las 4:30 de la madrugada ni estaba borracho ni era un héroe (su piel había reabsorbido aquel resplandor de whisky). «Te odio», pensó, y ese pensamiento salió de él flotando serenamente, porque, ¿a quién iba a aplicarse? A aquellas alturas no podía ni fingir que odiaba al Jefe: añoraba demasiado a su familia. «¿A quién odio?» ¿A Carl Jenks? ¿Qué tal al doctor Gautman? ¿A Emily Barton? ¿A todos los turistas? ¿Al encargado de las deudas del Jefe? ¡Incorrecto! No podía odiar a ninguno de ellos, no encontraba ni una sola persona a la que usar de soga; la rabia era como un globo que se elevaba a la deriva liberándose de su cuerda. Kiwi, que se consideraba un gramático de la emoción humana, sabía que la ira requería un complemento directo. (Estoy enfadado con ___. Odio a ___.) «Odiar» era un verbo transitivo. La ira necesitaba un ancla, un enchufe, una pared. (Estoy enfadado debido a ___.) De lo contrario, tenías un haz de sentimiento rojo buscando en vano a través del universo. Tenías un corazón que disparaba una luz roja al espacio.

Kiwi se estremeció entre las sábanas. También éstas se pagaban. «Sábanas carceleras», las llamaba Leo, aunque a Kiwi no le disgustaban sus rayas, que eran de un gris de pato huyuyo y un dorado de color mostaza e indiscutiblemente feas, y le daban una extraña sensación de hogar. Eran lo típico que su madre podría haber sacado sin pensar de una cuba de Goodwill. Su madre era en Goodwill como una niña en un prado de flores taciturnas.

«Te odio, papá», volvió a probar; pero el viejo truco ya no funcionaba. Últimamente, su padre había empezado a menguar dentro de su mente, y ya era demasiado poca cosa para culparlo de grandes crímenes como la pérdida del hogar o la pérdida de la vida.

Kiwi Bigtree se contrajo hasta su ser más insignificante. Se sofocó el rostro contra la almohada. Al cabo de un rato, abrió la puerta del armario, contempló el póster verde de su madre y volvió a cerrar la puerta. Los minutos destilaban una luz roja por un borde del reloj de la mesilla. Se quedó mirando la puerta del armario y llamó a ese estado «sueño».

Al despertarse a las 7:09, volvió a ser un héroe. En la sala de descanso, todos se le echaron encima. Barb, la de los tickets, le dijo en broma que quería un autógrafo. Media docena de empleados que habían visto su artículo le salieron al paso cuando se dirigía a fichar. Yvans le agitó en la cara la primera plana del Loomis Register. KIWI BIGTREE, «UN ÁNGEL DEL INFIERNO», decía el titular; y debajo: «El héroe del Universo Oscuro».

La cuarta línea empezando por abajo afirmaba: «Y Kiwi Bigtree está familiarizado con el agua, pues creció en una “granja de caimanes” de los pantanos».

¿Una granja?

Dos tercios del artículo trataban del «túnel de luz» de Emily. Salían citas de especialistas al lado de sus fotos insulsas: un cirujano famoso atribuía dicho túnel a la fantasía dichosa de un cuerpo privado de oxígeno, mientras que un cura lo llamaba la luz de Dios.

Dedicaron un párrafo al debate sobre el cosmos. Kiwi se lo saltó, diciéndose molesto: «Pero ¿dónde está mi familia?».

Su nombre verdadero aparecía en cada párrafo, pero fue como si, con cada mención, las palabras «Kiwi Bigtree» se alejaran de su propia comprensión de sí mismo hasta que la tinta se transformó en runas o glifos, una ecuación obsoleta del sonido. Kiwi leyó las letras «K-I-W-I-B-I-G-T-R-E-E» como si mirase dos pelotones de hormigas.

La última línea era una cita de un directivo del Universo Oscuro, el señor Frank Saleti, al que no conocía: «Estamos muy orgullosos de cómo actuó. Kiwi Bigtree es uno de nuestros mejores empleados».

—Y la chica a la que salvaste salió por la tele, Kiwi, ¿lo viste? —Yvans hizo que se volviera hacia el televisor de la pared como si Kiwi fuese a aparecer en aquel instante, cual rostro ante el espejo—. El canal cinco, ¿cómo se llama el programa de la chalada esa? Aquella culona con pelo de cola de ardilla. La que parece bipolar o algo así. Una hiperactiva.

Kiwi sabía qué programa era. «¿Emily Barton salió en Sácalo con Jenny?» Lo daban en hora de máxima audiencia y era muy popular con su dosis calculada de señoras histriónicas. La epónima presentadora se bebía litros de café en vivo y a menudo lloraba con sus invitados. Los rescates eran tema habitual. Una vez, Kiwi vio la entrevista que Jenny le hizo a un perro bombero.

—¿Y Emily qué explicó? ¿Usó mi nombre verdadero?

—Que tuvo como una especie de visión debajo del agua. —Yvans sonrió enseñando todos los dientes—. Dijo que vio un ángel. Tú, Kiwi.

Los hombros de Kiwi se alzaron en torno a sus orejas.

Deemer y Floricio, dos colegas macarras de Ephraim que habían rehuido a Margaret Mead durante semanas, ahora se chocaban con Kiwi Bigtree (en plan rollo amistoso) o le daban puñetazos (también en plan rollo amistoso) por los pasillos.

—¡Te vimos en la tele, cabrón! ¡Eres la leche!

Kiwi les devolvió una sonrisa prudente.

Nina Suárez lo paró en las aletas para explayarse.

—¿Has visto las noticias? ¡Es como si todos fuéramos famosos! —Nina había visto su bici aparcada cuando la cámara del reportero sacó una panorámica.

—¡Estarás contento! —insistía sin parar gente a la que no conocía—. Estarás…

Pero entre las once y las dos y cuarto, lo que estuvo fue mareado y con ganas de vomitar; sensación que se le acabó pasando, y entonces ya no sintió nada.

Cuando Kiwi tenía tres o cuatro meses, el Jefe le hizo una foto en una cesta de la colada de mimbre, sobre una zona arenosa del foso. Kiwi ignoraba qué le inspiró semejante imagen; ¿la infancia de Moisés vista por Robert Louis Stevenson? En la foto, Kiwi estaba acompañado: víboras ratoneras y falsas corales, flacas como cordeles, y unos Seth recién salidos del cascarón que remoloneaban con sus ojos saltones y desaforados en torno a su pañal de tela. «Mi hijo no lloró nada», explicaba el Jefe a la menor ocasión. Todo el mundo coincidía en que se trataba de una imagen profética para un domador Bigtree. El pequeño Kiwi salía arrugado de tanto reírse y con unos puños regordetes apuntando al objetivo. Sus padres habían pasado la foto a un póster de veinte por treinta, que vendieron a centenares de turistas a lo largo de los años.

—¿Lo ves, hijo? —le gustaba decir a su padre mientras daba unos golpecitos al pequeño Kiwi del póster—. ¿Qué pasó? Entonces sí que eras valiente.

«Gus Waddell ya le habrá comprado el periódico.» Se imaginó al Jefe dejando el café sobre la mesa. ¡Su hijo, empleado en el Universo Oscuro! Pero también un héroe. ¿Se compensaban el uno al otro esos dos hechos? A lo mejor el Jefe iba a buscarle en autobús al Universo Oscuro, tenía que estar preparado por si acaso. Tal vez ya estuviera precipitándose hacia él, con una rabia lenta e inexorable como bola de billar…

Kiwi se sorprendió sonriendo ante la idea. Sonreía tanto, que los ojos se le estrecharon en forma de lunas crecientes y empezaron a llorar. Y esa sonrisa fue muy reveladora para el resto de su ser: Kiwi se dio cuenta entonces de cuánto le gustaría ver a su padre.

Las visitas al Leviatán aumentaron un veinte por ciento la semana siguiente a la historia del «ángel del infierno». La gente quería conocerlo, exprimirle la mano y darle las gracias vete a saber por qué, como si los hubiera salvado a ellos en persona. Posaban para hacerse fotos delante del «lago donde ocurrió».

—¿Eres religioso? —le preguntaban las almas perdidas—. ¿Crees en los ángeles?

—No —respondía Kiwi muy serio. Eran sus hermanas menores las que creían en fantasmas, ángeles, conjuros y vida en el más allá—. No lo soy. No sé qué se cree Emily Barton que vio ahí abajo, pero le diré con una seguridad del cien por cien que yo no soy un ángel en sentido literal, no.

Firmó varias docenas de autógrafos como Kiwi Bigtree, ángel del infierno. Mientras lo hacía notaba cómo los huesos de su espalda mascullaban con una furia inexplicable contra ese montón de crédulos.

—La venta de entradas ha subido un veintidós por ciento esta semana —informó el viernes el señor Jenks, de mala gana, mientras leía un bloc enorme que decía «NOTAS». Gran parte del material que utilizaba Carl Jenks para sus tareas de gerencia iba etiquetado con un tamaño de letra para ciegos declarados—. Así que aprovecha tu minuto de gloria, Bigtree —resopló a través del rollo de cinta que tenía en la boca.

En el hogar de Kiwi, si llevabas un rollo de cinta en la boca quería decir que estabas sujetando las mandíbulas de un caimán con los puños, pero Carl Jenks sólo estaba embalando cajas de cartón.

—¿Te ayudo, Carl?

—No. Las cosas me gustan a mi manera.

Carl se trasladaba a la otra punta del Universo; o más bien lo mandaba allí su jefe, el Carl de los Carl. Lamentablemente, dijo, seguiría siendo su supervisor. Orcos y lápices desaparecieron dentro de la caja.

—Espero que sepas la suerte que tienes —musitó Carl Jenks—. La instrucción sola ya es una gran inversión por parte de la empresa. Han contratado a un instructor de vuelo que presume de haber enseñado a volar a su sobrina medio sorda. Promete que hasta tú puedes aprobar el examen práctico. Si quieres saber lo que pienso, eres una mala inversión. ¿Quién se va acordar de lo del Lago de Fuego dentro de una semana? Pero Tom Barrett ha visto tu foto en el periódico de hoy y está que no caga. Piensa que todo esto es publicidad gratuita y que atraerá clientes nuevos de los de «antes minerales que medicinas». Rollo New Age.

—Es verdad. Toda esa gilipollez del milagro.

Kiwi notó la punzada que le venía cada vez que pensaba en Osceola. Veía su cara sonriente debajo de aquel turbante violeta tan tonto.

—Como Barrett no tiene muchas ideas, cuando se le ocurre una que le gusta se gasta un montón de dinero en ella.

—Ya. Claro. El dinero convierte las ideas en realidad.

Kiwi se balanceó adelante y atrás con sus deportivas rojas y negras (22 dólares) y con las manos en los bolsillos, como si pugnara por convertirse en un tirachinas humano. No tenía ni idea de qué estaba hablando Carl.

—Lo que digo, Bigtree, es que en recursos humanos se están saltando los estándares. La dirección de Loomis quiere que seas uno de los cuatro pilotos. Creen que sería «chulo». —A Carl se le congeló la sonrisa—. Esa Emily Barton está recorriendo todos los platós de noticias y llamándote su «ángel». Así es como piensan anunciarte.

El despacho ya estaba casi vacío; en las paredes desnudas sólo quedaban chinchetas y ganchos. Lo único que había por empaquetar era un calendario del Universo Oscuro que a Kiwi le trajo el recuerdo compungido del calendario que se hacían los Bigtree. Su cara siempre salía en el mes de julio, por lo que cada año se sonreía a sí mismo durante un mes desde el aparador de la tienda de regalos, con un autodesprecio feroz y desesperado por que llegara agosto.

—Sinceramente, dudo que al final te dejen volar. ¿Qué edad tienes, doce? No creo ni que sea legal que te saques el carnet de piloto, la verdad. A lo mejor te ponen de azafato. Y te dan un carrito de bebidas y un guante de béisbol para pillar el vómito de las almas perdidas, eso sí que lo harías bien. Todo esto te lo digo por tu bien, para que no se te suban los humos. Procura que no se te suban mucho más alto que tus caderas de chica. —Kiwi se ruborizó; era cierto que había cogido un poco de forma de pera. Todas esas pizzas del Burger Burger…—. Disculpa, Bigtree.

Carl dio una palmadita en la espalda sin alas de Kiwi y echó mano de una caja grande.

Aquella tarde, Kiwi llevó a cabo una entrevista de ingreso en la escuela de vuelo Directo al Cielo, y lo hizo por el teléfono del nuevo despacho de Carl Jenks mientras veía la frente de éste al otro lado del ordenador. Kiwi sintió un increíble poder sobre ese hombre: despertar envidia era una nueva experiencia. El simple sonido de Kiwi marcando hizo que la frente de Carl se arrugara y se alisara. La piel de su jefe tenía el aspecto pastoso y sin poros de la masa para rebozar. Triste testigo de haberse pasado toda la vida encerrado, habría dicho el Jefe. «¿Y cuando el Jefe me vea dentro de una cabina entre las nubes? ¿Qué dirá entonces?»

—¿Eres el chaval ese, el ángel del infierno? —le estaba preguntando una voz—. ¿El que salvó a la hija de Teddy Barton?

—Soy Kiwi Bigtree.

—Pues los impresos que nos mandaste por fax son una porquería, Kiwi Bigtree: son ilegibles. ¿Cuántos años tienes, hijo?

—Dieciocho. Casi.

—Casi. O sea, que tienes diecisiete, ¿correcto?

—Sí.

—Perfecto. Se puede volar en solitario a los catorce, pero mejor si eres mayor. ¿Altura?

—Metro noventa y cinco —mintió Kiwi, agitándose inquieto en el despacho de Carl.

—¿Qué narices haces, primera bailarina? —murmuró Carl desde detrás del ordenador.

—¿Cómo tienes la vista? ¿Ya tienes el certificado médico?

—No, señor.

—Tienes que sacártelo. ¿Diploma de instituto?

—Me he apuntado al programa especial del instituto de Rocklands, señor. Clases nocturnas.

—¿Título?

—¡Oh! —exclamó sin entender la pregunta—. Pues varios, eso seguro. Además de un máster y un doctorado.

—¿Qué año te vas a sacar el título del instituto?

Kiwi se quedó callado. Curiosamente, le resultaba más fácil imaginarse su graduación en Harvard al cabo de cinco años que cualquiera de los pasos intermedios. La perspectiva de tener que aprobar el examen final de la señorita Arenas al mes siguiente y convalidar su único crédito en el instituto de Rocklands lo superaba hasta tal punto, que su cerebro sufrió un breve cortocircuito.

—Hoy hace un día espléndido, señor Bigtree; seamos optimistas: apuntaré «Septiembre». Vale, ya está todo en el ordenador. La primera clase es el martes a las tres y media. Puede hacer los módulos de cada lección en la biblioteca pública. Introduciré su paquete de Directo al Cielo en el correo electrónico.

La vida era un gramófono en una sala vacía. El Universo, un disco que giraba silencioso. «No sé qué canción estamos tocando en este sitio, pero sea la que sea moriremos sin oírla.» Tales eran los pensamientos lapidados de Kiwi un martes lluvioso a la una y media, cuando le quedaban cinco horas y catorce minutos para acabar el turno. Otra vez estaba pasando la aspiradora, cubriendo a Leonard.

—Ponte tú —le había ordenado éste por la mañana—. Me duele el pulgar.

—¿El pulgar?

—Los dos —afirmó el otro maliciosamente. Como fingidor consagrado, Leo sobrepasaba lo común; hasta sus mentiras eran perezosas—. Ahora ya me duelen los dos. Me habré dormido encima o algo así. Tienes que cubrirme.

Cosa que a Kiwi ya le iba bien, porque así tendría diez horas extra esa semana. Deducidos los impuestos, su sueldo ascendería a 43,12 dólares.

El día anterior (dos lunes después de «resucitar por milagro» a Emily Barton), terminó su turno y tomó el autobús 14 sin un destino concreto en mente, feliz de pagar un dólar con setenta por salir del Universo. Acabó haciendo el trayecto completo hasta el muelle de los ferrys. Cuando se bajó, estaba lloviendo. Un gato negro acechaba a un pelícano gordo y atontado sobre el embarcadero de hormigón, donde estaban amarrados el ferry de Gus y unos cuantos kayaks de alquiler. El ferry estaba recién pintado de un color naranja espantoso. No había nadie alrededor. TRANSPORTE SUSPENDIDO HASTA NUEVO AVISO, decía un letrero junto a la pasarela. Kiwi se sentó bajo la creciente lluvia durante una hora y media, lo que tardó el autobús en repetir el circuito, y se pasó todo el rato mirando en dirección a la isla. Poco a poco asumió que aquella tarde no podría volver a casa ni aunque quisiera. Notó cómo esa idea descendía de su cerebro a sus pulmones, donde se mecía como una soga. «Estás atrapado aquí, chico», se imaginó que le decía el Jefe con su voz de micrófono, con una simpatía estridente y cuentista. «Te necesitamos y no estás.»

Las almas perdidas se propagaban por todo el Leviatán, masticando con ojos ausentes sus diabólicos aperitivos o subiéndose el tirante del bañador. Unos cuantos niños pequeños llevaban gorros con forma de cabeza de ballena, unos casquetes de espuma pintados como una orea y que daban cierto aspecto monástico o francés; costaban 17,99 dólares y se desintegraban en contacto con el agua (cosa de la que siempre se quejaban las almas perdidas). Por lo visto, Kiwi Bigtree había alcanzado los cincuenta segundos de su minuto de gloria. Hacía más de una semana desde la última entrevista televisada a Emily Barton sobre «el ángel» que había visto bajo el agua y al que luego identificó como el socorrista humano Kiwi Bigtree. Desde el lunes, sólo había firmado tres autógrafos. Las almas perdidas lo seguían parando por los pasillos, pero la mayoría querían validar el ticket del aparcamiento o ir a orinar.

Kiwi pensó que, para él, el cielo sería la sala de lectura de una gran biblioteca. Pero tendría que ser privada. Acogedora. Sin que hubiera que preocuparse de si algún bibliotecario con zapatos chirriantes te apagaba la luz por la cara o evaluaba tu alfabetismo fijándose en los lomos de los libros que habías tomado. Tampoco habría ningún usuario más. Todo estaría sumido en un sosiego libresco que se derramaría suavemente sobre él como franjas de luz blanca…

Kiwi gruñó: alguien había escrito A TOMAR POR CULO en el muro junto a la escalera mecánica que llevaba a las mandíbulas. ¿Dónde había metido la brocha?

Mientras frotaba las palabrotas con el codo, Kiwi decidió que el cielo sería un sofá mullido. Con la tapicería de color beige y dorado y el papel pintado también (se dio cuenta de que el diseño que se estaba imaginando era, en realidad, el de las escarapelas marrones de las cortinas de su madre). Te darían un gramófono estupendo para ti solo y dispondrías de toda la eternidad para escuchar la melodía de tu vida. Podrías aislarla de la cacofonía galáctica (en la versión a cappella) o podrías reproducirla desde el principio con su acompañamiento, inserta en las cuerdas y los vientos de madres, padres, hermanas, provechos y fracasos, y en la percusión de hordas de desconocidos. Podrías reproducirla adelante y atrás, una y otra vez, y escuchar el futuro de tu pasado. Podrías levantar la aguja a tu antojo, venciendo al Tiempo.

De los conductos de ventilación alineados en la parte superior del Leviatán surgió un bramido; comenzó de golpe, repentino como un aguacero. Como esa intrusión blanca por la que eres consciente del silencio que reinaba hasta entonces. Kiwi se detuvo con las manos en el cubo.

«¿Mamá?», se estremeció, y al instante se sintió estúpido.

—¡Qué pasa, Bigtree!

Sergio, el de las entradas, apareció por uno de los laberínticos pasillos, arrastrando un cubo de basura tras de sí. Llevaba la chapa con su nombre medio caída, y unos cuernos de diablo que parecían abanicos para un alce rojo colgados en torno a su esquelético cuello.

—Creía que yo era el último tonto del Universo. Es raro estar dentro del Leviatán tan tarde, ¿eh? El aire acondicionado suena como un puto huracán, tío. Me estoy congelando.

El lunes, a Kiwi le dieron un permiso especial para salir del trabajo temprano y sacarse el certificado médico que exigía la administración federal de aviación. Él había pensado visitar al médico de cabecera de los Bigtree, el doctor Budz, un ucraniano con manchas de vejez y un poco estrafalario; por ejemplo, no pedía a sus pacientes que tuvieran seguro, y ni siquiera un apellido legalmente viable; instaba al clan Bigtree a llamarle Al, con un acento que su extraño talante volvía aún más denso; y tenía la consulta sobre un gimnasio femenino: mientras te auscultaba el corazón con el estetoscopio, oías los golpes de las pelotas de baloncesto. Nadie se había visitado con el doctor Budz desde el otoño anterior, cuando las necesidades médicas de Hilola los introdujeron en una nueva clase de especialistas de la muerte.

Sin embargo, la escuela de vuelo contratada por el Universo le concertó a Kiwi una cita con un médico acreditado por la Asociación Médica Americana. La consulta estaba en la parte más pija de Loomis, donde les edificios estaban pintados de idéntico color pastel y salpicados de ventanas como ojos llorosos; hasta las plantas que los decoraban tenían aquel lustre futurista que decía: CAREZCO DE GÉRMENES.

Kiwi tuvo que responder páginas y páginas de preguntas sobre su persona. No al sarampión y a la diabetes y nunca a las paperas y a la sarna. A los seis años padeció dos episodios de una semana en los que tuvo sueños raros y terribles escalofríos, que su madre atribuía a la «fiebre del saltamontes», pero a saber cómo se traducía esa dolencia a la etiología de tierra firme. La gente de la ciénaga usaba pis de oso para curar la varicela. Había una parte del impreso dedicado al «Historial familiar». «Pues, para empezar, mi hermana de dieciséis años está loca: tiene alucinaciones y ve auras. Mi hermana pequeña es amazona de reptiles mesozoicos, mi padre lleva tocado y mi abuelo muerde a las personas…»

La consulta del médico olía a desinfectante de limón y hasta el abultado mobiliario de cuero lo ponía muy nervioso.

—¡Oiga, señor Bigtree! —lo llamó la recepcionista cuando ya se marchaba—. Se ha dejado una. No, no hace falta que venga: ya se lo relleno yo. Sólo dígame su dirección.

—El Universo Oscuro —salió como si nada de sus labios.

El instructor privado que el Universo Oscuro había contratado para formarle era un ex miembro del ejército de sesenta y pocos años; un tal Dennis Pelkis, o Denny, como se empeñó en que lo llamara Kiwi. «Relájate, relájate», decía Denny, y a continuación obsequiaba a Kiwi con alguna historia sobre un alumno anterior que se había precipitado al vacío. En todos los casos eran tragedias ocurridas porque el alumno piloto no había atendido a las enseñanzas de Dennis. Todo el tiempo se refería a las «normas básicas de Denny» y a la «filosofía de Denny en este tema», con los brazos abiertos y sonrisa de agente de viajes, igual que si le ofreciera a Kiwi orientación cultural para el país de Denny. Dennis Pelkis tenía el vello plateado en el pecho y un físico de sátiro. Le sonreía de un modo ausente y profesional, con una sonrisa que sólo titubeó levemente cuando Kiwi le preguntó, sin que viniera a cuento, si la señora Pelkis y él habían visitado alguna vez un sitio llamado Swamplandia! para ver a Hilola Bigtree desafiando a los caimanes.

—¿Cómo?

—Perdone —musitó Kiwi, reproduciendo la réplica habitual—. Me ha parecido que su cara me sonaba…

En realidad, Kiwi tenía la esperanza de ser él quien le sonase al tal Denny. En las contadas ocasiones en que topaba con alguien de tierra firme que conocía Swamplandia!, aunque fuese de oídas, se abalanzaba sobre aquel recuerdo como una urraca tirando de un hilo brillante. En el Leviatán entablaba conversaciones con almas perdidas y se las ingeniaba para poder preguntarles: «Oiga, ¿han estado en Swamplandia!?». Días atrás había conocido a una pareja de Sarasota, Florida, que se puso a asentir de inmediato en cuanto les mencionó a los Bigtree.

—Ah, sí, esa gente de los caimanes —se había reído la señora—. Me acuerdo de aquel sitio. Swampy Land.[16] La mujer domadora, Don, ¿cómo se llamaba? Siempre la veíamos en esa valla al ir a casa de tu hermana…

«Hilola.»

Si algún turista se acordaba de su nombre, tipos con barba incluidos, a Kiwi le entraban ganas de besarlos apasionadamente. El nombre de su madre en boca de un desconocido era una resurrección: aunque sólo fuera por un instante, volvía a estar viva y con él. Incluso aquella ayudita era capaz de hacer retroceder el sepulcro. Las contadas y maravillosas veces que encontraba a una familia entera que hubiera visto el espectáculo de su madre, Kiwi reconocía un brillo de admiración en la mirada de aquellos extraños y se imaginaba a una Hilola Bigtree diminuta trepando por una diminuta escalera en el cerebro de cada uno de ellos, avanzando hasta el borde del trampolín verde.

Dennis Pelkis tosió un poco y retomó un discurso recurrente sobre los hidroaviones del Universo Oscuro frente a los aparatos de «terra firma». Enfatizaba sus principales argumentos apuntando al sol con un cigarrillo encendido.

—Pronto será hora de volar —concluía, aludiendo de paso al título del manual de instrucción de vuelo, de 630 páginas, que le entregó a Kiwi.

Este tenía un examen de polinomios para la clase de la señorita Arenas a finales de semana y estaba haciendo los turnos de Yvans. Últimamente se sentía como si fuese un suplente en su propia vida de tierra firme que se equivocara con las frases y se olvidara de fragmentos importantes a la espera, cada vez más impaciente, de la llegada del verdadero actor principal.

—No puedo esperar —replicó sinceramente. Pensaba en el dinero. Por lo que explicaba Denny sobre los requisitos para sacarse el permiso, daba la sensación de que iba a tener que pasarse cuarenta horas en el aparato con su resuelto e inquietante amigo, más otras veinte en el aula; es decir, cuatro meses.

—Más de lo que dura un matrimonio de Las Vegas —sonrió; Kiwi soltó un quejido sin querer. Una pena de esas que aparecen en una fiesta de Halloween con su traje hecho jirones y gritan: «¿No veis que soy una risa disfrazada?». ¿Y si Swamplandia! quebraba antes de que él se sacara el permiso y consiguiera un aumento de sueldo?

—¡Ja, ja! Cuatro meses suena muy largo. ¿Y no hay forma de acelerar el proceso, digamos?

—Acelerar. —Denny arrugó la frente—. ¿Se dice así? No se puede acelerar nada, Bigtree. La administración federal de aviación aplica las mismas normas a los héroes.

Kiwi frunció el ceño mirándose las uñas. «Tienes unas manos preciosas», acostumbraba decir Sawtooth en tono acusatorio. Como la mayoría de domadores de caimanes, Sawtooth Bigtree había perdido trozos considerables en varios dedos. Una parte de su pulgar seguía extraviado en el foso de los caimanes tras ser liquidado por uno de los Seth. Incluso Ossie lucía cicatrices, consecuencia de un accidente que ocurrió cuando tenía cuatro años y un caimán joven le mordió la mano mientras ella recogía hierbas por la ribera. Kiwi era el único Bigtree que no tenía ni una marca: ni puntos, ni cicatrices. Una vez se cortó el dedo índice al abrir una lata de refresco de cola después de una exhibición de doma. Trató de imaginarse sus manos de chica maniobrando dentro del hidroavión.

—Por casualidad no sabrá qué grado voy a tener, señor, ¿verdad? ¿Segundo? ¿Tercero?

—¿Cómo? No, el examen práctico no se clasifica así.

Kiwi asintió.

—Comprendo que lo más seguro es que no vaya a obtener el grado de primer piloto del Apocalipsis, dado que soy novato en materia de aeronaves. ¿Pero tengo que ser necesariamente el último?

Denny, impasible, expulsó dos bocanadas de humo por las ventanas de la nariz y se lo quedó mirando.

—Eres un chico singular, Kiwi.

El jueves, Kiwi se encontró escurriendo el bulto a la puerta de la sala de descanso, donde alcanzó a ver a un puñado de empleados disfrazados de fuego que veían la tele; luego se dedicó a zigzaguear como una bala por todo el Universo: subía y bajaba escaleras y cruzaba por pasillos exclusivos para el personal. Por ahí había un arsenal de provisiones: pirámides de papel higiénico (de una sola capa, tratándose del infierno), cajas de BrimStones que rebosaban como globos aerostáticos accidentados, cuernos de demonios y cintas diabólicas para las chicas… Al fin irrumpió en el exterior por el mismo pequeño orificio que expulsaba la basura. Yvans se encontraba ahí mismo, junto al contenedor, haciéndole señas.

—¿Adónde vas, Kiwi?

Adiós a la misión secreta.

—A ningún sitio —contestó, y pasó de largo a toda prisa.

Y es que hoy no tenía tiempo de escuchar a Yvans quejarse de las quejas de su mujer. Kiwi tenía un destino oculto: la gasolinera, a la que no se podía ir de forma discreta, pues había que cruzar la autopista. Kiwi atravesó cuatro carriles de tráfico congestionado. Un calcetín anudado y lleno de monedas le abultaba en el bolsillo. La cabina estaba al final del pasillo de los caramelos. Era el teléfono semiprivado más cercano que conocía. Se encorvó entre unas golosinas de envoltorio amarillo y negro y el congelador gigante. Y se pasó veinte minutos metiendo la misma moneda en la rendija y marcando el número de Swamplandia!

—Contesta —le ordenaba al auricular—. Cógelo.

El teléfono sólo daba la señal de llamada. ¡Tuu, tuu, tuu!, le gritaba al oído con destellos negros.

Kiwi pensó: «raro»; luego: «malo»; luego: «equivocado»; y: «la hostia de mal rollo», como diría un chaval de tierra firme.

La señal de llamada le asestó una serie de derechazos en la cabeza. Sacó la moneda y marcó otra vez.

—Ava, Ossie, Jefe —decía entre dientes. Al cabo de un rato modificó el orden y la velocidad—: Jefe-Ossie-Ava-Ossie-Ava-Jefe. Contesta.

El dependiente dejó el periódico y se levantó. Era un afrocubano de edad, con el pelo que parecía polvo y ojos de acetona. No le gustaba Kiwi; a Leo y a Vijay les había vendido cigarrillos negros y ligbt, pero a Kiwi nunca. Costaban un dólar y había dos sabores: vino y manzana. La ultima vez que Kiwi intentó comprar un paquete con su carnet falso de Kiwi Beamtray, el vendedor lo echó de la tienda a gritos. Una cortina de tickets de lotería, rosas y verdes, colgaba a la altura de su frente, y le daba un exótico aire de Sherezade.

—¡Eh, el de ahí atrás! —Abrió la portezuela que daba a la caja—. ¿Qué haces?[17]

—Hola, señor —respondió Kiwi—. Buenas tardes.

«A lo mejor cree que estoy haciendo llamadas eróticas», pensó Kiwi, con la oreja aplastada y correosa contra el auricular. «¡O que me masturbo en el congelador del hielo!»

Metió otra moneda en la rendija y observó cómo sus dedos desgranaban en el dial los números de su casa. «Último intento. Venga, va, éste sí es el último», empezó a amenazar al auricular, como embaucando al universo para que le diera una respuesta.

—¡Cuelga el teléfono, maricón![18]

—No estoy haciendo nada malo. Soy un héroe, señor. El ángel del infierno. ¿No ve la tele?

Kiwi colgó. Quiso atacar al vendedor, pero desistió al notar que la cara le temblaba y se venía abajo. Al salir, tiró un expositor de chicles.

—Perdón —dijo, mientras se frotaba las mejillas con los puños como una mantis adolescente—. Vaya, de verdad que lo siento, señor.

El vendedor le abrió la puerta y le dio una palmada en el hombro izquierdo.

El resto del día y parte del siguiente se sintió obnubilado. ¿Dónde estaba todo el mudo? ¿Habrían ido a visitar al abuelo? ¿Acaso el Jefe había dado instrucciones a las chicas para que no contestaran por si eran los acreedores? ¿Se estaría poniendo paranoico? Kiwi se imaginó a los noventa y ocho Seth del foso alzando al sol su gran barbilla de mercante, mientras sonaba el teléfono sin parar al otro lado de la mosquitera.

Kiwi Bigtree, ángel del infierno, recibió de la dirección del Universo Oscuro una chaqueta de cuero con su nuevo epíteto estampado. Le dieron un viernes libre. Y se plantó con su chaqueta junto al tráfico y fue saludando levemente a los coches hasta que un Toyota verde lleno de abolladuras en el lado izquierdo le pitó y paró chirriando bastante antes del cruce.

—Hola, señor Pelkis.

—¡Dios santo el semáforo está en verde, sube!

A Kiwi le alivió saber que Dennis Pelkis sólo lo llevaba a echar un vistazo al avión. Llegaron al hangar de color papaya que había a la salida de la Ruta 302, donde se impartían las clases de la escuela de vuelo. Dennis le enseñó cómo funcionaban el timón de agua y los flotadores del hidroavión y repasó con él la lista de control previa al vuelo. Kiwi necesitó dos intentos y una ayudita en el trasero por parte de Dennis para salvar el hueco entre el muelle y el aparato y entrar en la cabina.

Luego, Dennis invitó a Kiwi a su casa, en una urbanización a las afueras de Loomis llamada Arroyo del Cocotero, para que Denny pudiera tomarse un café solo y comerse un sándwich de rosbif en el que goteaba sangre sobre los rábanos, curarse un callo del pie derecho y ver un partido; y también para que Kiwi hiciera una prueba sobre el instrumental de pitot y estática. Kiwi se sentía como si se hubieran olvidado de él. Se imaginó a sí mismo en la mente de Dennis Pelkis: un Kiwi diminuto dejando educadamente que las demás preocupaciones de Dennis se colaran hasta quedar relegado a la última posición.

La prueba resultó fácil. Kiwi había retenido la mayoría de los coloridos datos del libro de texto: un arco blanco indica la zona donde es seguro utilizar flaps. El arco verde es el margen de funcionamiento normal del aparato. El arco amarillo es el área de precaución.

—¿Más zumo de manzana, Kii-wii? —preguntó la chiflada de la mujer de Denny, cuya estrategia de anfitriona consistía en sacar cada producto del frigorífico (un cartón de zumo, un trozo de tarta rellena de lima verde, un huevo suelto…) y ofrecérselos a Kiwi. Y lo hacía con la serena eficiencia de los locos; ¿sería una costumbre de las afueras?

—No, gracias, señora.

—Qué pena que no hagan zumo de kiwi, ¿eh?

—Ja, ja, sí. Gracias, señora Pelkis.

«¡Voy a ser piloto, burra!», pensó Kiwi. La rabia le sentó de maravilla, como pastel deshaciéndose en su boca. Puro lípido disolviéndose sobre sus papilas gustativas. Kiwi pasaba de las mujeres de mediana edad. Las encontraba a todas feas, frívolas y blandas. Sus arrugas lo enfurecían. Igual que el pelo teñido o canoso. Todas sus imperfecciones eran pruebas evidentes de que habían disfrutado de años y años de vida.

Denny entró en la cocina poniendo los ojos en blanco y espetándole a su mujer:

—El chico tiene que hacer una prueba, Nancy.

Ahora que Kiwi había visto al menos las afueras era fácil añorar la ciénaga. ¿Qué clase de nuevo infierno era aquél? El Universo Oscuro resultaba un rincón acogedor y benévolo comparado con esa extensión de cajas estucadas y casas unifamiliares. Kiwi no vio ni arroyos ni cocoteros. Los Pelkis tenían una poinciana que arrastraba sus crestas magenta sobre el césped y un juego de aros oxidados de croquet en el jardín. En el interior, un piano Wurlitzer y la repisa de la chimenea con lo que parecían cientos de gatos de porcelana en miniatura. La decoración era una variante tan límpida y amable de las vitrinas Bigtree con cepos y lagartos, que Kiwi no pudo evitar aferrarse al borde de la mesa desinfectada de los Pelkis, como si esas superficies relucientes intentasen plantarle cara. En vez de un cañón humano Juggernaut tenían un Toyota verde. En vez de un foso de caimanes, en su patio trasero había una casa de plástico de tamaño reducido, con una bola de algodón animada en su interior que resultó ser un perro.

—Es el Pomerano de mi mujer —explicó Denny al seguir la mirada de Kiwi—. Vol de Nuit. Le puso un nombre francés. ¿Tú me ves pinta de hablar francés, hijo? Mi mujer hace un montón de cosas que se me escapan. Un animal de lo más absurdo.

«Mi padre le daría tu perro al Seth de los Seth como almuerzo.»

—¿Cómo va? —preguntó Denny cuarenta minutos después. Iba por el cuarto donut y escuchaba el béisbol por la radio. Echó un vistazo a la hoja que Kiwi tenía delante—. ¡Bien! Por lo visto has memorizado todo el puñetero capítulo. —Hundió el donut en leche—. Aunque, siendo estrictos, ya sabes que esta prueba no cuenta para nada. Es para practicar, hijo. Lo que tienes que aprobar es el escrito de la aviación federal. Y luego has de pilotar un avión de verdad.

Kiwi asintió.

—Claro. —Tapó la prueba con la mano y la desplazó hacia el borde de la mesa.

—Quedamos el viernes que viene. Veremos qué tal te va cuando estés en el aire.

De noche, las mandíbulas eran terroríficas. Por efecto de la luz tenue y la ventilación parecía que algo gaseoso titilara alrededor. Los molares brillaban como bloques inmensos de basalto y a Kiwi todo le pareció de pronto increíblemente real, como la caverna gigante de las fauces que se alzaba a doce metros por encima de su cabeza o la red morada y rubí que cubría el techo y de la que pendían hebras de color gris amarillento. La ventaja de ser el único usuario del Leviatán era que podías pasarte horas vagando. Podías dejarte llevar por la corriente. Y también era un buen sitio para descansar de estudiar.

A las dos, cuando terminó todos los deberes, Kiwi se quedó en calzoncillos y subió a la lengua por la inmóvil escalera mecánica. Cruzó los brazos en la «postura más segura» que indicaba el letrero y bajó por el tobogán hasta la primera de la infinita cantidad de celdas empalmadas: cuevas de agua hondas como gargantas o someras cual platos. El Leviatán resultaba más grande de lo que había imaginado nunca, de una magnitud imposible. Los puntos blancos de sus rodillas parecían boyas lejanas en la oscuridad. Kiwi cerró bien la boca y apretó los dientes mientras doblaba por una curva del esófago, y entonces se sumergió en el agua profunda y pedaleó con los pies sin topar con nada.

Normalmente, llegado este punto aparecía uno de los empleados más atléticos del parque y te sacaba de la piscina de malas maneras para que te pusieras en otra cola tortuosa: el personal del Leviatán movilizaba a cuatrocientas personas cada hora a través del circuito. A veces, el crío de atrás te daba una patada en la espalda.

Kiwi cerró los ojos y respiró muy despacio. De noche dejaba de sentirse como un chaval para parecerse más a una calculadora enfermiza, repasando los mismos problemas y cifras en su mente: «¿Qué hago aquí?», se preguntaba. «¿Por qué no me voy a casa?» Cuanto más tiempo permanecía allí, peor entendía sus propias motivaciones. «¡Pero el Universo Oscuro me tiene pillado!», se dijo. «Estoy pillado en el Universo.» Era como si el Universo Oscuro entendiera a sus trabajadores del mismo modo que un río entiende a los palos que flotan en él, y los descompone en astillas y los desintegra.

Kiwi vagó de sala en sala con las palmas hacia arriba. Fue engullido bajo una malla de irradiación, con pequeñas estrellas de color azul y verde lima que brillaban sobre él como si el techo del Leviatán se hubiese abierto de pronto al cielo verdadero. Y con los ojos llenándose de sal y su absoluta falta de orientación espacial, con el flujo lento del agua, con la crecida en su cuerpo de una esperanza disparatada que aumentaba bajo las estrellas y lo dejaba sin aire, apabullado e insospechadamente feliz…, más allá del fragor de su propia felicidad, Kiwi tardó bastante en ver que las galaxias azules y verdes que se abovedaban sobre su cabeza, titilando en sagrado código binario, eran en realidad hileras de luces de emergencia.

17

El eclipse de Ava

Había miles de estrellas sobre nosotros, pero sólo lo supe por la hora de neón que parpadeaba en la esfera de mi reloj. Desde el esquife no veíamos ninguna, ya que todas estaban atrapadas detrás de la tormenta. Un cuarto de hora después de marcharse Whip, la lluvia empezó a bombardear el cenagal.

—Lo siento, me he puesto nerviosa.

—Por Dios, hija.

—No tendría que haber dicho lo de la draga.

—Casi lo echas todo a perder. Casi perdemos nuestra última oportunidad de salvar a tu hermana.

—Ya lo sé —contesté abatida.

Un mosquito salió arrastrándose de su cuello emplumado. Alzó el vuelo y aterrizó en mi nariz, aserrando el aire con sus pequeñas alitas. «Mi hermana está por ahí sola», recordé, mientras lo observaba asomarse entre mis ojos.

—Nos ha ido por los pelos. —Cuando el hombre pájaro se enfadaba, me sonaba igual que una persona cualquiera, como una turista de pelo azul exigiendo un reembolso—. Nos podríamos haber buscado un problema gordo. Imagínate la que habría podido montarme ese hombre…

Asentí, pestañeando con fuerza. El mosquito se fue. Pensé que a lo mejor había cometido un grave error. Estábamos a kilómetros de cualquier teléfono, de las radios UHF de los hidroaviones, del ferry que llevaba a la ciudad… De haber hecho una simple llamada desde casa, toda esa operación de rescate estaría en manos de la brigada de salvamento y no en las mías. De haber llamado a papá…

—¿Quieres dar media vuelta? —El hombre pájaro me escudriñaba desde su brillante capucha de lluvia. Ahora su humor iba en declive. La luz se posaba en su silbato, así como en los rizos suaves y húmedos en torno a sus orejas, pero tenía los ojos mates como cielo plomizo—. Contesta, hija.

Tomó aire.

—Me parece que quiero dar media vuelta, sí.

—Hija, llevo dos días dándole a la pértiga. Estamos a punto.

—¡Igualmente te pagaré al llegar! —exclamé con un lamento que nos sobresaltó a ambos. No me esperaba que mi voz sonara así.

El hombre pájaro me miró de soslayo con gran decepción. Durante un rato no se oyó nada en la popa salvo el aire en los escálamos y el chapoteo regular del casco. El esquife avanzaba despacio.

—Es que… ¡estoy muy preocupada! —Mantuve la vista fija en mis uñas mordidas—. Creo que nos hemos equivocado.

—Es el momento de ser valiente, Ava —me contestó él muy serio.

Me acerqué un poco y puse la rodilla bajo su mano enguantada. Me gustaba el peso de la hebilla de metal sobre mi piel desnuda. Cuando me apoyaba en él estaba a salvo, anclada en el espacio.

—¿Has oído hablar de Bianca Defiore y Michael Taylor? —me preguntó con calma. Yo negué con la cabeza—. En su primera cita despegaron de Viper Bight al ponerse el sol para dar un paseo panorámico en el hidroavión de Michael. Entonces Mikey se perdió.

—¿Por aquí?

—Por un sitio muy parecido. Chocó contra un árbol que les partió el conducto del combustible. Acabaron en un prado de juncias con comida y agua para una noche. Bianca tuvo un ataque de diabetes mientras esperaban a la brigada de salvamento y murió, Ava. A pesar de toda su tecnología, tardaron catorce días en encontrar al señor Michael Taylor, medio chiflado y con su novia muerta en los brazos.

Me estremecí.

—La pifiaron una vez, y que. Los pantanos son muy grandes… —Me vino una imagen de Whip Jeters pululando a bordo con su linterna anémica.

—Ten en cuenta que hablamos de personas que se metieron en un buen lío, sí, pero estaban aquí. Estaban en nuestro mundo. La brigada de salvamento podía encontrarlos… —continuó despacio, comprobando en mi mirada si lo entendía.

—Sí, ya lo sé… —Le agarré de la mano. Lo tenía tan cerca que veía las franjas rojas de los párpados inferiores y las vetas de color avellana que surcaban sus iris grises. «Puedes estar así de cerca de un hombre pájaro, o de cualquier hombre, y aun así ignorar qué le pasa por la cabeza», pensé con asombro.

Mientras hablábamos dejé que mis dedos se deslizaran entre los suyos, sin pensar de verdad en lo que estaba haciendo; él los relajó a su vez, vencido. Nuestras manos entretejidas en su regazo parecían ajenas a cada uno de nosotros, como si hubiéramos hecho una escultura. Mis dedos pequeños presionaron el interior de las rosas pálidas de sus nudillos. Uno de ellos tenía una cicatriz con relieve, fea como un tatuaje; vi algunas más, de picos o tal vez de garras. Las consideré pruebas de que el hombre pájaro era un potente luchador, igual que mi padre y mi madre, mi abuela y mi abuelo y esperaba que yo misma algún día.

—Tienes la fuerza de una domadora —dijo, sonriendo en dirección a nuestro puño—. Oye, Ava… —Cuando levantó el pulgar, me llevé un susto por el movimiento caótico de nuestro mapa: tres busardos se pusieron a alborotar en el aire, a poca distancia detrás de nosotros—. ¿Te crees que los de salvamento encontrarán la puerta de atrás al inframundo? ¿Te crees que el señor Jeters sabrá interpretar un mapa así? Estás en el filo del universo, hija, y ni siquiera lo sabes.

Doblamos una curva y yo gruñí por dentro. El viento labraba kilómetros y kilómetros de juncias en todas las inútiles direcciones. Íbamos a tener que cargar con el esquife otro largo y cochino tramo.

—El filo del universo —repetí; sujeté el mango empapado de mi remo.

Casi medio kilómetro porteando, y otro aguacero en cuanto volvimos al agua. Los dos nos habíamos puesto el chubasquero: era extraño ver las plumas del hombre pájaro chafadas debajo del plástico amarillo. No paraba de rascarse la cabeza y parecía más nervioso ahora que en ningún otro momento del viaje. Daba un poco de miedo. Al rascarse se le había quedado el pelo en forma de copete, como si cada cable del cerebro se le estuviera desconectando. Pensé en hacer una broma al respecto (siempre fastidiábamos a Kiwi cuando se despertaba con pelo de Amadeus Mozart, por ejemplo), pero la mirada del hombre pájaro me disuadió: era un reflejo de la tormenta.

Entonces se me cortó la respiración: habíamos llegado. Ante nosotros, dos montículos inmensos se erguían bajo la lluvia. Vi que aquellas grandes moles estaban a menos de cincuenta metros.

—¿Ya está? ¿Eso es el Ojo?

Me habían descrito el Ojo como una especie de Escila y Caribdis al estilo calusa y yo ya había visto la fotografía del abuelo. Sin embargo, no estaba preparada para la abrumadora y nueva sensación de ver tan de cerca esas siluetas extrañas y piramidales, que se alzaban en el río como dos volcanes hermanos. Estaban completamente desnudos de árboles o de cualquier vegetación y, empañados por la lluvia, parecían hechos de cemento lunar, caracolas y conchas. Un hombre alto podía saltar fácilmente de un montículo a otro. El agua trazaba entre ellos un canal, una línea gris de una rectitud perfecta y que no debía de llegar al metro y medio en su punto más ancho. Si nosotros ya lo íbamos a tener complicado, era imposible que toda una draga pasara por el Ojo; si Ossie y Louis habían ido por ahí, tendrían que haber abandonado el barco en algún lugar y utilizar la chalana, una pequeña canoa roja que colgaba de la popa de la draga como una ceja de madera. La chalana carecía de motor, así que Louis y ella tendrían que haber remado a base de bien. Cosa que, por lo visto, el hombre pájaro esperaba que hiciera yo, ni más ni menos, para meter el esquife por ese túnel.

—Vamos, hija, dale fuerte.

El pelo le colgaba sobre el rostro y no entendí su expresión. «No sé si está asustado o enfadado. A lo mejor ya ha pasado por aquí», pensé, «a lo mejor sabe…» Pero fui incapaz de imaginarme lo que el podía saber. Remamos con fuerza contra el viento y la corriente y sin embargo no avanzábamos nada; era como si el gran pulgar del viento estuviera sujetando el esquife.

—¿Crees que podremos pasar? —grité—. ¿Y si buscamos un sitio para esperar un poco?

Entramos en la muesca con el agua rociándonos la cara. Un viento del este nos sopló de costado y la proa se orientó hacia un paréntesis azul entre las rocas que no creí que superásemos.

—Ahí está nuestra ventana, hija.

Los montículos de conchas rotas se alzaban a nuestro alrededor y tuvimos que adentrarnos en el paso con ayuda de las manos; si la proa se hubiese desviado unos centímetros a babor o a estribor, habríamos encallado. El hombre pájaro se puso el casco y encendió la linterna frontal debido a lo mucho que había oscurecido. Las conchas brillaban a cada lado de nosotros, parecían un tesoro extinto, con un rosa perlado y un azul plato que resplandecían en contraste con el cielo. El agua, estrecha como un corredor, lamía los altos muros de concha blanca y, al otro lado del túnel, la columna verde de aire se abría igual que una puerta. «Lo próximo es el inframundo», pensé, y los músculos del estómago se me tensaron como me pasaba antes de un espectáculo. «¿Dónde está mi hermana?», gemí entre dientes, demasiado cansada para una histeria verdadera pero más decidida que nunca a encontrarla.

Si hubiera tardado unos segundos más en otear el cielo, tal vez no hubiera visto la cinta de Osceola, una bandera violeta enganchada en la pila dentada de caracolas.

—¡Ossie! —grité en voz alta, pero el hombre pájaro no me oyó a causa del viento.

Me imaginé cómo se enredaba la cinta cuando mi hermana intentó colarse por allí, con el pelo alborotado semejante a un abanico blanco alrededor de su cara. Me levanté, sin apartar las manos del montículo para que el esquife no volcara, y me puse de puntillas para alcanzar la cinta; a punto estuve de caerme fuera de la embarcación, y el hombre pájaro tuvo que sujetarme de la cintura y tirar de mí.

—¿Te has vuelto loca? ¡Siéntate, siéntate! —Me quedé embobada—. ¡He dicho que te sientes! —gritó por encima del viento—. ¡No es un buen sitio para volcar!

—Sólo quería un recuerdo —repliqué, y le mostré los fragmentos opalinos que se me habían quedado en la mano al ir a coger la cinta. Ésta me la metí rápidamente en el bolsillo sin más explicaciones. Aún no sé por qué lo hice; en aquel momento me pareció más inteligente guardar el secreto. Pensé que aquella cinta podía ser un mensaje de Ossie y quería tiempo para desentrañarlo por mi cuenta; tal vez era una flecha que me señalaba su ubicación, pensé. O una nueva clase de mapa. No se me ocurrió que mi descubrimiento pudiera tener una explicación más oscura.

—¡Ava! Levanta los remos, hija, utiliza las manos.

Parecía enfadado conmigo, pero no había tiempo para sermones, pues íbamos por la mitad del Ojo. Ya no había espacio para remar, así que nos dábamos impulso apoyando las palmas en los quebradizos costados de los concheros. A mi espalda oí la pértiga del hombre pájaro al golpear la concha. El aire que me entraba en la garganta era caliente, parecía de tubo de escape, y lo único que pude hacer fue seguir desplazando mis manos por las paredes.

La lluvia paró tan de repente como había empezado. En cuestión de cinco minutos nos deshicimos de ella por completo. Escudriñé la luz que se aclaraba entre los robles de Virginia en busca de pruebas de que habíamos llegado al inframundo.

—Te lo repito, hija: en esta parte hay muy poca profundidad.

El hombre pájaro se frotó las arrugas de la frente. Me pregunté por qué los adultos siempre hacían eso. ¿Y si las caras funcionaban realmente así, como unos pantalones arrugados, y podías quitarte los malos pensamientos alisándolas por fuera? Esperaba que él compartiera mi felicidad: ¡habíamos llegado al otro lado y ahora podríamos encontrar a Ossie! Eso estaba bien, ¿no? Pero me derrumbé un poco al ver que en sus ojos claros no había ánimo ni regocijo.

—Me he hecho muchos cortes —dije por decir algo—. En las manos.

Sin pronunciar palabra, echó unas gotas de su botella de remedio verde sobre los cortes más profundos y vimos las burbujas blancas que se abrían como mil bocas minúsculas. Esta vez no hablé de amor.

—El espectáculo está dentro de la carpa del circo, hija; nosotros apenas hemos llegado al recinto. Nada de fantasmas todavía. ¿Te duele?

Le dije que no con la cabeza. Él me acarició el pelo y yo le sonreí sin poder contenerme, olvidándome de Ossie por un momento. Con una pizca de vergüenza me volví a despeinar, esperando que él me atusara el pelo otra vez. Pero el hombre pájaro no volvió a tocarme ni a mirarme; se estiró los dedos y regresó a la plataforma con la pértiga. Yo me puse la Seth roja en el regazo y la dejé tomar el sol, aliviada por su poco peso. Los costados se le hundían de forma espectacular con cada exhalación y tenía el vientre fresco y seco.

Ya había visto unos cuantos pejelagartos en el agua, además de pequeñas garzas verdes. Todos me parecieron vivos a la manera tradicional, pero desconocía cuáles eran las reglas en aquel inframundo. Yo me esperaba un clima gélido, o al menos unos grados más frío. Toqué la playa rocosa donde estábamos descansando y permití que un bicho dorado se me subiera al pulgar. Docenas de patas treparon por mi brazo desnudo y, por un instante, me sentí casi feliz.

—¡Ossie! —llamé—. ¿Ossie?

«Espero que tú también estés viva», le dije. Bajé la mirada hasta ver borroso mientras el insecto se me subía al hombro.

—¿Crees que nos encontraremos al resto de la tripulación de la draga? —pregunté.

Acababa de ver algo moviéndose a cuatro patas detrás de un palmito. «Un cocodrilo», pensé. «Se le distingue por los dientes.»

El hombre pájaro se quitó la gorra.

—Es posible, hija. Cosas más extrañas han pasado.

—¿Crees que a lo mejor nos encontramos a mi madre?

Cogí un puñado de musgo con el remo y lo sumergí. Odié lo débil que me había salido la voz al hacer esa pregunta.

El hombre pájaro me miró de una forma que no supe interpretar y asintió una sola vez, rápido.

—Ya te he dicho que es posible. No hay nada que no lo sea. Ahora mismo apenas nos encontramos en los bajíos del inframundo, en el umbral…

Luego permanecimos largo rato sin hablar. El inframundo era de una fecundidad increíble. Vi caracoleros en cantidades que no había vuelto a ver desde los nueve o diez años, y un arbolado virgen de caobas. Las cabezas de madera de los tántalos asomaban entre las ramas como picaportes antiguos. «Ya estamos en el inframundo», pensé; me arrodillé en el esquife y miré alrededor. «Hemos entrado, ¡En cualquier momento podremos ver a mi hermana!» Pero el sol rosado calentaba muchísimo y aquél no era el paisaje que prometía el libro: tenía el aspecto de nuestro jardín trasero. Vi pinares solitarios, cormoranes y rocas partidas.

Paramos en una ensenada llena de maleza y bebimos de las cantimploras. Un Seth pestañeó sin curiosidad antes de enroscarse en la arena oscura entre las frondas de palmitos.

Yo ya sabía que es posible llegar a ser un fósil en vida. Había observado la inquietante semejanza entre los Seth de nuestro foso y sus hermanos taxidérmicos en nuestro museo. El Jefe también era capaz de adoptar un aire osificado cuando, después de beber, se dormía en el sofá y el tocado se le aplastaba contra el respaldo.

—¿Ese de ahí está vivo o muerto, hombre pájaro?

Iba achicando agua con el cubo y no me oyó, o tal vez optó por ignorarme. Ensarté todos los dedos en los orificios de madera del transportín; la Seth me miró desde un triángulo de sombra. Nuestra proa se dirigía a un punto oscuro del agua donde caía una lluvia que sacudía los árboles. Me había atado en la muñeca la cinta violeta de Ossie, y lo había hecho tan fuerte, refunfuñó el hombre pájaro, que parecía un torniquete. Creí que me iba a preguntar de dónde la había sacado, pero por lo visto pensó que era mía, a propósito para el viaje.

En algún lugar, quizás a sólo unos metros al este o al oeste de nosotros en una de esas islas de árboles, el cabello de Ossie se mecía al mismo viento que ondulaba el agua a nuestra popa. La tierra de los muertos era más ventosa de lo que me esperaba y plana como una galleta, y yo tenía las espinillas tan llenas de picaduras que los bultos se solapaban. Los mosquitos de aquí eran igual de fieros. Tendría que acordarme de contárselo a mi hermano, pensé con vértigo… Me quedé mirando la pasta negra sobre el moretón rubí donde acababa de matar a uno y empecé a marearme. Seguro que Kiwi estaría apuntando aplicadas notas sobre los bajíos del inframundo. Rescataría especímenes del agua o dibujaría las alas de los mosquitos no muertos. Pero ¿por qué los mosquitos de la tierra de los muertos hacían tanto ruido y estaban tan sedientos? ¿Por qué el pez saltaba a la misma altura que en cualquier otra parte?

—Aquí todo está vivo, hombre pájaro —susurré sin intención de ofender a nadie; me pareció algo gracioso de decir si por ahí había fantasmas.

—Por ahora. Cuidado, no quiero que encallemos con eso. —El hombre pájaro se impulsó con la pértiga contra una piedra sumergida en el agua—. En los bajíos hay una mezcla de vivos y muertos.

—Ah. Claro. Es lógico.

Cerca de Swamplandia! hay estuarios donde el agua salada y el agua dulce se unen, y aquello es la locura: manatíes y cocodrilos de agua salada de más de tres metros y caimanes de agua dulce, delfines mulares y percas y tortugas de concha blanda.

—Eh, ¿quieres jugar a las preguntas o qué? —grité por encima de mi hombro. En aquel momento, hacía veinte minutos que habíamos dejado atrás el Ojo—. O no sé, ¿quieres hablar?

El hombre pájaro negó con la cabeza y se llevó el dedo pulgar enguantado a los labios. Me pareció alterado. Me volví a mirarle una vez; remábamos por un lago profundo bajo un sol desnudo y feroz y el sudor resbalaba por la ventana cerrada que era su rostro.

«Casi he llegado, Osceola», pensé mientras las pequeñas olas implosionaban. «Sigue respirando.»

A las cinco, continuábamos en el río. Aquí, el Caloosahatchee se había convertido en el Estigio. El agua era clara como una pastilla azul. Durante más de un kilómetro, unas polillas grandes y de alas brillantes treparon por el mango de los remos. Avanzábamos por un laberinto de canales que resultaban idénticos a la ruta del día anterior: igual de confusos y poco profundos e igual de sofocantemente calurosos. De vez en cuando veías algo nuevo: en una isla de árboles, por ejemplo, cientos de palmas canas derribadas por una tormenta cubrían el suelo. Los helechos engullían las cepas: helechos milpiés y palmas, cientos y cientos de flores cerosas con un centro rojo y brillante. Le dije al hombre pájaro que parecían enanos con esmoquin y sonrió. Entonces me pareció ver una forma que se movía tras una pantalla de enredaderas (algo de dos piernas, bajo pero humanoide) y le grité al hombre pájaro que nos detuviéramos.

—No —dijo, remando con constancia.

—¿Cómo que no? —La curva de la isla se alejaba de nosotros.

—Que no. No paramos. Aquí no.

—Pero he visto a alguien ahí atrás. ¿Y si es mi hermana?

—No lo es. Agarra el remo, Ava.

De pronto, mis músculos se prepararon a hurtadillas para saltar y nadar corriente arriba.

—¡Ossie! —chillé a mi espalda—. Por favor, al menos hay que comprobarlo…

El hombre pájaro alargó y retiró la mano con tal agilidad, que al principio no entendí qué había pasado; vi colores y noté que los dientes se me enganchaban en el labio inferior. Me toqué la mejilla, confusa. «Te ha pegado», explicó esa voz avispada que narra el dolor a tus partes animales; él retomó la pértiga en la plataforma. El esquife se apartaba de la isla de árboles. No había querido hacerme daño, me dijo enfadado. Lo último que quería era hacerme daño, ¿pero qué narices tenía que hacer si no podía confiar en que yo me estuviera quieta?

—Será mejor que hagas caso si pretendes salir viva de aquí. No era tu hermana, créeme. Esa isla no es un buen sitio para parar. Disponemos de una ventana muy pequeña para encontrarla y no podemos perder el tiempo persiguiendo sombras, hija.

—No era una sombra. Lo que he visto…

—Ahí se puede varar, ¿lo sabías? ¿O acaso el libro de tu hermana traía una tabla de mareas del inframundo? —Me giró la barbilla para que lo mirase—. Mira, no sabes lo que es quedar atrapado en un banco de arena. —Me lo quedé mirando. La boca me escocía—. ¿Recuerdas las normas? ¿Recuerdas qué te dije sobre las aguas revueltas?

Asentí. El agua tenía un metro y medio de profundidad y era clara hasta el fondo y mis músculos hicieron el gesto de saltar. «Créele», me dije. «Te ha traído hasta aquí.» Pero entonces ¿quién era esa chica? Mientras él seguía avanzando con la pértiga, estiré el cuello para ver cómo retrocedía la isla, deseando fervientemente ver la sombra de la chica…, pero ya no había nada. Sólo un muro de hojas y una cuna de agua que brillaba. El hombre pájaro ponía todo su empeño en mantener recto el esquife, pues el túnel de mangles se había vuelto tan angosto que bastaba con que nos desviásemos unos centímetros para engancharnos en las zarzas. En un momento dado topamos con una caoba que se había desplomado y que bloqueaba un canal, un árbol inmenso de raíces enmarañadas que casi medían un metro de alto, y él tuvo que maniobrar con la popa por delante.

—¡Ossie! —grité por última vez en el meandro del río; el hombre pájaro me lanzó una mirada de advertencia. Dos busardos atravesaron la seda de la lluvia. Eran las seis en mi reloj y en el inframundo comenzaban a imponerse el bochorno y una oscuridad sobrenatural.

Otro anochecer. Las ranas cerdo croaban alegres en sus espadañas. A veces me olvidaba por un rato de lo que estábamos haciendo allí, de a quién andábamos buscando.

A través de los listones de su jaula, la Seth roja me miró parpadeando con sus ojos rosados.

Serpenteamos por un largo arrecife. Los rayos de sol caían tras lo que sonaba como el rugir del oleaje, como si los retorcidos pinos ocultaran un vasto mar, y aquel murmullo de marea era tan convincente que casi te imaginabas la espuma del golfo más allá de los árboles; eran mosquitos, los imitadores del océano más minúsculos. De las orejas y de la nariz me quité sus incrustados cadáveres de color verde y plata iridiscente y, con el corazón palpitándome, seguí escrutando la maleza.

Me encontraba achicando agua en el asiento de proa, con el hombre pájaro detrás remando con la pértiga, cuando oí el crepitar de una canción que reconocí y di un brinco.

«… bye’, bye, Miss American Pie, drove my Chezy to the levee but the levee was dry…»[19]

¡Alguien escuchaba la radio en la isla de árboles! El caprichoso crujido del AM era inconfundible: se trataba de una emisora que yo conocía, la WCAM, y del programa Clásicos de Oro con Glen Winter. ¿Quién podía tener una radio allí? Vi siluetas altas que se movían entre los mangles negros: cazadores de caimanes. Lo adiviné por sus equipos de lona y por el tono rojo bistec de sus rostros. Yo sabía bastante sobre ese negocio turbio, no por el Jefe, sino por el abuelo Sawtooth, que solía cazar de todo y sin restricción antes de que se encargaran los forestales. Les había visto cercenar el casquete del cerebro, echarle sal y quitar la piel antes de que se desprendieran las escamas. En la peor época de la Depresión, los cazadores vendían hasta las cabezas y las garras a artesanos de la costa que los transformaban en carteras. «La gente era muy chabacana en aquel entonces», gruñía el abuelo Sawtooth a modo de explicación.

Vi un destello por los agujeros de los árboles. Algo largo y con brillo de guadaña: cuchillos. Mangos conectados con puños. Dos hombres cortaban algo despatarrado en el suelo y que yo no veía, con el difuso balido de la radio a su espalda. Giré unas cautas décimas de grado en el esquife. No quería hacer peligrar nuestro equilibrio (desconocía las reglas de ese sitio), pero si había más gente viva en aquel inframundo tenía que preguntarles si habían visto a Ossie. Y esos tipos tenían pinta de alegres borrachos, no de fantasmas.

—No —dijo el hombre pájaro antes de que pudiera preguntarle—. Mantén la boca cerrada. Esos hombres están muertos, hija.

¿Muertos?

—¿Estás seguro? —El río nos alejaba de ellos deprisa—. Parecían normales y corrientes. Unos cazadores cualesquiera. —De los nervios, la voz me salió como una erupción—. Tienen radio… —lloriqueé.

—Ah, ¿sí? —me espetó el hombre pájaro—. ¿Y has visto si también tienen cuchillos? ¿Has visto con tu súper visión lo que estaban despellejando detrás de esos árboles?

—Caimanes. —Mi voz sonó imperceptible.

El hombre pájaro nos llevaba río abajo a toda velocidad. Y aun así yo oía la canción y las animadas voces de los hombres coreando la letra, ebrios y chapuceros.

«… and them good old boys were drinking whiskey and rye, singin’: «This’ll be the day that I dieee, this’ll be the day…»[20]

—Quédate donde estás. No metas la pata ahora, Ava. Este trecho es el peligroso. Pronto lo habremos pasado. Llegaremos allí antes de medianoche.

Hundí la pala de mi remo en el río y contemplé un puñado de musgo que burbujeó antes de hundirse ¿Pero no estábamos ya en el inframundo? En ese caso, su promesa no tenía mucho sentido: ¿adónde íbamos a llegar antes de medianoche? Pero vi la cara del hombre pájaro y me cuidé mucho de preguntar. Durante largo rato seguí oyendo la versión perfeccionada de la radio y el añadido gangoso de los cazadores, y fue como si viera el dique seco y, no sé por qué, la imagen me hizo temer por mi hermana. «Esos hombres están vivos, Ava.» Oí el faro severo y minúsculo de su voz, la voz de mi madre. «Tú lo sabes.»

—¡Socorro! —aullé, asustándome aún más a mí misma con mi propio grito—. ¡Socorro! ¿Me oís? ¡Si sois de verdad, ayudadme! Estamos aquí, en el agua…

Busqué a tientas la nevera mientras trataba de meterme a la Seth roja en el bolsillo del peto, pues no pensaba saltar sin ella. Entonces el hombre pájaro me tapó la boca.

—Cállate, cállate —refunfuñó—. ¿Y ahora por qué haces esto? —Su guante sabía a piel agria.

Me apretó la boca con fuerza para amortiguar mi segundo grito y pensé vagamente que así se sentían los Seth. Igual que ellos, yo era demasiado débil para hacer algo, para morder u obligar a mis mandíbulas a abrirse. Cuando se hizo evidente que los hombres no vendrían, aflojó. Sus ojos rebosaban de una tristeza rara, como de repugnancia o decepción. Se me había acelerado tanto la respiración que apenas me bajaba aire, ya que éste se me quedaba circulando en la nariz. Se me oscureció la vista. Por un instante, una nieve negra tembló contra el sol y pensé, con una agitación mal encaminada, en el cuadro Invierno en el río Estigio.

—¿Si te suelto —me dijo justo al oído— cerrarás la boca? Por favor, sólo intento ayudarte. Dios santo. No puedes andar gritando por el inframundo, hija.

Se me ocurrió una pregunta como la de los test de lengua de Kiwi: ¿el hombre pájaro estaba asustado de mí o por mí? Si era lo primero, seguramente debería morderlo o volver a gritar. Si era lo segundo, mejor estarme quieta. «Pero Kiwi, no sé adivinar la respuesta por el tono de su voz.»

—Si me sales con otro truco de esos acabarás muerta. —Asentí con la barbilla en su mano. Para una domadora de caimanes, era una pose muy humillante. Sin embargo, me pareció que no debía moverme, o que, de hecho, ni siquiera podía—. Acabaremos muertos… —fingió repetir, pero yo sabía que no era eso lo que había dicho la primera vez. La primera vez, sólo me incluyó a mí.

Me senté, ya con los labios sellados, y me coloqué el remo sobre las rodillas mientras él seguía impulsando el barco hacia un pinar de suave elevación. El lodo era de un fecundo violeta rojizo. Pinos y magnolios ondeaban sus banderas a una altura de dos metros o más. Saltamos y nos pusimos a arrastrar el barco sobre la playa profunda, con los pies un poco sumergidos. Saque la caimán boquiatada y la sostuve mientras sus garras me escarbaban en el hombro y sus treinta centímetros de longitud pugnaban por bajar al suelo del esquife. Se revolcaba y arañaba y se retorcía en toda su rojez y casi se me escurre al meterse con fuerza entre mis rodillas, pero la pesqué. Como si a mi corazón le hubieran brotado garras e intentara escapar de mi cuerpo. Me la guardé en el bolsillo. Justo al lado del corazón, al que la pobre Seth hacía compañía mientras retumbaba.

El hombre pájaro se agachó a preguntarme si estaba bien.

Dije que sí.

¿Pensaba volver a gritar de esa forma?

No.

Suspiró con pesadez y me mandó relajarme y recobrarme, que él iba a mear. «Relájate, Ava», dijo mientras me veía forcejear con el agitado caimán. Colgó el gorro y el abrigo de una rama bífida; los dos sudábamos muchísimo. El silbato se cayó de los larguiruchos dedos de la rama como un capullo negro, o como un péndulo de música secreta; el viento sopló su son quedamente. «Haz mi llamada otra vez, sé el hombre pájaro», pensé. Si repetía la llamada de nuestro primer encuentro, sabría que podía regresar al barco.

Pero si observaba a mi amigo y barquero desde otro ángulo de mi cerebro, veía que el hombre pájaro podía ser un cualquiera. No desentonaría por las calles de Loomis entre pordioseros y hombres de negocios: un hombre moreno y de mediana edad con unas cuantas cicatrices en los nudillos. Una chispa de espuma en el mar, habría dicho papá. Papá hubiera querido que lo describiera bien. Me senté en un pedrusco y observé cómo se quitaba el abrigo detrás de la palma. Vale, ¿qué pinta tendría a los ojos de un forestal o de alguien de tierra firme? Pesaba tan poco como mi hermano, fuera cuanto fuese. Tenía el pelo castaño con vetas gris oscuro. Cicatrices en las palmas de las manos y los brazos. La cara delgada de un hombre que se pasa la vida al aire libre. «Un desconectado», habría añadido mi padre con su guiño de cacique; y es que, visto de cerca, había algo vacilante e innoble en el hombre pájaro.

—Ava —me gruñó (para que supiera que podía verme, pensé con un leve temblor)—. No bajes la guardia. Ve junto al esquife.

El hombre pájaro era una silueta esquelética detrás de los árboles. Su magia se nubló y se replegó a un rincón donde me fue imposible reencontrarla, como una isla que se encoge hasta quedar reducida a un simple punto detrás de tu barco. De pronto, las dimensiones de mi problema fueron otras, parecía que hubieran surgido piedras de la oscuridad: ahora yo estaba perdida. Y esperaba que mi hermana me encontrara a mí. La llamé mentalmente: «¿Ossie? ¿Louis? Ayudadme».

«Oye, el fantasma de Louis no existe», me informó esa voz adulta y directa. Aquella voz era muy primitiva: una combinación de la del Jefe y la de mamá, y la de una criatura mucho, muchísimo más vieja. Seca y áspera como una uña o escama. «Las dos estáis solas: tú y Osceola, en el caso de que tu hermana siga viva.»

Miré la cinta violeta y una acritud creció en mi garganta.

Oí al hombre pájaro abrocharse la bragueta detrás de las hojas, a unos cincuenta metros de donde yo me encontraba. Me acerqué al árbol del que colgaba el silbato. Lo cogí, me lo llevé a los labios y me estremecí anticipándome a aquel demoledor sonido. No sé muy bien qué esperaba convocar: un vendaval de pájaros, un ejército de pájaros… Vi que una garza ceniza me observaba desde el río con sus plumas pizarra alisadas por el viento. Respiré hondo y vacié mis pulmones en el silbato. No salió ningún sonido.

«Oh, no», pensé con una vocecilla. «Oh-oh.»

Cuando el hombre volvió, se encorvó y me quitó una plumita que se me había quedado en el hombro. Me mostraba una sonrisa muy suave, lo bastante ancha para dar miedo. Sus ojos me recordaron a dos vasos de agua transpirando. Me imaginé un tallo de agua fría que iba de las puntas burdeos de sus botas hasta su cuero cabelludo. Entonces su mirada se atenuó (como si aún pudiera verme pero ya no me mirase, como un cable que se desenchufa de golpe) y, con ojos nuevos, se dedicó a repasar el corredor verde donde, a mi espalda, las palmas crujían junto al agua.

—No estés de morros —dijo, y su voz adquirió cierta elasticidad a medida que se centraba otra vez en mí—. Has sido muy comprensiva durante todo el viaje, no lo eches a perder.

Su voz me sorprendió. En ella distinguí una nota dolida, como el aullido de un perro; casi de dolor, pero no sólo eso: también había otra cosa. Yallo, el perro de casa, solía dar alaridos cuando se enganchaba la pata en el quicio de la puerta; entonces le oías saltar de un sentimiento a otro: rabia-dolor-rabia. Pero yo no entendía en qué quicio podía haberse pillado el hombre pájaro: ya estábamos a salvo, ¿no? Esos hombres no iban a venir.

—¿Por qué querías hacerme eso? —murmuró—. Ay, hija, vas a estropearlo todo. ¿Tú sabes lo que me estoy jugando? Y lo hago por ti, Ava. ¿Sabes lo que podría pasarme si me encontraran contigo…? —Su voz ya era medio rugido—. ¿Tienes la menor idea?

Yo pensaba que aquellos cazadores eran reales y que a lo mejor habíamos dejado escapar la oportunidad de salvar a mi hermana. Ahora estaba temblando de furia y cogiendo aire…, pero entonces vi su mirada y me callé de inmediato. Algo iba mal, pensé. Algo se había torcido. El aire que nos separaba parecía polvo seco.

—Vamos, hija —continuó, con una voz transformada por completo: ahora contenía algo muy cercano a la amabilidad, trémulo como un dedo de sirope—. Ojalá no lo hubieras hecho. ¿Quieres encontrar a tu hermana o no? Vamos. Estamos perdiendo el tiempo.

En toda esa ribera no se oían más voces que las nuestras. Ninguna radio. Todos los cordones umbilicales al mundo, malogrados.

—Ahora tienes que secarte.

Yo ya estaba llorando. Me miré la cinta violeta de la muñeca, lo único que tenía después de dos días en el agua.

El gorro del hombre pájaro colgaba de la rama que había sobre él y se balanceaba levemente con la brisa; debajo, el abrigo abría sus brazos magnánimos, con plumas que se desprendían de su estera afelpada. Las negras mangas colgaban profanamente por encima de mí, infladas de viento. Las aves se desplazaban en lo alto por iniciativa propia. No las controlaba nadie.

Me di cuenta de que ese abrigo era un trapo. Se me paró el corazón. El disfraz de un loco.

—Me has mentido —musité—. El inframundo no existe, ¿verdad? Es la ciénaga normal y corriente.

—Bah, no digas eso, hija. —Me sorprendió que se pusiera a hacer pucheros, frunciendo la boca como un niño. Cuando paró de moverla, yo estaba aún más asustada que antes—. No seas desagradecida, ¿A que te he llevado a través del Ojo? ¿A que estamos viviendo una aventurilla? Hasta podemos seguir buscando a tu hermana, si quieres; ¿por qué no?

Se me acercó y observé su mano surcando el aire y yendo a posarse en mi hombro. Se agachó y de sus labios pálidos brotaron dientes y fui incapaz de recordar en esa cara nada que fuese amistoso.

«¿Quién eres?»

Alguien me estaba sonriendo. Oí el viento que agitaba sus mangas vacías.

18

Kiwi lanza los dados

El Salón Pa-Hay-Okee estaba a cuarenta minutos en coche desde el centro de Loomis. El letrero luminoso del casino señalaba la periferia entre la ciudad y los pantanos sin civilizar, que se extendían a lo largo de sesenta kilómetros hasta la bahía de Chokoloskee. El ferry de Gus Waddell zarpaba de un puerto deportivo a sólo unos minutos de distancia, oculto desde la autopista de dos carriles por una enorme granja de fresas y tomates. Era lo más cerca que Kiwi había estado de la isla de su familia desde su viaje al muelle de los ferrys. Aproximarse al parque le hacía sentir como si estuviera buceando y tomara aire con un tubo. La noche descendía alrededor del coche semejante a un lago. Si fuese capaz de levantar la cabeza, vería lo que tanto temía. «Mi hogar», pensó, escudriñando con recelo a través del parabrisas.

—¿Quieres calmarte de una puta vez? —exclamó Vijay—. Respiras como un borracho. Respiras como un luchador de sumo cuando no va el ascensor. —Vijay le sonrió al espejo retrovisor, contento de su ocurrencia.

—¡Respiras como yo, tío! —resolló el gordo de Leo en el asiento de atrás.

El Salón Pa-Hay-Okee era el casino seminola que se encontraba más al sur. Sawtooth y el Jefe habían ido un par de veces, pero cuando Kiwi era demasiado joven y arrogante para acompañarlos (demasiado temeroso, en realidad, de perder ante una audiencia tan dura como su padre y su abuelo). Su madre le había contado que había ido de niña, cuando vivía en tierra firme como Hilola Owens. No había fotografías de aquella época en el Museo de la familia Bigtree (aquello era «a. S.», bromeaba el Jete: antes de Swamplandia!). Según su madre, los adolescentes de Loomis solían frecuentar el Salón Pa-Hay-Okee antes de que abriera el centro comercial Sunrise en los setenta. Hilola y sus amigas recorrían el perímetro del casino como si se tratara de la cubierta de un crucero de lujo, y conseguían que el gorila les trajera de dentro copas de champán y latas de zumo de piña Hula-Hula.

—¿Seguro que podemos entrar?

Una parte de él deseaba salir a explorar la maleza, hacer un pequeño peregrinaje. Se imaginaba a su madre: una chica flaca de su edad que se bebía su Hula-Hula sin sospechar los estragos que iba a causar su muerte, la violencia con que su muerte irrumpiría a través del espacio. ¡Qué futuro tan extraño la aguardaba en el pasado! (O bien, qué futuro tan extraño la había sobrevivido.) Los caimanes, las hermanas y el padre de Kiwi. Sus cuarenta y cinco kilos de peso iban a hundir una isla.

—Ahí nos sirven birra sin problema —decía Vijay—. ¿Te has traído tu carnet de Kiwi Beamtray?

En el aparcamiento del casino había dos docenas de coches. Una noche movidita.

El Salón Pa-Hay-Okee representaba el único sitio donde apostar legalmente en el condado de Loomis. Unos cuantos sabihondos lo llamaban el «Jesús en el Templo Casino» porque el edificio principal fue anteriormente una iglesia católica. En 1947, la tribu seminola compró la iglesia en ruinas, que el huracán King había hecho pedazos. Treinta años más tarde, los seminola transformarían esos viejos escombros en una sala de juego.

Una vez dentro, Kiwi levantó la palanca de una máquina tragaperras y se sacó tres dólares en monedas de un cuarto.

—¿Lo ves? Esta semana estás de racha, tío —comentó Vijay.

Dos tragaperras más allá, Kiwi observó a un hombre en silla de ruedas que ganó diez dólares en monedas de cinco.

—¿Te da envidia? —Tenía la mirada avariciosa del rey Midas—. Hazme una foto, que te durará más.

—No te quedes mirando a la gente, tío —dijo Vijay irritado—. Siempre te quedas mirando a todo el mundo.

Puso ojos de rana y se tiró el pelo hacia arriba imitando a Kiwi.

—¿Eso parezco? —Kiwi estaba desconsolado—. ¿Un electrocutado?

Sus dos amigos asintieron.

—Ajá —señaló Leo con cierta gracia—. Exacto. A lo mejor tienes el cerebro lleno de electricidad. A lo mejor por eso hablas a veces igual que un loco.

Vijay y él intercambiaron una mirada casi paternal, maliciosa y oscura, como si se tratara de una teoría que ya habían comentado anteriormente.

—Existe una correspondencia demostrada entre el discurso poco convencional y la genialidad —señaló él atusándose el cabello.

Pero ya nadie escuchaba a Kiwi. Subieron al comedor, donde por 5,99 dólares tenías un bufé «mar y tierra».

«Bistec y lagosta sin limitación.»

—¿Qué es lagosta? —quiso saber Kiwi, que se sintió extrañamente aludido por aquella combinación de palabras.[21]

—Langosta, tío.

La única langosta que quedaba allí parecía una especie de rulo místico y alargado de algas blancuzcas que se iban arrastrando por el tanque.

—Ese bicho parece el último unicornio o algo así —señaló Leo—. ¿Dónde está la ternera?

Leo se sirvió dos solomillos hinchados de grasa y varios sobres de ketchup. Vijay fue sirviéndose o bien un cucharón o bien un trozo de prácticamente todo excepto de bacalao al horno. Kiwi no logró hacer funcionar la manivela de la máquina de helado y volvió a la mesa con un cuenco de cerezas al marrasquino.

Vijay señaló con el mango de una cuchara las cerezas de Kiwi e hizo unas cuantas bromas sobre la virginidad.

Leo ofreció los oportunos chistes sobre salchichas.

Kiwi aportó un ja, ja, ja, ja.

Había aprendido que en tierra firme no podías tomarte personalmente los chistes sobre tus partes. Los demás te los recitaban como si nada, como polis leyéndote tus derechos, como si siguieran un guión, como si legalmente hubiera que hacerlo y ya está. Al cabo de un momento, Kiwi dijo:

—Mira, como la picha de Leo.

Y sostuvo en alto una nuez arrugada a la espera de unas risas cómplices. Vijay se comió una patata hervida. Volvieron al piso de abajo.

En el penúltimo escalón, Kiwi se quedó petrificado.

—Uy, un segundo, tíos, id vosotros. Me he olvidado una cosa.

La adrenalina se propagó por el cuerpo de Kiwi Bigtree. Quiso echar a correr, pero no pudo. En el otro extremo de la sala, en un arrecife de luz, un hombre alto y calvo con corbata de bolo se arrodilló. Estaba preparando un espectáculo, con doce «bailarinas en vivo» aguardando de pie en los laterales, fumando y tocándose el pelo con desgana unas a otras. Kiwi observó que varias de ellas habían dejado la mocedad hacía décadas. El escenario del casino tenía forma de banjo y una fila de luces blancas y lilas bordeaba la pasarela.

El hombre arrodillado estaba enchufando un micrófono a unos anticuados altavoces. Se le había enrollado un cable negro en el zapato izquierdo. Al levantarse, se le quedó debajo de la suela. «¡Oh, no!», pensó Kiwi. Era uno de esos preludios de accidente que hacen que, al verlos, te sientas adivino. Cuando el hombre tropezó, se dio un buen golpe. Tuvo que poner una rodilla en el suelo para poder levantarse. Una vez en pie, lo primero que hizo fue examinar sus grandes manos. Se miró las palmas frunciendo el ceño como si leyera un periódico y se frotó los nudillos en los pantalones azul marino. Un gesto peculiar que a Kiwi no se le hizo raro, pues el hombre en cuestión era su padre, el Jefe Bigtree, vestido de empleado del casino.

El Jefe se sentó a una mesita. Sus puños de domador formaron una pálida y tremenda roca bajo el micrófono y miró con ojos ausentes al gentío de las tragaperras. En lo primero que Kiwi se fijó fue en la cantidad de granos de su piel. (¿Estaría enfermo su padre? ¿Qué narices estaba haciendo ahí?) Lo segundo, en que el Jefe llevaba las gafas puestas.

Oh, no. Kiwi retrocedió un peldaño mientras se preguntaba si el Jefe ya lo habría visto. Aquellas gafas eran mala señal. En Swamplandia!, el Jefe despreció numerosos soportes farmacéuticos: bifocales, vendas elásticas, pomadas para hemorroides, cremas fluorescentes para el roble venenoso y para las picaduras de abeja… Ni la pasta de dientes con sabores lo acababa de convencer. Le gustaba decir que esas cosas eran malas para el negocio: «No hay necesidad de anunciarles nuestros males a los turistas, ¿eh, chicos?».

«¿Me ve? ¿Quiero que me vea?» Kiwi salió de entre las sombras parpadeando, a muy poca distancia del bullir de luces del suelo. Las paredes olían a viejas indisposiciones, vómito y pasta de papel. A su espalda oyó una risa rojo vino y el repicar de baratija de tenedores y cuchillos al caerse de una mesa del bufé.

—Pasa de una vez, caraculo. —Alguien empujó a Kiwi al bajar por la escalera: un borrón de piel clara y un bíceps tatuado lo pasaron de largo.

—Lo siento, perdone…

Se mareó con tanto tapiz verde y las luces de neón que lo acribillaban desde cada rincón de la sala. La ruleta hizo girar sus pequeñas púas. Kiwi tenía la espalda empapada de sudor y se quedó helado con el aire acondicionado. El Jefe había encendido el micrófono:

—Saquen las papeletas, amigos, porque va a ser una competición muy dura, ja, ja.

La risa del Jefe brotó del altavoz como agua marrón de un grifo. Al parecer estaba a punto de celebrarse un «concurso de belleza»; había hombres que rellenaban a lápiz una tarjeta de votación. ¡Qué deprimente! La mirada del Jefe barrió la parcela de alfombra de Kiwi dos, tres y hasta cuatro veces antes de aposentarse otra vez en el escenario. Detrás de sus grandes gafas, los ojos del Jefe Bigtree se perdían en la nube de neón del espectáculo.

—¡Eh, amigos, no se queden ahí parados! —gruñó—. ¡Miren bien! ¿Cómo van a puntuar en un concurso de belleza con los ojos cerrados?

¿Así pensaba financiar papá el Darwinismo de Feria?

Los humanos que respondieron a la llamada de su padre daban pena, pensó Kiwi: viejos con pinta de pervertidos o jugadores catatónicos, hombres que esa noche ya no tenían nada que perder. Los rostros que veía bajo las luces estaban abrumados por un aburrimiento invencible o por una especie de agonía ensoñadora. Un tío con la cara tensa y abotargada se hurgaba la entrepierna a la vista de todos.

Vijay y Leo no se unieron al corro: estaban ocupados engatusando a dos señoras mayores, dos gárgolas con traje pantalón a flores que estaban junto a la ruleta, con la esperanza de encontrar unas «mecenas» para sus apuestas. Tal como le explicaron a Kiwi en el coche, tenían una pequeña táctica, que sonaba poco sofisticada. Por lo visto, el plan consistía en: (1) hablar con señoras mayores; (2) escuchar a las señoras mayores; (3) pedir cien dólares a las señoras mayores. En billetes de veinte, a ser posible.

Vijay y Leo se lo estaban currando. Leo tenía una sonrisa petrificada en la cara y Vijay no paraba de echar la cabeza hacia atrás con una risa espectacularmente falsa. Ninguno parecía haber reparado en el hombre que estaba al micrófono: un indio Bigtree entrado en años, de manos nudosas y ojeras moradas y con los mismos rasgos (si te fijabas bien) que su amigo Kiwi.

¿Qué eran esas mujeres? ¿Bailarinas de striptease? Kiwi no sabía muy bien cómo llamarlas, pero iban muy ligeras de ropa para tanto aire acondicionado. Estaban todas en fila para el concurso, brillando igual que haría una especie de lastimera lonja de pescado. La primera en salir fue una morena con papada y cara simpática, Bella Saltarina. Cuando el Jefe la llamó al escenario, ella soltó una carcajada vete a saber por qué, como si su nombre fuese un chiste complicado que al fin hubiera entendido. Había una pelirroja, con un sujetador con relleno que parecía hecho de alguna especie extinguida de serpiente rosa chicle, que estornudaba sin parar. El Jefe, con el micrófono en sus enormes manos, fue pródigo en halagos con cada una de ellas, intentando vestirlas con palabras.

Kiwi podía afirmar sin miedo a equivocarse que era el concurso más triste que había visto nunca.

—¡Muy bien! —el Jefe se aclaró la garganta—. A ver esas papeletas, caballeros…

«¿Mi padre hace esto cada noche?», se preguntó Kiwi. ¿O sólo los martes? El Jefe era el hombre más orgulloso que él conocía; ¿cómo había podido sobrevivir a un empleo en Loomis, fuese el que fuese, durante tanto tiempo?

El Jefe empezó a utilizar frases que Kiwi reconoció del espectáculo de Hilola Bigtree: «Uno se olvida de que existen mujeres así, amigos…». «Créanme: esta chica tiene más talento en su dedo meñique…»

A la luz escarlata de ese acontecimiento empezaron a cobrar sentido unas cuantas cosas. Se diría (y en términos temporales tenía sentido) que el Jefe llevaba compaginando dos trabajos desde hacía cierto tiempo. Años, tal vez. ¿Cuál de las dos vidas ocultaba el Jefe y a quién? Parecía poco probable que aquella gente de tierra firme conociera a su padre como el Jefe Bigtree de Swamplandia! Por un instante, mientras trataba de asimilar este hecho, Kiwi sintió que toda su infancia se volvía traslúcida.

De modo que los «viajes de negocios» del Jefe eran a este casino, o quizás a otros puestos tan mierda como éste. La madre de Kiwi solía referirse a esos viajes llamándolos las «operaciones de Sam», en tono respetuoso y prudente. Tonos oscuros y chispeantes; así era el monólogo interior de Hilola Bigtree sobre su esposo. Cada vez que uno de sus progenitores le hablaba del otro, Kiwi tenía la inquietante sensación de que no conocía en absoluto a ninguno de los dos.

—Uy, tu padre se reúne con inversores, cariño. Los inversores son personas de tierra firme que nos pagan más dinero que ningún turista. Son grandes admiradores de nuestro espectáculo.

A medida que Kiwi fue creciendo y enfadándose, su madre desveló un poco más:

—Tu padre trabaja duro en tierra firme y lo hace por nosotros. Se siente muy solo en esa habitación de hotel. Te aseguro que le encantaría estar aquí, en la isla. Ya sé que lo echas de menos —añadía—. Ya sé que lo quieres.

Hacia el final, era como si el «Ya sé que…» surgiera de una profunda angustia ante el futuro que ella no podría supervisar, del mismo modo que rogaba: «Ya sé que usas desodorante», o «Ya sé que practicas con los Seth» o «Ya sé que cuidarás de tus hermanas, Kiwi».

—¡Lávate los dientes, hijo! —le había llegado a gritar desde su cama de hospital, nueve días antes de morir—. No te los lavas, ¿verdad? —Y la súplica y el recelo de su voz contradecían la estupidez de tal acusación. Iba hasta las cejas de morfina.

—Mamá, tengo diecisiete años —respondió él con calma. Y luego, al ver lo que ella hacía con la cara—: Gracias por recordármelo, mamá; me los lavaré.

Todas las peticiones de su madre se habían vuelto trágicas e inmensas al final de su vida, como magníficas flores tropicales en la cima suicida de su floración. Kiwi estaba estudiando las angiospermas de los sistemas tropicales para un examen que tenía pensado ponerse a sí mismo. A lo mejor sería horticultor. Siendo un genio, uno contaba con muchas opciones para hacer carrera, y él, con su historial, lo tenía en bandeja: horticultura, herpetología, oncología, radiología, las artes mortuorias, ciencias museísticas… Tenía dónde elegir.

Cuando diagnosticaron el cáncer, los viajes de negocios cesaron.

Kiwi siempre había visto a sus padres como a un par de fabuladores cómplices. Pero dio por hecho que la conspiración tenía que ver con Swamplandia!, con toda esa chorrada de la isla y los Seth y su «clan Bigtree». No sospechó que en la costa yacía un secreto mayor y más triste, unos bastidores de su historia familiar ahí fuera, en el condado de Loomis. El Darwinismo de Feria le pareció más imposible que nunca, ahora que entendía cómo pensaba financiarlo el Jefe.

Sobre el escenario, éste entregaba a la Reina de la Belleza una corona de metal y un manantial de claveles blancos. Su pierna accidentada trastabilló sobre la moqueta.

«¡Otra ganadora! ¡Otra ganadora! ¡Otra ganadora!» Una voz pregrabada anunció la buena nueva una y otra vez mientras, por ahí cerca, llovía metal en una bandeja.

—¡Eh, Bigtree! —Kiwi se sobresaltó. Leo apareció blandiendo una botella de cerveza en cada mano—. Estás aquí, tío… ¿Te has quedado a ver esto? Una mierda increíble, ¿eh?

Señalo el escenario con los ojos. Su expresión de cachorro traslucía un conflicto entre su impulso primario de maravillarse, un placer jadeante e ignorante y la obediencia a su banda de tres: se supone que no ha de gustarte un espectáculo así.

—Quiero decir que es algo asqueroso. Patético. Esas cerdas están viejas. Todo está rancio. No sé, imagínate que se encuentra ahí tu madre.

Entonces hizo una broma sobre la madre de Vijay, una analogía que la comparaba con la tragaperras «No puedes perder». Vijay aludió a la amplitud, digna de un autobús, de la vagina de la madre de Leo. Empezaron los puñetazos.

—¿Qué hacéis? Nos echarán por vuestra culpa —farfulló Kiwi.

En el otro extremo de la sala, su padre se había puesto a toser. El Jefe era de una profesionalidad instintiva: en cuanto le vino el acceso de tos, apagó el micrófono. Kiwi observó entre las sombras sus convulsiones silenciosas.

Un hombre achaparrado con vaqueros y cinta roja anudada en la frente se acercó a la mesa de su padre, se agachó y le dio un mamporro entre los huesos de los hombros que Kiwi juzgó demasiado fuerte. El tío llevaba una cola de caballo esmirriada que le rebotaba en la rabadilla a cada paso, como si se creyera un rodeo ambulante. «El jefe de papá», comprendió Kiwi con cierto horror. Observó la cabeza de su padre inclinándose al frente una fracción de centímetro, como rezando. Una humildad con la que Kiwi se había familiarizado a través de Carl.

«Así que ese tipo es el patrón de mi padre.»

«¡Sammy!» Era un grito enfadado. El patrón tenía una voz que se oía con claridad cristalina desde la otra punta. El Jefe escuchó con una sonrisa extraña. «El Jefe te dejará hecho polvo, tío.» Una vez, cuando el abuelo Sawtooth hizo un comentario socarrón sobre su hijo, el Jefe levantó por la fuerza al viejo y lo arrojó al cenagal. Aguardó a que su padre sacara el primer puño. Pero cuando el Jefe alzó las palmas separadas, Kiwi se preguntó qué narices de llave era ésa. ¿Algún truco de kung-fu?

Con sus enormes manos extendidas, el Jefe moldeó una prodigiosa disculpa en el aire.

—La has cagado, Sammy, te lo digo: esta vez sí que la has cagado… —gritaba sin parar el hombre bajo—. ¿Quieres ver los registros? ¿Vuelves a tener amnesia para el dinero? ¿O te acuerdas de lo que has hecho con mis doscientos dólares?

Kiwi no oyó lo que decía su padre tras el estallido del patrón, no echó a correr exactamente.

—Perdonen… —iba diciendo mientras empujaba a su paso mesitas llenas de jarras vacías.

«Si alguien me sigue, simularé que vomito», pensó. «Con un poco de suerte no tendré ni que fingirlo.»

Pero no lo siguió nadie. Se dio con una mesa de dados justo encima del hueso de la cadera; le iba a salir un buen cardenal. Equimosis, le informó amablemente su cerebro. «¡Uy!», exclamó Kiwi al chocar con el contrariado repartidor.

En el aparcamiento de atrás, varias motos y un Chevrolet rojo polvoriento estaban aparcados bajo las farolas. La noche era una ponchera de calor. Ni luna, ni estrellas.

A Kiwi le sorprendió ver al Jefe trabajando allí; pero fue una sorpresa apagada y terrible. Igual que una araña lúgubre se pondría a tejer, el cerebro de Kiwi transformó su sorpresa en un conocimiento terrible y apagado.

No era su primera experiencia arácnida: así llamaba Kiwi al proceso neurofísico por el que el asombro pasaba a ser horror. El proceso que hilaba el amor en forma de miedo. En enero, por ejemplo, había visto el cuadro médico de su madre en la pared del doctor Gautman. Él y sus anteojos entraron por la puerta y se detuvieron junto a la ventana. El sol deslizó su mano por la cara blanco panecillo del médico, que se reclinó junto a las persianas de color verde y observó a Kiwi carpeta en mano. «Supongo que tendrá alguna pregunta, señor Bigtree.» Pero Kiwi Bigtree se giró al instante; no, nada que decir. Todas las preguntas que se habían ido enganchando a su corriente sanguínea se desprendieron de pronto. ¡Ajá! Y: ¡Eureka! Ahora Kiwi entendía perfectamente lo que estaba ocurriendo. «Ya», pestañeó. «Ya, claro. Vale.» El flujo sereno de su sangre roja. Su madre se estaba muriendo. Si todo iba según lo previsto, estaría muerta en dos meses. Lo entendió como si de un genio se tratara, sin ayuda de los médicos. Un prodigio del zumbido de fluorescentes. T3 c, A+.

Se leyó todo el cuadro médico dos veces. A continuación, toda su incertidumbre respecto al cáncer de su madre (toda esa oscuridad optimista) se le escurrió. No se lo contó a Ava ni a Ossie, y cuando éstas lo supieron por boca del doctor Gautman, sintió una pérfida satisfacción. Vio los rostros tranquilos de sus hermanas desplomándose igual que costras y convirtiéndose en otra cosa, algo más horrible de lo que hubiera imaginado. Las bocas de Ava y de Ossie eran dos oes perfectas. Entretanto, el doctor procuró ahorrarles la palabra «muerte». Trató de presentarlo como lo mejor para ella; en todo caso, ya no había «nada que hacer».

—Pensad que por fin vuestra madre descansará de verdad —dijo con una sonrisa falsa y amable, como si la propia muerte fuese la cura milagrosa que todos habían estado esperando.

Creías que no soportarías ignorar una cosa hasta que la sabías, ¿verdad? ¿Quién lo había dicho? ¿El Jefe? Algún poeta del barco biblioteca, tal vez.

«Saber al fin», recitó diligentemente la cabeza de Kiwi. «El ojo vivo del pez: cristal.»

A veces preferirías que un misterio permaneciera coleando y enterrado en tu interior, decidió Kiwi; vivo y más vivo dentro de ti.

Kiwi tomó aire y volvió a entrar en el casino. El panorama era el mismo: los cigarrillos viciando el aire, las ranuras expulsando fichas y todas esas cabezas agachadas sobre las máquinas semejantes a un jardín moribundo. Las pelucas de las ancianas se le antojaron flores marchitas, con sus naranjas, carmines y plateados pálidos. El espectáculo, horrendo e imposible, se había reanudado. ¿Era eso bueno? Así que su padre conservaba el empleo. Localizó a Leo y a Vijay en la barra. Parecían un poco perdidos al lado de los borrachos antediluvianos, viejos de brazos enclenques y atrofiados que abrazaban un cóctel de whisky contra su camisa hawaiana. La voz de su padre buceó por cada rincón de ese acuario de nicotina:

—¡Recibamos todos a la encantadora Bella!

Por un instante, Kiwi hubiera jurado que su mirada se cruzó con la del Jefe. Alzó una mano para un saludo rígido. Pero el Jefe, si lo reconoció, no le devolvió el saludo. Kiwi contempló la amplia extensión de moqueta, desconocidos y máquinas. ¿Por qué era incapaz de atravesar ese espacio y llegar a su padre?

Contó el dinero que se había traído: sesenta y dos dólares en billetes impecables. Era tan cuidadoso con su sueldo, que si por él fuera lo habría planchado. Los metió en uno de los sobres del repartidor.

—Señorita…

La mujer que le cogió el dinero era una de las chicas del concurso, Bella Saltarina. Miró el fajo y, cuando volvió a alzar la vista, su rostro se había transformado.

—Hay un sitio ahí atrás que está muy bien, cielo…

—Ah, no, perdón… —chilló él como si acabara de caerle un gran peso en el dedo del pie—. Dios mío, señora, me está malentendiendo. Hay un malentendido.

Pues bien, su pene se animó a pesar de todo. Consternado, advirtió la liga que lucía esa mujer en la pierna. Bajó la vista hacia las uñas rojas que ella le había ensartado en la hebilla del cinturón. Estupendo. Menos mal que su excitación quedaba oculta por metros y metros del denso vaquero de Cubby Wallach. Se lo imaginó en algún lugar de las afueras de Loomis, preparándose el séptimo bocadillo de jamón y haciéndose con un trozo de pastel que iría a engrosar su contorno; ahora esa amistad le resultaba a Kiwi increíblemente remota e infantil. Bella le soltó la mano y le frunció el ceño.

—Este dinero no es para… eso. He venido a devolver un préstamo. Señorita, ¿se lo puede dar a ese hombre de ahí?

—¿Cuál? ¿Bobby?

—Es posible… —respondió él con cautela—. ¿A quién llaman Bobby?

—Al patrón. El encargado de la planta. ¿Eres amigo suyo?

—No, no, el…, esto…, el otro. Ese mayor.

—¿Sammy? —Bella le dedicó una mirada lechosa—. ¿Por qué no se lo das tú? Deberías dárselo tú mismo, está teniendo una noche dura. Te acompañaré. Es un buen tipo, ¿verdad? Todas lo queremos. Sammy nos hace sentir hermosas.

—Sabe hacer esas cosas —admitió Kiwi—. Es bueno con las palabras.

—¡Y que lo digas! —replicó ella mientras lo escudriñaba—. Oye, ¿de qué te conozco? ¿Eres el chaval ese que salió por la tele, el ángel?

—No, señora, no soy ningún ángel, ja, ja. —Kiwi levantó las manos—. Falsa acusación.

Bella se puso a tirar de él.

—Es que no puedo hacerlo… —La dejó con el sobre en la mano, metiéndose ya entre la multitud—. Estoy muy ocupado…, ¡gracias!

Ni firma, ni nota; Kiwi no veía el modo de escribirle una carta a su padre allí, junto a una mesa de billar. Era una comunicación muy íntima, pese a que Kiwi no sabía muy bien qué intentaba decirle a su padre. Con ese dinero decía «gracias» y «conserva este empleo». Que él supiera. A lo mejor decía algo enteramente distinto y ambos tendrían que esperar para averiguarlo. Kiwi empezaba a pensar que determinados regalos eran jeroglíficos que se tarda años en descifrar.

«Al menos sabrá que es mío», pensó. ¿Quién si no llamaría allí a Sam Bigtree «el Jefe»? Observó a su padre aceptar el sobre.

—Vámonos —dijo Kiwi.

Encontró a Vijay intentando ligarse a una mujer con pelo de camomila y ojos rosas y alcoholizados, que le sacaba cuatro décadas por lo menos. Hablaran de lo que hablaran, a ella se le saltaban las lágrimas de placer y él también se estaba riendo, con esa risa suya semejante a un rebuzno, de misión abortada, desesperada como un puño golpeando el botón de eyección. Al ver a Kiwi, puso los ojos en blanco y lo agarró de la cintura.

—¡Kiwi! Te presento a mi encantadora amiga Clarisse…

—Nos vamos. Ya.

El Jefe estaba en pie y avanzaba entre filas y filas de máquinas. Mantenía un brazo robusto y peludo extendido hacia fuera, como un zahorí en busca de un manantial. Los dedos mascados y teñidos en el extremo de ese brazo eran los mismos que los de Kiwi. La misma longitud y hasta las mismas uñas. Sus ojos volvieron a cruzarse, y esta vez el Jefe le sostuvo la mirada a su hijo. O dio esa sensación; costaba adivinarlo tras las grandes gafas, pues la luz las llenaba como un líquido.

—Me encuentro mal. —Agarró a Vijay del codo y titubeó un poco a modo de demostración.

Vijay sacó a Leo del servicio y se largaron. La vistosa baba en la barbilla de éste dejó claro de inmediato lo perjudicado que estaba. Pero Kiwi se abrió paso entre sus dos amigos, les echó los brazos a los hombros y los convirtió en guardaespaldas improvisados, mientras contraía el cuello entre los hombros igual que una tortuga.

—Vamos —siseó.

Adelantaron a una pareja mayor de camino a la salida; Kiwi se volvió a mirar cómo se cerraban las puertas del casino ante el andador del anciano y vio a su cuidador jamaicano encorvándose sobre la moqueta verde césped para gritarle directamente al oído: «Freddy, tiene que moverse. ¡Muévase!».

—Volveremos pronto —se oyó decir mientras buscaba el Volvo—. Mañana, incluso. Podemos volver mañana.

—Mmh. —Vijay asintió soñoliento, con la cabeza bamboleándose inestable encima del cuello. La propia carretera parecía tener hipo mientras él conducía. En el asiento de atrás, Leo ya estaba roncando.

Un ojo de cíclope se inflamó en el retrovisor: la torre de vigilancia de la prisión. Kiwi empezaba a encontrarse mal de verdad. Más allá de la cárcel, los pantanos se extendían en todas direcciones. En aquel momento se le pasó por la cabeza que tanto él como su padre se hallaban a doce millas náuticas de Swamplandia!

«Da la vuelta», se planteó decir.

«Da media vuelta, por favor.»

«Da media vuelta ya. Eh, tíos, mi padre está ahí y tiene problemas.»

Una lluvia ligera dejaba su rastro en el capó del Volvo.

Kiwi percibió cada vez más vaga la promesa que se hacía a sí mismo.

¿Lo habría reconocido su padre? ¿Saldría a buscarle? Atrás, Leo roncaba con ganas y, en un lapso entre dos ronquidos, murmuró con una ternura asombrosa el nombre de una chica que Kiwi nunca le había oído mencionar. ¿Amy? ¿Annie? De modo que, en aquel coche, cada cual traía su polizón.

—¡Despierta! —le gritó a su amigo. Vijay se volvió para mirarle.

Kiwi se abrochó el cinturón de seguridad, recurriendo a su viejo hábito. En el retrovisor, la oscuridad absorbió el casino y el cirio blanco de la torre de seguridad se extinguió.

19

El universo que grita en silencio

Como ya he explicado, el Departamento de Educación del Condado de Loomis solía enviarnos cuadernos y cintas de vídeo. El año en que Kiwi habría entrado en primer curso de instituto nos llegó un flamante proyector de diapositivas, un Kodak Ektagraphic III Carousel. Se parecía mucho al viejo, sólo que era regalado. Ignoro si fue un donativo de algún caballero altruista, si lo patrocinó el Estado…, o si lo pagaron el Jefe y mamá, lo cual no sería imposible. La cuestión es que los paquetes aparecían cada septiembre con el ferry de Gus, dirigidos a nuestros padres. Un día que estaba lloviendo, Kiwi, Ossie y yo vimos en la choza del abuelo una serie de diapositivas de los años cincuenta sobre naturaleza: El universo que grita en silencio. Unas letras blancas atravesaban la pantalla negra: «Cuando el universo grita en sueños, rara vez lo oímos. Lluvias de rayos caen sobre praderas vacías. Ecos de terremotos capaces de reventar el oído humano. En el Altiplano, los cañones se hunden hacia dentro como bocas».

La imagen tenía mucho grano y la gama de blancos y negros confería a las diapositivas un aura fantasmagórica e inmutable: un sólido muro de llamas en los Andes, colisiones de glaciares en Alaska, la gran impronta de un viejo cometa en el Yucatán… Pero más que las imágenes, me asustó el silencio que acompañaba los saltos de planos inmóviles. Kiwi nos preparó unas intempestivas palomitas con caramelo y estuvimos viendo esos cataclismos en la cafetería, masticando los tres ruidosamente.

—Túmbate, Ava —dijo aquel hombre mientras extendía una lona verde para ambos, y eso hice.

Tumbada, veía plantas cuyas hojas explosionaban hacia fuera y recordaban a bocinas de gramófono. Sus gargantas verde claro se estrechaban formando tubos como de órgano hasta desaparecer. De las gargantas de esas plantas salían hormigas. Al principio sólo fueron dos o tres, salpicando las hojas anchas.

Luego, las hormigas afluyeron a las hojas a millones. Una raíz se me clavaba en lo alto de la columna. Cerré los ojos y aguardé; los volví a abrir y el hombre continuaba sobre mí. No pude hablar. Pestañeé y las hormigas acudieron con su humedad, antes de formar una espiral de caleidoscopio negro. En lo alto, la luna amarilla seguía su curso detrás de las nubes; los mosquitos llenaban el claro con sus interferencias. Las hojas perdieron su transparencia durante un buen rato. Me tensé y abrí los ojos de golpe, y cuando la presión cedió, pude oírme respirar de nuevo. El hombre ahuecó una mano seca debajo de mi cuello y dijo algo que no entendí. Lo miré. Mis dedos se agitaban y mis manos de domadora se agarrotaban nerviosas, sacudiendo tierra de la otra parte de la lona. Me sonrió y me apartó el pelo de la cara, y yo le devolví la sonrisa mecánicamente.

Aun después de comprender lo que estaba ocurriendo, me quedé muy quieta. «Ah, esto», pensé, y me vino un falso déjà vu de historias que había leído y oído. Me acercó a él sobre el crepitar del plástico y deslizó sus manos de pájaro detrás de mi espalda. Yo llevaba un peto que se quitaba desabrochando los dos cierres de arriba y bajando los tirantes, pero como me daba demasiada vergüenza decírselo al hombre, me quedé mirando cómo los abría todos, hasta los pasadores pequeños que no servían de nada. Luego di unas patadas cuando necesitó mi ayuda otra vez.

El hombre pájaro tosió un poco y noté humedad en las mejillas. El hueso de su muñeca estaba a la altura de mi ojo. Nunca le había visto el brazo desnudo desde la muñeca hasta el hombro; era como un brazo cualquiera. Su camiseta interior olía a pleno julio. Pelos pequeños de su vientre se prensaron en el sudor del mío. El hombre pájaro respiraba raro. Ya no me miraba, no me miraba a la cara, lo que me hizo sentir un poco sola, como si estuviéramos separados por varias habitaciones. Sólo le veía una franja gris de mejilla.

Mis ojos volaron hacia los conos vacíos de las plantas. Por dentro eran de un verde desvaído, clarísimo, pensé: demasiado para considerarse realmente un color. Pálido albino, luminoso. Con bulbitos ciegos al final del embudo. El dolor se acumulaba en bolsillos hondos y yo era consciente de ese dolor, pero en cierto modo no parecía notarlo. Igual que en una especie de sordera corporal. «Qué extraño», me dije, frunciendo el ceño hacia las plantas. En Loomis vi una vez un coche patrulla con la sirena apagada, y esta sensación de ahora era así, un sobrevolar la hierba de azul-rojo y rojo-azul, un balar mudo.

Y entonces lo oí: el sonido estalló. El hombre empujó más fuerte y se metió dentro de mí. Fue un dolor rutilante. Resopló y volvió a empujar en mi interior, volvió a empujar, y otra vez, hasta que vi que el dolor continuaría sucediendo. Pensé: «Uy, mi hermana no sabe nada de esto». En cambio, yo ahora lo sabía en lo más hondo de mis entrañas. Los fantasmas de Ossie y sus posesiones amorosas seguro que eran otra cosa. Ella nunca había hablado de esta parte.

Cerré los ojos y procuré respirar sólo por la nariz. Era vagamente consciente del aire frío en mi vientre; un leve escalofrío de aversión se abrió paso entre mis piernas. Aún tenía el cuello sobre el nudo de una raíz y fue como si toda mi vergüenza se concentrara y se agudizara en un solo punto: ahora él sabría que no me depilaba las piernas y que ni siquiera llevaba sujetador. «Aún llevas las piernas peludas, te tomará por una cría.»

—Quisiera volver —dije—. Por favor.

Regresamos del montículo en silencio. Pasamos por los mismos árboles y por los mismos bulbos en órbita, por las mismas flores blancas y por los mismos estanques de nata agria, pero ahora todo me parecía cambiado. La luna transmitía malas vibraciones. Seguí las plumas del hombre pájaro a través de los árboles, oteando por encima de su hombro izquierdo el reflejo gris del mar. Había un caimán pequeño enroscado semejante a un escupitajo seco en las cañas de color rábano. Mientras andaba me sostuve el abdomen con un puño, deseando poder vomitar. El dedo gordo del pie presionaba un agujero de mi zapatilla izquierda y lo observé fascinada. A cada paso, el dedo dilataba la malla. Era como ver los movimientos de un organismo alienígeno. Aún llevaba los cordones sueltos. Cuando me agaché para atármelos, hilos rojos de dolor me atravesaron por dentro. Me clavé los nudillos en la entrepierna con rabia; era como si yo ya no formara un conjunto. Mis partes ya no formaban mi yo.

¿Por qué no se le ocurrió a mi cuerpo echar a correr? La mejor idea que tuvo fue clavar la vista en el suelo. En ningún momento me había resistido a esa persona. Menos de dos horas atrás, cuando remábamos a través del crepúsculo, había presumido ante él de que yo, Ava Bigtree, de la dinastía de los Bigtree domadores, podía derrotar a un caimán de media tonelada. Pero me limité a seguir la dirección de su codo. Hablé nerviosa; recuerdo haber mencionado en voz alta lo blanquísimas que eran en esa isla las estrellas.

«No se lo contaré a Ossie», decidí con súbita perfidia. «No se lo tengo que contar a nadie.» El «lo» se refería a aquella hinchazón. Y es que la cosa ya se había vuelto tan grande y pringosa dentro de mí que no veía la manera de adherirla a ninguna historia. Además, no creía que Ossie entendiera lo que acababa de hacer con el hombre pájaro. Al menos eso esperaba, y deseaba, más aún, que ni siquiera fuese capaz. Sus posesiones espiritistas (las que yo había visto en nuestro dormitorio, en todo caso) parecían limpias y solitarias. Me imaginaba a los fantasmas enroscándose en un lugar titilante y espacioso dentro de Osceola; fantasmas que recorrían a mi hermana como una niebla, para volver a elevarse sin causar daños. (Al vestirme y tocarme el sudor de las piernas acababa de descubrir una película de color salmón y, con la cara ardiendo, me la había secado con una pernera con la misma rapidez con que enmendaba o escondía errores en el foso. Me había metido en el bolsillo a la Seth roja, que hasta entonces dormitaba debajo de las hojas.) Ahora ya sabía que no sabía nada. Caí en la cuenta de que aquellas noches con fantasmas pertenecían a mi hermana por completo, de tal forma que yo no podía figurarme nada, del mismo modo que esa cosa iba a ser mía.

«No, no se lo tengo que contar ni a un alma», me prometí. De niño no sabes que un secreto puede evolucionar como un animal. Como un animal, un secreto puede desarrollar una inteligencia autoprotectora. Como un cormorán mudo y grueso: tu secreto es un conocimiento con pelaje.

—Ava, ven aquí —me volvió a decir el hombre (o más bien me gritó) con su nueva voz.

En toda la historia del sonido, nunca nadie ha pronunciado de esa forma el nombre de una niña. Parecía una cuerda que pudieras puntear. «A-va.»

Al no acercarme enseguida, se levantó y se desplegó y abrió la boca con una especie de bostezo enojado. Su sonrisa se volvió más rara y extraña hasta hacerse casi insoportable y, llegado a ese punto, se puso a caminar hacia mí.

—Ava, cariño…

¿Acaso yo quería ir con él? No toda yo, pero sí la parte que acababa de herirme. Sigo sin entender aquel impulso. Pienso que debía de tratarse de una peligrosa ley física, la gravedad de la herida respecto al puño. Se puede observar en los demás animales. Cuando un cazador o trampero se pone a darle de patadas a un caimán, éste enrosca su cuerpo para amoldarse al pie que ya se retrae.

Una vez, en el campamento de Argyle Murphy vi un perrito escocés al que le partieron una botella en el lomo y que se puso a trotar con la lengua colgando en dirección a su dueño, con el pelaje lleno de cerveza y de sangre, no para atacarle, que era lo que yo creí al principio, sino para lamer y lamer los fragmentos esmeralda que se le habían quedado en la mano.

—Ven, Ava, que necesito que me ayudes. —La voz del hombre pájaro tenía un deje empalagoso que a mí me sonó mucho a ternura o a amor. Como si de verdad me necesitara también. Era una voz que se veía, semejante al brillo de un cristal verde en la palma de una mano.

Al mismo tiempo oí a mi madre diciéndome algo que debería haberme figurado hacia ya horas, días; algo que debería haber intuido desde Stiltsville. No quiero decir que me lo dijera realmente mi madre, como si fuese un fantasma de Ossie, pero la voz que oí en mi cabeza era la suya: «El hombre pájaro sólo es un hombre, cariño. Está más perdido que tú. El hombre pájaro no tiene ni idea de adónde te lleva, y si la tiene, peor todavía, y por aquí no vas a encontrar a tu hermana, Ava, y yo de ti, cariño, echaría a correr…».

Entonces me dejé llevar por el instinto, como si mis músculos dieran un golpe de Estado; noté un movimiento en el bolsillo de arriba: la Seth roja, arañándome el terliz. La saqué, le desaté las pequeñas mandíbulas y se la arrojé en un solo gesto fluido. El hombre pájaro, sorprendido, actuó por acto reflejo. Sus manos desnudas despegaron igual que las de un jugador de béisbol; detrás de él vi sus guantes de halconero colgados de la quilla. Agarró a la Seth contra su pecho. La escena casi resultó graciosa, histéricamente graciosa, aunque también aterradora; una mala comicidad que se te enciende en la barriga con el brillo de una anguila. Un grito horrible ascendió entre los árboles pero ignoro qué más ocurrió, si la Seth roja lo mordió o le clavó las garras, pues yo ya no estaba. Desaparecí entre dos árboles y sentí cómo se precipitaba mi torso al resbalar en los hondos lechos de turba. Me agarré y, con un balanceo simiesco, salí de una hendidura acuosa en la piedra caliza. Cogí aire en los saltos y pisoteé charcos de vegetación.

Al ascender un poco, esquivé las dolinas y procuré evitar los hoyos visibles donde caimanes hembra habían apilado maleza y la habían comprimido.

Aun corriendo, todo el tiempo esperaba notar una mano en el hombro. Lo único que oía era mi propio avance por la cúpula de cipreses, mi respiración disparada similar a un cohete a través de un tubo denso de cielo. «Te está dejando marchar, ya no hace falta que corras», pero me lancé por el montículo oscuro. Dos garzas blancas se erigían como estatuas de mármol en una abertura acampanada en los árboles y abrieron las alas y se alejaron de mí volando, y yo iba tan veloz que su vuelo me pareció humo; me caí y grité y las manos se me hundieron en varios dedos de agua, y tardé muchísimos segundos en volver a levantarme.

La elevación me sorprendió. Desemboqué en una pradera, me metí de nuevo en el bosque y noté que los dedos de los pies se me enroscaban succionados por una turba onda y esponjosa. Las cortinas de musgo español se me enganchaban en el pelo como redes de pesca. La noche había traído una humedad sofocante, respirar era ahogarte en un líquido del que no podías salir. El desmayo se me antojó una opción maravillosa; caer de lado, acurrucarme hecha un ovillo y aguardar entre las hierbas trenzadas a que llegara la ayuda…

A veces eres capaz de moverte porque en el fondo ya no eres tú mismo. Tu cerebro entero puede encogerse hasta verse reducido a una cabeza de alfiler cognitiva, a una estrella en la noche. Yo ya estaba familiarizada con eso, con aquel punto brillante, porque ya se me había impuesto un par de veces durante mis sesiones de doma más duras. Condensada en esa cabeza de alfiler vivía una bestia, una nadadora, la sed y el hambre, una enemiga del fuego, una saltadora de hierba. Lo mismo que en la de cualquiera, tal vez, que en la de toda persona viviente. Seguro que la vuestra y la mía buscarían aire con la misma proporción de fuerza y masa. Aletearían, abrirían su boca de rana para respirar, arañarían y galoparían. Este nuevo yo tenía toda la personalidad de un músculo. Sus grupas arremetían anticipándose a mi latido, dejando una estela de sangre en mis oídos: «Coz. Coz. Coz».

Me pareció que corría kilómetros antes de permitirme aminorar, primero al trote y luego a un andar con resuello. Empecé a ver garabatos y, por un desafortunado momento, pensé que iba a vomitar. A mi alrededor, un prado de juncias presentaba armas. Yo había leído historias de granjeros del Medio Oeste que se perdían en sus propios cultivos y me imagino lo que tenía que ser eso: las juncias se extendían varios kilómetros en todas direcciones. Se podían distinguir pequeñas elevaciones e islas de árboles, pero ni pueblos ni personas.

—Esto es lo más estúpido que has hecho nunca, Ava Bigtree.

Mi voz, que no sonó demasiado a la de mi madre, se clavaba en el zumbido de las hierbas. En el horizonte divisé un mar castaño y dentado. No veía una salida o un final a aquel resonar de plantas. Si pudiera volver a los montículos calusa de conchas, al menos sabría que iba en la dirección correcta: al norte y al este, rumbo a casa. Sobre el veteado del río, la sonrisa azul del agua. «Una casa»; la sola idea de estar en un sitio con paredes me parecía un sueño. Di un giro completo entre la hierba alta y me dio la impresión de que cada horizonte era un paso en la dirección equivocada.

Seguí adelante chapoteando y la canción que habíamos oído en la radio de los cazadores el día anterior empezó a sonar en mi cabeza: «Bye, byes Miss American Pie». Las voces alegres de los cantantes se habían vuelto como cera blanda entre mis oídos y no me quité de la cabeza ese coro que se repetía una y otra vez. La letra me hacía pensar en cosas malas: una efusión, un escupitajo rojo carmín sobre las anchas cañas, el paso lúgubre de un Chevrolet junto al dique seco y hombres dentro del coche, extraños canturreando una despedida con caras sombrías que parecían perros tristes tras el cristal sucio de un parabrisas. Hundí la cara en el último trozo seco de mi camiseta. Ossie estaba muerta, ya casi no lo dudaba. Y tenía la firme sensación de que yo iba a morir allí. Me sequé los ojos y seguí caminando.

Whip Jeters me había visto la tarde anterior cerca del Ojo, recordé con súbito y violento alivio; pero se creyó que estaba de pesca. A lo mejor se ponía en contacto con el Jefe para verificar mi historia. O más bien no. No pensaba que lo hiciera. Mejor dejarlo correr e irse a casa con su mujer, su cena y su tele, mejor creerse lo que le conté. ¿Me estaría buscando «mi primo», el hombre pájaro? Pensé en las dos posibilidades:

Sí (te va a encontrar).

No (no te va a encontrar).

En mi interior, estas palabras adquirieron las dimensiones de una habitación. Para huir de ellas, intenté recitar las tablas de multiplicar mientras andaba, y luego capitales de estado que sonaran raro como Bismark y Honolulu y Carson City, luego los cumpleaños de mi familia y luego el trepidante da-bum, ba-dum de los poemas de Tennyson y Edgar Allan Poe, que me aprendí una vez para impresionar a Kiwi («… un amor que los seres alados del cielo…»), cualquier cosa que me mantuviera en movimiento. Me dirigía al este, pensé, hacia un gran montículo, un lugar donde las juncias se adentraban en un ocaso de árboles y agua cenagosa. El primer atisbo de sed que noté en la garganta desató el pánico, como un germen que se desarrollara en una enfermedad manifiesta. («¡Bebe, bebe, bebe, bebe!», me gritaba mi cuerpo, mientras mi sed se tragaba sumas y versos.) Me llevé un puñado de agua mohosa a la boca, pero la escupí: no estaba pensando con claridad. No podía permitirme caer enferma, vomitar y deshidratarme aún más.

Entonces me convencí de que alguien me seguía. Me abracé a una raíz quebradiza y me agazapé en medio metro de agua. Algo chapoteó por la cúpula de cipreses y cerré los ojos, abrumada por la disparatada idea de que su destello de gel blanco me delataría. ¿Con qué contaba para defenderme? Hice un deprimente inventario: ropa mojada que a esas alturas ya empezaba a descoserse. La cinta de Ossie. No tenía comida ni agua. Vale, vale. Mi cabeza siguió farfullando, rebuscando en sus propias defensas. Me había lanzado a la carrera en mitad de la noche. Había huido de la única persona que sabía de mi presencia allí.

Quizás os sorprenda si os digo que no sabía utilizar una bengala ni encender una hoguera. Vivía en los pantanos desde siempre y no tenía ni idea de los pasos más básicos, de qué había que hacer para salvarse uno mismo. Vale, vale, vale. La abuela Risa, mi madre, el abuelo Sawtooth, el Jefe…, cualquiera de ellos ya estaría a medio camino de casa. Kiwi se habría inventado una radio con cristales sacados del río y habría ejecutado una fuga genial.

Pensé que Kiwi aún me aventajaba más: él nunca hubiera venido aquí.

Pronto tuve una sed como no la había tenido en toda mi vida. No era la sed de verdad sino la imaginada lo que me estaba matando: la imagen de mí misma al cabo de unos días arrastrándome por entre los manglares sin una botella de agua. Como Bianca y Michael, pensé (o como mi hermana). Y cada vez que lo pensaba, por un instante echaba terriblemente de menos al hombre pájaro, su silbido misterioso y confiado en la plataforma de la pértiga, sus mapas y sus arrebatos de amabilidad y en especial sus promesas de que pronto recuperaríamos a Osceola.

El bosque era todo sonido. Estaba demasiado oscuro para ver algo desde donde yo me encontraba agachada, pero oí un búho listado que le cantaba su paradero a un compañero fantasma; anhelé la escopeta del abuelo para silenciar su idilio implacable. ¿Acaso ignoraba ese búho quién podía estar ahí con nosotros? Sobre todo oía a los mosquitos. Y a mi espalda, en algún punto remoto, un chapoteo como de sopa que pensé que tal vez fuese un caimán. Una rama cayó, provocando un croar general a modo de polvo sónico y menudo.

Cada año, los de salvamento rescataban a una docena de novatos (pescadores o gente que salía en kayak o en canoa) a menos de cuatro millas de la costa de Loomis. El agua creaba espejos infinitos y las pequeñas islas se repetían como un balbuceo, lo que desorientaba a los pescadores. Estos «ecos terrestres» eran la «ecolalia de la ciénaga», según Kiwi, especialista en hacer que la geografía sonara lo más pretenciosa posible. El nombre de «las Diez Mil Islas» era bastante fiel a la cantidad de islas que había. Los forestales marcan las rutas para las canoas y los kayaks de turistas con rayas de mofeta en los pinos de la ribera, un alfabeto que te deletrea con pintura cada giro. Si te desvías de esos meandros conocidos, advierten los severos forestales, e intentas realizar tu propio sendero a través del laberinto, tienes muchos números para la lotería de la muerte. Kiwi calificaba este aviso de «hipérbole administrativa». El Jefe decía que o seguíamos la puñetera ruta y avanzábamos en grupo, o él nos mataba seguro, sin necesidad de lotería.

«Tendrás que ser muy valiente, hija», me había dicho el hombre pájaro cuando doblamos la primera curva azul, mientras señalaba la sibilante vegetación que rodeaba nuestra popa. Él había hecho que esa misma vacuidad resultara excitante, como un terreno auténtico para la magia. Me mordí el labio y pensé en lo bien que había estado aquel primer día, cuando me separaban de Ossie doce horas a lo sumo. Sólo un meridiano, en realidad; una cuña de tiempo sin sol. ¿Quién sabía cuántas horas nos separaban ahora?

La luna supuso una suerte fantástica. Era llena y enorme, y sin ella dudo que hubiera podido hacer ni un kilómetro por la ciénaga esa noche. Un agua color de sidra fuerte se deslizaba entre los árboles y dondequiera que mirase vi bancos de pececillos rojos y negros. Nunca antes había visto un pez de esos, aunque su aspecto era muy normal, no es que tuvieran ojos como brasas ni nada de eso e ignoraba su nombre. Unas flores con pelusa cubrían las ramas a la deriva. El aire olía más salobre; tal vez me estuviera aproximando al golfo.

A esas alturas daba por perdida a mi hermana. No la daba por muerta (no quiero decir eso), pero había abandonado la idea de que la iba a encontrar y a salvar. Le había fallado hasta tal punto, que mi cabeza no me permitía pensar en ello. Todo el rato tenía el dedo metido en el bolsillo del peto donde había llevado a la Seth roja, removiéndolo como cuando has perdido las llaves de casa y buscas una y otra vez en los cuatro sitios de siempre con una desesperanza compulsiva. ¿Dónde estaba mi caimán? El hombre pájaro la habría matado, pensé, y pateé una piedra y desenterré una estampida de hormigas. Y aunque se hubiera librado de él, las perspectivas eran nefastas: los caimanes con una pigmentación fuera de lo común no se pueden camuflar en la paleta polvo y oliva de los pantanos. Su piel es un reflectante para los depredadores. Por eso no se ven caimanes albinos en estado salvaje. Una vez que el caimán ha alcanzado el metro y medio de longitud, su único depredador de verdad es el hombre, pero siendo una cría puede caer víctima de la depredación de prácticamente todo: las aves zancudas, los busardos, las agujas, los mapaches y las serpientes, reinas del canibalismo en nuestro foso.

Yo me sentía desnuda sin ella, como si fuera una coraza compuesta de una escama y yo la hubiera tirado.

«Ossie», pensé con convulsiones, «ya voy.» Pero, más que una promesa, parecía un hipo cerebral. Sólo pensamientos, ruido de la mente, porque no me sentía lo bastante fuerte para pronunciarlo. A veces tropezaba con alguna piedra y ya no me quería levantar, y entonces me imaginaba cómo utilizar las promesas a modo de pértigas o grúas. El simple nombre de «Ossie» sería mi salvavidas.

La luna se desplazaba a gran lentitud por entre las nubes altas y blancas, con una gracia terrible que me llevó a preguntarme por qué nunca nos habíamos fijado en el horror de la luna, esa cosa grande que nadie puede alterar ni alcanzar. Si vivía, alertaría a mis hermanos de tan interesante cualidad. Cuando se producía la lluvia de Perseidas, Kiwi siempre venía a buscarnos corriendo. «¡Escuchad todos, os lo estáis perdiendo!», gesticulaba con fervor. «¡El fin ha comenzado!»

El cordón se me enganchó con algo y al mirar abajo me sorprendió encontrar el cuenco sucio de mi cara reflejado en el agua. Los ojos se me ondularon. No me parecía en nada a una domadora de caimanes; ya ni siquiera me sentía una niña.

Al rayar el alba empecé a beberme el agua. Me había pasado la noche sudando en la cúpula de cipreses, hasta que los pensamientos se me resecaron y sólo fui una sensación: frío o dolor o hambre. Los troncos absorbían el sol restringido y se ruborizaban contra el cielo gris. Gateé y me incliné como un animal sobre mi rostro embobado; me lavé las manos y las ahuequé en las charcas que quedaban entre las raíces. Un agua trémula y marrón flotaba con sus palos y sus hojas alrededor de los árboles y yo bebí y bebí. Aquella cúpula en concreto era inmensa: ya llevaría recorrido al menos un kilómetro y continuaba palpitando a lo lejos; en el perímetro, árboles colosales cedían ante los enanos de dos metros que eran las cepas de ciprés. El cielo vertía su luz entre las ramas, y el hueco de mis manos la atrapaba al ponerme en cuclillas en el agua. Bebí tragos calientes e infectos. Un día sin agua habría sido fácil de tolerar; la tortura era pensar en el futuro de mi sed: crecería cada vez más, ¿y qué haría de mí? La sed era mala, pero era peor la idea de que una segunda noche cayera sobre mí en ese lugar. «Tengo que alcanzar un terreno más elevado», decidí.

«¡Piensa!», le ordené a mi cerebro. Sin embargo, éste era un líquido ruidoso entre mis tímpanos, y «pensar» parecía como pretender que un río se doblara. Supuse que era el pánico, que retumbaba por todas partes. Igual que intentar salvar una cascada con timbales. La cabeza me dolía de las sienes a los lóbulos. Nunca me había sentido así durante un espectáculo de doma; nunca me había dado cuenta de lo mucho que me ayudaban los turistas por el simple hecho de ocupar esas sillas. El miedo escénico era una sensación excitante, preludio habitual de una victoria Bigtree. El miedo aquí era de otra índole. Las hojas de ciprés descomponían en pequeños cristales un cielo que, a medida que el sol se iba alzando, se volvió más profundo y azul; alguna criatura gritó «kiú, kiú» a media distancia. Quise y no quise que me encontrara el hombre pájaro. No podía engañarme hasta el punto de considerarlo un rescate, pero ¿quién si no sabía cómo buscarme y dónde? Escudriñé la densa maleza y me enfurecí con el futuro: era como si ya no quedara nada bueno que aguardar.

«Vale, vale, vale», parloteaba mi cabeza. ¿Por qué mi mente se cebaba en las peores imágenes? Vi la draga encallada en las rocas y en su interior el cuerpo de mi hermana, silenciosa cual durmiente y con la falda violeta enrollada en la barandilla. Vi a la Seth roja flotando panza arriba en un cenagal sin nombre. Cada vez que oía partirse una rama, sabía que era el hombre pájaro. El miedo se acumulaba en mi interior. Ciertos sentimientos se iban amontonando como la sangre al formar una gota minúscula. Pero, ya lo decía mamá, si piensas todo el rato en una lucha que perdiste, te estás programando para perder otra vez.

Hice un poco de cálculo mental. Recité los números primos, que, según me había enseñado mi hermano, eran los números fuertes, los indivisibles. 1, 3, 7, 11…, conté, mientras intentaba quitarme una zapatilla. Me aguanté sobre la pierna izquierda en el agua oscura y forcejeé para sacar el cordón empapado de sus anillas. Estaba sola, pero quizá no por mucho tiempo.

Puesto que el vasto terreno de aluvión del Okeechobee corre en dirección sudoeste, se puede usar el agua de los pantanos a modo de brújula. Me quité el cordón de la zapatilla izquierda y lo até a un tocón de ciprés. En la depresión de piedra caliza de una cúpula, el agua está estancada sólo en apariencia; sólo tienes que quedarte observando cómo se desmiente tal suposición. Tras cinco minutos oscilando sobre una pierna cual cigüeña, obtuve respuesta. ¡Bingo! El cordón apuntó al sudoeste, hacia el golfo. Volví a atármelo. Me entraron unas ganas locas de correr, desahogo que hubiera resultado de lo más estúpido, pues ya había encontrado una dolina con mi bastón. Una serpiente rey escarlata se deslizó por una cepa y sus fantásticos tonos regaliz brillaron sobre el verde negruzco del helecho milpiés.

Aunque el inframundo se había revelado un gran fraude, las rapaces negras seguían perfilando el cielo: también los busardos de Ohio habían migrado hasta aquí. Iban trazando círculos, mansos igual que ponis de feria alrededor de un carrusel. Y entonces se lanzaron uno tras otro como pequeñas cuchillas negras contra las palmeras. Y se hizo difícil ver eso y no pensar en una carnicería. Una hilera de aves lanzándose en fila. Nubes rojas se aglomeraban hacia el sudeste; parecía que el cielo se estuviera quitando los puntos después de una operación.

Había estado muy bien imaginarse allí a mamá, aunque fuese fugazmente. Pensar que la estaba buscando entre la neblina azulada del inframundo. ¿Por qué me había creído el libro, para empezar? Mi neblina se había disipado a la velocidad del fuego en la turba. En lugar de aventurarme por un inframundo, acabé en la parte más traicionera de los pantanos.

Océanos de juncias se desbordaban en otros mares mayores. No había barcos ni casas, ni humo elevándose en el horizonte extraplano.

Recité mi insistente plegaria de «Ossie mantente con vida y seca y muy, muy, pero que muy lejos de aquí». Procuré no pensar en las peores posibilidades de dónde estaría o con quién (pensamientos como: «¿Y si la ha encontrado el hombre pájaro?»), y, especialmente, en el final de la revelación del draguero.

Vale. Vale. Tenía que seguir. Había una luz anaranjada que rumiaba su avance por el pantano a través de la oscuridad, y no era otra que el sol.

En el lindero de la cúpula, dos ramas negras brotaban del mismo tronco grueso. Eran dos ramas finas y apergaminadas y perfectamente ahuecadas que parecían reflejarse en un espejo; detrás brillaba el cielo azul, donde una garceta colgaba del aire elevado como un pendiente de perla. Me escurrí por la abertura que dejaban y se me llenaron los brazos de corteza negra. Llegó un punto en que me encontré chapoteando en un antiguo hoyo hasta el pecho; nenúfares y larvas de mosquito pululaban ante mis ojos. Sin querer, tragué más agua. El Jefe habría estado orgulloso: al fin tenía el color de una india de verdad. Cuello, brazos y piernas estaban teñidos de un granate negruzco por los taninos, y todo el cuerpo me picaba, como si tuviera un sarpullido general. Me escurrí la camiseta de Swamplandia! y continué andando. Apenas se leían ya las letras. Al cabo de un rato, la espesura empezó a cambiar.

20

Allende el Mar

Hacía dos días que Kiwi había visto al Jefe y seguía sin hacer nada por ponerse en contacto con él. ¡Pero lo haría! Tal vez hoy. Repasó mentalmente todo el encuentro. Primero, informaría a su padre de sus numerosos logros en tierra firme. Era un héroe de Loomis, seguro que el Jefe ya se habría enterado. Había salvado a una chica dentro del Leviatán; no estaba mal, ¿eh? Había conseguido uno de los cuatro puestos del Universo Oscuro como piloto del Apocalipsis y en septiembre se sacaría el graduado escolar.

En la fantasía de Kiwi, el Jefe no decía gran cosa. De hecho, no decía nada; a lo mejor estaba abrumado por una especie de deslumbramiento paternal, justificadamente orgulloso o contento… O bien, desoyendo tan ambiciosas emociones, tal vez lograra al fin una tregua alimenticia, ese paréntesis comestible del sentimiento edípico que permite a las generaciones amarse en las reuniones familiares. De todos modos, Kiwi rezaba por que se desarrollara así, pues cuando intentaba imaginarse una conversación de verdad y en cristiano con su padre en aquel casino, se acababa la película.

Vale, otra versión: el Jefe no dice nada, pero se lleva a Kiwi escaleras arriba y se comen todo lo que no está atado del bufé «mar y tierra». Al final del banquete, hunden sus puños de Bigtree en el tanque y despedazan y se comen la langosta postrera, en un instante de salvaje perdón. Sin necesidad de palabras. Comerse esa langosta sería algo primitivo y un poco guarro, aunque tendría el efecto transformador de un ritual nuevo. Después, ya estarían reconciliados. Harían planes para volver con Ava y Ossie a Swamplandia! Se traerían a casa al abuelo Sawtooth, a lo mejor bajarían a apostar y ganarían.

Kiwi no regresó al casino. No buscó qué autobús lo llevaría. No llamó al número del Salón Pa-Hay-Okee para preguntar por Sam. No le pidió a Vijay que lo llevase, ni buscó el teléfono en el listín. A lo máximo que llegó fue a pensar que el Jefe tenía una habitación alquilada en el hotel La Bolera, como siempre que viajaba a Loomis. («¡La Bolera! Descuentos especiales. Se aceptan tarjetas. Máxima discreción.») Pero tampoco llamó allí. Las monedas sueltas las invirtió en llamar a la casa de Swamplandia! durante los descansos. El teléfono sonaba y sonaba con un zumbido que realmente empezaba a inquietarlo. ¿Acaso las chicas también estaban en Loomis?

«Tengo que ir hoy mismo», se dijo. «Tengo que hablar con el Jefe.» Cuando descolgó, tenía intención de pedirle a Vijay que lo acercara de vuelta al casino. Al segundo ring y al tercero, aún la mantenía.

Vijay quería saber por qué coño estaba llevando a Kiwi a un puerto deportivo. Y un domingo de resaca, nada menos. Por qué se había levantado antes de la tarde (Kiwi oyó que un día se peleaba a grito pelado con su madre porque aseguraba que levantarse antes de mediodía le provocaba mareos). Llevaba unas gafas de sol bien grandes e iba tragando aspirinas a puñados.

—Te meteré la maza en toda la jeta, zorra —cantaba al son de la radio.

Encontraron sitio entre dos palmeras andrajosas. Ambos se protegieron los ojos de los rayos de sol que reflejaba la cuarcita. Agua sucia lamía un enjambre de rocas; más allá, los mástiles de los barcos desastrados que había allí anclados daban al océano el aspecto de un alfiletero azul.

—¿Qué es este sitio? ¿Un desguace para barcos?

—Y para gente. Eh, gracias por traerme. Volveré en bus.

—¿En serio? ¿De verdad vas a dedicar tus ahorros a eso? Creo que el billete cuesta un dólar o más.

—Va, cállate.

La voz de Vijay adoptó un brillo teatral.

—¿O es que prefieres que venga a recogerte tu novia rica? Esta vez podrías salvarla del océano.

—Yo no tengo novia, V. Emily Barton no es mi novia.

—¿Es tu manera extraterrestre de decirme que sigues siendo virgen?

—Vete a tomar por culo.

—Así me gusta: cada vez estás más rápido. Y también más fino —añadió, magnánimo.

Kiwi se acordó de sus primeras semanas, cuando los insultos se le hacían imposibles. Una vez llamó a Deemer troglodita, pero titubeó demasiado y fue muy, pero que muy lento, como si el insulto fuese un tenedor penetrando cuidadosamente en un bistec. Ahora era capaz de decirle a cualquiera del Universo que se fuese a tomar por culo con un bate de béisbol. Era evidente que hacía progresos.

—Gracias. Lo intento.

Kiwi había llegado con once minutos de antelación a la Comunidad de Retiro Allende el Mar. A través de los ojos de buey se oía a la tele reír y callar.

A las cuatro, Kiwi cruzó la plancha que conducía al barco de su abuelo. Un cangrejo azul y traslúcido como el cristal correteó sobre un cerrojo. La presunta Robina estaba sentada con su ropa de calle (camiseta a rayas con el dibujo de un gato con chistera y mallas lilas y brillantes), viendo un culebrón en el televisor más grande del barco. A su alrededor, cada anciano residente estaba inmerso en su propio drama: aparatos más pequeños brillaban y crepitaban a lo largo de las filas de ojos de buey.

—Hola, señora… ¿Puedo ver a Sawtooth Bigtree?

—Mmh. —Robina tenía la barbilla hundida detrás de su gran puño. Kiwi se encorvó para escribir su nombre en la hoja en blanco.

—Esa es buena, ¿eh?

La presunta Robina bebió de su refresco con la pajita.

Kiwi tuvo que retroceder dos semanas hasta encontrar el nombre que estaba buscando: Samuel Bigtree. El Jefe había estado aquí hacía quince días. ¿Tendría pensado hacer hoy una visita?, se preguntó Kiwi. Se le ocurrió tachar su propio nombre, pero optó por dejarlo.

Aparte de Robina, todo el mundo estaba durmiendo o ensimismado en su propio mundo. Un ruso de ardientes ojos celestes se inclinaba para ver un publirreportaje, con los grandes nudillos arracimados sobre el pantalón como pieles de uva roja. En la pantalla, una mujer se echaba una gelatina rosa en las patas de gallo y rejuvenecía. «Fórmula milagrosa a base de diatomeas. 69,99 dólares en tres cómodos plazos», anunció una voz en off.

—¿Qué dice? —repetía el ruso sin parar—. ¿Qué esta haciendo? Que alguien me acerque más.

Soledad, una cubana de noventa y tantos años y mirada húmeda, se puso a gritarle a Kiwi en español. La última vez que estuvo allí, el abuelo y ella eran amigos, pero a lo mejor él la había mordido desde entonces.

«Vuestro abuelo nunca será el chico más popular de la residencia, ¿vale?», les informó Robina el día en que ingresaron a Sawtooth. «No pongáis vuestras esperanzas en ello. No es una persona muy social.»

—Qué tal, Soledad. ¿Cómo está mi abuelo? ¿Alguna novedad?

Tal vez fuese una pregunta desconsiderada. Para aquellos jubilados, «novedad» ya no implicaba «acontecimientos», sino que más bien parecía describir el ritmo de la voz de la marea. Los internos lo miraban pestañeando desde cada rincón de la goleta, silenciosos e imantados a las superficies del barco. Igual que los lagartos de los pantanos, parecían pegados a las barandillas de sus camas y a las asas de sus sillas por las almohadillas de los dedos. Kiwi se adentró en la galera.

—Hola, Harold.

Harold ya no se acordaba de él. Sentado en una de las muchas sillas de plástico, se comía un plátano despacísimo, vestido con un pijama nuevo. Unos patitos blancos desfilaban perneras arriba en un preocupante viaje hacia la entrepierna de Harold. Llevaba un remiendo en el pecho y no paraba de rascárselo.

—¿Tienes un cigarro? —le preguntó a Kiwi—. Ahora me fumaría uno.

Como Kiwi no contestó, volvió a su contemplación del plátano.

—Harold, ¿ha visto a mi abuelo?

—¡Estoy aquí, atontado! —gruñó una voz familiar desde la cubierta de la cabina central.

Kiwi atravesó un cuadrado de sol cegador y encontró a su abuelo en el lado de estribor, con los pies descalzos metidos en agua de mar filtrada. Los tenía hinchados y brillantes como natillas, y las uñas de los dedos se le doblaban.

—Hola, abuelo. —Su cara se mantenía fiel a los tenaces vericuetos Bigtree—. Abuelo Sawtooth, soy yo, Kiwi.

Ni un parpadeo.

—Como la fruta. —El abuelo Sawtooth sonrió con perversidad—. Qué estupidez de nombre.

Kiwi se puso a la sombra bajo el techo de la cabina y tomó aire. Más allá de la cabeza de su abuelo veía el lugar donde el rompeolas se curvaba para cercar el puerto entero. No entendía cómo podían soportar esa visión los residentes de Allende el Mar: la del futuro cerrando su círculo sobre ellos y, detrás, el sol descolgándose sobre el mar.

—Ya. Vi a papá hace un par de días. —Kiwi se sentó en una silla azul y su abuelo hizo otro tanto. Miró si había alguien escuchando; vio unas cuantas nubes oscuras y una gaviota enorme en la botavara, devorando sin prisa unos cuantos bichos marinos—. Abuelo, el Jefe trabaja en el casino. Ese que llaman el Jesús en el Templo Casino, cerca de la cárcel nueva. ¿Lo sabías? Seguro que sí, ¿eh?

—Fíjate en ese cabrón. —Resopló satisfecho. Estaba señalando a la gaviota voraz—. Qué hambre.

—Abuelo, ¿tú sabes si el Jefe lleva mucho tiempo trabajando en el casino? ¿Ha tenido otros empleos? ¿Tú sabías cuáles eran? —Hizo una pausa—. ¿Lo sabía mamá?

Sawtooth contemplaba el océano. Las olas cubrían una tras otra el fondo arenoso del puerto. Reflejos verde jade se alternaban con otros azules o negros allá donde el sol penetraba más hondo. Observar aquello hizo que Kiwi se sintiera como si estuviera mirando el interior del cerebro de su abuelo, al que los recuerdos abandonaban con la agilidad de aquellos bancos de salmonetes.

—¿Por qué nos lo ocultasteis, abuelo? ¿Es que al Jefe le da rabia tener que hacerlo? ¿Es culpa nuestra? Me refiero a lo del dinero…

Sawtooth seguía frunciéndole el ceño al mar, como si estuviera a punto de ocurrir algo magnífico. Esos pequeños destellos dispersándose y descarriándose…

—Vale, muy bien. ¿Te puedo decir una cosa? —A Kiwi se le adelgazó la voz—. ¿Te puedo contar algo? ¿Sabes tu nuera, Hilola?

En Allende el Mar, el bronceado de toda la vida de Sawtooth había pasado a un tono crema. Miró a su nieto con recelo, como si estuviera a punto de perder un privilegio. Kiwi supuso que, normalmente, el hecho de que un desconocido viniera a hablarte en Allende el Mar no presagiaba nada bueno.

—Siento mucho ser yo el que… —Kiwi se aclaró la garganta. En un tono más bajo, le explicó a Sawtooth lo ocurrido con Hilola Bigtree.

—Muerta —graznó su abuelo—. Ja.

La palabra sonó como un porrazo sordo, como una gota de lluvia gruesa contra una lona. La gota resbaló y se disipó. La expresión de su abuelo no delató nada en absoluto.

—Mamá se murió hace un año, abuelo. Bueno, ya hace más.

Sin saber por qué, le susurró la fecha exacta. Oyó a Harold atragantándose con el plátano dentro de la cabina; otro residente se estaba repasando todos los canales de televisión.

—No te lo dijimos, no sé, no queríamos…

Sawtooth se atusó con un dedo los bigotes de nutria. Su gastada mirada se cruzó con la de su nieto, y esos ojos con la mirada fija tenían la profundidad y la forma de los ojos del Jefe y los del propio Kiwi. Robina le había contado a la familia que, de noche, Sawtooth tenía accesos de llanto («¡Como un niño de pecho!»). A Kiwi se le hacía imposible imaginarse a su abuelo llorando; en Swamplandia!, se extraía de la piel los dientes mesozoicos de un caimán sin pestañear, con los ojos vidriosos de dolor.

Pues bien, por mamá no estaba llorando. Tenía una mirada de lo más serena. La luz del mar palpitaba en ella.

—Muerta —repitió. Un susurro conspirativo—. Vaya. ¿Se lo has dicho a Robina? Eso es malo, chico. Podrías buscarte problemas.

Detrás de la cabeza de Kiwi, un público televisivo estalló en una risa y un aplauso estridentes. Kiwi se acercó hasta que su larga nariz casi tocó al abuelo Sawtooth. Se echó hacia delante, hacia el borde de la silla azul y blanca, y sus frentes llegaron a tocarse. Sumergió su propia silueta en las pupilas de Sawtooth y esperó un «Hola, Kiwi». Su abuelo le sostuvo la mirada con paciencia. Sus manos parecían grandes, semejantes a pinzas de langosta, sobre sus flacos muslos; los ligamentos se le hinchaban y atrofiaban poco a poco, como si experimentaran algún tipo de transformación negativa. «Envejecimiento normal», dirían los libros de texto, pero «normal» se antojaba una injusticia cuando describía esto. Las muñecas de Sawtooth volvían a tener la anchura de las de un niño. Kiwi tomó aire.

—Al morirse mamá, perdimos a casi todos los turistas.

De pronto, a Kiwi le entraron ganas de echarse encima de su abuelo y arrojarlo por la borda; tal vez así lograría zarandear algo o reconectar un cable. ¿Qué sentido tenía llegar a tan viejo si tu cerebro era incapaz de agarrar un nombre? Quiso que Sawtooth Bigtree sufriera, se quejara y aullara, que hurgara con el atizador de su mente en el montón de cenizas viejas de lo que había perdido y tocara fondo. Quiso que el anciano quedase reducido hasta ese límite. «Como nos ha pasado a los demás», pensó con amargura. «Como le ha pasado a la familia.»

—Soy un traidor, abuelo. Un Benedict Arnold. Estoy trabajando en el Universo Oscuro. Ya sabes que llevo meses fuera de casa —se oyó decir—. No tanto tiempo como tú, pero sí bastante. Así que no puedo contarte nada de TUS NIETAS, AVA Y OSCEOLA.

—¿Por qué narices gritas, hijo? Ahí hay gente que intenta pescar. Espantarás a los puñeteros peces.

Al abuelo se le agitaron los músculos de la mandíbula. Tenía una mirada despierta, pero con la vacía vivacidad de un fuego de hogar.

—Tengo calor. Y no me gusta tu tono. Me voy adentro.

—Mamá está muerta. Y el parque en la ruina. Tu hijo trabaja en un casino. Ossie se volvió loca en verano y estoy bastante seguro de que cree que se acuesta con fantasmas. Ava está sola con ella en la isla. ¿Qué te parece?

Con ojos de picardía infantil, el abuelo cogió carrerilla y le escupió en la cara.

Sawtooth le dio primero. Kiwi aún estaba secándose la baba con la camisa cuando la cabeza se le fue para atrás, después de que el viejo le pegara un puñetazo en la mejilla izquierda. Más tarde, Kiwi les diría a Robina y a los de la ambulancia que él había provocado a su abuelo. Y a lo mejor hasta era verdad: a lo mejor su tono de voz había activado un botón de antagonismo en el cerebro del anciano, cuyo arrebato se consideraría un accidente límbico. En todo caso, ambos se enzarzaron en una lucha. Las sillas repicaron al caerse los dos de ellas. A Kiwi se le abrieron los ojos como platos: «¡Me está estrangulando!». Llegó un punto en que hubiera matado a su abuelo de haber podido. Sin embargo, no lograba soltarse y el anciano le agarraba la tráquea cada vez más fuerte. Con una espantosa claridad mental, el joven reconoció lo que Sawtooth hacía: se trataba de una maniobra Bigtree para lograr que un Seth abriera las mandíbulas.

—Atontado —murmuró.

A Kiwi le faltó el aire para responder.

Fueron a parar contra el pasamano del lado de estribor. A Kiwi se le coló la cabeza por el ojo de buey y la cara arrugada de alguien pasó ante él y desapareció. Vio desfilar un carrusel de rostros cadavéricos y desconocidos. Eran los demás residentes. Gente mayor que no entendía nada de lo que ocurría fuera de la cabina. Un pato aguja que llevaba un rato secándose las alas sobre una boya se lanzó contra el cielo. Kiwi intentaba desviar a su abuelo hacia un cabo enrollado con la esperanza de hacerle tropezar.

«Más recto», solía gritarle en el foso el abuelo Sawtooth cuando Kiwi tenía cinco, ocho u once años. «Más firme. Más hombre.»

Kiwi cerró los ojos. Notó las gruesas manos de su abuelo en torno al cuello. Vio colores, lentos y redondos como burbujas. Negro mala intención. Rojo intención (se puso a sacudir los puños, que cayeron sobre Sawtooth y arrancaron al viejo un grito de dolor). Le cayó sangre en la boca procedente de un corte en el labio superior. Abrió los ojos sin saber lo que estaba haciendo, y todo el universo estereoscópico quedó reducido a un brillo. Su única certeza era que estaba defendiéndose. Podía volver a respirar. Podía volver a gritar. Fue a por la camisa húmeda del viejo y agarró un trozo de piel. Apretó la mano izquierda y Sawtooth chilló. Kiwi chocó contra una silla con un berrido, cogió lo primero que pudo y lo retorció. Los dos hombres bajaron la vista hacia las manos de Kiwi, que rodeaban la base del cuello de Sawtooth, como si a ambos les sorprendiera por igual encontrárselas allí.

—¡Au! —farfulló su abuelo.

Kiwi notaba las venas de pájaro del anciano. Tenía los dedos lo bastante largos para abarcar toda la garganta de su abuelo. Este siseaba algún insulto, con un sonido inhumano. Así que ésa era la única respuesta que el viejo era capaz de darle: un siseo sin sentido. «Los Seth saben más de nuestra familia que tú», pensó Kiwi, furioso. Apretó. El instinto lo impulsaba como un clavo y continuó apretando.

«Aprietas demasiado», señaló en su interior una voz pequeña y neutra como la leche. «Podrías matarlo.» La voz carecía de la estridencia de la conciencia; sonaba aburrida y vieja, satisfecha de dejar que la muerte sucediera.

Kiwi aflojó.

Robina quiso convencerlo de ir a urgencias, pero él se negó y observó fascinado las ronchas que le salían parecidas a archipiélagos en la piel. Se tocó una con cautela y se estremeció, conteniendo las lágrimas. Robina le preguntaba con preocupación si pensaba denunciar; no concretó contra quién sería esa denuncia, si contra Sawtooth Bigtree o Allende el Mar o ella personalmente, y por un momento desconcertante Kiwi pensó que le estaba pidiendo que se entregara a la policía.

—¿Qué? ¿Una denuncia? No, no lo creo necesario, ¿vale? Yo sólo quiero irme. Lo siento mucho…

Dejó al abuelo Sawtooth viendo con Harold una reposición de Cheers y bebiéndose ambos un yogur batido con aspecto de nieve meada. Estaban echando el episodio de «¡Aquí está Cliffy!». El abuelo Sawtooth sólo tenía dos cardenales, que él pudiera ver: la mancha oscura entre hemoglobina y bilirrubina de sus bíceps mermados y una violácea de vasos rotos en la mejilla. Los de la ambulancia le dieron el visto bueno.

—Has tenido una suerte increíble —le dijo con regodeo el camillero—. Está viejo —le repetía a Kiwi sin parar, como si se tratara de un diagnóstico polémico—. Muy, pero que muy viejo. Podrías haberlo asfixiado. ¿Estarías contento, eh? ¿Te gustaría ir una temporada a la cárcel por matar a tu abuelo? —Kiwi negó con la cabeza, dando a entender que seguramente no—. Esta vez te has librado, pero yo no me la volvería a jugar.

Ahora asintió. Le daba miedo hablar. En la parte frontal de su cuello se reafirmaban dos huellas lilas de pulgar, y en el cogote toda una hilera de tenues marcas.

Cuando Kiwi regresó al Universo Oscuro y las puertas del ascensor se abrieron, se oyó una risita y la pantalla del televisor tamborileó suavemente con su luz pálida; la sala de personal estaba vacía, pero en su habitación había alguien. «¡El Jefe!», pensó por un insensato instante. Entonces oyó la carcajada flemática de Leo.

Él y Vijay se encontraban de pie en mitad de la estancia, sonriendo de oreja a oreja con cara de tontos. Ambos se quedaron quietos, pescados in fraganti.

—Tíos, ¿qué estáis haciendo aquí?

A Kiwi le disgustó el tono de su propia voz.

—Dice Vijay que estás hecho polvo, Bigtree —contestó Leo—. Así que te traemos una cosita. Considéralo un regalo de cumpleaños adelantado…

Abrió la puerta del lavabo y a Kiwi se le paró el corazón. Los chicos le habían colgado un póster: un desplegable satinado de una revista porno. El rostro de la chica no tenía ninguna expresión, pero Kiwi sostuvo la mirada en sus enormes pezones de color marrón, que en cierto modo parecían apesadumbrados, sinceros y atentos a una gran tristeza más allá de la cámara del pornógrafo, ante las sonrisas de suficiencia de los chicos.

—¡Eh, le encanta!

—Ajá —se oyó decir Kiwi—. Gracias, tíos.

Siguieron insinuaciones del tipo escatológico más clásico y las injurias sabatinas, «chupapollas» y «lameculos» que llovieron sobre él como si le estuvieran propinando golpes. Y cada vez que Kiwi pronunciaba una palabra era como si levantara un brazo para cubrirse el rostro: «Jódete, jódete, cierra el pico».

Se abrió paso con el codo y trató de cerrar la puerta del lavabo con una risa como un gruñido. Entonces vio lo que le habían hecho al póster de su madre.

—Uy, perdona, tío. —Leo soltó una especie de zumbido, pero al ver la cara de Kiwi se calló y se pellizcó un lóbulo. El ambiente se volvió plomizo—. Ha sido sin querer. Queríamos quitar de la pared eso tan feo, esa porquería setentera…

Habían partido a su madre por la mitad, y «Centau» quedaba a un lado y «ro de la Ciénaga» al otro. Medio rostro lo miraba con esa inteligencia crepuscular. Recogió con las manos los pedazos y deseó gritarles que se fueran de su cuarto, que se murieran y fueran directos al infierno; en cambio, se oyó soltar una risita sorda y persistente.

Y lo que oía como si estuviera ocurriendo en aquel mismo instante era el estruendo de las ocurrencias del Jefe a través del altavoz del foso: «¡Hilola Bigtree tiene más talento en su dedo meñique que ningún otro domador del planeta!». «¡Hilola Bigtree inmoviliza a un caimán de tres metros y medio en lo que ustedes tardan en levantar su trasero para ir al frigorífico!» Esta publicidad tan fina se pasaba todo el día alzando el vuelo hacia el cielo azul en el interior de Kiwi, dispersando a los pájaros.

Una vez recompuesto, el póster diría: HILOLA BIGTREE, CENTAURO DE LA CIÉNAGA. A Kiwi siempre le había incomodado ese epíteto en concreto (más publicidad cutre del Jefe), pero por lo visto era el nombre en el que su madre encajaba. Porque ahí estaba: un auténtico centauro en la puerta. Media docena de jirones dejaban a la vista la madera detrás del póster, que sustituía a una mejilla. Se podía tocar su textura a través de su frente rajada. La media luna de su sonrisa colgaba de una tira de papel verde. La muerte estaba acelerando su transformación en ese monstruo: mitad mujer y mitad invención. Kiwi ya no recordaba de qué color tenía el pelo su madre realmente; ni sus incipientes arrugas semejantes a las primeras grietas de un cascarón; ni su voz, ni su suave ceño fruncido. Porque el póster había empapelado su tercera dimensión, y ya ni siquiera estaba entero.

—Kiwi, a ver si aprendes a encajar las bromas, tío…

—No, si no pasa nada.

Tocó el papel de la cara de su madre y cerró la puerta.

21

Mamá hierbas

La cinta de Ossie continuaba en mi muñeca. Sólo servía para recordarme que tenía una hermana en algún lugar, igual que te pones un reloj para ser puntual. Si el hombre pájaro hubiera aparecido para intentar quitarme esa tela, me parece que habría llegado a matarlo.

Esa parte de la ciénaga se volvía muy ruidosa por la noche, con rugidos y chapoteos y el zumbido infinitesimal de cada mosquito acumulándose en ondas. Se partían ramitas y una vez oí a un animal grande arrojándose al agua; sin embargo, yo sólo veía almácigos, esos árboles altísimos que eran como pimenteros de palomillas. Seguramente, el hombre pájaro estaba a kilómetros de distancia, me dije. De vuelta a casa, saliendo de este inframundo de pacotilla por el Ojo de la Aguja. En cierto modo había mantenido su promesa y cumplido su parte del trato, porque yo no podía imaginarme un infierno peor que aquel sitio donde me había dejado. En lo alto, el cielo era un veloz y colonizador azul.

—¿Ossie? —Tragué saliva—. ¿Mamá?

Fijé la vista en dos palmeras del lindero de la extensión de juncias; las utilizaría como puntos de referencia. Me puse a andar. Vi pequeños oasis de palmas y árboles repollo, felpudos de un mar gris de margaritas, de una bahía de mar rojo… Y entremedio, esos tallos que oscilaban infinitos, hectáreas y hectáreas de ellos.

Me pasé la mañana andando a paso firme. Hacia el mediodía comencé a sentirme realmente confusa. Bebí más de esa agua de suelo limoso y la vomité una hora después. «Si no encuentro agua», pensé, «agua fresca, agua de lluvia, agua potable, y pronto…»

Ya no reconocía todos los gritos de los animales; la conexión de mi cerebro que unía los sonidos y la luz a los nombres de especies estaba fallando. Las hojas que había identificado sin problema como laurel o palma o fresno dieron paso a una paleta de follaje apagado, de un rojizo y un gris intensos, la mayor parte desconocido para mí. Seguía tropezándome con plantas y atravesando cortinas de lianas enroscadas, y cada vez eran menos las que arrancaban un nombre de mi mente. Estaba viendo nuevas geometrías de pétalos y árboles, algunos blancos y jóvenes que salían de debajo de la turba como abanicos de coral, o grandes troncos tipo roble que se adentraban en el bosque con los brazos abiertos (nada de melaleuca por ningún lado). Un ave grande semejante a una garceta, con ojos de auténtico fucsia y plumaje cirroso, cruzó la enramada dando un chillido. Sin saber por qué, el hervidero de vida que era ese montículo anónimo me dio ganas de llorar. «Pues sí que ha resultado una especie de inframundo, Ossie.»

Empecé a pensar que tal vez no sería tan terrible que el hombre pájaro me encontrara. Poco después comencé a ensayar disculpas por haberle dejado. Si él tenía agua, quería que me encontrase ya. Me daba completamente igual lo que ocurriera después…

Entonces me abrí paso por un biombo de palmas y vi la casa. Era un búngalo de una sola estancia, una de esas destartaladas construcciones que las ratas del pantano como el abuelo Sawtooth utilizaban de campamento base para pescar o cazar. Un trípode hecho de palos sostenía una cacerola de resina sobre una pila de leños; una bomba de agua descansaba junto al estanque. El corazón me dio un vuelco: lo primero que se me ocurrió fue que habíamos remado hacia la costa del golfo, donde se encuentran algunas ciudades en los pinares elevados. Se me metió en la cabeza que avanzaba hacia una ciudad. No importaba que nada más de lo que hubiera visto u olido u oído en las últimas horas respaldara esta teoría: decidí que me hallaba en las afueras de alguna comunidad, un sitio con televisores, teléfonos, frigoríficos llenos de refrescos y fiambres y latas de nata montada, toallas, mascotas y cables telefónicos. (Me estaba embalando; casi tuve que contener las lágrimas.) ¡Generadores! ¡Luz eléctrica! ¡Duchas calientes! ¡Papel higiénico! Pasé por detrás de la primera casa.

—¿Hola?

Al parecer, aquella primera casa era la única. Había un caimán vivo hundido en el barro detrás de la pared más meridional, observándome mientras yo reconocía el perímetro. El césped de pradera revoloteaba similar a una barba bajo las agallas negriazules de sus carrillos. Su sonrisa me disgustó como nunca lo había hecho en casa la musculatura de nuestros Seth.

—No tiene gracia —musité—. El payaso eres tú, monstruo estúpido, que no sabes nada, ni quieres a nadie, y ni siquiera te imaginas…

Miré por una ventana mugrienta y pensé: «Abandonada». Seguro que allí no vivía nadie. Había un camastro de paja en el suelo cubierto de hojas de pino y ningún mueble, hasta donde yo veía. Platos en estantes y tazas pequeñas. Por fuera, las paredes de madera estaban invadidas por hierbajos y ficus, cuyas gruesas lianas ejecutaban una extraña danza encadenada cuando soplaba el viento. Entre los mangles, el agua sólo tenía la profundidad de un plato hondo. «Qué bien», me dije. Pensaba bebérmela toda.

La sed me arrastró por el cuello hacia el último arroyo, y ya me encontraba a medio camino cuando vi la ropa tendida. Había media docena de cuerdas atadas a las ramas altas igual que una red titilante. Las prendas se agitaban a lo largo de ambas orillas del canal. Las blusas que tenía más cerca colgaban como recortables ondeando contra el sol, convertidas por obra de la luz en ligeras sombras de oro o blanco fantasmal. Los tostados más tenues me recordaron a fotografías a medio revelar.

Había ropa que parecía antigua. Encontré un guante de mujer con una mancha de vino con forma de estrella en la palma. Cada dedo se aferraba a la cuerda mediante una pinza. Varias de las prendas tenían quemaduras, manchadas o agujereadas por las polillas. Vi un vestido a cuadros con unos orificios en los que me cabía el puño. Volví a pensar en fotos dentro del líquido de revelado que era el aire azul violáceo. Sólo que aquel cielo parecía una solución corrosiva que las estuviera borrando.

El ala de un sombrero negro (sólo el ala) colgaba de dos pinzas como una O asombrada.

«Oh.» Di un paso hacia la línea de árboles, y por un instante pareció como si el laberinto de cuerdas se prolongara sin fin. Una hilera de vestidos hinchados que se extendían hasta el infinito añorando a sus mujeres. Todas las siluetas se arrugaban. Entonces pestañeé y la imagen de una cuerda eternamente entretejida desapareció. Las prendas me parecieron simples prendas viejas que colgaban entre rama y rama, rodeadas de mosquitos trémulos y ausentes. ¿Pero de dónde salía esa ropa, ahí en medio de la ciénaga? «Mamá.» El nombre me vino del doliente cielo azul sin avisar. «Mamá hierbas.»

En los pantanos hay una leyenda sobre una dama, una lavandera (o un fantasma, o un monstruo femenino) llamada Mamá hierbas. Era como el hombre del saco de la isla. Su historia era anterior a nosotros. Al Jefe le gustaba contársela a los turistas: sobreactuaba y hacía las distintas voces sureñas como en una radionovela.

Mamá hierbas empezó su vida siendo una mujer de verdad, Midnight Drouet, una costurera negra de piel clara, descendiente de esclavos liberados, que vivía en las Diez Mil Islas. Una mujer hermosa, tan callada que quienes no la conocían la tomaban por muda, y sin ningún interés por casarse o criar hijos. Dejó su puesto en una fábrica de Troy, Nueva York, y se fue a vivir a lo más recóndito de los pantanos, donde trabajó como costurera y lavandera; los pioneros le dejaban su ropa y ella zurcía agujeros y cosía botones de oro falso, de los que se había traído un cubo lleno que no se acababa nunca. La gente aseguraba que Midnight Drouet era capaz de quitar cualquier mancha en el río que pasaba al lado de su casa. A los pocos vecinos que tenía, contrabandistas y desolladores de caimanes en su mayor parte, les irritaba su presencia. «No saldrás adelante», le decían. «No soportarás la estación húmeda. Los mosquitos y las serpientes te harán gritar, igual que los lagartos y sus túneles debajo de tu suelo.»

Pero no gritó, ni se volvió loca; por lo que decía mi padre, conservaba la misma compostura que una escopeta que tenía amartillada y apuntando hacia la puerta. Cinco años más tarde, a los desolladores de caimanes les enfureció comprobar que Midnight Drouet, en efecto, había salido adelante y lo había aguantado. Se construyó su propia choza y nunca pidió ayuda a nadie. No permitía a sus vecinos cazar en su propiedad. Un día le comentó al guardabosque que había disparado a un caimán de tres metros con su calibre .22: había intentado atacar a su perro, explicó, un inmenso chucho gris llamado Luke. No, no se había molestado en desollar al animal para llevar su piel a curtir. Ni trató de vender o adobar su carne. Se propagó la noticia de tal despilfarro y los moradores de la ciénaga se escandalizaron: corría la Depresión y esa mujer mataba a un caimán que valía un dineral, y ni siquiera lo desollaba. Imperdonable. Egoísta. Maléfico. Cualquiera de ellos hubiera transformado el cadáver en billetes para la familia. Por lo visto, la cabeza de aquel macho fue pudriéndose en el agua detrás de la casa de la señorita Drouet, hasta que perdió las escamas y su cuero impregnado de luna se echó a perder.

Se cuenta que entonces un hombre de aquellos, o varios, remó hasta su isla de noche. «Él» o «ellos» la mataron a sangre fría. Fue una decisión por cognición fría, explicaba mi hermano, propenso a aderezar con una pizca de ciencia nuestras morbosas leyendas. En general se cree que fue obra de varios hombres, a juzgar por las heridas que, según dicen, le infligieron. ¡Por el solo motivo de matar un caimán y dejar que se pudriera! Un pecado capital en aquellos tiempos, según el Jefe, cuando la gente mataba las últimas garcetas blancas por cinco pavos…

Esta parte siempre hacía que me echara a correr a esconderme, porque no podía dejar de imaginarme a la pobre señorita Drouet, amordazada y arrastrada hasta el agua por sus asesinos, muerta ya pero ahogándose, con el vestido abierto como una flor en el pantano en una cronología confusa y funesta. Su cuerpo muerto flotando, su rostro muerto, esa máscara, que subía y bajaba al hálito incómodo del mar.

Las panteras la encontraron y acabaron con ella entre las aneas. El viento desarmó su esqueleto. Las hierbas brotaban de los restos de su pelvis con forma de corazón; una dolina se abrió debajo y cedió con la brusquedad del hielo derrumbado, engullendo sus huesos. Niños que no habían oído hablar de Luke ni de Midnight Drouet empezaron a decir que una especie de sombra rondaba por los ríos, bajo los dedos secos de las palmeras. «¡Mamá hierbas!», la llamó uno de esos chavales de los pantanos: la mujer que vio estaba de pie en el Caloosahatchee con un perro al lado, cubierta de hojas de amaranto. El primer niño que la vio no se asustó: estaba haciendo la colada, dijo, sacudiendo prendas contra las rocas, azotando tintes y estampados hasta que unos aceites de color se desprendían en bucles marrones e índigo y rojos. El nombre caló. Si veías a una mujer sola en la orilla del pantano al anochecer, era ella, era Mamá.

Me toqué la garganta. Personalmente, la historia de Mamá hierbas siempre me pareció un poco tonta. Yo me había pateado todas las islas y nunca vi un perro fantasma ni una mujer yerbosa en un lago. Kiwi siempre me decía que el folclore de pantano del Jefe Bigtree era la cosa más estúpida y que no tenía que creerme nada: decía que si los explotadores de los pantanos mataron a Midnight, si es que una mujer llamada Midnight Drouet llegó a existir jamás, entonces estaba muerta y punto.

Pero ¿y si lo que estaba viendo era un cementerio aéreo? ¿Y si esa ropa era el vestuario de Mamá hierbas? En los espacios vacíos donde no colgaban prendas, parecía que la cuerda desapareciera contra el cielo azul. La vista la volvía a atrapar más abajo, como horquillas de luz. Hacia el oeste vi cinco o seis busardos, repartidos sobre las cuerdas como palomas de tierra firme en un cable telefónico. Debajo de ellos, el mantel a cuadros de alguna familia dibujaba media burbuja al viento.

El corazón me dio un vuelco al ver una chaqueta que reconocí. Era una de las prendas que tenía más cerca, colgada a pocos metros de donde me encontraba. Una chaqueta tan vieja y desteñida por el sol que se había vuelto de color blanco cuticular: una chaqueta con las siglas WPA, digna del museo de los Bigtree; el Jefe hubiese ido a por ella como un loco. La camisa que había al lado era de cuadros amarillos; la última vez que la vi la llevaba Osceola en nuestra cocina. Llevaba bordadas en el bolsillo unas iniciales en cursiva: L.D., con hilo de color frambuesa. Fue entonces cuando topé con un lila más brillante, un amatista del mismo tono que la cinta de mi muñeca, y vi que la falda preferida de Ossie colgaba una cuerda más allá. Era la ropa que llevaba cuando huyó para casarse con Louis D.

Estaba tirando de la falda de Ossie cuando apareció una mujer por un lateral de la casa. ¡La inquilina! Quise abrir la boca para pedir ayuda, pero me detuve.

Era enorme, aunque más robusta que gorda. Me hubiera parecido una fea del montón de haber sido una turista caminando por nuestro paseo. Ya había visto a muchísimas mujeres como aquélla; ni estaba cubierta de hierbas, ni la acompañaba un perro jadeante y llamado Luke. Tenía los brazos grandes con hoyuelos, y una apabullante profusión de pelo negro y gris. Llevaba un vestido que parecía a punto de reventar. Demasiado delicado para ella, con las mangas cortas y ahuecadas y de color amarillo claro con florecillas blancas en forma de corazón. Mi madre acostumbraba llevar uno como ése, de aspecto muy similar. No, pensé con un escalofrío lento y penetrante: ella llevaba ese vestido. Tuve la certeza de estar ante Mamá hierbas.

—Niña, ¿qué haces aquí?

Parecía una mujer, pero no me iba a engañar. Vi el vestido de mi madre colgando de su cuerpo y supe que esa criatura era un monstruo ratero.

—¿De dónde has sacado esto? —le chillé—. ¿Qué le has hecho a mi hermana?

—¿Tu hermana?

Me puso su mano inmensa encima del hombro y yo me zafé. Noté su aliento húmedo en la mejilla. Me agarró y le arañé todo el brazo; ella gritó y pude soltarme.

—Madre mía, ¿pero de qué hablas? ¿Dónde está tu madre? ¿Estás aquí sola? ¿Vas con tu hermana?

Al oír mencionar a mi madre me estremecí. Aquella criatura me estaba provocando.

—¡No te vas a quedar con ella! —exclamé. Traté de arrancarle el vestido.

Nuestras miradas se cruzaron. Miré sus ojos sin dejar de aferrarme al vestido robado. Y lo que dentro de ellos era todo paisaje: ni pupila ni el aro de color del iris, sino la Gran Ciénaga, con sus islas y sus praderas de juncias. Hierbas alargadas que parecían extenderse en la profundidad de esos ojos. En cada óvalo vi un universo de juncias deshabitado. Ya me imagino cómo debe de sonar esto, pero creedme si os digo que vi unas nubes plumosas desplazarse desde su ojo izquierdo, pasar por detrás del puente de la nariz y reaparecer en su cuenca derecha. Vi una nada contundente que avanzaba hacia la eternidad. No había nadie en el éter de aquellos cielos blancos.

Oí el viento en la laguna a nuestro alrededor y un intenso olor a arcilla se desprendió de su piel. Cuando volvió a parpadear, sus ojos se volvieron normales, negros y aceitosos. Llevo años preguntándome si aquella persona era una mujer sin más.

—Eres un monstruo —dije en voz baja—. Quiero que me devuelvas a mi madre.

—Niña, esto no tiene ningún sentido…

—¡Apártate de mí! —grité—. ¡No te puedes quedar sus cosas! ¡Mi hermana está viva!

Utilicé las maniobras Bigtree para quitármela de encima, esquivando la mano que iba a por mí tan deprisa como me habría apartado del azote de una cola de Seth, y embestí un punto sobre su pantorrilla donde el vestido le iba suelto. Tenía que alejar a mi familia de ella.

—¿De qué estás hablando, quién es tu hermana? Tranquilízate. ¡Dios mío, pareces un animal rabioso! ¿Cuántos años tienes? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Su voz me recordó a la del hombre pájaro, barnizada de falsa amabilidad. Cogí la ropa de Osceola y de Louis y empecé a retroceder, mientras un gruñido ascendía por mi garganta. Me había hecho con sus prendas y con un triángulo de cinco centímetros del vestido de mi madre.

—¡Eh, niña! —exclamó el monstruo—. ¡Necesitas ayuda! ¡Vuelve aquí!

Llegué a una pequeña corriente y bebí más agua. Comí brotes de juncia y roí palos con los dientes. Ya no me parecía una mala idea beber agua; de hecho, en mi cabeza ya no quedaban ideas, todo eran nubes. Una sed abrasadora me rasgaba por dentro. Apreté la ropa contra mi pecho y, aturdida, traté de deducir qué significaba ese amasijo de telas: ¿que mi hermana estaba viva? ¿Que estaba muerta? Me aferré a la pelota de ropa que había logrado rescatar. Después de enfrentarme a Mamá hierbas estaba muy, muy cansada. Pensar me costaba tanto como levantar palas llenas de tierra pesada.

Mientras andaba no dejé de ver la cara del monstruo: las esferas de hierba agitándose hacia dentro y escindiéndose con la facilidad de una burbuja. Unos ojos que eran puro agujero. Me dio la sensación de haber vislumbrado lo que ocurriría en el fin del mundo, cuando las estrellas se desmantelaran. No era una imagen celestial la que esa Mamá hierbas me impuso como una mirada, sino algo mucho mayor: un destrozo, una chifladura, una mancha roja que palpitaba en la confluencia de dos túneles negros; descubrí que, de hecho, no podía pensar en ello.

No había llegado demasiado lejos cuando vi signos de presencia humana. Ramas partidas, una botella de plástico aún salpicada de zumo. Tenía sentido, pensé, recordando a la mujer de la choza cercana. Pero entonces vi una pluma negra, y luego otra. Plumas pequeña enganchadas en la red de musgo gris de un tronco.

«No es él», me dije. En los pantanos hay como un millón de especies de aves. No me eché a correr, pero aceleré el paso para cruzar los matorrales. Continuaba abrazada a lo que había salvado de la cuerda de tender. El triángulo amarillo de flores del viejo vestido de mamá. Mirándolo ahora ya no estaba convencida de que fuese el suyo. En todo caso, era un trozo tan pequeño que sólo tenía media flor, el estampado no tenía ocasión de repetirse siquiera. Me lo metí en un puño, me aferré a él y golpeé los troncos.

Hacia el este, el cielo vibraba con relámpagos recurrentes. No sé qué hora era. Me puse la chaqueta de Louis Demosgracias; me llegaba más abajo de las costras de las rodillas. Desenrollé un velo que encontré en el bolsillo y me lo até alrededor del rostro. Lo hice por motivos prácticos: una tormenta vespertina estaba azotando la pradera y había bichos por todas partes. Supuse que si a los antiguos dragadores de Florida les había servido para ahuyentar a los insectos de su nariz y su boca, a mí me iría igual de bien. Los mosquitos se lanzaban a por mí a toneladas; veías nubes enteras sobrevolando los prados. Estoy segura de que aún siguen allí, planeando de ese modo, como partículas minúsculas de un apetito antiguo y desvanecido, algo prehistórico y temible que satura el aire de nuestros pantanos. Una fuerza capaz de consumirte a sorbos hasta que ignorases qué habías sido y cuál fue tu rostro.

Ante mí, a través de los diminutos cuadrados del velo, distinguía eones de juncias, sin final a la vista. Supuse que se trataba de las planicies de los muertos, el lugar al que el hombre pájaro se refería todo el tiempo. Las plantas crecían rectas como si las hubieran afilado, y casi me doblaban en altura con sus dos metros y pico y sus dedos de minúsculas cuchillas. Sus tonalidades variaban sutilmente (gris espectro o gris amarillento o un apagado marrón avisposo) a medida que las nubes las sobrevolaban; la monótona pradera no mostraba otra mudanza en ninguna dirección. Los tallos brotaban de una marga calcárea, ocultos bajo un metro de agua: un terreno que se desmenuza bajo tu peso. Se me cayó el alma a los pies; mi vida no iba a durar lo bastante para llegar al final de aquel sitio.

Pero caminé igual. Fingí no saber que no iba a lograrlo, deshacer aquel conocimiento como un nudo.

Me abroché hasta arriba la chaqueta de Louis Demosgracias. Me apreté la cinta de Ossie y me até mejor el velo antimosquitos. Estrujé el retalito de mamá con el puño.

Mientras andaba me conté un cuento: me imaginé a mí misma como Louis Demosgracias. Quiero decir que realmente me vi dentro de él. Pelo negro y un vaivén de codos. Cerré los ojos y simulé ser Louis transportado. Lo vi elevarse como un globo mustio entre las nubes, bajo las alas batientes de los pájaros. A través de los ojos de Louis vi las copas oscuras de los árboles, los ojos de Argos de los lagos secretos y los charcos que se nos abrían a medida que pasábamos. Entonces Louis Demosgracias fue transportado tan alto que ya no veía más que sus propias manos pecosas por el sol, balanceándose bajo él en dos conos de espacio verde claro. Los árboles se esfumaron. Tierras heladas elevaban sus murmullos en bucles sulfúreos. El suelo bajo sus pies carecía de piedras o cicatrices terrestres, era kilómetros de aire y azul vespertino. Los últimos lagos parecían pequeños como estrellas. Dos pares de garras gris hierro se le clavaban como pinchos en la carne de los hombros. Y yo los notaba por debajo de la chaqueta: ocho puntos de presión contra mi esternón.

No era una auténtica posesión: también notaba la presión del barro en mis zapatillas y oía los truenos. Podía doblar el cuello de la chaqueta de Louis bajo mis dedos e inhalar la red para mosquitos. Yo no era Ossie, no me había perdido en mi trance; sólo era yo contándome un cuento a mí misma. Pero no habría llegado muy lejos sin la revelación del dragador, que me distrajo de los suplicios del sol y la sed. Si al alzar la vista veía a los busardos revoloteando en las aguas termales como motas negras en un cielo azul, me obligaba a redirigir la mirada hacia mis zapatos y a empezar otra vez: «El dragador tenía un nombre: Louis Demosgracias…». Mis propios pensamientos eran como comida en mal estado, de modo que opté por contarme la historia de Louis Demosgracias pescando en la cubierta de la draga, y de Louis Demosgracias perdido y feliz en el Bosque Negro, o de Louis buceando bajo el timón con el cuchillo del capitán en la boca, hasta que me convertí en Louis caminando.

Empezó la lluvia y cesó no sé cuántas veces. La luz se debilitó como agua escurriéndose por un agujero. A través del velo antimosquitos, la pradera infinita se organizaba en pequeños cuadraditos por los que yo iba avanzando. ¿Quién sabe cuánto tiempo pasé atravesando aquellas hierbas dentadas? Debí de recitar la revelación del dragador como mínimo cien veces, del derecho y del revés. Añadí un nuevo final: en mi versión, el dragador salía con vida. La manecilla de un reloj retrocedió y Louis Demosgracias respiró. La sala de máquinas absorbió sus llamas bosque adentro y la explosión no ocurrió nunca. Los pájaros se replegaron a lo lejos hasta formar una luna amarilla y fatídica. Todo el mundo sobrevivía, todos los dragadores.

Al principio no entendí la escena que se desplegaba ante mí: como a medio kilómetro de distancia, la línea de juncias finalizaba y más allá divisé arces y laureles y el agua marrón de un hoyo de caimanes. Mi vista alcanzaba una súbita elevación (unos dos metros, una altura espectacular en esa zona de los pantanos), allí donde los tallos de tres metros se trasquilaban de repente para volverse piedra horadada. La eternidad que había contemplado acababa tan nítidamente como si la hubieran seccionado con una guadaña. Me aventuré a mirar el cielo: unas nubes altísimas avanzaban hacia mí con rapidez, grandes como navíos blancos. Allí los cielos eran hermosos y estaban vacíos.

22

Kiwi asciende a los cielos

Vijay y Kiwi estaban exprimiendo sus tarritos de crema para el café en el Burger Burger. Dejaron la mesa del restaurante tan llena de esos pequeños recipientes de color rosa, que era como si un muñeco Ken se hubiera pegado un atracón de daiquiris. Ambos habían pedido el «Desayuno Delicia Combi número 2»: sándwich de queso, salchicha y huevo. En esta vida tenías aquello por lo que pagabas, dijo Vijay con la boca llena de un queso amarillo nuclear.

—Espero que hoy no te estrelles, Bigtree.

—Oye, ¿va en serio? ¿Podemos hablar de otra cosa? Resulta algo ominoso para empezar el día.

Kiwi pronunció «ominoso» como si fueran dos palabras.

—Tú sí que eres omin-oso, Bigtree. Estás haciendo saltar la mesa, tío. ¿Te está devorando un tiburón de cintura para abajo o qué? Cálmate. Te va a ir bien.

Kiwi vio que, en efecto, sus largas piernas estaban sacudiendo la media luna de su mesa de fórmica. El salero y el pimentero daban unos saltitos dignos de la NBA. Pese a los treinta y dos grados centígrados llevaba la camisa de vestir de Leo, para disimular los moretones que le había hecho su abuelo. Se le había ocurrido hacerlos pasar por chupetones de Emily Barton, pero tenía muchos en los brazos.

A Kiwi le hubiera gustado hablarle a Vijay del abuelo Sawtooth. No se quitaba de la cabeza el momento en el que agarró al anciano de sus frágiles hombros y a éste se le agrandaron los ojos, rebosantes de un dolor animal. Ni siquiera entonces lo soltó.

Estaban sentados al mismo lado de la mesa, como dos copilotos del cohete de la comida rápida, comentó Kiwi, rumbo a la indigestión y a un leve arrepentimiento. Detectó una raja en el tapizado del asiento y se puso a extraer pellizcos de relleno.

Al otro lado de la ventana, una vagabunda de edad avanzada pero imprecisa andaba con el rostro oculto por una maraña de rizos vítreos. Tenía el pelo de un blanco impactante. Banderines de tela roja y amarilla ondeaban por todo su carrito de la compra como un pequeño desfile. Llevaba allí toda una acumulación de basura, nada que llamara la atención en especial: Kiwi paseó su mirada por una radio-despertador o por una muñeca de mejilla arrancada y con un vestido de fiesta gris y rojo. Había suficientes varillas de metal para construir algún órgano cutre. Cosas tan genéricas que, al principio, Kiwi creyó reconocerlas y se sobresaltó: ¡artilugios del clan Bigtree! Realmente, todas las familias tenían las mismas porquerías.

Por las islas circulaba una historia sobre una mujer llamada Mamá hierbas. Una bruja de los pantanos. Pero ahora Kiwi se daba cuenta de que brujas las había por todas partes. Brujas haciendo cola por una bolsa de alimentos gratis, con latas abolladas de atún y zanahorias medio podridas, ante el Ejército de Salvación de Loomis. Brujas maldiciendo paredes en la central de autobuses. Sólo las más afortunadas pervivían en historias. El resto eran mendigas como ésta, que empujaban sus carritos. Se hundían y se perdían de vista, como las brujas europeas aferradas a sus piedras.

—¿Qué estás mirando? ¿Le estás dando un repaso? Es un poco vieja para ti Bigtree.

—¡Qué dices, tío! Estoy mirando… las varillas. Hay un montón.

—¡Varillas! —Vijay hizo su pose de hombre remilgado. Empezaba serio hasta que se le escapaba la risa, una costumbre de Vijay que le llevaba a abandonar el micro a media frase y convertirse en su propio público—. «Si te gustan las varillas, hijo, adelante. Es tu vida…»

—¿Qué? Ah, sí, me olvidaba: soy gay. Ja, ja. Muy gracioso.

Si realmente eras gay, pensó Kiwi por milésima vez desde que estaba en el condado de Loomis, ¿cómo sobrevivías allí? Si eras un ratón de biblioteca, o mormón, o albino o virgen; si eras «reffy» ([n.] Inmigrante reciente en el argot de Loomis, derivación de «refugiado» y utilizado en las escuelas nocturnas para designar a chavales mal vestidos, con problemas dentales o acentos puros como alcohol etílico). Si eras portador de cualquier tipo de peinado inusual, religión evangélica o gen del altruismo o la obesidad; si domabas monstruos en una isla, como Ava, o declinabas latín como él o quedabas con los «hijos de puta de los muertos», ¿cómo sobrevivirías hasta los dieciocho en un instituto del condado? ¿Cómo sobrevivirían sus hermanas a un simple trayecto hasta el lavabo del colegio?

Esa misma mañana, Kiwi se había encontrado un excéntrico post-it lila pegado sobre el grifo del baño de los dormitorios: AL CAPULLO QUE SANGRA EN EL FREGADERO…

—Tienes que comer algo, tío —dijo Vijay, con esa consideración fraternal que a veces surgía entre ellos si no había nadie más. Si estaban presentes otros colegas, eran bruscos y neutrales; si en el asiento de atrás viajaban chicas, Vijay trataba a Kiwi como a su primo de diez años deficiente mental, dándole instrucciones con una voz lenta y enfática («Mete la cinta en el casete, tío… Gracias»), que Kiwi fingía odiar pero que en el fondo no le importaban. «Somos como de la familia», pensaba a veces en medio de un intercambio de «tíos», satisfecho de saber ya suficiente sobre la cultura de tierra firme como para mantener esa felicidad en secreto.

—No me entra nada —respondió Kiwi, mirándose las delgadas manos—. Voy a vomitar. Si lo haces todo bien pero vomitas en la cabina el combinado del Burger Burger, ¿apruebas igual?

—Lo harás de puta madre, Bigtree —señaló Vijay con una mentira piadosa poco lograda.

—Oye, si ardo en llamas entrega mis deberes por mí, ¿vale?

—Vale. —Vijay masticó—. Pero no me molaría nada. ¿A quién se los doy?

—Están debajo de la cama. Mi tutora no acepta entregas fuera de plazo. La señorita Voila Arenas; es bastante cabrona. Pero supongo que si es póstumo, lo aceptará. Cuidado con el puente. Me tiré como dieciséis horas con él.

Kiwi había hecho una maqueta del Golden Gate utilizando tallarines. Era un complemento a la tarea que le habían puesto realmente y que consistía en describir el puente en tres párrafos.

—¡Buena suerte ahí arriba, Margarita! —exclamó Vijay una hora después, cuando dejó a Kiwi en el aeródromo—. Recuerda que no tienes seguro, y yo no pienso darte la papilla ni limpiarte el culo si quedas hecho una mierda.

—Ya. —Kiwi sonrió sin convicción—. Hasta luego.

Iba a hacerlo y lo haría. Para tener un sueldo de piloto debías pilotar un avión. El único camino posible era hacia arriba.

A bordo de un Cessna planeabas y navegabas por encima del mundo, y éste te transmitía una nueva sensación. Todas las irregularidades se replegaban hacia la superficie. Esta vez, Dennis dejó que Kiwi lo hiciera todo.

—Vale. Calefacción del carburador fuera, pista despejada, timones de agua arriba y palanca de mando a popa.

—Muy bien. Ahora, máxima potencia, observa cómo sube el morro, disminuye la presión posterior… Ahora intentarás acelerar a velocidad de despegue… bien… ¿Preparado?

Kiwi movió la palanca hasta llegar a setenta y dejó que el avión ascendiera. A mil metros sobre el nivel del mar alcanzaron la base de las nubes. Soplaba un viento ligero del norte. El cielo era ese día un mar de azules; pasaron de una nube a otra, atravesando como una bala las masas blancas. Los tonos variaron. El mundo se les escapaba mientras se iba inclinando. El sol confirió a las alas un destello de estaño y oro. Kiwi contempló el oleaje de Coral City, un lugar en el que no había estado. Al oeste de Loomis, mar adentro. Allí los tejados formaban un campo uniforme de cuadrados a medida que el avión ascendía: marrón y mostaza y motas de verde revestían las afueras, mientras que el centro consistía sobre todo en atisbos escurridizos de acero y blanco cemento; en esa zona tan gris, Kiwi reconoció el impactante techo naranja de un famoso hotel de lujo, el Coral Castillo. Por todas partes brillaban cristales; los coches se desplazaban por sus carriles como un flujo de células lentas.

Se dio cuenta de que ya no tenía náuseas. El estómago se le había asentado a kilómetros del nivel del mar. Y ya estaba sucediendo: Kiwi miró sus propias manos manejando el tablero de control. Estaba volando.

Viento de cola y turbulencias sin importancia. El avión se fue un poco a la izquierda y las nubes velaron el sol; cuando emergieron, la ciudad había desaparecido. Ahora sobrevolaban la pradera de juncias.

Le impresionó ver lo hermoso que era su hogar. Aquella belleza era un secreto custodiado por los árboles. Qué distintas se veían las islas desde esa altitud. Verde y azul resplandecientes. El sol envolvía la jungla de mangles con su rojo tinta. ¿Dónde estaba Swamplandia!? A esa distancia, todas las islas de árboles eran idénticas lágrimas verdes, y desde allí veías cómo las corrientes les habían conferido esa forma. También veías las extensiones de melaleuca, con aspecto de moho de pan, y grupos de árboles tan densos que no corría el aire entre ellos.

Estaban volando muy bajo: a ciento cincuenta metros, «peinando el río», como lo llamaba Denny, para rastrear la presencia de troncos o barcos hundidos o cualquier obstrucción «que nos pudiera hacer acabar a nado, hijo». Ahora Kiwi veía la red de presas, diques y atracaderos del Cuerpo del Ejército que interrumpían el flujo natural de la planicie desde el lago Okeechobee. Parecía un juguete de construcción. A Kiwi le sorprendió ver cómo se recortaba el curso del río o quedaba oculto a la vista a causa de esos diques. Vio cabañas de cazadores en las playas de islas remotas. No llegó a ver ningún caimán, pero avistó docenas de sus intrincados nidos a lo largo de las islas de árboles. Torcieron a la derecha y Kiwi vio dos concheros calusa que emergían del río.

—Mira eso. —Kiwi pegó la frente al cristal—. ¿Qué es?

Había una mujer en la costa, saltando una y otra vez. Kiwi entornó los ojos, sorprendido: les hacía muchas señas, como si se hallaran en algún tipo de peligro. Lo único que pudo distinguir realmente fue el batir frenético de sus brazos. Más tarde se preguntaría si esos movimientos no le habían resultado familiares, ni siquiera entonces.

Lo que hizo a continuación, Kiwi siempre lo atribuyó, en privado, al abuelo Sawtooth. De no haberle ganado en su primera lucha apenas un día antes (de no haber cerrado el puño alrededor de una garganta), no creía que la siguiente acción que emprendió se le hubiera ocurrido nunca. Pero hoy su cuerpo rebosaba de ideas nuevas. Sin preguntarle a Denny, empezó a reducir la potencia.

Fue un descenso vertiginoso: el Cessna se puso a nueve metros de las copas de los árboles, bajando en S todo el tiempo hasta la superficie del lago. Cuanto más empeoraba la turbulencia, más tranquilo estaba Kiwi. El agua en la que pensaba amerizar era tan cristalina, que no alcanzaba a medir su profundidad. Pero utilizaría a esa mujer como UPV: el último punto visual, lo último que había visto para evaluar su altitud antes de descender. Y aunque fuera increíble, parecía que Dennis Pelkis iba a dejarle hacer; Dennis le fue dando indicaciones: «Maniobra de aproximación a 100 km/h, 1500 r.p.m. (al ralentí) al UPV, reduce a 80 km/h, aumenta la potencia hasta 1600 r.p.m. hasta el amerizaje. Y ahora desacelera, desacelera, desacelera…». Sube, sube, gritó algo dentro de Kiwi, con ansias de recuperar la panorámica desde la ventanilla de la cabina; al otro lado del cristal, los árboles se proyectaban hacia arriba y se volvían individuales. Franjas de colores transformadas en troncos estriados y nudosos. Había peces en el lago. Kiwi veía cada uno por separado. Giró a la izquierda sólo un poco y levantó el morro cuando empezaron a deslizarse sobre la superficie del agua. Enderezó y activó los timones inferiores. Oyó cómo salpicaban los flotadores, y eso fue todo: el avión entró con fuerza en el cenagal y el sol trazó un caleidoscopio a través de las grandes ruedas de agua. La respiración de Kiwi se paró junto con el motor.

En cuanto paró la hélice, Kiwi saltó por la puerta de la cabina y se puso a vadear ante el hidroavión, abriéndose paso en el agua, que le empapaba los vaqueros hasta los muslos. En la isla de árboles que tenía delante vio los restos de una antigualla naufragada. Se había estrellado contra mangles oscuros con suficiente fuerza para partir varios troncos como patas de escorpiones, que ahora permanecían de puntillas en la marga. La grúa de seis metros se había atascado en la enramada, con el cangilón amarillo asomando astutamente por encima de las frondas. ¿Qué le estaba gritando la mujer? Sonaba como un idioma extranjero: oyó «C-c-c» e «iii…».

Se quedó quieto un instante, procurando entender lo que decía. Aún estaba a cincuenta metros de la orilla. «Es mi nombre», se dio cuenta. La mujer era su hermana. Rompió el espejo de agua para llegar a ella, mientras los dos gritaban el nombre del otro como ecos imperfetos.

—¡Vaya amerizaje, hijo! —estaba gritando Denny a su espalda. Se le estaba poniendo el ojo como una pelota, allí donde se había dado con la ventanilla de la cabina al abandonar el avión—. ¡De los mejores que he visto en toda mi carrera! ¡Imagínate lo que te van a llamar los periódicos ahora!

—A ver si lo he entendido bien. ¿Esta chica es pariente tuya?

Osceola estaba sentada en la tapa de la nevera de Denny. Un vestido sucio de crepé iba soltando espuma por encima de sus rodillas, bajo las cuales largos rasguños se deslizaban de la espinilla hasta el tobillo. Ossie no recordaba cómo se los había hecho. Engulló más de un litro de agua y se comió todos los caramelos y la fruta que la señora Pelkis le había preparado a Denny y continuaba con hambre, dijo, y con sed.

Kiwi no paraba de abrazarla y susurrarle que todo iba bien, preguntándose a la vez si eso sería cierto, pues su hermana tenía muy mal aspecto. Vagamente horrorizado vio que aquello que llevaba puesto era el vestido de novia de su madre. Su mirada fue deteniéndose en las inquietantes piezas de la imagen que ofrecía: Ossie tenía el pelo de un amarillo fangoso debido a los taninos de los mangles, y los ojos parecían huecos. Cuando le salió la voz, apenas era un murmullo, como si temiera que el mero acto de hablar pudiera hacer que su hermano y el piloto se evaporasen.

—¿No hay más agua?

—No, lo siento. Lo siento mucho, Os. Te conseguiremos más en tierra firme.

—Pienso beber del grifo. Kiwi, pienso beber agua durante una hora.

—Pues claro. Venga, ponte a la sombra.

Se encontraban en una franja de playa rocosa rodeada por todos sus flancos de manglares y palmeras finas. Dennis «Denny» Pelkis, que parecía un poco descolocado, se había ido al avión a hacer un trabajo de mantenimiento o algo por el estilo.

—Me ha dejado —dijo ella en voz baja.

—¿Quién te ha dejado? ¿Ha sido el Jefe? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Louis Demosgracias. Me trajo aquí y luego me dejó en el altar.

A continuación le describió a Kiwi el relato de una novia despechada: el fantasma se le había declarado con espléndida sinceridad. Se había introducido en ella… para siempre, creyó Ossie. Cuando te casas con un fantasma, explicó, no dices «hasta que la muerte nos separe». ¿Qué o quién podría separaros? Ya nada podía hacerlo. Ya no había nadie de quien separarse.

—Siento que no saliera bien —logró articular Kiwi—. Aunque en el fondo no lo siento, ¿sabes?

Se preguntó si podía abrazar a Ossie. Era muy consciente de que Dennis Pelkis los observaba desde la desigual sombra de los plantones de mangles, fumándose el tercer o cuarto cigarrillo.

El fantasma le había enseñado a Ossie a aparejar un motor de cinco caballos y medio en la chalana de la draga, a abrir la ventilación del depósito y poner la palanca de cambio en punto muerto, a dejar el estárter entre la mitad y el tope, a ajustar el acelerador, a cebar el sistema de combustible apretando la flácida pera de gasolina hasta darle firmeza y a atar un cabo alrededor del motor y tirar. El fantasma había utilizado las manos de su hermana para asegurarse de que la gabarra de la draga quedaba bien sujeta a la popa de la chalana. Y había utilizado sus manos para gobernar la embarcación.

—¿Has pilotado esa cosa tú sola?

Ossie asintió.

—Pero lo hacía él a través de mí. —Al hablar dobló los dedos y entornó los ojos violeta como pétalos indescifrables—. Poseyó mis manos sobre el acelerador. Al principio —añadió con esa horrible timidez nueva—. Tuvimos un accidente. El segundo día. Yo perdí la bolsa con las cosas para acampar: la comida, el viejo machete de Louis…, todo se fue por la borda. Perdí la camisa de Louis y el mapa de la Model Land Company. Todo, Kiwi. Tuve que ponerme este vestido, no me quedaba otra cosa.

El fantasma de la draga la había ayudado a pilotar el barco desde Hermit Key hasta esa isla. Kiwi no tenía ni idea de dónde se encontraban con relación a su hogar, pero Ossie dijo que había estado siguiendo el mapa rumbo a los montículos de concha de los calusa. El fantasma, dijo, iba corrigiendo la ruta. Habían seguido el canal que la tripulación de la draga empezó a excavar en 1935 sin poder terminarlo.

—Y luego, el día de nuestra boda, Louis me dejó en el altar. Me desperté aquí sola. —Se envolvió el puño con lo que quedaba del vestido y se estremeció un poco—. Me desperté aquí tan vacía, Kiwi. No sé…

—En el altar… —repitió él despacio.

Miró más allá de su hermana; había detectado un trozo de cuerda ensortijada que colgaba de la rama más baja de un laurel. Observó su balanceo, con el que casi barría el suelo sin llegar a tocarlo. Un grueso nudo se camuflaba en el tronco, negro como un hematoma de la madera. «¿Así se casa uno con un fantasma?» Se le ocurrió que estaba mirando una soga pequeñita.

—Él no estaba y yo no pude acabar…

Ossie dejó de hablar y se encogió de hombros un poco, como negándose a disculparse por algo que le hacía sentirse fatal. Ondas de viento atravesaron la línea de árboles y la cuerda se retorció con formas complicadas, tejida por ellas.

—Oye, odio interrumpir este…, esto. ¿Pero me puedes decir qué está pasando aquí exactamente?

Denny se irguió en su metro sesenta y cinco de altura. Acababa de irrumpir con un mapa y una toalla manchada de grasa que había encontrado embutida bajo el asiento del piloto. Fuera de la cabina tenía cierto aspecto de topo desahuciado, pestañeando ante el resplandor de cristal que emitía el agua. Kiwi se preguntó qué diría la «filosofía de Denny» sobre este tipo de contingencias: que un alumno piloto se encontrara a su hermana pequeña vestida de novia en mitad de los pantanos.

Dennis Pelkis, veterano de los cielos del condado de Loomis desde hacía veintidós años, contemplaba a los Bigtree con una expresión que oscilaba entre su buen humor natural y una inquietud que casi era miedo. Kiwi pensó que era imposible ver a un hombre más incómodo ante una situación. Llevaba puestas las gafas de sol, en cuyo interior se mecía blancamente la hierba de la ciénaga. El sol coloreaba los lóbulos de sus inmensas orejas.

—Mi hermana intentaba fugarse con su novio —respondió Kiwi, mirando a Denny con intensidad—. Louis Demosgracias —dijo, pues era como si el nombre legitimara la escena. Cualquiera podía entender una historia de amor malograda. Todo el mundo se complacía en odiar a un chaval pusilánime—. Pero no ha salido bien. Él se ha ido.

—Oh… vaya. Lo siento mucho, jovencita. La ayuda viene de camino. —Musitó algo con poca convicción.

A continuación se impuso un silencio que duró varios segundos, hasta que el aire se transformó en una charca quieta y cada vez más honda. La cuerda se enroscaba y desenroscaba murmurándoles algo espantoso a las hojas. Osceola no dejaba de mirar hacia los árboles a través de aquel aro con forma de lágrima, con una inanidad que Kiwi recordaba bien.

—No pasa nada —contestó él sin apartar los ojos de la cuerda. Oyó a Dennis Pelkis hablar en voz baja por la radio—. Ossie, te prometo que todo saldrá bien. Ahora nos iremos a casa.

—Kiwi —le dijo ella con una voz súbitamente afilada. Las nubes se desplazaron y la luz cayó sobre un anzuelo diminuto de su puntilla de novia—. ¿Has hablado con Ava? ¿Está con el Jefe?

23

Comienza el fin

El hoyo de caimán medía dos metros y medio de diámetro. Separaba la pradera de juncias que a punto había estado de matarme de las dulces formas oscuras de laurel. Era un hoyo redondo como una alcantarilla abierta, un gran ojo de agua marrón. Un caimán hembra lo había excavado con las garras y seguramente nadaba invisible en su interior. Unas flores parecidas a cebollas picadas cubrían la superficie del agua, turbia de barro (indicativo de cuándo un hoyo está ocupado por un caimán). Al oír un susurro húmedo entre las juncias a mi espalda, me sobresalté; algún bicho morrudo y de sangre caliente, tal vez un osezno o un jabalí, desapareció en la maleza de sauce. Pero estaba contenta, el corazón se me abría de contento ante cualquier amenaza corriente. Cerdos y caimanes eran para mí como seres celestiales. Criaturas del mismo fango en el que habíamos crecido Ossie, Kiwi y yo: unos primos con hocico. A mi izquierda, fantasmagórico, un camino de leñador se alejaba serpenteando en la dirección de la que yo procedía; un camino que me guardé mucho de tomar.

Entonces oí mi nombre: «¡Ava!».

A través de la pantalla de palmitos distinguí su piel y sus manos y su larga nariz, sus omóplatos, oh, lo reconocí, arrastrando nuestro esquife por tierra. Iba con la camiseta del montículo y sin abrigo, y su cara me pareció dejada y profundamente descabalada, como si sus rasgos flotaran en gelatina. Si llevaba el silbato, no lo vi. Todavía se hallaba muy lejos y no conseguí situar la luz gris de sus ojos. Corrí hasta el borde del hoyo de caimán y me detuve de golpe. El agua oscura se rizó ante mí; el hombre pájaro se acercaba desde la línea de árboles, yo lo oía. No había más sombras en kilómetros, ningún lugar cercano donde esconderme.

—¡Niña! —gritó, y creí evidente que me había visto porque se estaba moviendo. Sus largas piernas fluían por la hierba. Estaba usando el machete para atravesar la maleza de palmitos. Me sonreía (¿podía ser cierto?). Sin pensármelo, me tapé la nariz y salté.

Desde 1948 sólo se han confirmado dieciocho ataques fatales de caimán en Florida. Nada de que preocuparse, les dice el Jefe a los turistas. Si no te inmiscuyes en el territorio de un Seth, éste te dejará en paz. Nadé por una pelusa de fango marrón. Me empleé a fondo, con los ojos cerrados al denso cieno y convencida de que en cualquier momento iba a rozar las escamas de un caimán con mis manos extendidas. Me convencí de que oiría un chapoteo sobre mí en cualquier instante: el hombre pájaro zambulléndose en el hoyo. Me pareció oírle gritar con voz encogida y acuosa en algún punto cerca de mí. Aquello era una auténtica caverna en el limo, no lo había podido excavar un caimán por sí solo. Tal vez me encontrara ya a un par de metros por debajo de la luz que se arremolinaba en la superficie del hoyo. Vislumbré una luz algo más tenue en el extremo más alejado de la caverna y nadé hacia allí; mi pesquisa acabó en una pared de barro y materia vegetal en descomposición. Hierbas marrones y alargadas se mecían ante mí. Mis manos esperaban encontrar en aquel revoltijo cadáveres ablandados de pájaros y reses, o bien una cubierta de tierra; pero cuando empujé las algas putrefactas, éstas cedieron. La hierba me rozó la piel por todas partes. Por un instante no noté más que unos dedos viscosos y verdes, de los que me liberé con una facilidad que me impactó. Lo que me había parecido una pared era un portal natural, un orificio. Una apertura en la gruta de piedra caliza, uno de esos orificios que explican cómo pueden colarse una lubina o una gambusia negra en la guarida de un caimán. Éste era lo bastante grande como para que un Seth pequeño se escabullera para entrar y salir. Las algas y la roca blanda se desmenuzaron a mi alrededor.

El abrigo de Louis estaba lleno de agua y me costaba nadar con él puesto. Saqué los brazos de debajo y me lo apreté contra los costados. Me había surgido una nueva complicación: con la pesada chaqueta atrapada bajo el brazo derecho, empecé a agitarme de forma frenética, pateando las hierbas submarinas y esforzándome por coger un ritmo. El fardo se volvió increíblemente pesado, con todas esas prendas empapadas pegándoseme al cuerpo como un ala imposible de batir. Y los pulmones… los tenía a punto de reventar.

La superficie quedaba a pocos metros por encima de mi cabeza, tan cerca que resultaba exasperante. Y aun así no podía alcanzarla. Cuanto más pesaba la ropa, con más fuerza la agarraba yo, por instinto de domadora. Vi la cinta de mi hermana aleteando en mi muñeca. «Que me hunda», recuerdo que pensé. Esa ropa era, me dije, lo único que había rescatado. Pero sentía como si tuviera el brazo atrapado en un torno de agua que me succionara inexorablemente cada vez más abajo para luego sacudirme hacia atrás con dolor. Me sumergí un poco y me aferré más a los harapos que habían pertenecido a mi familia: a mamá y a Ossie. De haber tenido sus cuerpos, no los hubiera apresado con más fuerza. No recuerdo que quisiera soltarlos en ningún momento. Al dar una voltereta para retener atemorizada la tela amarilla de mi madre y el abrigo de Louis que se hundía, vi al caimán.

La gruta volvió a elevarse ante mí; aquel bicho se había apoderado de mi pierna. Un pigmento naranja intenso empezó a dispersarse y enseguida se volvió demasiado turbio para ver algo, por más que lo intenté: los ojos me picaban dentro de una niebla que, comprendí, estaba formada por mi propia sangre. Era como si la hierba saliera a borbotones de las rocas, alargándose en un abrir y cerrar de ojos a medida que yo bajaba. Meciéndose con su ondulación ajena. El caimán intentaba hacerme girar para empujarme de vuelta a la entrada de su guarida. Di patadas, pero seguía con la pierna atrapada; se me rasgó la piel y no logré soltarme. Todo domador sabe que en cuanto un caimán cierra la mandíbula es casi imposible hacer que la abra otra vez. Algo penetró entonces en mí y empezó a tomar forma. Antes de morir, mi madre realmente me entrenó para que recogiera su testigo, y cada domingo practicábamos el número de «nadando con los Seth». Así que traté de recordar lo que habíamos ensayado en nuestro foso, los movimientos fluidos que te devuelven a la superficie. Existe una maniobra de fuga Bigtree consistente en dejar quieto el cuerpo y luego dar un tirón adelante, en un golpe sorpresa como de ancas de rana. La efectué a ciegas: hice el muerto bajo el agua y entonces me lancé adelante con una fuerza impropia de mi cuerpo menudo. Di patadas y vi que podía, ya no había presión, y cuando miré, la cola del caimán desaparecía gruta adentro. Tenía la pierna libre. Pétalos de un dolor rojo se propagaron por mi interior hasta llegarme a las costillas; aquella sensación atroz se expandió por mi pecho redonda como un cielo, y empecé a subir igual que una burbuja en una cadena. «La piel», pensé; «se me cae a pedazos…»

No sé cómo, pero las puntadas de mi cuerpo resistieron. Rompí la película de agua y volví a respirar otra vez. Tomé una bocanada del aire brillante y profundo de nuestro mundo, engullí aquel aire limpiador. Nunca antes había saboreado la luz diseminada en la atmósfera, ni me la había metido en la boca con todo el cuerpo, incluidos mis pies acelerados. Fue como si el cielo hubiera descendido a la altura de mis ojos. El aire flotaba hacia mí, húmedo y fantasmal, tornándose fuego en cuanto alcanzaba mis pulmones en carne viva. Durante un buen rato, el mundo entero no fue más que oxígeno: el firmamento que descendió con el cielo y el estallido de mi respiración. Entonces, aquella fuerza arrasadora y potente en mi interior comenzó a decaer, y mis pensamientos se replegaron en torno a sus bordes. Vi que estaba flotando en un lago gris que no reconocía. Los helechos goteaban en su superficie. En un momento dado comprendí que debía de tener las manos vacías, pues estaba nadando.

El hombre pájaro no me siguió por el túnel subterráneo, si es que llegó a verme. Me pasé cerca de una hora escondida en una isla de mangles, encorvada junto a ibis y patos aguja, aguardando a ver si él se me acercaba. Después me arrastré sobre las ramas hasta hallar un terreno que sostuviera mi peso.

Revisé los daños sufridos: una mordedura superficial en la pierna, nada más. Me había llevado heridas peores durante nuestras luchas para el público del foso (de hecho, lo juzgué tan poca cosa que ni me lo curé). Al principio sangró mucho, pero mantuve la pierna elevada sobre una roca y descansé. La adrenalina palió el escozor. Ya no estaba asustada; mis entrañas todavía abrazaban el espacio de la forma que mamá había llenado. Lo había perdido todo, toda la ropa; hasta la cinta de mi muñeca.

Seguí una senda de caimán porque no encontré ningún otro camino para salir del cenagal y la maleza aplastada me ofrecía el paso más franco. Tenía todo el cuerpo dolorido y maltrecho, la entrepierna me ardía y si me frotaba la cara me caían pellejos blancos. Cuando salí del cenagal y me encontré en la hierba me puse a temblar como una loca, como si mi piel hiciera una alegre imitación del agua sacudida por el viento. Ponerme los zapatos para moverme por tierra me costó lo mismo que si me hubiera puesto a levantar cubos. La senda de caimán se perdía dentro del agua y entonces los oí, oí fragmentos de una conversación humana. Alguien real que hablaba por un walkie-talkie. Dos tántalos observaron impasibles desde una rama alta mi irrupción a través de una laguna de nenúfares, lanzada hacia lo que esperaba que fuesen voces reales. A través de las hojas vi el galón pardo y oliva característico del uniforme de los guardas forestales.

Las ranas henchían para mí sus gargantas de payaso desde distintas alturas de los árboles, representando su vodevil primigenio; me acordé de gritarles algo a las voces: «¡Aquí! ¡Estoy aquí!».

Resultó que yo tenía razón en una cosa: los hombres que había visto en la isla de árboles estaban bien vivos. Dos días atrás, cuando los llamé en el cenagal antes de que el hombre pájaro me sellara la boca, esos hombres me oyeron. El guarda que me encontró me llevó a conocer a mis héroes en la comisaría, para que pudiera darles las gracias: dos pobres diablos sentados en sillas duras, con mejillas coloradas y barba de tres días. Uno llevaba un peinado tipo seta, y tenía unos ojos nerviosos de guisante y una barbilla con hoyuelo que le hacía parecerse un poco a Supermán, o a una especie de hermano raro de Supermán. Su amigo tenía unos diez años más y estaba quedándose calvo, y llevaba una camiseta tan fina y gris que me pareció sudor reseco (aunque yo tampoco estaba en posición de juzgar el atuendo o la higiene de nadie).

—¡Aquí está, chicos! —exclamó el guarda, cuyo nombre no recuerdo ahora mismo (era un nuevo recluta, décadas más joven que Whip). Por el modo en que lo dijo, me sentí como un caimán al que acabaran de atar para traerlo a que lo examinaran esos cazadores; una criatura arrancada de su hoyo. Y debía de tener el mismo aspecto, con mi ropa empapada y hecha trizas y el barro rojizo que me teñía hasta los dientes y las encías.

Los hombres asintieron; el más joven recolocó las piernas, y el cazador mayor y más alto fruncía el ceño levemente y se humedecía los labios una y otra vez. Crucé los brazos cubiertos de sangre y mugre y les devolví la mirada. El guarda me había ofrecido una ducha durante el trayecto en barco y contesté que no sin pensarlo. Como pareció sorprendido, le di una explicación: las duchas me parecían un rollo en mi casa, donde viví cuando fui una niña.

—¿Quiénes sois? —les pregunté, aunque quise decir «gracias».

—Trumbull —respondió el mayor.

—Harry —dijo el otro.

—Ava —contesté, señalándome a mí misma, y el ritmo entrecortado de esa conversación me recordó a un programa que vi en la tele del abuelo sobre unos simios que aprendieron a pintar el abecedario con los dedos.

Cuando no estaban de caza, Trumbull y Harry trabajaban en el turno de noche de una fábrica de prótesis de Ocala. Habían tonteado con las carreras de galgos, con el cultivo de hibiscos, con la recogida itinerante de fresas y con el oficio de barbero para militares o feriantes. Lo de cazar caimanes era algo que hacían juntos desde que eran unos críos. Trumbull era la locomotora del dúo, el hablador, y su discurso iba cogiendo velocidad como si su vozarrón se lanzara pendiente abajo. Harry, que lo miraba todo el rato, parecía los frenos.

Tenían un campamento al que volvían cada mes de julio, en una zona pedregosa de los pantanos a un kilómetro y medio más o menos antes de llegar a los montículos calusa, y no se hubieran alejado tanto de no haberse encontrado su bomba de agua de siempre doblada como una horquilla, cosa que les decidió a avanzar. Durante los quince años que llevaban haciendo excursiones, jamás habían visto a otra persona por allí. Seguimos tocando todos este tema hasta que relució como el oro y casi me cegué en esa habitación tan pequeña, y me sentí muy afortunada.

—Ha sido pura coincidencia… —iba repitiendo el más joven, Harry—. Cuando Trumbull va y me dice que le parece haber visto una niña, la verdad…

Trumbull y Harry empezaron a sacudir la cabeza a ritmos alternos. Noté que la mía se les unía y me detuve. Aún me duraba el impacto del frío y hasta de la sensación de las baldosas bajo mis pies desnudos; el guarda me había quitado los zapatos destrozados y estaba despachando discretamente algún asunto por el teléfono de la otra habitación.

—Vosotros también me sorprendisteis. Os tomé por fantasmas —repliqué. Seguí la línea que me marcaban las risas de los hombres y todo el mundo pareció sorprendido de que me pusiera a reír con ellos. Me vino un destello fugaz, la vieja sensación posterior a un espectáculo y pensé: «Oh, Dios mío, ¿y si se ha terminado de verdad?».

En esa coyuntura seguía sin hablar del hombre pájaro. El guarda no me preguntó cómo había acabado en el cenagal y yo ignoraba qué debía aportar por mi cuenta.

—Cuando volváis a vuestro campamento —les pedí—, ¿os fijaréis si hay por allí un caimán rojo? Es del parque de doma de mi familia. Tiene ese peculiar color…, no creo que sea exactamente una mutación, mi hermano lo sabrá…

Harry hizo un ruidito con la garganta y miró alrededor, como si deseara que volviera el guarda.

—No os lo vais a creer —dijo éste al regresar.

Aquél regresó de su despacho con dos botellas más de agua para mí y una expresión curiosa, una mueca que intentaba aflorar en forma de sonrisa pero se desmoronaba. Me recordó a una caña de pescar doblada, como si su humor fuese un pez monstruoso que no consiguiese sacar del agua.

—¿Dices que te llamas Ava Bigtree? ¿Por casualidad eres pariente de una tal Oh-se-oh-la? Porque a ella la han recogido a menos de diez kilómetros de donde te hemos encontrado a ti. Y esta misma mañana.

Me pasó un papel: «Notificación 29 de julio. Búsqueda y captura: Bigtree, Osceola, rescatada por el piloto de hidroavión…».

Mis ojos se fueron desplazando por los pequeños salientes de sus nombres: «Bigtree, Osceola» y «Bigtree, Kiwi».

—Me gustaría saber qué puñetas hacíais ahí las dos —dijo el guarda, pálido y alzando una ceja abyecta.

Harry se quedó mirando a Trumbull con expresión abatida, dando a entender que él estaba listo para marcharse incluso desde antes de llegar allí. Trumbull, que se estaba comiendo una bolsa de patatas de la máquina expendedora que había junto a la letrina, no tuvo gran cosa que añadir. Leyó unas cuantas líneas y se encogió de hombros.

—Qué apellido tan raro —dijo, masticando una patata—. Bigtree. ¿Qué hacíais por ahí todos? ¿Vacaciones en familia o algo así?

Kiwi, Ossie y una pareja mayor llamada señor y señora Pelkis me esperaban en el embarcadero de los ferrys. Nos pusimos a hablar los tres a la vez, mientras la pareja nos observaba desde lejos, farfullando sobre los Seth, Louis Demosgracias y el Jefe en algo que debía de sonar a chino. A nuestras espaldas, la señora Pelkis empezó a sollozar no sé por qué, y su marido intentaba acallarla ruidosamente. Y yo me sumergí en el dolor y el acaloramiento de mi hermana. En la cara húmeda de mi hermano. Cerré los dedos alrededor de las piedras secretas y encarnadas de los huesos de sus muñecas y aspirando las fragancias extrañas que desprendían (la humedad de manglar de Ossie y el champú y la loción de hotel de Kiwi), para comprobar que estaban realmente vivos.

Durante el trayecto en coche hacia Loomis, nadie habló. Kiwi tenía apuntada la dirección del sitio donde se alojaba papá, el hotel La Bolera, en una tarjeta del monedero de la señora Pelkis. Tras un breve intercambio de palabras, había puesto una cinta de música clásica con la actitud de quien echa la llave al cerrojo. El marido, Dennis Pelkis, mascaba un chicle azul como si intentase generar electricidad o algo por el estilo. Hice una prueba: cada vez que yo preguntaba algo, él se metía otro chicle en la boca, lo que significaba que ya llevaba cuatro. A mí ya me iba bien: en aquel momento nadie parecía capaz de hablar. Ossie y Kiwi miraban la lluvia por sus respectivas ventanillas y como yo estaba embutida en medio y sin ventanilla me dediqué a observar los cambios de sus caras.

Primero llegaron las granjas. El país de los Seth dio paso a unos tractores verdes y amarillos que parecían carruajes imperiales con sus inmensos neumáticos, y a unos aspersores grandes y racheados que escupían agua por todas partes. Dejamos atrás la última gasolinera antes de que entráramos de pleno en la ciudad y Osceola se pusiera a llorar un poco. Me incliné hacia ella y bajé el seguro de su puerta.

Me pasé el rato pensando en la fuerza que me había salvado. Ya sé que soy una intérprete poco objetiva de los acontecimientos que me permitieron sobrevivir, pero creo que mi madre estaba allí en el momento definitivo. No su fantasma, sino una parte de ella más amplia, su yo recargado ilimitadamente bajo el agua. Su valentía. Pienso que me prestó una parte de sí en la gruta, porque la fortaleza que percibí entonces era inmensa como el sol. Aquel resplandor interno que te da ganas de vivir. Creo que fue el pulso y el vigor que me hizo aflorar a la superficie. Fue el agua que se llevó las prendas de entre mis dedos. Fue la corriente muscular que me arrastró lejos de la guarida y fue el aullido victorioso que al fin me abrió la boca y me llenó los pulmones. En el coche de los Pelkis no quise contarle nada de esto a mi hermana (tampoco lo habría sabido expresar con palabras), pero ojalá hubiera podido ofrecerle a Ossie una idea de dónde había estado, de lo que había habitado en mí. Ojalá hubiéramos podido mecernos juntas un instante en aquel aire, cuando una línea negra de laureles delimitaba el cielo detrás del lago y yo estaba desaforadamente viva en torno a la burbuja de nuestra madre.

Cuando Ossie me hablaba de sus posesiones, ¿se refería a esa plenitud? En tal caso, yo me había equivocado mucho. Me había equivocado al reírme de ella en nuestro cuarto, al principio, cuando le decíamos que sus fantasmas no eran reales, ni su amor.

La carretera se iba trazando a nuestra espalda como un secreto atesorado por el coche: kilómetros y kilómetros de filamento negro. Me incliné para apretarle la mano a mi hermana.

—Eh —dije—. Yo te creo.

La Bolera ubicada en el hotel con ese mismo nombre abría hasta las dos de la madrugada. Desde el vestíbulo se oía el gruñido intestinal de las bolas precipitándose por sus carriles y el estrépito de los bolos. El encargado y conserje era un chico tétrico con zapatos de bolera del número cuarenta y cuatro de color naranja y rubí. Era un crío, más joven que Kiwi, con tirantes y unas cejas negras y gruesas, tan vigorosas y expresivas que casi me parecieron prensiles. Al vernos, se dispararon.

Ossie y yo nos plantamos ante él con el pelo tieso de barro cayéndonos sobre nuestros rostros quemados. Yo tiritaba dentro de la larga camiseta del guarda, y ella llevaba un camisón de la señora Pelkis con estampado de gatitos. Nuestras caras, reflejadas en el vidrio del marcador de los carriles uno al nueve, parecían cosidas a sus cuellos con arañazos. Al menos Kiwi llevaba pantalones de vestir.

—¿Sin equipaje? —nos preguntó el encargado con una sonrisita cómplice. Sus zapatones se menearon sobre la mesa.

—Vete a tomar por culo, imbécil —dijo mi hermano con una naturalidad asombrosa. Ossie y yo nos miramos; ya no tenía acento—. Dinos dónde se aloja Samuel Bigtree.

El Jefe estaba en la habitación once, justo detrás del último canalón para bolas. En cualquier otra época eso habría desembocado en alguna broma Bigtree, pero ahora estábamos UA, Ultra Agotados, y lo único que yo quería era ver a papá. El impresionado conserje le había dado a Kiwi una llave pequeña, que él giró dentro de la puerta azul de la once con un clic levemente audible.

—¡Bin-go! —susurró. Entonces llamó—: Papá. Somos nosotros.

Por el camino, Kiwi acabó de explicarme con voz pausada y apremiante que estaba convencido de que iban a embargarnos el parque. Nos quedaríamos sin la casa y sin los Seth. Pero no pasaba nada, dijo una y otra vez, de verdad que no, porque prácticamente era piloto y el Jefe tenía un empleo y buscaríamos un apartamento en tierra firme y…

El rostro de mi padre llenó el marco de la puerta y fue maravilloso contemplar su sorpresa. El hotel rebosaba del estruendo de los jugadores a esa hora. A nuestro alrededor caían bolos por todas partes y observé cómo se abrían los ojos de papá para absorbernos a todos. Cuando se nos acercó, dio lo mismo que estuviéramos tan lejos de nuestra isla: cada uno de nosotros cuatro (o cinco, contando a mamá en nuestro interior) se encontraba en casa. Volvíamos a ser una familia, un amor que creó la intimidad más dilatada en la que yo haya estado nunca.

—Buenas noches, Ossie.

—Buenas noches, Ava.

Al cabo de un rato oí a mi hermana respirar a mi lado. Mi padre y mi hermano roncaban a dúo y a muerte al otro lado de la pared. Como cabrá imaginar, habían protagonizado una buena escena. Kiwi nos contó que llevaba dos meses trabajando en el Universo Oscuro, hecho que no hizo mucha mella. El Jefe, abrazado a Osceola, le agradeció a Kiwi una y otra vez, hasta hacerle sentirse incómodo, que la hubiera encontrado. Fingió carraspear a causa de una flema para tener una excusa y llevarse un pañuelo a los ojos.

Yo le había hablado de un sueño que tuve en Swamplandia!: un árbol enorme se lo tragaba y sus nudillos se hundían en la corteza; y escuchó con una expresión tan asustada y afligida que paré de hablar. Así que no le hablé del hombre pájaro, ni de Louis Demosgracias, ni de la Seth roja, ni de Mamá hierbas. De lo que sí hablamos fue de mamá:

—Me encontré su vestido por ahí, papá. Lo encontré, pero volví a perderlo. Creo que mamá estaba conmigo cuando me las vi con el Seth…

El Jefe me miró angustiado. Me agarró del brazo con fuerza, como si temiera que alguno de nosotros pudiera esfumarse de la habitación sin previo aviso.

—No pasa nada. No pasa nada, Ava. Te han encontrado y tu hermano ha encontrado a tu hermana. Eso es mucho mejor que un viejo vestido, te lo aseguro.

Pero al Jefe no le apetecía hablar esa noche. Se le veía inmenso y triste en el borde de la rebuscada cama, que tenía el aspecto absurdo de todo el mobiliario de los hoteles «pintorescos»: madera barata con diseños tontos. El papel pintado iba empujando sus calladas espirales hacia el ventilador del techo. Todos parecíamos enjaulados en aquella habitación de hotel. Estábamos viendo una serie por la tele, y cada vez que las risas enlatadas se restregaban por el silencio de la estancia me entraban ganas de rugir. «Apágalo», pensaba, pero a todos nos daba un poco de miedo hacerlo. Veíamos a la familia de la tele recitarse sus frases unos a otros como si intentásemos recordar cómo se hace eso de hablar. Tal vez hubiéramos podido hacerlo uno por uno, pero los cuatro juntos enmudecimos.

—¿Queréis jugar a los bolos, chicas? —preguntó el Jefe en un momento dado, con una voz demasiado alta y alegre para sonar natural—. Diez tiradas gratis. En la mesita hay un vale para una partida, viene con la habitación.

—No, gracias —contestamos al unísono.

Ossie dijo que no tenía ropa de recambio.

—¿Y tu falda lila? —quise saber yo, una visión glacial de la cuerda de tender—. ¿Y la chaqueta de Louis?

—No lo sé. —Me miró de una forma extraña—. Allá en los pantanos, supongo; el segundo día se me cayó una bolsa por la borda.

Empecé a hablarle de Mamá hierbas, pero me detuve. Ahora que había saciado mi hambre y mi sed y que descansaba entre sábanas blancas, toda esa parte de mi viaje resultaba vaporosa e imposible. Yo ya había perdido mi caimán mascota, la chaqueta de Louis, la cinta de Ossie, el vestido de mamá… Temía que si la compartía en voz alta hasta perdería la historia.

El Jefe realizó muchas llamadas cansadas y furiosas relacionadas con los acontecimientos del día para «aclararse con esos de tierra firme». Los noticiarios estaban desesperados por hablar con mi hermano, según nos dijo por teléfono Dennis Pelkis («¡El ángel del infierno ataca de nuevo!»), aunque nos comunicó lleno de orgullo que no pensaba darles nuestro número. Luego el Jefe tuvo que concertar una cita con el guarda que me encontró y un trabajador social: quedaron el lunes en no sé qué sitio funesto entre las frías piedras del centro de Loomis.

Pues no, resultó que el Jefe no se enfadó conmigo en absoluto. Ni por un segundo, dijo; ni siquiera cuando bajé la voz para explicarle que había perdido a Ossie. Cuando le pregunté por Swamplandia! y el embargo y los Seth y su empleo de tierra firme, no acabó de responderme. Estaba muy orgulloso de nosotros, fue su réplica: de nuestro clan.

—Mañana iremos a la isla —prometió—. Pondremos las cosas en orden.

El Jefe le pidió cuarenta dólares a Kiwi y alquiló una habitación contigua para Ossie y para mí, la venturosa trece, donde significaba que íbamos a ducharnos para luego dormir, por increíble que nos pudiera parecer, en camas. Una hora después de apagar la luz, me desperté. Con una hiriente palpitación miré a mi alrededor el espacio informe e intenté hacerme a la idea de dónde estaba. Vi un cuerpo que se erguía y levantaba una cortina a media asta, de modo que la oscuridad abandonó la estancia. Las cortinas adoptaron el color del té aguado, con una bombilla detrás que zumbaba en el pasillo. ¡Mi hermana! Me froté los ojos sin poder parar.

—¿Estás bien?

Ossie se acercó a mi cama. Igual que yo, estaba plagada de quemaduras y sarpullidos; se había pasado casi una hora en la ducha y tenía la piel como rasposa. La pérdida de peso se le notaba en brazos y mejillas, por lo que su rostro lucía una serie de hoyuelos nuevos.

—Te estabas riendo en sueños, Ava.

Extendí el brazo y le agarré la cálida muñeca con la llave siete de la doma Bigtree. Poco a poco recordé que ya no estábamos en los pantanos y que habíamos llegado al hotel La Bolera, un lugar con televisor en color y todo un surtido de minijabones de colores y champús con acondicionador y edredones con un reconfortante olor a vicios corrientes: la pizza de salchichón de toda la vida, cerveza de barril, vaselina y cigarrillos.

—Ya ha pasado todo, Ava. Estoy aquí, ¿vale?

—¿Ossie?

Por un momento no creí que fuese ella de verdad. Me tocó la frente. Me tocó como si fuese mamá, como si yo volviera a ser una niña allá en la isla y tuviera fiebre, o incluso sólo lo fingiera. Mamá, con lo severa y perspicaz que nos podía llegar a parecer, nos hacía el enorme favor de simular creernos cuando fingíamos estar enfermos. Nos arrullaba sinceramente con nuestras toses y gemidos de pacotilla. Nos apartaba el pelo de nuestra frente fría de mentirosos y nos traía fideos y refrescos helados de tierra firme, alegrándose de tener una excusa para querernos así.

—¿El fantasma era real, Ossie? —pregunté soñolienta.

—Eso me pareció.

—Vale. ¿Pero vuelve a estar aquí?

—No me iré a ninguna parte —me dijo esa noche.

Pero aún hoy, que ya somos viejas (una edad de ciprés, una edad de Sawtooth), la sigo sujetando del brazo, en público o en privado, con pánico de amor.

Yo ya no creo en fantasmas. No en los de los libros de Ossie. Pienso que puede ocurrir algo más misterioso, más inefable que todas esas ilustraciones numeradas y con pies de foto del Manual del espiritista. Madres inflamadas en los soles nacientes de sus hijos.

Después de morir mamá, acostumbraba soñar que llegaba al foso para limpiarlo y me encontraba el estadio lleno de turistas que me silbaban y abucheaban. Nada iba bien: los Seth no estaban y el foso se había transformado en una charca opaca y turbia. Caía en la cuenta de que me había olvidado de cancelar el espectáculo de mamá que estaba programado. Ahora, ella estaba muerta y la multitud enfurecida. Algunos lanzaban botellas. Con la lógica irrefutable de los sueños, comprendía que iba a tener que sustituirla. Mientras subía por la escalerilla me entraba el peor de los miedos escénicos, porque no sabía qué tenía que hacer después de sumergirme. ¿Qué me pasaría después de seguirla por las estrellas del trampolín verde y saltar? El siguiente instante resultaba inimaginable. A mis pies, el agua se llenaba de bultos y aun en sueños mi mente era incapaz de decir qué guardaba su interior.

A veces me preocupa que aquello que hice con el hombre pájaro ocurriera porque en el fondo yo lo deseaba. «Ossie», le preguntaría a mi hermana, «¿y si continúa para siempre la carcajada maléfica de aquel verano?» Como un grifo que nos hubiéramos dejado abierto, o un sonido que ya no recordáramos que hacemos. A veces oigo el griterío de aves desconocidas al otro lado de las rejas de mi ventana y me pongo a pensar. Incluso tierra adentro, todavía me da miedo encontrármelo a la vuelta de la esquina. No pude dormir durante los seis primeros meses que pasamos en el condado de Loomis.

—Ya está —me repitió el Jefe cuando nos vimos en el hotel La Bolera, con su voz de presentador algo desdibujada por las caídas de los bolos—, es el fin: fin de temporada.

Y supongo que en los calendarios aquel verano terminó realmente. Punto y final. En otoño Ossie y yo fuimos a una escuela pública donde había que llevar unos uniformes del sepia mate y el rojo oscuro propios de las hojas de la estación, colores que no tenían nada que ver con el fuego de la piel de mi caimán. Pero estoy aprendiendo que las cosas pueden haber finalizado en el tiempo horizontal y acabar de empezar en tu cuerpo. A veces, siento el recuerdo de ese verano como una espora, como una semilla que se posa en mí. Kiwi es receptivo, pero Ossie es la única con la que puedo hablar de verdad sobre este descenso concreto.

A diferencia de mí, Osceola se pasó aquel primer año en tierra firme durmiendo como una marmota y sin ausentarse por las noches, alejada de todo fantasma. Sus «poderes» ya no le interesaban, porque iba dopada. Al empezar en el instituto de Rocklands, un psiquiatra le recetó a Ossie una medicación eficiente y con colores de abeja: unas pastillas amarillas y marrones que pretendían reducir las voces fantasmagóricas de su cabeza a una agradable cantinela.

—Probaremos cómo le va esto a Osceola —dijo con gran seguridad—. Me ha dado muy buenos resultados con otros pacientes.

Y recuerdo que el verbo «probar» aplicado a mi hermana me dio verdadera rabia, como si el psiquiatra tuviera unos dados mágicos que podía ir lanzando hasta conseguir una versión más sana de Ossie. Recuerdo que su consulta me pareció un bosque leñoso de mesas, sofás y sillas «de anticuario» con acabado de roble brillante. No me impactó ni impresionó lo más mínimo. Loomis era todo así. Nuestro nuevo apartamento estaba enmoquetado y empapelado en tonos marrones ladrillo, una gama que me recordaba a ardillas muertas. No sé si esas pastillas ayudaron a mi hermana. Pienso que, simplemente, acabó aprendiendo a ocultar sus más hondas rarezas, igual que yo, y a dejarse caer discretamente por el tobogán de los pasillos de nuestro colegio.

Lo que sí lamento aún hoy es no haber enseñado nunca a nadie la Seth roja. Ni siquiera a Ossie; ¿por qué no les hablé enseguida a ella o a Kiwi de aquella cría milagrosa? A veces me pongo a divagar: ¿dónde estará ahora, si es que sobrevivió? ¿En qué caverna o cenagal o isla sin hierba? Es una idea improbable, pero no imposible. Los caimanes en libertad pueden llegar a vivir setenta años, incluso más. Ahora ya habría alcanzado el peso y las dimensiones de un adulto. A lo mejor volvió nadando a la isla que llamábamos Swamplandia! y está paseando sus ojos escarlata por nuestros viejos canales. Despierta ya no puedo hacerme una imagen mental estable de la Seth roja; me parece como intentar encender una vela en una noche lluviosa: con las manos ahuecadas y las mejillas, el húmedo universo conspira para arrebatarte la llama. Pero si sueño consigo ver la parte de la ciénaga donde apareció su cuerpo abotargado y ondulante, o donde escapó, si el sueño es bonito.

Creo que el Jefe acertaba en una cosa: el espectáculo debe continuar. Nuestros Seth siguen revolcándose dentro de nosotros en un bucle incesante. Me gusta pensar que nuestra familia gana. Pero mis hermanos y yo rara vez hablamos de ello; sería tan tonto como llamar para decir: «Kiwi, ¿estás ahí? Oye una cosa: la sangre me circula», o: «Eh, Ossie, hoy es hoy, ¿respiras?». En Swamplandia! teníamos un reloj de cartón y podías mover las manecillas rojas a la hora que quisieras. «Próximo espectáculo: a las ___:___ horas.»

KAREN RUSSELL. (Miami, 1981) está considerada una de las mejores escritoras jóvenes norteamericanas por numerosas publicaciones, entre ellas la revista Granta. Es autora del volumen de relatos Lucy’s Home for Girls Raised by Wolves, merecedor del Bard Fiction Prize 2011 y que en 2009 obtuvo el Premio «5 de menos de 35» de la National Book Foundation. Tres de sus relatos están incluidos en los volúmenes de Best American Short Stories, y el titulado «The Hox River Window» ha ganado en 2012 el National Magazine Award en la categoría de ficción. Finalista del Premio Pulitzer 2012, elegida una de las diez mejores novelas de 2011 por The New York Times Book Review, y Premio Young Lions Literary Fiction 2012, Tierra de caimanes, el extraordinario debut novelístico de Russell, narra un desgarrador a la vez que hermoso tránsito de la infancia y la inocencia hacia la madurez.

Notas

[1] Swamplandia! significa, literalmente, «tierra de pantanos». (N. de la T.) <<

[2] En español en el original (N. de la T.) <<

[3] Juego de palabras entre Sawtooth, que significa «diente de sierra», y sawgrass, el nombre que reciben en inglés las juncias, y cuya traducción es «hierba de sierra» debido a sus hojas dentadas. Bigtree significa «árbol grande». (N. de la T.) <<

[4] «Detente en nombre de Seth, antes de que se coma tu corazón.» Adaptación de la de la canción Stop! In the name of love, de las Supremes, cuyos primeros versos dicen. «Detente en nombre del amor, antes de que me rompas el corazón». (N. de la T.) <<

[5] Antropóloga norteamericana nacida en 1901 y autora, entre otras obras, de Adolescencia, sexo y cultura en Samoa. (N. de la T.) <<

[6] Works Projects Administration: agencia encargada de crear empleo en obras publicas después de la Gran Depresión. (N. de la T.) <<

[7] Cadena de tiendas con grandes ofertas y descuentos especiales en artículos nuevos y de segunda mano. (N. de la T.) <<

[8] En español, en el original. (N. de la T.) <<

[9] Nombre de una isla frente a la costa de Carolina del Norte. En el siglo XVI se asentó allí una colonia británica a la que rodea un halo de misterio, ya que sus más de cien miembros desaparecieron de forma inexplicable y sin dejar rastro. (N. de la T.) <<

[10] Literalmente, «ciudad de pilotes». (N. de la T.) <<

[11] Presentadora de la versión estadounidense del programa La ruleta de la fortuna. (N. de la T.) <<

[12] Cadena de marisquerías. (N. de la T.) <<

[13] «Big Sugar», que significa «Gran azúcar», se refiere al área agrícola de los pantanos de Florida, una extensa zona dedicada al cultivo de la caña de azúcar. Esta potente industria, con sus requerimientos hidráulicos y los fertilizantes fosforados que utiliza, protagoniza desde hace décadas una gran polémica por el perjuicio medioambiental que ocasiona al ecosistema. (N. de la T.) <<

[14] Marca de pasta precocinada. (N. de la T.) <<

[15] En español en el original. (N. de la T.) <<

[16] Swampy Land significa «tierra pantanosa». (N. de la T.) <<

[17] En español en el original. (N. de la T.) <<

[18] «Maricón» en español en el original. (N. de la T.) <<

[19] «Adiós, Miss American Pie. Fui con mi Chevrolet al dique pero el dique estaba seco.» (N. de la T.) <<

[20] «Y los muchachos bebían whisky y centeno mientras cantaban "Será el día en que me mueraaa, será el día…”» (N. de la T.) <<

[21] En el original, «lobster» (langosta) aparece escrito «loster», que Kiwi interpreta como una combinación de «lost» (perdido) y «loser» (perdedor). (N. de la T.) <<