Una epidemia de insomnio sacude Estados Unidos. Miles de personas mueren tras semanas sin lograr conciliar el sueño; caen rendidas, sumidas en la más absoluta desesperación y devoradas por la locura. Trish Edgewater trabaja como captadora para las Brigadas Duermevela, una organización sin ánimo de lucro que busca donantes de sueño: personas dispuestas a ceder algunas de sus horas de descanso y salvar con sus transfusiones las vidas de unos pocos insomnes. Trish es una captadora ejemplar, cuyo talento solo se explica a través de su biografía: su hermana Dori fue una de las primeras víctimas mortales de la crisis del sueño, y el emotivo relato de su agonía y muerte vuelve el discurso de captación de Trish prácticamente infalible. Sin embargo, cuando entran en escena la Bebé A, primera donante universal de sueño, y el Donante Y, cuyas transfusiones contaminadas desatan una oleada de pesadillas inhumanas, Trish comienza a cuestionarse los límites éticos de una profesión aparentemente altruista.

Clarividente y perturbadora, Donantes de sueño indaga en valores como la empatía, el compromiso y la abnegación, y en el modo en que llegan a adulterarse en momentos de crisis. Con una imaginación deslumbrante y un estilo preciso y directo, Karen Russell nos transporta a un mundo inquietantemente parecido al nuestro, a una pesadilla que no deja de ser una advertencia.

Karen Russell

Donantes de sueño

ePub r1.0

Titivillus 30.11.2023

Título original: Sleep Donation

Karen Russell, 2014

Traducción: Rubén Martín Giráldez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ada Starling Perez,

la mayor soñante de la familia

EL FURGÓN DE SUEÑO

Empieza a sonar la sirena y activamos el protocolo de entrega. Van nueve veces en los últimos veinte minutos y en la misma dirección: 3300 de Cedar Ridge Parkway.

Acto seguido recibimos una llamada diciendo que la entrega ha sido cancelada.

Acto seguido recibimos una tercera llamada: No, ignorar cancelación; mandar un Furgón de Sueño a la propiedad, urgente.

Lo que sucede, como delata la consternación visible de Jim: el señor y la señora Harkonnen están «discutiendo».

—El señor Harkonnen dice que pasa de seguir con esto.

—¿Y qué? —dice el becario—. Ni siquiera usamos sus donaciones.

—No, imbécil. Pretende retirar a la Bebé A.

Todo el mundo se pone a comprobarlo.

Rudy se da una palmada en la calva y deja ahí la mano. Un color rosáceo se extiende bajo sus dedos, como si se le ruborizase el cuero cabelludo.

Jim se queda inmóvil en mitad del tráiler, a la vista de todo el personal, y se frota los ojos grises con los puños. Es un gesto lamentable y fútil, como contemplar a un animal refugiándose en una caja de plástico. Vemos cómo le asusta estar perdiendo ambas cosas: el Bebé A y nuestra buena opinión de él.

Esta noche hay seis empleados al teléfono, y todos le estamos dando apoyo mentalmente: No llores, Jim.

Nuestra Estación de Sueño tiene una jerarquía poco habitual y extremadamente inflexible: contamos con dos supervisores, los hermanos Storch. Son exCEO que dejaron el mundo empresarial en el apogeo de la crisis del sueño y ahora ponen todos sus recursos desinteresadamente al servicio de las Brigadas Duermevela, organización sin ánimo de lucro. Dinero, tiempo, intelecto, liderazgo, creatividad y tazas de váter. Los Storch amasaron su fortuna en el negocio de los váteres ergonómicos. Puede que hayan visto sus anuncios: «Cagar en un Storch da más gusto que visitar a tu quiropráctico». Su tremendo altruismo es un estímulo para todo el personal: un acicate para trabajar aún más duro, un recordatorio de que siempre podemos dar más de nosotros mismos.

Rudy y Jim llevan siete años siendo mis supervisores; yo fui la primera persona asignada a su equipo. No socializo con ellos fuera del trabajo. Limitamos el contacto a esta oficina (a menos que contemos nuestras apariciones públicas en los actos para la recaudación de fondos y las galas y torneos de golf benéficos). Pero me conozco cada sombra de la cara de mis jefes, todos sus tics de estirpe Storch; eso tan molesto que hace Rudy con los tapones de sus bolígrafos, lo que Jim se calla en las reuniones. Son unos gemelos irlandeses de mediana edad, bien afeitados y con complexión de estibador. Por fuera, verán unos ojillos escuetos y un pelo rojo arándano que escasea y forma el mismo dibujo de herradura en ambos. Por dentro, cada uno tiene su propio metabolismo emocional chungo. Por ejemplo, ahora mismo Rudy gestiona su desesperación reprendiendo a los becarios mientras el sudor perla su rostro moreno como un vaso de whisky en pleno mes de julio.

Los Storch son celebridades en la comunidad de la crisis del sueño. Hace ocho años participaron en la junta directiva de las Brigadas Duermevela, con sede en Washington. Durante meses, las Brigadas habían establecido sucursales en todas las ciudades importantes del país, inmaduras y proliferantes filiales de la base capitalina. Pronto, las sucursales comenzaron a operar con mayor o menor independencia, solicitando donaciones de dinero y sueño, tras lo cual los hermanos Storch se apresuraron a exigir una degradación de su cargo que cristalizó en este puesto de escaso prestigio en su ciudad natal. Un traslado a una «Zona Solar». Trabajamos para un núcleo urbano donde la tasa de insomnio sobrepasa un veintidós por ciento la media nacional. Nuestra población de Pensilvania tiene uno de los déficits de fase REM más altos de la Costa Este (aunque, desde luego, no es el peor: Tampa, misteriosamente, encabeza la nación en lo que a nuevos casos de insomnio respecta; los recortes presupuestarios gubernamentales en el Estado del Sol han supuesto que los científicos del sueño en Florida sigan estancados en el primer «puñetas»/«qué movida» de su investigación). Centenares de viejos vecinos, amigos, compañeros de trabajo y profesores resultan ser nuevos insomnes. Cursan solicitudes de insolvencia de soñación, piden ayudas a las Brigadas Duermevela, esperan que les aprueben un donante de sueño. El desalojo del sueño propio produce un nuevo tipo de sintecho, dice el alcalde. Creo que nuestro alcalde está genuinamente preocupado por su electorado insomne y, a la vez, quiere mostrarse indulgente con un nuevo y desesperado bloque de votantes.

En la actualidad, el Centro Nacional de Salud Medioambiental está investigando posibles causas ecológicas en nuestra ciudad: desde el agua del grifo hasta los trastornos ocasionados a los nidos de las águilas, pasando por el brillo de la luna sobre la hierba o los chirridos anticuados del viejo monorraíl.

Yo también me crie aquí.

Operamos en el exterior en una ofimóvil. Seis tráileres enganchados, estacionados en dique seco en un solar céntrico que la ciudad le alquila a las Brigadas. «El laberinto de los palurdos», los llama Rudy. Los diseñó un antiguo ingeniero de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias como alojamiento temporal; un campamento base para equipos locales que trabajasen en las fronteras de la crisis. Ya llevamos media década en esta lata de sardinas. Nadie propone que nos mudemos a unas oficinas de ladrillo, nadie quiere mirar por las ventanas de cristal de un edificio con cimientos y admitir que la emergencia del insomnio ya es un estado permanente.

Podríamos pensar que es difícil esconderse en un tráiler. Pero yo estoy camaleonizada con la pared del teléfono, cerca de la ventana negra. Para las ventanas del tráiler, un becario hizo unas cortinas con bordados que, de hecho, no parecen cortinas, sino una serie de uniformes diminutos y obscenos: velos de novia para ratones, picardías para chinchillas. Ondean con el aire acondicionado al máximo. Fuera, la luna es un coloso. Su fulgor hace parecer deslucidos e impuros los blancos de manufactura humana.

Desvío la mirada de la luna, me quito los cascos; me regalo otro momento de inactividad.

—¿Dónde está Trish?

—Que venga Trish.

—Aquí —digo.

—¡Edgewater! —grita Rudy—. ¡Ahí estás! Tenemos un problema de la leche.

—Una retención —secunda Jim.

—La madre lo tiene claro al cien por cien. Pero el padre…

—Al padre le asaltan dudas.

—El padre es un capullo egoísta.

—Trish, cariño…

—El muy mamón me ha colgado dos veces.

—En el consentimiento, ¿de quién es la firma? ¿De los dos?

Ahora todo el mundo me mira.

—Sí —digo con tacto—. Tengo aquí el documento.

—Edgewater se encarga —profetiza Rudy clavándome la mirada.

—El señor Harkonnen necesita que le recuerden por qué esto es importante.

—De vida o muerte.

—Creo que lo sabe, Jim. Ya les solté el discurso de captación.

—¿Les?

—Le —admito—. A la madre.

—¡Ajá!

—Pero estoy segura de que le ha contado lo de Dori…

—No como tú lo cuentas, Edgewater —⁠exclama Rudy con una sonrisa.

Rudy es el tipo de jefe que pasa de los gritos a las sonrisas en cuestión de dos segundos, a una velocidad psicópata.

—Tiene que oírlo de tu boca. Cara a cara.

—Solo una piedra se negaría a donar después de tu discurso de captación.

—Trish, bonita.

—Edgewater.

El orgullo me provoca una sensación de calor en los ojos. Es reprochable, pero es lo que hay.

—A lo mejor no funciona —digo—. Si está tan en contra del asunto.

Jim y Rudy se empeñan aún más, subrayando que soy indispensable para la organización, que las Brigadas estarían perdidas sin mí, etcétera.

—¡Mírate! —me dice Rudy con una sonrisa.

—Mira qué manos —dice Jim asintiendo.

Los tres miramos mis manos, que tiemblan. Vuelvo a sentirme orgullosa, cosa que debe de ser la respuesta errónea a una serie de temblores involuntarios. Mi cuerpo sabe lo que estoy a punto de hacer y se opone, igual que el señor Harkonnen.

—Eres una fuera de serie, Trish.

—De acuerdo.

—Es que eres lo más…

—He dicho que voy, Rudy.

Rudy es un mal captador. Lo he visto en acción. Un posible donante oscila al borde del sí, listo para someterse a la gravedad de la propuesta, pero entonces Rudy se pasa de rosca, convierte la solicitud en un juego de coerción hasta que finalmente su cara exultante de prisa hace que el donante recele y se repliegue en un no.

—Así es como conseguimos a la Bebé A, ¿sabes? —⁠le susurra Jim al becario, Sam Yoon, un universitario con camisa verde menta que mira ceñudo mientras salgo del tráiler. Sé que el susurro está pensado para que yo lo oiga.

—Trish le soltó el discurso de captación a la señora Harkonnen durante una Campaña del Sueño en un aparcamiento. Le echó el guante frente a una tienda de comestibles mientras ella se iba cambiando de brazo a la Bebé A. Mírate su discurso un día. Obsérvala en una Campaña. Es puro reclamo, pura pasión por la causa. Su hermana era Dori Edgewater.

—Dios mío —dice el becario con exactamente el mismo tono de voz que Rudy.

Lo que me distingue como captadora, según me han dicho Rudy y Jim, es que la muerte de mi hermana es perenne para mí, puro shock, una indignación recientísima. No tengo que andar rebuscando con la aguja: esa vena está abierta en la superficie.

—Y Trish no sabe fingir.

—Llora todas las veces.

—Se estremece.

—Se emociona, y la gente responde.

—Describe a la hermana como si la tuviese delante.

—Solloza como si estuviera en el velatorio, en su vigilia…

Jim hace una mueca, sobresaltado por lo que acaba de decir.

Jim es experto en sobresaltarse a media frase. «Hipos del entendimiento», llama a esos momentos. Cada vez que mi jefe se queda atascado con su propia luz epifánica interna, me imagino a un cervatillo asustado mientras pace con la hierba en la boca, paralizado ante el resplandor de un camión que se acerca.

—Un momento, Rudy, ¿por qué coño lo llamamos así? ¿Una «vigilia»? ¿Para una chica muerta? Es terrible. Es la hostia de macabro.

—Yo también me lo he preguntado. Parece un chiste con muy mala leche.

—Ah, pero sin duda debe de tener alguna razón —⁠dice el becario lameculos⁠—. Alguna lógica católica. ¿O será cosa de judíos?

—¡La gente responde! —clama Rudy⁠—. Edgewater es un motorcillo. Hasta la población más renuente se doblega ante ella. ¡Hombres, jubilados! Banqueros de Greenwich, obreros de la construcción de West Texas. La comunidad del sureste asiático, donde, como sabes, existe un recelo culturalmente arraigado a ser donante de sueño.

—Claro —conviene el becario.

—Pero no son inmunes a la historia de Edgewater.

Vacilo cerca de la puerta del tráiler conteniendo la respiración. Continúan hablando y yo escucho. Necesito desesperadamente lo que me brindan. Una transfusión de fe. El por qué y el cómo de la organización. Nuestro trabajo y su valor.

En el instituto, el camión de la Cruz Roja se estacionaba detrás de los tráileres para recoger donaciones de alumnos jóvenes y sanos que a cambio conseguían saltarse una clase, comerse una galleta de pasas y dejarse unos mililitros de tipo O. Dori era donante, yo nunca lo fui: me convencí de que tenía miedo a las agujas. Si hubiese sabido que acabaría aquí, suplicando a desconocidos una hora de su sueño, creo que habría donado sangre a la mínima oportunidad.

Como voluntaria de las Brigadas, mis deberes son numerosos y variados. Los fines de semana movilizo el Furgón de Sueño: una iniciativa nocturna que manda un equipo de voluntarios a los hogares de aquellos que duermen bien y se han inscrito para donar su descanso a los insomnes. El interior de un Furgón de Sueño es austero. Con camas que llamamos «catres-bacín». Si el Furgón está equipado para bebés y niños, viene con cunas-bacín y camas nido. Las enfermeras colocan la máscara anestésica, abren la vía de fármacos especiales y alivian al donante de su consciencia; a continuación, cierran y ajustan el casco de plata, que raspa un poco, la verdad; uno o dos minutos después de la pérdida de consciencia, una vez el donante entra en un estado de sueño artificialmente estimulado, comienza la extracción. El aire del Furgón de Sueño se vuelve templado a medida que los tubos se calientan; la respiración húmeda del donante se extrae por unas boquillas conectadas a nuestros tanques. El sueño sano se extrae del cuerpo con una bomba por medio de largos tubos transparentes.

Las noches entre semana, recluto.

Al atardecer, montamos Campañas de Sueño en los barrios de todo el condado.

Las enfermeras disponen cascos en múltiples Furgones para sacar donaciones de sueño de prueba. Los administradores aguardan en tiendas iluminadas en solares residenciales con portapapeles y van cribando a los donantes con un cuestionario de aptitud para descartar a aquellos cuyo sueño tiende a la pesadilla o a la interrupción. Salmodiamos las preguntas a los voluntarios bajo los pinos de medianoche.

—¿Cuándo fue su última noche de sueño completo e ininterrumpido, señora?

—¿Cuándo soñó por última vez con perros ladrando, el espacio exterior, hierba roja o una exmujer? A ver, sea sincero, caballero: si su sueño se vio trastornado por la cara de ella, marque la casilla…

Durante la mayor parte del siglo XXI, el insomnio fue tratable mediante la prescripción de medicamentos; todavía recuerdo ir con mi padre a recoger las pastillas para dormir de mi hermana a aquel farmacéutico con cara de búho. Cápsulas de Silenor: mitad blancas, mitad rosa clavel. Los trastornos del sueño de Dori comenzaron pronto, a los once años. Por entonces, antes de que la enfermedad se extendiese, los medicamentos la dejaban grogui con eficacia. Yo solía observar la cara de mi hermana en la almohada, tratando de distinguir el instante en que el Silenor hacía efecto.

Cuando, por motivos desconocidos, su insomnio adolescente se disparó hasta convertirse en un trastorno avanzado, Dori dormía unas cuatro horas por noche. Pero, durante años, le bastó con eso. El cuerpo puede ser un prodigio de resiliencia, un cactus en lo que a sueño se refiere, capaz de sobrevivir con meras gotas.

Sin embargo, hacia los veinte, Dori había desarrollado resistencia a todo tipo de fármacos de ayuda para el sueño. De pronto, además, se volvió imposible de anestesiar. De eso nos enteramos cuando se rompió una pierna en la facultad y los cirujanos se vieron obligados a operarla consciente por completo.

Los anestesiólogos siguen escribiendo artículos sobre ella.

Se le curó la pierna, pero pronto Dori perdió la capacidad de dormir ni siquiera tres horas por noche. No lograba mantenerse en la cama lo suficiente como para alcanzar el ciclo REM. Tuvo que dejar la universidad y mudarse a la habitación de un hospital. La de cosas que llegaron a administrarle. Dexmedetomidina, propofol, sevoflurano, xenón. La pistola tranquilizadora que usan para abatir elefantes en el zoo le hubiera parado el corazón; de lo contrario, estoy segura de que habrían hecho la prueba. Nadie era capaz de aplacar ni de amordazar su mente.

A lo largo de un año y siete meses, Dori apenas durmió. Después, la pérdida fue total. El último día de vida de mi hermana se desarrolló sin ningún tipo de observancia de luna ni de sol. Murió despierta, después de veinte días y catorce minutos sin dormir. Encerrada en su cráneo sin posibilidad de escapar.

De adolescente, solía morirme de celos, porque mientras que yo tenía un par de círculos castaños mal dibujados, Dori lucía unos ojos con pestañas de mariposa, unos pelos azabache que se curvaban tan vistosamente alrededor de sus verdes iris caribeños que los desconocidos daban por hecho que se trataba de pestañas postizas. Durante su interminable Último Día, recuerdo observar aquellas pestañas pegadas a su piel, en un ángulo de atención continua. Parpadeó, mirándome, su pensamiento era lento como el jarabe, y deseé que no volviese a sonreír, que no sonriese nunca más, así no, porque llegados a aquel punto, cada sonrisa era un accidente, un rictus sin motivo que yo reconocía como humano. Mi hermana Doris, parlanchina, preciosa y valiente hasta la estupidez, doña «condúcelo como si lo hubieses robado» (aunque lo único que condujésemos fuera el Chrysler digno de casa encantada y remendado con tablones de nuestra tía abuela…, ¿quién hubiera dicho que un coche podía tener termitas?), doña «tres empleos, dos carreras y en el bolso llevo una petaca» ya no era nadie. Un «vegetal», como dicen: la planta en el tiesto de los médicos. Y detestaba la estampa de sus músculos faciales produciendo una sonrisa de calabaza sobre la almohada, los ojos claros guiñando; y detestaba ver cómo se quedaba sin habla bajo el peso aglomerado de tanto mirar, pensar, escuchar y sentir sin descanso; su mente debilitándose ante el sonido de cualquier tos o de la humedad tintineante de cada gota de lluvia, aquellos ruidos que explotaban como granadas en su consciencia desnuda; su mente aplastada, al final, por una avalancha de momentos de vigilia. Una vez que el sueño dejó de derretir el tiempo para Dori, ya no pudo escarbar para salir a la superficie. Quedó sepultada bajo copos de nieve, de minutos a horas y a meses.

La causa oficial de la muerte fue disfunción orgánica múltiple.

Sé que no suena a nada del otro mundo, sobre el papel.

El mes que murió Dori, el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades emitió la descripción del primer caso del nuevo insomnio terminal. Las primeras estimaciones daban a entender que varios centenares de personas en Estados Unidos estaban padeciendo una pérdida total del sueño; un año después del funeral de mi hermana, las cifras habían aumentado a veinte mil. Los medios nos enseñaron a llamarlos «orexines». De manera que, casi de inmediato, el trastorno se convirtió en una metonimia de sus víctimas escogidas. El hospital de la universidad George Washington abrió la primera sala de medicina intensiva para el insomnio: a los pocos días estaba llena. El congreso destinó dos mil millones a la investigación.

El equipo de Gould en la clínica de Washington no tardó mucho en refinar la mecánica de la donación de sueño, y las Brigadas Duermevela comenzaron su provechosa labor.

En los meses que siguieron al comunicado del Centro para el Control y Prevención de Enfermedades, mucha gente le quitó hierro al trastorno por considerarlo una exageración de una dolencia universal estadounidense. ¿Quién dormía suficiente? ¡Nadie! La «crisis» parecía más bien una hipérbole televisiva destinada a mantenernos pegados a nuestras pantallas viendo anuncios de colchones. Estados Unidos, en los primeros tiempos de nuestra comprensión de la crisis del insomnio, llamó mentirosas a las primeras víctimas: hipocondríacas, chaladas, adictas al trabajo, defraudadoras de seguros, plagiarias obsesas de trastornos biológicos «reales».

Ahora, cómo no, todos sabemos muy bien que la epidemia de insomnio es real. Solo hay que examinar las pupilas salpicadas de vetas rosas de las víctimas, así como sus semblantes demacrados, impresos por la luz de la luna a través de las ventanas. Desde entonces, los neurocientíficos han llegado a la conclusión de que, para una porción significativa de la población del país, la función de señal metabólica del neuropéptido que es la orexina ha quedado dañada. La carencia de orexina se había asociado tradicionalmente con la narcolepsia humana, pero esta disfunción provoca el efecto contrario: una hiperexcitación insostenible. Dormir se vuelve imposible. La gente como Dori se mantiene en vela durante meses e incluso años, rehén de su propia química cerebral, atrapada en el estado de vigilancia que termina matándola.

¿Por qué se desencadena la disfunción en unos cerebros y en otros no? ¿Acaso estas personas tienen algún tipo de anomalía heredada, una predisposición genética subyacente a la vigilia, una consciencia de mayor voltaje? ¿O el desencadenante es medioambiental? Nadie lo sabe. Es la pregunta de los dos mil millones de dólares. Hasta la fecha, todos los casos de alteración de la orexina se han dado en las Américas; nadie sabe tampoco por qué. Algunos especulan que la enfermedad está relacionada con las mareas, el magnetismo, los polos, los hemisferios, la red de luz y sombras sobre el globo terráqueo.

Otros expertos prometen, con extraño regocijo, que estamos siendo testigos «del fin del sueño tal y como lo conocemos». La televisión se ha convertido en un agorero Salón de los Profetas: el doctor Daveesha Frank, del Foro del Sueño de Boston, que habla como un robot programado para la autodestrucción; hoscos profesores con corbatas de girasoles que dan el pego en pantalla. Según estas casandras profesionales, el sueño ha sido extirpado del planeta por nuestros ciclos de noticias de veinticuatro horas, los cielos contaminados, las cosechas, las vías navegables y las pupilas sin pestañas de nuestros artilugios luminosos. Los estadounidenses nos sentamos en una silla eléctrica que hemos ingeniado nosotros mismos. ¿Qué queda de nuestros ritmos circadianos, las «viejas y alegres armonías» que brincan en nuestro interior como el impulso vascular del agua a través de las hojas de hierba? Noticia plomazo, Walt: esa canción es otro cantar. ¿Y el reloj endógeno, el núcleo supraquiasmático, premio hereditario de todo ser humano, ese cúmulo de neuronas como una estrella diminuta en el hipotálamo que regula nuestro desmedido apetito de dura luz de invierno y de negrura etérea, el reloj maestro que nos sincroniza entre nosotros y con la rotación de la Tierra, el sol y la luna y con todas las taifas hermanas del circuito de veinticuatro horas; con las bacterias, monstruos de gila, grandes secuoyas, ballenas azules, naranjales, oseznos, cimarrones, hongos venenosos, leopardos, águilas reales, jacintos, hipopótamos, lagartitos diminutos, mariposas, esas artistas del pegamento que son las arañas y toda la fauna vestida de lentejuelas que habita el fondo marino; con los negros erizos de mar que se rigen improbablemente según nuestro tiempo? Noticia plomazo para todos: el reloj se está parando para la Humanidad. El tiempo en sí se convertirá pronto en un anacronismo. El tiempo, tal y como lo ha vivido nuestra especie en este planeta, dejará de existir. Se acabó el binarismo oscuridad/luz. Se acabaron el rojo activo diurno y el azul disolvente del anochecer. La luz del sol ya no es el coagulante de la consciencia que nos cuaja en personalidades, que nos cohesiona una vez más en nuestras almohadas cada mañana. Esos científicos televisivos predicen «una desertización global de los sueños». Pronto, prometen, la alteración nos afectará a todos. El sueño se extinguirá. Y finalmente, a menos que encontremos una manera de sintetizarlo, también nosotros nos extinguiremos.

Normalmente desconfío de esos pajarracos dedicados a acrecentar el miedo. Me abochorna informar de que las Brigadas Duermevela han tomado prestada una página de su compendio, «manipulación escatológica». En las Campañas de Sueño de Alabama, Georgia y Florida estamos probando la proyección de un documental creado por esos adictos a las clasificaciones, los peores capataces de las noticias terroríficas por cable, ¿Va a extinguirse el sueño? Temo decir que está siendo muy efectivo. Lo ponemos por las noches, como una película de terror palomitera. El terror, según hemos descubierto, es un potente estimulante para las donaciones.

Mientras tanto, las clínicas de sueño de este país funcionan al doscientos por cien de su capacidad; por todo Estados Unidos han brotado «Mundos Nocturnos». Los Mundos Nocturnos tienen algún vínculo con las caravanas circulares del Oeste: las filas cerradas de insomnes contra la noche. Se forman espontáneamente en los márgenes de las ciudades, pero han desarrollado una extraña plantilla estándar: laberintos de tiendas de campaña, tugurios que florecen con nocturnidad. Los mercachifles del Mundo Nocturno abastecen a los insomnes de remedios del mercado negro: «lámparas lunares» para aplacar la monotonía de la vigilia incesante, «medicamentos cavernarios» derivados de antiguos mirtos y líquenes. Se venden pájaros canoros de Alemania y Tailandia como «biocuras» (se dice que su canto reprograma los sueños en la mente). Algunos Mundos Nocturnos funcionan como campamentos cuasilegales para insomnes sin techo y desempleados. Las autoridades locales toleran estos lugares porque convienen a los hospitales superpoblados. En Urgencias dan el alta a muchos nuevos insomnes cada noche. Los mandan a retorcerse en el exilio de sus colchones, a cortarse los ojos con la cuchilla de la luna hasta que aparezca un donante. Esperan nuestra llamada. Hasta que se los considere aptos para recibir una donación de sueño no podemos hacer nada por la mayoría de esta gente.

En las Campañas de Sueño también proyectamos el metraje hoy tristemente célebre de uno de los primeros casos de insomnio terminal: una joven guyanesa de las afueras de Houston. Tras cinco semanas de casi total pérdida de sueño, las trenzas se le volvieron completamente blancas. Su pelo congelado parece casi cómico, como una peluca de bruja; su cara tiene una finura infantil. Se presentó en la clínica Gould de Washington después de catorce días y noches sin conciliar el sueño. Lleva un jersey rosa peludo y silabea palabras al tuntún. Tiene los ojos tan hinchados que no se le ven los párpados.

Nada nuevo, podrían afirmar sin equivocarse, en lo que al espectáculo público de la enfermedad atañe. El ensayo definitivo de la muerte tiene lugar en cualquier parada de autobús de Estados Unidos, donde los enfermos nos suplican no unos minutos de sueño, sino copos de moneda metálica, caspa pecuniaria. Mucho antes de la crisis del sueño, el centro era un laberinto de sanatorios a pie de calle. La gente inmovilizada forma un matorral humano tras los juzgados, sus labios susurran, las palmas rosas y marrones extendidas, un mar de palmeras que se estremece necesitado. Es decir: nada que nos extrañe lo más mínimo en lo que a psicosis pública se refiere.

Lo desgarrador de este metraje es la yuxtaposición con una fotografía de la mujer guyanesa tomada cinco meses atrás, antes del inicio de la alteración de su orexina: sus ojos castaños brillaban serenos, los albergaba una mujer cuerda, amarrados a sus recuerdos; los ojos veían, presumiblemente, solo lo que era visible para cualquiera en una sala; su cara era alegre y rolliza, irrigada por el sueño.

La joven insomne guyanesa no volvió a dormir ni un minuto más. Sin que lo supiesen sus médicos en el momento de la filmación, ya había entrado en el UD, el intervalo definitivo de vigilia que precede a la muerte. «UD», Último Día, era por entonces un nuevo acrónimo, alumbrado en el idioma por la crisis del sueño; hoy es jerga médica universal. Los niños de seis años se dicen UD como insulto en el patio del colegio. Los colegios enseñan a los niños a tratar a los orexines como humanos «corrientes» (una enseñanza que contiene su propia derrota, ¿no?). El vídeo tiene ahora nueve años. Lo reproducimos ininterrumpidamente para conseguir donantes. Doce días después de que grabasen su segmento, la chica murió. Entonces hicieron público su nombre, como un genio desembotellado: Carolina Belle Duncan, diecinueve años. Hoy es una celebridad del CCPE: la primera muerte registrada por déficit de orexina. Dori fue la mortalidad inaugural de la Costa Este, la decimocuarta defunción nacional consignada.

Un neurólogo de la Johns Hopkins afirmó que solo «dos horas» de sueño de recuperación habrían evitado la muerte de Carolina por paro cardíaco. Entre nueve y trece horas, dijo, habrían acabado con sus alucinaciones y la habrían readmitido en el mundo consciente con signos vitales estables. Los peores efectos del insomnio podrían haberse anulado así de rápido. Una noche de sueño le habría salvado la vida. Lo comparó con proporcionarle una bombona de oxígeno de emergencia a un buceador embarrancado.

Entre nueve y trece horas…, esas cifras me obsesionan.

Por lo visto, obsesionan a todo el mundo.

¿Cuánto tiempo puede vivir una persona sin dormir? El récord se fijó el año pasado cuando una mujer de Devil’s Creek, Nebraska, se derrumbó tras veintidós días. Quinientas cuatro horas sin un minuto de sueño de repuesto. Enmascarada como un mapache, con la mitad de su peso original. Su cuerpo había rechazado todas las transfusiones. Era una señora blanca, pero la cara se le había puesto negra a parches. Aunque se trata de un número engañoso: veintidós días. Meses antes de su muerte, la mujer de Devil’s Creek había informado de un cese absoluto de sueño. Muchos insomnes que afirman no haber pegado ojo en años nos están mintiendo sin saberlo, en realidad. Los pacientes juran estar despiertos, pero los electroencefalogramas muestran que hay regiones del cerebro desconectadas. Las redes neuronales se apagan y vuelven a encenderse en una especie de cadena cortical. «Microsueños». Desmayos en bucle. Algunas áreas se apagan durante minutos; aun así, el insomne asegura estar completamente despierto. En efecto, el cerebro se autoadministra instantes de inconsciencia con cuentagotas. Creemos que los «microsueños» explican la sorprendente longevidad de algunos orexines; algunos UD como Dori son capaces de aguantar durante semanas antes de morir de paro cardíaco, infarto o disfunción orgánica múltiple.

Llevo obsesionada con las estadísticas desde que me uní a las Brigadas Duermevela. A veces uso nuestros folletos como lectura de noche. Me entrego a una aritmética amodorrada bajo la pantalla azul de la lámpara hasta que los números me llevan a la convicción temporal de que me merezco una noche de sueño.

18 insomnes dormirán hoy, gracias por su donación.

Menos del 1 % de los donantes experimenta algún tipo de reacción adversa.

Desde su creación, esta sucursal de las Brigadas Duermevela ha ayudado a más de 3000 insomnes.

Actualmente tenemos casi 250 000 personas en lista de espera en toda la nación. Los más necesitados tienen prioridad.

Y mi favorita:

El 34 % de los Insomnes recuperan su capacidad de sueño natural después de UNA SOLA TRANSFUSIÓN.

Nuestra labor salva vidas, realmente. Nadie puede negar este hecho extraordinario. Durante las primeras pruebas experimentales del procedimiento de donación de sueño, el equipo de Gould hizo un hallazgo asombroso. Para casi un tercio de los pacientes es posible la recuperación total del trastorno de orexina tras una sola transfusión de diez horas.

Los médicos no pueden explicar aún por qué algunos pacientes continúan padeciendo la alteración de orexina y requieren múltiples transfusiones mientras que otros se «reinician», se curan. Se desconoce el modo de acción. Algunos médicos plantean que, al igual que la terapia electroconvulsiva, TEC, una transfusión de sueño puede producir profundos cambios en la química cerebral del receptor. Existen casos en los que una sola sesión de TEC da como resultado una felicidad que para algunos clientes es «todo un shock», dice el doctor Gary Peebles, director del Banco Nacional de Sueño (¿y para cuándo una transfusión de humor que le extraiga chistes realmente graciosos al doctor Peebles?, me pregunto yo). En esos casos, la administración de un potente electroshock en los cerebros de los pacientes revierte todos los síntomas de catatonia y depresión, rompe ciclos de obsesión y alivia muchas otras sombras fastidiosas y pesadumbres diagnosticables que pueden encontrarse en el DSM-12. Nuestros investigadores, afirma el doctor Peebles, están trabajando para descubrir por qué la administración de sueño a un cuerpo insomne puede producir, y de hecho produce, un restablecimiento completo en algunos pacientes, mientras que en otros solo consigue una mejoría temporal.

Hasta la fecha, todos los antiguos insomnes que recuperaron la capacidad de dormir postransfusión continúan totalmente rehabilitados. No se documentan recaídas. Esos pacientes ya no dependen del sueño de desconocidos. Postransfusión, pueden alcanzar la fase REM en los dormitorios de sus casas: de nuevo fluyen en sus mentes colores manufacturados por sus propias mentes extravagantes e individuales, las tramas se tejen, caras imaginarias y animales burbujean y bajan en tobogán: sueñan. Lo evidente: cuando esto no sucede es descorazonador. Algunas personas, nos tememos ahora, podrían requerir transfusiones de sueño semanales durante el resto de sus vidas. Un cheque en blanco para financiar sus noches.

Las Brigadas Duermevela prometen conseguirle sueño a cada insomne «durante tanto tiempo como lo exija su dolencia». Esa es nuestra declaración de intenciones. ¿De dónde va a salir todo ese sueño, se estarán preguntando? Nosotros también nos lo preguntamos. Fiscalmente, es una promesa abocada a la bancarrota. Matemáticamente, me han dicho, es una mentira futura. En cinco años, el compromiso monumental de las Brigadas Duermevela con estos insomnes puede convertirse, sin ningún problema, en un ideal abandonado, como un templo sepultado por la selva. La gente inteligente de la junta de asesores de las Brigadas Duermevela considera nuestra promesa una «quimera» tan peligrosa como cualquiera de las cosas que probamos en la planta de procesamiento de sueño de Elmhurst, New Jersey. Pero nosotros seguimos haciéndoles esta promesa a nuestros incurables.

Las noches que el sueño insiste en evitarme, consulto mis «ceros». Mis propias estadísticas de captación.

¿Y cuando ni eso me funciona?

En mis peores noches, cuando los ojos me arden y faltan dos horas para el amanecer, dejo los hechos y me abandono a la fantasía. Cierro los ojos y finjo que Dori está recibiendo una de esas transfusiones. Evidentemente, no estaban disponibles cuando ella las necesitó…, cuando vivía. De lo que no hace tanto tiempo, para nada. El sol sale y ella está en casa. Se oyen trinos en el aire, prueba de la existencia de pájaros invisibles. Dori ha vuelto al mundo. Abre los ojos sobre la almohada y son de un verde mar y absolutamente claros. Vacíos de toda pesadilla. Ningún nido de gusanos la perturba ahora, ni una partícula de tierra sepulcral. Su despertar es un renacimiento instantáneo. La melena se le derrama sobre la funda de la almohada, se le arremolinan recuerdos felices en la cabeza y a sus pies yace el mañana, una red de luz amarilla y sombra azul que se extiende desde la cama hasta la puerta.

¿Y luego?

Así escrito, bueno, suena un poco a Frankenstein.

Con un rubor rosáceo, despierta, a mi hermana le asusta la habitación. Racimos de arrugas se alisan por la parte de atrás de su pijama. Tiene la edad que tendría hoy: veintinueve.

LA BEBÉ A

El pasado julio, el Tribunal Supremo decretó que los bebés podían ser donantes, previo consentimiento de sus padres. Para nosotros, los bebés son pozos profundos y ricos. Producen serenamente un sueño puro y vigorizante, totalmente incontaminado de terror adulto. Desde que entró en vigor la nueva ley, los voluntarios de las Brigadas hemos intentado con nuevo celo que se inscriban familias enteras. Le sacamos sueño a los padres, un sueño a menudo inservible (eso no lo publicitamos, claro), solo para conseguir la donación de un bebé. «Sáquenme a mí primero», imploran las madres, tan agitadas que corrompen sus extracciones con cortisona. Eso no lo debatimos con las mujeres (su sueño contaminado, lo fútil de su generosidad). Les extraemos a los padres porque así se quedan tranquilos. En realidad, lo que extraen las enfermeras es el miedo de las madres a lo desconocido. Se despiertan frescas, sin recuerdos de la extracción, inundadas de bienestar.

Entonces captamos a sus niños en nuestro programa de donación.

Hace cuatro meses le solté el discurso de captación a la señora Harkonnen en una Campaña frente al supermercado Piggly Wiggly. Vislumbré una carita rosácea en un portabebés hermosamente tejido y me presenté. La señora Harkonnen fue una conversa fácil a la fe de las Brigadas Duermevela, lloró a moco tendido con la historia de la muerte de Dori; la bebé presenció nuestra charla con esa calma espeluznante de los bebés, con ojos secos e inexpresivos. ¿Iba con ella su marido? ¿No? ¿Podría concertar una cita con él y conseguir su firma? Para enviar un Furgón de Sueño necesitamos la firma de ambos padres.

Una semana después, visité el 3300 de Cedar Ridge Parkway para recoger los formularios de consentimiento. La señora Harkonnen me recibió en el porche con una sonrisa tímida y los brazos por delante; tenía el pintaúñas todavía húmedo. Recordaba mi nombre.

—¡Trish! Pase.

Se había pintado los labios de rojo y tenía lista una cafetera de descafeinado. Arriba, la niña lloraba; sonreímos las dos automáticamente al oírla.

—Mi marido está con ella. Ha firmado los documentos.

Me acercó el formulario de consentimiento; me fijé en que el autógrafo de Felix Harkonnen era reciente.

—Le preocupa un poco el procedimiento… Es nuestra primera hija, ¿sabe?, es un padre muy protector.

El tono de disculpa me irritó un poco; tal vez fue mi primera intuición de que la señora Harkonnen era un tipo de donante muy especial. Nunca había conocido a una mujer como aquella, para quien regalar el sueño de su hija fuese una cuestión tan práctica. ¿Por qué daba por sentado que la reticencia de su marido requería explicación?

—Pero le he contado a Felix lo de toda esa pobre gente en la lista de espera. Sobre por qué esta donación es tan importante para ellos. ¿Cómo la llamó usted? Un «elixir de vida».

Ahí hizo una pausa mirándome con atención, y yo vi que me había equivocado al pensar que aquella mujer podía tener lo más mínimo de ingenua. Su amabilidad envolvía una especie de astucia viva, una perspicacia que me emocionó y asustó, que no comprendí. La cualidad de su atención hacía que sintiese un hormigueo por todo el cuerpo, como si unas plumas invisibles se alzasen bajo mi piel. Aquello fue una sorpresa. Durante los últimos ocho meses me había sentido entumecida mental y anímicamente cuando no estaba captando. Los ratos entre campañas me los pasaba tambaleándome de aquí para allá, atontada; intervalos de tiempo en blanco que anteriormente había experimentado, en su unidad, como «un día».

—Su hermana. No puedo dejar de pensar en ella.

—¿Ah, sí?

Observé la bombilla pelada sobre la mesa de la cocina de los Harkonnen. En estas situaciones puede explotarse la gravedad; la humedad acudió a mis pupilas. Una filtración de luz verde contrajo la bombilla blanca. No lloré. Una vez la cocina se puso mate de nuevo, pude mirarla a los ojos.

—Bueno, gracias, muchas gracias por pensar en ella. Mi hermana estaría bien hoy si hubiésemos contado con la tecnología de Gould…

Entonces se me quebró la voz y tuve que esforzarme de verdad para que la sonrisa no se me transformase en algo avieso y famélico; de pronto notaba los ojos del tamaño de platos, mucho más grandes que la cara. Normalmente solo resucito a Dori durante el discurso de captación. Ahí es donde la siento. Pero estoy segura de que aquella noche noté su presencia en la cocina de aquella desconocida. O casi segura. Cómo me hubiese gustado verte tal y como existías para la señora Harkonnen, Dori. Lo habitual es que mis captados escuchen la historia de la muerte de mi hermana con una mezcla de compasión y horror; mucha gente dona sueño a modo de ofrenda atemorizada, una manera de proteger sus vidas saludables del destino de Dori; si Dori «funciona», responden con una donación. Pero lo único que la mayoría de gente sabe de la vida de mi hermana es cómo murió.

Mi sonrisa se volvió natural en respuesta a la sonrisa de la señora Harkonnen cuando me propuso recalentarme el café con leche y azúcar: era la inquisidora más agradable y cortés que había conocido. De alguna manera era capaz de intuir todo lo que no podía contar de mi hermana, así que solo me planteó preguntas para las que tenía respuestas objetivas; me escuché contando anécdotas de nuestra infancia en Pensilvania, esa memoria verde oscura de Dori que jamás había compartido con ningún donante.

La bebé se pasó todo aquel rato berreando. Al principio me asombró el volumen. Sin embargo, cuando la señora Harkonnen hizo que le hablase de Dori, dejé de fijarme, hasta que me di cuenta de que prácticamente tenía que gritar para que se me oyese. Entonces, aquel derrame de sonido solar se atajó. El silencio de la bebé fue aún más estruendoso que sus chillidos. Nos giramos dándole la espalda a los formularios a la vez y allí estaba el señor Harkonnen. Estaba plantado en lo alto de la escalera con la bebé en brazos.

—He cambiado de idea —dijo.

Me puse en pie, y la señora Harkonnen lo mismo.

—Siéntese —me ordenó ella, repentinamente severa⁠—. Felix, le hemos hecho una promesa a esta gente…

Entonces me quedé en absoluto silencio en su cocina, sosteniendo un café frío, completamente olvidado: he descubierto que captar gente para una causa a menudo te aísla en extrañas embecaduras, atrapada entre los planos de aversión y deseo cruzados de unos desconocidos; en el caso de los Harkonnen, yo era literalmente una intrusa.

—Espere aquí —me dijo la señora Harkonnen con los ojos rojos, sonriéndome tímidamente como si solo necesitase ir a mirar un momento algo que se le quemaba en el horno.

Escuché a hurtadillas el taladrar de pájaro carpintero de la señora Harkonnen en el robusto roble del señor Harkonnen:

—Lo vamos a hacer. No nos queda otra. ¿Cómo podremos vivir si no? Yo no voy a ser capaz de vivir así.

Mientras discutían en el rellano, cerré los ojos y entrecrucé los dedos de las manos sobre la mesa de la cocina. Me imaginé un gran incendio arrasando aquella casa, consumiendo todos los obstáculos. Siendo sinceros, fue más un deseo que una imagen. Deseé que el fuego devorase un sendero hasta un sí.

Salí del 3300 de Cedar Parkway con dos firmas.

Cuatro noches después mandé un Furgón de Sueño al domicilio de los Harkonnen.

NUESTRA DONANTE UNIVERSAL

La Bebé A, la noche de aquella primera y exitosa extracción, tenía poco más de seis meses.

A aquellas alturas, ninguno de nosotros sospechaba lo que los técnicos estaban a punto de destapar.

Enviamos a la Bebé A dormida a Elmhurst, New Jersey, uno de nuestros diez centros de procesamiento. Los técnicos del laboratorio estaban asombrados. Múltiples pruebas confirmaron que su sueño tenía cero impurezas: no había marcadores de pesadilla ni anticuerpos de sueño nativo. No hubo ninguna necesidad de filtrar, purificar y reconstituir el sueño de la Bebé A.

Resulta que la Bebé A es una donante universal. Ningún cuerpo rechaza una transfusión de su sueño.

El doctor Gary Peebles se ha referido a su descubrimiento como a «una bendición para toda la humanidad». Es nuestra mina de oro soñada. Los bancos de todo el país han solicitado una muestra suya. Los técnicos del laboratorio trabajan frenéticamente para sintetizarla (el «sueño artificial» ha sido un objetivo de los investigadores médicos desde que los bancos de sueño iniciaron sus operaciones).

Esta noche será la decimosexta extracción de la Bebé A. ¡Dieciséis extracciones en cuatro meses! Eso es casi la mitad de vida de la Bebé A.

En diciembre le extrajimos doce horas a la bebé.

En enero subimos a treinta y seis.

En febrero empezamos a extraer el máximo estipulado para su peso.

Este marzo, el Furgón de Sueño ha aparcado cada semana en la manzana de los Harkonnen.

Cuando el número de insomnes de nuestras listas de espera llegó a su punto álgido fuimos capaces de combinar y redistribuir el sueño de la Bebé A en cuarenta y ocho cuerpos. Fue una noticia a nivel nacional: «La Bebé A salva la noche».

Actualmente, la Bebé A está garantizando la vida de centenares de personas con sus donaciones de sueño, sin que por ello se prevea un fin a la crisis. ¿Quién habría adivinado que un bebé de ocho kilos pudiera tener esa clase de poder? ¿Quién puede reprocharle al padre de la Bebé A que nos aborrezca por nuestro descubrimiento?

Cuando estaciono en el 3300 de Cedar Ridge Parkway pasan unos minutos de la medianoche. Hay un trío de enfermeras sentadas en la parte de atrás del Furgón. Fuera, la noche centellea, serena. Un aro de baloncesto en el camino de acceso a la casa clava su ojo monocular en la tartana de los Harkonnen, un sedán marrón con puertas turquesa descoloridas. Unas enormes flores blancas brotan por toda la propiedad en puntos inesperados y desatendidos; como a medio metro de las ruedas traseras del Chevy un ramillete sobresale. Le digo a la enfermera jefa que quiero entrar sola; funciono mejor sola.

—¿Estás segura, Trish? —me pregunta sin disimular su alivio.

Mi arrepentimiento es casi instantáneo.

El señor Harkonnen está plantado en medio del césped.

Tiene los brazos cruzados sobre el pecho fornido, y la oscuridad se alarga y fluctúa a su alrededor. Por un instante helado confundo las sombras plegadas con una escopeta.

—Señor Harkonnen —le digo alzando las manos mientras cruzo el césped sin cortar hacia él⁠—. Ya nos conocimos. Soy Trish Edgewater…

—Ni de coña.

—La encargada de las Brigadas Duermevela…

—Esta noche no. Se acabó.

La luz de la luna cruza su piel como si fuese humedad, la luz resbala por sus mejillas abruptas. Está a la sombra de un chopo gigantesco. Cada vez que las ramas se mueven con el viento desaparecen pedazos del hombre.

—Esta noche tenemos entre manos una auténtica crisis, señor…

—¿Ah, sí? Adivine qué tengo yo entre manos.

Sus manos se entrelazan y forman una cuna imaginaria que balancea furiosamente en el aire.

—Tengo una hija. Necesita dormir. Venís cada puñetera semana. ¿Por qué no os buscáis otro niño al que chuparle la sangre?

Sin embargo, la etiqueta es una programación poderosa y fácilmente aprovechable. Estornudo. Él me estornuda lenguaje en respuesta, generosidad reflexiva:

—Salud.

Se abre un espacio; avanzo un centímetro a través del césped.

—Señor Harkonnen, ¿me permite robarle cinco minutos? Se lo pido en nombre de mi hermana muerta, Dori Edgewater…

Tuerce el gesto y gano un segundo suplementario; apenas espacio, pero el suficiente para soltar mi discurso.

Con la celeridad que he desarrollado, paso a modo Dori.

Emerjo; en algún punto muy lejos y por encima de mí, veo un borrón que es mi cuerpo soltando el discurso de mi hermana.

—Ay, Dios mío —susurra cuando termino⁠—. ¿Así es como murió?

Bajo la mirada a mi reloj: han transcurrido cuatro minutos. Un nuevo récord.

—¿Y me está diciendo que si hubiera tenido una hora más de sueño…?

—Eso dice el forense.

Las estrellas que sobrevuelan el tejado de ladrillo de los Harkonnen dan vueltas. Me sube por la garganta una bilis de sopa de pescado y clavo la mirada en los zapatos del señor Harkonnen sobre la hierba hasta que me baja. Estoy extenuada, sudorosa.

—Hostia.

El señor Harkonnen da un paso adelante con un brazo en alto, como saludándome; me cae pesadamente en un hombro.

—Bueno, siento mucho oír eso. Lo siento mucho mucho, de verdad —⁠sisea.

Ahora las cosas se vuelven considerablemente más complejas; en la otra punta del jardín se abre la puerta de la casa. La oscuridad escupe a la señora Harkonnen, que se reúne con nosotros.

—¡Ho-la! —exclamo, y entrecierro los ojos al mismo tiempo que ella por el volumen de mi voz, que suena perturbada en plena noche, con un entusiasmo extemporáneo; me pregunto si las enfermeras oyen algo desde el Furgón.

—Lo siento, Justine —le espeto—. Pero lo tenemos mal.

Hago el recuento de la gente en Urgencias.

Revelo la ínfima cantidad de sueño que necesitamos para impedir la tragedia esta noche. De verdad, una cantidad minúscula de un ser tan pequeñito. Con eso, fabricaremos una combinación de polisueño de la que se beneficiarán centenares de pacientes insomnes.

—La bebé está dentro. Felix la trae.

Con la cabeza gacha como un defensa de fútbol americano, pasa por mi lado pisando la hierba, chocándome con el bíceps. Doy un respingo, sorprendida por disfrutar del contacto a pesar de su furia. Un movimiento tan insolente y deliberado no dista tanto del flirteo.

—Gracias —digo dirigiéndome a la mujer.

—De nada —gruñe el marido plantándose de nuevo en el césped como si no soportase que ella tenga la última palabra.

Por un largo instante nos quedamos en esa geometría congelada, justo delante de las luces naranjas del Furgón de Sueño. Tan desconcertadas como las estrellas, igual de lejanas y solas. Entonces, el señor Harkonnen bascula su peso de manera que formamos un círculo, y una extraña alegría chisporrotea y me inunda el pecho.

Llevo la buena nueva al Furgón de Sueño. Todo el mundo sonríe aliviado. El Furgón es de nuevo un vehículo autorizado en Cedar Ridge Parkway, en lugar de un tiburón blanco cuadrado acechando en la orilla para zamparse a un bebé. La enfermera Carla hace girar el Furgón por la vía de acceso. Dos enfermeras empiezan a preparar el casco con la solución azul; una tercera llama exultante a Jim. Decido dar una vuelta por el barrio de los Harkonnen; el Furgón está atestado, estorbo, y descubro que no me apetece estar dentro cuando la señora Harkonnen entre con la bebé.

Las operaciones salvavidas de las Brigadas Duermevela se alimentan de la confianza y el bienestar públicos. En lo que respecta al dinero, debemos ser prudentes. Según mis jefes, se está trabajando para establecer una beca de estudios para la Bebé A. Una especie de fideicomiso a su nombre. Desde el punto de vista legal, estamos «simplemente desesperados», jura Jim Storch, por trampear alguna manera de expresarle a la familia la gratitud de nuestra organización por las donaciones de sueño de la Bebé A. Pero esta expresión de gratitud debe realizarse con diplomacia y sensibilidad.

—Es delicado —me dice Rudy.

—Y muito ilegal —añade Jim como un eco.

Nadie en nuestra ofimóvil va a insinuar que el mercado de materias primas podría poner en contacto a insomnes y donantes con más efectividad y justicia que las Brigadas Duermevela. Ninguno de nosotros se plantea que la solución propuesta por ciertas facciones, «la venta de sueño», nos lleve a un sistema equitativo. No es que las Brigadas Duermevela sean mediadores perfectos. Nuestras llamadas en frío pueden parecer dispersas, y nuestra dependencia de desconocidos para rellenar los pozos de sueño es total; los Bancos de Sueño piden constantemente más unidades. No se puede programar la omnisciencia en los ordenadores de los hospitales, así que cada noche muere gente de la lista de espera de las Brigadas. Pero nuestra meta, por lo menos, es articulable, estable y muy clara: proporcionar sueño limpio y profundo a los insomnes. Me enorgullece poder decir que, en su séptimo año de historia, las Brigadas Duermevela jamás han rechazado a un insomne por cuestiones económicas ni se ha exigido ningún tipo de pago.

Cuando inscribí a los Harkonnen como donantes no tenía ni idea de que el sueño de su hija constituiría un milagro en marcha. La Bebé A sigue siendo la única donante universal conocida. Pero ha habido varios casos de donaciones de sueño que son aceptadas por un porcentaje excepcional de insomnes. Hace tres años se le extrajo a un hombre de noventa y dos años de Lakota, Laramie, un sueño más puro que un relámpago. Casi inmediatamente después de descubrirlo, cayó en coma, y desde entonces las Brigadas Duermevela de Wyoming, contra la voluntad de algunos miembros de su familia, llevan «minando» sueño en él (es la expresión que han preferido los medios de comunicación).

—Cosa curiosa —comenta Rudy con desdén⁠— si te paras a pensar la cantidad de minados, perforaciones y violaciones de la tierra que se llevan a cabo realmente en Wyoming…, y ahí tenemos a ese santo vivo que sostiene a centenares de personas con su sueño…

El anciano firmó un contrato antes de perder la consciencia donde se estipulaba que quería que cosechasen sueño de su cuerpo hasta su muerte. Su último legado. Admiro la generosidad de nuestro donante de Wyoming, y lo saco a colación en las Campañas, pero también he tenido virulentas pesadillas donde veo al animal huérfano que es su cuerpo atado a la maquinaria de Gould por las gomas de unos cables azules. Amarrado al catre, con el casco puesto. Con calcetines.

Desde entonces se han salvado centenares de vidas gracias a las donaciones de la Bebé A. Y a muchos otros miles en la lista de espera para una transfusión de la Bebé A se les ha administrado una grabación de su encefalograma transformado en el audio de sus ondas cerebrales como parte de un estudio experimental. Hay alguna prueba de que incluso este remoto contacto con el sueño de la Bebé A puede reiniciar los relojes corporales de los insomnes. Todo esto se encuentra bien documentado en nuestros vídeos divulgativos.

Pero estoy convencida de que la vida de la Bebé A habría sido mucho mejor si no la hubiese encontrado.

Los Harkonnen viven en un barrio «de transición»: casas «a reformar» o en ruinas, dependiendo de lo optimista que uno se sienta. Hasta la luz parece pensárselo dos veces antes de entrar. El año pasado, muchas de las fachadas podridas se repintaron con colores rosa chicle y lima, fruto de algún desorientado proyecto cívico con vistas a animar esta parte de nuestra ciudad. Como embellecedor es bastante superficial (los coches y motos aparcados delante siguen siendo chatarra). Los céspedes están cubiertos con montones de malas hierbas que lo oscurecen desde un marrón mugriento hasta un beis pajizo, e incluso los árboles frondosos parecen tener demasiadas ramas y mutan apartándose de los tejados en silenciosa y salvaje libertad. Las cadenas de varias bicis giran, un sonido espeluznantemente agradable, como si las máquinas cuchicheasen. Estamos a principios de primavera y toda la manzana huele a flores. Resulta que, una vez te das cuenta, hay brotes allá donde mires, desbordando los desagües y los alféizares de las segundas plantas, al tuntún, sin apoyo, y aquí de nuevo, no obstante, de blanco vívido en el ambiente nocturno. La belleza emplea sus armas en cada barrio de las afueras y en cada chabola de la galaxia. Suerte tienes de poder verlo, ¿no, Edgewater? Llevo conmigo varios rapapolvos enlatados, destinados a reducir mi náusea tras hablar de Dori, que me administro mentalmente con la voz severa de Rudy.

Esta noche me encuentro desinflada. La historia de Dori, ahora en su estado dicho, expulsado, flota en algún sitio ajeno y lejos de mí, emitiendo su luz de medusa. A veces su ausencia toma el control y me convierto en sonámbula. Por ejemplo, ahora, cuando vuelvo sobre mis pasos hacia la casa de los Harkonnen.

Aquí vienen de nuevo, las flores blancas, testigos arraigados en la luz brillante que fluye del Furgón de Sueño. Los cuerpos se mueven con su propia vida taimada tras las ventanas, doblándose e irguiéndose. Sin un motivo discernible por la razón, me aterroriza volver a entrar en el Furgón de Sueño. Por lo visto, en algún momento de mi vuelta a la manzana de los Harkonnen me he quitado mi placa identificativa y la chaqueta de Captadora de Brigada. Prefiero mantener el anonimato aquí fuera, bajo estos fragantes narcóticos, las flores blancas que se arrugan.

Oigo llorar al bebé. Más adelante veo de nuevo el Chevy de dos colores de los Harkonnen, negro y turquesa, el aro de la cesta con la red deshilachada. Debajo está aparcado el Furgón de Sueño con las puertas traseras abiertas del todo, derramando luz amarilla por el césped. Recortada en la ventana veo a la Bebé A atada a la cuna-bacín, los pies tensándose y relajándose como puñitos.

—No, no, ¿ves cómo se infla la bolsa? Aún respira por su cuenta…

—Sella eso, Carmen. Sella eso mejor.

Después de la extracción donde los Harkonnen, nos vamos a la otra punta de la ciudad para extraerle a Roberta Frias. Roberta tiene seis años y es una niña divertidísima, parlanchina hasta el segundo antes de que la anestesia le haga efecto, cuando se desvanece. No es la Bebé A, pero su sueño es extraordinariamente útil, altamente compatible con muchos insomnes. Los electros de su primera extracción dejaron deslumbradas a las enfermeras. Una hermosa fase No REM: un sueño delta, de onda lenta, el estado en el que el cuerpo repara tejidos, construye hueso y músculo, y fortalece el sistema inmune.

En el catre-bacín, bajo la máscara transparente, su sonrisa revolotea y desaparece. Su madre siempre la viste de punta en blanco para las donaciones, y las enfermeras han desistido de decirle que no es necesario; esta noche lleva un vestido amarillo con volantes, estampado con ratoncillos grises, y una diadema rosa. Sus padres la vigilan desde un rincón del Furgón de Sueño, inquietos y orgullosos. El señor Frias, un pastor portorriqueño regordete, taxista y padre nervioso, sufridor, me enseña el pulgar cuando nuestras miradas se cruzan.

No sé cómo describir la claustrofobia única de una extracción de sueño a quien nunca haya estado presente si no es comparándola con la sensación eléctrica y pesada del aire con agua marina en suspensión. Una carga aterradora y excitante permea la atmósfera entera del Furgón de Sueño; una sensación sofocante de destino y fatalidad ambiente que rompe contra los cuatro rincones. Esto va acompañado de un vértigo que escuece las narices y pellizca las orejas. Lo que provoca esta desorientación, explica el doctor Peebles, es la consciencia del cuerpo ante su proximidad con una ilusión envolvente: un sueño que no es el tuyo saliendo bombeado del cuerpo boca abajo de un donante. Los fantasmas no alojados de esos sueños en tránsito, camino de instalaciones donde serán examinados, procesados, laminados en hielo a la espera de ser transfundidos. Plantillas del mundo. Roberta, según nuestros monitores, está descargando una cantidad asombrosa de sueños. Le rebosan de la boca y serpentean por los tubos respiratorios, una galaxia por milisegundo. Las enfermeras aseguran que ya no notan el olor, un aroma a arcilla que casi puede saborearse, que me recuerda a las ranas blancas que pescábamos con redes en los estanques a medianoche, a las azucenas huecas y goteantes.

Entre los minutos cuatro y ocho, cuando las bobinas comienzan a calentarse: la fantasía de la niña está en la sala con nosotros, inexpresada en todas las consciencias. Regurgita sueños. Al final de la extracción, la maquinaria emite una carcajada sofocada, una suerte de jaj mecánico, y a una enfermera, Louisa, a la que le incomoda mucho la donación infantil, se le escapa una risita histérica y dice:

—¡Perdón!

EL DONANTE Y

Dos días después de mi última visita a los Harkonnen, estoy a solas con Rudy Storch en el tráiler, gestionando códigos de envío. A las nueve y cuatro minutos, el icono de alerta de las Brigadas Duermevela resplandece en las pantallas de nuestros ordenadores. A los pocos segundos, Rudy está al teléfono con Washington. Quieren a todos los empleados de las Brigadas presentes para una emisión en directo, una «orientación» sobre una nueva crisis, estaremos en el aire en una hora.

Lo están llamando el peor escándalo en siete años de historia del Banco de Sueño.

—La madre que me parió —dice Rudy pegado a la pantalla⁠—. Que venga todo dios.

De esto es de lo que nos enteramos en las siguientes horas:

El 23 de marzo, un hombre al que los medios se refieren como «Donante Y» entró en un Banco de Sueño de San Diego y solicitó inscribirse. Era su primera donación. Según su expediente, es un hombre blanco de cuarenta y dos años, uno setenta, ochenta y cinco kilos, presión arterial 128/67, sin pareja sexual con quien comparta cama, sin hijos. Marcó «no» en todas las casillas que lo harían no apto. Apnea del sueño: no. Sonambulismo: no. Acto seguido, le facilitaron la lista alfabética del CCPE con las trescientas pesadillas contagiosas de que tenemos conocimiento:

Abominación, dotada de cuernos

Ambulancia, sirena amarilla congelada

Abeja, no reina

Abejas, carnívoras

Aorta, estallido

Asteroide, verde

Ático, fantasma de abuela

Ático, candado juguete baúl

Avalancha, muerte de uno

Avalancha, muerte de esposa

Avalancha, entierro vivo

Etcétera.

El Donante Y marcó unos enfáticos «noes» de arriba abajo.

El CCPE lleva colaborando los últimos siete años con todas y cada una de las filiales locales de las Brigadas Duermevela por el mantenimiento de una Base de Datos del Sueño. El CCPE supervisa la iteración de pesadillas transmisibles a fin de detectar tendencias y rastrear e investigar brotes de sueños similares en ciertas regiones, «cúmulos pesadillescos». Las proporciones llamativas, basadas en modelos de regresión logística, se usan para calcular el riesgo de infección por exposición a un soñante enfermo.

El Donante Y se autodefinió como limpio. «Como un bebé, posición fetal», fue lo que escribió en su cuestionario en respuesta a la pregunta «Describa su postura al dormir». Su caligrafía es nítida y equitativamente espaciada; lo único inusual es que el Donante Y escribe todo en diminutas mayúsculas, como un grito reducido a un susurro. Tras aprobar la revisión médica, donó una unidad de doce horas de sueño, el límite legal para un hombre de su edad y peso. Durante la extracción, no ocurrió nada que alertase a las enfermeras.

Su sueño fue transportado al centro de examen y procesamiento de Berkeley; dos días después se mandó a bancos de sueño de todo el país. La pesadilla debió de ser indetectable para los exámenes estándar. O quizá era perfectamente detectable y por alguna razón los técnicos la pasaron por alto. Lo que se sabe es que el sueño del Donante Y fue etiquetado como «sano», centrifugado y envasado en «Mezcla de Sueño G-17», una amalgama de cientos de donaciones destinadas a neutralizar y diluir cualquier impureza residual de donantes individuales. Las mezclas de sueño se preparan para una rápida administración al más amplio espectro de insomnes.

Las primeras estimaciones sugieren que entre mil y diez mil pacientes podrían haberse infectado de la pesadilla del Donante Y. A las pocas horas de la alerta de las Brigadas, recibimos amenazas de demandas: se acusa a las Brigadas Duermevela de no cribar a los donantes voluntarios y de examinar su sueño inadecuadamente.

—A los donantes se les proporciona un cuestionario sobre su historial de perturbaciones del sueño —⁠dice una portavoz de las Brigadas Duermevela, Betsy Gamberri.

La han vestido con unos taconazos de vértigo y una chaquetilla torera rosa con hombreras de fútbol americano, como tratando de aumentar su estatura literal en la comunidad médica.

—La responsabilidad recae en el donante. Tienes que informar de tus pesadillas. El cuestionario, si se respondiera correctamente, debería haberlo descartado.

—O el donante no sabía que estaba infectado de esta pesadilla o mintió —⁠dice el doctor Peebles.

Actualmente, se mantiene en secreto la identidad del Donante Y (si es que se sabe, de hecho). Esta omisión facilita la proliferación de las teorías más desopilantes: rumores de archivos saboteados o conspiraciones internas en las Brigadas Duermevela.

—¿Has estado alguna vez en el banco de San Diego, Trish? —⁠me susurra mi colega Jeremy en la ofimóvil⁠—. Si se ha perdido el expediente del tipo, estoy seguro de que se trata simplemente de una cagada administrativa.

Jeremy se ocupa de introducir los datos en nuestra filial, y supongo que sabe de lo que habla. Estamos de acuerdo en que es mucho más terrorífico, en cierto modo, pensar que un voluntario postadolescente con el flequillo sobre los ojos, algún chaval universitario con buenas intenciones llamado Brad o Boomer, simplemente se olvidó de escanear un carnet de identidad. Ya se ve por qué a los teóricos les están prestando tanto tiempo en los medios. Hay algo oscuramente tranquilizador en imaginar una camarilla bajo tierra, una trama gubernamental o a saber qué complot humano promoviendo la difusión de ese «sueño plaga».

Lo que sucede a continuación supone para las Brigadas una catástrofe que supera nuestras peores pesadillas institucionales.

El escándalo del Donante Y provoca una sequía a nivel nacional en todos los Bancos de Sueño.

La gente tiene miedo de donar. Muchos deciden que el procedimiento Gould tiene que ser peligroso. Su miedo se adhiere a los artefactos físicos: el casco de plata, la máscara y el catre-bacín. Los mitos circulan fuera de control, un contagio paralelo: ¿Y si puedes contraer una pesadilla en los Furgones de Sueño? ¿Y si los donantes también se exponen a la infección? Otros donantes temen convertirse en un Donante Y. Los locutores de las noticias transmiten el germen del miedo a millones de personas. Las noticias matutinas, las de la noche; no hay tregua:

—Obviamente, se ha mentido a los estadounidenses, se ha engañado al pueblo estadounidense sobre los riesgos reales de este procedimiento de donación de sueño…

Nunca había oído invocar tantas veces por hora lo de «el pueblo estadounidense».

El CCPE reúne un grupo de trabajo de epidemiólogos del sueño.

En la ofimóvil nos pasamos las veinticuatro horas del día llamando, tranquilizando a antiguos donantes, suplicando. El becario bromea con que le vendría bien un poco de sueño de contrabando hasta que Rudy brama que cierre la boca.

Si han visto alguna vez a gente descalificándose rápidamente para no prestarse como jurado en un tribunal, pueden imaginarse la eficiencia con la que se excusan muchas de nuestras llamadas en frío. Cuando anuncio que soy captadora de las Brigadas Duermevela, la gente se pone a describir sus sueños más desconcertantes como prueba de que no son aptos para donar:

—Señora, yo es que por la noche no dejo de ahogarme en mi propia sangre. Tengo la sombra de un insecto, eso sueño. En serio, soy una amenaza. Mis sueños no valen…

—¿Sabe qué llevo soñando desde que era crío? Lo llamo el sueño sin fondo. Los muertos hacen espeleología en agujeros azules. Luego, no sé por qué, estoy en Lituania, en una cueva de jade donde se engendran los tornados…

—¡El presidente Nixon atado a un camión de bomberos! Dos veces lo he soñado este mes…

Un viudo reciente dice:

—Qué cosas más lúgubres. Me temo que voy a ser incapaz de cambiarlos. Acaba de morir mi esposa y ha empapado mi sueño como leche de ataúd.

Una mujer rusa interrumpe mi discurso guionizado para gritarme de forma bastante contundente:

—Yo debería pedirles a ustedes, ustedes deberían donarme a mí. ¡Necesito cada hora que duermo!

Es una crisis de fe. Los donantes se niegan a dar sueño; los beneficiarios que llevan meses en nuestras rondas ahora rechazan las transfusiones. De pronto, parece imposible, pero tenemos que publicitar la captación de enfermos.

Necesitamos buenos durmientes y necesitamos insomnes. Para combatir el arrepentimiento en ambos frentes, las Brigadas Duermevela lanzan una nueva campaña. Los anuncios televisivos muestran a jóvenes parejas escrupulosamente atildadas, de higiene modélica, alzando a sus niños bajo una luna llena prístina, bostezando, sonriendo, esperando su turno para donar en una Estación de Donación Suburbana. Detrás del Furgón hay una casa y una vía de acceso en forma de caracol. El mensaje: «El Furgón de Sueño viene a ti». Luego se corta el plano y se pasa a una secuencia en una guardería amarilla. Hay papel pintado con animales del zoo, un móvil para bebés de aspecto absurdo. La cámara flota sobre una cuna, desciende hasta el párpado herméticamente cerrado de un bebé de tres meses. Un babero lila con diminutas ovejitas sube y baja sobre su pecho perfecto con regularidad soñadora.

VUELVE A DORMIR COMO UN BEBÉ:

1-800-ESTOYDESPIERTO.

Es como ver anuncios de comida para bocas hambrientas.

Tenemos una línea directa local. Yoon y Jeremy, conmigo en medio, vierten palabras reconfortantes en los auriculares de sus teléfonos. Esas frases apaciguadoras son anticuerpos diseñados por los científicos de las Brigadas, series de datos para contrarrestar la difusión de la duda, del terror. Y mientras las pronunciamos, nos esforzamos en inmunizarnos todos contra el pánico de los que llaman.

—El contagio del Donante Y está oficialmente contenido —⁠repito en bucle un centenar de veces por noche.

Sin embargo, cuando cierro los ojos, me imagino un gusano microscópico acurrucándose bajo la piel, viajando disparado en la sangre por todo el sistema orgánico.

—Los necesitados no confían en nosotros, sencillamente —⁠se lamenta Rudy Storch.

—No me lo puedo creer —dice Jim negando con la cabeza.

Jim lee muy despacio los nombres de los UD que han solicitado que los borremos de nuestra lista de espera de transfusiones:

—¿Rita se ha salido? ¿Melissa Van Ness? ¿Es que han perdido todos la chaveta?

No deja de enjugarse agua de los ojos con los pulgares, reflexivamente. Rudy se ha creado una especie de cascarón quitinoso de sarcasmo para protegerse, pero Jim me preocupa.

—Joder. A ver, desconfiad de nosotros, vale, pensad que somos el demonio, pero dejad que os ayudemos.

No les digo a Jim ni a Rudy que algunos miembros del personal desconfían de ellos; que todos nos preguntamos por las motivaciones de los hermanos a la hora de despilfarrar su fortuna en las Brigadas.

Roger Kleier, el conserje de las Brigadas Duermevela, está a la cabeza de los escépticos. Siempre anda detrás de nuestros maleables nuevos becarios para compartir sus sospechas sobre los Storch. Tiene nómina, él no es voluntario. Su salario sale de la tremenda dotación de Jim y Rudy Storch a nuestra sucursal regional. Un ingreso de las arcas de los hermanos llena su cuenta corriente cada mes.

—¡Vamos, no me jodas! Los hermanos del váter dan un millón de dólares para trabajar en un tráiler…, ¿por qué?

Roger es una persona de natural suspicaz. Hay cuerpos que rechazan la transfusión de sueño después de una transfusión de sueño. Cuerpos que vienen preprogramados con defensas desarrolladas contra todo sueño ajeno, que responden incluso a transfusiones de sueño de bebés con una violenta reacción inmune. Y, créanme, he trabajado con mucha gente con esta vida de vigilia que parece congénitamente incapaz de aceptar cualquier donación humana de sangre, médula, sueño, crítica, elogio, dinero o amor. Algunos días, lo sé, yo soy una de ellas. Descubres que no eres compatible con el donante. O percibes que al dar te quitan parte de tu libertad. Tu cuerpo se rebela, igual ni sabes por qué. Pero la donación es rechazada.

El deseo conserjil de Roger de sacar algo en claro de los Storch, su hostil curiosidad sobre sus motivos, suma su reverbero al coro que sale de mis auriculares. Durante los Turnos Telefónicos, leo mi guion actualizado. Digo: «El brote del Donante Y fue una anomalía». Digo: «La donación de sueño es más segura ahora mismo que en toda su historia». Digo lo que puedo decir y lo que quiero decir: «La gente está despierta en la cama muriéndose. Necesita su ayuda».

En una buena noche, siento que he hecho algo bueno. Que los donantes continuarán rellenando los Bancos de Sueño; que los riesgos para ellos son mínimos; que los beneficios para los insomnes son incalculables, inconmensurables, tan enormes como cualquier vida en marcha.

En una mala noche, puedo sentir que remiendo una red imaginaria bajo un centenar de acróbatas que dan volteretas. O que prometo a las estrellas que nunca se apagarán ni caerán. El guion de las Brigadas no viene con indicaciones de interpretación; yo le subiría un puntito el entusiasmo agorero. Los políticos dejarían su puesto antes de garantizar a sus votantes tantos mañanas espléndidos. Los hombres no mienten así para llevarse a las mujeres a la cama.

Por debajo de mis ruegos audibles, hago otra solicitud, en una frecuencia muy inferior al trinar de mis transmisiones a esta gente, de mis mentiras consolatorias: Por favor, que lo que les estoy diciendo les haga confiar, que los mantenga a salvo.

El Donante Y.

Por qué, por qué.

Me obsesiono con él.

¿Fue un caso de «malevolencia premeditada»?

Esta expresión la aprendí en un libro del instituto, Moby Dick: una ballena blanca que arremete con un odio ciego contra el casco de un barco, intentando matar a todos sus tripulantes.

«Malevolencia premeditada», explicó el profesor, quería decir que la ballena era capaz de tramar y planear su venganza igual que un ser humano.

Tal vez el Donante Y quería llevar a cabo un ajuste de cuentas con el universo. Tal vez el Donante Y estaba cansado de ser un paciente anónimo en medio de la multitud y quería propagar su peor noche. Las máquinas de Gould le proporcionaron una manera de tatuar su horror privado en las mentes de desconocidos. Esta posibilidad —⁠una posibilidad incómodamente excitante⁠— se menciona en todas y cada una de las noticias sobre la crisis. Los villanos venden. Y yo diría que lo prefiero así: cruel, consciente.

El Donante Y, cuando trato de imaginármelo, no desarrolla un rostro. Lo que veo en su lugar es una cáscara, un virus humanoide interesado únicamente en la diseminación y la réplica de su propio dolor.

¿Han oído ustedes hablar de aquel donante de esperma cuyo único vasito de renacuajos acabó engendrando legiones de hermanastros y hermanastras chatos y rubios? Nuestro Donante Y ha inseminado a miles de soñantes con su infierno personal. Ha transmitido su pesadilla a todos los estratos de la población.

El Donante Y, la Bebé A. Me los imagino como polos opuestos en un eje. El Donante Y expeliendo la pesadilla y la Bebé A expeliendo sueño negro.

Descubro que deseo con todas mis fuerzas que el Donante Y sea también puro: pura maldad.

¿Y si me traiciona dándose a conocer, volviéndose real? Un tipo del montón, de mediana edad, en jersey, con una pesadilla inusitadamente virulenta. Odio esta posibilidad: al Donante Y no se le pasó por la cabeza la posibilidad de ser portador de algo así. Era un hermanito de la caridad. Vio un panfleto y se plantó delante de un captador. Una administrativa morena repasó con él el cuestionario en la tienda lunarmente iluminada y los dos creyeron que sus respuestas eran sinceras.

El pasado abril, Rudy y Jim me hicieron contar «la historia de Dori» en la Gala Benéfica Dulces Sueños de las Brigadas, nuestro acto de recaudación de fondos anual. Tartamudeé en plena gala, perdí la compostura un par de veces. Solté un estornudo atómico frente a un público formado por billonarios.

—¡Que no, Edgewater! —me tranquilizó Rudy⁠—. Con eso te ganaste a media sala. ¡Lo del moco fue un truco buenísimo! A ver, ya sé que no fue un truco…, lo tuyo nunca es una actuación…

Me lavé los ojos en el servicio. Me abordó una mujer alemana, viuda del Deutsche Bank, de resplandeciente verde. Elogió, a su manera, la pureza de mi dolor:

—¡Sigues tristísima! ¡Después de tantos años y de tanto contarlo!

He compartido a Dori con miles de personas: periodistas, presentadores de tertulias televisivas, donantes de sueño reticentes; una vez, con un rey africano cansado y agobiado por su vuelo pero receptivo, durante un extraño e interminable almuerzo de Estado. Cada vez que la cuento acabo entre convulsiones. Enseño su foto.

—Es como una hemofílica de la pena —⁠le dijo Rudy a la viuda alemana, que buscaba con avidez la chequera; por un instante cruzamos las miradas por encima de la hombrera de lentejuelas de su vestido de noche⁠—. No coagula. No se seca.

¿Apelar a este tipo de ego estilo alfa es malo? Rudy arguye que es uno de nuestros mayores logros: que las Brigadas reorientan el flujo del ego igual que los antiguos constructores de diques hacían fluir los ríos hacia atrás e irrigar un mundo seco. En las Brigadas Duermevela somos ingenieros hidráulicos. Redistribuimos fondos y sueños para erradicar la sed. Y no es que no esté de acuerdo; es solo que dragar continuamente a mi hermana me parece una manera extraña de ayudar a los vivos.

Le he dado muchas vueltas a las similitudes entre lo que hago yo y lo que hizo el Donante Y. Gracias a mi labor, hay millones de personas infectadas con el último aliento de Dori. Mi cometido, tal y como yo lo entiendo, es empujar a nuestros donantes a sentir el horror de su muerte. Mi cometido es «concienciar».

—Esto no se la va a devolver —⁠me dijo empalagosamente una vez un consignatario en otra interminable cena benéfica de las Brigadas Duermevela.

Cosa que, ay, Dios mío, me hizo tragarme un tomatito revenido entero para poder espetarle desde la otra parte de la mesa:

—¡Ya lo sé!

Al mismo tiempo, ¿qué hago yo sino volver a sembrar a mi hermana muerta en tantas mentes y cuerpos fértiles como me es posible?

DORI

A veces pienso que el médico indicado podría abrirme el pecho y encontrarse ahí a mi hermana, congelada dentro de mí, como una cara en un medallón.

EL DONANTE Y
Y LOS INSOMNES DISCRECIONALES

Diez días después de que estalle la noticia del Donante Y, el centro de Urgencias de San Francisco admite a un grupo de veinte histéricos que no callan y se niegan a dormir. Todos y cada uno dan positivo en la pesadilla del Donante Y. Ninguno era paciente nuestro. No recibieron transfusiones de los bancos de sueño estadounidenses. Eran pasajeros del vuelo 109 de La Habana al SFO. De inmediato, los pasajeros se vuelven celebridades de la desgracia. Representan una especie nueva de aparición en nuestro mundo de medianoche.

Supimos que aquella gente formaba parte de un grupo de sesenta y un turistas medicinales. Solo una semana antes, ninguna de aquellas veinte nuevas víctimas del contagio de la pesadilla podía conciliar el sueño. Ya fuese porque no quisieron o porque no pudieron esperar una noche más las rondas de las Brigadas Duermevela, cogieron un vuelo a Cuba y pagaron para recibir una transfusión experimental de sueño. Se pasaron una semana recuperándose en La Habana, resguardados en una sala secreta detrás del hospital del Malecón, cerca de la próspera luz dorada y la brillante bahía. Durmiendo y soñando, asimilando la transfusión. Durante ese tiempo, los médicos cubanos confirmaron que veinte de los veintidós receptores habían recuperado la capacidad de conciliar el sueño por su cuenta. Como sucede en los mejores supuestos, una sola transfusión los había reubicado en sus ciclos de sueño y vigilia originales. El vuelo de vuelta a San Francisco debería haber sido un hermoso hito para aquella gente: las estrellas pasando de largo por las ventanillas, los insomnes recuperados adormilándose de manera natural. A la media hora de vuelo, el azafato informó de que oía unos gritos punzantes en la cabina de pasajeros. Un hombre de cincuenta y tres años proveniente de Carolina del Norte, roncando en un asiento central, el 13B, fue el primero en presentar síntomas de la pesadilla del Donante Y. Pronto, media docena de pasajeros pareció zambullirse en el mismo sueño, y entonces los alaridos fueron emitiéndose a intervalos regulares, según contó el azafato en la rueda de prensa, «todo el mundo chillaba a la vez, como cuando te subes en una noria, como si todos fuesen dando vueltas».

Las Brigadas no desconocían la existencia de este tipo de turismo medicinal. Ya tenían noticia de que se estaban empezando a ofrecer transfusiones de sueño a cambio de dinero en Cuba, Vietnam, Haití y el oeste de Alemania, a pesar de las advertencias de la Sede Central a los insomnes estadounidenses referidas a aquellos «traficantes callejeros de sueño», condenando su falta de supervisión y regulación, su voracidad económica, sus facsímiles cutres de las máquinas de Gould. Lo que nadie sabe es cómo se agenciaron los cubanos las unidades de sueño contaminadas.

En nuestros televisores irrumpen ráfagas de especulación erudita:

A través de algún tipo de transacción en el mercado negro, algunas unidades del sueño contaminado han cruzado el océano.

Un estadounidense al que transfundieron uno de los sueños contaminados dio —o vendió— su sueño infectado en el extranjero.

Y entonces las cosas adquieren tintes de histeria, algunas personas afirman que el patógeno del Donante Y ha empezado a transmitirse por vía aérea. ¿Y si lo estornudaron, lo tosieron, si era una roña de gérmenes sobre la piel? ¿Y si se transmitió a los pasajeros por medio del aire reciclado del avión?

Las Brigadas emiten un comunicado de prensa: «LOS PRIONES DE LA PESADILLA ÚNICAMENTE PUEDEN TRANSMITIRSE POR MEDIO DE TRANSFUSIONES DE SUEÑO. La pesadilla del Donante Y no se puede contraer por vía oral ni a través de la piel. No es un virus que se transmita por vía aérea. No se transmite por picadura de insecto, comida, agua ni contacto sexual con un soñante enfermo. No hay riesgo de transmisión para un donante de sueño».

Pero esto no frena la proliferación de teorías paranoicas relacionadas con el tema de la transmisión.

Se antoja un momento de la historia. Incluso ahora tiene uno esa sensación destemplada al ver el metraje verdoso del vuelo 109 aparcado en el asfalto, la puerta circular de aquel hospicio alado abriéndose y dejando salir a las víctimas del brote por unas largas escalerillas. «Parece que hayáis visto un fantasma», esa expresión que conozco desde niña y que no había tenido jamás oportunidad de usar. La gente que baja la escalera en la pantalla del televisor parece haber visto algo peor. Varios de los hombres más mayores lloran, los hombros les tiemblan bajo la manta roja de las Brigadas Duermevela. En el hospital, se resisten a meter las cabezas por los agujeros de los pijamas azul cerceta. No se atreven a parpadear. Se aguantan los ojos abiertos entre el pulgar y el índice; algunos piden que les den puntos, que les pongan cinta adhesiva.

Los médicos los están llamando «insomnes discrecionales».

Los médicos han empezado a sedar a la fuerza a algunos de esos pacientes, dado que son incapaces de dominar su terror a caer dormidos.

El objetivo de los insomnes discrecionales: mantenerse despiertos. No volver a entrar jamás en fase REM.

Y entonces nos enteramos de que los pasajeros del vuelo 109 no son los únicos: otro centenar de víctimas del contagio del Donante Y se niegan a dormir.

Es alarmante lo rápido que su llegada lo cambia todo para nosotros.

La gente está desconcertada con la nueva taxonomía del insomnio: espera, ¿veinte insomnes se recuperan del todo en Cuba, tienen una pesadillita y dejan de dormir para siempre? Que sí, que se han contagiado de una pesadilla, pero ¿qué coño puede ser tan aterrador como para preferir la muerte al sueño? ¿Qué es lo que ven por la noche?

Los periódicos ni siquiera publican descripciones de la pesadilla del Donante Y. Existe una gran preocupación por que los lectores conviertan las palabras en un sueño calcado y provoquen oleadas de hipocondría e histeria colectiva. Como medida preventiva, esta prohibición a la prensa se me antoja innecesaria: ninguno de los pacientes infectados es capaz de decirnos nada sustancial sobre la pesadilla del Donante Y, ni siquiera después de experimentarla durante decenas de noches consecutivas. Tal y como explica una mujer infectada en una entrevista radiofónica, la pesadilla del Donante Y no se traduce al «idioma de aquí arriba». Su discurso fue frío y preciso, las palabras nítidamente grabadas contra el silencio, de manera que, cuando cerré los ojos, lo que vi no fue el sueño, sino copos de nieve, esos esqueletos azules solubles que caen desde el aire. Lo que era capaz de decir esa mujer sobre el sueño se derretía al instante, como una aparición de otro mundo.

Los médicos de las clínicas de sueño trabajan con equipos de psiquiatras de los hospitales de veteranos con la esperanza de replicar su éxito a la hora de lograr que veteranos con TEPT se «arriesgasen» a dormir una noche. En cuanto a lo que se refiere al insomnio discrecional, es nuestro precedente más a mano: veteranos de guerra que tienen miedo a dormir, que temen que los envíen por la noche de nuevo al delta del Mekong o a Kabul, y a las escenas rojo húmedo que podrían repetirse en sueños mientras permanecen atrapados tras sus párpados.

La horrenda asimetría del percance es material de primera para cómicos de late nights, teólogos mofletudos, presentadores de informativos con su sibilante compasión y sus máscaras de piel y pelo. Los índices de audiencia se disparan. El pánico se dispara. Las ventanas brillan a altas horas de la noche, cada hogar de Estados Unidos entablillado por rectángulos amarillos de luz hasta que da la sensación de que barrios enteros están sufriendo reacciones alérgicas a la crisis del Donante Y; hasta la gente sin un historial de insomnio ni transfusiones de sueño de repente tiene miedo de meterse en la cama.

El Banco Nacional de Sueño abre una línea directa para ciudadanos preocupados.

Los que llaman acusan al primer voluntario humano que contesta, con el mismo sonsonete que un niño traicionado:

—¡Dijisteis que esto no podía pasar!

Si hemos fracasado, apunta el doctor Peebles, ha sido un fracaso de la imaginación. El propio contagio lo anticipamos como un peligro desde el primer momento. Adoptamos las precauciones pertinentes. Después de que las primeras pruebas clínicas de la máquina de Gould demostraran que ciertos priones de la pesadilla podían pasar de un cuerpo a otro, todos los laboratorios del país unieron fuerzas. Se desarrollaron nuevos análisis: ensayos de sueño, electrotransferencias de sueño. Todas las donaciones de sueño del país están sujetas a un riguroso examen y a un proceso de purificación.

Pero ¿este resultado específico de un contagio de pesadilla?, ¿este insomnio discrecional? Eran cosas imposibles de prever. ¿Quién iba a imaginarse que una pesadilla de un hombre de San Diego, por muy terrorífica que fuese, podría convertir a los pacientes en unos nostálgicos de su insomnio?

Algunos psiquiatras se apresuraron a etiquetarlo de nueva enfermedad mental.

Una especie de anorexia del sueño extrema.

«Iatrogenia»: una palabra que me manda de cabeza al diccionario. Ironías del destino: significa que nuestras transfusiones «salvavidas» han provocado un insomnio secundario. Es peor el remedio que la enfermedad.

Hay quien empieza a especular: ¿Se trató de una acción deliberada? ¿El Donante Y es un nuevo tipo de bioterrorista que se apropió de la tecnología de Gould para perpetrar un ataque?

Hay quien empieza a creer que se trata del ungulado en persona. El mismísimo demonio con sus cuernos rojos.

Estoy tan machacada que cuando atiendo llamadas tengo la mente en blanco. Desembucho sin pensar el comunicado de prensa de las Brigadas:

—Hoy, más que nunca, el mundo necesita su donación de sueño.

En alguna otra parte, los discrecionales están tomando medidas cada vez más drásticas para escapar de la fase REM. Se abren los ojos permanentemente, una autotortura que recuerda a la técnica Ludovico de La naranja mecánica. Abuso de anfetaminas. Los más desesperados no buscan tratamiento en el hospital y prefieren la muerte lenta e insoportable de negarse a dormir. «Bajarse del carro», lo llama Jim.

LA BEBÉ A

Última hora: varios pasajeros del vuelo 109 reciben transfusiones de emergencia a partir de donaciones de la Bebé A y los médicos hacen un nuevo descubrimiento. La administración de electroshocks del sueño incontaminado de la Bebé A limpia de pesadillas el sistema. Noticias halagüeñas para el mundo, por fin. Un Furgón derrapa frente a la residencia de los Harkonnen. Le sacan más panacea del sueño a la niña.

En cuestión de veinticuatro horas, los siete pasajeros infectados que reciben transfusiones de sueño de la Bebé A quedan libres de la pesadilla del Donante Y.

El milagro del Bebé A es aclamado por todo el mundo y en todas partes, con la llamativa excepción del padre de nuestra donante estrella. Felix Harkonnen, al recibir la noticia de que las transfusiones de su hija pueden erradicar la pesadilla contagiosa del Donante Y:

—¿Esos también necesitan su sueño? ¿Toda esa gente también? Dios mío, ¿es que no podéis encontrar otro cuerpo del que seguir rapiñando, otros donantes universales? ¿Me estáis diciendo que mi hija es la única? —⁠Entonces nos la imaginamos los dos: la hija de otra persona, jugando a la pelota, yendo en una bici amarilla al colegio, durmiendo como una campeona⁠—. Id a buscar sangre nueva, ¿no? Rebuscad en los asilos. Coged a un tío de cien años. No quiero que mi hija celebre su primer cumpleaños en un Furgón de Sueño —⁠gruñó.

El suministro de la Bebé A no cubre la creciente demanda. Su diminuto cuerpo solo puede producir una cantidad limitada de horas de sueño a la semana. Centenares menos de las que necesitamos en los Bancos de Sueño, de hecho.

Cuando programo mi siguiente visita al 3300 de Cedar Ridge Parkway escojo deliberadamente un momento en el que sé que Felix Harkonnen todavía no ha llegado a casa. La señora Harkonnen me hace pasar. Trae un plato de galletitas y enciende la televisión, lo que nos permite agacharnos como espías en el sofá naranja y cuchichear dentro de una burbuja de ruido de fondo.

—Hábleme de su hermana —me dice la señora Harkonnen.

—¿Quiere oírlo de nuevo?

—¿Podrá soportar contármelo de nuevo?

—Bueno.

Estoy segura de que a la señora Harkonnen no le apetece oír ni una palabra más sobre mi hermana; me está obligando a hacerle un regalo a cambio, creo. Quiere reciprocidad.

—Adelante —me anima—. Soy toda oídos.

Se apoya en las suelas de corcho de sus pantuflas, la bata ondea abierta. Vislumbro una espiral de manchas color malva en su clavícula, el sujetador de lactancia se le clava en el pecho izquierdo, pálido.

—Esta era mi hermana —le digo sacando la fotografía del bolso.

Inconscientemente, medio inconscientemente, sé que participamos ambas de la ilusión de que es a mi hermana a quien ayudarán; enarbolo la foto ante los ojos de la señora Harkonnen y luego ante los míos, dejo que el hechizo vaya calando. Describo tan vívidamente el sufrimiento de Dori que cualquiera podría olvidar que se acabó, para siempre.

—Tenemos que vivir como cuerpos, ¿verdad, Trish? —⁠me pregunta con los ojos azules dilatándose a pocos centímetros de mi cara.

La señora Harkonnen y yo nunca hemos hablado de religión ni hemos comentado sus antecedentes familiares, pero sospecho que algo tuvo que destrozarla de una manera similar si es tan susceptible a la historia de mi hermana. Tal vez ella también perdió a una hermana. Tal vez pertenece a una secta estricta que conmina a entregar hasta el último aliento por los desconocidos.

Pero Justine Harkonnen subvierte todas mis expectativas. Las leyes físicas de dar y recibir, tal y como yo las entiendo, no parecen tener aplicación aquí. Hasta para un Furgón lleno de evangelistas de las Brigadas Duermevela es alarmante su fe en la pertinencia de la donación de sueño. Da lo que le pedimos, sin rastro de recelo en los ojos azules. A todos nos parece triste, lo sé, aunque no hay demasiadas oportunidades de decirlo. La enfermera Carmen pronuncia su nombre con asombro censor. La enfermera Luisa, que tiene tres hijos, ya no mantiene contacto visual con ella. Una buena madre, convienen nerviosamente las enfermeras, debería estar menos conforme, más preocupada por la salud de su hija, más enfadada con nuestras peticiones crónicas… y no menos.

Acompaño a las Harkonnen hasta el Furgón. La leche oscurece un círculo de unos centímetros en el pezón izquierdo de la señora Harkonnen, un rebose involuntario del que parece no darse cuenta; debajo de la manta con estampados de jirafas, mana de su hija el sueño negro.

Hay leyes naturales que gobiernan el flujo del sueño y la sustancia de cuerpo a cuerpo, leyes que determinan el paso de la electricidad a través del tejido, las rutas que toma la médula color rubí, los cristales de yodo y las vibraciones incoloras. Leyes para ordenar toda migración visible e invisible.

Y estoy convencida de que debe de existir una segunda serie de leyes, inescrutables pero auténticas, que determinan con exactitud cuánto puede dar y recibir un individuo en concreto. Algún tipo de hidrología de la generosidad humana. Porque están esos regalos que podemos hacer a otros desinteresadamente, reflexivamente, sin dolor ni pérdida, y luego hay regalos a los que nos resistimos a renunciar, por los que suplicamos.

El señor Harkonnen me agarra mientras las enfermeras ajustan el casco de plata a la cabeza de la bebé. La enfermera Carmen, ceñuda, toquetea un tubo de goma.

—Habéis rebasado el límite de lo que puede dar.

—Para nada —le digo con tristeza.

Le enseño la gráfica:

PESO DEL PACIENTE: 8,5 kg

MÁXIMO DE SUEÑO EN UNA EXTRACCIÓN: 6 h

MÁXIMO EN UN PERÍODO DE TREINTA DÍAS: 54 h

—Bueno, ¿y cuánto le acaban de quitar?

—Seis horas.

—¿Está segura de que es prudente que dé tanto?

Ah, no tengo ni idea. La seguridad no es algo que podamos garantizarle a un donante; para eso recojo firmas.

—¡Hoy en día la ciencia ha avanzado tanto! Confíe en mí: nuestros médicos del sueño conocen todos los detalles vitales relativos a su hija. Solo le sacarán lo que su cuerpo pueda permitirse dar, se lo prometo.

A mitad de la extracción se produce una especie de hipido; una luz verde parpadea sobre los monitores y todos hacemos una mueca, hasta las enfermeras. El efecto de ese parpadeo fluorescente en las caras lisas como servilletas de las enfermeras es algo bastante aterrador de presenciar: similar a sorprender a unas azafatas dando un respingo durante una turbulencia en pleno vuelo. Luego se reanuda el ritmo regular y se extrae más sueño del pecho de la Bebé A. El Furgón de Sueño se llena de ese extraño olor aceitoso y del borboteo patentado de la máquina.

En el vientre, la Bebé A se formó dentro de una generosidad caudalosa. Glucosa, oxígeno, proteínas, grasas: todo transferido desde el torrente sanguíneo de la madre al torrente sanguíneo de la bebé.

INTERMEDIO: TRANSFUSIÓN DE FE

Una empieza a sentir que todo es un esquema Ponzi.

Tengo que ir al despacho privado de los Storch en el tráiler para que me supervisen.

Quiero saber una cosa:

—¿Opinan que debería enfocar de otra manera mi discurso de captación?

Jim me mira extrañado desde su silla con atolondramiento bonachón, como tratando de encontrarle la gracia a un chiste malo. Rudy dice en un tono que es como si se estuviese crujiendo los nudillos:

—El escándalo del Donante Y está afectando a tu discurso de captación. ¿Es ese el problema?

Sí, digo. Uno de tantos.

Están también los microsueños; también los microdespertares. El despertar parcial del cerebro. En la discoteca craneal siempre hay partes del cerebro encendiéndose y apagándose. Me estoy despertando, les cuento a los Storch. Cuando suelto el discurso de captación estoy en dos sitios a la vez —⁠dormida, despierta⁠— mezclada con Dori, pero también observándome desde lo alto. Ahí estoy, muy abajo, en el aparcamiento de un centro comercial; retrocedo tambaleándome como si me hubiesen disparado. Pero ahora también veo más allá de mi cuerpo, las caras de mis captados. Oigo el hilo codificado en mi discurso. La gente va con sus túnicas blancas, meneando la cabeza al ritmo de Dori. Los niños se esconden tras las piernas de sus padres, pero me observan y saben que si sus padres no donan sueño, si «escogen» no donar, ellos también tendrán que morir de esa manera irremediablemente consciente, entre los mismos espasmos y el mismo cortocircuito sanguíneo.

—¿Y cuál es el problema?, ¿que te sientes culpable?

Asiento.

—Pues no te sientas culpable. Problema resuelto.

—Es por las memeces del Donante Y. Está asustada, Rudy.

—¿Sabes lo que sería una auténtica pesadilla para nosotros? Que dejases de soltar tu discurso justo en el momento en que necesitamos hasta el último minuto de sueño en fase REM.

Ahora Jim se pasea de aquí para allá, tan agitado que ni mira hacia donde estoy.

—Donante Y: si lo que tenías planeado era que cerrásemos nuestra organización benéfica —⁠dice dirigiéndose a la neutralidad fluctuante de una ventana⁠—, misión cumplida.

¿Jim también habla con el Donante Y? ¿Es el objetivo imaginario de toda su ira? Me llevo una tremenda y tristísima sorpresa. Tenemos un fantasma en común. Me pregunto cómo se le aparece a Jim, si es un terrorista barbudo, si es un loco, si es el demonio en persona. Quienquiera que termine siendo, su sueño ha engendrado fatalidades reales. Se han vinculado treinta y dos suicidios con la pesadilla del Donante Y («suicidio» es otro término que se debate acaloradamente en estos momentos, dado que muchos de los contagiados por el Donante Y parecen haberse encaramado a escalerillas y saltado desde pasarelas y tejados en una fuga sonámbula). Él incubó todas esas muertes y ni una sola vida.

Entonces, Rudy se vuelve hacia mí radiante.

—¿Has visto tus ceros este mes? ¿Con los pluses de la Bebé A? Así te animas. Tráele los porcentajes, Jim…

Peor aún, he empezado a oír mis dudas con la voz de Dori. Siempre fue más lista que yo, en el colegio y fuera del colegio. Si estuviese aquí le preguntaría qué hacer ahora. No es muy habladora, o ya no lo es, pero su presión en mi caja torácica es muy fácil de traducir: Así es como un regalo se convierte en una extorsión.

—Creo que tengo que intentar encontrar otra manera de captar gente…

—Cariño —me advierte Jim—, tienes que calmarte ya.

—Y no quiero meter miedo…

—Ay, Edgewater —dice Rudy.

La cara de Jim se deshoja y revela una profunda emoción bajo su afectado desdén inicial, esa sonrisa Storch que dice «estoy de tu parte». Rabia, pienso.

—Hostia, Trish —murmura Jim—. Aquí ya estamos bastante en la mierda.

Detrás de Jim, las ventanas del tráiler destellan planas. A esta hora son rectángulos negros. Es insoportable mirar y no ver nada.

—Detesto andar asustando siempre a alguien. Acosando a gente para que done.

—Pues no acoses. No ayuda.

—Es desperdiciar tu talento.

—Y tus energías, cariño. Son finitas.

—Coge ese miedo y ponlo cerca de ellos.

—Ponlo en ellos…

—Consigue horas, Edgewater. La gente está muriendo.

—Eres uno de los miembros más valiosos de nuestro equipo, Edgewater.

—Mira queremos que los donantes se sientan bien donando. Pero pongamos el caso hipotético de que se sienten mal, o asustados. ¿Cambia eso la calidad de la donación, Edgewater? No.

¿Acaso no importa cómo haces la pregunta? ¿O si el tono de tu petición se parece más a un puño apretado que a la palma de una mano abierta? ¿La naturaleza de una petición puede corromper la pureza de la donación, el sueño donado? Ridículo. Para nada. Una unidad de sueño es una unidad de sueño, dicen mis jefes. La gente tiene voluntad propia, dan si quieren, y si no, no dan.

Asiento aliviada. Lo que dicen me pasa por encima, me penetra. Va, déjate llevar. Deja de embrollar las cosas, pienso.

—¿Se te ocurre una causa mejor que la nuestra?

—Haz las cuentas.

—Estás haciendo un buen trabajo, Trish.

—Sigue así, Edgewater.

—Gracias, chicos.

Eso es lo que quiero creer y, ahora, con su ayuda, creo de nuevo.

EXCURSIÓN

Cuando los Storch vuelven de Washington de un retiro para directivos traen unas ganas de arrimar el hombro casi irreconocibles. En el tráiler exigen entusiasmo para las tropecientas iniciativas de las Brigadas. Una de ellas, las «Excursiones»:

INICIATIVA 499-B, EXCURSIONES: «A fin de ser lo más transparentes posibles, queremos mostrar a los donantes de las Brigadas Duermevela el impacto directo de sus donaciones de sueño».

Lugares propuestos: los bancos de sueño regionales; los hospicios de sueño; nuestro hospital del centro, donde los donantes pueden visitar el Pabellón Seis, el de los orexines, y el Pabellón Siete, el de los discrecionales.

—Yo voto por el Pabellón Siete —⁠dice Rudy. Emplea ese verbo por cortesía, como si la opinión del resto valiese lo mismo que la suya⁠—. Tú harás de carabina, Edgewater. Queremos que los Harkonnen conozcan a los discrecionales.

—¿Está permitido? ¿Sin ser familiares?

—Está todo hablado. Es solo saludar. Les presentas a Justine y a Felix a la lista de espera de la Bebé A.

—Así ven las dos caras de la moneda, ¿entiendes? Comprenderán del todo lo que significa el sueño de la Bebé A para esa gente. Que los vean. Esa niña es un milagro. Es la única esperanza para esos discrecionales —⁠dice Jim exultante.

Rudy añade:

—No la cagues.

—Vale —respondo.

Rudy me presta su Prius.

Los Harkonnen están plantados en el jardín cuando llego.

Nadie se sienta a mi lado.

De alguna manera se me mete en la cabeza que la señora Harkonnen quería conocer a los discrecionales. Que tenía una curiosidad maternal por la gente en la lista de espera del sueño de su hija. Así que me quedo pasmada cuando la señora Harkonnen, con su precioso vestido nuevo de ribetes fruncidos, las flores rosas y azules, le da la espalda al señor Harkonnen en el coche del jefe y me dice:

—A lo mejor me tenéis que coger de las manos, los dos.

—Tiene miedo —traduce el señor Harkonnen.

Cuando se ve obligado a dirigirme la palabra, diga lo que diga suena como una pezuña removiendo terrones: la sangre fluye por su cara. Nos conocemos desde hace cuatro meses. Jamás me ha propuesto que lo tutee.

—No me da miedo, Felix. Es que no quiero hacerle pasar un mal trago a nadie.

Se desabrocha el cinturón de seguridad. Oigo el clic, me entra el pánico.

Aún estamos a casi cinco kilómetros del hospital, le digo a Justine.

Entonces echa los brazos por encima del respaldo de mi asiento y se impulsa hacia delante con un susurro:

—¿Trish? Me temo que me voy a poner un poco sensible.

—¿Sensible?

Y en los segundos y minutos que siguen empiezo a darme cuenta de lo asumida que tengo la fantasía de esta mujer. Para mí es una superhumana. De una parsimonia peculiar, una fortaleza peculiar, de opacas convicciones. Miro el retrovisor para confirmar esa impresión. En el asiento de atrás, la cara de Justine está blanca y granulada, los hombros caídos. Un rostro aterrorizado.

Aparco el Prius en el aparcamiento para visitantes. Puede que el Pabellón Siete sea nuevo, pero en el aparcamiento para visitantes no veo cambios. Hay un Honda en mi antigua plaza, a la sombra de un árbol solitario; hace años, le cuento a Justine, ahí era donde me gustaba aparcar cuando venía a ver a Dori.

El Pabellón Siete abrió sin ceremonia, sin cortar ninguna cinta, una semana después de la infección colectiva del vuelo 109. Setenta y nueve personas de nuestra ciudad recibieron transfusiones del sueño contaminado. Setenta siguen durmiendo aquí ahora. Esta gente ha pedido sitio en el Pabellón Siete porque les aterra demasiado experimentar la pesadilla y están demasiado asustados para dormir en casa. Quieren vivir a toda costa, así que, con la ayuda de sustancias hipnóticas, bajo supervisión médica, se les manda de nuevo al infierno de la fase REM. Es un acto indescriptiblemente valeroso, dicen los médicos del sueño que trabajan con este sector de la población. Que pidan esa ayuda. Que acepten los costes monstruosos. «¿Que si me despierto descansado?», oigo que responde un paciente con una risotada en la radio. «¿Está usted loca? Cada noche es una nueva lucha con la pesadilla, pero me dicen que me moriré si no sueño nada». En la ofimóvil tenemos fotocopias de varias autorizaciones de discrecionales del Pabellón Siete para enseñárselas a nuestros donantes. Me conmueve mucho ver sus firmas en los consentimientos informados.

En el Pabellón Siete hay una pared divisoria de cristal.

—Miradlos —dice la señora Harkonnen sin aliento.

La sala al otro lado del cristal está oscura, cuesta unos instantes ver lo que le ha llamado la atención. Unas camas pequeñas acotan las sombras. Los camilleros recorren el pasillo rociando las cabezas de los pacientes como si fuesen hileras de coles, pegándoles los electrodos que monitorizarán su sueño. Estos pacientes son también sujetos de investigación que se someten cada noche a la polisomnografía y que prestan su sueño infectado para el estudio.

Mientras observamos el Pabellón Siete oscilamos levemente, como si estuviésemos fuera del mar.

—Se me va a salir el corazón por la boca —⁠murmura la señora Harkonnen. Así que el señor Harkonnen y yo la flanqueamos como paréntesis. La cogemos cada uno de una mano. Justine pasea los ojos azules de la cara de Felix a la mía con una fe casi animal; la expresión de una criatura atada que da por hecho que la llevan a algún sitio por algún motivo. Es la misma expresión, por cierto, que dirigen los pacientes a los camilleros.

Decido que esta Excursión ha sido una idea horrenda. No me gusta la proporción de pelotón de fusilamiento de soñantes delgados y camilleros fornidos. No quiero ver a esta pobre gente apagarse ni asfixiarse con la almohada por culpa de las sustancias hipnóticas de los médicos. No soporto la idea de que el sueño del Donante Y culebree por dentro a la espera de una oportunidad para emerger en la realidad. A pesar de todo lo que sé sobre la transmisión de la pesadilla y pese a la campaña «Medios, no miedos». A pesar del retumbar de mi propia voz recitando antídotos contra el pánico en los teléfonos azules de las Brigadas. A pesar de lo que afirmo creer públicamente sobre el contagio «contenido» y sobre los orígenes humildes y humanos del prion de la pesadilla del Donante Y. Lo cierto es que agradezco la existencia de este cristal. Aquí, al otro lado, estamos a salvo. Rodeados de un foso de salud.

—¿Nos vamos a limitar a mirarlos? —⁠dice la señora Harkonnen⁠—. ¿Como si fuesen osos en el puñetero zoo?

—Supongo.

Creo que a todos nos alivia encontrarnos a este lado del cristal.

De niña, cuando era la que «dormía bien» de la familia, me tumbaba y notaba con placer mezquino los primeros calambres sabiendo que mi hermana estaba despierta y sintiendo con delicada y gorrionesca certeza que pronto cederían mis párpados y me quedaría traspuesta. A esto lo llamaba «el sentimiento malo-malo». Era alivio y lo que ahora identifico como el engreimiento injustificado de los sanos. Quería a mi hermana, pero a los nueve años ya había aprendido a cercar con asco aquel amor por miedo a que me pegase su problema.

—¡Señorita Edgewater! —Un indio estirado hasta los dos metros y delgado estilo el Greco se acerca haciendo aspavientos por el pasillo⁠—. ¡Y estos deben de ser los famosos progenitores de la Bebé A! —⁠La señora Harkonnen emite una risita nerviosa. El hombre se presenta como el doctor Glasheen, miembro del Banco Nacional de Sueño⁠—. Bueno, gracias por esperar. Tenía que introducirles en el sistema. Aquí tienen sus pulseras. Entremos.

El doctor Glasheen pulsa un botón. Las dos partes en las que se divide el cristal empiezan a replegarse en la pared.

Así se siente una al visitar el infierno al anochecer. Aparca el Prius de tu jefe delante de este hospital provincial. Entra en la Cámara de Incubación de Sueño del Pabellón Siete: la oscuridad cálida te engulle. Unos apliques naranjas y morados por toda iluminación. Se trata de una oscuridad placentaria, como si estuviésemos en una especie de marsupio. Las sombras como soporte vital. La sala está pulverizada con inteligencia: los pacientes están despiertos. Notas sus ojos clavados en ti, aunque no los veas. Los camilleros ahora van de cama en cama, inclinándose sobre los bultos de sombra que sé que resultarán ser personas cuando se nos acostumbre la vista. Administrando inyecciones. «Anocheciéndolos». Dejándolos fuera de combate por petición expresa.

Es la jerga médica actual para los grupos de sedación de los discrecionales, explica el doctor Glasheen a Justine Harkonnen. El doctor Glasheen me ha quitado el puesto de cicerone. Nos conduce hasta el Dormitorio Uno. Del brazo, los Harkonnen lo siguen, y yo detrás, pisando con cuidado para evitar que me chirríen las suelas.

La primera insomne discrecional que conocemos es una mujer negra entrada en los cuarenta, Genevieve Hughes. Al ver al doctor Glasheen le cambia la cara. Tras un segundo logra componer una escueta sonrisa. La cortesía supera el destello de terror en sus ojos, pero deduzco por la reacción de otros insomnes a nuestro alrededor que en el Pabellón Siete el doctor debe inspirar este terror reflexivo allá donde va, cosa lógica teniendo en cuenta su papel de responsable del cumplimiento del sueño, rey de las agujas.

Los ojos de Genevieve Hughes son como cuencos vacíos que dan ganas de llenar de sangre. ¿Cómo puede haber perdido tanto pelo y peso? En casa, dice, llegó al punto de arrancarse las pestañas para mantenerse en vela, por más que hasta la última célula de su cuerpo le pedía dormir. Su marido la trajo al hospital. Le suplicó que se inscribiese en el programa de sueño grupal del Pabellón Siete. «Vive», le dijo. (Al oír esto siento una punzada de, ¿qué?, tal vez envidia…, porque eso sí que es un discurso hermosamente sucinto, señor Hughes). Con un esfuerzo evidente, Genevieve le dedica una sonrisa agradecida al doctor Glasheen, aunque a la vez agarra las barandillas de la cama con ambas manos, como para evitar retroceder más ante el hombre. Sin la ayuda del doctor Glasheen, dice, no soportaría volver a enfrentarse al sueño.

¿Antes de contagiarse? Genevieve nos cuenta que dirige con su marido los multicines del centro. Asentimos todos entusiasmados: todos los presentes hemos ido a alguna matiné de sábado en sus salas y hemos soñado junto con otros muchísimos asistentes. Durante mi infancia y la de Dori, aquel cine era un peligro de edificio infestado de ratas, pero los Hughes rehabilitaron el vestíbulo para que hiciera las veces de palacio árabe donde se vendían chocolatinas.

—¡Ah, sé dónde está! Llevaba a mi mujer antes de casarnos, señora —⁠dice el señor Harkonnen complacido.

Y hasta el doctor Glasheen casca el huevo marrón de su cara para sonreír.

—A mí me encantaban las películas de terror antes del insomnio —⁠dice Genevieve.

En abril le transfundieron el sueño contaminado. Dos noches después, apareció dentro de ella la pesadilla. El doctor Glasheen sonríe con la mirada perdida, controlando el reloj por el rabillo del ojo. Los Harkonnen miran ahora a Genevieve Hughes con expresión franca e inquieta. Mientras describe su insomnio discrecional, Genevieve no deja de estirarse los párpados inferiores con los índices, dejando ver los bordes de las mucosas rosas (un hábito común entre discrecionales, según sabemos por el doctor Glasheen, que llama a sus pacientes, no sin cariño, «arrancacostras de visión»). Parece no darse cuenta de que lo hace. Bosteza, estornuda.

—¡Salud! —exclaman los Harkonnen.

—No podéis contagiaros de su pesadilla —⁠silabea mudo el médico con ese cuchicheo público que reduce a cualquiera al estadio de niño. Genevieve baja la mirada hasta su manta.

—Lo sabemos —dice el señor Harkonnen con su habitual gruñido.

Entonces el doctor Glasheen presenta a Felix como «El papá de la Bebé A».

Genevieve pega un salto. Le arde la cara con una especie de esperanza febril.

—¡Ay! ¡Cuando oímos que habían encontrado una cura, mi marido y yo nos echamos a llorar! Estoy en la lista de espera; me dicen que me faltan aún otros cinco meses…

El señor Harkonnen gruñe por lo bajo.

La señora Harkonnen saca unas fotos de estudio de la Bebé A para enseñárselas. Aparece la Bebé A colocada en un arcoíris mullido, con un unicornio de peluche, un pegaso sucio. Por lo visto, el fotógrafo sádico del centro comercial también es una especie de taxidermista de los cuentos de hadas. La Bebé A nos mira fijamente, desde las fotos satinadas tamaño bolsillo, con sus implacables ojos azules.

—¿Y usted es la madre?

—Soy la madre.

Las mujeres se examinan. Los ojos de Justine son blancos como pelotas de golf en comparación con los ojos amarillentos y hundidos de Genevieve. El resplandor de los apliques de la pared parece casi vivo, salta erráticamente por toda la sala. Después de anochecer a los pacientes, me dice el doctor Glasheen, apagan incluso esas luces.

Somos muy disciplinados y nos centramos en Genevieve y no en los otros pacientes que nos rodean, algunos de los cuales han empezado a balbucearle al doctor Glasheen que no quieren que los seden, que les gustaría que les diesen el alta.

—Cuando se va el sol —se lamenta Glasheen⁠— se comportan todos como si yo fuese el Donante Y, que viene a por ellos. Niegan incluso haber pedido la sedación. Les enseño sus firmas en los formularios de consentimiento y hacen como si estuviesen falsificadas. Llega la hora del Anochecimiento y de repente nadie reconoce su propia caligrafía.

Y eso es exactamente lo que sucede. El doctor Glasheen se disculpa y acude a ayudar a los camilleros. Muchos de los insomnes se acurrucan a medida que se acerca. Parecen haber desarrollado una amnesia espontánea, como si el presagio de la pesadilla del Donante Y les quitase el deseo diurno de dormir y de vivir.

Por lo visto, el señor Harkonnen lleva una gorra de béisbol simplemente como elemento antiestrés. No deja de retorcerla a la altura del ombligo, exprimiendo sudor imaginario de la visera. Se le forma una lágrima en un ojo.

—¡Odio al Donante Y! —⁠estalla⁠—. Menudo monstruo.

¿Ven ustedes esta sonrisa? Yo sí. Te tengo, Felix.

Genevieve murmura algo, tan sutil como una pajita sorbiendo zumo de naranja; a nuestro alrededor, la conmoción del Anochecimiento cubre cualquier otro sonido.

—Disculpe, ¿señora Hughes?

Nos inclinamos todos hacia ella.

—Yo no lo odio. Me da mucha, muchísima pena el Donante Y. Tuvo que ver todas esas cosas solo durante a saber cuánto tiempo.

Genevieve sacude la cabeza con esa actitud extrañamente paternalista que los enfermos adoptan a veces hacia los sanos, como si nos perdonase preventivamente por lo que no entendemos debido a nuestra juventud. En esta sala la juventud se mide según la distancia de cada cual respecto a la pesadilla del Donante Y. Luego, la señora Hughes desaparece.

La gente de nuestro alrededor va saliendo de la sala. Sus cuerpos siguen visibles, pero los ojos van de aquí para allá hasta que se cierran. Anochecidos, se recuestan en las sábanas azules. Muchos chillan antes de desvanecerse. Se aferran al doctor Glasheen. Y yo pienso: Controlaos, os estamos mirando. Y pienso: ¿Es que no lo oís, médicos? Ajustad la puñetera medicación. Y también tiemblo con una ira que no sé de dónde sale. Hasta que el dormitorio entero no queda en silencio no aflojo la presión en el brazo de Justine. El señor Harkonnen le sostiene la otra mano.

Algunos discrecionales aprietan y hacen rechinar las mandíbulas con los ojos cerrados, lo que les da un aspecto de estreñidos.

Algunos adquieren un color magenta, como si les hubiesen aplicado grasa de barbacoa con un pincel (temperatura corporal fluctuante, comenta con indiferencia un camillero). El doctor Glasheen nos está explicando algo sobre las diferencias fisiológicas entre el sueño natural y el inducido, aunque nadie le presta atención. Mientras gesticula hacia los cuerpos de los pacientes, me fijo en que sus manos son tan grandes que podría hacer malabares con calabazas. Me pregunto con qué sueña cuando acaba su turno. Me pregunto si no le gustaría levantarles el cuero cabelludo a sus pacientes y arrancarles del cerebro esa horrenda visión. El señor y la señora Harkonnen miran consternados desde lo alto las caras sobre las almohadas como padres en una fiesta en la piscina, tratando de atisbar los cuerpos de los buceadores bajo la espuma de burbujas.

—Les costará otros noventa minutos entrar en fase REM —⁠les dice.

Los ojos azules de la señora Harkonnen brillan húmedos.

El señor Harkonnen dice:

—Tendría que haber una manera de armarlos. Mandarlos a la pesadilla de ese gilipollas con una escopeta, algún tipo de protección. No es justo.

—No es justo —conviene el doctor Glasheen con la voz suave y cansada de alguien que ha visto sus expectativas rebajadas noche tras noche por el esmeril de sus obligaciones hospitalarias.

En la última cama, una mujer se las ha ingeniado para zafarse de las correas y del camisón verde de papel. Ahora yace desnuda sobre las sábanas roncando levemente. Se ha quedado dormida bocarriba con un pie blanquecino cruzado sobre el otro. Una fina capa de sudor brilla sobre todo su cuerpo de manera que parece un témpano derritiéndose.

EL DONANTE Y

Cuatro de la madrugada, después del Pabellón Siete.

No puedo dormir. No consigo hundirme en el sueño.

Parece que ya no funciona mi dieta de ceros.

Otro motivo para odiarte, Donante Y.

LA BEBÉ A

Quiero saber el nombre de la Bebé A.

Este deseo lleva días creciéndome dentro, espoleado por la crisis del Donante Y, y esta noche estoy desbocada, febril, incluso. A los donantes menores de dieciocho años nuestro sistema les asigna de forma aleatoria una letra de un alfabeto codificado. La mayoría de padres baja la guardia en algún momento y suelta el nombre auténtico de su hijo. Los Harkonnen no. «Bebé A» dicen bajito, arrullando la verdadera identidad en su manta. Es muy posible que la señora Harkonnen me dijese el nombre de su hija la primera vez que nos vimos en el aparcamiento del supermercado, pero en ese momento no le presté atención.

Por estúpido que suene, sigo sintiendo que si supiese su verdadero nombre podría protegerla mejor. He oído a desconocidos referirse a la «Bebé A» como si fuese una especie de compuesto inorgánico, una droga de diseño para el sueño. Cada noche me llaman por la línea directa y me suplican que los ponga en la lista de espera de «la cura de la Bebé A». Cualquiera que tenga una pesadilla en el país llama, lo que supone que los teléfonos no dejen de sonar. Me voy poniendo brusca a medida que despejo sus dudas: «No, el casco no tiene peligro, los tubos están esterilizados». «No, no hay ninguna posibilidad de que usted contamine el suministro nacional de sueño como el Donante Y». Prometo a los captados que la crisis del Donante Y nos ha llevado a importantes cambios de política, exhaustivos protocolos de seguridad para los Furgones de Sueño, carísimas rondas de testeo de los priones de la pesadilla. Toda esta paranoia pública, digo, oscurece las estadísticas: la donación de sueño nunca ha tenido más garantías.

Tampoco es que esto termine de convencerme.

—¿Cómo sabemos que esta gente no corre riesgos al donar? —⁠les pregunto a Jim y a Rudy.

—No lo sabemos.

—No hay manera de saberlo.

—Este tipo de barro epistémico es inevitable, Edgewater.

—Error: evidentemente, es inevitable en cierto número de casos.

—Deberíamos describir la tragedia del Donante Y como una excepción extravagante…, que es lo que es.

—Pero no es realista esperar la perfección de ninguna institución humana, Trish.

—Ni de ningún humano, punto.

—Eso lo sabes.

Vaya si lo sé.

—Necesitamos aceptar el mundo tal como es, cariño, y no como nos gustaría que fuese —⁠dice Jim dejando caer una exhalación egoísta en «gustaría» y «fuese».

Según me han contado, Jim hizo teatro en su facultad del Medio Oeste. Eso explica por qué enfatiza las afirmaciones en las que realmente cree con un deje amanerado.

Pero la necesidad es cuantificable, incontestable y creciente. La gente se está ahogando en la luz, despierta por completo. A los niños les dan pastillas, les ponen sonidos suaves y esponjosos, se les canta una música horrible sin letra. Publicamos vídeos de ellos en las Campañas, que procuran increíbles cesiones de sueño. Las madres que los ven están dispuestas a desvestirse en el Furgón más cercano y darnos cinco años de sueño allí mismo. Algunos de los orexines más jóvenes se volvieron insomnes a los dos años; no recuerdan haber dormido. Interrogados por un productor fuera de plano, estos niñitos serviciales y moribundos le cuentan al enorme ojo negro de la cámara que no recuerdan haber soñado ni una sola vez en sus vidas. Dormir: ¿qué es eso?

Estos niños viven en un estado de terror consciente, les han sustituido los días escolares por un inframundo con luz de mediodía. Los Bancos de Sueño de Virginia, Florida y Oregón están secos. Así que sigo llamando.

Poco después de la medianoche se me acaba la voz. El tráiler oficina está equipado con una cama abatible, que considero lo mejorcito en materia de camas y que brota blancamente de una pared. La bajo.

—¿Trabajando hasta las tantas?

Ahora solo quedamos Jeremy y yo. Todos los demás se han marchado hace horas.

Jeremy es nuestro secretario, vacuamente optimista, el pelo azanahoriado a lo afro y un montón de gruesos aros y pendientes; básicamente parece un brujo en pantalones vaqueros. Es un amor. Trabaja sin cobrar. Mira a los ojos a los captados cuando les da las gracias y coloca mantas de lana junto a los pies de los donantes inconscientes. Cuando las enfermeras inician una extracción, se estremece con ellos. Dona sueño. Desde que empezó la crisis, Jeremy ha dado la mitad de su vida: 4392 horas (sonríe orgulloso), mucho más del límite legal; Rudy o Jim deben de estar moviendo hilos para que pueda donar tanto y con tanta regularidad. Alguien debería prohibírselo ya. Si donas más allá de tu umbral de recarga, si llevas tu cuerpo más allá de los límites naturales, sufrirás las mismas secuelas que la pérdida de sueño aflige a nuestros insomnes: deficiencia cognitiva, agotamiento fisiológico, desmayos. Algunas mañanas, Jeremy se tambalea por el tráiler como un zombi, turulato tras una extracción de nueve horas.

Me doy cuenta de que vacila delante de la puerta, echándome una mirada que no le pega nada, llena de nerviosismo cauteloso.

—¿Vas a dormir aquí?

—Sí.

—¿Compartimos cama?

Pues sí.

—Deja que me lave los dientes —⁠murmuro.

Apaga las luces.

Hace años que no socializo de una manera ni remotamente ordinaria. Es así para la mayoría de mis colegas de las Brigadas. Bromeamos con que la crisis de insomnio ha echado a perder nuestras vidas sexuales: no tenemos tiempo para acostarnos con alguien recreativamente, estamos demasiado ocupados suplicando sueño por teléfono.

Escucho bajo las sábanas cómo Jeremy se baja la cremallera de los vaqueros junto a la puerta y se desembaraza de ellos. Diminutos ojos de duendecillos llenan la oscuridad, rojos y verdes: los artefactos electrónicos de la oficina. Ya no queda oscuridad de verdad en el mundo moderno, se quejan algunos luditas, señalando la contaminación lumínica como la raíz del nuevo insomnio. La sombra nervuda de Jeremy pone su peso en la cama, cuyos muelles rechinan; resulta que esta cama es una experta ventrílocua de cuerpos desnudos. Me da un mordisquito en el cuello. Luego un beso tentativo, salado y rápido. Las manos, calidísimas, se mueven bajo mi ropa con una confianza que me da a entender que ha recabado información sobre mi buena disposición con otros colegas.

Una cosa que he aprendido de las Brigadas es que mis necesidades son bastante comunes. Me he vuelto mucho más franca a la hora de ponerlas sobre la mesa. Podría decirse que «desacomplejada», supongo, aunque conservo un vestigio de pudor infantil y prefiero la palabra «sincera». Y estoy más que dispuesta a dar obsequios en especie a mis compañeros cuando surgen sus necesidades complementarias. Después del horario laboral, Jeremy resulta ser una incógnita muy distinta del secretario callado que trae zanahorias para almorzar y que estornuda cuando le da el sol. También es repentinamente sincero con lo que su cuerpo requiere del mío. Es deformación profesional. Nos pasamos la mayor parte del tiempo pidiendo donaciones a desconocidos.

Es evidente que para esta clase de transfusión no hay que firmar formularios de consentimiento. Ni enfermeras que ajusten nada ni monitoricen el progreso.

—A lo mejor ha habido algún tipo de ambivalencia por parte de la señorita —⁠dice Jeremy en un momento dado, con un tacto aterradoramente triste.

—No, no, es que… Más mojado no va a estar esto, cariño —⁠susurro⁠—. En estas condiciones…

Dejo resbalar las caderas en el colchón. Después nos entregamos a ello con soltura, yo y esa silueta voraz que es mi amigo Jeremy.

—Lo siento —suspira luego chupándome el sudor del cuello⁠—. Ha sido demasiado rápido.

Niego con la cabeza: no. Si hubiese durado más habría sido una exposición casi insoportable a la dicha autoaniquiladora de servir y ser servido al mismo tiempo. Es una transferencia extraña en la que ambos cuerpos son donante y receptor, receptor y donante. Ahora entrelazamos los dedos de las manos, cada uno a un lado de la cama abatible.

Jeremy se incorpora y saca las piernas por un lado. Se dobla en una colina sin rostro tanteando el suelo en busca de las pieles que se quitó, sus calcetines, su camiseta.

—¿Te quedas? —le suelto.

Esto es una rigurosa infracción del contrato.

—Ay, mira, Trish, es que…

—No, perdona, no pienso con claridad, se ha hecho tan tarde. Vete. —⁠Le tiendo el calcetín que le falta, le doy un empujoncito⁠—. Necesitas dormir una noche al menos.

Jeremy ladea la cabeza hacia mí por un segundo, me desconcierta; luego me aprieta una mano, se pone en pie y renquea hacia la salida del tráiler.

—Gracias —decimos a la vez, y el cuerpo entero se me inunda de calor.

—Descansa un poco, chica.

Cuando oigo alejarse su coche, enciendo las luces de nuevo.

Me da miedo que trabajar para las Brigadas esté pervirtiendo mi manera de evaluar los intercambios humanos. ¿Ahora quién es el donante y quién el donado? Si veo a una pareja de chavales del instituto besándose en el centro comercial, me lo pregunto. ¿Son compatibles? ¿Sus transfusiones funcionarán? ¿Qué canciones le están inoculando las corporaciones al cuerpo de ella? Me lo preguntaré en el autobús cuando mire el largo cuello de la conductora tensarse y relajarse mientras recibe transfusiones rítmicas a través de los auriculares fucsia.

El «despacho» de los Storch dentro del tráiler es una caseta cerrada sobre ruedas anexada al vehículo principal. Es asombroso que los inventores del cagadero ergonómico sean capaces de funcionar en un espacio tan incómodo.

Gracias a la llave que copié hace dos años entro y salgo sin problemas del sanctasanctórum de Jim y Rudy. Huele a limpiador con aroma de pino, a canela y a chicle.

De rodillas, rebusco entre sus expedientes.

—Harkonnen, Bebé A…

Los Storch conservan copias físicas de documentos importantes en un archivador de los de antaño, color gris taquilla, el ictiosaurio del mundo del almacenamiento moderno. («Todo está también en la nube, claro», he oído que dice Rudy para tranquilizar a los visitantes, una afirmación muy desorientadora y mística, si la sacamos de contexto).

Mientras husmeo en busca de su nombre me topo con un fajo de cartas dirigidas a Jim. Leo una impulsivamente. Leo todo el fajo. Me aterran más que la pesadilla del Donante Y. Las leo de nuevo, la vista se me emborrona y bizqueo; noto una punzada rara al imaginarme a Jeremy descansando ya en su cama. Son las tres de la madrugada. ¿A quién se supone que debo llamar ahora? Levanto el aparato para marcar el número de los Harkonnen, vuelvo a colgar. Observo las fotografías de Dori en los folletos de las Brigadas Duermevela, cientos de ellos apilados, y me echo a llorar.

JIM

A la mañana siguiente, Jim me llama a su despacho. ¿Cuánto se puede envejecer en un día? Arrugas que nunca le había visto aran su frente. Nos miramos cada uno desde un lado de su escritorio, sus ojos grises miran los míos con una calma extraña: es una mirada que se me antoja prehistórica, desprovista por completo de siete años de respeto y afecto. Se la devuelvo. Por un instante intuyo en la atmósfera lo que va a suceder, como la vista desde lo alto de una montaña rusa. Esto es el poder, me doy cuenta ahora. La carrera de Jim está en mis manos.

Entonces me sorprende tomando la iniciativa.

—Bueno. ¿A quién tienes en mente contárselo primero?

Llevo toda la noche ensayando este enfrentamiento; había dado por hecho que llevaría yo la voz cantante, como acusadora.

—¿Quién te ha dicho que lo sé?

—Las cámaras, Trish. ¿No has pensado que tengo cámaras aquí?

¿Cámaras? Me ruborizo.

—Has visto lo que… Jeremy y yo…

Jim sonríe, horripilantemente.

Al amanecer plegué la cama y la encajé en la pared; las sábanas pegajosas hechas un guiñapo dentro de una bolsa a mis pies, para llevármelas discretamente por la noche. Me pregunto cuántas de mis donaciones entregadas y recibidas en la cama abatible han visto Jim o Rudy.

—Jim, lo siento —me oigo disculparme⁠—. No debería haber rebuscado entre tus cosas…

—Confiábamos en ti.

—Solo quería saber el nombre de la Bebé A…

—Por Dios, Trish. Yo te lo habría dicho. —⁠Jim, que nunca se enfada, tiene la cara moteada de furia, el cuello entero salpicado de manchas rojas⁠—. Mira lo que has hecho… Has puesto en peligro toda la organización.

Se llama Abigail. Abby Harkonnen. No soy la única que lo sabe. Hay comerciantes en Japón que han estado comprándole unidades de sueño a Jim, por una cantidad que me ha dejado temblando. La primera correspondencia con los comerciantes japoneses de sueño tuvo lugar solo dos semanas después de la donación inaugural de la Bebé A; la mayor parte de la tercera y cuarta extracción se vendieron a un laboratorio de Tokio. No está claro por las cartas quién estaría en el ajo, ni cómo se las arregló Jim para sacar el sueño del país. No tengo ni idea de cuánto sabe Rudy, si es que sabe algo; las cartas las firmaba Jim. Según un contrato que encontré, y si no entendí mal, Jim sacó dos millones de dólares por la venta del sueño de la Bebé A.

Cómo te atreves: sé que es un anacronismo moral. Una frase triste y estúpida, extractada de una época de incredulidad obsoleta, de una película en blanco y negro; y, sin embargo, anoche, durante horas, sola en la cama abatible, esas fueron las únicas tres palabras en las que podía pensar.

—Así que ahora tenemos un problema de verdad, Trish.

Me lanza una mirada acusatoria, como si yo fuese la única que está metida en un lío.

—Jim. —Mi voz surge en un susurro infantil⁠—. ¿Por qué has hecho eso?

—Su equipo me abordó. Van a clonar el sueño de la Bebé A antes que nosotros, te lo garantizo. Están trabajando en un inyectable artificial en este preciso instante.

—Todo ese dinero…

—Fue directo a nuestra organización. Sin que el rastro condujese a nosotros o al Bebé A. Donativos anónimos —⁠responde en voz baja, y no sé si creerle.

—Pero los Harkonnen —insisto.

¿Jim? ¿Dónde estás? Lo que quiero hacer, y no hay manera, es sacar de este Jim al Jim que conozco; llamar a mi jefe «de verdad», que sin duda se quedaría destrozado al saber lo que ha hecho este monstruoso doppelgänger que le ha robado la cara y el nombre.

—No le estamos haciendo daño a nadie, cariño.

Ahora habla con esa voz apaciguadora que tanto me gusta, la voz del Jim de ayer, como respondiendo a mis invocaciones. No sé por qué, este tono familiar me hace sentir mucho peor. Mareada, me miro las manos extendidas sobre su escritorio.

—Solo una parte de sus donaciones ha cruzado el océano. El resto, como sabes mejor que nadie, se ha distribuido aquí.

Aprieto con tanta fuerza las mandíbulas que las noto palpitar por fuera. Un inyectable artificial. ¿Cuánto dinero espera ganar Jim si el equipo japonés lo logra?, me pregunto.

Prueba otra táctica.

—Trish, a Dori y a ti os educaron en la religión, ¿verdad? ¿Conoces la parábola de los panes y los peces? ¿La de la semilla de mostaza, la parábola de los talentos?

Cuando ve mi expresión impertérrita se encoge de hombros.

—Déjalo. Nosotros recibimos una educación católica irlandesa. Mira, cogí el don de los Harkonnen y lo multipliqué. ¿Te imaginas lo que supondrá que sinteticen su sueño? A largo plazo, los beneficios que corresponderán a cada ser vivo serán extraordinarios.

Me doy cuenta ahora de que posiblemente lleve negando con la cabeza desde que empezó la conversación.

—Pero yo les he estado diciendo a sus padres que las extracciones iban directas al Banco Nacional de Sueño. Que necesitábamos cada gota de su sueño para salvar vidas…

—Bueno, vale, entonces —me espeta como si hubiera perdido la paciencia con una delincuente juvenil⁠—. ¿A quién tienes pensado contárselo?

—Jim, tenemos que…

Ahora me toca a mí pararme sorprendida a media frase. Por el nudo que tengo en la garganta descubro que no estoy lista para separarme de ese «nosotros» aún, o a desalojar a Jim de este pronombre. Hemos sido un equipo durante siete años. Y Jim ama a mi hermana: a ella, a la persona desaparecida, no solo lo que hace por nuestra organización, de eso estoy convencida.

—¿Te quedaste con parte del dinero? —⁠le pregunto sin contemplaciones.

—Mira, Trish, no podemos controlar todas y cada una de las variables. La codicia humana… no es algo necesariamente malo, en mi opinión.

Jim parece doblar una esquina de su propia mente; sin previo aviso, como el sol cuando aparece entre las nubes, me sonríe aviesamente, casi con melancolía.

—A lo mejor a eso nos referimos cuando hablamos de «un mal necesario». Mira la población a la que servimos. Cualquiera de esos insomnes es capaz de elegir la muerte, en cualquier momento. Algunos lo hacen, como sabes. Los que consiguen entrar en nuestras listas de espera quieren dormir porque quieren vivir. Son codiciosos, codician el alivio, más vida.

Jim es mejor captador que Rudy. Miro sus ojos grises fingiendo ingenuidad tras las gafas. Desiste en su agresividad.

—Es elección tuya, claro.

Forma una pirámide con sus largos dedos, la sonrisa ahora es de serena contemplación. Ya no soy capaz de distinguir qué es sincero y qué es actuado; tal vez él comparte mi confusión.

—Jim…

—Solo te pido que pienses en las consecuencias de tus acciones. Esto acabará con mi vida, claro… El escándalo me matará, francamente. Pero no hablemos de mi vida; eso es bastante irrelevante para el panorama general. Lo que tienes que pensar, Trish, es en la gente que sufre en nuestras listas de espera. Los medios irán a degüello contra nosotros. ¡Mira el problema del Donante Y, el daño que ha causado!

Asiento.

—Las multas serán astronómicas. Nuestra imagen pública no se recuperará jamás del todo. Sin el buen talante de la gente, ¿adónde vamos? Trish, sé que eres lo suficientemente inteligente para entender por qué teníamos que darles a esos investigadores extranjeros un margen para lograr el éxito de su síntesis. Pero los medios van a crucificarme, les importa un bledo a quién perjudican, la gente huirá de los bancos de sueño como si fuesen cosa de la Gran Depresión. Morirá gente, sin duda. Se anularán leyes: las donaciones de bebés serán cosa del pasado. Desde luego, si me delatas, no volveremos a extraer de la Bebé A.

—Y si te limitas a… confesar, Jim. Discúlpate, dimite.

Jim sacude la cabeza con lentitud exagerada, con una actitud exasperante, afectuosa y severa, como un padre que le niega a su hija una manzana envenenada.

—Sé que eso te pondría las cosas más fáciles.

—Por favor, Jim —digo, y detesto a muerte la mansedumbre de mi voz. No era así como me imaginaba nuestro enfrentamiento, para nada⁠—. Por favor, ¿te entregarás? No quiero tener que ser yo.

Se quita las gafas, se frota los ojos, se las vuelve a poner.

—Así que te has convencido. Lo tienes decidido. Crees que es lo correcto, independientemente de lo que signifique para los demás.

—Yo no he dicho eso…

Noto de nuevo la incertidumbre, como una espesa niebla azul que se desliza entre mi cara y la de Jim. Presencio esto con impotencia. Entonces mi decisión se ablanda en especulaciones. ¿Qué sucederá con las Brigadas y con toda la gente de nuestras listas de espera si traiciono la confianza de Jim? Tiene razón, ¿no? Seguimos en modo crisis por culpa del Donante Y; no me cuesta imaginar un boicot nacional de los bancos de sueño si sale a la luz la noticia «Sueño de bebés robado». Puedo imaginar cosas aún peores.

Y nadie más desempeña nuestra labor.

—No, estás decidida a hundirnos, ¿verdad? A meter a las Brigadas en otro escandalazo.

—Jim…

—Bueno. —Se arrellana en su silla⁠—. ¿Cuándo vas a decírselo?

—¿A quién?

—A los Harkonnen.

EL DONANTE Y

Última hora: la pesadilla del Donante Y parece haber provocado un suicidio colectivo. Las primeras informaciones indican que entre las doce y las dos de la noche, once mujeres se despertaron, se vistieron y salieron de sus casas. Sincronizadas como insectos por la horrenda coincidencia de su enfermedad, por un motivo ajeno a sus mentes anteriormente sanas, se embarcaron en una migración nocturna hacia la costa. No conducían, sino que eran conducidas por la visión del Donante Y. En un puente cerca de San Rafael, las mujeres formaron una fila, solo mujeres, según informes policiales; saltaron con el resplandor borroso de los faros, los coches quietos a la espera tras ellas, tras quitarse las zapatillas o los tacones, se encaramaron descalzas a las vigas, caminaron a pasitos gráciles por la barandilla negra hacia el mar y las sombras. Hay grabaciones de una cámara de seguridad inútil fijada en los pilotes del puente. De vez en cuando pasan gaviotas graznando por delante del objetivo y cuesta no ver en esos pájaros los fantasmas de las mujeres contagiadas.

LA BEBÉ A

Las afueras están verdes y húmedas de lluvia. Esas flores blancas parecen aún más abundantes que la otra vez. Casi parecen seres sintientes que nos sacan sus lenguas lunares desde las alcantarillas relucientes y las zonas en obras. El Furgón dobla una esquina familiar, aparca. La luna está indescriptiblemente brillante, la verdad.

¿Importa algo si creemos en lo que decimos o no, desde el momento en que la simple pronunciación de las palabras salva vidas?

Pienso en Jim, en qué hacer con él.

Esta noche, los ojos azules de la Bebé A se mueven de aquí para allá abiertos en la cuna-bacina; una enfermera ajusta el flujo del ultrasedante y cae en una fase REM en cuestión de segundos. Se trata de una caída libre acelerada por nuestros medicamentos; desciende atravesando los niveles más altos hasta un sueño profundo, nuestros monitores confirman la «onda delta» y desde este pasillo vacío del ser, más allá del alcance del lenguaje, de la imagen y de la memoria, es desde donde Abigail Harkonnen produce el flujo negro salvavidas, la cura del insomnio, el sueño bombeado a través de tubos desde su último hogar, tal vez, desde la «estasis a oscuras» que precede al vientre materno incluso.

Una vez terminada la extracción, vuelvo en bici directa a casa. Es poco más de la una de la noche. He puesto el candado a la bicicleta y voy a meterme en mi apartamento cuando veo que unos faros vienen desde el fondo de la calle. Un coche se acerca lentamente y me deslumbra. Un turismo marrón con puertas color turquesa.

—Suba —me dice el señor Harkonnen⁠—. Nos vamos de excursión.

MUNDO NOCTURNO

Ahora a los Mundos Nocturnos, en algunas regiones de Estados Unidos, se los conoce como «Ludovicos». Por lo visto, ni siquiera los insomnes terminales pueden resistirse a hacer un buen juego de palabras. Desde la autopista se ve un cartel: «¡Todos los ludobizcos son bienvenidos!».

En nuestro condado, el Mundo Nocturno está situado en la salida del terreno reservado a las ferias, convertido ahora en un solárium de medianoche. Una penumbra de zafiro cerca el complejo de carpas y chabolas. Tras veinte minutos de silencio, el señor Harkonnen aparca en una explanada llena de matojos; rodea el coche y me abre la puerta. Tira de mí agarrándome con fuerza por la carne del brazo; para no perder el equilibrio, me cojo de su muñeca. Sus gruesos dedos parecen el brazalete de una máquina de presión arterial. Vamos como polillas hacia la luz en esta curiosa postura, balanceando los brazos libres. Hay decenas de tartanas y motos abandonadas, el cromo plateado de las ruedas engullido por las malas hierbas como ruinas de tonalidades diamantinas. Algunos son vehículos de lujo: BMW, Jaguar. Se me antoja algo perversamente alegre que esta noche unos insomnes ricos se hayan sentido tan solos como para desactivar sus alarmas, salir de sus enclaves de mármol y bajar de la montaña a un Mundo Nocturno.

Dos meses después del contagio del Donante Y, hay quien necesita dormir y hay quien lo teme. Si existe fricción entre estos dos ámbitos terminales —⁠envidia, resentimiento, desconfianza⁠—, yo no lo noto. Desde luego, «celebración» no es la palabra adecuada para lo que vemos: un hatajo de cuerpos exangües y agotados sobre los guardabarros plateados. Pero oigo risas. Vítores sinceros y palmaditas en la espalda. Ruiditos pajariles de mejillas besadas al saludarse. Es lo que podríamos llamar una mezcla heterogénea de resucitados (y por algún motivo pienso en las reuniones de Alcohólicos Anónimos de nuestra tía abuela, la luz tenue verdosa y las sonrisas salvajes dolidas; alcohólicos sobrios durante décadas y jóvenes borrachos pecosos reunidos en el sótano de una iglesia alrededor de una cafetera). Viejos orexines, nuevos discrecionales. ¿Llevan estos rostros despiertos días, semanas, meses? ¿Años? Dirimirlo es sorprendentemente difícil. El insomnio te envejece de un día para otro: es un nuevo eslogan de los aceites Olay y de una industria cosmética que ahora mismo coloca sus cremas de noche con facilidad. Dejamos atrás a cuatro chicas apiñadas que podrían ser hermanas. Qué ojos. En carne viva. Las melenas de alambre. Redecillas cian de venas alrededor de las sienes, como una especie de cruel corona griega. Los dientes erosionados hasta un gris monocromo. Tres chicas negras, una pálida como un fantasma. Discrecionales, infectadas de la pesadilla del Donante Y, supongo, a juzgar por lo que oigo:

—Mira, si te quedas dormida tienes que intentar mantenerte despierta dentro del sueño.

Las personas son síntomas de sueños…

Ese era mi verso favorito y el de mi hermana en la única asignatura que cursamos juntas, antes de que los profesores terminaran uniendo fuerzas para insistir en que pidiese una baja por enfermedad. Dori escogió la asignatura, claro, y me dejó sumarme al despertar de su estética madura. Su gusto por la poesía fue una herencia generosa; también me dio su chaqueta verde de cuero preferida, su Fender Starcaster y las sobras de sus productos de belleza. Era la heredera de todos los colores extravagantes sin usar de sus tres estuches de sombra de ojos, a saber: el azul raruno Maybelline escondido entre el marrón topo y el gris, que Dori siempre decía que era como la fresa que tienes que comprar sí o sí con el helado napolitano; y el colorete de prostituta de vacaciones, aquella lámina compacta que parecía un vetusto silicato de El planeta de los simios. Lo tiré todo después de su muerte y ahora me arrepiento. Supongo que las palabras son el legado más duradero que me dejó. Aunque, ¿cómo era el resto de nuestro poema?

Las personas son síntomas de sueños / Las bombas son síntomas de cólera…/ Las bombas son síntomas de cólera…

Dori, con aquella cara envejecida a sus veinte años: «Es un putadón. No volveré a ser guapa, ¿verdad?». Y antes de que me diese tiempo a contestar: «Calla, calla, calla. Lo siento. Ya me vale, mira que preguntarte eso. No mientas. ¿Trish? Vamos a sacar de aquí los espejos, ¿vale…?».

Dejamos atrás al grupito de chavalas. Nos topamos con una multitud de gente más mayor. Veteranos, doy por sentado. UD con todas las características delatoras: ojos desolados, pómulos hundidos y piel nacarada. El Mundo Nocturno está a diez minutos andando hacia el oeste. Recuerdo la caminata por mis tiempos de la primaria; autobuses escolares amarillos aparcados y niños desembarcando en aquellos mismos campos. Avanzamos al doble de velocidad que los insomnes que nos rodean. Siento la tentación de tambalearme, fingir una cojera. ¿Por solidaridad mal entendida? ¿Para proteger a estos enfermos de mi salud? A veces, en las Campañas de Sueño, me sorprendía adoptando inconscientemente el acento de la familia inmigrante a la que estuviese captando, chapurreando mi inglés, siguiendo el ritmo de las familias extranjeras. En cualquier caso, el señor Harkonnen no me deja quedarme atrás. Nos hace avanzar a toda pastilla.

La pasarela está iluminada a intervalos. Unos tablones anchos anaranjados se alternan con franjas de noche pura. A cincuenta metros por delante las sombras adquieren género, rasgos, y vuelven a fundirse en el anonimato. Llegamos a la plataforma de madera y pasamos por debajo de un arcoíris agrietado de neón que zumba cuatro metros por encima de nuestras cabezas. Es la antigua entrada a la feria del condado. Una reliquia de épocas más inocentes, pre Mundos Nocturnos; resucitada por algún electricista insomne. Ahora se extiende ante nuestros ojos un pasaje comercial: puestos que anuncian barberos de medianoche, médicos del sueño inhabilitados o camareros farmacéuticos. Unas tiendas moradas y verde oscuro ondean sobre la hierba como dioneas, con esos pétalos brillantes que engullen a la gente. Kioscos de mercancía con antídotos para el pensamiento, para la luz: «NANAS DE CALIDAD SUPERIOR», «PRODUCTOS PARA EL OLVIDO», «HACHA CEREBRAL DEL DOCTOR BOB: CORTA EL CABLE Y ADIÓS». El pasaje se prolonga durante lo que se me antojan kilómetros y sé, por exploraciones adolescentes, que al final el terreno de las ferias se disuelve en un bosque, una zona natural de píceas y pinos.

Cuando le digo al señor Harkonnen que esta es mi primera visita a un Mundo Nocturno, lo veo inexplicablemente complacido.

Nos acercamos a una de las carpas clandestinas.

Las listas en pizarras de las ofertas especiales de la noche:

Medicamentos para inducir el sueño, por miles.

Medicamentos para mantenerse despierto: rayos de sol perforadores para el cerebro de un insomne discrecional.

—Aquí —dice el señor Harkonnen—. Las damas primero.

Descubro que es muy fácil obedecerle. Desde que me abroché el cinturón en su coche me ha parecido inútil hacer objeciones a nada de lo que está sucediendo. Cuando se cierra la lona de la entrada me veo pegándome al costado sudoroso del señor Harkonnen tanto como puedo sin sentirme incómoda. Qué de gente. Junto a la entrada, un trío de veinteañeros comparte una jarra de un medicamento incierto. En el borde burbujean unas pompas amandarinadas. En todos los vasos del tugurio flotan burbujas, señala el señor Harkonnen, azul marino, rosa oscuro y violeta chillón. Así que no son los típicos refrescos de cubata, sino de algún tipo de hechizo autocatalizador. Unos hilos de colorines elásticos van de las bebidas a los labios resecos de los insomnes, como si dentro de los vasos estas medicinas ya hicieran el trabajo de soñar por ellos. La barra de madera está repleta de una punta a otra de insomnes como sardinas en lata en los altos taburetes desvencijados. Verlos beber al unísono me hace pensar en unos vikingos remando en un drakkar. Alzan sus vasos, los dejan caer de golpe. Pelean contra las olas dentro de sus cuerpos, entiendo.

Húndete y nada, se llama uno de los soporíferos anunciados.

Pero la camarera farmacéutica no deja de servir a chorro fluidos negros y aurorales como uva en vasos alternados, y da la sensación de que de verdad va a romper una ola sobre nosotros. En este Mundo Nocturno, los dos grupos están generando su propia contracorriente. Ríen, engullen, tragan, incluso parecen pestañear a una.

Dudo que yo, como durmiente sana, tenga el derecho de descifrar así esta escena y de caer bajo el hechizo de la improbable hospitalidad del Mundo Nocturno, pero es lo que hay.

¿Las imágenes que recuerdo mejor de la televisión? Esta misma feria parecía un campo de refugiados. Montones de cuerpos esqueléticos apiñados alrededor de hogueras, chorros de llamas rojas en bidones, escápulas asomando rítmicamente como gatos enormes al acecho entre las mantas gratis del dispensario del Mundo Nocturno.

A nuestro lado, la cabeza de una mujer se acurruca contra el hombro de un hombre, los rizos aborregados se derraman sobre la manga azul marino como una nube sobre un ancla. Creo que es una discrecional a la que infectó el Donante Y. Tiene los ojos lechosos y bovinos, tremendamente dilatados; salta cuando bosteza. «Que no me duerma», le exige, y el espantajo se gira con su panza en el taburete hacia ella remetiéndose la camisa en el pantalón; obediente, le acaricia la frente húmeda, el sarpullido en mejillas y barbilla, la cicatriz tamaño cutícula bajo el ojo izquierdo. Trata de mantenerla en este mundo con él, despierta. Él es un orexín, creo, alguien que solo quiere dormir, y tampoco es que sea un adonis: ojos como huevos escalfados por la enfermedad, la piel blanca como la cera. Sobre el calendario, diría que ambos rondan los treinta y pocos. Mientras sus dedos se adentran en las raíces del pelo llenas de granitos de ella, le murmura algo al lóbulo, como si su cara fuese una historia que le lee. Sus memorias en braille. Va leyendo, y con cada sílaba se amplía su sonrisa. Con unos pulgares enormes le abre los párpados. Eso hace por la mujer exhausta, aterrorizada, con ternura y concentración clínicas: una especie de sufriente intentando ayudar a otra. Contengo la respiración. El hombre me pilla mirando, me guiña un ojo.

¿Son pareja?, pregunto.

El hombre sonríe.

—Claro. La he conocido hace cinco minutos, cuando me he sentado aquí. Estás invitada la boda.

Receptores y donantes. Donantes y receptores. Se suceden variaciones del intercambio de esa pareja con espontaneidad de invernadero aquí y allá, por todo el bar: gente con aflicciones idénticas u opuestas apoyándose.

Esta es mi impresión de la cultura del Mundo Nocturno que se mantiene estable durante un par de minutos más; entonces algo estalla cerca de mi cabeza. Un medicamento azul chorrea en una mancha ártica por la portezuela del armarito. Lo que sea, huele levemente a ajo. Como para enamorarse. Cerca de la entrada de la carpa ha empezado una pelea: dos UD con papadón disputan por la cuenta del bar. Por lo visto se han azuzado el uno al otro para consumir no sé qué mejunje placebo por valor de dos mil dólares. Discuten por el monto a gritos:

—¡Era tu ronda, Leonard!

En sus manos, se menean servilletas de papel repletas de garabatos, dos cuentas rivales de las deudas de uno con el otro: una cuenta que parece remontarse hasta el Big Bang.

El señor Harkonnen vuelve con nuestras bebidas. Para evitar la riña, nos vamos al fondo de la carpa, cogemos unos taburetes junto a un armarito de roble oscuro.

—He pedido lo más barato —me dice.

—Vale. Gracias.

Mi cóctel medicinal se llama Estrellas Fugaces.

No pregunto qué hace. A los tres sorbos mis expectativas se vuelven incoloras. Entonces me veo apoyándome contra el hombro izquierdo del señor Harkonnen. Huele a lo esperable: desodorante genérico y aftershave Old Spice. Estos aromas son como arpones disparados: surgen del Mundo Nocturno, cruzan la autopista y tiran violentamente de continentes de normalidad enteros hacia esta oscura carpa: centros comerciales y supermercados, puestas de sol no letales, tomates en tarros, setos pulcros, limpiador de alfombras, arena para gatos, el correo basura de todo dios apilado en mesas, gansos aleteando entre meridianos en ciclos migratorios invernales…, y enseguida tengo que cerrar los ojos para evitar un mareo supremo cuando tantas épocas y estaciones colisionan dentro de mi pecho. Le doy otro largo trago al cóctel. Esta vez el efecto es inmediato. Irradio calidez hasta que noto la piel a punto de estallar, hasta que el esqueleto me mantiene erguida en el taburete y a la vez se disuelve dentro de mí en vértebras derretidas, un millón de recuerdos destaponados en mi cerebro, subiéndome por la columna, bajando, el cuerpo demasiado pequeño para contenerlos, encogiéndose incluso cuando la luz mareante se expande en todas direcciones, y no hay manera de protegerme de la agresión, de esta arremetida de sonido y luz, y no hay dónde soltarlo, todos los ecos acumulados, la voz de Dori, de nuestro padre, un millar más de susurrantes…

Parpadeo dos veces, me froto los ojos: por increíble que parezca, la carpa del Mundo Nocturno sigue aquí. Me miro el reloj, aliviada de poder leer los números: han pasado tres minutos desde que nos sentamos. A mi lado, el señor Harkonnen come pistachos verdes de un cenicero. Me sonríe. Tiene el semblante plácido, la misma placidez indescifrable y alienígena del vientre de las rayas cuando pasan suavemente por las paredes de la pecera.

—Esta copa me ha pegado fuerte —⁠digo frunciendo el ceño con la mirada baja.

—Y lo que te va a pegar.

—¿Se supone que nos va a despertar?

—Tenlo por seguro.

Me froto las orejas, noto cosquillas.

—¿Tú, ehm, lo notas?

—Bueno, yo estoy tomando un cóctel virgen de medicinas.

—Ah. Entonces…

—Ginebra sola.

El señor Harkonnen se arrellana contra un lado del armarito de medicamentos. Se pone los brazos informalmente tras la cabeza. Parpadeo mirándonos los zapatos, todavía me da vueltas la cabeza.

—He pensado que debíamos tener una conversación privada —⁠dice⁠—. Fuera de casa.

Levanto la mirada del vaso hacia él. Un durmiente trastornado ha garabateado en una tinta verde vítrea Chillidos bajo el asedio de los cuervos en la barra de madera. El zumbido de las lámparas lunares de la carpa hace que parezca que estamos bebiendo dentro de una mosquitera eléctrica enorme.

—La cosa se ha puesto tensa —⁠añade⁠—. En casa.

—¿Se está peleando con Justine?

—Pues sí, estamos peleándonos.

—¿Por la Bebé A?

—No, por el reciclaje. ¿A ti qué te parece?

Empuja su vaso hacia dentro de la barra, me hace una seña para que le siga.

—Éramos una pareja feliz, una familia feliz, ¿te lo puedes creer? Hace seis meses, esa era nuestra circunstancia: felices. Pero entonces apareciste tú…

—Pueden dejar de ayudar.

—Bah, ahora ella ni se lo plantea. «Antes, el divorcio», dice. «Llévame a los juzgados. Vamos a cooperar con ellos, es lo que hay que hacer…».

—Es una donación. —Trago saliva⁠—. Nadie puede obligarles.

—Eso piensa ella…, ¡ja!

Harkonnen se ha terminado su cóctel de sueño virgen. Remueve el vaso vacío, irritado. Rebaña con la lengua las últimas gotitas transparentes. La órbita perezosa de la lengua por el borde del vaso parece a muchos saltos evolutivos de distancia de la inteligencia dañada que se refleja en los ojos negros de Harkonnen.

—Se piensa que un día dejaréis de pedir.

—¡Y pararemos! Cuando los neurocientíficos averigüen cómo sintetizar lo que su hija produce de manera natural…

—¡Ja!

Durante el ataque de risa, el señor Harkonnen observa la barra con cara de terror social, la consternación de ojos desorbitados de quien trata de escupir un hueso atravesado en una servilleta; al final recupera el control de su voz.

—¿Y qué edad tendrá mi hija para entonces? —⁠me pregunta con calma⁠—. ¿Diez? ¿Veinte?

Estará muerta. Este pensamiento nada tiene que ver conmigo. Entra y sale de mí, parte de un revoloteo de hojas de mis peores temores. Para borrarlo, me imagino a la Bebé A a los veinte años, riendo, empezando la universidad con un brillo en los ojos.

—Seguramente mucho antes de los diez. Los científicos están trabajando contrarreloj…

El señor Harkonnen chasquea los dedos para llamar a la camarera.

—Nos gustaría probar uno de sus especiales.

—Claro. ¿Qué Estado de Vigilancia desean? ¿O de Profundo Sueño? —⁠pregunta la camarera farmacéutica.

—Que sea sueño, esta vez…

La camarera farmacéutica le guiña un ojo al señor Harkonnen. Abre un sobre sin letras con sus dientecillos de zorro.

El servicio es democrático en los Mundos Nocturnos, veo. Nadie te examina ni te pasa cuestionarios de aptitud. La empelucada camarera farmacéutica, alisándose los mechones magenta, nos coge el dinero con alegría. Ochenta y cuatro dólares por dos copas. Un polvo morado parece flotar dentro de un vaso oscuro, coagulándose en diminutos continentes.

—Va a caer usted fulminado —⁠le comento al señor Harkonnen.

Sonríe burlón hacia un rincón en penumbra.

—Pues tú lo mismo. De un trago.

Se me tensa el cuerpo previendo una segunda avalancha de luz. Pero doy tres tragos y esta vez me siento como un hueso en la arena, rebozada en polvo, sólida y muy quieta. Hay una especie de protección que se me está revocando. Al principio es aterrador, pero su ausencia pronto me alivia. La pesadez de la consciencia, la historia pesada y la prudencia…, la bebida la enjuaga. En mi arena interior relucen esquirlas y descubro que no me apetece recogerlas, ni escarbar ni investigar. Es extraño, pero no me molesta la barra seca, el océano de razón que se evapora, las manchitas de pensamiento, su desconexión.

—Buen copazo —dice el señor Harkonnen⁠—. Con un punto de lima. ¿Notas la lima?

El primer chute del somnífero no dura mucho. Al instante recupero la sobriedad; vuelven las oleadas y vuelvo a ser yo, pensando en mis cosas, aunque en un estado peligrosamente distendido.

De alguna manera, parece que estemos hablando de la Bebé A.

—Conseguí entrar en la YMCA. Fútbol, béisbol. Hay una temporada para cada chico. Yo quería un chico hasta que llegó ella. —⁠Sonríe hacia la barra, estrujándose las manos; es un gesto gracioso, y me pregunto si me está escatimando algo o no se lo dice a sí mismo⁠—. Y luego me olvidé de que hubiese querido lo otro.

¿Hasta que llegó quién?

—¡Abigail! —exclamo.

El señor Harkonnen alza una ceja.

—La Bebé A —me corrijo bajando la mirada.

—Así que tienes privilegios, ¿eh? ¿Eres el ojito derecho? ¿Qué más sabes de nosotros?

—Nunca le he dado su nombre auténtico a nadie, señor.

—Ya estamos con el «señor» otra vez.

Da un largo trago.

—Adelante. Llámala Abby. Conviértela en bebé.

Su sonrisa se endurece hasta que parece tener la cara curtida por el viento.

—La Bebé A…, eso siempre me ha sonado a un puto anuncio de bebida energética…

Tengo miedo, y creo que él también. La luz de las lámparas lunares se refleja en sus ojos, unas diminutas veletas que giran en cada pupila negra, y al devolverle la mirada soy vertiginosamente consciente de que nuestra noche podría ir en muy diversas direcciones.

—¿Qué es lo que me contó tu jefe? El alto… ¿cómo se llamaba?

—Jim. O Rudy. Son gemelos. Con «alto» no desambiguamos nada.

—Dijo que tienes el índice de captados más alto.

Me pongo taciturna.

—Gracias a mi hermana. A su historia.

—Así que ese es el truco, ¿eh? Franquiciaste a tu hermana.

—No quiero hablar de ella aquí.

Pero le brillan los ojos, le convence la idea.

—Claro. Ahora lo pillo. Franquiciaste su dolor. Dori Edgewater. Bueno, pues funcionó, ¿verdad? —⁠Me sonríe con esos labios despreciativos teñidos de una palidez de pescado⁠—. Es famosa. Todo el mundo conoce a tu hermana. Igual que todo el mundo conoce a mi hija.

Dos hombres jorobados están peleándose en el rincón, levantando los taburetes sobre sus cabezas, las patas hacia delante como espinosas cornamentas, de manera que parecen enormes escarabajos cargando uno contra el otro; los porteros del Mundo Nocturno llegan con sus siniestros uniformes para separarlos. Discrecionales pasados de vueltas, informa la camarera farmacéutica. El altercado tiene lugar en la entrada, cerca de la puerta. En el fondo del tugurio nadie se inmuta.

Espero a que el señor Harkonnen me acuse:

Tú haces lo mismo que él les hizo a estos, eres igual que el Donante Y.

¿O qué otra cosa puede decir sobre Dori?

Está muerta. Está muerta. ¿Qué hacemos con eso? ¿Me lo como con patatas? Tu hermana está muerta. Todo lo que has hecho, lo has hecho por ti.

Pero se ve que la atención del señor Harkonnen se ha replegado sobre sí, sobre sus propios errores:

—Justine es tan buena que parece tonta. No tiene defensas. ¿Y Abby? Pobre niña, estoy seguro de que saldrá como la madre. Eso si sale de la guardería. ¿Crees que puedo protegerlas de lo que son, en última instancia? Mi mujer es mucho mejor persona que yo. Por eso me casé con ella.

Abro la boca con intención de prestarle mi apoyo, de alabar las virtudes de la señora Harkonnen.

Luego pienso que no se me pasa por alto parte del dilema del señor Harkonnen. Igual obtuvo más bondad de la que esperaba al casarse con ella. Un flujo al que era imposible poner diques, dragar o controlarlo. Por desgracia para Felix Harkonnen, las Brigadas también descubrimos las mismas corrientes de bondad que lo atrajeron a él hacia su esposa.

—Mejor me callo —dice tras unos instantes⁠—. He bebido demasiado.

Pero enseguida me coge de un brazo.

—Dime una cosa —dice Felix, cuyo nombre aún no he pronunciado en voz alta.

—Si tu hermana, Dori, estuviese viva y fuese la donante universal, ¿qué harías, eh? ¿Cuánto dejarías que le sacasen?

—Si fuese yo, le aseguro que les dejaría…

—Pero pongamos que no eres tú, en esta hipótesis. Pongamos que es Dori.

No respondo.

A nuestra izquierda estallan unos aplausos amortiguados; la gente susurra que hay una orexín que se ha dormido de verdad. Dos hombres la han levantado y con infinito cuidado la transportan a través del tugurio lleno de humo. Es digno de ver: la multitud guarda un silencio que late con enérgico anhelo, y la gente se aparta de sus pies colgantes con la reverencia que se rinde a una nueva santa. Ver a una sola mujer que se duerme ha modificado la atmósfera entera de la carpa. Ahora el aire parece casi almizclado de credulidad grupal, la decisión del grupo de permitir que una aparición destelle hasta ser una realidad. Sus pies nos dicen adiós oscilando mientras la sacan de la carpa, el cuerpo entero débil. Si fuésemos cínicos daríamos por sentado que la mujer era una infiltrada; la artimaña de la recuperación, si es eso lo que hemos presenciado, parece venirle muy bien al negocio. Milagros medicinales por toda la barra, todo el mundo paga rondas a los demás. Nadie habla. Los grillos cantan al otro lado de los faldones de la carpa, se les oye en el silencio. En uno de los kioscos venden un grillo de una especie concreta con alas de esmeralda como «máquina de nanas orgánica». La mujer de al lado tiene uno que toca su canción con las patas rojas dentro de un tarro color rubí sobre la barra.

Me fijo en que me he bebido la mitad del vaso. Sigo enfocando y desenfocando al señor Harkonnen en el taburete. Se me derriten los músculos. Por todo el cuerpo se me aflojan diminutos nudos. A saber cómo sigo sin decir:

Jim Storch ha vendido el sueño de su hija.

¿Qué haría Felix Harkonnen si lo supiese?

Solo de imaginar la conversación me entran retortijones. ¿Cómo lo plantearía? Le diría que no tenía ni idea de que mi jefe hubiese negociado esa venta con investigadores japoneses. Recalcaría mi ignorancia; le diría también que Jim Storch parece creer sinceramente que la transferencia ilegal del sueño de Abigail fue justificada y necesaria. Descubro que me muero de ganas de defender a Jim frente al señor Harkonnen, explicarle que mi jefe creía que actuaba en beneficio de todos, independientemente de que eso sea verdad o no. Quiero reiterar los hermosos y solemnes elogios a Jim frente al señor Harkonnen. Considera lo que ha hecho la única manera de avanzar.

¿Y si Jim tiene razón?

Me contengo, apretando. Con los ojos cerrados, trato de imaginármelo: la decisión de Jim en tránsito. Las unidades de sueño de la Bebé A cruzando el Pacífico en las manos adecuadas, las manos capaces de esos investigadores de Tokio.

Si su plan fracasa, los Harkonnen no tienen por qué saberlo. Si su plan funciona y logran la síntesis —⁠un pozo de sueño inagotable, «sueño para todos»; el objetivo conseguido, Dios mío⁠—, entonces obtendremos un resultado digno de un tebeo, o del Nuevo Testamento: los Harkonnen sacrifican el sueño de su bebé, Jim Storch corre un riesgo tremendo, yo me mantengo callada, el equipo japonés logra sacar sueño por un grifo, todos los insomnes terminales se salvan, etcétera, etcétera, en una cadena de espléndida bonanza y fortuna. ¿Y por qué no? ¿Por qué no puede pasar así y punto? Las religiones surgen de historias similares. Con mucho menos, Denzel Washington se saca de la manga una película.

—Baja el ritmo. Te está entrando hipo.

El señor Harkonnen echa un brazo hacia atrás y me palmea la espalda. Tiene una dulzura mamífera bajo los fluorescentes del tugurio, con el pelo castaño repeinado, su aroma doméstico de talco para bebés y Old Spice y sus manos como espátulas con los pulgares sucios. Su ternura automática debe de venir de cuidar a Abby. Cada vez que le ayuda a sacar los gases parece un castor enorme y amable. Sus gestos están sincronizados con mi deseo secreto de que me haga contarle todo y —⁠luego, no pasa ni un segundo⁠— con el miedo a que me haga perder a todo el mundo. No solo a Rudy, a Jim y mi vida en el tráiler de las Brigadas, sino a ellos, los Harkonnen.

Me quedo mirándolo fijamente. Surge un sabor a tiza que me quiero tragar. Es más fácil creer los cálculos de Jim, sus predicciones. ¿Por qué no? Jim es un sabio empírico. Amasó su fortuna como hombre de negocios.

Pero es inútil fingir que puedo seguir confiando en él. Se lo voy a contar al señor Harkonnen de un momento a otro. Por más asustada que esté, no veo manera de evitarlo. Dori se emplea a fondo conmigo, en mí, disolviendo la cápsula que envuelve el secreto. Tengo que contarle algo terrible, señor Harkonnen…

¿Guardará el secreto si le cuento que el consiguiente escándalo podría minar la institución entera y, según la estimación de Jim, matar gente? No puedo imaginarme que vaya a responder a la noticia con silencio o perdón.

El señor Harkonnen me observa con una expresión curiosamente paternal; me tiende un pistacho verde, me lo abre.

—Toma —dice como si la cosa estuviese hablada⁠—. Vamos a dar un paseo. Me gustaría enseñarte los Campos de Amapolas. Son dignos de ver. Están a un rato de las carpas. ¿Sabes?, desde que fuimos a visitar el Pabellón Siete, he venido aquí de vez en cuando. Justine se piensa que trabajo hasta tarde. Y no se equivoca.

Su sonrisa me deja aún más desconcertada, le veo una muela negra.

—Eso hago.

—¿Por qué? —Entonces se me ocurre algo que me sobrecoge⁠—. ¿También está enfermo?

—No. No es eso. Después de la noche en el Pabellón Siete quise verlo por mi cuenta. A solas, ¿sabes? Sin mi esposa. Sin una carabina.

Suelto una risita, aterrorizada.

—He aprendido muchísimo.

—Yo también, señor Hark…

—Bien. Esto no ha hecho más que empezar. La noche es joven.

Algo se tensa en el aire entre nosotros y veo que me estoy apartando de la barra, de los vasos vacíos, de las cáscaras vacías de pistachos y de las caras faltas de sueño. Tengo que ponerme en pie para no caerme del taburete. Me agarro al borde de la barra pestañeando aturdida hacia las lámparas lunares. Felix me examina los ojos. Altero mi plan al ver cómo me mira, o quizá sería más preciso decir que mi plan se altera, se invierte espontáneamente: ¿a quién le ayuda que el padre sepa lo de la venta?

A nadie, dice Jim.

En voz alta, opto por la disculpa fácil:

—En cuanto a lo del Pabellón Siete… Lo siento muchí…

—¡Ni se te ocurra! —ruge.

Cuando la camarera farmacéutica nos mira, se ríe: estamos de cachondeo, señora. No se preocupe. Bajo la peluca, sus ojos miel nos observan haciendo gala de cierta comprensión y suspensión de juicio. Todo el Mundo Nocturno parece destellar con una neutralidad similar. Ojeadas sin brillo como espadas envainadas. Y enseguida estamos en la pasarela, sumándonos a otros en su lenta salida del bar gateando bajo las estrellas.

LOS CAMPOS DE AMAPOLAS

De los Campos de Amapolas se ha hablado mucho: una especie particular de amapola que libera una «sustancia aromática hipnótica», a veces llamada «manta olfativa». Las amapolas están en boga, si es que podemos aplicar esa expresión a curas milagrosas condenadas al fracaso. Por todo el país, los jardineros de los Mundos Nocturnos desmochan las coloridísimas amapolas bajo la luna. Las linternas que llevan en la cabeza revelan una jungla de rostros, insomnes cuyos ojos inyectados en sangre son todavía más rojos que las amapolas. Yacen en sacos de dormir y sacos de grano en filas paralelas, respirando el aroma de las flores.

Llegamos al final de la pasarela, pisamos césped.

A lo lejos, el bosque forma un muro entre la ciudad y nosotros. Los pinos se extienden por el horizonte, casi negros a esta hora, con el aspecto puntiagudo típico de las cercas. Un letrero de madera con una flecha reza: CUARENTA Y CINCO METROS HASTA LOS CAMPOS DE AMAPOLAS.

Detrás de nosotros, el terreno de la feria ondula como una especie de arrecife alucinatorio: el sereno vaivén de anémona de las carpas del Mundo Nocturno, los postes de los pregoneros como coral rojo, los radios verde eléctrico de la Noria de Sueño. A esta distancia, incluso los gritos de los insomnes recibiendo Productos de Olvido alimentan esta ilusión, sus chillidos lejanos se transforman por repetición en un fondo implacable, en olas rompiendo contra las rocas.

Y entonces nos vemos hundidos hasta media pantorrilla en hectáreas de flores. «Los Campos de Placebo», bromeamos en la ofimóvil, pero, Dios mío, cuesta aferrarse al cinismo cuando los ves en persona. Bajo la luna, las amapolas brillan como joyas en el suelo marino. Atravesamos centenares, los capullos escarlata tamborilean contra nuestras espinillas, y me resulta casi aterrador doblar los tallos, rozar los pétalos con los dedos. No es un espejismo. Pero me sorprende encontrar este mar en las fronteras de nuestra ciudad y a mí misma atravesándolo con el señor Harkonnen. ¿Quién sabe si la fragancia de las amapolas es una cura real para el insomnio? Me doy cuenta de que no huelo nada. Pero mis pensamientos se encogen hasta convertirse en un susurro y pronto empiezo a sentir que ya estoy dormida.

Un dolor me cosquillea el talón.

—Creo que he pisado algo…

—Yo que tú —dice el señor Harkonnen tragando saliva, su voz es un zumbido denso en mis oídos⁠— seguiría caminando.

—¿Podría mirar, echarme un vistazo…?

—No pasa nada, Trish.

Y esto sí que es un regalo: el sonido de mi nombre. La memoria extiende sus alas, recoge lo sembrado y tiemblo bajo el peso de todas las Trish anteriores al cóctel de sueño morado, al aparcamiento del Mundo Nocturno y a la llamada a la puerta que convirtió a la hija del señor Harkonnen en la Bebé A; a la crisis del sueño e, incluso, al último día de Dori.

Muy agradecida, le sigo el paso.

Acuérdate de esto, me alecciono.

El señor Harkonnen me hace girar hacia una pequeña chabola en el centro de los campos. Se parece a un barco anclado en este extraño Atlántico. El personal del Mundo Nocturno da vueltas recogiendo mantas, charlando con grupos de insomnes.

—¿Conocen ustedes la Leyenda de las Amapolas? —⁠nos pregunta una joven empleada con encanto mecánico, dándose tironcitos de la coleta negra alrededor de la clavícula.

Es la empleada del guardarropa, entiendo. Cobra por los sacos de dormir y los inhaladores azules mientras dirige los cuerpos hacia sus palés entre las flores rojas.

—Yo sí —responde el señor Harkonnen⁠—. Me la contó usted. Pero cuéntesela a ella.

Con la alegría mecánica de cualquier camarera, nos mira radiante a uno y otro.

—Según la leyenda griega, la flor de la amapola fue el regalo de Hipnos, el dios del sueño, para ayudar a Deméter a dormir de nuevo. Deméter estaba exhausta de tanto buscar a su hija perdida, que Hades había raptado para que fuera su esposa en el inframundo. El caso es que Deméter estaba tan cansada que no era capaz de seguir haciendo crecer las cosechas. Pero las amapolas la hechizaron. Durmió, y cuando se despertó, el maíz crecía otra vez verde y alto.

El señor Harkonnen busca su cartera y le da un dólar de propina.

—Exacto. Gracias. Mala noche para mamá. El demonio se ha llevado a tu hija.

La empleada en cuestión era una asiática alta de la misma edad que nuestros becarios de las Brigadas Duermevela. Lleva un abrigo largo y un traje blancos, para «mantenimiento de la atmósfera y visibilidad optimizada», dice. Detrás de ella, el viento arrecia. Ara los campos. Cada racha arranca el peor tipo de devoción de los mudos brotes castañeteantes, doblándolos hasta el suelo, cortándoles las rojas cabezas a diestro y siniestro. El viento parece querer decirnos que podría hacernos lo mismo a nosotros en cualquier momento, y los millares de amapolas asienten.

De pronto me invade la somnolencia.

El señor Harkonnen, a mi lado, suelta un bostezo tembloroso.

Unas mujeres deambulan por los Campos de Amapolas en camisón blanco, con vasijas de agua o cualquier otro líquido transparente. Con calma, con voces carentes de emoción, empiezan a parar a los peregrinos tambaleantes y a hacerles preguntas:

—¿Un traguito de té suplementario de amapola, tesoro?

—¿Quieren sábanas y una almohada? Podemos dormirles en la parcela siete, o por cuarenta y cinco dólares podemos subirlos a la parcela doce, justo bajo la luna…

Qué curioso: ¿quién habría imaginado en tiempos precrisis del insomnio que podrías sacarte tanta pasta por desplegar una esterilla de goma en el suelo pelado? Pero basta con oír las voces apaciguadoras recitando la carta de costosas hechicerías de los Campos de Amapolas para implantar esos deseos en mí. Se revelan anhelos en mi mente como monedas en el fondo de un pozo de los deseos.

Creo que el mayor talento de los Estados Unidos es el de generar deseos que jamás se le habrían ocurrido espontáneamente a un cuerpo como el mío, y hacer esos deseos tan fastidiosamente reales que el dinero se vuelve ficción, un medio imaginario para un fin concreto. ¿Cuarenta y cinco dólares por la parcela lunar? Cóbremelo con tarjeta. Vaya ganga.

—No —contesta el señor Harkonnen⁠—. ¿Sabe qué? No, gracias, señorita.

Me agarra de un brazo y echamos a andar apresuradamente. Las amapolas rojas cecean a nuestras espaldas; si su magia surte efecto, tenemos que resistirnos a ella. No nos doblegamos a su modorra. Tenemos que caminar por estas secciones de los Campos de Amapolas con tremendo cuidado, porque las formas que asoman entre la hierba son personas.

Como a los diez minutos de avanzar por los Campos de Amapolas, cuando las flores «encantadas» remiten y se reducen a matojos ralos y despoblados, el señor Harkonnen deja de frotarse los ojos con la manga.

—Esta noche hay demasiada gente. —⁠Eleva los hombros al cielo, un encogimiento marcial⁠—. No hay privacidad. Aunque pagásemos un pastizal, seguro que tendríamos a algún mirón ahí tirado a unos metros.

Pero ese ya no es nuestro problema. Ahora avanzamos en paralelo al bosque. Hay millones de estrellas visibles, kilómetros de oscuridad. Parece que somos los únicos.

¿Por qué me ha traído aquí?, no le pregunto.

Abby —la Bebé A— es una heroína, me ahorro comentarle.

En cambio, digo:

—Señor Harkonnen…, Felix…, ¿usted cree que los discrecionales tienen opción?

Harkonnen gruñe, acelerando por la hierba en penumbra.

—Sí. Algunos acuden al hospital buscando ayuda, y algunos vienen aquí a morir.

—¿Usted cree que yo les di opción?

—¿Quién te crees que eres, chavala? Nosotros escogimos. Estamos escogiendo. Lo que pasa es que vosotros amañasteis el juego a vuestro favor, los muy gilipollas. Ahora bien, si para empezar no hubieses aparecido en mi puerta… Pero andemos.

Deambulamos en la sombra muy lejos del cartel de «¡Todos los ludobizcos son bienvenidos!», a través de una hierba sin cortar que me roza los tobillos al aire; su mano cae sobre mis riñones, le cojo del brazo, tropezamos. Todo esto discurre con una inevitabilidad sofocante, con la lógica que imita las extrañas progresiones de acordes de los sueños, y por primera vez en mucho tiempo me siento completamente relajada. Tira de mí mucho más allá de los terrenos de la feria hasta que le doy a entender que no me voy a tropezar; entonces afloja un poco la mano. Pero no me llega a soltar el brazo. Dondequiera que estemos ahora, hemos perdido la línea divisoria que separa la naturaleza de los márgenes desatendidos de los terrenos de la feria. Vadeamos ríos de espadañas hasta que la fiebre del Mundo Nocturno queda del todo borrada por la distancia y el silencio. Solo se oye el grito ocasional de algún halcón nocturno que desgarra la profunda quietud del cielo como una franja de mofeta dibujada sobre pelaje negro. Tenemos que trepar a varios troncos enormes, el señor Harkonnen gruñe y resbala, me tiende una mano. A oscuras, estos árboles caídos parecen tan terroríficamente fuera de lugar como los cuerpos «durmientes» de los Campos de Amapolas ahí atrás. Forman un mapa lateral del bosque tal y como debió ser antes de alguna tormenta. En un momento dado, levanto la mirada y veo una uve que se abre sobre los pinos, muchísimas alas se alejan impulsándose con fuerza por encima de nuestras cabezas; solo que debe de ser una bandada muy rara, porque ninguna forma se parece a otra. La envergadura de sus alas también es irregular, algunas cortas y otras largas. Boquiabierta, las observo multiplicarse: ¿qué clase de bandada es esta, a qué responde una reunión de aves tan heterogénea? Está demasiado oscuro para adivinar siquiera sus nombres. Una luz plateada parece derramarse de sus alas, aunque sé que esta cuenca tiene que ser una ilusión provocada con la connivencia de las estrellas. La luz de las estrellas se licua y fluye mientras las formas negras cruzan las Pléyades. Pasan como flechas sobre los árboles a tal velocidad que antes de que pueda señalar sus afilados cuerpos de tijera al señor Harkonnen ya han desaparecido.

Finalmente, cuando ya me tambaleo, se detiene.

—Aquí.

—Aquí está bien. Claro.

—Venga, túmbate.

En lo alto, dos halcones dan vueltas y vueltas. Hacía años que no estaba tan cerca del perfume verde de un bosque.

—Ahí atenta. No…, joder, deja eso. —⁠Pone los ojos en blanco⁠—. ¿Estás tonta? No te he traído para eso.

Lo he malinterpretado. He dado por hecho que necesitaba una transfusión de algo neto, algo de la categoría de lo que hice con Jeremy. Me vuelvo a abotonar la blusa.

El señor Harkonnen se tiende en la hierba a mi lado, gruñendo. Entonces se coloca mi cabeza sobre el pecho, me atenaza con su bíceps. Suelto una exclamación de sorpresa, solo una, y un rayo pardo sale disparado de los matorrales y me pasa corriendo junto a la mejilla por el suelo. Es el ratón más rápido del mundo, pienso, y entonces me doy cuenta de que se me saltan las lágrimas.

—Aquí —repite tratando de encajar un brazo bajo mi hombro.

Se me sale el pelo de la coleta y se derrama sobre su camiseta. Me recoloca hasta que tengo el lóbulo pegado al hueso plano de su clavícula, donde le oigo retumbar el corazón.

—¡Duerme! —me ordena.

—Vale. Vale. —Respiro hondo temblorosa⁠—. ¿Por qué?

—Porque lo digo yo —contesta, viscoso y triunfal.

Por la pronunciación pastosa noto que los medicamentos también lo están dejando fuera de combate.

—Duerme hasta que yo te diga, ¿entendido?

—De acuerdo, señor Harkonnen.

Es un consentimiento fácil de dar. Ahora mismo no me perturba nada de nada.

—Bien. —Me mira fijamente en la hierba, bajo la luna color blanco almohada⁠—. Buenas noches.

El amanecer siguiente con el padre de la Bebé A es uno de los más extraños de mi vida. Que una persona que me lleva odiando tan claramente desde hace meses pueda sentirse identificado conmigo con una diligencia tan natural es algo más asombroso que una flor que se abre en pleno desierto. Las aguas que alimentan el florecimiento de este afecto me resultan invisibles. Tiene que ser un equívoco de lo más profundo. Ternura hacia la Bebé A mal dirigida, quizá; o hacia Justine, su esposa. Me despierto bajo un cielo gris que pasa volando por encima de mi cabeza, el sol aún no ha salido y el señor Harkonnen me ofrece un sorbo de agua de su cantimplora. Coge una punta de su camisa, húmeda de rocío y me limpia la tierra de la cara.

Me tomo este gesto amable como mejor puedo.

Es extraño ver al señor Harkonnen a la luz del día. Volvemos a ser personas sobrias, gracias a Dios. Dori, su recuerdo, está enjaulada como una presión tras mis costillas. Lo que quiera que anoche se desmadejase parece ahora pulcramente ovillado. Suspiro, me siento cada vez más segura según va subiendo el sol.

—¿Cómo has dormido? —me susurra.

—He dormido de maravilla. Gracias. ¿Y usted?

—He dormido bien —gruñe, súbitamente tímido⁠—. El mejunje ese de lima era demoledor, fuese lo que fuese. Me siento descansado.

—¿Ha soñado?

—Si he soñado, no lo recuerdo.

—Yo tampoco.

El señor Harkonnen asiente como si eso fuese el puente que esperaba.

—Quiero que me prometas una cosa —⁠dice⁠—. Redactemos un contrato aquí mismo. Si vais a seguir extrayéndole sueño a mi hija, quiero que me jures que tú vas a donar exactamente la misma cantidad cada vez. Dos donaciones idénticas. Durante todo el tiempo que ella done, tú donas. No vas a volver a descansar hasta que yo te diga que puedes.

El sol se desprende de los pinos lejanos.

—Por supuesto —me oigo decir.

Nos damos un apretón de manos.

Asiente dos veces, ruborizado y aparentemente satisfecho. Con la mano libre le quito una brizna de hierba de la barbilla sin afeitar. Descubro que estoy eufórica con las condiciones de nuestro contrato.

Nos ponemos en pie sobre la tierra. Nos reímos un poco para sacudirnos un poco de encima la incomodidad. Experimento una felicidad extrañísima. Los músculos se me tensan en espasmos a lo largo de los brazos y un regusto alcalino al que no sé ponerle nombre me recubre la garganta. El señor Harkonnen traga saliva. No me ha soltado la mano.

Entonces pienso que ojalá lo que fluye entre nosotros siga sin nombre, sin forma, sin ubicar en la historia ni ser «experimentado» siquiera en pasado y, por tanto, concluido; no quiero decirlo, ni siquiera me apetece intentar comprenderlo y así empezar a confundirlo con otra cosa y luego con otra, sombras tenues de ese sentimiento original, algo inaudiblemente delicado que no sobreviviría en el traslado al discurso hablado.

Las sombras giran sobre la cara de Felix. Como si se hubiese quedado atrapado de pronto en una especie de otoño extradimensional. ¿De dónde vienen las hojas caídas? Las nubes corren sobre el campo. Debajo, seguimos cogidos de las manos. Me siento aliviada, aliviada. No me siento como una esclava del contrato. No siento que el señor Harkonnen me haya engañado ni intimidado para aceptarlo. Cada vez que bajo la mirada hacia nuestras manos siento el mismo vértigo, una dislocación mucho más extraña que la mera anticipación, como si me catapultasen adelante en el tiempo, disparada hacia mi muerte, tal vez, o hacia un horizonte absoluto, donde atisbo mi propia vida cobrando forma, y una sensación electrizante por todo lo que va a pasarme a partir de ahora; todo lo que no puedo saber, todo lo que aún no he hecho, no he dicho, no he pensado ni pensaré ni dejaré de pensar. Este es el efecto inmediato de aceptar el contrato. Independientemente de lo que pase a continuación, ahora tengo una constante, ¿verdad? Gracias a Felix, mis sueños se combinarán con los sueños de su bebé. El álgebra sencilla de nuestro acuerdo se me antoja una escalera que él me sostiene.

—No lo defraudaré, no renunciaré —⁠le digo.

Me dedica una sonrisa escueta, un gesto que reconozco desde mi propio espejo como fruto de la satisfacción del captador; el discurso está dado, el contrato firmado y en marcha.

—Muy bien. Mejor que volvamos a casa.

En el cielo, el sol ha llegado a lo alto. Una bandada aletea sobre los pinos y esa especie sí la reconozco: son estorninos de Pensilvania. Un centenar de aves comunes grises y negras, visitantes frecuentes de nuestro patio trasero de la infancia. Revolotean solapándose sobre los desorbitados azules del cielo de mayo, las bolsas de aire de azur entre las nubes blancas, rumbo al este, cada cual iluminado por el redondo sol. Caminamos debajo de ellos, desandando nuestros pasos. Al final, el señor Harkonnen me suelta la mano, pero percibo el mundo al que volvemos como algo sólido y bueno.

El señor Harkonnen me deja a una manzana de la ofimóvil; me da miedo que mis colegas reconozcan el coche marrón y turquesa y piensen mal. Es verdad que hemos pasado la noche juntos, pero esta afirmación es tan traicionera que me parece peor que una mentira. Son las siete y dos minutos de la mañana. Pero veo que, aun siendo tan temprano, no soy la primera empleada en fichar.

JIM

—Ey —dice Jim.

—Hola —digo yo.

EL DONANTE Y

El martes que sigue a mi extraño amanecer con el señor Harkonnen, una alerta reúne a todo el personal en el tráiler. Nos arracimamos todos con mirada de besugo alrededor del ordenador de Rudy. La sede central realiza una emisión en vivo desde las oficinas de Washington para informarnos sobre los orexines y discrecionales chinos unos segundos antes que al resto de Estados Unidos.

Última hora: varias decenas de pacientes aquejados de alteración de la orexina piden tratamiento en el Hospital Sanya de la provincia de Hainan, China. Este hito médico produce un pasmo mudo a toda la ofimóvil. Ingenuamente, vemos ahora, creíamos que la disfunción estaba ligada a nuestro hemisferio, algo particular de los durmientes estadounidenses. Pero ahí está la prueba de que la geografía no implica cuarentena, de que cualquiera puede convertirse en orexín en cualquier sitio.

La cosa empeora.

Catorce insomnes chinos de la provincia de Hainan han dado positivo también en la pesadilla del Donante Y. Estas personas recibieron transfusiones de origen desconocido. Las Brigadas desconocían la existencia de clínicas de sueño chinas que ofreciesen transfusiones REM a cambio de dinero. Los informes iniciales sugieren que los catorce hombres y mujeres chinos infectados con el prion del Donante Y presentan ahora una «aversión extrema al sueño» similar a la que hemos visto en los insomnes discrecionales estadounidenses.

En este momento, nuestros médicos saben tan poco sobre cómo se extiende el contagio de la pesadilla que solo se pueden describir sus síntomas y suponer las causas, pero está claro que mis palabras de apaciguamiento eran equivocadas. El sueño del Donante Y se ha desbocado y salta de cuerpo en cuerpo. El contagio de la pesadilla está descontrolado.

Jim me hace ir a su despacho.

—¿Me estás evitando, Trish?

—Ja, ja. Evitarte en este tráiler sería una proeza digna de un ninja, ¿no, Jim?

—Apenas hablamos.

Me toco la garganta como para insinuar que tengo un resfriado. Al mismo tiempo me parece un gesto acusador; Jim debe saber, cómo no, que su secreto es la obstrucción.

—Con quién hablas últimamente, siento curiosidad.

Pero entonces se abre la puerta; entra Rudy.

En la estrecha ventana del tráiler veo nuestras caras oscurecidas como hogazas en un horno.

—Uy —dice en voz baja—. ¿Interrumpo?

—Estoy hablando con Trish. Por lo que comentamos.

—Ah, sí. No nos parece buena idea que pases tanto tiempo con la familia de la Bebé A.

—Es que no es profesional…

—O es demasiado profesional. No necesitan tanto de ti, Edgewater.

—Ahora necesitamos tu talento en otros frentes.

—Ahora que el insomnio está apareciendo en todos los continentes…

—Y que la infección de la pesadilla se extiende…

—Globalmente, vamos a tener nuevas iniciativas, nuevas responsabilidades…

La felicidad me invade como una enfermedad imparable. Siento que me pongo en modo automático. Una sonrisa me sube a la cara y, no sé cómo, me veo asintiendo a los hermanos, tomando notas. Por un instante me recuerda a los viejos tiempos, allí de pie, bajo el foco de la preocupación de los hermanos. No solo por mí, sino por todo el planeta; escuchar su retahíla sobre el mundo en peligro siempre me ha producido una sensación de seguridad aparentemente incompatible, me ha hecho sentirme a salvo en el centro de una familia que crece a toda prisa. Y vuelvo a pensar en la noche de hace tres semanas, cuando observaba, entre Justine y Felix Harkonnen, a través del cristal del Pabellón Siete.

—Siento que los Harkonnen son responsabilidad mía —⁠respondo clavando la mirada en Jim y Rudy.

—Mejor que lo superes ya. No lo son —⁠masculla Rudy.

LA BEBÉ A

Bebé, bebé. Menudo atolladero, ¿verdad, bebé?

—Tranquila, tranquila —murmuro acunándola por el Furgón.

Es como si orbitásemos el mismo agujero negro. Su sueño no dejará de fluir a través de ella, oscureciendo su sangre. El fantasma de mi hermana se regenera como un flaco recuerdo: la escena final del hospital se repite en bucle. Hasta ahora he sido diligente con lo de las donaciones igualadas. Ahora, muchas noches, a la Bebé A y a mí nos sedan en tándem. Ayer por la noche, por ejemplo, la enfermera Carmen le extrajo cinco horas a Abby en el Furgón de Sueño y yo di cinco horas en el Banco.

Ahora la señora Harkonnen se niega a que nadie que no sea yo toque a Abigail antes de que comience el procedimiento. Gracias a Dios, no se necesitan muchos preparativos, solo acunarla hasta que se duerma, la mecedura con susurro básico, el pasito de la nana que Dori y yo perfeccionamos cuando hacíamos de canguro en el instituto. Las enfermeras esterilizan el casco, centrifugan el rombo incoloro de la máscara. Enganchamos los pequeños fuelles de sus pulmones a los grandes fuelles de nuestras necesidades.

Los Harkonnen ahora confían plenamente en mí. De alguna manera, he superado sus exámenes independientes. Creen que soy sincera.

Otra entrada de fe mal dirigida que he de soportar entre mareos y que mi cuerpo debe asimilar por el bien común, comenta Rudy, que se fija mucho y que se da cuenta de cómo me arden las mejillas cuando estoy cerca de Jim.

En un cuento de hadas, me llevaría aparte a la señora Harkonnen, le propondría un plan para arrancar a su hija de nuestras manos enguantadas, alguna metamorfosis prudente: la sacaríamos convertida en osezna, en rosa roja, en un águila. Encontraremos una cizalla mágica para liberar a su hija, le prometería. Les separaremos de lo poco que queda de nosotros.

En cambio, le enseño nuestro último vídeo promocional. Es genuinamente inspirador: testimonios de supervivientes que recibieron transfusiones de sueño de su hija. Por el surcar plano de cada voz, se distingue que una ola se ha alzado y ha roto contra ellas y que ahora se encuentran a salvo en alguna orilla lejana:

—La pesadilla se ha acabado.

—La pesadilla se ha acabado.

—Fue un milagro: dormí toda la noche y me desperté.

Lo vemos los tres juntos en su salón, la música de violines crece en los altavoces. Dentro del Furgón de Sueño, la heroína del vídeo, la Bebé A, ronca levemente bajo la máscara verde del tamaño de una hoja para rellenar los tanques de sueño negros.

La enfermera Carmen llama con un golpecito y asoma la cabeza:

—¡Ya ha acabado! Lo ha hecho fenomenal.

Apagamos la tele.

La Bebé A vuelve con su madre. Ahora está despierta y mama hambrienta, meneando en el aire unos piececitos con calcetines blancos. Un día se despertará para descubrir lo que hemos hecho y lo que le hemos quitado.

—Nos vemos el miércoles que viene por la noche.

—Hasta el miércoles —repiten al unísono los dos Harkonnen adultos.

—De ninguna manera extraeremos más de lo necesario a su hija —⁠me oigo prometerles en respuesta a una leve sombra que cruza ambas caras.

Lo prometo en un momento en que la gente clava sus pajitas hasta en la veta más ínfima de lutita, en el último mililitro de agua, en cualquier pozo de petróleo, uranio o cualquier mineral de la tierra con una voracidad indiscriminada y sin límites. El oxígeno, la visión de los árboles… son derechos y placeres naturales que parecemos decididos a extinguir. Menudos animales hemos resultado ser. En toda la historia de nuestra especie, jamás hemos respetado los límites de la Naturaleza, anuncian los especuladores del fin del mundo haciendo chasquear los labios, y hasta parece que una especie de sacarosa compensatoria afluye hasta sus bocas cada vez que pronuncian las palabras «mortalidad masiva». Según sus estimaciones, nuestra especie se extinguirá la próxima generación tras agotar todas las reservas de agua y combustible del planeta. Pero esta bebé es tan pequeña y nuestra necesidad es tan grande que las enfermeras pueden ser exquisitamente precisas y no extraer de su acuífero carnoso más que el índice de recarga. Le sacamos, como mucho, seis horas. Racionamos nuestra codicia.

El Furgón de Sueño, esa cápsula blanca, se dispone a abandonar la nave nodriza que es la residencia de los Harkonnen.

—¿Cuánto falta para…, para la síntesis? —⁠quiere saber la señora Harkonnen.

—Ay, Dios mío. No pensamos en otra cosa, ¿verdad?

Ahora los tres nos realizamos transfusiones de fe.

Luego, sola en el tráiler, sigo haciendo llamadas divulgativas a donantes con el celo narcotizado de todos los captadores de las Brigadas en el turno de noche:

—Gracias a su generoso apoyo, dieciocho insomnes dormirán toda la noche y abrirán los ojos al amanecer. El treinta y tres por ciento de nuestros pacientes se recupera por completo…

No se puede poner pegas a esas cifras, ¿no? Un día pienso preguntárselo a Abigail.

Desde luego, no te dimos opción, pero ¿no habrías aceptado transferirnos ese sueño sabiendo ahora lo que no podías saber entonces? Este tipo de cálculos subjuntivos no te los enseñan en el colegio. El sueño artificial, por ejemplo, «sueño para todos»… ¿Quién puede decir que vayamos a lograrlo? Sigo marcando números de desconocidos, suplicándoles un excedente de inconsciencia. El próximo miércoles por la noche, la Bebé A y yo tenemos donación programada. En algún lugar, esperemos, en la otra punta del mundo o de la galaxia, hay un equipo de investigación desarrollando una fuente más fiable.

DORI

Desde el amanecer con el señor Harkonnen no he vuelto a ser capaz de recitar mi discurso de captación de la misma manera. No tengo ni idea de por qué. Solo sé que en las Campañas hablo de las Brigadas Duermevela con mi propia voz y que ya no cuento la historia de la muerte de Dori. No revivo su final ni me dan convulsiones. Cuando me tiembla la voz es solo porque estoy nerviosa (no tengo práctica con este tipo de narraciones). Sí que hablo de mi hermana, de quién fue antes de la crisis, aunque veo que me apoco. Sin las restricciones de su muerte, el fantasma de Dori adopta nuevas formas, y me descubro recordando más y más sobre ella. En este nuevo discurso, la describo de adolescente, y me remonto todavía más. Menciono a los muchos insomnes de la edad de Dori o más jóvenes que se han curado por medio de transfusiones, y que son capaces de volver a soñar por su cuenta gracias a las Brigadas Duermevela. A menudo empiezo con la Bebé A. Imaginaos, digo, cómo se sentirá cuando se haga mayor y se entere de cuántas vidas ha salvado.

Si los donantes potenciales me dicen que no se pueden permitir donar sueño, no insisto. ¿Los resultados de este nuevo método? No importa el sistema que empleemos para medirlo —⁠donantes captados, sueño donado, vidas de insomnes salvadas⁠—, mi discurso es un desastre. Hay Campañas en las que solo capto a cinco donantes. Hubo una, la noche lluviosa de un jueves delante del centro comercial, en la que no capté ni a uno. Mis «ceros» fueron auténticos ceros, cosa que no me había pasado hasta entonces. He llegado tan lejos que ni salgo en las clasificaciones nacionales como captadora. En nuestra Zona Solar, soy la tercera de seis. Pero ¿saben qué? Hay gente que sí que da. Me marcharé de una Campaña de Sueño con un tercio menos de captados de lo que esperaba de una multitud tan numerosa, pero Dori, dentro de la gente en la que dejo su historia, es una elipsis, está viva. No es una pesadilla que les he implantado, un medio para un fin…, de eso estoy casi segura.

Si dejo de contar la historia de Dori, ¿adónde irá?, me pregunto.

Jim está desalentadísimo. Se pasea por el tráiler con los ojos húmedos. Es esa desazón de Jim que se me antoja al mismo tiempo completamente falsa —⁠como la melodía deprimente y sensiblera de los instrumentos de viento en un culebrón mexicano⁠— y sincera, fuera de control. Rudy Storch está furioso conmigo: molesto y ofendido. Peor aún: a veces lo pillo lanzándome miradas de bicho traicionado, como si yo fuese la trampa dentada que se ha cerrado de golpe sobre su garra.

—Edgewater, coño. ¿Has visto tus ceros? Yo no sé cómo duermes por las noches. Deja ya este experimento, hay que ponerle fin.

Hace rechinar los dientes; no me toca ni me chilla. No bromea.

—Por favor. Por favor. Comprendo que estés más cómoda, pero lo que estás haciendo es irresponsable. Es…, es… —⁠Va petardeando con los ojos nublados de agotamiento⁠—. Es…

No llega a terminar, y da igual. Dori se ha callado, ha dejado de ser cooperadora. Ahora ya no puedo volver a mi viejo discurso.

LA LÍNEA DIRECTA PARA DENUNCIANTES

Las tres primeras veces que llamo, cuelgo.

A la cuarta, me responde una voz femenina grabada que me da las gracias por contactar con el Programa de Denunciantes de las Brigadas Duermevela. Esta voz impávida me explica que he de dejar un mensaje lo más detallado posible sobre la corrupción institucional presenciada, o en la que haya participado, incluidos fraudes, desfalco, acoso, infracción de normas, discriminación, conducta ilegal, conducta poco ética, conducta contra la seguridad o cualquier otra mala conducta por parte de la organización de las Brigadas Duermevela, sus empleados o voluntarios.

Suelto el teléfono como si quemase.

A fin de cumplir mi contrato con el señor Harkonnen, cojo el autobús para hacer mi donación en nuestra Estación de Donación de Sueño. Este mes estoy segura de que me rechazarán en la revisión: llevo soñando con la Bebé A sin parar, en la succión de su boca diminuta. En una pesadilla, tomaba el pecho de mi hermana, que tenía la cara de una santa muerta, pálida, triste e iluminada extrañamente desde abajo, con un ojo verde comido por los gusanos.

¿Acaso podía ofrecerme mi mente una prueba más fea de su profunda contaminación?

Me dan miedo esos sueños, que no puedo detener ni cambiar.

Me da miedo que hasta mi deseo de actuar con buena fe se me desmande y se convierta en mal.

Se informa de la existencia de orexines en Uganda, Taiwan e Inglaterra. En Chile se hicieron transfusiones de sueño infectado. En la ofimóvil, Jim me vuelve a llamar «cariño», creo que porque ya ha pasado un mes y no le he dicho nada a nadie sobre el sueño exportado de la Bebé A. A veces creo que noto el secreto de Jim ejerciendo una sutil gravedad sobre mi cuerpo, como una especie de segundo pulso enfermizo. Me preocupa que deforme mis sueños de una manera que las máquinas no sean capaces de detectar a tiempo y perviertan incluso mis intenciones conscientes.

En la ventanilla de la recepción, carraspeo.

—Creo que este mes mi sueño puede ser inservible, señorita. Me da la sensación de que algo anda mal.

A lo que una voz gélida replica:

—Siéntese. Eso lo juzgaremos nosotros.

Y me pregunto: ¿cuántos de los donantes sentados a mi alrededor desean en el fondo un resultado similar? Que nos señalen como estropeados, corrompidos, que descubran nuestras impurezas bajo el microscopio de un investigador, para poder quedar exentos de tener que volver a donar. «Bajarse del carro», el desalentador eufemismo que emplea Jim, parece caber también aquí. Qué alivio, pienso, no tener que volver a preocuparte de ser la que está envenenando el suministro de sueño nacional. ¿Alguien más comparte esta fantasía? Echo una mirada por el vestíbulo, donde otras seis personas esperan a que les digan si sus sueños son saludables. Una señora robusta con sudadera de Minnie Mouse garabatea furiosamente en el portapapeles; se inclina hacia mí para preguntarme:

—Tesoro, ¿«emú» va con hache?

Me hace una gracia tremenda ver a otros donantes sujetando esos lapizones del dos para transcribir sus sueños en una gramática llana sobre papel físico.

Estoy convencida de que una de estas noches, a no mucho tardar, la noción de autoinforme nos parecerá inconcebiblemente anticuada. El mantequeo de la recopilación de datos. Ahora, prácticamente todo lo demás que hacemos y decimos queda registrado: lo que leemos, lo que nos susurramos cerca de los altavoces. No me cuesta imaginar una nueva generación de niños conectados por iniciativa propia a la gigantesca mente radiante de las Patrullas Duermevela. Niños que crecerán con la expectativa de que sus sueños sean monitorizados por otros.

He oído rumores de que, actualmente, nuestros científicos están intentando desarrollar una «máscara soñante» que subirá contenido en directo desde los sueños de la gente a una base de datos de sueño global. Si eso es verdad, va a ser un proyecto muy ambicioso —⁠traducir los picos de electricidad cerebral en caras, animales y territorios innombrados que la gente ve cuando sueña⁠—. Una máscara que ayudará a los médicos a «extirpar el posible contagio de una pesadilla de raíz», como me dijo Jim, sonriendo todavía a pesar de mi observación de que esa raíz de su metáfora no dejaba de ser, un poco inquietamente, una cabeza humana. Una «máscara soñante» para cartografiar nuestras vidas secretas (tan secretas, en algunos casos, que ni siquiera los interesados las conocen). Es posible que pronto deje de ser legal soñar a solas. ¿Qué podría ser más peligroso?

Sentada en la sala de espera helada, observando a los donantes desfilando tras las endebles cortinas de plástico, se me ocurre que no cuesta ningún trabajo imaginar un futuro desolador en el que a la gente la sacan a rastras de la cama y la arrestan por no llevar puesta la «máscara de sueño» reglamentaria. Encarcelada por soñar off-line en la profunda privacidad de sus cuerpos. Evidentemente, la alternativa también es aterradora: depender del sistema del autoinforme, basado en la confianza. En la memoria humana, en la bondad humana. Mirad, tiemblo solo de pensarlo. ¿Y quién no?

Me descubro maravillándome ante el valor del personal, que sonríe maquinalmente mientras nos recoge los cuestionarios. A veces se les nota la vacilación de un temor comprensible: ¿es seguro recoger estas descripciones? ¿Es posible que algunas palabras aviesas echen raíz en ellos y muten sus propios sueños?

Me cuesta un rato cuadrar mi pesadilla en el formulario. Luego tengo que esperar aún más hasta que le pasan el escáner de la base de datos. Al final del pasillo, en cubículos color natillas del tamaño de salas de estudio, los donantes potenciales explican sus pesadillas al personal. Oigo fragmentos:

—… un rostro conejil con tics nerviosos…

—… y el peluquero tenía el pelo verde eléctrico…

—¡Muy bien! —dice un administrador a su donante con alegría⁠—. ¡Todo en orden para seguir, Donald!

Se acabó, pienso. Están a punto de vetarte para la donación. Y empiezo a desear avariciosamente que así sea. Qué taimada, la manera en que los miedos, las esperanzas y los sueños se convierten los unos en los otros en cuestión de segundos. Cuanto más tiempo llevo sentada en la silla dura, más quiero que me manden a casa. Recuerdo con añoranza las bajas médicas y las ausencias justificadas, aquellas hojas rosas como salvoconducto por unas horas de soledad. Varicela: la una de la tarde y las cortinas verdes de estopilla echadas, el alivio de no ver a nadie, no hacer nada, rascándome las erupciones a escondidas, rompiendo mi piel de monstruo a solas. Descartadme, descartadme. Por motivos de salud pública, por el bien común, decidme que me vaya a casa y duerma solo para mí.

—No —dice la especialista que me atiende⁠—, no vemos nada que la descalifique.

Me dedica una sonrisa amplia y amistosa, como para insinuar que trata con hipocondríacas como yo a cada hora, gente que se cree que sus pesadillas son más horrendas que ninguna, las peores, que se convencen ante las expectativas hipertrofiadas de su cuerpo tembloroso.

Me quedo perpleja:

—¿Seguro? ¿No quiere comprobar de nuevo la base de datos?

Mi sueño no es puro, me dice, pero es lo suficientemente bueno y la necesidad apremia.

—Sigue siendo usted apta para donar, señorita Edgewater.

Y eso hago.

El verano reverdece los árboles del 3300 de Cedar Ridge Parkway, y yo sigo donando. Por cada hora que dona la Bebé A, yo doy mi hora, pero tengo la sensación mareante de que desde este momento no hay nada que pueda hacer que no suponga una traición a Dori, o al cuerpo amadísimo de alguien muerto o vivo, consciente o dormido.

EL DONANTE Y

Última hora: las autoridades han descubierto al Donante Y. Voló hasta San Francisco desde Oahu y fue detenido por un agente de aduanas. Su imagen está por todas partes. En la foto de su pasaporte, el Donante Y parece de lo más vulgar: el pelo muy corto, mandíbula cuadrada, ojos castaños. Las simetrías esperables. Las marcas de acné le hormiguean por las mejillas como una música apenas audible. Es la clase de cara que puedes olvidar en un instante o que se digiere fácilmente en medio de una multitud. Por su expresión insulsa, nadie pensaría que esta persona sea capaz de gestar y hospedar la pesadilla más viral y letal de la historia del mundo. Aún no se ha difundido su nombre.

Según informes preliminares, este hombre alega no tener ni idea de que estaba infectado de una pesadilla en el momento de la donación. Se declara inocente de las acusaciones de sabotear deliberadamente el suministro de sueño de la nación. Accede a pasar por una prueba de polígrafo e insiste en que él jamás ha sufrido la pesadilla. Por lo visto, lleva durmiendo sin problemas desde hace meses. De modo que el Donante Y podría resultar ser exactamente lo que más temía: una buena persona. Una cápsula humana más, ignorante por completo del contenido de su mente, como el resto de nosotros.

LA BEBÉ A

—Por favor, ayuda —digo cuando me abre la puerta⁠—. ¿Está Felix en casa?

—¡Trish! —silabea muda, por mímica me indica que la bebé duerme⁠—. Ay, cariño, ¿qué te pasa? No te preocupes.

Me abraza en el porche y yo le devuelvo el abrazo durante un tiempo que me resultaría antinatural con otra persona que no fuese Justine Harkonnen. Trato de registrar, preservar en mi esqueleto, en mi memoria muscular, la sensación exacta. Supongo que hay una posibilidad real de que dentro de treinta minutos esté de nuevo fuera. Expulsada de la vida de los Harkonnen para siempre o, incluso —⁠se me ha pasado por la cabeza⁠—, en el asiento trasero de un coche de policía (¿acaso no hemos robado el sueño de su hija para sacar beneficio?). Felix tiene que estar en casa, el coche turquesa y marrón se está cociendo al sol. Unas franjas se entretejen alrededor de los neumáticos como sombras materiales. Existe un universo donde no les cuento jamás a los Harkonnen lo que sé de Jim. Ni lo de cómo intenté usar a mi hermana muerta, a modo de tenazas, para sacarles algo flexible y vivo. Apoyo la cabeza en el hombro de Justine; instintivamente, su mano vuela a palmearme la espalda. Alguien que pase conduciendo por delante podría pensar que estamos bailando. A través de la puerta veo al señor Harkonnen meciendo a la Bebé A, que esta tarde duerme para ella sola. A Abigail solo le asoma la cabeza del canguro, y así parece la cara arrugada de la luna. En lo más hondo, noto que Dori se remueve, que sus ojos muertos se abren para penetrar en los míos. Dori, en vida, era sincera «hasta decir basta», como se suele decir. Está muerta, de eso estoy casi del todo convencida; pero todos rezamos, ¿no? A nosotros mismos, si no a un Ojo providente en las nubes.

En el marco de la puerta, la señora Harkonnen sonríe, radiante, con esa inocencia que las Brigadas Duermevela amamos y aborrecemos en ella. Con esos ojos de cielo abierto, tan azules, y una fe que precede al conocimiento, la señora Harkonnen me hace pasar a su casa. Me dice en un susurro, para no despertar a su hija:

—Entra, Trish. Lo que sea que ande mal, lo resolveremos. Estoy segura de que podemos solucionarlo.

LA LÍNEA DIRECTA PARA DENUNCIANTES

La buena noticia, o la noticia contradictoria, es que puedo decir sin temor a equivocarme que no realizaré esta transfusión de información por primera vez.

Anoche llamé a la línea directa. De hecho, llamé como unas cien veces. No era capaz de hablar, no había manera, y perdí la cuenta de las veces que colgué. Y luego, a la septuagésima o centésimo décima vez que marqué el número, sin que pudiese discernir el motivo, me oí empezar.

Después de colgar, desperté a la realidad de lo que había hecho.

Entonces me vinieron en tromba preguntas que había mantenido a raya durante la llamada, como si hubiese estado fuera del alcance de una torre de transmisión. ¿Y si las donaciones se agotan después de que estalle el escándalo de las Patrullas y acaba sufriendo más gente? ¿Y si Jim es buena persona, un ladrón bueno que hace algo «feo pero necesario», como me dijo (acelerando la ciencia que conducirá a la cura) y acabo de cometer un error por ser corta de miras? Pero hay otra teoría que considero mucho más plausible: que el plan de Jim nunca ha sido desatascar la cura de la Crisis del Sueño, sino llenarse los bolsillos. Tal vez el objetivo oculto de las Patrullas siempre ha sido crear «nuevos mercados globales» para el producto más valioso de nuestra época. Y este es el panorama que me corta el aliento.

De un segundo para otro, alterné entre aquellos terrores colosales y apocalípticos y las visiones de un bebé diminuto en su cuna, respirando.

Me desplomé en el sitio, con la misma sensación que solía tener tras las Campañas. Me quedé sentada mirando el teléfono gris, que levitaba en la pared, pero nadie del departamento de Ética y Acatamiento se dignó a llamarme; me pregunté quién atendía esos mensajes.

Todos los tonos de llamada que había ingerido hasta entonces salieron rugiendo de mí. Para expresar todo el asunto adecuadamente, con todos sus matices, tuve que volver a llamar varias veces, reanudando el relato donde lo había dejado. Cuando terminé, la blanca luna rasgada estaba ahí fuera. Hacia el final de la transmisión, me oí dándole las gracias como una loca a la máquina piante por grabar tanta cinta, y sentí un alivio trémulo al pensar que por fin lo había soltado, que ahora los acontecimientos se apresurarían a salir a nuestro encuentro, pero que por lo menos había sido sincera, o tan sincera como podía ser, sobre todo lo que había ocurrido desde que conocí a los Harkonnen. Apoyé la cabeza contra la pared y escuché el zumbido del silencio. Me agoté en especulaciones sobre si había puesto en marcha el desenlace correcto o incorrecto. Para sorpresa de nadie, anoche no pude dormir. Me preguntaba qué sucedería, como mínimo, tras la llamada telefónica: si, incluso entonces, estaba cobrando forma un sueño o una pesadilla en nuestro futuro, acumulándose como un temporal, volviéndose real. Pero también pensé con entrañable y taimada felicidad: Independientemente de lo que venga mañana, por lo menos puedes estar segura de una cosa, Edgewater: hoy le has entregado la historia de Dori a un desconocido.

AGRADECIMIENTOS

La hoy extinta Atavist Books publicó esta novela por primera vez en 2014 exclusivamente en formato ebook. Fue un experimento de gran audacia y estoy orgullosa de haber participado en él. Le doy las gracias a la encantadora Frances Coady y a todo el equipo de Atavist Books.

Me alegra muchísimo que Donantes de sueño esté disponible ahora en esta nueva edición. Quiero transmitir mi enorme gratitud a Denise Shannon, Jordan Pavlin, Gail Gaynin, Kayla Overbey, Linda Huang, Christopher Zucker, Debbie Glasserman, Andy Hughes, Barbara Richard, Robin Witkin, Rima Weinberg, Kathy Strickman, Angie Venezia y Laura Chamberlain.

Gracias, Anna Kaufman, por brindarle a este libro una segunda vida. Agradezco mucho tu ojo editorial, siempre entusiasta, y tus comentarios incluso con páginas de lo más estrafalarias.

Gracias a Stephen King, por apoyarme desde el primer momento y a lo largo de los años.

Gracias a Ale + Ale, por su ilustración de portada, inquietante y hermosa.

Gracias a mis hijos Oscar y Ada por las clases caseras gratuitas sobre los horrores del insomnio.

Y gracias a todos los lectores.