Título original: Hello Love

Publicado originalmente por Lake Union Publishing, Estados Unidos, 2014

Edición en español publicada por:

AmazonCrossing, Amazon Media EU Sàrl

5 rue Plaetis, L-2338, Luxembourg

Octubre, 2016

Copyright © Edición original 2014 por Karen McQuestion

Todos los derechos están reservados.

Copyright © Edición en español 2016 traducida por Antonio Iriarte

Imagen de cubierta: © johnnymix/Shutterstock; © Kunstgalerie Aquarius/Getty Images

Diseño de cubierta por: Lucía Bajos, diseño y comunicación visual

Primera edición digital 2016

ISBN: 9781503940154

www.apub.com

ACERCA DE LA AUTORA

Karen McQuestion ha escrito libros para niños, jóvenes y adultos, que han sido publicados en papel, formato electrónico y audiolibro por Amazon Publishing, Houghton Mifflin Harcourt y Brilliance Audio. Muchos de sus títulos han figurado en la lista de los cien más vendidos de Kindle. La historia de sus publicaciones ha sido recogida por The Wall Street Journal, Entertainment Weekly y el programa nacional The Story with Dick Gordon de la cadena de radio NPR. Ha aparecido también en los programas de televisión World News Now y America This Morning de la cadena ABC. www.karenmcquestion.com

A mi preciosa sobrina, Michelle, que siempre trae la ligereza

ÍNDICE

CAPÍTULO UNO

CAPÍTULO DOS

CAPÍTULO TRES

CAPÍTULO CUATRO

CAPÍTULO CINCO

CAPÍTULO SEIS

CAPÍTULO SIETE

CAPÍTULO OCHO

CAPÍTULO NUEVE

CAPÍTULO DIEZ

CAPÍTULO ONCE

CAPÍTULO DOCE

CAPÍTULO TRECE

CAPÍTULO CATORCE

CAPÍTULO QUINCE

CAPÍTULO DIECISÉIS

CAPÍTULO DIECISIETE

CAPÍTULO DIECIOCHO

CAPÍTULO DIECINUEVE

CAPÍTULO VEINTE

CAPÍTULO VEINTIUNO

CAPÍTULO VEINTIDÓS

CAPÍTULO VEINTITRÉS

CAPÍTULO VEINTICUATRO

CAPÍTULO VEINTICINCO

CAPÍTULO VEINTISÉIS

CAPÍTULO VEINTISIETE

CAPÍTULO VEINTIOCHO

CAPÍTULO VEINTINUEVE

CAPÍTULO TREINTA

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

CAPÍTULO CUARENTA

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

AGRADECIMIENTOS

CAPÍTULO UNO

La perrita aguardaba, irguiendo expectante las orejas al paso de cada automóvil, sin apartar los ojos de la puerta. Dan se quedó un rato mirándola antes de silbarle y romper así el hechizo, pero ni se movió. «Ven aquí, chica —la apremió—. No vale la pena esperar.»

Estaba seguro de que Anni lo había oído, incluso sospechaba que entendía todo lo que se le decía. Era una perra lista, con más intuición que muchas personas. Anni era de raza cruzada, con las orejas largas y caídas, el hocico de un sabueso y el pelo corto de color tostado de un perro salchicha. Un chucho cualquiera en apariencia, pero toda una campeona en el fondo. Si Anni era consciente de lo inútil que era esperar junto a la puerta, se negaba a aceptarlo.

Dan se agachó y le rascó detrás de las orejas y, cuando la perra levantó sus grandes ojos húmedos e irresistibles para mirarlo, llegaron a un acuerdo. «Está bien, chica —dijo él—. Está bien.»

Pero no, no estaba bien. Que Christine jamás fuera a volver no estaba bien. Su mujer había sido el centro de sus vidas, la casa estaba marcada con sus pisadas, las paredes aún albergaban el eco de sus risas. Y había habido muchas risas. Ya no.

Había pruebas de su existencia por todas partes: la lista de la compra pegada a la puerta del frigorífico; su chaqueta colgada de un gancho junto a la puerta trasera; el libro que estaba leyendo, ladeado sobre la mesita, con un marcador de flecos señalando por dónde iba. Cuando pasaba las hojas del calendario de la cocina, Dan veía citas anotadas de su puño y letra y recordatorios de que tenía que ir a ver a su antigua jefa Nadine, una mujer difícil que tras haber sufrido varios derrames vivía ahora en un centro de cuidados asistenciales. A Christine se le daba bien eso: era leal, siempre estaba pendiente de los demás. «Tampoco es para tanto», solía decir cuando Dan la llamaba «santa», pero él bien sabía que sí lo era. La mayoría de la gente ni se molestaba, pero Christine no era como la mayoría.

El funeral había resultado irreal, una pesadilla de la que no había conseguido despertarse. No se suponía que la vida fuera a ser así. Siempre había pensado que sería él el primero en morir y, con esa idea bien presente, había contratado un seguro de vida que resultara suficiente para dejar al abrigo de toda necesidad financiera a Christine y a Lindsay, su hija. Sí, naturalmente, también había imaginado que eso ocurriría en un futuro muy distante, cuando ambos fueran viejos. Muy ancianos, con audífonos y andadores, no siendo jóvenes o, en cualquier caso, relativamente jóvenes, Christine tenía treinta y nueve años y él solo uno más.

Y ahora ella siempre tendría treinta y nueve años y él envejecería día tras día, siempre solo, cada año que pasara lo alejaría un poco más del tiempo que habían compartido ambos. La pena se presentaba en oleadas: en ocasiones era tan intensa que casi no lo dejaba funcionar; otras veces se quedaba acechando en un segundo plano, como un sordo dolor de cabeza.

Un año. Más de un año, en realidad, desde que se había ido. Y continuaba resultándole impensable que pudiera seguir pasando el tiempo sin ella. Por las tardes, Anni seguía esperando el regreso de Christine junto a la puerta de entrada y, en cuanto salía, la perrita se acercaba hasta el extremo del acceso para vehículos y miraba calle abajo. El espectáculo de la perra ahí sentada, aguardando pacientemente a vislumbrar el automóvil de Christine, le partía el corazón a cualquiera.

Dan comprendía que Anni la esperara, porque él deseaba eso mismo. Si la vida fuera justa, en cualquier momento oirían la llave de Christine en la cerradura y la verían entrar por la puerta como solía hacer todas las tardes. Resultaría que en realidad no había muerto, que se habían confundido en el hospital. Había muerto otra paciente, una que se le parecía mucho, y Christine se había recuperado milagrosamente. «¿Creísteis que estaba muerta?», preguntaría Christine con tono incrédulo, dejando caer el bolso al suelo. Se reirían, luego se echarían a llorar y, por último, se sentirían fatal pensando en la otra familia, la otra protagonista de la confusión, esa pobre gente que de verdad se había quedado sin madre y esposa, pero aún no lo sabía. Dan sabía el dolor que experimentarían esas personas cuando descubrieran la verdad.

El día siguiente a la muerte de Christine cambió la estación, como si la propia naturaleza se hiciese eco de su fallecimiento. Había acabado el verano. El aire otoñal era fresco, las hojas cambiaban de color antes de caer al suelo. Se anunciaba el invierno.

Hubo un tiempo en que tener la cena en la mesa a las seis en punto era algo que se daba por hecho. Ahora, Dan no conseguía recordar si había comido algo esa noche. De todas maneras, no tenía hambre, así que no importaba. Lindsay estaba en casa de una amiga, preparando un trabajo en equipo para la asignatura de psicología. La casa se notaba vacía, el aire resultaba opresivo. Dejó caer los brazos, sin saber en qué ocuparlos. ¿Qué solía hacer por las tardes entre semana, antes del funeral? No conseguía acordarse.

Aún no hacía frío suficiente para encender la chimenea, pero al menos eso era una tarea, algo que hacer, así que se dedicó a disponer los leños concienzudamente y puso astillas debajo de la rejilla. Arrugó unas cuantas hojas de periódico y las empujó bajo las astillas. Prendió un fósforo, acercó la llama al papel y miró cómo palpitaba y se extendía el fuego. En cuanto estuvo seguro de que no se apagaría, cerró las puertas de cristal. Anni, todavía delante de la puerta, gimió y se acurrucó, dejando el hocico sobre las patas delanteras. Verla era como ver su propio pesar, expuesto ante sus ojos.

—¡Anni —la llamó—, apártate de ahí!

La orden sonó más áspera de lo que hubiera deseado, pero produjo resultados. Anni se levantó y se alejó del vestíbulo. Parecía una persona que acabara repentinamente de perder su hogar y no supiese adónde ir.

Al verla, a Dan lo invadió el remordimiento.

—Ven aquí, Anni —dijo, hablándole dulcemente esta vez; cuando la perra llegó a su lado, se hincó de hinojos y echó los brazos al cuello—. Lo siento, Anni, no pretendía chillarte.

Cerró los ojos y apoyó su frente contra el lomo del animal, con las lágrimas bajándole por las mejillas.

Tras la muerte de su mujer, el tiempo transcurrió a otro ritmo. Dan y Lindsay asistieron a sesiones de ayuda psicológica para aprender a vivir el duelo y entregarse a una nueva normalidad. La vida sin Christine siguió pareciéndole mal, pero aquello era cuanto tenía. A la larga acabó disfrutando de pequeñas cosas, como ver a Lindsay actuar en la obra de teatro del instituto o tener un día productivo en el trabajo. Pero se sentía solo. Lo peor eran las tardes en que Lindsay no estaba en casa. Alumna de último curso, su hija siempre estaba ocupada: un novio, planes para ir a la universidad, el club de teatro, un trabajo a tiempo parcial en la droguería Walgreens del barrio. Había días en que solo se cruzaban.

Sin Anni, las horas se le habrían vuelto insoportables. La perra había resultado mejor terapeuta que el psiquiatra que los había atendido. Dan se sorprendió a sí mismo hablándole a Anni, confiándole todas sus penas y contándole cómo le había ido el día. La perra tenía la costumbre de inclinar la cabeza cuando le hablaba, como si de verdad lo estuviera escuchando. Y en los momentos en que peor se sentía, cuando se encontraba tan deprimido que la vida se le antojaba sin sentido, la perrita invariablemente le traía la correa, insistiendo para que la sacara a dar un paseo. Salir e ir poniendo un pie delante de otro, rodeado de aire fresco siempre le subía el ánimo. Anni y él habían cubierto muchos kilómetros siguiendo el sendero rural que se abría delante de su casa para luego recorrer los bosques y campos circundantes. En el camino de vuelta a casa, siempre se sentía más animado de lo que se encontraba cuando franqueaban la puerta.

Sí, quería muchísimo a su hija, se sentía cercano a sus amigos y familiares y respetaba al psicólogo que había tratado de guiarlos en el proceso de duelo, pero Anni había hecho más por curar su aflicción que todos ellos juntos.

CAPÍTULO DOS

Andrea quería creer que hoy sería el día en que su vida cambiaría para mejor, pero temía hacerse ilusiones. Mirando fijamente por la ventanilla del pasajero, vio cómo los suburbios se convertían en campos de cultivo y bosques. Habían pasado junto a prados y pastizales para vacas, rodeados todos por densas arboledas. Aunque al final quedara en nada el día, aquella era una bonita excursión, con las hojas en todo su esplendor otoñal, rojas, doradas y amarillas.

—Esta zona es preciosa —dijo Andrea, volviéndose hacia su amiga Jade—, muy tranquila.

—Sí, si te gusta estar en medio de la nada —comentó Jade, tamborileando ligeramente con los dedos sobre el volante.

—A mí me gusta. Me encantaría vivir por aquí —dijo Andrea, mientras admiraba los revestimientos de madera y los porches cubiertos de las casas.

La mayoría de esas parcelas tenía dos o cuatro hectáreas, casi todas lo bastante grandes para que los residentes pudieran jugar a ser granjeros, pero no lo suficiente para poder vivir de ello. A algunos les gustaba la vida en el campo, el aire puro, la paz y la tranquilidad. Cuando todavía estaba casada, antes de construir su casa, había pensado en echar un vistazo a la oferta inmobiliaria de aquella zona, pero su marido, Marco, no quiso ni considerarlo. Sería un trayecto diario de media hora, quizá más en invierno, había señalado y, además, seguro que los vecinos serían unos pueblerinos.

Mientras en la radio sonaba una pegadiza melodía pop, Jade conectó el indicador de dirección con un gesto dramático y giró por un camino lateral. Jade lo hacía todo con estilo. Gesticulaba con entusiasmo al contar una historia y saludaba con una sonrisa deslumbrante a todo aquel con quien se encontrara. Su conversación estaba salpicada de hipérboles: todo era «pasmoso», «asombroso» o «de cambiarte la vida». Desde la punta de sus rizos pelirrojos hasta la puntera de sus zapatos de lentejuelas, todo en ella era extremo. Un ejemplar extraño en Estados Unidos: una chica corpulenta que se veía a sí misma perfecta. Jade disfrutaba con la buena comida, las copas y las risas abiertas. Su estado de ánimo por defecto era estar contenta, pero sabía mostrar completa empatía cuando la necesidad surgía. Cuando su matrimonio se vino abajo, Andrea tuvo que reconocer que Jade había tenido razón acerca de Marco.

Cualquier otra persona habría podido mostrarse pagada de sí misma, cualquier otro habría podido soltar: «Ya te lo dije», pero Jade no actuó así. «Ojalá no hubiera tenido razón», le dijo, y el tono de pesar de su voz correspondía exactamente a lo que sentía Andrea.

Después de aquello, Jade le había dado a Andrea una charla de motivación para reforzar su autoestima. «Él se lo pierde», había dicho antes de proceder a detallar todas las virtudes de Andrea: su vivo ingenio (algo que Marco jamás había apreciado); su cabello castaño liso con reflejos naturales; su inteligencia, sus hoyuelos, su magnífica risa y su cutis perfecto. «Y tienes esa cosa de la sonrisa tímida que a los hombres tanto les gusta», había añadido Jade, inclinando la cabeza a un lado y levantando ligeramente las comisuras de los labios para ilustrarlo. Andrea agradeció los cumplidos, pero siguió pensando que no los merecía.

Y ahora se dirigían en automóvil al culo del mundo para asistir a una extraña ceremonia destinada a esa gente que cree en los druidas, las hadas y vaya usted a saber en qué más. Si cualquier otra persona le hubiese propuesto ir a ese evento tan New Age, Andrea no habría aceptado, pero Jade se había mostrado muy persuasiva. Había asistido precisamente a esa misma ceremonia el año anterior y juraba que le había cambiado la vida, porque le había hecho poner todas las cosas en perspectiva. Según contó, le había dejado tan claro como el cristal cuál era el sentido de su vida. Le centelleaban los ojos cuando le dijo a Andrea: «Te caerás de espaldas, te lo prometo. Esa ceremonia confirma lo que siempre he creído sobre lo interconectado que está el universo». Esa era una de las grandes obsesiones de Jade: siempre andaba buscando señales de que las cosas eran como debían ser. Cada coincidencia era una prueba de cómo estaba interconectado el universo. Andrea la escuchaba, pero no estaba del todo convencida. A veces, las coincidencias solamente eran coincidencias.

Andrea vio cómo el camino de tierra cedía el lugar al asfalto, con hondas cunetas a cada lado.

—¿Cómo has dicho que se llama esta cosa? —preguntó, apartando el rostro de la ventanilla.

—El taller se titula «Crea tu propio futuro».

—Hummm…

—Sé lo que estás pensando —dijo Jade—. Crees que suena estúpido.

Eso exactamente era lo que había estado pensando Andrea. Era extraño cómo captaba esas cosas Jade. No tenía sentido disimular. Más valía darle la razón. Andrea se rio y dijo:

—Algo parecido, pero aquí estoy, ¿no es cierto? Presente, dispuesta y preparada para caerme de espaldas.

—¡Esa es mi chica! Esa es la forma de mantener la mente abierta —dijo Jade.

Esa era otra de las características de Jade: siempre tenía la mente abierta. Había estado en ese mismo taller el año pasado y juraba que su nuevo novio y un ascenso en el trabajo habían sido consecuencia directa de aquello. Andrea no estaba tan segura, pero no le importaba concederle el beneficio de la duda.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto?

—No mucho. Unas dos horas, quizá un poco más.

Salieron de la carretera a lo que parecía un aparcamiento de grava situado junto a un terreno baldío. El automóvil dio unos botes al pisar unas rodadas y Jade se detuvo en un hueco que vio al lado de un Mercedes. Delante de ellas se apiñaban unas cuantas mujeres de mediana edad. A un lado, un cobertizo cobijaba varias mesas de pícnic.

—¿Aquí es? —preguntó Andrea, mientras pasaba revista a la gente. Jade y ella eran claramente las más jóvenes del grupo. ¡Anda que no eran crédulas todas esas mujeres de mediana edad, en busca de un apaño fácil para sus vidas!

—Sí, ya hemos llegado. —Jade apagó el motor y recogió su bolso. Salió del automóvil y Andrea la siguió, confundida.

—¿Dónde está el edificio?

—No hay ninguno. Es todo al aire libre. Vamos a comulgar con la Madre Naturaleza. —Y le dio a Andrea un codazo amistoso—. Relájate, será divertido.

Jade se abrió paso entre los grupitos de mujeres, Andrea pisándole los talones. Cuando llegaron al frente, encontraron a la organizadora, Martina Dearhart, con un portapapeles en la mano.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Martina con una sonrisa benévola.

Andrea había investigado a Martina Dearhart por Internet. En persona resultaba exactamente igual que en su fotografía, hasta en los largos cabellos de un gris plateado y el vestido morado con cinturón suelto, cuyos pliegues envolvían sus brazos y flotaban hacia el suelo. Los numerosos brazaletes de plata que adornaban sus muñecas tintinearon cuando levantó las manos.

—Jade Belson y Andrea Keller —dijo Jade, contestando por las dos. A su espalda, grupitos de mujeres charlaban tranquilamente.

Martina marcó sus nombres y luego miró a Jade, arrugando el entrecejo:

—Ya estuviste aquí el año pasado, ¿verdad?

—Sí —dijo Jade, sonriendo.

—Y te han ido bien las cosas. —Aquello era una afirmación, no una pregunta. Martina parecía complacida.

Jade asintió, agitando sus rizos.

—¡A las mil maravillas! Sé que también ayudará a Andrea. La he tenido que traer aquí a rastras, pero le he asegurado que no eras una farsante y que este taller le cambiaría la vida. Créeme, es toda una escéptica.

—Bienvenida, Andrea —dijo Martina—, me alegro de que estés aquí.

Ellas dos fueron las últimas en registrarse, le quedó claro a Andrea cuando Martina sacó una armónica del bolsillo y, al soplar, emitió una nota dulce y sonora. En cuanto hubo conseguido captar la atención de todo el mundo, dijo: «Ya estamos todas, así que vamos a empezar». Se puso a la cabecera del grupo para guiarlas por el camino que conducía a un espacio algo más retirado de la carretera; las veinte mujeres la siguieron, aplastando la alta hierba a su paso. Cuando llegaron a un claro, Andrea vio un pozo para fogata rodeado por un ancho círculo de troncos. No había fuego en el hoyo, pero los restos oscuros y el olor a madera quemada indicaban que se había usado recientemente. «¡Sentaos todas, vamos!», las apremió Martina, señalando a los troncos, y el grupo obedeció sus órdenes, acomodándose en aquellos ásperos troncos, torciendo desmañadamente las piernas, ajustando los bolsos de diseño en el regazo o dejándolos en el suelo.

—Soy Martina Dearhart, vuestra líder del taller de hoy. Soy terapeuta graduada y trabajo sobre todo con mujeres en crisis. Siguiendo el círculo, si os parece, ¿por qué no os vais presentando?

Una a una, todas dijeron su nombre y los motivos de su presencia. Muchas de esas mujeres estaban intentando superar la muerte de un ser querido, pero Andrea sintió alivio al comprobar que no era la única que quería sobreponerse a un divorcio.

—Vamos a empezar por una oración, ¿de acuerdo? —Martina les indicó con un gesto a las mujeres que se unieran por las manos—. Vamos a formar un círculo místico. Juntas somos una fuerza importante. Ahora, inclinad la cabeza y empezaremos.

—¡No me habías dicho esto de las oraciones! —farfulló Andrea torciendo la boca.

Jade la hizo callar.

—Espera un poco.

Aunque se suponía que tenían que tener la cabeza inclinada, Andrea echó un vistazo con disimulo y vio que Martina tenía la cara vuelta hacia el cielo, con expresión serena.

—Hoy estoy aquí reunida con un grupo de mujeres encantadoras que desean todas llenar un vacío en sus vidas. Todas anhelan llevar a cabo cuanto haga falta para alcanzar la expresión más auténtica y mejor de su persona. En su nombre, ruego que sus peticiones sean atendidas y otorgadas, así como que los cambios de su fuero interno conduzcan a cambios exteriores en sus vidas. ¡Oh, padre celestial, diosa madre, espíritus del universo, permitid que nuestras vibraciones sean positivas y nuestras acciones, armoniosas! Estaremos atentas a vuestras señales y seguiremos adelante, con la confianza que da el saber que todas las cosas suceden por una razón. —Levantó los brazos y todas las mujeres que formaban el círculo la imitaron, cogiéndose de las manos hasta formar las puntas de una corona—. ¡Amén!

—¡Amén!

—¡Amén!

—¡Aleluya!

Al dejar caer los brazos y soltarse las manos, las mujeres perdieron su conexión física, pero la energía del grupo se había incrementado. Andrea le lanzó otra mirada a Jade y arqueó una ceja de forma inquisitiva. «¿Oh, padre celestial, diosa madre, espíritus del universo, permitid que nuestras vibraciones sean positivas y nuestras acciones armoniosas?» Jade frunció el ceño y le lanzó una mirada animándola a seguir el juego.

En cuanto Andrea dejó de resistirse al supuesto misticismo, se sorprendió a sí misma entrando de lleno en el espíritu de la ocasión. Hubo cantos acompañados de panderetas y se les ofreció a todas la oportunidad de turnarse para contar su historia, si así lo deseaban. Andrea no quería que le llegara el turno. ¿Quién iba a querer escuchar la enésima historia triste de una mujer imperfecta cuyo marido la había abandonado por una mujer más joven y más bonita? No era asunto de nadie, francamente. Y, además, no creía ser capaz de contarla sin echarse a llorar y odiaba llorar, que se le enrojeciera el rostro y le empezara a moquear la nariz. Eso no iba a pasar.

Sin embargo, mientras escuchaba la sucesión de las distintas historias, se le ocurrió que en ese grupo había muchas mujeres valientes y fuertes y se sintió repentinamente avergonzada al recordar cómo, nada más llegar, las había tomado por unas infelices de mediana edad y clase media de los suburbios en busca de soluciones mágicas para sus problemas, casi seguramente insignificantes. No podía haberse equivocado más. Una tras otra, las mujeres expusieron relatos trágicos que habrían alimentado la imaginación de Shakespeare. Eran problemas aparentemente tan insuperables que Andrea se preguntó cómo conseguirían levantarse de la cama por las mañanas algunas de esas mujeres.

Había depresiones, divorcios, cánceres y desastres. A una de las mujeres se le había quemado la casa hacía tres años.

—Fue horroroso, horrible —dijo la mujer, retorciéndose las manos—, pero ahora viene la parte buena. Pudimos salir todos sanos y salvos. Fue un milagro, de verdad —dijo inclinando la cabeza—, pero de vez en cuando, todavía me llega el olor a humo. Solo es mi imaginación, pero me vuelve loca. Por eso estoy aquí hoy. Quiero dejar de oler el humo. Quiero que desaparezca. Quiero poder seguir adelante. —Se miró los zapatos mientras se le quebraba la voz—. Sé que suena estúpido.

Pero a ninguna le pareció estúpido.

Cuando hubo terminado de hablar la última de las participantes, Martina pidió un aplauso para todas las allí presentes.

—Y ahora —dijo, cuando se extinguieron los aplausos— vamos a la parte más importante de la sesión de hoy. Se trata de hacerle saber al universo lo que queremos, de que conozca nuestros deseos. —Se acercó a la mujer cuya casa se había incendiado y le dijo—: No quisiera causarte ningún dolor, pero solemos poner nuestros deseos por escrito, hacemos una fogata y los quemamos, pero si eso te supone algún problema, podemos pensar en alguna otra forma de ponerlos en libertad en el universo.

—Oh, no, estaré bien. —Una sonrisa astuta iluminó el rostro de la mujer—. Un fuego aquí no me molestaría. Ahora, desde luego, que ni se os ocurra hacerlo en ningún sitio cerca de mi casa —añadió, despertando unas cuantas risas en el grupo.

Martina les repartió dos grandes fichas por cabeza. Mientras las distribuía, explicó en voz alta:

—Guardadlas por ahora. Os daré más instrucciones dentro de un minuto. Se trata de un ejercicio muy sencillo, pero si se hace bien puede cambiarnos la vida, así que necesitaré toda vuestra atención.

CAPÍTULO TRES

Dan vio el coche patrulla delante de su casa, al final de la calle, y el corazón le dio un vuelco en el pecho. No podía anunciar nada bueno. No pudo pensar más que en su hija, en Lindsay. Dan acababa de acercarse un momento a la tienda de alimentación para comprar unas cosas. ¿Qué podría haber ocurrido en tan poco tiempo? Mientras aparcaba la camioneta en el camino de entrada y se precipitaba a la casa, desfilaron por su mente diferentes escenas. Por la puerta abierta vio a un agente de policía en el vestíbulo y, al ver a su hija justo detrás, soltó un suspiro de alivio. Seguía viva, todo estaba bien. Cualquier cosa que hubiera podido ocurrir no sería nada grave.

—¡Papá! ¡He tratado de llamarte! —El rostro de Lindsay estaba anegado de lágrimas y en su voz se advertía la frustración.

—Lo siento, tenía apagado el teléfono. —Se dirigió al policía, un joven que no parecía sentirse del todo cómodo en su uniforme de adulto—: ¿Qué ha pasado? —El muchacho no parecía capaz de hacer respetar gran cosa, y mucho menos la ley.

—Es Anni. Se ha ido —soltó Lindsay.

Dan se pasó una mano por el cabello castaño, muy corto.

—¿Qué quieres decir con eso de que se ha ido?

—Solo fueron unos minutos. La dejé salir a hacer pis y, como estaba escribiéndole un mensaje a Brandon, no le presté mucha atención y se bajó hasta el arranque del camino de entrada, ya sabes que suele hacerlo. —Dan lo sabía, claro que sí; a pesar de haber pasado más de un año de su muerte, Anni seguía aguardando que Christine regresara—. Vi pararse un coche justo a su lado y abrí la puerta para gritarle que volviera. —Se le entrecortaba la respiración; a duras penas lograba articular las palabras—. Lo siento mucho, papá. Vi cómo sucedía, pero no pude evitarlo. —Lindsay tragó saliva. Las lágrimas le corrieron por las mejillas y Dan volvió a sentir la angustia que había experimentado al ver el coche patrulla.

En su interior, ya conocía la respuesta y le daba miedo confirmarla, pero debía hacer la fatídica pregunta. Anni había sido arrollada por el automóvil y estaba muerta.

—¿Qué ha pasado?

—Les han robado el perro, señor —dijo el joven agente.

—¿Robado? —Miró a Lindsay, su hija afirmó con la cabeza. Dan abrió los brazos y su hija se refugió en ellos, pegando la cabeza contra su torso. El pecho agitado por los sollozos, demasiado afectada para hablar.

—¿Quién iba a querer robar mi perra?

El policía leyó sus notas:

—Aparentemente, a eso de las dos y media de la tarde, un sedán de cuatro puertas, de color oscuro, se detuvo, bloqueando el paso a su camino de entrada. Un varón joven que vestía chaqueta o jersey oscuro, de color negro o azul marino, y llevaba una gorra de béisbol, se apeó del vehículo, agarró a su perro, lo puso en el asiento trasero y se alejó en el coche.

—Perra —dijo Dan, notando cómo la sangre se le retiraba de la cara.

—¿Cómo?

—Que Anni es una hembra, no un macho.

—Vaya, disculpe. Y siento también lo de su perra. Soy nuevo en esto —dijo.

Sí que parecía nuevo, también inseguro, como si quisiera ayudar, pero no tuviese ni idea de qué hacer a partir de ese momento. Aquel pobre tipo parecía no dar la talla. No parecía correcto que estuviera trabajando solo: ¿acaso los agentes de policía no iban siempre en parejas?, ¿dónde estaba el veterano de la pareja?

—¿Pero por qué iba nadie querer llevarse a Anni? —preguntó Dan—. No es de pura raza. ¿No se tratará de una gamberrada de unos críos? ¿Quizá alguien de tu colegio? —le dirigió la última pregunta a la coronilla de Lindsay.

Su hija se separó de él, se restregó los ojos y tragó saliva.

—No, ese tipo era algo mayor, creo. Había otro metido en el coche y tenían puesta una música muy estruendosa. Algo de heavy metal, no reconocí la canción. —Señaló hacia fuera—. El muy cabrón… —dijo con amargura—. No la puso sin más en el asiento trasero, la tiró al interior del coche con todas sus fuerzas y le hizo daño. Soltó ese gañido que hace cuando le duele algo. Salí corriendo detrás de ellos gritando a voz en cuello, pero para cuando llegué al buzón, ya estaban lejos calle abajo. Los vi arrojar una botella por la ventana del conductor y vi la carita de Anni mirando por la ventanilla trasera. Lo siento muchísimo, papá. Ya sé que tendría que haber estado más pendiente de ella.

—No es culpa tuya, Lindsay. No has hecho nada mal. —Dan se dirigió al agente—: ¿Ocurre esto a menudo? ¿Que se lleven perros y que luego aparezcan, como cuando los chicos toman prestado un coche para dar una vuelta?

El policía negó con la cabeza:

—Supongo que sí, pero no sé de ningún caso por aquí.

—Pero podría tratarse de una gamberrada, ¿verdad?

—Sí, pudiera ser. —Movió los pies, incómodo—. Voy a preguntarles a los vecinos, quizá alguno haya oído algo.

—¿Qué hay de la botella? —preguntó Dan—. Podrían comprobar si tiene huellas dactilares.

—Era una botella vacía de Jim Beam —dijo Lindsay—. La encontré en el arcén y la recogí con una bolsa de plástico para que pudieran llevarla al laboratorio.

—Su hija me ha dado la botella, señor. La entregaré con el informe. —Por la expresión del rostro del policía Dan supo que no había tal laboratorio y que, aunque lo hubiese habido, un perro robado no era un caso de máxima prioridad. El agente volvió a consultar sus notas—: La descripción que me ha dado su hija de Anni indica que pesa unos quince kilos y tiene el pelaje de un naranja rojizo. De un solo color, pero con una mancha de tono más claro en el hocico y en el vientre. Es de raza cruzada, en parte sabueso. Lleva un collar con una chapa identificativa. También me ha dicho que no ladra mucho y que tiene ocho años. ¿Tiene algo que añadir a lo anterior?

Dan se lo pensó.

—Lleva un collar rojo con su nombre, Anni, bordado en él. Se porta muy bien y atiende por su nombre.

Diligentemente, el policía añadió esos detalles:

—Muy bien, señor.

—Y cuando ladra, es un sonido muy mono —dijo Lindsay, sorbiendo—. No es algo ruidoso, sino corto y nítido, como si hablara.

—De acuerdo —asintió el agente, pero eso no lo anotó.

—¿Y cuál es su plan para recuperar a Anni? —preguntó Dan.

El policía cambió de postura y cerró su libreta.

—Haré algunas preguntas y mantendremos los ojos y los oídos abiertos.

—¿Eso es todo? —Dan no consiguió ocultar su frustración.

—Sí. Sin un número de matrícula o más información que ayude a identificar a los autores, no podemos hacer más —dijo en tono de disculpa—. Dejo en sus manos presentar una denuncia por la desaparición de su mascota ante la Sociedad Protectora de Animales. Mala suerte que su perra no tuviera implantado un microchip. Eso sería de gran ayuda si apareciera lejos de casa.

Dan había querido implantarle el microchip, pero a Christine le desagradaba la idea. En ese momento deseó no haber cedido al parecer de Lindsay.

—Gracias, agente —dijo—. Si se enterara de algo más, en cualquier momento, de noche o de día, por favor, pónganos al corriente.

Dan y Lindsay se quedaron en el umbral mirando alejarse el coche patrulla. Su hija repitió de nuevo: «Papaíto, lo siento mucho, de veras». La desesperación de su voz ya era bastante dolorosa, pero el hecho de que lo hubiese llamado «papaíto» hacía que aquello aún fuera peor. Hacía años que no lo llamaba así.

—Ponte la chaqueta —le dijo—, quiero dar una vuelta con el coche y buscarla.

CAPÍTULO CUATRO

Andrea contempló las dos grandes fichas que tenía en la mano. Había muchísimas líneas, muy juntas, en cada una. ¿Se suponía que tenía que rellenar todas con sus palabras? A su alrededor, las demás rebuscaban en sus bolsos para sacar bolígrafos. Jade encontró dos y le tendió uno a Andrea sin pronunciar palabra.

En cuanto todas tuvieron sus fichas, Martina dijo:

—Me gustaría que pensarais en lo que queréis de verdad para el futuro previsible. ¿Qué enriquecería vuestra vida? ¿Un trabajo mejor, tener más ayuda en casa, una nueva relación? Pensad en cómo os gustaría encontraros dentro de un año y exprimid hasta la última gota de vuestra imaginación para visualizarlo. Si queréis que vuestros deseos se conviertan en vuestra realidad, lo tenéis que hacer completamente en serio.

»Lo que vamos a hacer aquí hoy —prosiguió— es cursar un pedido. Permitidme que os ponga un ejemplo de la vida real. Supongamos que estáis en casa y queréis algo, por ejemplo, un libro; os conectáis a Internet y se lo pedís a Amazon. Dos días después, el libro que encargasteis está en una caja en vuestro porche delantero, pero… ¿y si solo hubieseis pensado «¡Cuánto me gustaría tener ese libro!», pero no hubieseis hecho nada más? ¿Habría aparecido en vuestro porche a los dos días? —Unas cuantas mujeres negaron con la cabeza—. No, por supuesto que no. Porque no cursasteis el pedido. Pensad en la de veces que habréis dicho: «¿Por qué no me pasará esto a mí?» o «Quiero esto otro», sin que nunca cambie nada. Si no dais curso al pedido, lo único que estaréis haciendo es pronunciar palabras que se quedarán dando vueltas en el aire. Necesitáis que el universo conozca vuestras carencias, vuestros deseos, vuestras intenciones. No me refiero a algo materialista, como un Lamborghini. Solo a lo que a necesitéis para ser felices, plenamente realizadas.

Las palabras de Martina fluían cada vez más y más deprisa, desbordaba entusiasmo al hablar.

—¿Quién sabe? Quizá esa misma cosa que tanto anheláis ha estado dando vueltas a vuestro alrededor todo el tiempo, solo a la espera de que pronunciéis su nombre en voz alta, así que ha llegado el momento de decir: «¡Hola, amor!», «¡Hola, trabajo nuevo!», «¡Hola, energía!», o lo que sea que necesitáis para sentiros realizadas como personas. Alguien lo conseguirá. ¿Por qué no habríais de ser vosotras?

—Entonces, ¿esto es como el libro ese de las atracciones? —dijo una voz—. A mí no me funcionó.

Martina frunció los labios.

—Creo que sé a qué libro te refieres, pero, en la medida en que no depende de una creencia ni de una actitud, esto es diferente. Puedes pensar en tu fuero interior que todo esto son tonterías pero, aun así, siempre y cuando te explayes de forma positiva, producirá resultados.

Martina explicó entonces que todo aquello estaba basado en principios científicos: en la física y el estudio de las partículas elementales. Cada célula del cuerpo —explicó— es un cuark, una especie de cuerda vibrante. Mediante sus pensamientos e intenciones, los seres humanos poseen un poder casi magnético para atraer cuerdas similares en el universo. Conforme va aumentando la cantidad e intensidad de las cuerdas atraídas, se termina alcanzando una masa crítica y lo que se desea, sea lo que fuere, se hace realidad.

—La mayoría somos más poderosas de lo que creemos. Cada una estamos a cargo de nuestra propia energía vibracional.

Andrea miró a su alrededor para ver cómo reaccionaban las demás a esta seudociencia. La mayor parte de las presentes asentían, tan solo una de las participantes mostraba expresión de duda en la cara. Otra levantó la mano y preguntó:

—Entonces, ¿estas energías vibracionales son la razón por la que la gente dice que todos estamos conectados?

Martina asintió.

—Exactamente. Y podemos usar esa conexión para hacer realidad nuestros deseos. La clave está en saber ser concreto, aunque mantenerse abierto a distintas posibilidades. En ocasiones, comprobareis que conseguís lo que necesitáis, pero que no ocurre de la forma que esperabais. Por ejemplo, puedes querer un nuevo empleo porque no soportas a tu jefe y tu trabajo es tedioso. Si ese mal jefe se va de la empresa y te ascienden a un puesto más de tu agrado, habrás alcanzado tus objetivos sin cambiar de empleo. No es lo que pedías, pero sí lo que necesitabas. Cuando la vida es como se supone que tiene que ser, todo se alinea.

Una mujer sentada en el lado opuesto del círculo levantó la mano y preguntó:

—Y exactamente ¿qué se supone que tenemos que escribir?

—Estáis haciendo un pedido —dijo Martina—. Empezad por escribir arriba del todo: «Lo que pido es…» y seguid a partir de ahí. Sed concretas.

Jade le dio un codazo a Andrea y dijo:

—Ponte a escribir. Es el momento de apuntar lo que buscas en un hombre. Y, ya puestas, podrías pedir también un trabajo nuevo.

—Mi trabajo no está mal —dijo Andrea, deprisa. Con perder un marido y una casa ya tenía bastante: no creía ser capaz de hacer frente a más cambios en su vida.

—¿De veras? —insistió Jade—. Porque trabajar para Tommy McGuire a mí me pondría de los nervios. Te pasas los días sola sentada en esa oficina. Yo me volvería loca.

—Bueno, a mí no me importa.

—Bien, de acuerdo. Pide solo un hombre nuevo.

Eso mismo había hecho Jade el año anterior y, apenas un mes más tarde, había conocido a Matt, quien, como Andrea tuvo que admitir a regañadientes, parecía hecho a medida para ella. Ambos poseían una energía ilimitada y personalidades disparatadas. Se hacían reír el uno al otro. Matt era un manitas en la casa, le gustaba cocinar y tenía buenos modales. No tenía ambiciones profesionales y no parecía ocuparse ni preocuparse mucho por el dinero, pero ninguna de esas cosas inquietaba a Jade. Cuando Andrea estaba con ellos, Matt siempre la tenía a ella en cuenta, nunca la hacía sentirse de más. Jade le atribuía a aquel taller haber conducido a Matt hasta ella: «No sé cómo funciona —dijo—, pero funciona».

Andrea se sentó en el tronco y estiró las piernas. En el centro del círculo, Martina Dearhart dispuso la leña en el pozo para fogata y, después de meter papel marrón de embalar entre los troncos, roció todo con líquido inflamable. A su alrededor, las mujeres escribían febrilmente en las fichas. Andrea no pudo evitar oír a una decir: «Me alegro de que no haya que creerse todo esto para que funcione, porque tengo mis dudas».

Andrea pensaba lo mismo, pero estaba dispuesta a intentarlo. Después de haber aguantado ahí sentada todo ese tiempo, más le valía llegar al final. Se dio golpecitos con el bolígrafo en el labio inferior mientras pensaba en todo lo que le gustaría que tuviera un hombre. Era sorprendente que pudiera pensar como pensaba. Incluso después de que Marco la hubiese dejado por una rubia resultona llamada Desiree, le habría perdonado todo con tal de que volviera con ella. Después, cuando ya no le interesaba recuperarlo, tampoco quería a ningún otro. El dolor era demasiado reciente, demasiado vivo. El rechazo le había destrozado el corazón y la autoestima. En cuanto pasaron unos meses, se fue sintiendo más a gusto consigo misma, pero seguía protegiéndose. No tenía ninguna prisa por salir con nadie, pero si apareciera en su vida el tipo perfecto, bueno, ¿quién sabe qué sería capaz de hacer? Sintiéndose estúpida por participar siquiera en ese ejercicio absurdo, escribió: «Lo que pido es…» y se detuvo. ¿Qué era lo que realmente quería? A su lado, Jade escribía deprisa, debía de estar encargando probablemente una boda perfecta y, después, el bebé perfecto.

—Recordad —dijo Martina con su mejor voz de animadora— que todas somos la estrella de la película de nuestra vida. ¡Procuremos que la producción sea inmejorable!

Andrea se quedó sentada unos minutos, doblando la ficha que tenía en la mano. Todo ese ejercicio era ridículo; siendo generosos, aquello no era más pensamiento mágico, pero… la obligaría a plantearse objetivos concretos y eso ya tenía valor de por sí. Había dado demasiados tumbos en la vida. Debía volver a encarrilarla. ¿Y si funcionaba? Si aquello funcionara, debía escoger las palabras con cuidado. El viejo dicho «Ten cuidado con lo que deseas…» resonó en su cabeza. Marco era un buen ejemplo de eso. Andrea siempre había sido una persona callada y se sentía atraída por personas osadas, seguras de sí misma: Jade era una de ellas. Marco había parecido ser exactamente lo que necesitaba, animoso y encantador: la contrapartida perfecta, pensó Andrea. Menudo desastre había resultado ser. Marco era un egoísta. Un egoísta animoso y encantador, pero, en definitiva, un egoísta. Todo giraba siempre en torno a Marco.

Martina prendió un fósforo y se oyó un fuerte restallido cuando las llamas devoraron el papel y empezaron a lamer la leña.

—Debéis ir terminando, os quedan unos minutos nada más —dijo en voz alta—. Acordaos de hacer peticiones muy concretas, pero mostraos abiertas a lo que podáis recibir. Y escribid cuanto queráis, con entera libertad. Nadie más que vosotras lo va a ver.

La mayoría de las asistentes estaban ocupadas repasando lo que habían escrito; algunas guardaban sus bolígrafos, ya habían terminado. Andrea se decidió de repente y, rápidamente, escribió todo lo que se le pasó por la cabeza. Cuando hubo concluido, lo leyó para sí: «Lo que pido es un hombre que sea bueno, considerado y cariñoso. Un hombre de verdad, no un niño. Tiene que ser más alto que yo, no debe estar enganchado a los videojuegos ni debe gustarle ir al bar a jugar al billar o a los dardos. Tiene que querer pasar el tiempo conmigo, encontrarme deseable y escucharme de verdad cuando le hable. Por favor, que sea listo, pero no presuma de superioridad intelectual. —Arrugó el entrecejo y, después de pensar un poco más, añadió una última frase—: Me gustaría que supiera cuándo estoy bromeando.

—Parece que habéis terminado casi todas —dijo Martina—. ¿Es así? —Se alisó la parte de delante de su amplio vestido morado y alzó los brazos. El gesto, acompañado por el resplandor de la hoguera iluminándola por detrás, le prestó una apariencia ultraterrena.

—Sí.

—Lista.

—Terminado.

—Muy bien —dijo Martina—. Una a una, me gustaría que ahora os adelantarais al fuego, leyerais vuestra ficha en silencio y la arrojarais a las llamas. Imaginad que vuestro pedido va directamente al que los tramita, quienquiera que sea. Según cuáles sean vuestras creencias, puede ser Dios, los ángeles, el universo o el más allá. No tiene importancia. Escoged lo que mejor os parezca y pensad que llega vuestro pedido y entra en la lista de espera. No puedo garantizaros una respuesta en cuarenta y ocho horas, con un paquete en vuestro porche, pero sí sé que os atenderán a todas.

Cuando llegó el turno de Andrea, decidió entrar en el espíritu de la cosa. Dejó a un lado sus dudas y se adelantó decidida, leyó su ficha en silencio y la tiró a las llamas crepitantes. Cayó aleteando a la hoguera, que soltó una pequeña llamarada antes de consumir sus palabras y convertirlas en cenizas. Miró ascender el humo y trató de imaginar la llegada de su pedido a unas manos capaces y cariñosas. Tal vez el año próximo por estas fechas estaría como Jade, felizmente unida a un hombre al que amara y que la amara. Intentó ver a su hombre deseado, pero la imagen conjurada en su mente era borrosa, apenas una silueta, y, al poco, ya había desaparecido.

CAPÍTULO CINCO

Lindsay iba asomada por la ventanilla del pasajero de la camioneta, gritando el nombre de Anni. No llevaba abrochado el cinturón de seguridad, algo que a Christine le habría puesto nerviosísima. En circunstancias normales, Dan también le habría dicho que se abrochara inmediatamente el cinturón, pero conducía bastante despacio, a unos veinticinco kilómetros por hora, parecían ir arrastrándose. El razonamiento de Dan era el siguiente: si los tipos que se habían llevado a Anni querían alejarse de la zona, a esas alturas ya podrían estar a ochenta kilómetros de distancia. Lo más probable era que hubiesen cogido a la perra para hacer una gracia y la hubieran abandonado en algún lugar cercano. Si ese fuera el caso, la perrita podría estar herida, perdida o asustada, pero saldría a su encuentro al oír la voz de Lindsay.

Había muchos sitios en los que podía esconderse un perro herido o atemorizado: zanjas de drenaje, matorrales, arbustos. Vivían en un camino rural, Christine lo llamaba afectuosamente «el quinto pino». El único inconveniente era el largo trayecto que tenía ella hasta el trabajo, en la ciudad, pero, en última instancia, decidió que le compensaba. Dan trabajaba de gerente de planta de una pequeña cervecería a apenas quince minutos de su nueva casa, así que para él la mudanza al campo incluso había acortado su trayecto al trabajo.

A Christine y a él les había encantado estar tan cerca de la naturaleza: esquí de fondo en invierno y largas caminatas por los bosques el resto del año. A Christine le gustaba la jardinería y a Dan, trastear con distintos proyectos, construyendo una terraza un año, un cenador el siguiente. Aquel era su pedacito de paraíso. Ellos dos, con Lindsay, se bastaban. Había sido todo tan perfecto…

Y Anni había formado parte de esa perfección. Dan se había criado rodeado de perros, pero Christine era más de gatos y temía que un perro diera demasiado trabajo. No quería oír hablar de patas embarradas, pelos por toda la casa, de pastillas para los parásitos ni paseos. No, en su opinión, un gato era la mejor mascota del mundo: los gatos apenas exigían cuidado alguno y podían quedarse solos en casa bastante tiempo. Así que Dan se quedó sin perro. Durante la primera parte de su matrimonio tuvieron una gata atigrada llamada Bigotes, una matona grande que saltaba del sitio que solía ocupar junto a la ventana en cuanto oía a Christine abrir el paquete de golosinas felinas. «¿Lo ves? —Christine le decía, tomándole el pelo—. Viene en cuanto la llamas, como si fuera un perro.» Cuando la muerte de Bigotes (murió de vieja, pero aun así lo sintieron mucho) coincidió con la compra de aquella casa, Dan empezó a hacer campaña a favor de un perro. Christine tenía argumentos que oponer a cada una de sus razones, así que pensó que no tenía la menor oportunidad, pero en el duodécimo aniversario de su boda, Christine le dijo que su regalo estaba en el garaje.

—¡Sorpresa! —dijo Christine, enseñándole un perrito marrón tumbado en un resto de moqueta al lado de la cortadora de césped. El perro, de tamaño medio y pelo corto, con orejas caídas, se levantó del recorte de moqueta y lo observó con ojos profundos.

Dan se agachó para acariciar la cabeza al animalito y luego miró a Christine.

—¿Este perro es para mí? ¿Me lo puedo quedar?

—Sí. —Christine sonrió—. Si la quieres, toda tuya —dijo dando palmas, encantada de haber conseguido darle una sorpresa.

Desde el mismo instante en que la vio, Dan la quiso. La llamó Anni porque había sido un regalo de aniversario. El nombre parecía irle bien a su dulce carácter. Todos los dueños de perros piensan que el suyo es el más listo y el más bonito, pero, en el caso de Anni, aquello era cierto.

Al principio fingieron que Anni era su perro, pero, al cabo de unas semanas, se hizo evidente que el corazón de la perrita le pertenecía a Christine. Dan lo entendió perfectamente, porque él sentía lo mismo. Cuando Christine murió, Dan, Lindsay y Anni la lloraron juntos. Y ahora Anni había desaparecido, Dan no podía soportar la idea de perderla también a ella.

Así que condujo despacio, examinando ambos lados del camino, mientras Lindsay hacía bocina con las manos y gritaba por la ventanilla. Tenían que encontrarla. Tenían que encontrarla.

CAPÍTULO SEIS

Andrea iba callada mientras el auto se alejaba del taller «Crea tu propio futuro». Solo había ido al taller por darle gusto a Jade. Se suponía que iba a ser divertido, pero la experiencia le había resultado totalmente perturbadora. La gente tenía tantísimos problemas: casas incendiadas, hijas drogadictas, enfermedades mentales, apuros económicos, cáncer. Y esas mujeres se levantaban todos los días y hacían lo que tenían que hacer, porque eran cuidadoras, esposas, amigas, madres. Cuando hay otros que dependen de ti, no puedes tirarte hecha un ovillo. Esas mujeres eran auténticas heroínas solo por hacer lo que tenían que hacer. Andrea ni siquiera podía imaginarse teniendo que sobrellevar lo que ellas asumían a diario. La vida podía resultar abrumadora si pensabas demasiado en ella.

Como si le leyera el pensamiento, Jade dijo con tono de disculpa:

—Cuando estuve el año pasado, no fue tan deprimente. El grupo era mucho más divertido. Nos embarcamos en una gran conversación sobre los hombres, las relaciones de pareja y nuestros trabajos. Había una mujer que era hilarante. Podría haber sido comediante. En serio, fue una juerga continua. —Se metió por una carretera rural—. Lo siento si la cosa te ha hundido.

—No, ha estado bien —dijo Andrea, dirigiéndole una pequeña sonrisa a Jade—. No ha sido una fiesta precisamente, pero sí me ha parecido interesante. La verdad es que ayuda a relativizar todo. —Se quedaba corta. Allí estaba ella, pidiendo un hombre que comprendiera su sentido del humor, mientras otra mujer esperaba que su resonancia magnética mostrara que el tumor no había crecido—. Con todo lo que hay, creo que a mí no me va tan mal.

—No le quites importancia a lo que estás pasando —dijo Jade—. Marco era un imbécil y estás mejor sin él, pero eso no disminuye el dolor.

—No siempre fue un imbécil —protestó Andrea tímidamente—. Hubo buenos momentos.

—Ay, Andrea —suspiró Jade antes de saltar de una emisora a otra.

Cuando dio con una canción de Adele, dejó de buscar. A Jade le gustaban las cantantes de gran voz y a veces cantaba acompañando a la radio. Tenía un oído espantoso. Si Andrea no la conociese mejor, habría pensado que Jade intentaba desafinar a propósito, pero no era así. Eso facilitaba que se uniera y cantara también ella, porque, por mal que pudiera sonar Andrea, nunca resultaría mucho peor. Ese día, sin embargo, Jade se limitó a dar golpecitos sobre el volante siguiendo el ritmo de la música y Andrea miró desfilar el paisaje.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó Jade, pisando el freno hasta casi detener el vehículo.

Andrea centró su atención en la carretera que se desplegaba ante ellas y vio que había una camioneta roja en su carril. Las luces de frenado no estaban encendidas, pero la camioneta se desplazaba muy despacio. Una adolescente iba asomada por la ventanilla del pasajero, gritando algo una y otra vez. Sonaba como si estuviese diciendo «Anni».

—La cría de alguien no ha vuelto a casa a su hora —comentó Jade—. La pequeña Anni se va a ver metida en un buen lío cuando por fin den con ella.

Siguieron a paso de tortuga detrás de la camioneta hasta que el conductor se percató de su presencia y agitó el brazo por la ventanilla, indicándoles que pasaran. Jade se metió en el carril contrario y lo adelantó. Al pasar junto a la camioneta, Andrea pudo entrever al conductor: un hombre bien parecido de unos cuarenta años, de frente alta y cabello ondulado de color castaño oscuro. Algo en su expresión la atrajo. Él debió de notar su mirada, porque volvió la cabeza, pero, justo antes de que sus ojos se encontraran, la camioneta ya había quedado atrás. Andrea se dio la vuelta en el asiento, pero ya había demasiada distancia entre los dos vehículos para poder ver bien.

—¿Qué pasa? —preguntó Jade.

—¿No crees que deberíamos habernos parado para ofrecer nuestra ayuda? —preguntó Andrea, que seguía mirando hacia atrás.

Tal vez siguieran dándole vueltas en la cabeza las historias de las mujeres del taller, pero algo en el hombre de la camioneta y la adolescente que gritaba le resultó trágico.

—Parecía que lo tenían todo controlado.

Andrea se volvió y suspiró.

—Supongo que sí. La chica sonaba tan desesperada… Y el hombre parecía…

—¿Parecía qué?

Solo le había visto la cara de perfil y apenas unos segundos, pero parecía angustiado.

—Parecía triste. Como si todo su mundo se le estuviese viniendo abajo.

—¿Todo eso lo has notado en un segundo al pasar? —preguntó Jade.

Así dicho, sonaba ridículo, la verdad. Se trataba más de una impresión que de otra cosa. Debía de estar extrapolando.

—Sí, era algo que había en su expresión.

—Podríamos parar y echar una mano —dijo Jade, analizando el problema en voz alta—, pero seguramente nos dirán que no, que gracias. Y, además, una cría perdida tampoco acudirá corriendo al ver a dos extrañas, ¿no te parece?

Andrea sabía la respuesta que Jade quería oír:

—Como siempre, tienes razón, amiga.

—Bien. Me alegra oírlo. —Los labios de Jade se curvaron en señal de aprobación—. ¿Te apetece comer algo? Tengo un poco de hambre.

CAPÍTULO SIETE

A Dan le costó dormirse esa noche. Después de pasarse horas dando vueltas con la camioneta, habían ido a la Sociedad Protectora de Animales a denunciar la desaparición de Anni y luego habían ido a comprar comida china para llevar a casa. Lindsay y él habían cenado en silencio en la mesa de la cocina, tomando con desgana los rollitos y el pollo agridulce mientras los dos esperaban oír un arañazo en la puerta que nunca se produjo. Finalmente, Lindsay dijo:

—Estoy furiosa conmigo misma. No puedo creer que se la llevaran sin más. Yo estaba allí y no pude impedirlo. —Se secó los ojos con una de las servilletas baratas de papel que venían con el pedido—. Malvados. ¿Quién podría querer hacer daño a Anni? Es la cosita más dulce que hay.

La cólera atenazó a Dan al sentir el dolor de su hija. Ni siquiera quería pensar en lo que habrían hecho con Anni esos hombres. Una furia salvaje, de esa furia que lleva a los hombres a matarse entre sí, surgió en su interior y tuvo que forzarse a mantener la calma.

—No es culpa tuya, Lindsay. Lo hiciste todo bien. Estoy muy orgulloso de cómo manejaste la situación, avisaste a la policía y les facilitaste una descripción del automóvil.

—Pero no me fijé en la matrícula —contestó, todavía frustrada—. Y no sé nada de automóviles. Ni siquiera sabía qué marca era, ni si era nuevo o viejo, nada. El agente me hacía preguntas sin parar y yo solo podía contestar «No lo sé. No lo sé». Me sentí como una idiota.

—Lo hiciste muy bien —dijo Dan—. Mañana pegaremos carteles y volveremos a buscarla.

—¿En serio, papá? —Lindsay hizo una mueca.

—¿Qué pasa?

—¿Quieres pegar carteles? ¿Crees que estamos en 1956? ¿No te parece que resultaría más eficaz publicar algo en Craigslist y en Facebook y dar aviso a la prensa local?

—Eso es lo que iba a decir a continuación.

—Bien.

Pero así por lo menos le había arrancado una sonrisa a su hija. Lindsay le había dicho a su novio que no quería salir esa noche porque estaba demasiado disgustada, así que Brandon se acercó a verla. Postearon información sobre Anni en Internet y luego pusieron la televisión, un programa de telerrealidad en el que competían unos tatuadores. Los tatuajes eran lo de menos frente a los comentarios mal intencionados y el teatro de los concursantes. Cada tanto, Lindsay comprobaba su teléfono para ver si alguien había visto a Anni, pero no había nada más que mensajes de solidaridad y promesas de amigos de mantener los ojos abiertos en busca de la perrita.

Brandon permaneció sentado con un brazo inmóvil sobre los hombros de Lindsay y seguramente podrían haber pasado toda la noche así en el sofá, pero a las once Dan mandó a Brandon a casa. Habían pasado un día infernal y Lindsay necesitaba descansar.

Y, ahora, Dan estaba en la cama, mirando al techo. Había dejado un cuenco con agua en el porche trasero, por si acaso volviese Anni y no la oyera. Contempló la posibilidad de dejar comida también, pero decidió no hacerlo, aquello podría atraer roedores o mapaches. Dan siempre dormía con las manos cruzadas sobre el estómago. Christine solía decir que si le pusiera un lirio entre las manos estaría listo para exhibirse en un tanatorio. Eso era en los tiempos en que bromeaban con la muerte, cuando les parecía algo que le ocurría a otra gente. Ahora no conseguía entender cómo aquel comentario había podido resultarle gracioso en algún momento.

Tardó tanto tiempo en dormirse que cuando tuvo un sueño, que además tenía lugar en su dormitorio, le pareció más real de lo acostumbrado. Estaba en la cama, con las manos cruzadas, los ojos fijos en el techo, cuando advirtió la presencia de Christine de pie en el umbral. Lo primero que pensó fue que se había levantado para ir al cuarto de baño o beber agua, pero entonces se acordó de que estaba muerta. «¿Christine?», dijo, incorporándose.

El sueño lo había despertado. ¿O seguía dormido? Se restregó los ojos, y se despertó del todo. Christine no estaba en la puerta. Se quedó sentado en la cama cosa de un minuto. Había sentido con tanta seguridad que ella estaba ahí, pero… no podía ser. Sus ilusiones se habían colado en sus sueños.

Cuando despertó a la mañana siguiente, sus ojos se volvieron rápidamente hacia la puerta, como si esperara ver ahí a Christine y entonces recordó que solo había sido fruto de su imaginación. El director de la funeraria le había dado un folleto sobre el duelo y una de las cosas que mencionaba era lo corriente que era soñar con un difunto querido. Había quienes creían que era un mensaje del más allá, otros pensaban que era la psique de uno ofreciendo consuelo. Dan llevaba más de un año esperando soñar con Christine y esta era la primera vez que había estado cerca de conseguirlo.

Esa mañana, Dan fue el primero en levantarse, nada sorprendente. Se tomó un café y se tostó una rosca de pan. Cuando oyó a Lindsay meterse en la ducha, recordó la tradición que tenían las mañanas de los sábados cuando era una niña pequeña y sacó la gofrera. Para cuando su hija bajó a desayunar vestida con albornoz y pantuflas, tenía listas una fuente de gofres y un montón de bacón crujiente. Desde que Anni había desaparecido, Lindsay estaba hecha unos zorros. Quizá ese desayuno la animara un poco.

—¡Increíble! —dijo ella, con los ojos como platos, contemplando la mesa tan dispuesta.

—Lo sé —dijo Dan, complacido—. Hacía años que no hacía esto.

—Se me hace rarísimo. ¡Vaya! —Se pasó la mano por el cabello húmedo—. Increíble. —Apartó una silla de cocina de la mesa y se dejó caer en ella de golpe—. Quiero decir, había olido a bacón, pero que haya también gofres…

Algo en el tono de voz de su hija lo inquietó.

—¿Te encuentras bien?

—Papá, te va a parecer que me estoy volviendo loca, pero esta noche he tenido un sueño —dijo apoyando las palmas de las manos sobre la mesa, como si estuviese intentando sujetarse, antes de levantar los ojos y mirarlo—. Salía mamá. Y decía que ibas a hacer gofres y bacón para desayunar.

—¿En serio? —Dan notó cómo se le aceleraba el corazón, pero intentó mantener tranquila la voz. Se sentó al lado de su hija y la miró a los ojos—. Cuéntamelo. ¿Qué más te dijo?

Lindsay sonrió un poco.

—En el sueño, yo estaba en mi clase de matemáticas y mi profesor, el señor Freiberg, me decía que recogiera mis cosas y fuera al despacho, que mi madre estaba esperándome. Recorrí el pasillo y la vi de pie junto a la entrada principal de la escuela y me sentí muy confundida, porque creía que estaba muerta. Entonces le pregunté qué hacía allí y me dijo que me echaba de menos y que quería verme. Estaba igual que siempre. Como antes, ¿sabes?

Dan asintió. La entendía. Lindsay siguió:

—Entonces, me acordé de contarle lo de Anni, le conté cómo había metido la pata, y me dijo que no me preocupara, que recuperaríamos a Anni y que no era culpa mía.

—¿Qué más te dijo?

—Tampoco mucho más. —Lindsay se encogió de hombros—. Le pregunté si era real y me dijo que sí. Entonces, me abrazó y dijo que papá prepararía gofres y bacón para desayunar. Puede que pasara algo más, pero eso es cuanto recuerdo. —Parpadeó tratando de contener las lágrimas—. ¿Crees que de verdad ha sido mamá la que me ha hablado en sueños?

Su padre asintió.

—Me gustaría creer que sí. —Aunque no hubiese sido más que un sueño, Dan envidió a Lindsay la experiencia de hablar con Christine, sintió una envidia sana, por supuesto, se alegraba de que su hija hubiera soñado con su madre—. Y tú, ¿qué piensas?

—Creo que era Mamá —dijo Lindsay con firmeza—. Me dijo que ibas a hacer gofres y bacón y, mira, aquí están. —Alargó la mano hacia el sirope—. Creo que era ella. Creo que nos protege y que sabe todo lo que hacemos. Y también me dijo que íbamos a recuperar a Anni, así que todo está bien —dijo antes de soltar un gran suspiro—. Espero que suceda pronto.

CAPÍTULO OCHO

Habían pasado semanas desde el taller «Crea tu propio futuro» y Andrea no había conocido a ningún hombre, a no ser que se contara a Cliff Johnson, un hombre mayor que se había mudado al adosado apartamento de enfrente hacía unas semanas. El domingo después de Acción de Gracias, la abordó en la acera para presentarse y entablar conversación. Le explicó que haber permutado su casa por un pequeño adosado tenía sentido después de morir su mujer.

—Cuidar el jardín era demasiado trabajo y con tanta casa me sentía bastante solo. ¿Qué hace la gente por aquí para divertirse? —Le dirigió una sonrisa llena de dientes, mirándola con sus ojos azules a través de unas gruesas gafas de montura metálica.

Andrea se detuvo, cargada con su bolsa de comestibles y se estremeció internamente. Ese hombre buscaba hacer amigos.

—La biblioteca tiene una programación estupenda —le dijo—. Allí celebran sus reuniones varios clubes, organizan conferencias, debates… —Liberó un dedo del asa de la bolsa y señaló—: Está solo a unas cuantas manzanas de aquí. Es un edificio moderno, muy bonito. Debería echarle un vistazo.

—Lo haré —dijo, asintiendo aprobadoramente—. A quién no le gusta una buena biblioteca. Es el eje de la comunidad.

Su complejo de casitas adosadas estaba organizado como un pueblecito, con calles sinuosas iluminadas por farolas de aspecto anticuado. Los adosados eran de dos plantas y contaban con un pequeño porche cubierto y un paseo adoquinado. Cada dúplex tenía su propio garaje, así como un patio propio en la parte trasera. Andrea había comprado el suyo con el dinero del divorcio. Marco se había quedado con la casa y, con parte de la herencia de su abuelo, le había comprado su parte. Al principio, Andrea pensó alquilar algo y guardar el dinero, para contar con algo en caso de necesidad, pero Jade la había convencido para comprar este adosado. Su patio trasero tenía vistas a un marjal en el que nunca se podría edificar, porque era zona verde protegida, clasificada como humedal. «Mereces tener tu propia casa —le había dicho Jade, admirando las vistas—. Imagínate, podrás salir aquí todas las mañanas a tomarte el café. ¡Qué forma de empezar el día!» Así que Andrea había comprado el dúplex y le había dado la razón a Jade. El panorama era magnífico, vivir allí era casi tan bueno como vivir en el campo. También era muy tranquilo. Los vecinos guardaban las distancias, pero Cliff, al parecer, no se había enterado bien aún de eso.

—Mucho gusto en conocerlo —dijo Andrea educadamente.

Cliff se quedó parado, deseoso de continuar la conversación.

—Normalmente, soy bastante callado —le dijo—. Por favor, avíseme si hablo de más. No quisiera molestarla.

—No se preocupe —contestó ella.

—Y muchas gracias por su tiempo. Es usted una jovencita muy amable. —Le hizo un pequeño saludo y, atravesando el paseo, se dirigió a su propio adosado.

Aquello era lo más parecido a un cumplido que le había dirigido un hombre últimamente. A su jefe, Tommy McGuire, le gustaba soltar de vez en cuando un «Bien hecho, como de costumbre, señorita Keller», pero apenas se trataba de algo automático, como cuando se le dice «Salud» a alguien que ha estornudado.

No siempre había sido así. Cuando empezó a trabajar para él, hacía ya algunos años, la cubría de cumplidos a diario. Su asistente anterior había resultado tan inepta que no se podía creer lo afortunado que era por haber dado con Andrea. Sus capacidades organizativas lo asombraban; sus habilidades interpersonales eran increíbles, y así lo hizo saber. Su habilidad para gestionar las cosas cuando él estaba fuera de la oficina le resultaba inaudita. Sin querer, Andrea lo había oído presumiendo de ella por teléfono a sus amigotes. No tardó mucho en descubrir que si empiezas a hacer más de lo que el jefe espera, pronto esperará que hagas más. Con el tiempo, la oficina la acabó llevando ella sola, asumiendo gran parte del trabajo de Tommy.

Tommy estaba divorciado cuando empezó a trabajar para él, pero al poco se casó con una mujer preciosa, más joven que él. Ahora, la mayor parte de los días se limitaba a pasarse un par de horas por la oficina, comprobar las cosas con Andrea y recoger el correo. La flamante señora McGuire y él viajaban sin parar y jugaban mucho al golf. Nunca se le había visto tan contento ni tan bronceado.

Jade conoció a Tommy un día que pasó por la oficina y Andrea los presentó. Desplegó su encanto «Tommy McGuire» con ella, pero, por algún motivo, Jade le cogió manía de inmediato.

—¿Cómo puedes trabajar para ese casero usurero? —le preguntó—. ¿Y no te molesta ser tú la que hace todo el trabajo?

Andrea se encogió de hombros, no podía negar ninguna de las dos cosas. ¿Usurero? Quizá. Era verdad que Tommy poseía por toda la ciudad más de un centenar de pisos de alquiler, muchos de los cuales se hallaban en malas condiciones, pero también cobraba rentas más bajas que sus competidores. «Los desfavorecidos también necesitan un sitio donde vivir —le había explicado al contratarla—. Si quieren pintar o hacer mejoras, estoy dispuesto a reembolsarles el coste de los materiales, pero Inmobiliaria McGuire no es una organización caritativa. Inmobiliaria McGuire es una empresa y, como tal, trata de maximizar los beneficios. Invertir dinero en inmuebles viejos en barrios de mala muerte no es un buen negocio.» La suya no era una filosofía caritativa, pero Andrea entendió que tenía cierto sentido, por lo menos desde el punto de vista de Tommy. Además, a ella le pagaba más de lo que habría ganado en cualquier otro sitio y, cuando salían a comer, siempre pagaba él; además, era generoso con las propinas. Cuando el personal de un restaurante lo veía entrar, competían por ocuparse de su mesa. Andrea sabía también que hacía generosas donaciones a organizaciones benéficas y que costeaba los estudios universitarios de sus sobrinos, un chico y una chica. Tommy McGuire era un enigma: a veces mezquino, a veces generoso. Como la mayoría de la gente, Tommy era una mezcla de bondad y maldad. A Andrea le gustaba lo bueno y podía sobrellevar lo malo.

Ese lunes en concreto, por la tarde, Tommy se había asomado camino del aeropuerto. La glamurosa señora McGuire (que había preferido esperar en el coche) y él se iban a pasar diez días a una isla del Caribe. Mientras repasaba la correspondencia apoyado en una esquina del escritorio, Andrea introducía datos en el equipo informático.

—¿Alguna otra cosa que deba saber antes de marcharme? —preguntó, dejando el montón de sobres en la mesa junto al teclado.

—Bueno —dijo Andrea dejando de teclear un momento—, solo una. Nos han informado de un 42 en la finca Berkshire. Los chicos de la fraternidad. He recibido llamadas de dos inquilinos distintos quejándose de los ladridos de un perro.

Un «42» era el código de Tommy para una «mascota no autorizada». En algunos de sus inmuebles permitía mascotas y en otros no, pero incluso en aquellos en que eran aceptadas, él cobraba un recargo mensual. Siempre había alguien que intentaba colar una mascota, solía ser un gato.

Con tantas propiedades, Tommy y Andrea no conocían los nombres de todos los inquilinos, pero los chicos de la fraternidad destacaban entre todos ellos. En primer lugar, ya no eran chicos sino hombres hechos y derechos de veintitantos años, pero aparentemente nadie les había dicho que habían pasado la frontera de la edad adulta, porque seguían viviendo al estilo de una fraternidad de estudiantes. Tommy los había llamado una vez «chicos de la fraternidad» para hacer un chiste y se habían quedado con ese nombre en la oficina. Inmobiliaria McGuire los toleraba porque eran buenos inquilinos. Llevaban tres años viviendo en aquel apartamento y siempre habían pagado puntualmente el alquiler. Y dado que estaban en un edificio lleno de gente joven, sus ruidosas fiestas no solían ser un problema. Pero un 42 era una cosa completamente distinta. Un perro ladrando cuando la gente intentaba dormir era una de esas cosas que irritaba incluso a los inquilinos más tolerantes.

—Ya sabes lo que hay que hacer —dijo Tommy, poniéndose las lentes de sol—. Llámalos y diles lo de siempre. Si no se avienen a razones, manda a Stan con una carta.

Stan era el otro empleado de Inmobiliaria McGuire. Oficialmente, su puesto era el de administrador de fincas, pero hacía bastante más que eso: se ocupaba de los inquilinos morosos, enseñaba los apartamentos disponibles, hacía arreglos. Andrea solo lo veía en la oficina cuando pasaba a recoger llaves o a entregar algo. Era agradable, pero siempre parecía tenso. Nunca miraba a Andrea a los ojos y salía escopeteado de la oficina en cuanto tenía lo que necesitaba. Cuando algún arrendatario violaba una regla, Stan le entregaba una carta de aspecto oficial que parecía indicar que se iban a emprender medidas legales si no obedecía. Normalmente, la sola amenaza resultaba suficiente.

—¿Algo más? —Tommy hizo tintinear las llaves de su coche.

—No. Solo que lo pases bien.

—Oh, lo haré, señorita Keller —respondió, haciendo girar el llavero alrededor del dedo—. Créeme, lo haré.

Por la ventana, Andrea vio a Tommy dirigirse a su coche. Su mujer alzó la vista y le sonrió mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. Se rieron mientras salía en marcha atrás de la plaza de aparcamiento. Tommy tenía casi sesenta años y su nueva mujer, unos treinta y cinco. Al principio, Andrea se preguntó si verdaderamente sería un matrimonio por amor o si aquella mujer sería una buscona, pero había llegado a la conclusión de que era amor verdadero. ¿Soportaría el matrimonio McGuire la prueba del tiempo? ¡Quién sabía! Andrea había dejado de intentar predecir esas cosas. En su momento, habría apostado la vida a que Marco y ella envejecerían juntos, tan segura estaba del compromiso y del amor de los dos. Su perspicacia en la materia era más que discutible…

Buscó el teléfono de los chicos de la fraternidad y decidió llamar al primer número, el número del tipo que le había dicho hacía unas semanas que solo iban a tener el perro durante el fin de semana. Que se lo estaban cuidando a un amigo, le había contado. Antes de marcar, Andrea tecleó un código para que no apareciera «Inmobiliaria McGuire» en el identificador de llamadas. Cuando le saltó el buzón de voz, colgó y llamó al compañero de piso. Esta vez sí descolgó alguien.

—Hola —contestó una voz recia. Al fondo, Andrea distinguió otras voces masculinas y el chasquido metálico de alguna máquina.

—Hola, soy Andrea, de Inmobiliaria McGuire.

—¿Sí? —El tono se volvió antipático. Aunque solo estaban hablando por teléfono, Andrea se encogió instintivamente. Había una buena razón para no dar nunca su apellido cuando llamaba a los inquilinos. Todo el mundo solía querer cargarse al mensajero.

—Hemos recibido el aviso de que su compañero de piso y usted tienen una mascota y su presencia no está permitida… ¿Un perro?

—¡Jesús! —escupió la palabra—. ¿Quién les ha dicho eso? ¿No será el porrero del piso de abajo? Porque más vale que lo sepa, huele a maría en el vestíbulo todos los días. Todos. Los. Putos. Días. Si alguien tiene derecho a quejarse, somos nosotros. El humo ajeno mata, ya lo sabe.

Andrea había hecho cientos de llamadas como esta a lo largo de los años. Conocía la mecánica. Los inquilinos solían hacerse los ofendidos, pensando que así ella se desconcertaría, pero ella era demasiado hábil para dejar que ocurriera eso.

—Los estoy llamando para informarles de que disponen de veinticuatro horas para cumplir con las normas del contrato de arrendamiento del inmueble. Su contrato especifica…

—Un momento. —Andrea lo oyó hablar con alguien, la voz distante como si se hubiese apretado el auricular contra el cuerpo. Cuando volvió al aparato, dijo—: Mire, señora, ahora mismo estoy en el trabajo y no tengo tiempo. Dígale a ese porrero que si sigue inventándose trolas sobre nosotros, le voy a sacudir tan fuerte que se le van a saltar los ojos de sus órbitas.

—Amenazar a otros inquilinos no es… —empezó a decir, pero, para su sorpresa, se oyó un chasquido y se cortó la línea.

¡Valiente imbécil! ¡Sería posible! Normalmente, los inquilinos pedían un poco más de tiempo o decían desconocer las cláusulas del contrato. «No recuerdo haber leído eso —solían lloriquear—. Por favor, ¿no podrían hacer una excepción, solo por esta vez?» Cuántas veces no había tenido que armarse de valor para hacer frente a ruegos semejantes, por resultar tan fácil ceder, sin más. No, Andrea no era una mujer despiadada, pero… ¿y este imbécil? Había pasado de ella, había amenazado a otro inquilino y le había colgado dejándola con la palabra en la boca. Desde luego, a juzgar por sus pasadas experiencias con los chicos de la fraternidad, aquella amenaza era pura fanfarronería, pero, aun así, la llamada había sido bien desagradable.

No permitiría que las cosas quedaran así.

CAPÍTULO NUEVE

Dan aparcó la camioneta cerca de la clínica veterinaria. Era a principios de diciembre y el edificio revestido de vinilo lucía ya luces rojas y verdes. De la puerta colgaba una corona de Adviento con huesos de perro centelleantes. Dan miró a Lindsay:

—¿Estás lista? ¿O necesitas un momento?

Había ido callada todo el trayecto: treinta minutos de silencio en el coche. Sin música. Sin mandar mensajes de texto por teléfono. Nada. A él tampoco le apetecía hablar, pero ambos sabían que debían hacer aquello.

Lindsay resopló:

—Sí, vamos ya.

Estaban pasando la tarde en casa después de un largo día en la escuela y en el trabajo, respectivamente. Dan estaba cocinando y su hija hacía los deberes en la mesa de la cocina cuando sonó el teléfono de Lindsay. Dan la vio contestar y cómo su cara se descomponía al oír la noticia. Cuando le tendió el teléfono sin decir palabra, se temió lo peor. Se trataba de la madre de un amigo de Lindsay, trabajaba de técnico en una clínica veterinaria. Alguien había llevado una perra callejera que había sido arrollada por un vehículo. Las lesiones eran tales que la veterinaria había tenido sedar al pobre animal. Mientras la mujer hablaba, contándole cómo debía de haber sido el accidente de coche y describiéndole a la señora mayor que había llevado a la perra, Dan se preguntaba qué tendría que ver esa historia con él. Ni se le pasó por la cabeza que pudiera tratarse de Anni. «La cuestión es —dijo para terminar la mujer— que la perra se parece mucho a la suya.» Le dijo que había visto los carteles que Dan había colocado en los pequeños negocios de la ciudad y, cuando le entregaron al animal después del accidente, el parecido le saltó a la vista de inmediato.

Se produjo un silencio de muerte, a Dan le costaba procesarlo. «Oh», dijo finalmente, recostándose contra la encimera de la cocina.

—Quiero decir… —la mujer dio marcha atrás rápidamente— que quizá no se trate de su perra, pero si yo estuviera en su lugar, querría salir de dudas.

Acto seguido, le había dicho que si querían ver el cadáver, su jefe había autorizado que se pasaran esa noche. A Dan también le pareció una buena idea, concertaron una cita para después de la cena y ya estaban en la clínica veterinaria. Después de apagar el motor de la camioneta, Dan preguntó:

—¿Cómo se llama esta mujer a la que vamos a ver?

—Es la madre de Patrick Dunne. —Lindsay sacudió la cabeza—. No recuerdo su nombre.

Afortunadamente, la mujer volvió a presentarse.

—Hola, gracias por venir —dijo, abriéndoles la puerta al verlos llegar; la clínica ya estaba cerrada, solo estaban ellos—. Soy Julia Dunne, yo los llamé.

—Gracias por esto —dijo Dan—, no sabe cuánto se lo agradecemos. —Miró de reojo a Lindsay, la jovencita parecía todo menos agradecida: Lindsay tenía la cara completamente blanca y estaba temblando ligeramente, como si estuviera a punto de desmayarse—. ¿Te encuentras bien, cariño?

—Creo que necesito sentarme.

Julia Dunne señaló con un gesto las sillas de la sala de espera: «Les traeré un poco de agua». Los dejó solos y Dan acompañó a Lindsay hasta un asiento. Julia volvió con un vaso de plástico lleno de agua, Lindsay lo agarró con las dos manos.

—¿Por qué no te quedas tú aquí, Lindsay? Puedo hacerlo solo. —Dan creía que su hija se opondría, pero ella se limitó a asentir en silencio y a volver a beber un sorbo de agua.

Mientras seguía a Julia al cuarto trasero, Dan sintió la necesidad de explicarse.

—La madre de Lindsay murió hace poco más de un año y fue muy duro para ella. Lo ha llevado con mucha entereza, pero, después de todo lo que hemos pasado, perder a Anni ha resultado demoledor para los dos.

—Me hago cargo —dijo Julia— y siento hacerle pasar por esto, pero pensé que podría ayudarles a pasar página, si es que ese animal es Anni.

—No se preocupe, usted ha hecho lo correcto. Me alegro de que llamase.

Julia abrió una puerta al final del pasillo y encendió los fluorescentes mientras a Dan le llegaba un tufo a algún producto antiséptico. En dos de las paredes del cuarto, unas estanterías abiertas sostenían botes de fármacos y otros suministros médicos y, en el centro, sobre una mesa metálica, yacía lo que debía de ser el cuerpo de un perro, cubierto con un paño oscuro.

—La cabeza no se vio afectada en el accidente, así que parece que solo está dormida. —Retiró despacio el trapo, descubriendo la parte superior de la cabeza, las delicadas orejas caídas, el hocico inclinado. Tenía los ojos cerrados. Julia tenía razón, parecía estar durmiendo.

Dan respiró de golpe y notó cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. No había sospechado lo emotivo que sería aquello.

—¿Le basta para identificarla o le enseño más?

—No, no es necesario. Ya lo sé.

Cuando volvió a la sala de espera, Lindsay se puso en pie de un salto.

—¿Y?

—No es ella.

La tensión desapareció del rostro de Lindsay y soltó un audible suspiro de alivio. Apretando las manos, miró hacia el techo y dijo:

—Ay, Dios, gracias.

CAPÍTULO DIEZ

Al minuto escaso de haber hablado con el segundo chico de la fraternidad, Andrea ya había tomado una decisión. Tomó el teléfono y llamó a Stan. Sonó cinco veces antes de que por fin descolgara.

—Hola, soy Andrea —dijo—. Necesito que entregue una carta esta noche a unos inquilinos que trabajan en el primer turno.

Pero Stan a duras penas podía articular palabra y le dijo que se iba a tomar el día libre por enfermedad.

—Mañana tal vez —dijo con voz ronca—, si me baja la fiebre…

Por su tono de voz, Andrea notó que lo había despertado.

—¿Acaso estaba usted durmiendo?

—Sí —dijo de un modo que dolía solo oírlo—. Estoy destrozado. Me he tomado un montón de anticatarral —dijo con una carcajada cavernosa que se convirtió en un ataque de tos.

—Vuelva a la cama rápido y no se preocupe. Ya lo llamaré dentro de uno o dos días.

Nada más despedirse y colgar, Andrea se preguntó si Stan llegaría a acordarse de aquella conversación. Volvió a sentarse frente a la pantalla del ordenador y abrió el impreso para un 42, tecleó la fecha del día y los nombres de los chicos de la fraternidad e imprimió la carta. Estampó el sello con la firma de Tommy al final y la metió en un sobre. Aún le resonaban en la cabeza las palabras burlonas del aquel sujeto: «Mire, señora, ahora mismo estoy ocupado y no tengo tiempo para esto. Dígale a ese porrero que si sigue inventándose trolas acerca de nosotros, le voy a sacudir tan fuerte que se le van a saltar los ojos de las órbitas».

¿Quién hablaba así? Andrea no había desmentido que hubiese sido el porrero del piso de abajo, y tal vez debiera haberlo hecho, porque no había sido él, en modo alguno. Habían sido las dos muchachas de enfrente las primeras en quejarse. Simone, la que había hablado con Andrea, le rogó que no desvelara su identidad:

—Hemos ido de fiesta con esos tíos, están bien, claro —dijo—, pero ¿por qué pueden tener ellos perro cuando nadie más puede? Dijeron que era una perra abandonada y que la habían recogido en la cuneta, en eso se portaron muy bien, claro, pero en este edificio no se permiten perros. Hace varias semanas y al principio molaba, pero ahora ya ni siquiera se ocupan de Anni y se pasa el día ladrando. Y eso va en contra de todas las normas. —Aquel tono lloriqueante le recordó a Andrea a una compañera de clase de la secundaria. ¿Por qué iba a tener nadie una cosa si ella no podía? Y, entonces, Simone añadió—: Y, además, un día, mi compañera de piso vio a uno de ellos darle una patada.

—¿Pateó a la perra? —Andrea no consiguió reprimir el horror en su voz—. ¿Y nadie lo denunció?

Simone debió de darse cuenta de que había hablado de más, porque añadió de inmediato, casi a la defensiva:

—Bueno, la apartó con fuerza con la bota, pero el animal soltó esa especie de lloro con que a veces gimen los perros. No deberían tener perro.

Andrea respiró hondo y empezó a tomar apuntes.

—Así que se trata de una perra. ¿Se llama Anni? ¿De qué tamaño es?

—No estoy segura —dijo Simone—, no es demasiado grande. —Tapó el teléfono con la mano para preguntárselo a su compañera de piso y, cuando volvió a hablar, precisó—: Gretchen dice que la perra es de tamaño medio. Tiene el pelaje anaranjado, del color de los perros salchicha, pero no se parece en absoluto a los salchichas. Tiene orejas caídas como un sabueso y se pasan el día gritándole porque se caga en la cocina. —Soltó un bufido de exasperación—. Pero nosotras no te hemos contado nada de esto, ¿de acuerdo? Porque no quiero enfurecer a esos tíos. A veces se ponen como locos. Nunca se sabe cómo van a reaccionar.

—Nunca daría a conocer los nombres de los inquilinos que presentan una queja —la tranquilizó Andrea—. No te preocupes, resolveré este asunto de la mejor manera. Y con total discreción.

—Bueno —dijo Simone—, mientras no les digas nada, perfecto.

—No diré nada —afirmó Andrea—. Confía en mí. Nos ocuparemos de todo.

Si antes de llamar ya estaba decidida, al colgar aún más. Bajo ningún concepto iba a dejar seguir las cosas como estaban. Normalmente, intentaba evitar el enfrentamiento, pero había algo en aquel tipo que la ofendía de veras y no quería esperar hasta que Stan estuviera disponible. Y cayó en la cuenta de que los chicos de la fraternidad no sabían qué aspecto tenía ella. Si Stan no estaba en condiciones de entregar la carta, ella lo haría. Diría que era la representante legal de Inmobiliaria McGuire y así, sin llegar a mentir, daría la impresión de ser miembro de un bufete de abogados.

Al terminar las tareas pendientes de aquella jornada, recogió la carta y las llaves del edificio Berkshire y salió por la puerta. Actuar no solo le parecía lo correcto, sino que consideraba que cuanto antes lo dejara resuelto, mejor. Aprenderían a no jugar con la Inmobiliaria McGuire. Ni con Andrea Keller.

Veinte minutos más tarde, ya se encontraba ante el edificio de apartamentos de Berkshire Drive. Aparcar por el barrio universitario era tan complicado que ni se molestó en buscar sitio en la calle. Se dirigió directamente al pequeño terreno trasero. Aquel inmueble de dos apartamentos por planta era uno de los más pequeños que Tommy tenía en alquiler. Todas las viviendas eran prácticamente idénticas, salvo que los apartamentos del piso de arriba tenían terrazas, con una pintoresca panorámica del aparcamiento. Y lo irónico era que todos los arrendatarios eran estudiantes universitarios salvo los chicos de la fraternidad. No había más que seis plazas de aparcamiento en aquel terreno y Tommy también tenía todas alquiladas. Las plazas no estaban asignadas, de manera que los inquilinos dejaban el coche en cualquiera que estuviera desocupada. Esa tarde, había tres plazas libres. Andrea aparcó en la más cercana al edificio y solo quedaron dos.

Al dirigirse hacia la puerta, empezó a caer una ligera nevada. La primera de la temporada. Después de todo, quizá tendrían nieve para Navidad. La puerta trasera del edificio era de vidrio laminado, del que usaban las tiendas, y se mantenía cerrada con llave por motivos de seguridad. Daba al vestíbulo inferior, que iba directamente hasta la puerta principal, también de vidrio y cerrada. Desde donde estaba, Andrea tenía despejada la vista hasta la puerta de entrada y la calle que se desplegaba más allá. Al acercar el llavero a la bombilla para buscar la llave de la puerta trasera, oyó revolverse algo en la terraza que tenía sobre ella, a su izquierda. Aquella era la terraza de los chicos de la fraternidad, situado justo encima de su auto.

Andrea dio un paso atrás para mirar y parpadeó hasta que sus ojos se acostumbraron a la poca luz y a la nieve que el viento hacía volar. Se protegió los ojos con una mano, formando una visera, pero solo consiguió distinguir una parrilla de carbón vegetal, con la tapa torcida. La puerta que daba a la terraza era acristalada en su mitad superior, no debía de haber nadie en casa porque se veía todo oscuro. Ya estaba a punto de seguir buscando la llave cuando oyó un apagado gemido. «¿Hola?», gritó, retrocediendo un poco más hacia el aparcamiento. Oyó más movimientos. En esa terraza había alguien, pero no estaba sentado ni de pie; Andrea podría haberlo si hubiera estado sentado o de pie. Y nadie estaría tumbado fuera con ese tiempo, así que quienquiera que fuese había debido de salir a la terraza y haber sufrido un ataque. Pero ¿de qué? Los chicos de la fraternidad eran demasiado jóvenes para sufrir un infarto. ¿Una sobredosis, tal vez? Quizá estuviesen borrachos. Sí, eso parecía más probable.

Andrea se quitó los guantes y hurgó en su bolso hasta dar con una pequeña linterna. «¿Hola?», volvió a llamar, enfocando el haz de luz hacia arriba. Lo que vio la hizo ahogar un grito. Dos ojos oscuros y tristes la miraban desde lo alto. «¿Anni? ¿Eres tú?», preguntó. La perra gimió por toda respuesta. A la luz de la linterna, Andrea vio que estaba encadenada a uno de los postes de la terraza. No conseguía creer lo que veían sus ojos. ¿Quién era capaz de dejar a un perro encadenado fuera con ese frío?

Andrea dio con la llave que buscaba y apagó la linterna. Una vez dentro, recorrió el pasillo, pasando delante de las puertas de los inquilinos de la planta baja. El chico de la fraternidad tenía razón en lo del olor a hierba que venía de uno de los apartamentos, pero eso a Andrea no le importaba gran cosa. Pasó junto a los buzones fijados en la pared al lado de la puerta de entrada y se dirigió a la escalera. El corazón le latía a toda prisa mientras subía.

Uno de los escalones estaba roto, faltaba la huella, alguien la había quitado. En circunstancias normales, Andrea lo habría anotado para que Stan fuera a arreglarlo, pero estaba demasiado furiosa para eso. Un escalón roto le pareció una nadería para unos maltratadores de animales. Una auténtica nadería. ¡Esa pobre perra! Con sus grandes ojos tristes y su aspecto abatido, la perra parecía una de las mascotas que suelen aparecer en los anuncios de algún grupo animalista con el objetivo de recaudar fondos. Alguien debería encadenar en la terraza a la intemperie a los chicos de la fraternidad. Así se enterarían de lo que se sentía aquel animal.

Andrea llamó tres veces a la puerta, esperó unos segundos y volvió a golpear con el puño. «Hola —gritó—, ¿hay alguien?» No hubo respuesta. Creyó que otros inquilinos del edificio saldrían a ver qué estaba ocurriendo o, como mínimo, abrirían su puerta para enterarse de algo, pero no hubo el menor movimiento en el edificio, al menos ninguno que ella advirtiera en ese momento. Volvió a probar a llamar y a gritar. «¡Abran!», pero siguió sin pasar nada.

Decepcionada, asumió que no debían de estar en casa. ¡Y justo cuando venía dispuesta a soltarles una buena reprimenda! Andrea miró la carta que llevaba en la mano. El sobre parecía oficial, se había tomado sus molestias para que lo pareciera. Podía dejarlo apoyado contra la puerta o echarlo en su buzón y luego ponerse en contacto con las autoridades y denunciar que había un perro maltratado en esa dirección. ¿Cuánto tardarían en investigar el delito? ¿Irían lo bastante rápido como para rescatar a Anni del frío? ¿Y por ser tan tarde, las oficinas ya todas cerradas, se retrasarían más? No, no creía que la policía se ajustara a esos horarios. Al bajar la vista, se dio cuenta de que en la mano, además del sobre, sostenía un llavero con las llaves de todos los apartamentos del inmueble, etiquetadas todas y cada una por ella misma, con su cuidada letra. Y la primera que vio resultó ser la llave de la unidad número 4. Sin pensárselo dos veces, metió la llave en la cerradura y le dio vuelta. En cuanto oyó un clic, giró el pomo de la puerta y esta se abrió. Aquello era una señal: si Andrea no hubiera debido abrir la puerta, los chicos de la fraternidad habrían contado con un cerrojo de seguridad y no habría podido entrar.

Encendió la luz y la sala de estar quedó a la vista: un sofá hundido cubierto con una manta de color verde, una mesita baja atestada de latas de cerveza y bolsas de aperitivos, un suelo de linóleo sucio cubierto de prendas de vestir y lo que parecían patatas fritas de bolsa aplastadas. Puaj. Y olía a humo de cigarrillos y a caca. Y, fuera de lugar, una televisión de pantalla enorme, una de las mayores que Andrea había visto en su vida. «¿Hola?», volvió a decir en voz alta al tiempo que cerraba la puerta a su espalda.

Andrea sabía que no debería haber entrado en el apartamento de otra persona sin permiso, pero se sentía dominada por una extraña emoción. ¿Qué estaba haciendo allí? Apoyó la espalda contra la puerta y notó cómo le latía el corazón. ¿Qué diría si ahora saliera de repente uno de los chicos del dormitorio? Podría salir corriendo y, si no la atrapaban, no tendrían forma humana de encontrarla. A no ser que se asomaran a la ventana y apuntaran la matrícula de su coche.

Había otra posibilidad: decirles que el señor McGuire le había dado órdenes de entrar para comprobar el estado de la vivienda. Si tenía suerte, no sabrían que eso era ilegal y no se molestarían en llamar a Tommy para comprobar la veracidad de su historia. No parecían estar al tanto de sus derechos, eso esperaba Andrea. La gente solía sorprenderla con sus conocimientos legales, a veces no siempre de forma agradable, pero aquellos chicos no parecían estar al tanto de nada.

Lo mejor que podía hacer, decidió, era evitar que la atraparan.

Atravesó la sala de estar y entró en la pequeña cocina, donde el olor a heces era aún más fuerte. Ahora que tenía una explicación lista por si la atrapaban, se sentía un poco mejor, pero siguió moviéndose deprisa y sigilosa. Guardó la carta y el llavero en su bolso y se dirigió a la puerta de la terraza en la pared opuesta de la habitación. La puerta tenía un cierre de gancho que no estaba perfectamente alineado, por lo que le costó tirar un poco hasta soltarlo. Encendió la luz de la terraza y salió afuera. El aire estaba lleno de copos de nieve revoloteando y la perra cubierta de una fina capa blanca.

—¿Anni?

Andrea se arrodilló a su lado y la perrita retrocedió, temblorosa. El pobre animalito estaba tiritando de frío o de miedo. Su collar rojo estaba unido a una cadena corta y gruesa enrollada alrededor de un barrote de la barandilla de la terraza. Andrea siguió la cadena con la mano hasta la barandilla y experimentó alivio al comprobar que estaba sujeta con un sencillo gancho de presión, no con un candado. Solo tardó un segundo en soltar la cadena.

—Vámonos, muchacha —canturreó—, ya es hora de guarecerse del frío.

Tiró de la cadena y lo lamentó de inmediato. Anni se encogió, como si temiese ser golpeada.

—No pasa nada, Anni. Todo irá bien.

Andrea deseó tener más experiencia con perros. ¿Alguna palabra tranquilizadora? ¿Los dueños de los perros tendrían algún código secreto tranquilizar a los animales? No estaba en absoluto preparada para la ocasión, pero le acarició la espalda a Anni y dijo lo que esperaba pareciesen sonidos tranquilizadores, eso fue lo mejor que se le ocurrió hacer.

—Eres una buena chica, una muy buena chica, Anni.

La perrita enderezó las orejas esperanzada al oír su nombre. Al cabo de un minuto, Andrea notó cómo se relajaba el cuerpo de la perra bajo sus caricias y entonces se decidió: robaría a aquella perrita.

Andrea soltó la cadena del collar de Anni. No era la cadena adecuada para usarla de correa, esa cadena pesaba demasiado y era muy corta. Se incorporó dándose unas palmadas en los muslos.

—Vámonos, chica —dijo, pero, aun mirándola Andrea con ojos implorantes, Anni no se movió.

Andrea abrió la puerta e hizo un gesto hacia dentro con la mano.

—¡Vamos! —repitió con fingido entusiasmo.

Aunque Anni levantó la cabeza y miró anhelante al interior, no se levantó. Andrea se agachó y la tomó entre sus brazos. Cielo santo, pesaba bastante para ser una perra tan pequeña, pero el animal no se revolvió. A Andrea la asaltó ese tufo insoportable de perro mojado, sí, Anni necesitaba un baño. Había temido que Anni se resistiera a sus brazos, pero la perra se acomodó contra su pecho como si supiese que estaba en buenas manos.

Andrea franqueó con dificultad la puerta de la terraza, la cerró como pudo y no se molestó en asegurarla con el gancho. Atravesó la sala de estar y también como pudo alcanzó el picaporte. Una vez en el rellano, soltó un suspiro de alivio. No había dejado nada que pudiera incriminarla. Los chicos de la fraternidad se encontrarían con el apartamento exactamente igual pero sin aquel perro maltratado, un perro que de entrada tenían prohibido tener allí. Lo primero que tenía que hacer Andrea era salir de allí y poner tierra de por medio.

Confiando en no cruzarse con ningún inquilino, bajó la escalera con Anni en brazos, sorteó el escalón roto, sí, la primera regla que debe cumplir cualquier delincuente: asegurarse de que no haya testigos. En cuanto llegara al coche, podría irse a casa sin más. Cuando alcanzó el arranque de la escalera, la asaltó un tufo de ma-rihuana entremezclado con aquel olor a perro mojado. Que así fuera. Con suerte, el inquilino porrero estaría demasiado colocado para preguntarse siquiera quién estaría bajando la escalera. Llegó al rellano y Anni se revolvió y soltó un breve ladrido. Andrea chistó para que se callara y Anni se acurrucó como si hubiese comprendido la importancia de estarse callada.

Pasaron ante las puertas de dos de los apartamentos de la planta baja, una a cada lado del pasillo, y casi habían llegado a la puerta de cristal de la entrada cuando Andrea vio el destello de los faros de un vehículo entrando en aquel terreno que servía de aparcamiento. Se quedó paralizada al ver apearse del coche a los chicos de la fraternidad. Uno señaló hacia su terraza y Andrea lo oyó gritar: «¡Qué demonios!». ¡Oh, no! Sintió un ataque de pánico al recordar que había dejado encendida la luz de la terraza. Moviéndose por puro instinto y miedo, dio media vuelta para salir por la puerta delantera, consciente de que los chicos de la fraternidad se dirigían hacia ella.

Ya había recorrido medio camino cuando se entreabrió una de las puertas del pasillo y asomó la cabeza de un joven, como una tortuga curiosa. Andrea empujó la puerta para colarse en aquel apartamento y el chico se hizo a un lado para dejarla pasar, como si hubiesen planeado aquello juntos.

—¡Chis! Cierra la puerta —le siseó.

El joven no pareció sorprenderse lo más mínimo; se limitó a encogerse de hombros y siguió sus indicaciones.

—Tenemos que guardar silencio —susurró Andrea.

El chico, de unos diecinueve o veinte años, lucía una gran barba poblada, de las que se suelen dejarse los jóvenes solo porque por su misma juventud y por su situación todavía pueden permitírselo. Aparte de la barba, tenía buena pinta: llevaba el pelo corto y ropa elegante, unos vaqueros oscuros y una camisa azul marino. Sobre la encimera de la cocina había una pipa de agua y una bolsa de patatas fritas, pero el apartamento parecía ordenado. El chico metió los pulgares por las trabillas del cinturón y se inclinó hacia Andrea con aire de complicidad:

—¿Por qué tenemos que guardar silencio?

—¡Chis! —dijo Andrea al oír abrirse la puerta trasera y las pisadas de los chicos de la fraternidad pasando a toda prisa delante de la puerta de aquel apartamento donde se había colado.

Anni estaba empezando a pesarle en brazos, pero Andrea la estrechó contra su pecho, tranquila al ver que la perra parecía contenta. Con algo de suerte, Anni se quedaría callada y no los delataría.

Prestó atención a las pisadas de los dos jóvenes que subían la escalera. Todos saltaron para evitar el escalón roto, el golpe sordo que hicieron todos al sortearlo así se lo indicó: los chicos de la fraternidad ya estaban más que acostumbrados a saltarlo. Cuando alcanzaron el rellano siguiente, supo que había llegado el momento de irse.

—Gracias —susurró de nuevo—. Tengo que irme. ¿Te importa abrir la puerta?

—Claro.

Andrea salió rápidamente por delante y el chico la acompañó y le sostuvo la puerta. Colaborar en esa huida no dejaba de tener su riesgo, estando los chicos de la fraternidad en el rellano superior, seguro que dispuestos a bajar a la carrera en cualquier momento, pero el joven lo hizo con caballerosa tranquilidad, sin inmutarse.

—Ahora, con cuidado —le dijo.

—Gracias.

Andrea, procurando mantenerse entre las sombras, caminó apresuradamente rodeando el edificio hasta llegar a la parte trasera. Por suerte, Anni se quedó quieta, también cuando Andrea abrió la puerta del copiloto para colocarla en ese asiento. A Andrea le palpitaba el pecho y el corazón le latía con tanta fuerza que se preguntó si no le estaría dando un infarto, pero no tenía tiempo para pensar en nada más que en escapar de allí. Por aterrador que resultara todo aquello, también le parecía emocionante, como si estuviera protagonizando una película de espías. Ahora entendía a qué se refería la gente cuando mencionaba la descarga de adrenalina que se producía al hacer algo peligroso.

Al dar marcha atrás, miró hacia arriba. Si alguno de los chicos de la fraternidad se hubiera asomado, habrían podido ver con toda claridad su coche saliendo de debajo de su balcón. Por suerte para ella, la terraza estaba vacía.

Y por fin pudo acelerar. Y fue entonces cuando se preguntó qué harían aquellos jóvenes. ¿Avisar a la policía? ¿Preguntar a los demás vecinos? Solo esperaba que no culparan de su crimen al universitario que le había permitido refugiarse en su apartamento. Echó un vistazo a Anni, enroscada en el asiento, con la cabeza apoyada en las patas. La perra bostezó y cerró los ojos, parecía relajada. No, no era consciente de que eran dos fugitivas.

Durante todo el trayecto a casa, Andrea miró cada tanto por el espejo retrovisor, medio esperando ver el destello de unas luces giratorias, acompañado de una sirena de policía. Para cuando tomó la calle lateral que conducía a su complejo, su sentimiento de culpa se había aplacado. No habían cuidado de Anni y, a juzgar por la longitud de la cadena y por haberla tenido fuera pasando frío, hasta podría decirse que había sido maltratada. Esos dos payasos no merecían tener un perro. Además, en rigor, Andrea no había forzado la entrada. Primero había llamado a la puerta y, al no obtener respuesta, había usado la llave para entrar. Además, esos dos no eran precisamente inocentes: los chicos de la fraternidad habían maltratado a una perra, habían incumplido una de las cláusulas de su contrato de arrendamiento y le habían colgado en las narices cuando solo estaba haciendo su trabajo. Decidió que no habría jurado en el mundo que la declarara culpable.

CAPÍTULO ONCE

Esa noche, cuando Lindsay se acostó, Dan recogió todas las cosas de Anni: el cesto de la perrita que había junto a la chimenea, el juguete chillón de la estantería superior de la librería y las correas colgadas del gancho junto a la puerta. Guardó todo en una caja grande de plástico y la llevó al sótano. Después, sacó el pienso canino, las pastillas contra los parásitos y las golosinas de la despensa. Tiró a la basura los paquetes que estaban abiertos y puso el resto aparte para depositarlo en el banco de alimentos al día siguiente, al ir al trabajo.

Por aliviado que se hubiera sentido al comprobar que no era Anni la perra que había tendida debajo de la sábana en la clínica veterinaria, también había experimentado un momento de lucidez. Había llegado el momento de hacer frente a los hechos: Anni no regresaría. Un pensamiento horrible que jamás pronunciaría en voz alta delante de nadie, mucho menos delante de su hija. Lindsay aún se aferraba a la esperanza infantil de que Anni apareciera cualquier mañana ante su puerta como por arte de magia.

Estaba empezando a nevar, también se había levantado el viento, ahora aullaba en torno a su acogedora casa. Dan recordó el sueño que había tenido con Christine y le dedicó un pensamiento: «Por favor, Christine, si Anni sigue viva y no la vamos a recuperar, deja por lo menos que la encuentre alguien que cuide bien de ella. Alguien que la trate con cariño».

Por la mañana, mientras estaba tomando café y repasando mentalmente la jornada laboral que tenía por delante, Lindsay bajó a desayunar. Por supuesto, lo primero que advirtió fue la ausencia del cesto de la perra.

—¿Así que ya has tirado la toalla con Anni? —Su índice airado señaló el espacio vacío junto a la chimenea—. ¿Como si nunca hubiese existido?

Aunque se había preparado para su reacción, la vehemencia de su acusación le hirió profundamente.

—No he tirado nada —dijo con voz tranquila—. Por ahora, solo he guardado las cosas.

—Porque piensas que se ha ido para siempre. —Lindsay hizo un puchero y Dan volvió a ver una versión más joven de su hija. Lindsay a los ocho años, enfadada por tener que volver a casa a pesar de quedarse más tiempo en casa de una amiga; años después, a los once, disgustada por no haber sido invitada a la fiesta de cumpleaños de otra niña, y, a los trece, furiosa por no haber sacado buena nota en un trabajo de ciencias sociales al que le había dedicado muchas horas. Los estados de ánimo de Lindsay eran volubles, su hija tenía el genio muy vivo. Cuando se disgustaba, ponía lo que Christine llamaba su «cara de nube de tormenta» a punto de estallar.

—No… Solo lo he hecho porque me entristece ver sus cosas. —Le indicó con un gesto que acercara una silla, pero ella se mantuvo firme, de pie y cruzada de brazos. Volvió a intentarlo—: Mira, espero que Anni vuelva a casa, de verdad, pero no necesito que me recuerden constantemente que ya no está aquí. Eso no nos ayuda a encontrarla y nos afecta a los dos.

—A mí no me afecta.

Dan suspiró.

—Bueno, pues a mí sí. Me resulta doloroso estar viendo sus cosas y no saber dónde está.

Lindsay dio una patada en el suelo y dijo:

—La cosa tiene su ironía.

—¿Qué?

—Que no puedas soportar ver el cesto de Anni en el suelo, pero no te importe que haya recuerdos de mamá por todas partes.

A Dan se le hizo un nudo en el estómago.

—Tú… ¿quieres que me deshaga de las cosas de mamá?

Miró a su alrededor. Todo guardaba recuerdos de Christine. Era ella la que había elegido el mobiliario, el color de las paredes, el suelo. Había escogido qué fotografías enmarcar y más de una vez había cambiado los muebles de sitio. Dan tendría que deshacer la casa entera para poder borrar todo cuanto su mujer había tocado.

A Lindsay se le dulcificó el rostro.

—Bueno, cuando lo dices así, suena horrible. No, no quiero que te deshagas de las cosas de mamá, pero sabes que la tía Doreen se brindó a vaciar los armarios y empaquetar su ropa para donarla a las tiendas de caridad Goodwill. —Sacudió la cabeza—. Yo no me siento capaz de hacerlo, pero sabes que a mamá le habría gustado. Ya sabes lo mucho que le importaba ayudar a la gente.

La tía Doreen era la tía abuela de Lindsay, tía de Dan. Desde que se celebrara el funeral, había estado muchas veces en su casa, para llevarles guisos, para hacerle compañía a Lindsay cuando le quitaron las muelas del juicio y, una mañana, para esperar al fontanero porque a esas horas Dan estaba trabajando. La tía Doreen había enterrado a un hijo y a su marido, Bruno, tan amante de la diversión. La tía Doreen sabía lo duro que era sobrellevar la pérdida, lo difícil que era vivir el proceso del duelo y la importancia que tenía dejar pasar el tiempo para sanar las heridas, y la última vez que había ido a visitarlos se había quedado consternada al comprobar cuántas pertenencias personales de Christine seguían por en medio habiendo transcurrido ya más de un año de su fallecimiento. Aquella tarde la tía Doreen acababa de salir del cuarto de baño, allí el cepillo de dientes de Christine y sus cosméticos continuaban en el sitio exacto donde los dejara hacía tanto tiempo ya. Todo seguía en su sitio; Dan no se sentía capaz de desprenderse de nada.

—¿Sabes?, cuando murió Bruno —le había dicho la tía Doreen—, a mí me hizo bien recoger sus cosas de afeitar y regalar su ropa. Deshacerme de esas cosas no restó viveza alguna a mis recuerdos y me alegró pensar que alguien podría disfrutar de un cálido abrigo de invierno y de todo lo demás.

Fue entonces cuando se ofreció a hacer lo mismo para Lindsay y Dan.

—Gracias, pero todavía no estoy preparado —le dijo Dan.

La tía Doreen había asentido.

—Te comprendo, pero si cambias de idea, mi oferta sigue en pie. —Y le dio un achuchón maternal a su brazo—. De verdad, te digo que eso ayuda.

A Dan se le había olvidado aquella conversación, pero en ese momento recordó todo: tirando del hilo de sus recuerdos, advirtió que Lindsay estaba presente en aquella escena, sentada en el sofá mirando su teléfono móvil. Dan creía que no estaba prestando atención, pero su hija había estado al tanto de todo.

—Tienes razón —dijo suspirando—. A tu madre le habría gustado eso. Llamaré a la tía Doreen para ver si puede venir este fin de semana a ayudarnos a revisar sus cosas.

CAPÍTULO DOCE

Andrea aparcó en su garaje y se sintió aliviadísima. Nadie la había seguido, no la habían arrestado ¡y ya estaba en casa! Y, además, Anni había viajado tranquila, se la veía tranquila, buena señal. Si la perra hubiese empezado a ladrar o a moverse dentro del coche, no habría sabido qué hacer. Anni había reaccionado tan bien que todo parecía estar correcto.

Apagó el motor y pulsó el control remoto para cerrar la puerta del garaje a su espalda. La sacudida del coche al detenerse despertó a Anni, la perra abrió los ojos y miró a su alrededor. Andrea alargó la mano y le acarició la cabeza, no olvidó rascarle detrás de las orejas.

—Ya hemos llegado, muchacha. Ya estamos en casa.

Andrea no había robado nada en su vida, ni siquiera un paquete de chicles en ningún quiosco, cuando todos los demás críos lo hacían. Y ahora acababa de robar una perra, un ser vivo, que respiraba, que había sido la mascota de alguien. No era propio de ella hacer algo tan atrevido, tan despreciable.

Se quedó sentada en el coche a oscuras, intentando aclararse, sin dejar de acariciar un instante a la perra, que a su vez movía mimosa su cabeza contra la mano de Andrea. Por un lado, robar estaba mal, de eso no cabía duda. La Biblia advertía que robar era una de las diez peores cosas que se podían hacer. Y, desde el punto de vista legal, el peso de la ley caía en aquel que se apropiaba de lo ajeno. Penas de cárcel. Y este caso quizá fuera más grave, Anni no era una propiedad cualquiera, Anni era una mascota. Andrea nunca había tenido perro, pero sabía qué sentía la gente por sus mascotas. La gente quería a sus perros. Eran sus hijos, sus compañeros, a veces incluso sus almas gemelas. Había personas que juraban que su perro tenía casi una conexión psíquica con ellas y que los animales notaban cuándo estaban tristes y les ofrecían consuelo. Si Andrea hubiese pensado que estaba privando de eso a los chicos de la fraternidad, habría arrancado el coche para llevar de vuelta a Anni en ese mismo momento.

Pero, en el fondo de su corazón, sabía que no era así. Simone le había dicho que los chicos habían recogido a una perra abandonada. Anni parecía no haber tenido un buen hogar y, desde luego, los chicos de la fraternidad no le habían ofrecido uno mucho mejor. De hecho, la maltrataban.

Anni levantó la cabeza, cómo disfrutaba de las caricias.

—¿Te daban patadas? —Andrea la arrulló—. ¿Cómo pudieron hacerte eso, corazón?

A un ser tan inocente, a esta criaturita de grandes ojos oscuros y confiados. Patearla sería como darle patadas a un bebé. ¿Y quién sería capaz de dejar a una perra tan dulce encadenada bajo el frío y la nieve? Mastuerzos. No, no iba a devolverles la perra y tampoco iba a verse metida en ningún lío. Sería cuidadosa, tan cuidadosa que nadie sabría nunca lo que había hecho. Anni estaba ahora con ella y no había vuelta atrás. Se quedaría con Anni y le daría todo el amor que merecía.

CAPÍTULO TRECE

La tía Doreen se presentó el sábado siguiente y se puso manos a la obra: vació armarios y cajones y ordenó la ropa y demás efectos personales de Christine. Trabajar deprisa y eficientemente era su forma de hacer las cosas. Doreen era una jubilada atareada: una mujer delgada de cabellos grises, siempre en movimiento. Para ella no existían la mecedora ni el mando a distancia del televisor. Colaboraba como voluntaria, caminaba tres kilómetros diarios y se interesaba por todo y por todo el mundo. Ese sábado actuó como si se sintiese honrada de ayudar a clasificar las pertenencias de Christine.

Hizo que Dan y Lindsay tomaran parte en el proceso, dirigiéndolos durante la operación de selección, recabando siempre su opinión, pero empujándolos a desprenderse de la mayor parte de las cosas.

—Alguna pobre mujer se alegrará al recibir estas blusas —dijo mientras doblaba esmeradamente las prendas de tonos pastel y las metía en una caja rotulada «donación»—. Alguna joven que vuelva a trabajar y necesita ropa. Quizá una madre joven que dejó de trabajar un tiempo y ahora no tiene dinero para comprar ropa nueva.

A esa misma joven le entusiasmarían las chaquetas y los pantalones de vestir de Christine. Doreen inclinaba la cabeza a un lado como si estuviese imaginando qué aspecto tendría la receptora.

—A Christine le encantaría saber que estás haciendo esto, Dan —dijo Doreen—. Era muy partidaria de las cadenas de favores, de dar para que otros dieran.

Lindsay y Doreen revisaron juntas el joyero de Christine, apartaron las joyas para Lindsay, y decidieron donar el resto. Según Doreen, la bisutería resultaría el complemento perfecto para la nueva imagen de la joven que la tía Doreen ya estaba imaginando caminando hacia la oficina en su primer día de trabajo.

Al cabo de unas horas, ya habían terminado. Al principio había sido doloroso, pero a Dan lo había sorprendido lo catártico que había resultado todo el proceso. Doreen tenía razón: regalar la ropa era una forma de honrar la memoria de Christine. Colgada en un armario no ayudaba a nadie.

—Además, mirad esto —exclamó Doreen con regocijo, apartando las perchas vacías en el armario de la entrada—. Ahora tenéis mucho más sitio para vuestros abrigos. Ya no está todo apretujado.

Para cuando hubieron terminado, casi era la hora de la cena y, sin saber muy bien cómo, Dan se vio enredado para ir a cenar a un restaurante mexicano con Doreen. La tía les había propuesto ir todos juntos, pero Lindsay tenía que ducharse y había quedado luego con Brandon.

—Pues supongo que entonces solo quedamos tú y yo —dijo Doreen alegremente, cargando con una caja para llevarla a su coche. Siguiendo su ejemplo, Dan agarró otra caja, para entregarlas de camino al restaurante, idea de Doreen.

Una hora después, ya estaban picando patatas fritas y bebiendo margaritas en La Fiesta.

—Nunca he comido aquí —dijo Dan, contemplando los murales en las paredes de vivos colores—. ¿Qué está bueno?

—Todo —contestó Doreen señalando con el dedo el menú que tenía delante—, absolutamente todo. Imposible meter la pata. Creo que he probado todo lo que hay en la carta. Bruno y yo solíamos venir varias veces al mes.

Bruno había muerto hacía varios años. Ya tenía setenta y muchos, pero la noticia de su infarto mortal impresionó muchísimo a Dan y a Christine. Bruno era un hombre corpulento, todo amor y entusiasmo, y parecía gozar de buena salud. A su funeral acudieron cientos de personas, la mayoría lo conocían por ser el farmacéutico local. Resultó asombroso ver cómo una sola persona podía haber afectado tantas vidas.

—¿Echas de menos venir aquí? —quiso saber Dan.

—Oh, no, aquí vengo sin parar. Al que echo de menos es a Bruno. Eso no cambia nunca. —Mojó una patata en la salsa—. Pero fuimos afortunados por poder disfrutar de tantos años juntos. Christine y tú también tuvisteis suerte. Ojalá hubierais podido disfrutar más tiempo el uno del otro, pero tuvisteis amor verdadero. Hay personas que no conocen eso en toda su vida. —Doreen tenía los ojos fijos en él, esperando una respuesta.

Aquella no era precisamente la conversación que Dan quería tener con la tía Doreen, ni con nadie, la verdad. Incluso en casa, Lindsay y él evitaban mantener conversaciones largas sobre Christine, temerosos los dos de terminar llorando. Resultaba más fácil mantenerse ocupados y enterrar el dolor. Quizá «fácil» no fuera la palabra adecuada. Nunca era fácil: solo era una forma de sobrellevarlo.

—Tienes razón —dijo antes de cambiar de tema, contándole las últimas noticias de sus padres, desde que se jubilaran, hacía ya de eso unos cuantos años, vivían en Tucson.

—Ellos sí que son listos —dijo Doreen—, huyendo de la tundra helada y persiguiendo el sol.

Durante la cena hablaron de películas y del libro que ella acababa de leer para su club de lectura. Y entonces Doreen le preguntó:

—¿Cómo es que ya no te veo nunca por la iglesia?

Desde el funeral, Dan no había vuelto a pasarse por allí.

—Me siento en la parte de atrás. No te habrás fijado.

—Seguro —dijo ella—. Te iría bien volver. Tu alma lo agradecerá. Y, bueno, me verás a mí.

—Me lo pensaré —dijo, y la puso al día acerca de su trabajo en la cervecería, cualquier cosa con tal de cambiar de tema.

—Dime —dijo Doreen llegados a los postres, helado flambeado para él, flan para ella—, ¿no has pensado en buscar otro perro?

—No. —La suya fue una respuesta instintiva, pronunciada con más vehemencia de la necesaria. No pretendía mostrarse descortés, simplemente le salió así.

—Vaya, sí que has contestado rápido. —Se rio—. ¿Ni siquiera lo vas a considerar? ¿Ni siquiera por el bien de Lindsay?

Negó con la cabeza.

—Nunca. Anni es irremplazable. Era única. Christine decía que era una persona disfrazada de perro. —Sonrió al recordarlo—. Y Lindsay pronto se irá a la universidad, así que no tendría sentido hacerlo solo por ella.

—Ya veo —dijo Doreen, frunciendo los labios—. Solo lo he dicho porque un perro puede traer mucha alegría. Bruno siempre decía que no hay nada comparable al amor incondicional de un perro. Tuvimos muchos a lo largo de los años y ninguno de ellos sustituyó a los demás. Cada uno tuvo su lugar en nuestra familia.

—Te comprendo, pero creo que en este momento no sería justo para el perro ni para Lindsay.

—¿Y qué hay de ti?

—¿Qué pasa conmigo?

—¿Sales de vez en cuando?

Dan sonrió.

—Sin parar. Estoy aquí contigo hoy, ¿no es cierto? —La verdad era que su vida social se había extinguido tras la muerte de Christine. Las primeras semanas había recibido algunas invitaciones para salir a cenar, movidas por la compasión, pero, pasado un tiempo, ni eso. El mundo parecía estar hecho para las parejas, y él se había convertido en el hombre de más—. Me encuentro bien, Doreen.

Pero su tía no se iba a dar por vencida.

—Lindsay dice que no sales nunca. Que vas del trabajo a casa y de casa al trabajo, eso es todo. Aún eres un hombre joven, Dan. No puedes recluirte.

—Tengo cuarenta años y no soy precisamente un recluso.

—Pero Lindsay dice…

Como la mayoría de los adolescentes, Lindsay no sabía ni la mitad de lo que su padre tenía que hacer para que todo funcionara.

—Sí, ya lo sé. Dice que voy al trabajo y del trabajo a casa, pero también voy al supermercado y a cortarme el pelo, y también trabajo en el jardín. Quito la nieve del camino de entrada. Y veo los partidos de los Packers con Peter. —Eso había ocurrido una sola vez, pero, aun así, contaba. Peter era su hermano, sobrino de Doreen: Dan esperaba que la referencia familiar tenía que tener algún peso—. No tienes que preocuparte por mí, Doreen. Llevo una vida plena.

—¿Entonces no tienes ningún problema? ¿Sales a cenar de vez en cuando, vas al cine?

—Ningún problema. —Y añadió—. Cuando tengo tiempo.

—Bueno, me alegra saberlo —dijo ella—, porque temía haber hecho algo que temía pudiera molestarte, ahora sé que te parecerá bien. Conozco a una mujer encantadora, hija de una amiga… —Dan notó cómo se le descolgaba la mandíbula de lo boquiabierto que se quedó y también Doreen debió de advertirlo porque levantó una mano para que no dijera una sola palabra—. Déjame acabar, por favor. De verdad, es una persona adorable. Te gustaría, seguro. Tiene treinta y pocos, guapa, lista. Ha pasado hace poco por una ruptura bastante dura. El tipo era una verdadera rata. Ha estado muy deprimida últimamente, me partía el corazón verla así.

—¿Y?

—Le he hablado de ti, ella tampoco está interesada en tener una cita, así que no pongas esa palabra en mis labios —dijo Doreen apresuradamente—, pero es agradable tener a alguien con quien ir al cine o a cenar. Tienes que reconocer que te sentará bien.

Dan se aclaró la garganta.

—Te agradezco la intención, pero no creo…

—Es encantadora. Un poco habladora, pero eso puede estar bien, porque así es más fácil hablar con ella. Te gustaría, seguro.

—Ya me lo has dicho.

—Así que le di tu número de teléfono y le dije que tenía que llamarte ella sin falta, porque eres un hombre muy tímido.

—¡No!

—Sí. —La tía Doreen se recostó en la silla, se quitó la servilleta del regazo y la dejó sobre la mesa—. Para decir que no siempre estás a tiempo, pero ¿por qué no le das una oportunidad? Ya sabe que no se trata de una cita romántica, así que no hay presión en ese aspecto. Solo sería una amiga, alguien con quien hablar.

—La verdad, no necesito hablar con ninguna desconocida.

—¡Ja! Ahí es donde te equivocas. —Doreen le dio unas palmaditas en el brazo—. Quedarte encerrado en casa es deshonrar la memoria de Christine. Ella querría que salieras al mundo y te relacionaras con otras personas. Que hicieras cosas, que viajaras.

—No me parece bien que hables en nombre de Christine. —Dan había mencionado su nombre esa tarde más veces que en todos los meses que habían transcurrido desde el funeral—. Eso no es jugar limpio.

—Comprendo tu punto de vista, pero lo que digo es cierto. Christine tenía un alto concepto de ti. No querría que te quedaras reconcomiéndote en casa. Y, créeme, si te hubieses muerto tú, habría animado a Christine a salir y a relacionarse.

—Pues muchas gracias —contestó secamente.

—El mundo es de los vivos, Dan. La muerte, como el saber aceptarla, forman parte de la vida. Solo tienes cuarenta años. Podrías vivir unas cuantas décadas más y mereces ser feliz todo ese tiempo. Salir a comer con alguien y sostener una conversación educada no va a depreciar lo que tuviste con Christine.

Dan suspiró ruidosamente.

—No, no me siento capaz de hacerlo, Doreen. Hablar de naderías con una extraña se me antoja agotador. ¿No puedes disculparme con la hija de tu amiga?

Doreen le dio otra palmadita en el brazo:

—Piénsalo nada más. Solo una cena, quizá solo un café. No te hará ningún daño.

CAPÍTULO CATORCE

Andrea no llevaba ni diez minutos en casa cuando cayó en la cuenta de que no tenía comida para perros. Como huésped recién llegada, Anni se había mostrado muy educada, siguiéndola del garaje a la cocina y tomando unos sorbitos de señorita del bol para cereales que Andrea había llenado de agua para ella. Cuando la perra alzó la vista, Andrea lo vio en sus ojos.

—¿Tienes hambre, chiquitina?

Rebuscó en sus alacenas, apartando cajas y latas de conserva, como si por arte de magia fuera a aparecer allí comida para perros. Andrea no solía tener la despensa llena, al fin y al cabo, vivía sola, pero en ese momento fue consciente de lo patética que resultaba su despensa medio vacía. Galletas saladas, barritas energéticas, latas de sopa de pollo con fideos y pasta. Sospechaba que un perro no comía atún, pero en cuanto limpió el polvo de la lata y comprobó que la fecha de caducidad estaba más que superada, dejó de preguntárselo.

Sí, debía comprar comida para perros, pero… dejar a Anni sola en la casa se le antojó arriesgado. Pese al buen carácter aparente de la perra, quizá tuviera una veta destructiva y Andrea no quería correr ningún riesgo. La siguiente idea que se le ocurrió, llevarse a la perra con ella al supermercado, tampoco resultaba viable. Solo quedaba la Tienda de Mascotas, allí sí se podía entrar con animales. Anni la siguió hasta el dormitorio. La perra vio con mirada curiosa cómo Andrea sacaba de debajo de la cama una caja de plástico donde guardaba papel de regalo y otras cosas. Encontró una cinta de pana roja, cortó un trozo y lo enlazó en torno al collar de Anni. Aquella era la mejor correa que podía improvisar toda prisa.

El trayecto hasta la Tienda de Mascotas transcurrió sin incidentes: Andrea condujo muy despacio con Anni encogida en el asiento del copiloto, como si fuese una fugitiva. Cuando llegaron a la tienda y Andrea abrió la puerta del coche, Anni saltó del asiento con exuberante alegría, como si supiese dónde estaban. Andrea la contempló maravillada. ¡Qué confiada era aquella perra! Volvió a pensar en el chico de la fraternidad apartándola con saña con la bota, haciéndola chillar de dolor. Solo la idea la hizo sacudir la cabeza con enfado. ¿Qué le pasaba a la gente?

El que los chicos de la fraternidad o algún conocido suyo pudieran estar en la tienda y reconocer a Anni se le pasó por la cabeza, pero ya no estaba tan asustada. Y, además, no creía que hubieran ido jamás a comprar nada a la Tienda de Mascotas. En el apartamento no había ningún juguete para perros y la cadena que usaban para tenerla atada en la terraza era una cadena industrial, ni de lejos pensada para un perro. No, los chicos de la fraternidad no andarían por allí.

Ya en el interior de la tienda, Anni caminó a su lado. Pasaron delante de jaulas llenas de pájaros graznando, pero Anni apenas les prestó atención. Ante las jaulas de los jerbos y hámsteres, Anni mantuvo el hocico al frente como si esas cosas no fueran dignas de su atención. Anni actuaba como si ir de compras a la Tienda de Mascotas resultara algo rutinario para ella, pero Andrea se sentía un tanto abrumada allí.

Al bajar un pasillo, Andrea se fijó en una señora de cabello blanco que llevaba un terrier pequeño en el carrito y, como si fueran madres orgullosas de sus hijos, se saludaron con la cabeza. Andrea escogió una correa, estuvo ojeando los juguetes caninos y acabó metiendo varios en el carrito. Después escogió algunas golosinas, champú para perros y una cama ovalada, que dejó en el suelo para comprobar si resultaría confortable. Animó a Anni a meterse dentro y luego le mandó que se tumbara y sonrió encantada cuando la perra la obedeció. «¡Buena chica!» Anni tenía que ser la perra más lista de la historia. Andrea no se creía lo deprisa que estaban dejándolo todo resuelto.

Anni parecía estar tan cómoda en la cama en el suelo de la Tienda de Mascotas que le sabía mal molestarla, pero Andrea debía cumplir cuanto antes con esa misión, así que le dio un tironcito del lazo y Anni se levantó a regañadientes. Después de meter la cama en el carrito, se dirigieron al fondo de la tienda para escoger una bolsa de pienso canino y, cuando llegaron al pasillo de la comida de mascotas, objeto principal de su visita, la amplitud de la oferta dejó pasmada a Andrea.

Las estanterías de comida se extendían del suelo hasta por encima de su cabeza. No solo existían diferentes marcas, sino que también estaban clasificadas por tamaños de envase y tipos de perros. Había pienso para cachorros y para perros mayores, paquetes etiquetados con palabras como «longevidad» y «todo natural». Algunos afirmaban contener ingredientes de superior calidad, sin colorantes ni conservantes artificiales. Andrea miró a Anni como si la perra pudiera manifestar alguna preferencia. «¿A ti qué te parece, chica?» Se sonrió al ver lo deprisa que se había convertido en una de esas locas de los perros, en esas mujeres que hablan con su mascota como si fuese un ser humano.

Anni se sentó a sus pies y se recostó contra sus piernas mientras Andrea se leía las etiquetas, intentando llegar a alguna conclusión. Sacó su teléfono para buscar las marcas comerciales en Google, y tan concentrada estaba en su búsqueda que ni siquiera vio acercarse a un dependiente bastante mayor.

—¿Puedo ayudarla, señorita? —preguntó, sobresaltándola.

—Bueno, yo… —Cerró el teléfono y volvió a meterlo en el bolso—. No me decido….

—¡Qué preciosidad! —Se agachó a acariciar a Anni, ofreciéndole a Andrea una perspectiva de su reluciente coronilla.

Se incorporó y entrelazó las manos. Aquel hombre corpulento, de unos setenta años por lo menos, no era mucho más alto que Andrea. El pelo que le quedaba formaba un ribete alrededor de sus orejas y le daba la vuelta a la cabeza. Vestía una bata blanca de laboratorio. Los restantes empleados eran adolescentes. Ese hombre debía de ser el encargado.

—¿Y cuál es el nombre de esta preciosa perrita?

—Anni.

—Muy bien. ¿Y acierto si digo que la ha adquirido solo recientemente?

¿Acaso resultaba tan obvio?

—Sí —asintió Andrea.

—Ajá, me lo figuraba. La correa improvisada la ha delatado.

¡Ah, la correa!

—Sí, he tenido que improvisar —dijo.

—Lo ha resuelto bien. —Su amplia sonrisa hacía que Andrea se sintiera a gusto—. Y presumo que usted la ha salvado de…

Ahí sí que había dado en el clavo, desde luego, pensó Andrea. ¡Si supiera a qué extremos había tenido que llegar para poner a Anni a salvo!

—Sí, la he salvado…

—Lo suponía —asintió—. Soy muy bueno interpretando animales y puedo asegurarle que Anni y usted estaban destinadas a estar juntas. —Se agachó a acariciar la cabeza de la perra—. ¿No es cierto, Anni? Oh, sí, claro que sí. Eres una chica encantadora.

—¿Usted podría ayudarme a escoger comida? —dijo Andrea, mirando la pared llena de opciones—. No me importa lo que cueste, solo quiero darle lo mejor. Anni lo ha pasado mal.

—Cuando la lleve al veterinario, puede preguntarle qué le parece a él, pero por ahora yo empezaría alimentándola con esto —dijo señalando una bolsa azul que prometía nutrición superior sin aditivos químicos.

—Gracias, señor…. —dijo mientras retiraba la bolsa del estante y la depositaba en el carrito.

—Llámeme Bruno.

Andrea se frotó las manos.

—Bueno, muchas gracias, Bruno. Le agradezco su ayuda. Podría haberme pasado horas tratando de decidirme.

—Ha sido un placer. ¿Sabe?, hay algo que… —Vaciló, como alguien que está a punto de dar una mala noticia.

—¿Qué? —Andrea tomó aliento rápidamente. Tuvo la súbita impresión de haber hecho algo mal, de haber cometido algún error que había desvelado que Anni no era legalmente suya.

—No me gustaría meterme donde no me llaman, pero quiero decirle que necesita mantener a Anni cerca de usted cuanto le sea posible. Déjela convertirse en su sombra. Y así ya verá que puede cambiarle la vida.

¡Qué extraño aquel hombrecillo, pero qué tierno también!

—Creo que ya me ha cambiado la vida. —Andrea alargó la mano para acariciarle la cabeza a Anni—. No estaría hoy en la Tienda de Mascotas.

Bruno se inclinó para decir:

—Hay una cafetería llamada Café Mocha que permite a la gente llevar a sus perros. Anni y usted deberían animarse a ir alguna vez. Está en la calle Pleasant.

—Muchas gracias, iré.

—¿Puedo serle de más ayuda?

Andrea bajó la vista hacia el carrito lleno a rebosar.

—Creo que por el momento no necesito nada más.

—Muy bien. —Se agachó y acarició una última vez a Anni—. Bueno, entonces, adiós, Anni. Me alegra ver que has aterrizado en un buen sitio, con alguien que te va a querer. —Al incorporarse, le hizo a Andrea un saludo con dos dedos juntos y se dirigió hacia el final del pasillo.

—Gracias —respondió ella y, dando un tironcito del lazo de Anni, echó a andar detrás de él.

Sin embargo, al volver la esquina, no vio a Bruno por ningún lado. Se detuvo, intrigada: ¡si no habían pasado ni tres segundos! ¿Dónde podía haberse metido? Anni abrió el camino pasillo adelante, con Andrea mirando a uno y otro lado por los pasillos laterales, pensando que podría haber girado vete a saber por dónde, pero no había ni rastro de aquel hombre de bata blanca por ningún lado. Para perderse de vista tan deprisa había tenido que echar a correr nada más doblar la esquina. Muy curioso. Andrea miró a Anni: la perra seguía andando tan señorial como siempre, no parecía haber observado nada fuera de lo corriente.

Andrea se encogió de hombros y luego se dirigió a la fila de la caja. Cuando le tocó el turno, la cajera, una adolescente preciosa de cabellos negros como el azabache y un tatuaje de una lápida sepulcral en el brazo, la saludó diciéndole:

—¿Ha encontrado todo sin dificultades?

Andrea empezó a apilar sus compras en la cinta transportadora.

—Sí, gracias. Me sentí un poco abrumada en la sección de comida para perros, pero entonces…

Al parecer se había tratado de una pregunta retórica, porque la muchacha se puso a escanear los artículos sin prestarle ninguna atención. Andrea no le quitó ojo de encima a Anni mientras la cajera sumaba los importes de sus compras. La perra estaba bien, olisqueándole los pies y el suelo en general, tan tranquila pese a haber sido secuestrada y haberse encontrado con una nueva dueña y todo en el espacio de la última hora más o menos.

Al salir de la tienda, Andrea echó un último vistazo a su alrededor, pero no vio a Bruno por ninguna parte. Aquel hombre la había ayudado muchísimo y le habría gustado agradecérselo otra vez, pero tampoco iba a buscarlo. También le había dado el consejo acerca del Café Mocha, un local junto al que pasaba a diario al ir al trabajo, pero en el que no había entrado nunca. Saber que se permitía la entrada de perros estaba bien. En fin, resultaba extraño cómo se había esfumado Bruno en cuestión de segundos.

CAPÍTULO QUINCE

A la salida del trabajo, Dan se dirigía a su camioneta cuando sonó su teléfono. No reconoció el número, pero contestó. Ese fue su primer error.

El viento soplaba con fuerza y Dan se había desenvuelto con torpeza para contestar el teléfono al mismo tiempo que se quitaba un guante, para poder rebuscar las llaves del coche en el bolsillo del abrigo. «¿Diga?»

Una voz femenina al otro extremo de la línea dijo que su madre conocía a Doreen. Al principio, Dan no fue del todo capaz de entender de qué le hablaba, hasta que de pronto se le iluminó la memoria y, ¡cielos!, se le cayó el alma a los pies en cuanto cayó en la cuenta. Se trataba de la cita a ciegas que Doreen juraba no ser tal cosa. La voz incorpórea del teléfono era la de la «mujer encantadora» que acababa de sufrir una ruptura traumática. «¡Ah, hola!», dijo Dan, en un tono quizá un poco más alto y animado de lo que pretendía. Consiguió sacar el llavero del bolsillo y abrir la puerta del coche.

—Un segundo, por favor. ¿Te importa esperar? Yo… Solo un segundo…

Una vez dentro de la camioneta, se halló resguardado del viento. Al cerrar la puerta, su vehículo se convirtió en una cabina de sonido.

—Lo siento —siguió—. Estaba en la calle y no oía bien.

Silencio absoluto al otro extremo de la línea.

—¿Hola?

Fuera, los copos de nieve volaban como confeti formando remolinos tan lentos que resultaba difícil de distinguir si seguían cayendo o solo se estaban recolocando.

—¡Hey, ya estoy aquí otra vez! —sonó una voz jovial—. Me distraje y se me resbaló el auricular del hombro. De todas formas…

Y, como si le correspondiera a él retomar el hilo a partir de ahí, dejó de hablar. Dan se aclaró la garganta, como preámbulo para decirle que Doreen se había precipitado, que en esos momentos tenía demasiados proyectos en marcha en el trabajo y una hija adolescente y chapuzas pendientes en casa. Cualquiera comprendería que tantas obligaciones le impedirían ampliar su círculo social, pero en la escasa fracción de segundo que empleó para repasar mentalmente sus argumentos, la mujer se abalanzó y anuló su libre albedrío. Ella fue más rápida y más concluyente y eso le dio ventaja.

Le salió todo a borbotones, las palabras amontonándose unas encima de otras:

—Ya sé que ahora mismo no estás en condiciones de salir con nadie. Doreen me lo ha dejado muy claro, así que te estoy especialmente agradecida de que estés dispuesto a quedar conmigo de vez en cuando. He estado tan deprimida desde que… Bueno, tendremos tiempo de sobra para hablar de todo eso cuando nos conozcamos en persona. Doreen te ha puesto por las nubes, por cierto, tanto que parece increíble que sea cierto. Yo le había dicho que no pensaba que pudieran quedar tíos decentes y se mostró categórica al decirme que conocerte me devolvería la fe en la humanidad. Así que estaba pensando en comer el sábado. Este sábado, dentro de dos días. ¿En un sitio informal? ¿Qué te parece el Bodecker’s, en Main Street, a las doce en punto? ¿Te cuadra?

Y, así, sin más, todas sus excusas se fueron revoloteando por el aire, como la nieve. La mujer le había arrojado tantas palabras encima que se le había quedado la mente en blanco. A duras penas recordaba su nombre ni qué día era. No se le pudo ocurrir ni un solo pretexto para no estar en el Bodecker’s, en Main Street, el sábado a mediodía.

—Sí, perfecto, gracias —dijo.

Y ese fue su segundo error. Encima, acabó dándole las gracias por la invitación.

—Llevaré una chaqueta de cuero negra y un pañuelo de Hermès —apuntó ella.

—Enterado —dijo Dan—. Chaqueta de cuero negra.

—Y un fular de Hermès.

—De acuerdo.

Ya estaba arrepentido, pero el tren de aterrizaje había abandonado la pista y ya no había forma de bajarse del avión.

—¡Ay, será de lo más divertido! —dijo ella, exactamente lo contrario de lo que él estaba pensando. Después de despedirse, Dan colgó, maldiciendo a Doreen entre dientes, por más que supiera que su tía lo había hecho con la mejor de las intenciones.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Jade ya estaba allí, con una taza de café delante, cuando Andrea llegó al restaurante ese sábado. «Ya veo a mi amiga», le dijo a la encargada y pasó adelante, deslizándose con una sonrisa hacia la silla vacía del reservado.

—Vaya, estamos de buen humor —dijo Jade, echando dos terrones de azúcar en la taza y removiendo el café enérgicamente. Dio unos golpecitos con la cuchara en el borde de la taza antes de dejarla en el plato.

Andrea se desató la bufanda del cuello y, encogiendo los hombros, sacó los brazos de la chaqueta.

—Sí, las cosas van mejor, decididamente mejor —dijo.

Solo hacía unos días que era dueña de un perro y Bruno había acertado de pleno: Anni le había cambiado la vida. Desde su visita a la Tienda de Mascotas, había llevado a Anni a un veterinario, que la examinó buscando un microchip, pero no encontró ninguno. La perra ya había sido esterilizada, así que alguien había cuidado de ella durante algún tiempo. Imposible que hubiesen sido los chicos de la fraternidad. Apenas habían estado con ella. Además, a Andrea no le cuadraba que fuesen tan responsables.

El veterinario declaró que Anni estaba por debajo de su peso, pero, por lo demás, parecía en buena forma y dijo que el pienso que le había aconsejado Bruno en la tienda era excelente. Después de hacerle a la perrita una prueba de parásitos y ponerle varias vacunas necesarias, el veterinario le dio a Andrea un folleto sobre salud canina y las dejó irse a casa. El mayor temor de Andrea, que alguien en la consulta del veterinario pudiera cuestionar que ella era la dueña de la perra, nunca se planteó. En realidad, cuando había dicho que Anni era una perrita abandonada, la recepcionista le había dicho que chocara esos cinco. Y ahora que la perra estaba anotada como «Anni Keller» en su registro de pacientes, aquello ya parecía ser oficial.

El primer día de trabajo después de liberar a la perra, Andrea se despidió de Anni en la puerta de su casa, pero cuando se pasó a echarle un vistazo a la hora de comer, la encontró hecha una pena. El pobre animalito tenía las orejas plegadas hacia atrás y arrastraba la cola. Iba de un lado para otro, toda nerviosa, olisqueando el suelo, y evitaba mirar a Andrea. La señal más reveladora (y olorosa) de que las cosas no iban bien en el mundo de Anni era el montoncito de caca que había hecho en un rincón de la cocina. Andrea temió que aquello pudiera repetirse, pero después de tan desastrosa primera experiencia, se llevó a Anni al trabajo y no volvió a producirse ningún incidente más.

Al sacar a la perra a dar un paseo, se había encontrado con su vecino, el señor Cliff, el hombre había salido a recoger el periódico. De forma sorprendente, se encariñó de Anni casi de inmediato y a Anni le cayó él en gracia, porque se alzó sobre las patas traseras para alcanzar la mano que alargaba hacia ella. Siempre había tenido perros, dijo Cliff, pero esos días eran historia.

—La verdad es que echo mucho de menos tener un perro cerca —dijo, rascando a Anni detrás de las orejas—. Si alguna vez necesitas a alguien para cuidar de esta preciosa princesita, soy tu hombre.

Y ahí era donde estaba Anni en ese momento, tumbada al lado de la butaca reclinable de Cliff, con la mano del anciano acariciándole el costado. Una escena tierna e inesperada.

—Fíjate en ese tipo de allí —dijo Jade, señalando con la barbilla a un hombre sentado en un reservado detrás de Andrea—. He estado observándolo. Se ha citado aquí con una mujer, pero no sabe qué aspecto tiene.

Andrea volvió la cabeza y vio a un hombre solo, sentado dándoles la espalda. Tenía el cabello castaño oscuro con ondas y buena apariencia. Había debido de pasar a su lado al entrar, pero no se había fijado.

—¿Por qué dices eso?

Jade sonrió.

—Está todo nervioso, mira la hora en el teléfono cada dos minutos. A mí me parece tierno. Cuando la camarera le ha preguntado si deseaba algo, no se ha atrevido a pedir nada durante la espera. Todo muy revelador. ¿Pero sabes la razón principal por la que lo sé? Cuando entré, me miró de arriba abajo, como si pensara que podía ser yo. Creo que se trata de una de esas citas a ciegas por Internet. Me muero por saber cómo sale la cosa. —Y estiró el cuello para poder ver mejor.

—Ejem… —dijo Andrea, chascando los dedos—, ahora mírame a mí. —Señaló la punta de su nariz, como si estuviese haciendo una prueba de alcoholemia—. ¿Quieres que te ponga al tanto de mi vida?

—¡Sí! —dijo Jade—. Casi se me había olvidado. Déjame adivinar. —Se acarició el labio inferior con el índice—. El taller ha dado resultado y has conocido a alguien.

—Sí y no —respondió, disfrutando de la cara que ponía Jade.

—¡Cuéntamelo todo! Me muero de impaciencia, de verdad que me muero.

Pero tuvo que esperar un poco más, porque la camarera eligió justo ese momento para acudir a su mesa. Andrea y Jade habían comido en el Bodecker’s de Main Street muchas veces y siempre pedían la ensalada de pollo y anacardos con el aliño aparte, por lo que el trámite fue rápido. En el mismo instante en que la jovencísima empleada recogió las cartas, Jade habló abriendo los ojos de par en par:

—Que me muero por saberlo todo. Cuéntamelo ya.

—No te lo vas a creer —dijo Andrea—. Tengo una perra.

—Tienes una perra —repitió Jade, su amiga no comprendía la importancia de aquello.

—Sí, una perrita, la cosa más bonita que hayas visto en la vida. Nunca adivinarías cómo la conseguí. Solo te lo voy a contar a ti, a nadie más. Tienes que jurarme que lo mantendrás en secreto, podría acabar en la cárcel. —Sin duda, una ligera exageración, pero a Jade le encantaban las historias y mencionar la posibilidad de una condena a prisión aseguraba su interés.

Cuando Andrea hubo terminado su relato, se recostó en la silla con una sonrisa satisfecha. Jade había estado pendiente de todas y cada una de sus palabras, los ojos se le salían de las órbitas cuando Andrea llegó al momento de meterse en el apartamento.

—De verdad, no me puedo creer que hicieras todo eso —dijo Jade, boquiabierta—. ¡Allanamiento de morada! ¡Y robar una perra! Para eso hay que tener… —dijo haciendo una pausa, buscando la palabra— muchas agallas. No es nada propio de ti. De verdad, tú no eres así en absoluto. Ni siquiera estoy segura de que yo pudiera hacer algo así y, francamente, de las dos, siempre he pensado que yo era la más cabrona.

—Sí lo habrías hecho —dijo Andrea con seguridad—. Si hubieses visto a Anni ahí en la terraza, tú también habrías subido hasta allí y la habrías rescatado. Cualquiera con un poco de corazón se habría atrevido.

—Pero… —dijo Jade, vacilante—, ¿y si esos tipos se enteran? Si saben que has sido tú, las cosas podrían ponerse muy feas. ¿Y si se fijaron en tu matrícula cuando te alejabas de allí? —Clavó el dedo en el mantel de papel—. ¿Y si el tío de los porros les dice que fuiste tú? Los llamaste antes, ese mismo día, para hablar de los ladridos de un perro. Podrían relacionar las dos cosas.

Andrea ya había pensado en todo aquello. Tanto que el primer día que tuvo a Anni en casa se había pasado la noche entera en vela. Al día siguiente había llamado de forma anónima al inquilino del bajo, presentándose como la chica que se había refugiado con la perra en su apartamento.

—¡Hey! —dijo él, tan contento de saber de ella como si fuesen viejos amigos—. Qué gracia que hayas llamado, porque justo ahora me estaba preguntando qué podría hacer para localizarte y contarte lo que ocurrió después de marcharte.

—¿Qué ocurrió después de irme? —Andrea sintió cómo le palidecía el rostro.

—Fue por completo hilarante. Esos dos retrasados fueron aporreando todas las puertas del inmueble, preguntando si alguien había visto quién se había llevado a su perra.

A Andrea le dio un vuelco el corazón.

—¿Y qué dijiste?

—Les dije que sabía exactamente quién se había llevado a la perra. Les dije que había sido la policía, que los polis habían llamado a mi puerta y me habían hecho toda clase de preguntas sobre la perra, que de dónde salía y qué cuánto hacía que la tenían y qué sé yo. Y Zak, todo preocupado, me dijo: «No les contarías nada, ¿no?», y me agarró por la camisa y lo aparté de un empujón y le dije que no, que no había dicho nada a los polis. Zak no paraba de temblar y Justin parecía que iba a echar la pota. Nunca los había visto así. Totalmente acojonados.

A Andrea se le había escapado un suspiro de alivio.

—Gracias, te lo agradezco muchísimo.

—Un placer, la verdad. Se lo tragaron todo. —Se desternilló de risa—. Fue hilarante, te lo aseguro.

—Sí que debiste de pensar deprisa para inventarte una historia parecida —dijo Andrea—. Muchas gracias.

—¿Y si me dieras las gracias en persona un día de estos? —insinuó, con un tono que había pasado de seguro de sí mismo a esperanzado—. Me invitas a una copa y quedamos en paz. Si te apetece, claro.

Andrea notó la vulnerabilidad que se escondía detrás de sus palabras y no quiso chafarle el ánimo, pero ni por asomo pensaba quedar a tomar algo con él. Segura de que ni siquiera tenía edad suficiente para beber alcohol.

—Lo siento, pero no.

—Claro, ya me figuraba que a una mujer con tanta clase como tú no le interesaría un tipo como yo, pero pensé que valía la pena intentarlo.

—Si las cosas fueran diferentes, sí te invitaría a esa copa —precisó Andrea—, de verdad, pero, dadas las circunstancias, creo que será mejor que conserve el anonimato.

—Ya, lo entiendo. Gracias por darme el no de manera tan elegante.

—No se trata de ser o no elegante, lo he dicho en serio. De verdad, si las cosas fueran distintas… —Andrea añadió una apresurada despedida y colgó el teléfono.

La conversación le había quitado un peso del pecho. Los chicos de la fraternidad no irían a buscar a Anni; de hecho, temían haberse metido en problemas con la ley. No, no seguirían adelante con aquel asunto. Y tal vez no volvieran a maltratar a ningún otro animal en el futuro. Y aquello era una señal, pensó Andrea, de que aunque hubiese quebrantado la ley, había hecho lo correcto. Martina Dearhart tenía razón. Cuando la vida es como se supone que tiene que ser, todas las cosas se alinean.

Al otro lado de la mesa, Jade se mostró inquieta por lo que Andrea había hecho.

—Vamos a ver, ¿y si esos tíos llaman a la policía y buscan huellas dactilares? No llevarías guantes, ¿verdad?

—En primer lugar, mis huellas no están registradas en ningún sitio, así que no podrían identificarme. —Andrea nunca había tenido problemas con la justicia. La única vez que la habían detenido por conducir con exceso de velocidad, se había puesto a llorar sin querer y el agente la había dejado marcharse sin multarla—. Y, en segundo lugar, no van a llamar a la policía. El fumeta del piso de abajo les dijo que había sido precisamente la policía la que se había llevado a Anni.

—¿Y tú eso cómo lo sabes?

—Lo llamé al día siguiente. —Al ver el gesto de asombro de Jade, añadió—: No te preocupes, no le di mi nombre. Solo le dije que quería saber cómo había acabado la cosa y si había tenido algún problema. Y resultó que me había cubierto la retirada del todo. Les dijo a los chicos de la fraternidad que había estado la policía haciendo preguntas y que se habían llevado a Anni. Me aseguró que se lo creyeron todo, y que no les llegaba la camisa al cuello.

—Todo un caballero con armadura resplandeciente —dijo Jade con aprobación—. Supongo que la caballerosidad aún existe.

—Es un héroe —asintió Andrea.

Para cuando la camarera llegó con las ensaladas, Andrea ya le había enseñado a Jade muchas fotografías de Anni en su teléfono.

—¿Verdad que es mona? —Y Andrea continuó haciendo desfilar las fotos hasta una en particular. Esta de aquí me encanta. Con carita de culpable… —Volvió la pantalla para que Jade pudiera verla.

—Muy mona.

—¡Ay, espera, tienes que ver esta! —Andrea pasó unas cuantas más antes de ponerle el teléfono a Jade delante de los ojos—. Es Anni en la bañera, la primera noche que la tuve. Cuando acabamos, estaba yo tan empapada como ella. Y, después de haberla secado con la toalla, se revolcó en la moqueta, lo que… —La expresión del rostro de Jade la hizo detenerse—. ¿Qué pasa?

—Te tiene obsesionada, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Que estás desarrollando una fijación por esa perra. Si quieres conocer mi opinión, el mensaje del taller ha sido mal interpretado. Cuando dijiste «Hola, amor», el universo pensó que querías una mascota, en vez de un hombre.

—Bueno, al menos, Anni nunca me romperá el corazón.

Jade esbozó una sonrisita.

—¿Así que te vas a convertir en uno de esos chiflados por los perros que les compran tarta de cumpleaños a sus mascotas y les ponen jerséis?

—Tal vez —dijo Andrea, pinchando un trozo de pollo con el tenedor—. ¿Por qué no?

Comieron en silencio durante unos minutos, hasta que Jade dejó caer el tenedor en su plato.

—¡Ay, Dios mío! ¡No te lo vas a creer! —Había alzado la vista y la tenía clavada en un punto por encima del hombro de Andrea, en la parte de delante del restaurante. Andrea hizo ademán de darse la vuelta, pero Jade siseó—: No mires, se notaría demasiado.

—¿Qué pasa? ¿Quién es?

—Es Desiree.

—¿Desiree? ¿La Desiree de Marco?

—Sí, la misma que viste y calza. Se va a sentar con el tipo que parecía estar esperando.

—Pero… —A Andrea le faltaban las palabras. Desiree, la mujer que había destrozado su matrimonio, ¿en una cita a ciegas?—. ¿Estás segura de que es ella?

—Cien por cien segura.

A Andrea le dio igual lo mucho que se notara: tenía que verlo por sí misma. Se dio la vuelta y miró con incredulidad. No había duda, aquella mujer era Desiree. Como había dicho Jade, estaba sentada enfrente del hombre de cabello oscuro, hablando sin parar a cien por hora sin dejar de retocarse la melena. Increíble. Tenía el pelo de un rubio más claro y las cejas más oscuras y marcadas que la última vez que la había visto. Llevaba una blusa de color rojo brillante con cuello de pico muy pronunciado. Unos grandes pendientes con forma de candelabro le colgaban casi hasta los hombros. A ojos de Andrea, exactamente la clase de mujer que le robaría el marido a otra mujer.

La empleada se acercó para preguntar qué tal estaban sus ensaladas y Andrea tuvo que desviar a regañadientes su atención de Desiree.

—Excelente, gracias —dijo.

—Es la mejor ensalada que he tomado en mi vida —dijo Jade—. Felicite al cocinero de mi parte.

La empleada, una jovencita de rostro aniñado con una espesa coleta, comentó:

—Lo haría gustosa, pero no hay cocinero. Las prepara la chica del mostrador de ensaladas.

—Muy bien —dijo Jade, blandiendo el tenedor—. Dígale que se merece un aumento de sueldo. Y un ascenso. Es la mejor ensalada que he tomado en mi vida, de verdad.

—De acuerdo —dijo, con aire inseguro—. Se lo diré.

En cuanto se alejó, Andrea dijo:

—No me puedo creer que Desiree esté aquí. No consigo hacerme a la idea.

En realidad, lo que no podía creerse era que Desiree estuviese allí con otro hombre. Por lo que ella sabía, Desiree vivía con Marco en la casa que habían construido Andrea y él. En realidad, la casa de Andrea, porque había sido construida según sus indicaciones: Marco se había limitado a describir cómo quería el garaje y las encimeras, pero todo lo demás lo había dejado en sus manos. Ella había escogido todo, desde los interruptores de la luz hasta los ladrillos del exterior. La casa de sus sueños. Llevaban viviendo en ella apenas unos meses cuando Marco le había dicho que ya no estaba enamorado de ella. El hombre al que más quería en el mundo la había tratado como si no significase nada para él. Con extrema frialdad. Se había quedado allí plantado, cruzado de brazos, y le había dicho: «Ya no te quiero».

Había seguido diciendo que no estaba seguro de haberla querido nunca. Que casarse con ella después de haber estado saliendo tres años era lo que todo el mundo esperaba que hicieran y que él se había dejado arrastrar por las expectativas de los demás. Andrea había mirado su anillo de boda, el que él le había puesto en el dedo en la iglesia, delante de Dios y de todos los invitados, al mismo tiempo que le prometía amarla, honrarla y cuidar de ella para siempre, y lo único que en ese momento le pareció tener sentido era que tenía que tratarse de una broma cruel. En un instante, Marco le diría que solo estaba bromeando y ella le diría que aquello no tenía ninguna gracia, pero ese momento no llegó nunca y cada palabra que salió de la boca de Marco había sido como una puñalada en su corazón. Aturdida, a duras penas estaba asimilando lo que acababa de decirle, cuando Marco se puso a hablar de la logística del divorcio: un divorcio que ella no había visto venir. Y eso fue todo. El principio del fin. La demolición de su final feliz.

Andrea intentó la reconciliación, proponiendo acudir a un consejero matrimonial y diciendo que renunciaría a tener un bebé. Cuando al año de estar intentándolo seguía sin quedarse embarazada, quiso que se hicieran las pruebas para descubrir de quién era la culpa, pero él se había negado a hacérsela. Y aquello terminó siendo la principal razón de su distanciamiento. Andrea pensó que era esa la causa de que Marco quisiera el divorcio. Ella habría hecho lo que fuera por que la cosa funcionase, pero él no quiso oír hablar del asunto. Aun así, conservó la esperanza hasta el día en que volvió a casa del trabajo y se encontró las maletas hechas. Marco quería que se marchara. Como si eso no fuese bastante, más o menos por aquel entonces, el anillo de pedida de su abuela había desaparecido. Justo antes de irse a vivir a la residencia, Abu se lo había dado para que lo guardase y aquel anillo era la posesión más preciada de Andrea. Marco declaró no tener ni idea de dónde podría estar, pero con todos los embustes que había estado soltando, su palabra carecía de valor. Se pelearon a gritos por el anillo y Andrea le dijo algunas cosas muy feas de las que prefería no acordarse.

Al final, Marco usó el dinero que había heredado de su abuelo para comprarle a Andrea su mitad de la casa y ella se había marchado. En cuanto Andrea se hubo marchado, Desiree se había instalado. Más que previsible que su sustituta fuese una rubia pizpireta y pechugona, la clase de mujer a la que le gusta la bisutería reluciente y la ropa de colores chillones. Se parecía tanto a las rompehogares estereotipadas del cine y la televisión que Marco parecía haber organizado una audición y haber seleccionado a la mejor candidata: Marco no tenía ninguna imaginación.

Desde entonces, Andrea se había imaginado tantas veces a Desiree disfrutando de su bañera de hidromasaje con una copa de vino, rodeada de velas encendidas (Andrea se había dicho que algún día lo haría, pero nunca lo hizo) o sentada ante la chimenea, con Marco pasándole el brazo por encima del hombro, compartiendo los acontecimientos del día. Eso sí lo había hecho unas cuantas veces con Andrea, pero no había resultado tan romántico como ella esperaba. Su brazo era increíblemente pesado, como tener una boa constrictora de hormigón alrededor del cuello: el peso le provocaba a ella calambres en el cuello. Además, a duras penas la escuchaba cuando le contaba cómo le había ido el día: Marco solo estaba esperando a que terminara para poder hablar él. ¡Y vaya si hablaba! Horas y horas. Andrea intentaba prestarle atención, pero entre la tensión en sus hombros y el autobombo continuo, perdía el interés enseguida. Sinceramente, al echar la vista atrás, Marco y ella no hacían buena pareja, pero no por ello debería haberse visto expulsada de su propia casa.

—Tal vez no sea una cita. ¿Y si es una entrevista de trabajo o algo parecido? —sugirió Andrea.

Jade arrugó la nariz.

—Si es una entrevista de trabajo, ella está flirteando una barbaridad. En este preciso instante, le está tocando el brazo.

—Quizá sea algún pariente. ¿Un primo al que lleva años sin ver?

—O, con mayor probabilidad, ella es una furcia y le está poniendo los cuernos a Marco. —Jade abrió mucho los ojos—. ¡Ay, cuantísimo me alegraría! Sería la prueba de que existe alguna justicia en el mundo.

—Bueno, ya no me importa —dijo Andrea sinceramente.

Por doloroso que hubiese resultado el divorcio, estaba cansada de sacar a relucir las emociones negativas. Cansada de estar triste, furiosa y arrepentida. Después del divorcio, al principio, sentirse como una víctima parecía ser lo que correspondía, pero ya había dejado todo eso atrás. Desiree y Marco podían hacer lo que quisieran. Sinceramente, Andrea no quería volver con Marco. La casa había dejado de ser suya hacía mucho tiempo. Ahora su adosado era su hogar. Y la verdad del asunto era que Marco era un hombre que necesitaba tener una mujer a su lado. Si no estuviese con Desiree, estaría con otra. Hacía unas semanas, esa misma escena habría despertado en ella toda clase de sentimientos, pero ya no. Solo estaba cansada de toda aquella historia, ya estaba preparada para seguir con su vida. Más allá de cierta curiosidad, aquello ya no le importaba.

—Bueno, a mí sí me importa —dijo Jade—. Voy a saludarla cuando pasemos junto a su mesa. Quiero ver cómo reacciona.

—Si quieres, hazlo. —Andrea empujó el bol de ensalada vacío hasta el borde de la mesa antes de advertir—: Pero yo no pienso darle esa satisfacción. Ni siquiera quiero darme por enterada de su presencia.

CAPÍTULO DIECISIETE

Media hora antes, Dan entraba en el aparcamiento del restaurante. Miró su reloj y alzó los ojos al cielo. Lo de llegar siempre antes de tiempo a los sitios era una maldición familiar. Sus padres le habían inculcado el miedo a llegar tarde. De forma machacona, le habían repetido que debía ir siempre con tiempo de sobra por si había un tráfico intenso o le cerraban los pasos a nivel. Llegar tarde es una falta de respeto, solían decirle. Los profesores te suspenderán; los posibles empleadores te descartarán; las citas pensarán que eres un irresponsable. Citas. ¿Cómo habría terminado pensando en eso? Dan era un viudo de cuarenta años con una hija casi mayor de edad. No debería salir a ligar. Aunque se había dicho a sí mismo que aquello no era una cita, sí lo parecía y, además, le hacía sentirse mal. Ya se había alejado de todo aquello hacía muchísimo tiempo. Y ahora no estaba dispuesto a volver a aquella casilla de salida. Su vida no debería haber terminado siendo así.

Sopesó sus opciones y decidió esperar dentro del restaurante en lugar de hacerlo en su coche. Hacía demasiado frío y, vaya usted a saber, quizá ella llegase pronto y pudieran empezar y terminar cuanto antes con toda esa historia. El Bodecker’s de Main Street resultaba acogedor: sin ser demasiado formal, aquel restaurante era cálido y confortable. Madera oscura con detalles de latón. Lámparas colgantes que parecían bombillas metidas dentro de frascos para conservas. Las láminas art nouveau enmarcadas le hacían parecer un pub exclusivo. La camarera era una joven de andar saltarín y una gran sonrisa. Si Dan tuviese que pronunciarse, diría que tendría más o menos la edad de Lindsay. Le preguntó si deseaba beber algo mientras aguardaba y Dan vaciló. Por un lado, aquella sería una buena manera de empezar. Por otro, ¿y si la mujer misteriosa no se presentara? ¿Se sentiría obligado a pedir algo de la carta y a comer solo? Después de titubear, acabó pidiendo un refresco con muy poco hielo. Cuando llegó la bebida, comprobó que la camarera había preferido pecar de precavida y le había traído el vaso muy lleno y sin ningún hielo. Retiró la pajita y tomó un sorbo con cuidado.

Centrarse en la bebida lo tuvo un rato ocupado, pero fue haciéndose más y más tarde, y él se puso nervioso. Todas las mujeres que entraban en el restaurante podrían haber sido ella. Una pelirroja exuberante que le dirigió una sonrisa le pareció una buena candidata, pero pasó de largo. Y llegó a cruzar los dedos deseoso de que la siguiente mujer fuese su cita, había algo en ella que le pareció cálido y atractivo. Era esbelta y bonita, llevaba un abrigo de paño de color camello, atado a la cintura. El abrigo era largo y le llegaba hasta la parte superior de las botas. Aparentaba unos treinta años, por lo que la edad coincidía, pero a él ni no lo miró un instante y entonces cayó en la cuenta de que no se ajustaba en absoluto a su descripción. Estaba esperando a una mujer con una chaqueta de cuero negra. Y un fular de Hermès.

Cada vez que pasaba una mujer sola, sentía crecer sus esperanzas para luego tener que reajustar sus expectativas y seguir esperando. Veinte minutos después de la hora fijada, sin que su cita diera señales de vida enviándole un mensaje ni llamándolo por teléfono, Dan decidió que ya tenía bastante. Se estaba preparando para irse cuando apareció una rubia hecha un manojo de nervios y se dejó caer en la silla enfrente de él. «¿Dan?», preguntó y, al asentir él, empezó a hablar a cien por hora del tráfico y de su coche, que estaba hecho un trasto. Le explicó que se había parado a poner gasolina y se había entretenido limpiando las ventanillas y tirando toda la basura que había en el asiento trasero. «Ya sabes lo que pasa», dijo, como si él lo supiese. Dan no estaba muy seguro de si se refería a que él debía saber lo que era pararse a echar gasolina y entretenerse, o si de alguna forma se suponía que tenía que estar al corriente de la existencia de esa basura en su asiento trasero. Y, en fin, ¿por qué había basura en su asiento trasero? ¿Y por qué no había salido con tiempo de sobra si sabía que tenía que echar gasolina? Resultaba todo muy confuso y tratar de aclararlo era demasiado esfuerzo, así que se limitó a asentir y la dejó hablar sin más.

Se permitió mirarla mientras ella pedía la comida. Era una rubia de bote con cejas negras y labios de un rojo oscuro. La blusa brillante se le pegaba al pecho para destacar así su tamaño. El efecto del conjunto le recordó a una estrella de cine de los años cincuenta. Doreen había dicho que era habladora y Dan comprobó que se trataba de un eufemismo para decir que era una charlatana que «no se callaba ni debajo del agua». Parecía incapaz de contenerse. Hasta cuando la encargada les dijo los platos del día, no pudo evitar hacer comentarios. «¿Puntas de solomillo de buey a la brasa? ¡Jo, jo, jo!», exclamó inclinándose en ese momento para apretarle el antebrazo a Dan. «¡Menuda historia tengo acerca de las puntas de solomillo! Te la contaré luego sin falta, no te preocupes —añadió, como si él le hubiese suplicado oírla de inmediato. Aparte de la cháchara incesante, tardó una eternidad en pedir la comida porque quiso conocer los ingredientes de varios platos y luego tuvo que preguntar cómo se preparaban todos.

—Igual te dejan pasar a la cocina y ver cómo los prepara el cocinero —dijo Dan.

Su comentario la sorprendió tanto que se calló, pero no por mucho tiempo. Al poco, comprendió que solo se trataba de una broma y una sonrisa le iluminó el rostro.

—¡Estás de broma! Mira que eres… —Y le dio una palmada juguetona en el brazo.

Cuando se retiró la camarera y los dejó solos, Dan intentó orientar la conversación de forma que le permitiera averiguar el nombre de esa mujer. No lo había entendido durante la conversación telefónica y le daba apuro preguntárselo a esas alturas. Había introducido su número de teléfono en Google, pero no le había salido nada. Pensó en llamar a la tía Doreen y preguntárselo antes de salir hacia el restaurante, pero no quería darle pie a volver al tema de marras. Podría tomarlo como una aprobación y empezar a organizarle citas con cuantas mujeres se le cruzaran por el camino. No, confió en que ella dijera su nombre al llegar, como haría cualquier persona normal, pero aquella mujer no se había presentado y ya no tenía manera de preguntárselo. ¡Resultaba todo tan embarazoso!

Dan tuvo la impresión de que, en algún momento, alguien había debido de decirle a esta mujer que era lo más bonito que existía y se lo había creído a pies juntillas. Quizá de niña, sus mohínes cursis y su sonrisa deslumbrante atraían tanto la atención que, conforme fueron pasando los años, los fue exagerando hasta convertirse en el equivalente humano de una valla publicitaria iluminada con tubos de neón. Cada vez que se reía, echaba la cabeza hacia atrás y ponía los ojos como platos para aumentar el efecto, como un personaje de dibujos animados. ¿Cómo había podido ocurrírsele a Doreen que disfrutaría de su compañía?

Las manos de la mujer aleteaban al hablar y Dan se sorprendió a sí mismo mirando subir y bajar los esbeltos dedos de perfecta manicura en un movimiento de barrido. Aquello resultaba hipnótico. Ni una sola vez le preguntó algo acerca de sí mismo y, a pesar de la pesadez de tener que escucharla, para él fue todo un alivio. ¿Cómo podía nadie ser tan egocéntrico? Cada vez que quería poner el acento en algo, se inclinaba por encima de la mesa y le tocaba el brazo o la mano. El movimiento le ofrecía una buena perspectiva de su escote y del sujetador de encaje que llevaba debajo de la blusa. No estaba interesado en ella, pero tampoco era de piedra. Aquella mujer no parecía demasiado inteligente, pero sí debía de ser consciente del efecto que esas cosas tenían en los hombres. Desde luego, astuta sí era.

—Bueno —dijo Dan cuando les hubieron servido—. ¿Te pusieron tu nombre por alguien? ¿Por algún familiar quizá?

—No.

Aguardó a ver si daba más detalles, pero increíblemente se había quedado sin ímpetu verbal y estaba concentrada en su sándwich club. Dan volvió a intentarlo.

—Nunca he conocido a nadie con tu nombre. Resulta verdaderamente… interesante.

—Gracias —dijo ella, retirando la rebanada superior del sándwich para comprobar si habían tenido en cuenta su petición de no poner tomate—. Tu nombre, en cambio, no tiene nada de raro. He conocido a varios tíos llamados Dan. La mayoría, mayores que yo. Algunos se hacen llamar Danny o Daniel. Están por todas partes. Dos tipos del sitio donde se cambia el aceite del coche se llaman Dan. Uno de mis profesores del instituto se llamaba Daniel. Daniel Tuttle, en concreto. Hay un montón.

—Sí —asintió Dan. Antes de que ella pudiera seguir divagando sobre tonterías, llevó la conversación en otra dirección—. Doreen me dijo que estabas superando una ruptura sentimental. —Tenía la esperanza de que su tono pareciese más el de un pariente cariñoso que el de un novio en potencia. Tenía una razón para hacer esa pregunta. Un plan, de hecho. En cuanto ella hubiera terminado de desahogarse, del podría hablar del poco tiempo libre del que disponía para relacionarse con nadie. Se disculparía en nombre de su emprendedora tía y explicaría que no estaba preparado para tener una segunda cita con ella. Ser un viudo reciente era una excusa horrible, pero socorrida, para evitar volver a ver a esa mujer. Había llegado el momento de trazar un círculo a su alrededor y de declarar que el espacio interior era una zona libre de citas.

—Yo no los llamaría problemas de pareja —dijo ella con una mueca de asco, como si no quisiera hablar del asunto, pero estaba claro que sí quería, porque siguió adelante—. Todo se reduce a haber descubierto cómo era él en realidad. Y, hablando de gente que resulta no ser lo que parece… —Sí, era extraño cómo formulaba las cosas, como si justo hubiesen estado hablando de gente que resultaba no ser lo que parecía, cuando no era el caso en absoluto—. Se llama Marco. Se llamaba. Agua pasada o, al menos, agua pasada en cuanto encuentre yo un apartamento. —Y le explicó atropelladamente que seguían viviendo juntos, pero que no mantenían relación alguna. Dan se preguntó si la tía Doreen estaría al tanto de todo aquello. Seguramente no, concluyó. No lo habría aprobado.

La mujer dijo que su novio, el horrible Marco, le había dicho que ella era de esas mujeres capaces de llevar a un hombre a la desesperación.

—¡Tú te crees! —dijo abriendo mucho los ojos—. ¡Decirme a mí algo tan cruel! Y, además, sin venir a cuento. Yo le tenía la casa como los chorros del oro, le hacía la comida, me ocupaba de lavarle la ropa y de todo lo demás… —Y le hizo un guiño al decir «todo lo demás»—. No tenía ningún motivo para volverse contra mí como lo hizo. Mi hermana me dijo que creía que era un sociópata, así que lo busqué en Google y ¿sabes qué? —Antes de que Dan pudiera contestar, lo hizo ella misma—: Leí la descripción del sociópata y le venía como anillo al dedo —y fue contando con los dedos—: encantador, manipulador, falto de empatía para con los demás, incapaz de querer de veras. Ya te digo, de menuda pieza me he librado.

—Eso parece —dijo Dan.

—Así que, si conoces a alguien que tenga un sitio que alquilar, desde luego estoy en el mercado. En estos momentos no tendría por qué ser un apartamento. Con una habitación me bastaría. Tengo que salir de allí.

—Así a bote pronto, no se me ocurre nada —dijo sacudiendo la cabeza—. Si me entero de algo, avisaré a Doreen para que te lo diga.

Después de aquello, Dan mantuvo la conversación bajo control y, entre bocados, le habló de su trabajo. La comida la mantuvo un tanto ocupada, pero aun así se las arregló para interrumpirlo unas cuantas veces. Jamás había oído hablar de una microcervecería.

—¡Déjame adivinar! ¡Es una cervecería minúscula, diminuta! —exclamó, echando la cabeza hacia atrás y riéndose a carcajadas, como si resultara desternillante. Dan nunca había conocido a nadie tan encantada de escucharse—. Trabajar en un sitio donde pudiera beber cerveza todo el día sería genial —dijo, fingiendo llevarse una cerveza a la boca y beber.

—Mucha gente cree que podemos beber cerveza sin parar —explicó Dan—, pero las cosas no son así. Si nos dedicáramos a beber en el trabajo, no podríamos hacer nada.

Lo cierto era que tenían derecho a tomarse una cerveza a la semana. La mayoría de los empleados la reservaban para el almuerzo del viernes. Aparte de la cantidad asignada, alguna que otra vez Dan participaba en degustaciones cuando estaban desarrollando alguna cerveza nueva. No era su área, pero a veces le preguntaban su opinión. Dan casi nunca mencionaba esa ventaja del trabajo.

Ella le guiñó un ojo.

—Pero seguro que alguna te echas al coleto cuando nadie se fija, ¿verdad? Sobre todo, siendo el jefe y tal.

Precisamente por eso no lo mencionaba nunca. Todo el mundo asumía que su trabajo consistía en empinar el codo cuarenta horas por semana, pero aquello no era cierto.

—Podría hacerlo, pero no lo hago.

—¡Ay, venga, no se lo contaré a nadie! Confiesa. Cada tanto, cuando tienes un mal día, tiene que resultar toda una tentación, ¿a que sí? —Se inclinó y le tocó la muñeca con familiaridad.

—La verdad es que no. —Al notar la presencia de una mujer que se había detenido junto a su mesa, marcó una pausa. Alzó la vista y vio a la voluptuosa pelirroja que había llegado al restaurante justo detrás de él. Su amiga, la morena que le resultaba familiar, siguió adelante, sus botas taconeando hacia la puerta principal. La pelirroja dio una palmada en la mesa y se inclinó hacia su acompañante.

—¡Vaya, hola, Desiree!

¡Ah, Desiree! Misterio resuelto. Dan ya tenía un nombre que usar cuando se la quitara de encima con amabilidad al terminar la comida. Desiree dijo «¿Hola?».

—¿Te diviertes con tu cita?

Desiree, confundida, volvió la vista de Dan a la pelirroja y de la pelirroja a su plato ya casi vacío.

—Sí, estaba todo muy bueno, gracias.

Dan dijo «No es una cita», pero antes de que pudiera añadir nada, la pelirroja se alejó a grandes zancadas, echándose la bufanda de punto por encima del hombro.

—¿La conoces? —preguntó, mirándola hasta que desapareció al dar la vuelta.

Desiree se encogió de hombros.

—Me ha resultado familiar. ¿Tal vez sea la encargada?

Dan negó con la cabeza.

—No es la encargada. Todo el tiempo que llevamos aquí ha estado comiendo en aquella mesa de allí mismo. Además, sabía tu nombre.

—Ah, ya… —A Desiree no parecía interesarle—. Sí, eso me suele pasar. No quiero parecer presuntuosa, pero la gente siempre me recuerda, aunque yo no siempre los recuerde a ellos. —Se puso un mechón de pelo detrás de la oreja—. Quiero decir que recuerdo solo a la gente que me importa. Y, naturalmente, de ti me acordaría, no te preocupes por eso.

Volvió a agarrarle la muñeca, pero para él aquella vez debía ser la última, ya había tenido bastantes. Se le puso la piel de gallina por lo íntimo del contacto y tomó una súbita decisión. No pasaba nada por ser un poco grosero, solo esa vez.

—Lamento tener que hacer esto —dijo, sacando la billetera y extrayendo un par de billetes de veinte dólares, que dejó en el centro de la mesa—, pero no puedo quedarme más tiempo. Tengo que irme ya, calculo que habrá bastante. Te agradezco muchísimo que te encargues de pedir la nota. Ha sido un placer conocerte, Desiree. —Se guardó la billetera en el bolsillo trasero del pantalón y sacó las llaves de la camioneta.

Desiree lo miró confundida, ya estaba levantándose.

—Bueno, tal vez la próxima vez podamos…

—Lo siento, pero no habrá próxima vez. Que tengas un buen día.

Al salir del restaurante, Dan se sintió animado y el aire frío del exterior que le golpeó la cara le resultó tonificante. El sol ya estaba alto en el cielo y la luz resultaba agradable a la vista después de tanto tiempo sentado en la penumbra de aquel restaurante. Durante toda la comida se había devanado los sesos intentando dar con una excusa cuando lo único que tenía que hacer era decir que no habría una próxima vez. Hummm. ¿Quién habría podido imaginar que sería tan fácil? Sintió las palabras demorándose aún en su lengua: «Lo siento, pero no habrá próxima vez». Sencillo, directo, sin dar lugar a discusión. No trataba de herir sus sentimientos, pero no tenía sentido prolongar lo inevitable. Y, después de todo, había prometido comer con ella, él había cumplido su promesa.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Andrea esperó a que saliera Jade en el aparcamiento del restaurante.

—¿Y bien? —preguntó Andrea cuando vio llegar a su amiga con una gran sonrisa en la cara—. ¿Qué le has dicho?

Jade soltó una risita y procedió a recrear la escena, doblando la cintura para apoyar la mano en una mesa imaginaria.

—Le dije «Hooola, Desiree. ¿Te diviertes con tu cita?». —Meneó la cabeza despectivamente—. Al bajar la vista, le vi todo el sujetador negro de encaje por la abertura del escote. ¡Mira que es vulgar! Es como un espectáculo erótico ambulante.

—¿Y ella qué hizo?

—Es tal cabeza de chorlito, que me parece que ni me reconoció. Me dijo «Sí, estaba todo muy bueno, gracias», como si yo fuese la encargada o algo así. El tipo, en cambio, no tardó un instante en decirme que no se trataba de una cita.

Algo dice a su favor no querer que lo relacionen con Desiree, pensó Andrea. Por lo menos había un hombre con sentido común en el mundo.

—¿Y eso fue todo?

—Prácticamente. Me marché después de eso. No puedo creer que no me recordase del día que te ayudé a llevarte tus cosas de aquella casa. —Jade frunció el ceño—. ¡Pero si todo el mundo se acuerda de mí! ¡Todos! Por ser pelirroja. —Se enrolló un rizo en un dedo—. Soy inconfundible.

—Sí, eres inconfundible. —Andrea sonrió.

—En fin, me tengo que ir corriendo. Me pasaré a verte una noche después del trabajo para conocer a tu nuevo interés romántico —dijo Jade, y le dio un abrazo antes de subirse al coche—. ¡Ya nos veremos, loca robaperros! —gritó por la ventanilla mientras se alejaba.

Andrea se despidió con la mano y sacó las llaves del bolso. Notó una ligera ráfaga nevada, cayendo casi en cámara lenta, y respiró hondo aquel aire tonificante. Se preguntó cómo habría reaccionado Desiree de haber sido ella la que se hubiese detenido en su mesa. ¿Y si le hubiera preguntado con sarcasmo qué tal le iba a Marco? Le desfilaron por la mente diversas posibilidades —cosas que podría haberle dicho a Desiree para hacerla sentirse incómoda o mensajes que trasladarle a Marco—, pero ninguna le resultó muy tentadora. No, ya no le importaba. Si tuviera que decirle algo a la rubia rompehogares, le habría dicho que podía quedarse con Marco y que a la larga le había hecho un favor a Andrea, pero hasta eso le pareció un exceso. Que siguieran adelante con sus vidas, ella viviría la suya.

Justo cuando Andrea iba a montarse en su coche, se abrió de golpe la puerta del restaurante y el acompañante de Desiree (aquel hombre que le había dicho a Jade que no era una cita) salió a toda prisa como si estuviera huyendo de la escena de un crimen. Andrea, a medida que avanzaba hacia ella, distinguió una sonrisa traviesa en su rostro. Debía de estar yendo a por el vehículo ya preparado para la huida.

Andrea nunca había sido de esas personas que pegan la hebra con desconocidos, y menos con hombres, pero cuando ya lo tuvo cerca algo la hizo exclamar:

—Parece que vas con mucha prisa.

Tan ensimismado en sus pensamientos, Dan ni siquiera la había visto allí de pie junto a su coche, porque el comentario de Andrea lo sobresaltó y frenó un poco. Se pasó una mano por el ondulado cabello castaño y le sonrió.

—Prisa, ninguna. Solo voy a casa.

—Tal como has salido, a la carrera, pensé que igual acababas de robar en el establecimiento —dijo ella, con las llaves del coche entre los dedos—. ¿O quizá estabas dándole esquinazo a tu cita?

—Oh, eso no era una cita. Créeme, de cita, nada. —Volvió rápidamente la vista atrás al restaurante y, casi en tono de disculpa dijo—: Eso era un… Bueno, no sé bien qué era. Solo una comida, supongo.

—Solo una comida —dijo Andrea, y se estremeció ante su propia estupidez.

¿No se le podía ocurrir nada mejor que decir que aquello? Él se había detenido a metro y medio de ella y seguía mirándola con una sonrisa. Aquel hombre era muy apuesto, pensó Andrea. Distinguido, pero no de forma anticuada. Sin duda era mayor que ella, treinta y muchos. No podía concretar más, pero como muchísimo debía de tener cuarenta. Llevaba abierta la cazadora azul marino, la cremallera desabrochada despreocupadamente, parecía no afectarle el frío. La brisa se intensificó y los copos de nieve revolotearon a su alrededor, como si fuesen personajes de una película en una pista de patinaje.

—Bueno —dijo ella—, será mejor que me vaya a casa a darle de comer a mi perra. —Volvió a estremecerse y gruñó en su fuero interior. ¿Ir a casa y darle de comer a la perra? Necesitaba un guionista mejor, porque aquella era la peor línea escrita de toda la historia. A esas alturas, Jade ya habría conseguido su nombre, dirección y número de afiliación a la seguridad social, pero así era Jade. Extrovertida, osada, nada apocada. Andrea quería ser todas esas cosas, pero parecía incapaz de conseguirlo.

—De acuerdo —asintió en señal de aprobación—. Ha sido un placer charlar contigo…

—Andrea.

Volvió a afirmar con la cabeza, como si el nombre también mereciese su aprobación.

—Andrea. Ha sido un placer hablar contigo, Andrea. Quizá volvamos a coincidir un día de estos.

—Sí, quizá. —Andrea lo vio caminar hacia una camioneta roja y oyó el pitido cuando abrió la puerta. ¿Y ya está?, se dijo a sí misma, decepcionada. Dio un paso osado y soltó:

—¡Hey! Creo que no me has dicho cómo te llamas.

—¿Mi nombre? —Hizo una pausa, con la mano sosteniendo la puerta abierta—. Me llamo Dan.

—Encantada de conocerte, Dan. —Alzó una mano y la agitó, despidiéndose.

Dan volvió a ofrecerle su adorable sonrisa de niño travieso, como si hubiera conseguido salirse con la suya.

—Encantado de conocerte también, Andrea. —Y se montó en su camioneta y puso el motor en marcha.

Cuando Andrea vio las luces de freno de la camioneta en la salida del aparcamiento, lo único que pensó fue que tenía que haber hecho más por alargar la conversación. Debería haberle propuesto quedar algún día. ¿Por qué no se había animado a hacerlo? Las mujeres ya llevaban años proponiendo salir a los hombres, tampoco no era nada nuevo. Estaba claro que se habían sentido atraídos el uno por el otro, ella podía haber manejado mejor la situación y haberle dicho su apellido o por dónde vivía. No les habría costado nada intercambiar números de teléfono ni quedar en ese mismo restaurante otro día. Pero ya sabía lo que había pasado: aparte de ser él un absoluto desconocido, el miedo al rechazo la había frenado. Y a ello había que añadir que él estaba allí con Desiree. Daba la impresión de no querer estar con ella, pero fuera como fuera había almorzado con ella y ya solo eso daba una mala imagen de su persona.

Andrea suspiró. Bueno, aquello tampoco tenía la menor importancia. Seguramente nunca volvería a verlo y, además, Anni estaba esperándola en casa.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Al domingo siguiente, Dan estaba sentado solo en la última fila de la iglesia. Hacía más de un año que no entraba y, como Lindsay tenía que trabajar esa mañana, estaba volando en solitario. En la época en que acudían en familia, solían sentarse en los bancos delanteros, a mano derecha. A menudo se les unía la tía Doreen o algún otro familiar y la mayoría de las veces se iban luego a tomar el brunch todos juntos en un restaurante nada formal situado al borde del lago donde preparaban tortillas al gusto.

Dan no quiso sentarse con Doreen, a la que vio ya instalada en las primeras filas, pero si se encontraban al salir, intercambiaría con ella alguna palabra, en concreto, le preguntaría en qué estaba pensando al tratar de emparejarlo con esa pesadilla de Desiree. Sacudió la cabeza al recordar a aquella rubia chabacana que estuvo hablando de sí misma sin parar y sin dejar de retocarse la melena y tocarse los pendientes. ¿Cabía imaginar una mujer más diferente de Christine?

Dan pensaba que volver a la iglesia sin su mujer le parecería como una traición, pero, al contrario, allí se sintió a gusto. Un poco solo, al ver entrar a todas las parejas y familias, saludarse unas a otras y ocupar sus asientos. Aparte de él, las únicas personas solas parecían ser mujeres de cabellos grises con gruesas gafas, que sujetaban grandes bolsos de mano a un costado.

Empezó el servicio y Dan participó en los cánticos y en los rezos, pero todo lo hizo mecánicamente. Ya no le salía del corazón. Su fe, antaño brillante firme, parecía haber perdido brillo y estar oxidada. Ir a misa y todo lo que lo acompañaba formaba parte de su vida anterior. De aquellos tiempos en que las cosas tenían sentido y Dios no fulminaba a una mujer saludable —esposa y madre— con tantísima antelación, arrebatándosela a todos los que la querían. El calvario que había pasado su mujer, la muerte de Christine… no tenía sentido y, para empeorar las cosas, Anni había desaparecido, secuestrada por unos cretinos borrachos y sádicos en busca de diversión. Mientras todos los demás elevaban una plegaria, Dan propuso un trato en su mente. «Dios —dijo—, si Anni regresa con nosotros indemne, te daré otra oportunidad.» ¿Y cuáles eran las probabilidades de que eso ocurriera? Por desgracia, casi nulas. Y, en realidad, si hubiese dado resultado aquello de hacer tratos con la divinidad, Christine estaría con él. Mejor era olvidarlo todo.

No debería haber ido a la iglesia ese domingo. En lugar de ser un bálsamo para su alma, el servicio había resultado un irritante para su paz interior. Cuando terminó, se abrió paso entre el gentío, sombrero en mano.

Doreen lo vio en el atrio y lo llamó por su nombre, abriéndose luego camino hasta él.

—Dan —dijo antes de echarle los brazos al cuello—. ¡Cómo me alegro de que hayas venido! —La cabeza de Doreen apenas alcanzaba a la axila de su sobrino, pero aun así su abrazo era fuerte.

—Ya te dije que vendría…

—Creo que dijiste que te lo pensarías. ¿No te alegras de haber venido?

—La verdad es que no. De hecho, tú y yo tenemos que ajustar cuentas. ¿Esa mujer con la me hiciste quedar? ¡Por Dios! La hora que pasé con ella fue una tortura.

—¿Tan mal salió la cosa? —dijo Doreen, intentando sin éxito ocultar una sonrisa—. Ay, ya me temía yo que pudiera pasar.

—¿Qué? —Dan le dedicó su mirada de ojos entrecerrados, la que le dedicaba a Lindsay cuando llegaba tarde—. ¿Y por qué temías que eso pudiera ocurrir? ¿Acaso me arrojaste a los leones a sabiendas?

—Vamos, no puede haber resultado tan horrible —dijo Doreen, en tono conciliador—. Vente a tomar el brunch conmigo y lo hablamos.

—No estoy muy seguro de querer hablar contigo —dijo Dan tratando todavía de sonar molesto, pero en ese instante ya se le escapó una sonrisa.

—Ven conmigo y te explicaré mi razonamiento —dijo Doreen. Viendo que no reaccionaba de inmediato, añadió—: ¡Vamos! Con suerte, podrían vernos algunas de mis compañeras del club de lectura y se sentirán todas tan intrigadas que no pararán de hablar de mi hombre misterioso.

Una hora después, Doreen y Dan estaban sentados a una mesa con vistas al lago, con sendas tortillas ante ellos y sendas copas de mimosa a la derecha de sus platos. A Doreen le encantaba beber mimosa y siempre la pedía poco cargada para a continuación decir que la suya estaba demasiado fuerte, bebérsela de todas formas… y pedir otra.

—¿Y bien? —preguntó Dan—. Lo de hacerme quedar a comer con esa mujer, ¿qué era? ¿Una broma? ¿Eso es lo que te hace gracia?

—Ay, no, querido. Nunca te haría una cosa semejante —dijo Doreen, dándole una palmadita maternal en la mano—. ¿De verdad fue tan horroroso?

—Sí, horroroso.

—¿Y no salió nada bueno de todo ello?

Dan pensó en los quince segundos en el aparcamiento, el breve intercambio con la desconocida del abrigo de color camello. Andrea. El efecto que había producido en él resultaba intrigante. Ni siquiera era una atracción romántica, tampoco sexual; Dan tenía la sensación de que la conocía de alguna forma. Le gustó su voz. Hasta su sonrisa se le antojó familiar. Y tenía una perra esperándola en casa, a la que tenía que darle de comer. Tener perro era prácticamente la mejor señal que podía él recibir de alguien. Miró a Doreen a los ojos y se dio cuenta de que seguía esperando una respuesta.

—Tener que hablar con Desiree resultó atroz. Nunca pensé que el tiempo pudiera pasar tan despacio.

—Sabía que no terminaríais juntos —dijo Doreen—, pero, mira, creo que los dos necesitabais eso. Sinceramente, Dan, ¿tan penoso ha resultado? Solo ha sido un almuerzo. Con ese imbécil rompiéndole el corazón, Desiree está atravesando un momento muy malo y tú, bueno, llevas demasiado tiempo instalado en esa triste rutina que te has creado. No me malinterpretes. —Levantó una mano para acallar sus objeciones—. Yo también he pasado por ahí. Cuando murió Bruno, no tenía ganas de hacer nada. Ni siquiera me sentía capaz de levantarme de la cama. Así que te entiendo, de verdad, pero al llegar a cierto punto, toda persona necesita seguir adelante, y a mí me sucedió gradualmente. Poco a poco. Haces una pequeña cosa y, al terminar, sabes que puedes hacer eso y algo más. Una cosita. —Se limpió la boca con la servilleta—. Pero es necesario hacer esa cosita y no veía yo que en tu caso eso estuviese ocurriendo, así que dispuse las fichas de dominó y les di un empujón. Por lo menos, tendrás que reconocer que Doreen es una mujer muy atractiva.

Dan notó el cariño que desprendían sus palabras y supo que había tenido la mejor intención, pero aun así…

—Te lo agradezco pero, por favor, no vuelvas a hacer nada parecido.

—Tú siempre tan caballeroso. —Doreen sonrió—. Incluso de niño tenías muy buenos modales, eso es algo que siempre me ha gustado de ti, Dan. La mayoría de los hombres me habrían puesto verde, por entrometida y molesta.

—Lo digo en serio, Doreen. Que no se te pase por la cabeza volver a hacerme esto.

—Oh, ya sé que vas en serio, pero no tendré que volver a hacer nada. Ya has hecho tu cosita, ya has empezado. La próxima vez que almuerces con una dama, será todo mucho más fácil.

Dan fingió seguir enfadado, pero con su tía no podía fingir nada. Había tanto amor en sus ojos que lo desarmó.

—Si vuelvo a almorzar con una dama alguna vez.

Doreen se rio.

—Lo harás. Espera y ya verás. Algún día lo verás.

CAPÍTULO VEINTE

Andrea decidió que Anni era la perra más lista del planeta. Y no solo inteligente, sino posiblemente también telépata. Lo único que tenía que hacer Andrea era pensar en quizá sacar a Anni a pasear, para que su chica acudiera excitada a la puerta y empezara a darle con la pata a la correa colgada encima del picaporte. Al cabo de unas semanas, Anni dominaba la agenda matutina de Andrea: la despertaba con el hocico momentos antes de que sonara el despertador los días laborables y la dejaba dormir un poco más los fines de semana.

En un primer momento, había instalado la cama de Anni en la cocina y, para que comprendiera que ese era su espacio, había repartido unos cuantos juguetes por la planta baja. Complaciente, la perrita se acomodó en su camita, pero en cuanto Andrea subió la escalera para acostarse, Anni la siguió. La perra no entendía que tenía que dormir en la cama canina. La primera noche, a Andrea le dio miedo dejar a la perra dormir con ella en su cama. No conocía bien al animal y, además, Anni había sido objeto de malos tratos. ¿Y si le diera por morder o arañar a Andrea mientras dormía? Anni parecía muy dulce, pero todo era posible. La solución de Andrea, poner la camita de la perra en el cuarto de baño y cerrar la puerta, no fue bien recibida. Anni lloró desconsolada hasta que le abrió la puerta y al instante salió afuera correteando feliz. Al final, exhausta y derrotada, Andrea palmeó la cama y dijo: «De acuerdo, puedes dormir aquí». Anni saltó encima y se enroscó junto a ella. Después de aquello, no hubo vuelta atrás.

Casi por accidente, descubrió que Anni obedecía órdenes. En una ocasión en que se le escapó de los labios «Siéntate», Anni se sentó con precisión casi militar. Visto lo visto, Andrea probó todas las gracias de perro que se le ocurrieron y comprobó que Anni conocía todas las básicas: siéntate, para, ven, túmbate y hazte la muerta. La última que descubrió, «pídelo», la hizo Anni por su cuenta, adoptando esa postura en cuanto vio a Andrea sacar golosinas caninas. Qué perra más lista.

Y también era cariñosa: Anni se arrimaba a Andrea cuando esta veía la televisión y le calentaba los pies en la cama. A veces, Andrea sorprendía a la perrita mirándola con devoción y el corazón se le henchía de gozo. ¡Así que por aquello era por lo que estaban tan locos los dueños de perros! Ahora todo tenía sentido.

En la oficina, Anni, cuando sabía que tenía que permanecer absolutamente en silencio, se acostaba tranquilamente a los pies de Andrea. A la hora de comer, Andrea tuvo que renunciar a su antigua costumbre de tomar algo en su escritorio y aventurarse al mundo exterior. La breve salida para permitirle a Anni hacer sus necesidades se convirtió en un paseo diario por el centro. Anni siempre daba un brinco de alegría en cuanto Andrea tomaba la correa, imposible no darle una vuelta. El mundo resultaba diferente con un perro abriéndole el camino. Personas que podrían haber pasado de largo, sin mirarla siquiera, se detenían a acariciar a Anni y a charlar. Pronto, Andrea había hablado con más gente en sus idas y venidas a la oficina que en todo el tiempo que llevaba trabajando allí.

El primer día que Tommy fue a la oficina después de sus vacaciones, temiendo que dijera que no podía llevar a la perra al trabajo, Andrea se preparó para lo peor, pero Anni también sedujo a su jefe.

—¿Y a quién tenemos aquí? —preguntó, agachándose a rascarla detrás de las orejas. Anni levantó la cabeza, encantadísima por ser el centro de atención.

—Anni —dijo Andrea, bajando la vista despreocupadamente, como si no ocurriese nada fuera de lo habitual.

Pero Tommy McGuire no tenía un pelo de tonto.

—¿Acostumbra a estar Anni ahora en la Inmobiliaria McGuire? —preguntó, incorporándose.

—Pudiera decirse que sí —admitió Andrea—. Creo que le añade algo al despacho, ¿no te parece? ¿Un toque de clase?

—¿Así que es tu perra?

—Sí.

—Y piensas traerla todos los días. —Aquello era medio pregunta y medio afirmación.

Andrea dudó.

—Si puedo… Quiero decir, si no te importa.

El rostro de Tommy adoptó una expresión pensativa.

—Si se porta siempre así, no tengo ningún reparo que poner a su presencia, pero si causa el menor problema, me reservo el derecho a cambiar de opinión.

—Me parece justo —dijo Andrea. Mirando a Anni con el hocico apoyado en las patas, costaba creer que pudiera causar algún problema nunca.

Por suerte, Anni siempre se portaba bien y Tommy se encariñó tanto con ella que la perra siempre era la primera a la que saludaba en cuanto franqueaba la puerta. Un día, Andrea y Anni se encontraron al llegar un gran tarro de cristal lleno de golosinas para perro en la balda superior de la estantería de la oficina, Tommy se encargaba de comprarlas y llenar el tarro antes de que estuviera vacío. Anni se revolucionaba en cuanto cualquiera de los dos se acercaba por poco que fuera al frasco y Tommy reforzó sus expectativas al darle una golosina cada vez que eso ocurría.

—Mira que eres bonita —solía decirle.

Una maravillosa gratificación inesperada de tanto caminar fue el descubrimiento por Andrea de que los pantalones se le habían quedado anchos por las caderas. Extrañada al principio, se preguntó si se los habrían dado de sí en la lavandería, pero después de probarse varios pares de pantalones, quedó confirmado que estaba más delgada. Andrea sacó del fondo del armario unos vaqueros de diseño, una locura en su día, ciento cincuenta dólares. Solo se los había puesto una vez. Hasta cuando más delgada había estado, le habían entrado a duras penas. Los compró pensando que el fabuloso corte, el bolsillo trasero pespunteado y la cantidad de dinero que le habían costado la motivarían a perder peso, pero nunca perdió ni un kilo y, a la larga, verlos la avergonzaba. Acabó escondiéndolos en el fondo de su armario y hasta estuvo a punto de tirarlos cuando se mudó de la casa que compartía con Marco. Le parecían emblemáticos de su fracaso como esposa. ¿Qué mujer era incapaz de adelgazar ni siquiera cinco kilos? No era de extrañar que a su marido le hubiese sorbido el seso una mujer más delgada, más joven y con más curvas.

Andrea sostuvo en alto los vaqueros y les dio la vuelta, admirando una vez más el corte y las puntadas. ¡Ojalá! Se quitó los pantalones que llevaba y aguantó la respiración mientras se deslizaba por las perneras de los vaqueros de diseño. Vamos allá, pensó. Los vaqueros fueron subiendo, pasaron primero las pantorrillas, superaron los muslos y, por último, las caderas. Se cerró la cremallera con facilidad y se sintió tentada de lanzar vítores. ¿Cómo había podido pasar esto en solo unas semanas? Se volvió para contemplarse el trasero en el espejo, se subió la camiseta y comprobó que no sobresalía ni un solo michelín, ni siquiera uno pequeño. Vaya.

Examinó el reflejo de su cara y cuello, volviendo la cabeza a un lado y otro. Sus mejillas, pensó, parecían menos redondeadas; los pómulos, más marcados. Otra prima de las largas caminatas era dormir de un tirón con un sueño absolutamente reparador. Al anochecer, Andrea estaba tan agotada que se sumía en el sueño en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada. Y, gracias a ello, prácticamente le habían desaparecido ya las ojeras. ¡Y ella que había llegado a pensar que eran algo inevitable, una mezcla del paso de los años y de la genética! No había relacionado las dos cosas hasta que se dio cuenta de que la gente ya no le preguntaba sin más si estaba cansada. Al parecer, incluso cuando había descansado, las ojeras la hacían parecer fatigada. ¿Quién habría imaginado que tener perro podía mejorar tu aspecto? Si antes era de mejillas regordetas (y ancha de caderas) y de apariencia cansada, ahora se la veía esbelta y relajada. Se hubiera pesado para comprobar cuánto había bajado, pero en el divorcio le había dejado la báscula a Marco y había tomado la decisión consciente de no comprar otra jamás, por aquel entonces se había dicho que no quería añadir otra razón a su depresión. Ahora, sin embargo, la añadió a la lista de las cosas que tenía que comprar la siguiente vez que fuese a los grandes almacenes Target. Una báscula digital con pantalla LED brillante.

Andrea empezó a ir a almorzar al Café Mocha, la cafetería que permitía la entrada de perros. Estaba a más de kilómetro y medio de la oficina, una distancia caminando que antes la hubiera intimidado, pero desde que paseaba a Anni estaba más que acostumbrada. Si nadie las entretenía, podían llegar allí en quince minutos.

Ese día, después de limpiarse los zapatos en el felpudo de entrada, entró en la cafetería. El Café Mocha era un local bastante espacioso que contaba con quince mesas y un gran surtido de sillas tapizadas. La decoración era moderna con algunos toques clásicos: azulejos en damero en blanco y negro en el suelo, lámparas estilo años sesenta. Una chimenea de ladrillo rojo adornaba una de las paredes. En invierno, el fuego siempre estaba encendido y la calidez y hermosura de las llamas hacían que las mesas próximas estuviesen muy solicitadas. Joan, la propietaria, conocía a todo el mundo y tenía una memoria increíble para los nombres y gustos de los clientes. Y le encantaba Anni.

—¡Aquí están! —gritó desde detrás del mostrador. Anni tiró de la correa en su afán por hacerse con la galleta para perro que asociaba a la voz de Joan—. Andrea y Anni, el dúo audaz. Las preciosidades más preciosas. El mejor equipo. Dos de mis favoritas.

Andrea sospechaba que para Joan la mayoría de sus clientes eran sus favoritos, pero no dejaba de resultar grato verse incluida en ese grupo.

Joan alargó la mano por encima del mostrador y le lanzó una galleta de perro a Anni, que la atrapó entre los dientes.

—¡Caray! —exclamó Joan, admirada—. ¿Has visto lo rápida que ha sido? Creo que hemos establecido un nuevo récord. ¡Anni, eres increíble!

Andrea pidió su acostumbrado bol de sopa, té frío y medio sándwich, pagó y fue a sentarse. Anni la siguió tan contenta abriéndose camino entre las mesas, buscando un sitio. Cuando Andrea vio que una pareja joven —universitarios, por las pintas— se levantaba de una de las mesas junto a la chimenea, tiró de la correa y se adelantó a ocuparla. El chico ya había llegado casi a la puerta, pero la chica seguía en pie al lado de la mesa, ajustándose la bufanda al cuello.

—Puedes quedarte con la mesa. Ya nos íbamos —dijo, subrayando amablemente lo obvio—. ¡Oh, qué perro más adorable! —La joven se agachó y su brillante cabello oscuro formó una cortinilla a ambos lados de la cara. Le hizo una rápida caricia a Anni en la cabeza antes de recoger su mochila y sus guantes.

—Gracias —dijo Andrea. Estaba empezando a acostumbrarse a llevarse el mérito de la monería de Anni.

Cuando se hubo marchado la joven, Andrea se sentó, le dio una vuelta a la correa de Anni alrededor de una pata de su silla y arrimó los cuartos traseros de la perrita a sus pies, para que no bloqueara el pasillo. Joan o alguna de las mujeres que trabajaban con ella solían servir la comida en un par de minutos, así que Andrea se dedicó a contemplar las llamas y a pensar en lo que le quedaba por hacer esa semana, especialmente en el fin de semana. De todas todas, tenía que encontrar un hueco para ir a ver a Abu a la residencia el sábado. Sí, lo sabía, ya no se llamaban residencias de ancianos sino centros de rehabilitación. El centro de rehabilitación de Abu se llamaba Centro de Salud Fénix. Como el ave fénix. Como si alguien fuera a resucitar de sus cenizas. Bueno, podían llamarlo como les viniera en gana, pero su abuela no se recuperaría allí de nada ni saldría de allí jamás. Su demencia senil había progresado hasta el punto de no poder vivir sola y en la familia nadie estaba en condiciones de ocuparse de ella. Andrea se había sentido culpable por no haber ido a visitarla en varias semanas. Resultaba tan deprimente ahora que Abu no siempre la reconocía… Había llamado al centro y pedido permiso para ir con la perra. «Anni es muy pequeña y se porta bien», había explicado por teléfono. Esperaba encontrar alguna resistencia, pero la enfermera que la atendió parecía agobiada y, la verdad, aquello tampoco pareció interesarle mucho, y se limitó a decir que no creía que hubiera problema en la tercera planta.

—Las mascotas visitantes tienen que tener todas las vacunas al día, estar bien educadas e ir siempre con la correa para garantizar la seguridad de todos —explicó—. Además, tendrá usted que firmar el registro a la entrada del edificio.

Saber que podía llevar a Anni abría nuevas perspectivas ahora y a Andrea le apetecía mucho ir a visitar a Abu.

Andrea contempló la danza de las llamas y preparó una lista mental de todas las cosas que tenía que hacer esa tarde. Estaba completamente absorta en sus pensamientos cuando se vio interrumpida por una voz masculina.

—¿Está ocupado este asiento?

Andrea alzó la vista y vio a un hombre guapísimo de pie junto a su mesa, señalando la silla vacía que había al otro lado. Guapo de quitar el hipo. Elaboró un catálogo mental de sus características para poder describírselo a Jade más tarde. ¿Alto? Correcto. ¿Moreno? Correcto. ¿Apuesto? Sí, sí y sí. Con esos rasgos que la dejan a una sin habla. Andrea consiguió balbucear:

—¿La silla? No. Quiero decir que sí está libre. Por favor. Puede sentarse, por supuesto.

Se instaló al tiempo que se disculpaba.

—Perdón por la molestia, pero todas las demás mesas parecen estar ocupadas.

—No pasa nada.

Ahora que lo tenía sentado enfrente de ella, Andrea pudo verle mejor el rostro. Con su piel sin tacha, sus rasgos perfectamente cincelados y su mandíbula fuerte, podría ser un modelo. Vestía como un universitario, pero era mayor, unos treinta y cinco años. Sí, si se armaba de valor, merecía la pena tirarle los tejos. Le vino a la mente la filosofía de Jade acerca de la interconexión del universo. Aunque de aquello no saliera nada, ¿quién sabe si no tendría algún amigo o un hermano pequeño? ¡Qué extraño le parecía pensar así! Hacía unos meses, creía que se quedaría sola el resto de su vida y ahora el mundo le parecía lleno de posibilidades.

—Bonita perra —dijo, antes de sacar su teléfono.

—Gracias. —Si estuviera ahí Jade, ya habría iniciado la conversación, pero Andrea nunca había sido una maestra en el arte de la charla. Afortunadamente, Joan se acercó justo en ese momento con la bandeja de la comida.

—Vaya, hola, Philip —saludó Joan al hombre al tiempo que servía el almuerzo de Andrea—. ¿Cómo es que no te he visto entrar?

Así que se llamaba Philip. Sí que tenía pinta de Philip. Amable y educado, pero austero. Philip levantó la vista del teléfono para sonreír a la propietaria de la cafetería.

—Hola, Joan. Me colé mientras estabas distraída.

—¿Dónde está tu media naranja hoy? —preguntó Joan.

—Trabajando —suspiró él—. Debería de estar aquí ya, pero las cosas se complicaron en la oficina. Me ha mandado un mensaje de texto diciendo que vendrá lo antes posible.

—Mala suerte. —Joan inclinó la cabeza, compadeciéndolo—. Espero que no tengas que esperar demasiado. ¿Conoces a Andrea?

—Ahora sí. —Le tendió la mano y Andrea se la estrechó cumplidamente.

—Os caeréis bien —dijo Joan—, los dos tenéis perros preciosos.

Mientras Joan se retiraba, Philip explicó:

—Mi mujer y Joan son amigas, fueron a la universidad juntas.

¿Cómo era posible que no se hubiese fijado en el anillo de casado? Su belleza la había deslumbrado y puesto nerviosa. Sin embargo, saber que estaba casado hizo las cosas más fáciles. Andrea dijo: «Oh, me encanta Joan. Es asombroso cómo consigue recordar los nombres de todos». Philip coincidió con ella y empezaron a hablar del local, de la universidad en la que habían estudiado Joan y su mujer, Vanessa, y antes de que Andrea pudiera darse cuenta, estaban completamente enfrascados en la conversación. Philip y su mujer tenían un pastor de las Shetland y Andrea y él enseguida empezaron a intercambiar anécdotas sobre sus perros. «Quién me ha visto y quién me ve —pensó Andrea—. Aquí tan tranquila, comiendo con un perfecto desconocido.» Un desconocido perfecto. Y aquel perfecto desconocido, por supuesto, hablaba de su mujer como si fueran recién casados, y así era.

—Nunca imaginé que en el mundo pudiera existir alguien como ella, hasta que la conocí —le dijo a Andrea—. Y ahora no puedo imaginarme el mundo sin ella.

Lo que Andrea no podía imaginar era a Marco diciendo algo parecido acerca de ella ni, ya puestos, de cualquier otra mujer. Philip y Vanessa eran una pareja envidiable.

Para cuando Andrea terminó de almorzar, Vanessa aún no había llegado y Philip ya se había resignado a pedir un café. Lo tomaba a sorbitos, como tratando de que le durase hasta que llegara su mujer. «Ha sido un placer charlar contigo, Andrea», le dijo mientras ella recogía sus cosas. Algo tan sencillo como marcharse se hacía bastante complicado en invierno: había que echar mano de los guantes, colocarse bien la bufanda y subirse la cremallera antes de salir al frío exterior. Era una rutina pesada, pero no había forma de abreviarla.

—También para mí ha resultado muy agradable hablar contigo —dijo Andrea—. Espero que no tarde ya mucho tu mujer.

—Yo también —dijo con un suspiro propio de un adolescente enamorado.

Anni bostezó y se levantó con una ligera sacudida. Andrea le dijo: «Es hora de irse, Anni», y la frase familiar le infundió a la perrita una oleada de energía. Al llegar a la puerta, Andrea se volvió y vio cómo Philip, que las había seguido con la mirada, le dirigía un pequeño saludo. Andrea también se despidió así. Qué hombre más agradable.

Ya las dos en la acera, con la nieve crujiendo bajo las botas de Andrea, Anni tomó la iniciativa y giró en dirección de la oficina. Una repentina ráfaga de aire frío que le azotó las mejillas hizo llorar a Andrea, así que sacó sus gafas de sol y se las puso.

Ante ella, un hombre grandote les cerraba el paso, su corta sombra formando una mancha en el pavimento. Andrea, con los ojos fijos en Anni, apenas lo vio y dijo «Disculpe» antes de apartarse un poco.

—¡Andrea! —La voz familiar la atravesó hasta la médula y se le cayó el corazón a los pies.

Levantó la vista: se trataba de Marco. Aunque estaba exactamente igual que como lo recordaba, verlo la sobresaltó. Varias veces después de separarse y una más tras el divorcio, Andrea había pasado con el coche frente a su antigua casa, esperando verlo entrar o salir. Sí, lo sabía, aquello no solo era un comportamiento obsesivo sino también malsano. Ni siquiera sabía bien qué esperaba ver o de qué serviría, pero no pasó nada, porque nunca lo vio. Una vez vio a Desiree sacando el coche en marcha atrás por el camino de entrada y le entró pánico al pensar que esta la vería y se lo contaría a Marco; pero Desiree, ensimismada, siguió adelante y pasó de largo. Desiree iba mirándose en el espejo retrovisor para pintarse los labios, cosa que, aunque a Andrea le pareció mal por razones de seguridad, hizo que no la viera. Unas cuantas veces, Andrea y Jade fueron a propósito a un bar que en sus tiempos había sido de los sitios favoritos de Marco y una vez coincidieron allí con su hermano, pero Marco ya no parecía dejarse caer por allí. Jade obligó a Andrea a reírse en voz alta y a conversar con unos universitarios, porque estaba convencida de que el hermano de Marco le haría un informe completo, pero como no había forma de saber si eso había pasado o no, el intento resultó muy poco satisfactorio.

—Marco —dijo, incapaz de disimular el tono de sorpresa en su voz. Qué raro, encontrárselo ahora que había dejado de importarle.

—No me puedo creer que hayas estado a punto de pasar de largo. —Tendió las manos con fingida consternación—. Si no te hubiese parado, habrías seguido adelante.

—Ya. Bueno, si haces el favor de apartarte, tengo que irme.

Más de cien veces había pensado en lo que le diría a Marco si alguna vez se lo encontrara. «Tengo que irme» no era lo que había planeado, pero le salió de la boca con toda tranquilidad y absoluta indiferencia, como si se tropezara con su exmarido todos los días.

—Ahora tienes perro —dijo él, inclinándose, pero cuando le acercó la mano, Anni se echó hacia atrás y se puso tensa. Emitió un gruñido sordo, seguido de un ladrido agudo, y Marco se enderezó alarmado—. Pero no es un perro amistoso. —Miró indignado a Anni.

Andrea miró asombrada a la perrita. Nunca la había visto hacer eso.

—Le cae bien casi todo el mundo.

—En cualquier caso… —Marco siempre tuvo tendencia a cambiar de tema a su conveniencia. Miró fijamente a Andrea y esta súbitamente se sintió paralizada. El poder que antaño ejercía sobre ella había vuelto—. ¿Ese tipo con el que estabas? —Señaló con el pulgar en dirección de la cafetería.

—¿Philip? —Andrea repentinamente sintió la boca seca.

—Sí, supongo. Philip —pronunció desdeñosamente el nombre—. Yo que tú me andaría con cuidado. No sé qué te habrá contado, pero he visto a ese tío por ahí con otra mujer.

—No me parece que eso sea de tu incumbencia. Estamos divorciados, ¿recuerdas? —Respiró hondo y le dio un ligero tirón a la correa para indicarle a Anni que rodeara a Marco.

Marco alargó el brazo para detenerla.

—Sí, me acuerdo. Vaya si me acuerdo. Uno de los mayores errores de mi vida. Te echo de menos, Andrea.

Se le dulcificó el gesto hasta adoptar una expresión que Andrea recordaba muy bien. En otros tiempos, con aquel gesto conseguía quitarle cualquier enfado, hacerla aceptar cualquier mentira, apartar sus sospechas como si no fuesen nada. Y ella siempre se había plegado a todos sus deseos. Un Marco feliz hacía que la vida resultara más fácil, más divertida. Y era tan bien atractivo. Se le había olvidado cuánto… Sus hombros anchos y mandíbula firme. Tenía la clase de cuerpo varonil que los historietistas dibujaban para representar al atractivo socorrista de la playa, ese socorrista que rescata del agua a la preciosidad.

Marco le ofreció una sonrisa, solo para ella, esa sonrisa que antaño solía hacer derretirse a Andrea. Que la echaba de menos. Que había cometido un error. Se quedó quieta un segundo mientras todas las posibles respuestas corrían en un torrente por su cabeza. Marco, su primer amor, estaba ante ella, admitiendo que se había equivocado, diciéndole que la echaba de menos. Justo lo que ella había esperado oír algún día de sus labios cuando aún deseaba poder volver con él. Su matrimonio tampoco había estado tan mal… Cuando estaban juntos la vida resultaba fácil, tenía un patrón, una rutina. Andrea conocía a la familia de Marco y él a la suya. Tenían una historia en común. Él era encantador y apuesto. Intrépido y seguro de sí mismo. Justo el hombre que querrías para proponer un brindis o contar un chiste. Sí, Marco había sido su primer gran amor. Y ahora lo tenía delante, rogándole una segunda oportunidad. De verdad. Andrea sopló y vio el aire convertirse en un vaho frío y, en ese preciso instante, todo lo vio claro. Marco había sido su primer amor verdadero, pero no iba a ser el último. Y jamás volvería con él.

—Tenía la esperanza de que pudiéramos seguir siendo amigos —dijo Marco, ofreciéndole la más encantadora de sus sonrisas, una especie de mueca presuntuosa.

—Imposible —dijo ella—, nunca fuimos amigos. —Y chascó la lengua, haciendo que Anni pasase junto a él.

—¿Por qué no te lo piensas? —gritó Marco cuando Andrea ya se había alejado media manzana.

Una ráfaga de aire frío trajo sus palabras hasta ella, de forma que las oyó con tanta nitidez como si siguiese teniéndolo al lado.

Por un segundo, Andrea se dijo que debía ser mejor persona que él e ignorar sin más aquella pregunta, pero algo se revolvió en ella y, en un santiamén, se quitó un guante.

—¿Y qué tal si piensas tú en esto? —gritó a voz en cuello, volviéndose a tiempo de ver su expresión de asombro cuando le enseñó el dedo.

No, aquella no era la respuesta que él esperaba.

CAPÍTULO VEINTIUNO

El sábado por la tarde, cuando Lindsay volvió de su turno de trabajo en Walgreens, entró en casa corriendo llamándolo a voces:

—¡Papá! —gritó—. Papá, ¿dónde estás?

Al oír los gritos, Dan salió del cuarto de la lavadora y subió corriendo la escalera del sótano, pensando que había ocurrido algo malo.

—Estoy aquí. ¿Pasa algo?

Su hija estaba de pie en el vestíbulo, el cabello y la cazadora espolvoreados de nieve. Tenía un gorro, pero no se lo ponía casi nunca por miedo a que se le aplastara el pelo.

—No pasa nada. —Se quitó los guantes—. Solo quería contarte una cosa antes de que se me olvidara. Quería habértelo dicho esta mañana temprano, pero estabas durmiendo —lo dijo con tono acusador, como si Dan no pudiese estar durmiendo la mañana del sábado o del domingo, como si fuera una injusticia que ella hubiese tenido que salir de casa a las siete y media mientras él se quedaba durmiendo en la cama.

—Dime…

—Anoche tuve un sueño en el que salía mamá… —Sacó los brazos de las mangas y colgó la cazadora del gancho que había junto a la puerta.

Ay, ya empezábamos de nuevo. Desde aquella primera vez, Lindsay había soñado varias veces con su madre. Estaba convencida de que Christine se dirigía a ella desde el más allá. Dan no quería romper sus creencias, pero aquellos sueños se habían vuelto un tanto enrevesados. A veces, Lindsay solo tenía la sensación de que su madre estaba ahí. En otras ocasiones, Christine sí aparecía, pero no decía nada, se limitaba a mirar, sonriendo con felicidad, como si se alegrase de ver a Lindsay. No se quitaba a su madre de la cabeza, eso era comprensible. En su último curso en el instituto, Lindsay estaba pasando por muchas cosas. Se avecinaban el baile de gala y la graduación, y Christine habría disfrutado muchísimo con su hija saliendo juntas a comprar vestidos y todo cuanto tuvieran que hacer. Dan comprendía lo mucho que Lindsay echaba de menos a su madre. La ausencia de Christine dominaba su hogar y sus corazones.

—Pero espera, pones cara de incrédulo —dijo Lindsay, torciendo el gesto de repente.

—Te escucho. Te estoy escuchando —dijo Dan—. ¿Cómo puedo no creerte si aún no has dicho nada? —Se recostó contra el marco de la puerta, prestando toda su atención.

—Porque la última vez que mencioné que mamá salía en mi sueño, me preguntaste si quería volver a ver al psicólogo para que me ayudara en el duelo.

Aquella sugerencia la había enfurecido. Y eso que no había sido nada más que una sugerencia. Ser padre resultaba muy difícil ahora que no tenía a quien acudir cuando no estaba seguro de las respuestas. Y esta historia de los sueños lo afectaba mucho. Cuántas veces al ir a quedarse dormido no había deseado soñar con Christine y nunca había ocurrido. ¿Por qué podía visitar a Lindsay y a él no?

—Lo sé —dijo—, pero eso fue la última vez. ¿Podrías concederme ahora el beneficio de la duda?

—De acuerdo —dijo ella a regañadientes—. En fin, que soñé con mamá de nuevo y esta vez me habló y me dio un mensaje para ti. De hecho, me desperté y lo anoté para no olvidarlo. El papel está al lado de mi cama, pero creo recordar que me dijo… —continuó Lindsay, levantando la vista al techo, haciendo memoria— que tenía que pedirte que fueras a ver a la tía Nadine.

—No me digas. —Se le escapó un gemido en su fuero interior: Nadine no.

En realidad, Nadine no era tía de Lindsay. De hecho, ni siquiera era de la familia. Nadine había sido jefa de Christine y, cuando Nadine se retiró hacía diez años, Christine y ella mantuvieron el contacto, asumiendo el papel de hija, porque los hijos de Nadine no eran demasiado atentos con ella. Nadine tenía movilidad reducida debido a una artritis severa y, más tarde, había sufrido una serie de ataques, ahora vivía en una residencia de ancianos. En rigor, se trataba de un centro de rehabilitación; pero, en el caso de Nadine, su estancia era definitiva. Cuando Nadine se fue a vivir al Centro de Salud Fénix, Christine siguió yendo a verla más o menos una vez al mes e incluso se llevó a Anni en alguna ocasión, pero desde la muerte de Christine Dan ni siquiera había vuelto a pensar en Nadine. Y si se hubiera acordado de la anciana, no habría sido para bien. Nadine era una persona difícil. Mordaz, crítica, discutidora. Dan entendía por qué sus hijos no iban mucho a verla. «No comprendo qué ves en esa mujer», le dijo a Christine en una ocasión. No supo darle una respuesta, solo que Nadine sufría mucho. Había sido una jefa estupenda y había contratado a Christine cuando el mercado laboral estaba imposible. Christine tenía un fuerte sentido de la lealtad. «Ten un poco de compasión, Dan», le dijo.

Dan tenía compasión, lo que le faltaba era paciencia.

—¿Así que se supone que tengo que ir a visitar a Nadine? —No pudo evitar levantar los ojos al cielo. ¿No podía haber soñado Lindsay otra cosa?

—Ya lo sé. Es extraño, ¿verdad? —dijo Lindsay con una sonrisa—. Pero mejor que te lo haya pedido a ti que a mí. La tía Nadine resulta tan irritante…

—Muy irritante.

—Papá, ¿lo harás?

—¿Visitar a Nadine?

—Pues sí. Quiero decir, que ya sé que piensas que no es más que un sueño, pero ¿y si realmente fuera de parte de mamá? Es una de esas cosas que ella haría, ¿no crees?

—Sí, tu madre tenía buen corazón —asintió Dan—. Me lo pensaré. Vete a saber, quizá Nadine ni siquiera esté allí ya.

Lindsay lo miró inexpresivamente.

—¿Y adónde podría haberse ido?

—A otro centro. Al hospital. Incluso puede haber muerto.

—Estoy segura de que no se ha muerto —dijo Lindsay, frunciendo el ceño.

—Podría haberse muerto. Nadie tiene obligación de avisarnos.

Lindsay sacó su teléfono del bolso.

—Bueno, yo creo que deberías ir. Al fin y al cabo, tampoco es para tanto, solo es una hora de tu tiempo.

—Solo una hora.

No parecía darse cuenta de lo larga que podía resultar una hora en las peores circunstancias.

—Y, además, es una buena acción, ¿verdad?

Lindsay sonaba sospechosamente parecida a Christine. Buena cosa, desde luego, pero en ese caso parecía chantaje emocional.

—De acuerdo. Bueno, me lo pensaré —dijo Dan, sabiendo ya que no había nada que pensar.

Nadine había sido amiga de Christine. ¿De qué podría hablar Dan con ella? Además, todavía tenía que revisar unos informes para el trabajo y necesitaba pasarse por la ferretería para comprar sal para ablandador de agua. Aunque quisiera ir a ver a Nadine (y, la verdad, no quería), le era del todo imposible. No tenía un hueco en la agenda.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Andrea acabó encariñándose con los ruidos de un perro en la casa: el chillido del juguete cuando Anni cruzaba la habitación para dárselo, el roce de las uñas caninas sobre los azulejos, su gimoteo de gusto cuando le rascaba las orejas por las mañanas. Volvió a pensar en cómo la habían maltratado los chicos de la fraternidad y en lo cerca que había estado de no tener a Anni en su vida. ¿Y si Stan se hubiese encontrado lo bastante bien para entregar la carta? Los chicos de la fraternidad le habrían dado la perra a cualquiera o la habrían dejado en la perrera. Quizá entonces alguna buena persona la habría adoptado. O tal vez no. Tal vez no la habría adoptado nadie y habría languidecido en alguna jaula a saber dónde. Ese escenario era demasiado horrible para considerarlo siquiera.

—Ahora eres mi chica, ¿no es cierto? —le preguntó a Anni, acariciando su suave pelaje, plenamente consciente de hasta qué punto su comportamiento reproducía el de personas de quienes antaño solía reírse.

Bueno, qué se le iba a hacer. Había estado en las tinieblas y ahora había visto la luz. Chiflada amante de los perros. Podrían inscribirlo en su tumba.

Ese día visitarían a Abu en el Centro de Salud Fénix. Andrea organizó la visita del sábado para justo después del almuerzo. Anni y ella llegaron al aparcamiento a la una en punto exactamente y pocos minutos después franqueaban las puertas acristaladas. No había avisado con antelación. No había ningún motivo para hacerlo, ya que la existencia de Abu transcurría de un momento al siguiente y, en el mejor de los casos, su recuerdo de Andrea era impreciso. Esa era la triste verdad.

Anni tiraba de la correa, sus uñas chascando ligeramente sobre el linóleo estriado. Superada la puerta de dos hojas, se detuvieron en el mostrador para registrar su llegada. La mujer mayor de pelo blanco cardado que lo atendía se entusiasmó con Anni, diciendo con voz dulce y aguda:

—¡Vaya monada! A nuestros residentes les encanta que vengan perros de visita. ¿No le molesta que la acaricien los desconocidos, no?

—¡Qué va! Es mansa como un corderito —dijo Andrea y, luego, recordando la reacción de Anni ante Marco, casi estuvo a punto de desdecirse, pero la mujer del mostrador ya estaba ocupada dándole unas indicaciones al hombre que había entrado justo detrás de ellas.

Subieron en el ascensor hasta la tercera planta. En cuanto sonó el zumbido de apertura de la puerta que daba a aquella planta cerrada, siguieron pasillo adelante, Anni correteando tranquilamente al lado de Andrea. Al pasar ante las distintas puertas abiertas, Andrea pudo oír los comentarios de los residentes.

—Qué monada de perrita.

—¡Ey, cachorrito!

—Vaya preciosidad.

—Espero que esa cosa no se ponga a ladrar.

Andrea no pudo reprimir una sonrisa. Siempre hay algún cascarrabias en la multitud. Cuando llegó al cuarto de Abu, el número 312, se detuvo y llamó a la puerta, ligeramente entornada, antes de entrar. La habitación era doble. En cada lado había una cama, una cómoda, una silla, una mesita y una lámpara (la lámpara estaba atornillada a la mesita, Andrea lo había descubierto en una visita anterior). Había una televisión suspendida al pie de cada cama y la cortinilla de privacidad estaba descorrida, de forma que podía ver toda la habitación de un vistazo. Ese día estaba silenciosa: las dos televisiones estaban apagadas y el lado de la compañera de cuarto estaba vacío. Abu estaba sentada en su sillón reclinable, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados.

—Hola, Abu —dijo Andrea, inclinándose para besarla en una mejilla que parecía de papel.

Los párpados de Abu se estremecieron y bostezó. Cuando Andrea era más joven, Abu solía teñirse el pelo de color castaño claro, pero los últimos diez años no la habían tratado nada bien. La demencia la volvió incapaz de atender a su acostumbrada rutina de belleza y el personal del centro estaba demasiado ocupado para poder hacer algo más que pasarle un peine por la cabeza y ayudarla a cepillarse los dientes. Su familia había estado turnándose para llevársela a pasar temporadas a casa, pero se confundía y angustiaba cada vez más y acabaron por renunciar a esas salidas.

—¿Abu?

—Hola, cariño.

Andrea vislumbró en sus ojos un destello de reconocimiento.

Algunas veces no conseguía recordar el nombre de Andrea, pero la anciana sí sabía que era su nieta. Otras, sobre todo al caer el día, hasta esa pizca de información se perdía. De una visita a la siguiente, Andrea nunca sabía qué la esperaba, pero sabía que lo mejor era no insistir, no quería alterar a su abuela. Le agarró la mano, teniendo buen cuidado de no ser brusca.

—Hola, Abu. Soy yo, Andrea. Mira, he venido con una amiga. —Señaló al lado de la butaca reclinable, donde estaba sentada Anni, barriendo el piso con el rabo.

Abu miró por encima del brazo de la butaca y una expresión complacida le invadió la cara.

—Mira tú qué cosita. Una perrita preciosa.

Anni abrió la boca y soltó un ladrido corto y seco, como si le contestara a Abu. Andrea le agarró el hocico a Anni para impedirle prolongar la conversación.

—Anni es mi perra.

Abu miró a Anni y luego a Andrea, con expresión reflexiva.

—Yo tuve un perro hace mucho tiempo.

—Sí, así es, pero era otro perro, no era este.

—Oh.

—¿Quieres acariciarla? Es muy buena.

—Me gustaría acariciarla.

Andrea ajustó la butaca para que Abu pudiese incorporarse y acercó más a Anni. Abu le pasó la mano a Anni por la cabeza y por el lomo y, salvo por la cola, la perra se quedó quieta.

—Qué dulzura —murmuró Abu—. Hola, amor.

En anteriores visitas, Andrea había intentando llenar el silencio con cháchara sobre el tiempo, las últimas noticias y el trabajo, pero había descubierto que sus palabras pasaban volando junto a Abu como otros tantos gorriones y atormentaban a la anciana por no poder ya entender de qué le hablaba. En cuanto Andrea decidió limitarse a estar ahí, y hablar solo cuando fuera necesario, las visitas resultaron menos angustiosas para las dos. La presencia de Anni hacía que bastase permanecer en silencio. El alegre vaivén de su cola y su mirada agradecida llenaban el cuarto de todo lo necesario.

—Qué monada —dijo Abu, acariciándole la cabeza a Anni—. Yo he tenido varios perros.

Había rebuscado en el fondo de su memoria y dado con la parte que recordaba que había sido dueña de perros. En realidad, Abu se había criado en una granja y su infancia había estado llena de perros. De eso hacía muchísimos años, pero en el fondo de su memoria ese recuerdo seguía estando presente.

Al rato, Abu se recostó, cansada, y miró cómo Andrea ponía a Anni a hacer unas cuantas gracias. «Siéntate», le dijo, y, sin dudarlo ni un instante, la perrita se sentó. «Pide.» Levantó las patas y Andrea sacó una golosina de su bolso para premiarla. Después la hizo hacer la muerta. «Qué perrita más lista», dijo Abu, aplaudiendo un poco.

Permanecieron así sentadas un tiempo compartiendo el silencio. Desde el pasillo les llegaban ruidos, el chirrido de un carrito, sonidos de conversaciones, risas. «¿Puedo ayudarla, señora Hoffman?», flotó una voz desde el fondo del corredor, debía de ser un celador hablando con un paciente, pensó Andrea.

Abu plegó las manos en el regazo. «Lo siento. Tengo que dar una cabezadita», dijo, esforzándose por pronunciar las palabras. Se le cerraron los ojos.

—¿Quieres que tire de la palanca para tumbar la butaca?

—No, cariño, así estoy bien.

—Bien, pues, entonces, Abu, Anni y yo nos vamos a marchar, pero volveremos la semana que viene, ¿de acuerdo?

Abu inclinó la cabeza a un lado y respiró hondo, yéndose ya lejos, hacia algún otro lugar. A Andrea le hacía ilusión pensar que sí la había oído. Había visto la luz en los ojos de su abuela cuando llegaron y sabía que su visita había significado algo para ella. Volverían.

Tardaron el doble en irse que en llegar. Por el pasillo, varias personas, pacientes y personal, la pararon para pedirle permiso para acariciar a su perra. Una mujer en silla de ruedas ante la puerta de su habitación le preguntó cómo se llamaba.

—Anni —dijo Andrea, acercando la perrita a la silla para que la mujer pudiese tocarla.

—Qué suave es —dijo, deslizando los dedos por el lomo de Anni.

Tenía el pelo blanco corto y ralo. Su pantalón de chándal de color lavanda hacía juego con una camiseta con unos pájaros de encaje cosidos. Andrea ya se había fijado en que la mayor parte de los residentes vestían prendas de ese estilo. Prendas elegidas por la facilidad para ponérselas y quitárselas, tan cómodas como las batas que llevaba el personal.

—Qué bonita es —dijo la mujer.

Después de unos minutos, Andrea se despidió:

—Ha sido un placer charlar con usted, pero tenemos que irnos ya.

Bajaron el pasillo y cruzaron la puerta de seguridad. En ese preciso momento se detuvo en su planta uno de los dos ascensores y se abrieron las puertas dando paso a una mujer mayor muy alta con un andador, acompañada por una cuidadora. Para ayudarla a mantener el equilibrio, la cuidadora puso una mano en el brazo de la anciana mientras salían del ascensor. Daba pasitos de bebé, manteniendo la vista fija en el suelo. Cuando sus ojos se posaron en la perra, preguntó:

—¿Esa es Anni? —Había tal incredulidad en su tono de voz que parecía como si nunca hubiese visto un perro.

—Sí, Anni —dijo Andrea, pensando en lo deprisa que se había corrido la voz.

En su primera visita, Anni ya se había hecho famosa en el Centro de Salud Fénix. Andrea estiró una mano para que no se cerraran las puertas del ascensor. La cuidadora, mientras, decía «Siga andando, solo un poquito más», pero la anciana se quedó clavada en el sitio, boquiabierta contemplando a la perrita. A Andrea le pareció grosero marcharse sin decir nada más y, al entrar en el ascensor, dijo:

—Tenemos que irnos ya, pero volveremos la semana que viene.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Al día siguiente, domingo, Dan había olvidado por completo el sueño de Lindsay, pero, desgraciadamente, su hija no. Cuando la jovencita entró en la cocina lo primero que le dijo fue:

—Así que ayer no tuviste tiempo. ¿Crees que podrías ir hoy?

Dan estaba absorto leyendo el periódico mientras se tomaba su café y tardó un momento en caer en la cuenta de que le estaba hablando de ir a visitar a Nadine.

—Buenos días también a ti —dijo.

Todavía era por la mañana, pero no faltaba mucho para la hora del almuerzo. Habían intercambiado sus papeles habituales, ya que él seguía en bata mientras que ella había bajado ya duchada y vestida.

—Es importante, papá —dijo Lindsay, arrimando una silla a la mesa—. He tenido otro sueño esta noche. La verdad es que no recuerdo mucho, pero creo que era exactamente el mismo.

Dan enarcó las cejas.

—¿Crees que has tenido otro sueño? ¿No podría ser que estabas recordando el sueño de la noche anterior, nada más?

—Papá —dijo Lindsay antes de apoyar los codos en la mesa y sujetarse la cabeza entre las manos—, no cambies de tema. Tienes que ir a ver a la tía Nadine. Creo que es importante. Y ya sé lo que me vas a decir: que ni siquiera sabemos si sigue estando allí, pero sí que está. Llamé ayer y conseguí el número de su habitación. —Sacó un trozo de papel del bolsillo y lo deslizó por encima de la mesa—. Mamá fue muy precisa al respecto.

Dan suspiró. Esa cosa de los sueños estaba empezando a írseles de las manos. La víspera por la tarde había llamado al psicólogo y el profesional le dijo que no era nada extraño y que si a Lindsay le daba la sensación de estar conectada con su madre, hasta podría resultar beneficioso, por lo que no debería preocuparse por la salud mental de su hija. Pero a Dan se le hacía muy cuesta arriba tener que seguir las indicaciones del subconsciente de Lindsay. «Ya sabes que no conozco demasiado bien a Nadine. Solo la he visto un par de veces», le había dicho. Nadine había sido uno de los proyectos de Christine. A su mujer siempre la habían atraído las personas desvalidas, los casos difíciles; Christine tenía la capacidad de ver lo bueno que había en la gente. Dan no tenía demasiado claro cuándo se había convertido en la «tía Nadine» para Lindsay. Probablemente la cosa la habría iniciado la propia Nadine cuando Lindsay era pequeña.

—Una hora de tu tiempo. Tampoco es para tanto. ¿Por favor? —Resultaba muy difícil decir que no cuando Lindsay lo miraba poniendo ojos de cachorrito.

Dan tomó un sorbo de café.

—Tengo una idea. Iré si me acompañas. Lo haremos juntos, ¿de acuerdo?

Lindsay se sentó derecha.

—Creo que no tengo que estar yo. En el sueño, mamá solo dijo que tú visitaras a Nadine.

Dan le repitió sus mismas palabras.

—Solo es una hora de tu tiempo. Tampoco es para tanto. —Lindsay pareció indecisa, así que añadió—: ¿Por favor? —Y Dan intentó poner ojos de cachorrito él también.

—Lo que pasa —dijo ella— es que Brandon y yo íbamos a ir al centro comercial hoy.

—Ya veo. —Agarró el periódico—. No es buen día. Lo entiendo. Bueno, quizá podamos ir en otra ocasión.

—De acuerdo, espera, no tan deprisa.

Dan bajó el periódico.

—¿Sí?

—Te acompañaré, pero ¿podemos salir lo antes posible y quitarnos esto de encima? Y, después, ¿me puedes acercar a casa de Brandon?

—Claro —contestó encogiéndose de hombros—, pero deja que me duche primero.

Cuarenta minutos más tarde se detenían para comprarle a Nadine una caja de dulces. Desde allí, se dirigieron al Centro de Salud Fénix. Y, media hora después, Dan y Lindsay ya estaban subiendo hasta la tercera planta en el ascensor.

—¿Se supone que tenemos que contarle lo del sueño a Nadine?

—Si tú quieres, sí.

—¿Así que mamá no dijo por qué tenemos que verla, ni de qué tenemos que hablar?

Lindsay se metió los guantes en los bolsillos.

—Ya sabes cómo son la mayoría de los sueños, ¿no? Imprecisos y a saltos, pero este no. En el sueño, yo estaba en mi cuarto oyendo música y mamá entró por la puerta. Me quité los auriculares y ella me dijo que prestara atención, que no tenía mucho tiempo y que tenía un mensaje para papá.

—Refiriéndose a mí.

—Sí, claro. En todo caso —siguió—, le dije que bueno y entonces me dijo: «Dile a papá que tiene que visitar a Nadine. Es muy importante que vaya a verla».

—¿Y qué pasó luego? —dijo Dan.

—Creo que le dije que te daría el recado. No recuerdo nada más que eso. Me desperté y eran como las dos y media de la madrugada. Encendí la lámpara de la mesa de noche y, cuando iba a anotarlo en el teléfono, pensé que sería mejor escribirlo a la antigua usanza, así que agarré un bolígrafo y arranqué una hoja de una libreta de apuntes y lo escribí.

—Hummm…

—No pasa nada si no me crees —dijo su hija—. Sé que lo que experimenté era real. —El ascensor se detuvo y se abrieron las puertas—. No era la misma sensación que con un sueño cualquiera.

—Sí, te creo, Lindsay.

Lo que Dan creía era que lo que su hija había experimentado era real, por lo menos para ella, pero le costaba creer que se tratara de un mensaje de Christine. Si así fuera, ¿por qué no se dirigía directamente a él? Nada más salir del ascensor, los dos se detuvieron a leer el cartel colgado en la pared. «Esta planta está reservada a los pacientes con deterioro cognitivo —leyó Dan en voz baja—. Por favor, muéstrense corteses y agradables.» Debajo, figuraban las instrucciones para acceder a la planta cerrada con llave: «Los visitantes han de pulsar el timbre para poder acceder».

—¿Qué quieren decir con eso de «deterioro cognitivo»? ¿Es algo como el mal de Alzheimer? —preguntó Lindsay.

—Sí, como la enfermedad de Alzheimer o demencia senil.

—¿Así que la tía Nadine no va a ser capaz de reconocernos? —Su hija lo miró consternada.

—Puede que sí y puede que no. Existen diferentes grados. —Le dio una palmada en el hombro—. Ya veremos.

En ese momento sí que se alegraba Dan de haber insistido en que lo acompañara Lindsay. Nadine podía ser muy franca, no necesariamente de forma agradable. A saber cómo se comportaría ahora.

Dan apretó el botón y surgió una voz del altavoz:

—¿Sí?

—Venimos a visitar a… —El zumbido dejó de sonar, dejándole apenas tiempo para agarrar el picaporte.

Camino de la habitación de Nadine, pasaron ante el control de enfermería, donde un enfermero miraba con ojos entrecerrados la pantalla del ordenador.

Cuando llegaron a la habitación 326, Lindsay llamó con los nudillos y asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—¿Tía Nadine?

—Adelante.

Dan reconoció la voz áspera de Nadine, fruto de muchos años fumando. Sin que les diese tiempo a contestar, repitió «Adelante». Al entrar en el cuarto, la encontraron sentada en una butaca, con un mando a distancia en la mano. La televisión estaba puesta, pero sin sonido. Un andador plegado estaba apoyado contra la cama. Levantó la vista cuando entraron, haciendo una mueca.

—Vamos, chiquilla, no te entretengas. Entra de una vez. —Dio unas palmaditas sobre la cama, recién hecha con una colcha de felpa—. La otra está dormida, así que tenemos que hablar bajito —dijo señalando la cama que había detrás de una cortina un poco corrida bajo cuyas mantas, un bulto subía y bajaba acompasadamente.

Dan se quedó de pie cerca mientras Lindsay se aproximaba a Nadine y le tendía la caja de dulces.

—Te hemos traído un regalo —dijo. Nadine tomó la caja sin decir nada y la dejó encima de la mesita que tenía al lado.

—Soy Lindsay, la hija de Christine.

—Naturalmente —dijo Nadine—. Ya lo veo.

—Y he venido con mi padre. —Lindsay alzó tristemente la mirada hacia él, como pidiéndole que la salvara.

Dan alargó la mano y Nadine se la agarró con la suya, pálida y regordeta, y se la examinó, como si los nudillos y las articulaciones pudieran darle alguna pista. Había envejecido desde la última vez que la había visto Dan. ¿Cuánto hacía de eso? Dos años, quizá. Entonces era casi tan alta como él. Nadine siempre había sido una mujer grande, imponente, pero así sentada y tan cargada de hombros parecía haber encogido. Dan le apretó la mano y luego retiró la suya para sentarse después en la cama al lado de Lindsay.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo—. Debería haber venido a verte antes, pero desde que Christine no está nos hemos limitado a ver pasar los días.

Nadine asintió, como si lo comprendiera, pero había algo en su mirada que traicionaba su falta de conciencia. Demasiado agradable para ser Nadine, antaño siempre presta a una buena discusión. Hacer de abogado del diablo había sido su pasatiempo favorito.

Ahora que ya había empezado su padre, Lindsay relajó los hombros y se animó a atraer la atención de Nadine: le enseñó fotografías de Brandon que tenía guardadas en el teléfono y le contó cosas de su trabajo en la Walgreens. Nadine hizo los comentarios debidos. Dijo que Brandon era muy apuesto y asintió mientras Lindsay hablaba del trabajo, pero había perdido su chispa, aquello que la hacía ser Nadine. De repente se enderezó en la butaca y dijo con tono indignado:

—Nunca viene nadie a verme.

—Bueno, nosotros sí hemos venido —dijo Lindsay—. Aquí estamos.

—Lo sé, pero nunca viene nadie.

—Qué mala suerte —dijo Dan.

Confiaba en que Lindsay no quisiera convertir aquella visita en una peregrinación semanal para ver a Nadine. Aquel lugar era deprimente y Dan estaba seguro de que Nadine no tenía ni idea de quiénes eran ellos. Se quedó sentado con las manos cruzadas y se limitó a escuchar mientras Lindsay seguía contando anécdotas del instituto y del trabajo, la mayoría desconocidas para él. Le contó a Nadine cómo se había fijado en el trabajo en un joven que se comportaba de forma sospechosa y había alertado al encargado. Resultó que el tipo llevaba metidos en la cazadora medicamentos de venta libre por valor superior a los cien dólares. «Una estupidez —dijo Lindsay—, porque tienen cámaras por todas partes.» En el instituto, siguió contando, iban a organizar un concurso de talentos y una chica llamada Nicole, amiga de Lindsay, iba a cantar. Era increíblemente tímida y nunca había cantado en público. «Pero tiene una voz portentosa. Increíble. Quiero decir, la chica es increíble —dijo Lindsay—. Todos esperamos que no se acobarde en el último momento. Está tan nerviosa…»

Lindsay habló y habló sin parar, no parecía necesitar respuesta alguna de la anciana y la anciana, la verdad, no le dio ninguna. Nadine se limitó a asentir todo el rato y Dan trató de intervenir de vez en cuando, pero la visita se le hizo eterna. Cuando una señora de mediana edad con una chaqueta acolchada entró a ver a la compañera de cuarto de Nadine para comprobar que seguía dormida, Dan aprovechó para levantarse.

—Deberíamos despedirnos —dijo—. Cuídate mucho, Nadine.

—Nunca viene nadie a verme —respondió Nadine, en el mismo tono irritado de antes.

—Nosotros sí —dijo Lindsay—, y te hemos traído dulces —contestó señalando el paquete de la mesa de noche y Nadine lo miró como si lo viera por primera vez.

—Oh, gracias.

—Hasta luego, tía Nadine. Cuídate.

Lindsay se agachó para darle un abrazo y Dan sintió cómo el corazón se le henchía de orgullo. Pensó en todas las veces que Christine y él habían aleccionado a Lindsay durante todos aquellos años: da las gracias, comparte tus juguetes, espera tu turno, no empujes. Pequeñas lecciones de compasión y cortesía que le repitieron una y otra vez, sin tener nunca la certeza de que algo pudiera arraigar en su conciencia, pero, ahora, ver a su hija convertida en una persona casi adulta que, de forma instintiva, sabía brindar consuelo a otra suponía una revelación de lo más satisfactoria.

La anciana le devolvió el gesto con unas palmaditas delicadas en la espalda. Lindsay se retiró y pronunció las palabras que Dan no quería oírle decir. «Volveremos pronto.» Ya estaba hecho. La promesa de volver otro día. Ahora que su hija lo había dicho, lo sintió como una obligación.

Dan se sintió invadido por una oleada de resignación. Pensó que tampoco le haría daño volver a visitarla. Sería otra buena acción que añadir a su expediente y, mirando el lado bueno de la cosa, sería tiempo pasado con Lindsay, algo sumamente raro a esas alturas y, teniendo en cuenta que se iría a la universidad el otoño siguiente, extremadamente valioso. En realidad, ¿qué suponía una hora de su tiempo en su vida? Dan accedió.

—Volveremos —dijo, haciéndose eco de las palabras de su hija.

La visita al otro lado de la cortina le murmuró algo a la compañera de cuarto de Nadine para despertarla. Dan oyó a la mujer animando con delicadeza a la durmiente a salir de la cama. «Vas a trastornarte el patrón de sueño.» A continuación sonó el ruido metálico de los anillos de la cortina corriendo a lo largo de una barra y, al mismo tiempo, la habitación se llenó de luz. Nadine volvió la cabeza para mirar.

Un buen momento para escabullirse. Dan le indicó a su hija con un gesto que lo siguiera y la tomó por el codo para llevarla hacia la puerta. Cuando estaban a punto de salir de la habitación, Lindsay se volvió y vio la mirada perdida de Nadine. Con tono tranquilizador, repitió:

—Volveremos pronto.

Y, entonces, Nadine pronunció las palabras que les hicieron olvidar a los dos que se marchaban ya.

—Quizá ese día esté por aquí Anni.

Padre e hija intercambiaron una mirada perpleja.

—¿Anni? —preguntó Lindsay.

—Vuestra perra —dijo Nadine—. Anni, vuestra perra.

—Ya no tenemos a Anni —explicó Lindsay. La tristeza que había en su voz le partió el corazón a Dan.

—Ya lo sé —dijo Nadine con tono impaciente—. A veces viene por aquí.

Lindsay volvió sobre sus pasos hasta la cama de Nadine.

—¿Anni? ¿Nuestra perrita Anni viene a veces por aquí?

Nadine asintió.

—Sube en el ascensor.

Lindsay se sentó en la cama, toqueteó la pantalla de su teléfono y luego se la mostró a Nadine.

—Esta es Anni. ¿Viene por aquí de vez en cuando?

—En el ascensor —dijo Nadine, mirando solo de pasada el teléfono—. Nunca viene nadie a verme.

—¿Quién acompaña a Anni cuando viene? —preguntó Lindsay.

—Baja en el ascensor.

—Ya lo sé. Nos lo has dicho. Pero ¿vino Anni aquí con alguien?

Nadine puso cara de angustia. Las preguntas de Lindsay estaban empezando a resultar demasiado para ella.

—Deberíamos irnos —dijo Dan, señalando la puerta con la cabeza. Lindsay creía haber dado con una pista, pero él no estaba tan convencido de ello y no le gustaba verla hacerse ilusiones infundadas. Nadine se confundía. Se acordaba de las visitas que le hacía Christine con Anni—. Adiós, Nadine. Vamos, cielo.

En cuanto salieron al pasillo, Lindsay, poniendo los ojos como platos, dijo:

—¿Qué piensas de eso? ¿Y si Anni ha estado aquí? ¿Y si es por eso por lo que mamá nos dijo que visitáramos a Nadine? —Casi temblaba de la excitación.

—Tu madre solía venir con Anni. Nadine está confundida.

—Pero lo ha dicho como si acabara de ocurrir.

—Para ella, sí, cariño. Su memoria está dañada.

—No. —Levantó una mano—. Creo que es más que eso. Todo encaja con el sueño de mamá diciéndonos que viniéramos a verla.

—Ay, Lindsay…

—No empieces, papá. Sé que has venido solo para darme gusto, pero ten un poquito de fe, ¿quieres? Aunque solo sea durante un segundo, ¿puedes hacerme caso en esto? —Sus ojos relampagueaban, desafiantes.

—Sabes que tengo fe en ti —dijo Dan.

—Esa fe es aleatoria. No es lo mismo —dijo—. Tener fe aleatoria en mí es como: «Venga, Lindsay, estoy orgulloso de ti y creo que te saldrá bien el examen». Esto es diferente. Aquí debes ver el cuadro en su totalidad.

—De acuerdo. ¿Qué quieres que haga?

—¿Podemos preguntarle a alguien por aquí si han visto a Anni? —dijo, juntando las manos como si estuviese rezando.

—¿Tenemos tiempo? Creía que habías quedado con Brandon —dijo Dan con una sonrisa.

—Le mandaré un mensaje para que sepa que me voy a retrasar —respondió ella—. No es problema. —Lindsay sacó el teléfono y sus dedos volaron sobre él—. Ya está —dijo, guardándoselo en el bolsillo—, listo. —Y le tiró a su padre de la manga y se lo llevó a remolque pasillo adelante—. Pasaremos por el control de enfermería.

Pasaron ante las puertas abiertas de varias habitaciones y adelantaron a un señor mayor vestido con vaqueros, chaqueta de punto y pantuflas.

—Discúlpenos —dijo Dan mientras Lindsay, acelerada, pasaba corriendo a su lado.

Cuando llegaron al mostrador del control de enfermería, había una sola persona sentada detrás, un calvo de treinta y tantos años, ocupado tecleando ante una pantalla. A su espalda, encima de una mesa, se veía lo que quedaba de una caja de magdalenas junto a una pila de servilletas y algunos cubiertos de plástico. Un letrero sobre la mesa rezaba «Feliz cumpleaños, Kevin». Junto a la mesa, una puerta abierta daba a otra habitación. Dan oyó voces que salían de ese cuarto, donde reparó en un frigorífico plateado de tamaño medio rotulado: «Exclusivamente para uso médico».

—¿Sí? —El hombre alzó la vista.

La chapa de plástico que llevaba al cuello confirmaba que se trataba de Kevin, el del cumpleaños. A menos que hubiera por allí más de un Kevin, pero ¿qué probabilidades habría de eso?

—Hola —dijo Lindsay—. Acabamos de visitar a Nadine Bruder, y…

Kevin levantó la mano para que no siguiera:

—Déjame que lo adivine. Os ha dicho que nadie viene nunca a verla.

—Bueno, sí, pero…

—Sí recibe visitas, créeme —dijo—. Sus hijos vienen con bastante regularidad, así que no hay necesidad de que os preocupéis, pero no se acuerda de una vez para otra visita.

—De acuerdo —dijo Lindsay, en un tono de «pasemos a otra cosa»—, pero no era eso lo que queríamos preguntar. Nadine nos contó algo más. Hemos perdido a nuestra perra, Anni, y Nadine dijo que la ha visto aquí. —Sacó el teléfono y mostró una fotografía, un primer plano encantador de la cabeza de Anni—. ¿Has visto a nuestra perra?

Kevin se inclinó para mirar la fotografía con detenimiento y luego negó con la cabeza.

—No la he visto nunca, lo siento.

Lindsay volvió a examinar su teléfono, haciendo desfilar las imágenes.

—Aquí tengo una foto mejor, se la ve de cuerpo entero. Se nota el tamaño que tiene. —Y giró el teléfono para enseñársela.

Se tomó un momento.

—No, lo siento. Sigue sin sonarme de nada.

—Pero la gente trae perros a veces, ¿no es cierto? —Oh, no. Lindsay no pensaba dejar el tema.

—Sí, a veces vienen con perros. La mayoría son perros terapéuticos y, en ocasiones, hay personas que traen una mascota cuando vienen a visitar a algún familiar, pero no he visto ningún perro que se parezca a esta.

—¿Hay alguien más a quien podamos preguntar, señor? —preguntó Lindsay, cortés y educadamente, pero con el ceño fruncido.

Kevin miró por encima del hombro y dio una voz.

—Lisa, ¿tienes un minuto?

Una mujer desgarbada con bata asomó por la puerta sosteniendo un portapapeles.

—¿Sí?

—Confiamos en que puedas identificar a una sospechosa —dijo Kevin, señalando con el dedo el teléfono de Lindsay.

—¿Habéis visto a mi perra? —preguntó Lindsay—. Se ha perdido. Bueno, en realidad, nos la han quitado. —Dan vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas—. Nadine Bruder nos ha dicho que la ha visto por aquí.

Lisa tomó el teléfono de la mano temblorosa de Lindsay y lo miró largo y tendido.

—¡Qué perra más bonita! Tenéis que estar destrozados.

Lindsay asintió.

—¿Cómo se llama?

—Anni.

—Lo siento muchísimo, cariño. No he visto a Anni. Tal vez quieras preguntar en el mostrador de la entrada. Las personas que vienen con perros tienen que registrarse.

Lindsay se enjugó los ojos.

—Bueno, gracias. Es que Nadine nos dijo que había visto a Anni en el ascensor.

—¿Y la perra estaba sola? —Lisa frunció el entrecejo.

—Yo… No lo sé —dijo Lindsay, tartamudeando—. Nadine solo dijo que viene por aquí de vez en cuando y que la vio en el ascensor.

Kevin y Lisa se miraron a los ojos y Dan supo lo que estaban pensando: que Nadine no era una fuente demasiado fiable. Lisa le tendió el teléfono, que Lindsay recogió sin decir palabra.

—Quizá alguien de la planta baja pueda ayudaros. —Y, mientras se alejaban, Lisa añadió en voz baja—: Buena suerte.

En el ascensor, Lindsay mantuvo la vista fija en la puerta, se remetió el pelo por detrás de la oreja y sorbió. Aceptó sin decir palabra el pañuelo de papel que Dan se sacó del bolsillo.

—Todo saldrá bien, Linds —dijo.

No eran más que palabras: nada estaba bien. Le puso una mano en el hombro para consolarla y ella se recostó contra él.

En el mostrador de entrada tampoco les dieron buenas noticias. La señora con pinta de abuela que estaba de servicio miró el teléfono de Lindsay y negó con la cabeza.

—Pero el que yo no la haya visto —dijo— no significa que no haya estado aquí. Soy voluntaria, como todos los que trabajamos en el mostrador de entrada. Yo solo vengo dos veces al mes. Así que, como comprenderás, quizá sí haya estado aquí, pero a menos que des con la persona adecuada en el momento adecuado, no hay forma de que nadie te pueda garantizar nada.

Lindsay no se rendía.

—Arriba nos han dicho que todos los que vienen con una mascota tienen que registrarse. ¿Firman algo?

—Sí, pero solo ponen su nombre, no el de la mascota, así que no te serviría de ayuda. Lo siento.

—¿Puedo ver las hojas de registro de todas maneras? —Dan distinguió la desesperación en su voz.

La mujer vaciló y Dan esperaba que dijese en cualquier momento que eso iba en contra de su política o que afectaba a la privacidad de los visitantes, pero al cabo de un rato se encogió de hombros y dijo sin más:

—No veo por qué no.

Rebuscó entre los papeles que tenía delante hasta dar con una libreta. Abriéndolo, se lo tendió a Lindsay.

Dan lo miró por encima del hombro de su hija. Solo en la primera página había docenas de nombres. Unos cuantos habían apuntado la fecha a continuación de su nombre, pero la mayoría ni se había molestado. Algunas de las anotaciones eran ilegibles. La cabecera de la página especificaba: «Certifico que entro con este animal en el Centro de Salud Fénix por mi cuenta y riesgo. Soy por completo responsable de las acciones de mi mascota y sé que el centro de salud no asume ninguna responsabilidad por los actos cometido por o contra dicho animal». Un intento improvisado para cubrir su responsabilidad legal.

Lindsay recorrió la lista con el dedo, pasó a la página siguiente e hizo lo propio. Luego se volvió a su padre y dijo:

—Ninguno de estos nombres nos suena de nada, ¿verdad?

—No —dijo, sin añadir que lo más probable era que no les sonasen de nada, por no saber quién tenía a Anni. Si es que seguía viva.

—Lo siento, cariño —dijo la empleada—. Yo también perdí un perro, te entiendo. Un dolor incomparable a ningún otro. Cuando me ocurrió, me sentí como si me hubiesen arrancado el corazón. Así que lamento de veras tu pérdida.

—Gracias. —Lindsay se quedó ahí parada, como esperando que ocurriera algo más.

Hasta que Dan no hizo ademán de devolver la libreta, no se apartó del mostrador. El trayecto de regreso a la camioneta resultó penoso. En el aparcamiento, Lindsay pateó la nieve que encontró a su paso.

—Creía que habíamos dado con una pista —dijo, poniendo una vocecita—. Y llegué a creer que podríamos encontrarla.

—Quizá aún podamos dar con ella —dijo Dan, intentando mitigar su dolor—. Nunca se sabe.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Al día siguiente de la visita a Abu, Andrea encontró una caja de una floristería apoyada en la puerta al volver a casa. La llevó a la mesa de la cocina y la abrió, para encontrar una docena de rosas rojas envueltas en celofán. La tarjeta que las acompañaba representaba un corazón partido por el medio con los bordes dentados. En el interior habían escrito: «Me disculpo por todo. Con todo mi amor, Marco». Cuando aún estaban casados, este tipo de cosas habría bastado para curar muchas penas. Ya no tanto. Andrea hizo mil pedazos la tarjeta y tiró el confeti resultante por el retrete. Anni asomó la cabeza por el borde de la taza del inodoro y lo miró fijamente, embelesada. No estaba muy segura de qué estaba pasando, pero sabía que aquello se salía de la rutina acostumbrada.

Después de colocar las rosas en un jarrón, Andrea le dijo a Anni que se quedara un momento allí, se puso la cazadora y las llevó a casa de su vecino, Cliff. Tocó el timbre con el codo, mirando cómo su aliento se convertía en niebla en el aire helado. Cuando Cliff abrió la puerta, no le dejó tiempo para saludarla.

—Te he traído un regalo —dijo, tendiéndole el jarrón.

Se le iluminó el rostro de contento.

—¿Qué he hecho yo para merecer esto? —preguntó, abriendo la puerta mosquitera y quitándole las flores de las manos.

—Es solo una muestra de agradecimiento por ser siempre tan maravilloso —dijo Andrea—. Te estoy muy agradecida por todas las veces que has cuidado de Anni, ella también te quiere.

Cliff acercó la nariz al ramo de flores.

—Te invitaría a pasar, pero tengo compañía —dijo, sonriendo ladinamente.

—No pasa nada. Solo quería darte las flores —dijo Andrea.

—¿Quién es, Cliff? —Una mujer bajita de cabello gris apareció a su lado—. Oh, qué flores tan bonitas. —Miró de soslayo primero a Andrea y luego a Cliff.

Andrea, que tenía el don de hacerse cargo de una situación al instante, consideró la escena. La mujer era mayor, pero atractiva, llevaba melena corta a la altura de los hombros, un fular de motivos náuticos al cuello y aros de oro colgándole de las orejas. Cliff, con las flores entre las manos, contemplaba a esta mujer con orgullo y ella hacía lo propio en su caso. Andrea advirtió algo en el filo de su mirada, algo que le dijo que esa mujer tenía una actitud protectora hacia Cliff y se estaba preguntando quién sería esa mujer que le llevaba flores. En ese mismo instante, Andrea se dio cuenta de lo que tenía que haberle resultado obvio desde el primer momento: las rosas rojas indicaban amor romántico. No debía de ser la mejor forma de darle las gracias a un vecino por cuidar de su perra.

—Soy Andrea —dijo, rompiendo el silencio—, una vecina. Solo quería dejar estas flores. —Y, para aclarar las cosas, añadió—: Son un regalo de mi exmarido. No las quería en casa, pero me daba cargo de conciencia tirarlas. Pensé que a Cliff podrían alegrarle la vista. —Y en ese instante cayó en la cuenta de que tampoco debía de ser nada correcto lo que había dicho. Ahora había confesado que regalaba los regalos que recibía y que tenía un exmarido que le mandaba rosas, lo que resultaba bastante poco habitual, si no completamente extraño.

Pero si esto había dado mala imagen de ella, la mujer no pareció darse por enterada.

—Qué idea más bonita —dijo meneando la cabeza con entusiasmo—. Me llamo Doreen, por cierto.

—Encantada de conocerte. —Andrea no pudo evitar preguntar…—. ¿Y de qué os conocéis?

—Del club de lectura —dijo Cliff, sonriendo de nuevo, mostrando todos los dientes—. De la biblioteca.

¡La biblioteca! ¿Acaso no había sido Andrea la que le había sugerido la biblioteca como un buen sitio para conocer gente? Contuvo el deseo de apuntarse el tanto por ese desarrollo de los acontecimientos. Hizo un gesto con la mano en dirección a su apartamento.

—Debo volver a casa. Un placer conocerte, Doreen.

Mientras se cerraba la puerta mosquitera, oyó a Cliff explicar:

—Cuido a veces de la perrita de Andrea cuando está fuera. Es una preciosidad. Una verdadera monada.

CAPÍTULO VEINTICINCO

En el tiempo transcurrido desde la desaparición de Anni, Lindsay parecía haberse acostumbrado a la vida sin ella, pero desde que Nadine había mencionado su nombre, se había vuelto a abrir la herida y el dolor había resurgido.

Brandon y ella fueron a cenar a casa y, después, Dan no pudo evitar oírle contarle a Brandon toda la historia de su visita a la residencia. Mientras Dan examinaba gráficos para el trabajo en la mesa de la cocina, los chicos estaban sentados en el sofá del salón viendo Donnie Darko por enésima vez. Aunque no había apenas obstáculos entre los dos adolescentes y Dan, solo separados por medio tabique, si él no hacía mucho ruido, Brandon y Lindsay tendían a olvidarse de su presencia, igual que pasaba cuando llevaba en coche al entrenamiento del fútbol a Lindsay y a sus amigas, cuando estaban en secundaria. Mientras no dijera nada, hablarían sin reservas de cosas que normalmente nunca comentarían delante de él.

Esa tarde, Lindsay bajó el volumen de la película para contarle a Brandon su sueño con muchos más detalles de los que le había contado a su padre.

—Cuando mi madre entró en mi cuarto en este último sueño, era tan real que hasta podía olerla, ¿sabes? Olía igual que siempre, a un jabón que solía usar. Yo estaba oyendo música y me quité los auriculares porque me di cuenta de que tenía algo que decirme, y porque por la expresión de su cara yo sabía que era importante. Entonces me dijo que prestara atención, que no tenía mucho tiempo y que tenía que darle un recado a mi padre. Yo sabía que papá estaba en casa, en algún sitio, y le pregunté que por qué no se lo daba ella misma y me dijo que lo había intentado, pero que no la escuchaba.

Dan se enderezó en la silla. «¿Lo había intentado pero él no escuchaba?» Ni hablar. Eso tenía que ser el subconsciente de Lindsay alimentándose de su necesidad de comunicarse con su madre. Para así sentirse especial, la única capaz de hacerlo. Dan estiró el cuello para mirar hacia el salón, pero solo pudo distinguir la coronilla de la cabeza de Lindsay apoyada en el hombro de Brandon.

Ella siguió hablando, contándole a Brandon que Nadine les había dicho que había visto a Anni en el ascensor.

—Lo repetía así sin parar: en el ascensor.

—¡Vaya! —exclamó Brandon—. Es como si tratara de daros algún tipo de mensaje.

—¡Eso pensé yo!

—A lo mejor —dijo el chico, elevando el tono de voz por la excitación—, lo que se supone que tenéis que mirar es el ascensor. ¿Tienen cámaras de seguridad en ese sitio? Igual os dejan ver las grabaciones.

—No vi ninguna cámara —dijo Lindsay—, pero deberían tenerlas, ¿no te parece? Podría llamar y preguntar.

Dan oyó la esperanza en su tono y no pudo contenerse:

—No olvides que estamos hablando de una mujer que padece deterioro cognitivo. Nadine no es capaz de recordar las visitas de sus hijos de una vez para otra. Y solo estuviese recordando a tu madre de visita con Anni.

Silencio sepulcral en el sofá. Dan era el asesino de la esperanza, el exterminador de posibilidades, el que se atrevía a sugerir que aquello no era nada. Vio cómo movían sus cabezas para intercambiar una mirada y supo que había metido la pata.

—Lo único que quiero es que no te hagas falsas esperanzas, cariño.

—Ya lo sé, papá. —Pero el aire en el espacio que los separaba se tornó gélido.

Justo después de aquello, Brandon y Lindsay decidieron ir a ver una película al cine de verdad, allí Dan no podría molestarlos. No lo expresaron así, por supuesto, pero captó el mensaje.

—Que os guste la película —les dijo cuando salían—, pero volved directamente a casa después. Mañana hay clase.

A Dan no le pasó desapercibido el gesto de desdén que hizo Lindsay con los hombros, dejándole claro que sabía de sobra que al día siguiente tenía clase. ¿Acaso pensaba que era una idiota?

Brandon dijo: «Sí. Buenas noches, señor». Brandon siempre era cortés, incluso cuando Lindsay reaccionaba de manera temperamental y resultaba difícil tratar con ella. Especialmente cuando Lindsay reaccionaba de manera temperamental, quizá para compensar. La puerta se cerró a su espalda y Dan oyó a Brandon arrancar el coche. Sabiendo que su silueta en la ventana podría molestar a Lindsay, pero incapaz de apartarse, se acercó a la ventana y los vio salir marcha atrás por el camino de entrada.

A su madre se le daba bien manejar a Lindsay cuando tenía estos estados de ánimo, pero él no era un patoso. ¿Debería ignorarla o cantarle las cuarenta? Tampoco tenía tanta importancia. En realidad, no se trataba de un enfrentamiento, así que no había ganador ni perdedor. Volvería del cine, al día siguiente desayunarían juntos y así día tras día, pero… su hija pronto se marcharía definitivamente para llevar una vida independiente, ley de vida. Cuando Dan era niño, oía exclamar a los adultos: «¡El tiempo pasa volando!». Por aquel entonces, aquella expresión le parecía estúpida. Como si el tiempo fuese un avión que sobrevolaba a toda velocidad… Y él sentía que el tiempo tardaba una eternidad en pasar. Cada cumpleaños llegaba unos cinco años después del anterior. La Navidad era como el horizonte, siempre lejos, en la distancia. Un niño podía crecer hasta cinco centímetros esperando las Navidades. Nunca entendió por aquel entonces lo que ahora le parecía evidente. El tiempo tenía la fluidez de un río. Esperar algo excitante hacía que el tiempo se arrastrase a gatas, y trabajar con una fecha límite hacía que corriera como un velocista. Los buenos tiempos pasaban en un santiamén, los malos se alargaban de forma insoportable.

Sí, se quedó mirando cómo se alejaba Lindsay con Brandon y sabía que era solo cuestión de tiempo que se marchase definitivamente. ¿Qué le quedaría a él entonces? Tenía miedo de que cuando ya no estuviese Lindsay, terminara midiendo el tiempo entre una llamada o visita suya y la siguiente, temía que pasar cada día se convirtiera en una tarea hercúlea.

Se había vuelto taciturno, eso era lo que le pasaba. Había pasado del dolor entero y verdadero a la insensibilidad y de ahí a inventarse los problemas. No tenía ningún sentido anticipar un futuro deprimente. Y, estuviera él preparado o no, ya llegaría, no había ninguna necesidad de atormentarse antes de tiempo.

Regresó a su ordenador portátil y a sus gráficos. Una vez ya ensimismado, le pareció oír a Anni arañar la puerta y estuvo a punto de levantarse a abrirle y dejarla salir antes de darse cuenta de su error. «Estoy perdiendo la cabeza por completo», se dijo, pero decirlo en voz alta no ayudaba gran cosa a deshacer aquella impresión.

Cuando sonó el teléfono, la línea fija que casi nunca usaban, pegó un brinco, sobresaltado, pero no se levantó a contestar. Lindsay ya estaría en el cine a esas alturas, y si tuviera algún problema lo habría llamado a su móvil. Las únicas llamadas que llegaban al número de casa eran de comerciales o políticos. No estaba de humor para rechazar educadamente a encuestadores de telemarketing ni a voluntarios de asociaciones caritativas. Siempre se sentía culpable por interrumpirlos en medio del discurso y, a pesar de despedirse educadamente, aún escuchaba sus postreros y desesperados intentos por convencerlo. No, mejor dejarlo sonar. Si era algo importante, dejarían un mensaje en el contestador. Y, si no, pues aún mejor.

Torció el cuello al oír que empezaba la grabación. Alguien estaba dejando un mensaje.

—Hola, ¿Dan? Soy Doreen. Quería volver a darte las gracias por el brunch. Fue muy amable por tu parte y no te invité a tomarlo con idea de que pagaras tú, pero te lo agradezco. Fue muy caballeroso por tu parte.

Dan se levantó y se acercó al teléfono mientras su tía seguía hablando y tendió indeciso la mano hacia el aparato.

—En realidad, te llamo por otro motivo. Quisiera invitarte a cenar a casa de aquí a ocho días, el próximo domingo. Van a venir unos cuantos amigos, bueno, en realidad, solo dos amigos, y creo que te gustaría el grupo. —Esa última frase la dijo deprisa, como si estuviera nerviosa. Dan dejó la mano suspendida sobre el teléfono, no descolgó—. Ya te daré más detalles cuando me llames. Creo que es mejor no incluir a Lindsay esta vez, porque solo se aburriría con nuestra conversación de adultos. Así que seríamos solo los cuatro. Si es que puedes venir, claro está. —Se aclaró la garganta—. Bueno, hasta luego. Llámame cuando puedas. —Clic.

A Dan se le escapó un gruñido. Christine y él habían asistido a muchas cenas en casa de Doreen y Lindsay y él habían sido sus huéspedes unas cuantas veces a lo largo del pasado año y medio, pero jamás lo había invitado solo a él. Y, además, parecía tan nerviosa… Algo olía a chamusquina. Si la fecha cayera más cerca de su cumpleaños, habría sospechado que se trataba de una fiesta sorpresa, pero, dado que no era el caso, debía de tratarse de un nuevo intento de presentarle a una mujer. Le devolvería la llamada, pero ese mismo día no, claro que no.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Esa misma semana, mientras almorzaba en el Café Mocha, Andrea no pudo evitar fijarse en todas las parejas de enamorados. Dos universitarios compartían una ración de patatas fritas a una mesa de distancia de una pareja mayor, instalada cómodamente junto a la chimenea, bebiendo capuchinos mientras se miraban embelesados a los ojos. Al otro lado de la sala, Philip estaba sentado con una mujer espléndida que debía de ser su mujer, Vanessa, pensó Andrea. Vanessa lucía una elegante coleta alta que realzaba sus fabulosos pómulos y su largo cuello de cisne. Su marido y ella compartían una enorme galleta glaseada y sus impresiones sobre su sabor. Como si no pudieran permitirse una cada uno. Andrea suspiró. Primero habían sido Cliff y Doreen y ahora esto. Decididamente, el amor flotaba en el aire. Mejor para todos. Andrea se agachó para echarle un trozo de carne a Anni, que esperaba bajo la mesa. Cuando terminó de comérselo, Andrea le rascó un poco detrás de las orejas. «Esa es mi chica», dijo.

Cuando llegó el momento de irse, Andrea se anudó el fular al cuello y dudó si ponerse la boina de punto, pero acabo guardándola en el bolso. Para ella, el azote del invierno había sido siempre el frío, el aguanieve y el espanto del pelo revuelto. Los gorros de punto, los que de verdad mantienen la cabeza abrigada, producían electricidad estática y alborotaban el pelo o destrozaban los lados. Por fortuna no estaba nevando ni hacía tanto frío como para necesitar gorro, quizá simplemente ya se hubiera acostumbrado. Joan les dijo adiós al salir y cruzaron la puerta, Anni saltando por la acera, contenta de estar en movimiento.

Se habían alejado unas cuantas manzanas de la cafetería cuando Andrea oyó un fuerte grito. «¡Oye! —chillaba un hombre, a voz en cuello—. ¡Tú, la del perro!» Alarmada, alzó la vista para ver una tartana oscura detenida en el semáforo en rojo al otro lado de la calle. El coche parecía haber sido pintado con brocha de cualquier manera y tenía la puerta cubierta de pegatinas. El conductor, un veinteañero, había sacado el brazo por la ventanilla y la apuntaba directamente con la mano haciendo una pistola. El gesto de la mano y un gorro de punto negro calado sobre la frente no le dejaron ver nada más.

—¿Es a mí? —dijo Andrea mirando a su alrededor, pero no había nadie más en las proximidades, tampoco demasiados vehículos.

—¡Sí, tú! —Su voz sonaba furiosa ahora—. ¿De dónde has sacado ese perro? Ese perro no es tuyo. —Aquel joven escupía las palabras como ráfagas de ametralladora, frenéticas y cada vez más altas. Eran los gritos de un demente. Impredecible y enloquecido.

Anni gimoteó y tiró de la correa. Andrea atendió la indicación y siguió andando, apresurando el paso. Se le aceleró el corazón y se puso en modo de defensa, con el bolso pegado al costado, mientras recorría la calle con la vista buscando transeúntes que pudieran socorrerla, pero no había nadie a la vista y silenciosamente rogó que el tipo siguiera adelante en su coche y las dejara en paz.

—¡Esa es mi perra, zorra!

El semáforo se puso en verde y el conductor les dedicó una mirada aviesa antes de arrancar. El lenguaje corporal de Anni había cambiado: tenía el espinazo encorvado y el rabo entre las patas. Temblaba y tiraba de la correa como nunca la había visto hacer. Andrea ya había supuesto que ese hombre era uno de los chicos de la fraternidad, la reacción de la perra así lo confirmaba. Anni tenía miedo de ese sujeto.

Andrea cruzó la calle y miró a ambos lados, pero las calles estaban tan vacías como en una ciudad fantasma. Los negocios que había más adelante, una peluquería, una estación de servicio y un salón de tatuaje, no parecían necesariamente sitios donde fueran a ser bienvenidos los perros, pero si no le quedara más remedio, Andrea se colaría en cualquiera en busca de protección. Se concentró en su respiración. «Piensa. Piensa. Piensa.» ¿Qué hacía la gente en caso de emergencia? Por supuesto, llamaban al 911. ¿Cómo no se le había ocurrido de inmediato? Se paró un segundo para sacar el teléfono del bolso y Anni lloriqueó ante la pausa. «Solo un momento, chica.» Se sintió mejor con el teléfono en la mano, por si volvía a aparecer ese tipo.

Cuando hubieron recorrido otros nueve o diez metros, Andrea empezó a sentirse mejor. Cualquiera podía hacerse el valiente pegando gritos desde la ventanilla de un automóvil. Además, Anni tampoco era tan especial. Tenía que haber más perros que se le pareciesen. Cualquier persona razonable lo sabría. Andrea podría argumentar fácilmente que Anni era su perra. Diría que la tenía desde hacía años. ¿Quién podía afirmar lo contrario? Y, es más, ¿quién le daría crédito a él más que a ella?

Pasaron junto a la peluquería. Por el cristal, Andrea vio dos sillones ocupados por hombres cortándose el pelo, una escena tranquilizadora y cotidiana. Incluso Anni se relajó un tanto; seguía tirando de la correa pero no con fuerza suficiente como para hacer trastabillar a Andrea. Andando manzana abajo, Andrea se juró a sí misma no volver a ir por ese camino con Anni. Irían en el coche o seguirían otra ruta. Tampoco sería mala idea tener a mano un aerosol de pimienta. Se enteraría de dónde podía adquirir uno. Tenía pendiente hacer chapas de identificación para Anni, llevaba demasiado tiempo postergándolo. Ese mismo fin de semana encargaría las chapas y también se informaría de cómo implantarle un microchip. Eso resolvería cualquier disputa sobre la propiedad del animal. Los chicos de la fraternidad no recuperarían a Anni. Jamás.

Para entonces, habían dejado atrás el salón de tatuaje y estaban acercándose a la estación de servicio; la mano en la que llevaba el teléfono ya no estaba tan crispada y su ritmo cardiaco había vuelto a la normalidad, así que cuando el hombre salió de repente de detrás del surtidor de gasolina y saltó a la acera la pilló completamente desprevenida. Soltó un grito ahogado y el teléfono se le cayó de la mano y resonó contra el pavimento.

—¿De dónde has sacado ese perro? —El rostro del tipo estaba deformado por la rabia. El gorro de punto calado sobre las cejas, junto con el rostro sin afeitar, le hacían parecer bastante peligroso.

Anni se encogió de miedo y trató de volver por donde habían venido, enredando casi la correa alrededor de las piernas de su ama. Andrea se esforzó por conservar la calma y acortó la correa para atraer a Anni justo a su lado.

—No sé de qué está hablando, pero es mi perra —dijo con determinación.

—Pues tiene gracia, porque se parece un montón a mi perra. Alguien me denunció a la policía y se la llevaron de mi casa. —Apretó ambos puños—. Ni siquiera fue legal que entraran en casa. Lo comprobé. Conozco mis derechos.

Mientras hablaba, Andrea vio su teléfono en el suelo a escasos metros de donde estaba. Si se agachaba a recogerlo, ¿intentaría él agarrar a Anni?

—Ven aquí, Anni —dijo, chascando la lengua.

—Qué gracia, mi perra también se llamaba Anni. Y, sorpresa sorpresa, era exactamente igual que esta —dijo sarcásticamente—. Vaya pedazo de coincidencia. —Tenía los ojos muy abiertos y la mirada enloquecida y se había acercado mucho a Andrea, tanto que esta pudo notar que el aliento le olía a cerveza.

—Me está asustando. Haga el favor de apartarse. —Y recorrió los surtidores de gasolina con la mirada.

Una mujer de mediana edad vestida con un anorak estaba introduciendo su tarjeta de crédito en el cajero automático. Si Andrea gritaba, la mujer podría pedir ayuda. Intentando aparentar calma, Andrea se dirigió al sujeto:

—Apártese en este mismo instante.

El tipo vaciló, pero solo un segundo; luego dio un paso al frente y de una patada envió el teléfono de Andrea al centro de la calzada.

—No hasta que me digas de dónde has sacado la perra. ¿Quién llamó a la policía? Dímelo. —El labio superior se le retorció en una mueca cruel mientras alargaba la mano hacia la correa.

Andrea tenía bien sujeta la correa de Anni, pero el tipo también la agarraba ahora tratando de arrancársela de la mano. Intentó contener el miedo, sintiendo cómo se le aflojaban las rodillas. A su lado, Anni se retorcía y gimoteaba, dejando un reguero de orina humeante en la acera. Andrea consiguió escupir un «¡No!» y sintió aflojarse algo en su interior y fue capaz de gritar, solo un poquito al principio, pero luego cada vez con más y más fuerza, la clase de alarido que pegan los niños pequeños en los centros comerciales cuando no les dan sus caprichos. Ensordecedor.

El tiempo se detuvo mientras forcejeaba con el chico de la fraternidad para hacerse con la correa. Él le hizo frente, ordenándole que se callara.

—¡Dime de una vez quién avisó a la policía!

En solo aquellos segundos, Andrea fue de repente profundamente consciente de todos sus sentidos: del chillido agudo que fluía de su garganta por el aire frío, del tirón de la correa contra su mano enguantada y de los esfuerzos de Anni por meterse detrás de ella, alejándose de él. El miedo de Anni subía por la correa y se convertía en el miedo de Andrea. La abrumó una desesperación creciente mientras se preguntaba angustiada si en la estación de servicio nadie se enteraba de lo que estaba pasando. Se le hizo una bola en el estómago y le enronqueció la voz.

De repente, Andrea oyó el retumbo de unas pisadas contundentes subiendo la acera a espaldas del chico de la fraternidad y a un hombre gritar: «¡Oye, déjala en paz!». El chico de la fraternidad encajó un golpe por detrás y perdió el equilibrio. Soltó la correa y trastabilló antes de caer de espaldas, aterrizando en el pavimento con expresión de asombro en el rostro. Dominándolo, se alzaba un hombre ancho de hombros.

Era Marco. Andrea jamás se había alegrado tanto de verlo, nunca, incluyendo todos los años que habían estado juntos y el mismísimo día de su boda. Marco se inclinó sobre el chico de la fraternidad, que de repente ya no parecía tan grande, y señalando a Andrea le gritó:

—¿Has lastimado a esta mujer? ¿Te has atrevido? ¡Como le hayas hecho daño, te mato! —Se le había hinchado la vena de la frente y tenía ambos puños apretados, listo para pelear.

—Tranquilízate, colega —dijo el chico de la fraternidad, aún tendido en el pavimento.

—Me tranquilizaré —dijo Marco— en cuanto te meta tu estúpida boca por el culo. —Y eso no tenía mucho sentido, pero cuando Marco se alteraba, era imposible saber qué disparates podían salir de su boca.

Andrea retrocedió unos pasos y sosegó a Anni, que seguía temblando y gimiendo. A la pobrecita no le gustaban ni el tipo tirado en el suelo ni todo aquel griterío y no había forma de que pudiera comprender lo que estaba pasando. Pobre pequeña. «No pasa nada, chica. Todo va bien», le dijo Andrea.

Marco agarró al chico de la fraternidad por el abrigo y lo levantó como si fuese un niño.

—Si le has hecho daño, eres hombre muerto —le gritó.

—No he hecho daño a nadie —dijo el chico de la fraternidad, asomándole el miedo de verdad en la cara, mientras se le iban los ojos a Anni y a Andrea—. Solo estábamos hablando.

—Está bien, Marco —dijo Andrea—. Solo ha sido un malentendido.

Pero en cuanto Marco perdía los estribos, no conseguía recuperar la calma así como así. Seguía teniendo sujeto al chico de la fraternidad por el abrigo y tenía toda la pinta de ser un hombre dispuesto a soltarle un puñetazo a alguien.

El chico de la fraternidad siguió la indicación de Andrea.

—Solo ha sido un malentendido.

—A mí no me lo ha parecido —dijo Marco—. Creo que vamos a llamar a la policía y acusarte de agresión.

—No será necesario —dijo Andrea—. En serio, Marco, todo está bien.

—Colega, hazle caso a la señora —dijo el chico de la fraternidad—. Aquí no ha pasado nada.

—Deja que se vaya, Marco —dijo Andrea suavemente—. No vale la pena.

Con Anni aún a su lado, Andrea salió al centro de la calle y recogió su teléfono, todo pringoso de aguanieve. Lo restregó contra su abrigo y se lo metió en el bolsillo, al tiempo que oía a Marco contarle al tipo la suerte que había tenido de que estuviera de talante conciliador.

—Cualquier otro día, te habría roto todos los huesos —le gruñó.

—Vale, vale, ya me he enterado. —El chico de la fraternidad alzó las manos en gesto de rendición. Verlo así le supuso cierta satisfacción a Andrea. Bien, pensó ella, ahora sabe cómo se siente uno.

Pero Marco todavía no había acabado.

—Y ahora preséntale tus disculpas a la señora —dijo, agarrando con una mano el abrigo del tipo y poniéndole la otra en la pechera—. Ahora mismo.

El chico de la fraternidad miró a Andrea y dijo:

—Lo siento.

—Dile por qué.

Pareció desconcertado.

—¿Por qué qué? —preguntó tímidamente.

—Dile por qué lo sientes, pedazo de idiota.

—¡Ah! —exclamó—. Siento haber pensado que tenías a mi perra…

—¿Y…? —apremió Marco.

—Siento haber agarrado la correa y haberte amenazado. Pareces una mujer encantadora y ahora me doy cuenta de que he cometido un enorme error. —Miró a Marco para comprobar si sus palabras eran las adecuadas—. Lo siento mucho. Nunca volveré a molestarte. —La transformación de matón a penitente había sido sorprendentemente rápida.

Marco le dio un empujón y el chico de la fraternidad trastabilló hacia atrás, recuperando el equilibrio justo antes de volver a caer.

—Lárgate de aquí —dijo Marco, señalando a lo lejos—. Si me entero de que vuelves a acercarte lo más mínimo a esta mujer, te encontraré y te lo haré pagar caro.

El chico de la fraternidad se alejó corriendo, las faldas del abrigo desabrochado aleteando en la brisa, el ruido de sus pisadas amortiguado por la nieve de la acera. Andrea lo vio dar la vuelta a la esquina y perderse de vista.

—Gracias, Marco. Te lo agradezco de verdad —dijo.

—No hay de qué —contestó él con rudeza—. Tengo el coche aquí cerca. ¿Te llevo?

Andrea vaciló, pero solo un segundo. Todavía seguía toda agitada del encuentro y Anni también estaba hecha una pena. La idea de ir andando todo el camino hasta la oficina no le resultaba nada apetecible.

—Estupendo —dijo, asintiendo—, pero esto no significa que vayamos a volver a vernos. Solo quiero que me acerques a la oficina.

Reconoció su automóvil, por supuesto, un Jaguar plateado, el que había comprado de segunda mano justo antes del divorcio. Jade lo había llamado su «motivo de crisis de la mediana edad». Con lo que había costado ese, podrían haberse comprado dos vehículos, pero Marco había sostenido que se trataba de una inversión, un automóvil clásico cuyo valor aumentaría. Al instalarse en el asiento del pasajero, Andrea se subió a Anni al regazo antes de abrocharse el cinturón de seguridad. Agachando la cabeza, Anni se lamió los belfos nerviosamente.

—Está todo bien, chica. Ya estás a salvo —susurró Andrea, colocando a Anni mirando por la ventanilla, lejos de Marco; él parecía estresarla.

—Te gusta mucho ese animal, ¿verdad? —preguntó Marco, saliendo del aparcamiento de la estación de servicio.

—¿Cómo es que estabas por aquí? —dijo Andrea, haciendo caso omiso de su pregunta.

—¿Cómo?

—¿Que cómo es que estabas ahí tan a punto para aparecer justo en el momento en que precisaba ayuda? ¿Me estabas siguiendo? —Lo miró de soslayo. Incluso de perfil, su sonrisa era inconfundible.

—Más o menos. Me dirigía a la cafetería con la esperanza de encontrarme contigo cuando te vi en la acera. Me pareció que te podría venir bien una intervención masculina.

—No hagas eso.

—¿Ayudarte? ¿Tendría que haber seguido de largo?

—No, no me refiero a eso. Te agradezco mucho la ayuda —dijo Andrea—, pero no vayas a la cafetería para hacerte el encontradizo. Y no me mandes flores. Las regalé, mejor que lo sepas. Sea lo que sea lo que estás intentando hacer, no funcionará. Estamos divorciados y me ha costado mucho tiempo llegar a aceptarlo. Ahora estoy bien. Te deseo lo mejor, pero no quiero tomar café contigo, ni que me hagas regalos. Hemos terminado.

—Oh, no seas así —dijo él, torciendo el gesto. Se habían parado en un semáforo, así que pudo volverse y mirarla directamente a los ojos—. De acuerdo, sé que me lo merezco y todo eso. Mi comportamiento fue reprensible. —Sonrió; ambos sabían que «reprensible» no era una palabra normal en su vocabulario. Esa disculpa había sido preparada de antemano—. Pero el caso es que te quiero, Andrea. No merezco otra oportunidad, pero espero que me la quieras dar.

—¿Y qué ha pasado con Desiree? —preguntó Andrea—. ¿Te ha dejado?

—No. Hummm… —Se aclaró la garganta—. La cosa no funcionó. No era la persona indicada para mí. —Cambió el semáforo y Marco fijó la vista en la carretera al frente.

—¿Por qué no? Antes parecías estar bastante seguro de que era la mujer que necesitabas.

Marco se encogió de hombros.

—¿Qué puedo decirte? He tardado algún tiempo en darme cuenta de todo, ahora soy mayor y más sabio. Desiree fue un error. Un gran error. Hablaba sin parar y nunca decía nada interesante. Solo le preocupa su pelo y siempre está buscando cumplidos, siempre es siempre. Y se gastaba mi dinero a manos llenas, como si yo tuviese una fábrica de billetes. No es como tú, Andrea. Ese era el principal problema.

La satisfacción que le produjo a Andrea oír esto no podía medirse con medidas terrenales. Se sintió reivindicada millones de veces.

—Pero con lo guapa que es Desiree… Y con las tetas tan grandes que tiene…

—Supongo que me merezco eso —dijo, suspirando de nuevo—. Debería haberle hecho caso a mi madre. Me dijo que lamentaría el divorcio, «Andrea es lo mejor que te ha pasado nunca», eso me dijo. Y que algún día desearía poder hacer retroceder el tiempo y volver a estar casado contigo. —Se metió en el aparcamiento de la Inmobiliaria McGuire y aparcó junto al coche de Andrea—. ¡Y vaya si tenía razón!

A Andrea siempre le había caído bien su suegra y, la verdad, su suegro también. Resultaba difícil de creer que Marco, un hombre muy egoísta, tuviese unos padres tan maravillosos. O quizá existía una correlación directa. Tal vez todos los años de mimos de su madre lo habían hecho creerse con derecho a hacer lo que le viniera en gana al resto de la gente. Andrea se desabrochó el cinturón de seguridad, teniendo cuidado de que no golpeara a Anni al recogerse este automáticamente.

—Dales recuerdos a tus padres de mi parte —dijo, abriendo la puerta.

—Espera —dijo él, agarrándole el brazo—. Sé todo lo que has pasado, pero ¿podrías pensártelo? Podríamos ir poco a poco, quedar unas cuantas veces quizá. Me gustaría tener la oportunidad de explicarte lo que estaba viviendo cuando te traté tan horriblemente mal. No es que eso justifique lo que hice, pero tal vez te ayude a entenderlo. Siempre tuvo que ver más conmigo que contigo.

—Esa parte la deduje yo sola —dijo Andrea secamente. Abrió la puerta un poco más y Anni, aún retenida por la correa, se escurrió de su regazo y salió del coche.

Marco siguió insistiendo.

—Lo que me hace sentir peor es toda la historia del bebé. Si tuviera que volver a empezar, haría cuanto quisieras. Pasaría las pruebas de infertilidad, me sometería a tratamiento o cumplimentaría los papeles de la adopción. Cualquier cosa.

Marco apostaba fuerte, iba a por todas, atacándola en su punto más sensible, más vulnerable. Prometiéndole el premio gordo, el billete premiado de la lotería, lo que más quería en el mundo: un bebé. Cuando estaban casados, se había mostrado de acuerdo con la idea de las pruebas de fertilidad cuando lo habían comentado por primera vez, pero en cuanto se dio cuenta de la parte que le correspondía, se había echado atrás del todo. Por supuesto, había declarado que lo hacía para protegerla a ella de las penalidades físicas y emocionales que tendría que pasar. Le contó historias (seguramente inventadas) de una compañera de trabajo que había sufrido una crisis nerviosa después de años de tratamientos de fertilidad que nunca resultaron en un embarazo.

—Tanto dinero y tantos años… —había dicho, sacudiendo tristemente la cabeza— y todo para nada.

Cuando ella sugirió la adopción, Marco había dicho que era una idea espantosa, que la idea misma, el único propósito de la paternidad, era que pedacitos de los dos vinieran a la vida en un niño de ambos.

—No me gusta la idea de criar al hijo de otro —había dicho—. Nunca sabes cómo va a salir.

Marco había dicho por último que Andrea y él juntos eran más que suficiente, que viajarían y harían cualquier otra cosa que se les antojara con el dinero y el tiempo que un hijo les habría consumido. Había pisoteado su sueño, haciéndola sentirse poco razonable, incluso egoísta, cuando era él el egoísta. Y ahora pretendía que ella lo perdonara y olvidase todo.

—Esto sí que es un interesante giro de los acontecimientos —dijo Andrea—. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Ahora entiendo lo importante que es para ti tener un bebé —respondió—. Antes no era consciente de ello, pero ahora sí. Lo único que quiero es que seas feliz.

—Soy feliz, muchas gracias —dijo ella, y se desasió de su presa—, y gracias por haberme echado una mano. Has sido un verdadero salvavidas. Adiós, Marco.

—Te daré algún tiempo —dijo él mientras Andrea salía del coche. Cuando ella cerró la puerta, levantó la voz—: Todo el tiempo que necesites. Ya te llamaré.

Andrea agitó la mano, despidiéndolo, mientras Anni y ella entraban en el edificio. Sintió sus ojos clavados en su nuca, pero no se dio la vuelta. Que la mirara cuanto quisiera, si lo hacía feliz. A ella ni le iba ni le venía.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Una tarde después del trabajo, cuando sabía que Lindsay estaría trabajando de cajera en la Walgreens, Dan emprendió una misión y se dirigió en coche a todos los negocios de la zona para retirar los carteles de búsqueda de Anni. Era una tarea triste, pero había llegado el momento. Entre sus sueños y la mención de Anni por Nadine en la residencia, Lindsay se había obsesionado con la idea de que Anni estaba en algún sitio cercano y con que su madre le estaba enviando pistas. Buscaba señales por todas partes y comentaba el correo de la Sociedad Protectora de Animales y la frecuencia de los anuncios televisivos sobre las campañas de recaudación de fondos para los animales maltratados. Dan sabía que Lindsay y Brandon seguían frecuentando la cafetería y otros lugares que mostraban los carteles de búsqueda de Anni en sus escaparates. Sin duda, la gente preguntaría si había novedades y ya no había novedad alguna. Cada vez que Lindsay llamaba, el amable agente de policía le decía que no se habían olvidado de que Anni seguía desaparecida, que seguían teniendo los ojos bien abiertos. Para su hija, palabras alentadoras; para Dan, solo amables, una forma de seguirle la corriente a una esperanzada, aunque poco realista, dueña de una mascota.

En la ferretería ya habían retirado el cartel, algo que desconcertó a Dan. Aunque él ya se hubiese rendido, se le antojó pretencioso por parte de los demás. En la peluquería, habían desplazado el cartel a la parte inferior. La florista también lo había colocado en un lateral. Dan entró apresuradamente en los distintos negocios y quitó los carteles sin vacilar, ofreciendo explicaciones solo si alguien preguntaba qué estaba haciendo. En la cafetería, sin embargo, tuvo un momento de duda. Muchos amigos de Lindsay habían escrito mensajes de apoyo en la parte inferior: «Te echamos de menos, Anni. ¡Nuestras oraciones están contigo, Lindsay!», «A quienquiera que se llevase a Anni: ¡devuélvela o atente a las consecuencias!». Había unas cuantas palabrotas a continuación de eso último, lo Dan sonrió.

Ya tenía puestos los dedos en la esquina del cartel, dispuesto a despegar la cinta adhesiva del ventanal, cuando sintió una mano en el hombro y oyó la voz de Doreen: «¡Dan!».

Dan estaba justo al lado de la puerta, pero no la había visto entrar; su tía debía de encontrarse allí ya.

—Hola, Doreen.

—No quites ese cartel —dijo su tía, meneando la cabeza—. Lindsay se detiene a tocarlo cada vez que viene. No sé bien de qué va la cosa, pero se le nota en la mirada que es algo importante para ella.

—Por eso mismo es necesario quitarlo —dijo Dan—. Se está obsesionando con la desaparición de Anni y está empezando a preocuparme de verdad —empezó a explicarse, pero Doreen lo interrumpió.

—Se me está enfriando la sopa. Siéntate conmigo y me lo cuentas todo. —Y Doreen señaló con un gesto el mostrador, donde la esperaban un cuenco de sopa y una taza de café—. Te invito a cenar. Creo que te debo una comida.

Dan movió su peso de un pie al otro, indeciso, mientras lanzaba una mirada hacia la puerta.

—Hummm… En realidad, tengo que…

—Ni se te ocurra intentar decirme que tienes que ir a casa, Dan. Acabo de estar en la Walgreens y he visto a Lindsay allí. No puedes engañarme. No tienes nada que hacer.

Normalmente, Dan no iba a ningún sitio después del trabajo. Igual que una paloma mensajera, su automóvil iba del trabajo a casa y de casa al trabajo siempre, sin vacilar. Era una costumbre que le había quedado de los tiempos en que regresaba junto a su esposa, su hija y su fiel perra. Ahora nadie lo esperaba en casa, Doreen lo sabía. La verdad es que la mujer tenía unos modos contundentes. Sin decir una palabra más, lo había tomado por el codo y lo guiaba a través de la cafetería. Cuando llegaron al mostrador, le señaló un taburete libre junto al suyo.

—Está empezando a convertirse en una costumbre, esto de secuestrarme para que vaya a comer o a cenar contigo.

—Lo que se está convirtiendo en una costumbre es que intentes evitar acompañarme, lo cual resulta realmente intrigante, porque la mayoría de la gente me considera encantadora —dijo ella—. Y ya que hablamos de esto, nunca me devolviste la llamada del otro día. ¿Cuento contigo para la cena del próximo domingo? —Doreen trasladó su atención a la sopa, soplando sobre la cucharada que se iba a llevar a la boca.

Una cena el domingo. No la había llamado y casi lo había olvidado.

—Depende —dijo, aceptando la carta que le ofrecía la camarera, una joven con una cresta de pelo escarlata—. ¿Quién va a asistir?

—Vaya, mira que eres grosero cuando quieres. —Se rio—. Si insistes en saberlo, se trata de un amigo de mi club de lectura y de su vecina.

La empleada volvió y se quedó parada delante de él sin decir palabra, libreta y bolígrafo en ristre.

—Tomaré un bol de sopa, una Coca-Cola sin hielo y un sándwich Reuben —dijo Dan y, en cuanto se alejó la chica, volvió a concentrar su atención en Doreen—. Bien, cuéntame algo de ellos, tus amigos del club de lectura.

—Cliff está en mi club de lectura de la biblioteca. Acabamos de terminar de leer la biografía de Steve Jobs. Una lectura fascinante.

—¿Y el otro invitado?

—La vecina de Cliff. Una mujer soltera. —La camarera puso la Coca-Cola en el mostrador delante de ellos—. Más joven que nosotros. Más o menos de tu edad.

—¿Así que Cliff es tu cita y a mí pretendes endosarme a esa mujer?

Doreen frunció el ceño.

—¿Por qué has de ser tan suspicaz, Dan? Si estuviese intentando emparejarte, te lo diría. No sé si lo sabes, pero la gente suele quedar para charlar y comer. No tiene por qué haber una agenda oculta.

—Perdiste toda credibilidad tras la encerrona con Desiree. —Dan retiró el envoltorio de una pajita—. Menuda cita del demonio.

—Nunca te engañé. Desiree nunca fue una cita. Oh, ¿y sabes qué? —dijo tan excitada que elevó el tono de voz al final de la frase—. Desiree y su novio han hecho las paces y vuelven a estar juntos. Tengo mis dudas al respecto, naturalmente, pero ella parece estar más contenta, así que les deseo lo mejor.

—¿Que están otra vez juntos? —dijo Dan con incredulidad—. ¡Pero si ella me dijo que era un sociópata! Me contó que le había dicho que ella era de esas mujeres que llevaban a un hombre a la desesperación. —Desiree no le importaba en absoluto, pero aún tenía muy frescas en la mente sus palabras y le costaba creer que hubiese vuelto con ese tipo—. Me lo describió como un tipo cruel y sin entrañas.

—No sé qué decirte —dijo Doreen, echando unas galletas saladas hechas trozos en su sopa—. No conozco a su novio, así que no puedo opinar ni en un sentido ni en otro. Sí sé que las personas dicen cosas terribles en caliente, llevadas por el enfado. Supongo que resolverían sus diferencias. —Su rostro lucía una expresión pensativa—. He renunciado a entender a la gente y las relaciones de pareja. Algunas de las parejas que creía que durarían para siempre acabaron divorciándose. Otras en las que no me habría jugado ni cinco centavos a que superaran el año siguen juntas y bien avenidas veinte años después. Como Christine y tú. Vosotros dos sí que me demostrasteis que estaba equivocada.

Boquiabierto, Dan le dirigió una mirada torva a Doreen.

—¿Pensabas que Doreen y yo no íbamos a durar juntos?

—Por supuesto que sí.

—¿Por qué? —La camarera le sirvió la sopa a Dan, pero él ni siquiera hizo ademán de agarrar la cuchara.

—Tráigale galletas saladas —le dijo Doreen a la chica y antes de volverse de nuevo a Dan—. Desde el primer día, no pegabais juntos ni con cola. Y, además, siempre estabais discutiendo. ¡Cuánto teatro! —Se llevó el dorso de la mano a la frente—. Me acuerdo que tu madre estaba deseando que rompierais de una vez y dejarais de atormentaros el uno al otro.

En el recuerdo de Dan, la cosa no había sido para tanto.

—No olvides que por aquel entonces todavía estábamos en el instituto.

—Precisamente por eso, ¿quién se casa hoy en día con su novia del instituto? Nadie. ¿Qué pasaría si Lindsay quisiera casarse con Brandon?

—Lindsay no se va a casar con Brandon. Tiene diecisiete años. —Tomó el paquete de galletas saladas que le ofrecía la camarera—. Gracias.

—Ya sabes adónde quiero llegar.

—Cuando conocí a Christine…

—No necesitas defender tu matrimonio. Está claro que me equivoqué. —Apartó a un lado el bol vacío—. Y eso es precisamente lo que quería decir. Nadie puede predecir lo que el corazón quiere, ni siquiera el propio corazón. En estos momentos, tú te sientes ajeno a todo y lo que quieres es que te dejen en paz; pero francamente, muchacho, esa no es forma de vivir. Necesitas volver a salir al mundo y tratar a otra gente. Puede que nunca te vuelvas a enamorar, tampoco pasaría nada —dijo levantando la mano como si Dan fuera a decir algo, aunque no era el caso—, pero sería una lástima pasar cerca del amor y mantenerlo a distancia, sin darle siquiera una oportunidad. Si rechazas mi invitación a cenar, por ejemplo, nunca sabrás lo que podría haber sido.

—Esa mujer, la vecina de Cliff, ¿no pensará que es una cita a ciegas?

—Por supuesto que no —dijo Doreen, fingiéndose indignada. Miró a Dan soplar sobre su cucharada de sopa y entonces sacó la artillería pesada—. Si sirve para que te decidas, voy a preparar tus chuletas de cerdo empanadas favoritas.

—¿Con relleno y salsa de manzana casera?

—Claro, si vienes, lo prepararé todo.

Dan asintió.

—De acuerdo, siempre y cuando le dejes claro a todo el mundo que no es una cita.

—Entendido —dijo Doreen—. No es una cita.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Cuando Andrea y Anni llegaron a la oficina después de su angustioso encuentro con el chico de la fraternidad, Tommy McGuire ya estaba allí y les abrió la puerta.

—¿Ese coche que he visto en el aparcamiento no era el de Marco?

Su jefe la había visto por la ventana. También Andrea, cuando estaba sentada ante su escritorio, estaba pendiente del aparcamiento, fijándose en quién entraba y salía.

—Pero ¿qué os pasa a los tíos con los coches? —preguntó Andrea, pensando en lo mucho que llamaba la atención el Jaguar plateado cuando iba en él con Marco. Había veces que habían entrado a alguna tienda y al regresar al aparcamiento se habían encontrado el coche rodeado de curiosos, admirándolo por todas partes. Andrea nunca había logrado entenderlo—. No es más que un coche más. Cuatro ruedas, parachoques, un motor. Como cualquier otro automóvil.

—Y así hablaría una mujer —dijo Tommy, sonriendo, y las siguió al interior.

Andrea soltó la correa de Anni y le ordenó que se tumbara en el recorte de moqueta que había junto a su escritorio, antes de quitarse el abrigo y colgarlo en el perchero.

—Bueno —preguntó Tommy—, ¿estáis otra vez juntos o solo sois amigos o qué? —Apoyó el trasero en el borde de la mesa de Andrea y esperó una respuesta.

—No, no estamos juntos —dijo ella—. Nos hemos encontrado. Se brindó a traerme en coche después de almorzar. Acepté. Fin de la película. —Se instaló en su asiento y encendió la pantalla del ordenador, pero Tommy no se inmutó—. ¿Qué pasa?

—Nada. Qué lástima.

—¿Lástima de qué?

—Tenía la esperanza de que estuvierais arreglando las cosas.

—¡Ja! —¿Arreglar las cosas? ¿Había perdido el juicio?—. ¿Y tú qué ganarías con eso? —preguntó, entrecerrando los ojos.

—No lo sé. Siempre me ha caído bien Marco. Y la verdad es que a los dos se os veía bastante contentos juntos. —Agarró una pila de correo y empezó a repasar las cartas.

A Andrea no le sorprendió que Marco le resultase simpático a Tommy. Su exmarido era lo que se dice un hombre de verdad, la clase de tipo siempre dispuesto a tomarse una copa y a hablar de deportes. Era generoso con las entradas para encuentros deportivos y, aunque no le gustaba demasiado el golf, se prestaba a completar la partida al menor aviso. A los demás tíos les encantaba que fuese un buen perdedor, dispuesto a pagar las rondas en el club después. Aun así, Tommy sabía lo mal que lo había pasado cuando rompieron, así que resultaba raro que quisiera volver a verlos juntos.

—¿Esto no será cosa de Marco? ¿Te ha pedido que defiendas su causa?

—No, ¿por qué? ¿Quiere volver contigo? —Ante el silencio de Andrea, Tommy puso cara de triunfo—. Es eso, ¿verdad? ¿No te dije que se arrepentiría del divorcio? ¿No te lo dije?

En efecto, así había ocurrido, uno de los días en que la encontró llorando en su mesa, incapaz de ver a través de las lágrimas que le anegaban los ojos. Eso mismo le había dicho, justo antes de animarla a que se tomara el día libre, diantre, la semana entera si le hacía falta, que por su parte no había problema. Tommy era buena persona. Andrea solo se había tomado la tarde libre. Después de unas cuantas horas dando vueltas por el centro comercial, se sintió lista para regresar al trabajo y hacer algo productivo. El trabajo era mejor distracción que cualquier otra cosa que se le pudiera ocurrir, y tener tiempo libre solo servía para recordarle que su vida se estaba haciendo pedazos.

—Acertaste —dijo—. Marco me ha dicho que lo sentía. Lamenta el divorcio y quiere que volvamos a estar juntos.

—Eso te hará sentir bien.

—Sorprendentemente, no siento nada. —Anni bostezó desde su trozo de moqueta y se hizo una rosca para dormir—. Dijo incluso que estaba dispuesto a considerar la adopción o los tratamientos de fertilidad.

A Jade le había resultado difícil de creer que Andrea le hubiese podido contar tantas cosas a su jefe, a su parecer le había dado «demasiada información», pero Andrea no lo había planeado. No solían estar más que ellos dos en la oficina y Tommy sabía escuchar. Prestaba atención, no juzgaba y era discreto, una combinación ganadora. Le había contado cosas que nunca compartiría con miembros de su familia, por ejemplo, porque la mayoría de sus parientes eran unos bocazas y solían ofrecer consejos que Andrea no quería oír. Se sentía segura contándole sus cosas a Tommy.

—Ay, pobre Marco —dijo este.

—¡Cómo que pobre Marco! —exclamó Andrea—. ¿Y qué pasa con la pobre Andrea? Fue él quien me dio la patada y me sustituyó por otra. Me engañó, me mintió y me rompió el corazón. ¿Cómo puede darte pena?

—Supongo que veo las cosas desde una perspectiva masculina —dijo Tommy—. Su comportamiento fue despreciable, sí, pero no es el primer hombre al que le trastorna una rubia resultona. Los hombres somos débiles, Andrea, patéticos y débiles.

—Dímelo a mí.

Pero Tommy no había terminado.

—Nunca te he contado esto, pero después de mi divorcio, un día me desperté y me di cuenta de que la había cagado, pero bien. Me sentía morir de vergüenza y arrepentimiento, así que fui a ver a Suzanne y le supliqué que me perdonara. Le dije que haría cualquier cosa para compensarla. Que quería recuperar a mi familia. —Levantó la vista al techo.

—¿Y?

Sacudió la cabeza con tristeza.

—No me hizo ni caso. Me dijo que a buenas horas, mangas verdes. Que solo verme la ponía mala.

—¡No me digas! —dijo Andrea, recostándose en la silla, cruzada de brazos.

—Ya sé, ya sé. Me lo merecía —suspiró—. Y yo ahora soy feliz y también lo es Suzanne, así que se podría decir que a la larga todo salió bien, pero… nuestra familia permanecerá dividida para siempre y eso siempre es horroroso. Los hijos tienen que elegir dónde quieren pasar las vacaciones y los nietos no saben cómo llamar a los abuelastros. Un auténtico enredo.

—Una familia moderna. Así son las cosas hoy en día.

—Sí, pero no tenían por qué haber resultado así en nuestro caso —dijo Tommy—. Si Suzanne me hubiese aceptado, yo estaba dispuesto a cambiar, a hacer cuanto fuera necesario para que las cosas funcionaran entre nosotros. Dicen que árbol que nace torcido, jamás su rama endereza, pero lo que yo quiero decirte es que no es verdad, por lo menos, no es así en mi caso. Si me hubiese aceptado, le habría sido fiel y me habría entregado a Suzanne hasta la muerte, y apostaría que Marco haría lo mismo.

—Hummm…

—Si se les da la oportunidad, las personas cambian.

—Quizá tengas razón —dijo Andrea—, pero lo que me hizo vivir fue un infierno y no quiero volver a pasar por eso.

—Bien está. Es tu vida —dijo Tommy—. Solo quería ofrecerte otra perspectiva. Yo, personalmente, quedaría con él solo por ir en ese coche suyo. —Soltó un largo silbido—. Es una preciosidad de automóvil.

—¿Por qué no te compras un Jaguar si tanto te gusta? —preguntó Andrea. Conocía al detalle el estado de sus cuentas: Tommy se lo podía permitir sin problemas.

—¿Estás de broma? A mi mujer no le parecería bien —dijo Tommy, sonriendo al ver cómo la conversación había acabado dándole la razón—. Y yo lo único que quiero es hacerla feliz, ¿recuerdas? Soy un hombre nuevo. —Se incorporó y se dirigió a su despacho, volviéndose en la puerta para decir—: Pero si te decidieras a darle una oportunidad a Marco, creo que te llevarías una agradable sorpresa.

Andrea aún seguía dándole vueltas a esa conversación esa tarde cuando cerró la oficina y se marchó a casa. Estaba claro que Tommy hablaba desde el punto de vista del que ha causado dolor, no del que lo ha padecido. Para él era fácil hablar. La vida de Tommy siempre había sido consecuencia de sus propios errores. Él era el tipo al mando, el que se dejaba caer por la oficina unas cuantas horas de vez en cuando para asegurarse de que Andrea hacía las cosas correctamente, y para dar consejos sobre relaciones de pareja antes de volver a marcharse. Tommy era muy dueño de dar consejos, pero eso no significaba que Andrea fuera a seguirlos.

Más tarde, se preguntó si Tommy no estaría conchabado de algún modo con Marco, tal vez de forma instintiva, porque nada más entrar en casa esa noche, Marco la llamó para quedar. Por supuesto, no lo formuló exactamente de esa manera.

—Hola, Andrea —dijo, ronroneando al pronunciar las sílabas de su nombre de aquella manera que a ella antaño la volvía loca—. Me alegro de encontrarte en casa. Tengo algo realmente importante que decirte.

Eso también era típico de Marco, declarar que iba a decir algo muy importante. También le gustaba avisar de antemano a la gente cuando se aprestaba a decir algo gracioso. «Te vas a morir de risa —decía—. Esto es hilarante.» En esta ocasión, lo que pretendía es que ella estuviese pendiente hasta de la última de sus palabras. Estaba a punto de decir algo importante o al menos importante a sus ojos. Andrea ya sacaría sus propias conclusiones.

—Hola, Marco —contestó con cansancio, recostándose contra la pared mientras se quitaba las botas. En cuanto había abierto la puerta de la calle, Anni había salido corriendo sin esperarla, había doblado la esquina y se había precipitado a la cocina. Habría dejado las marcas de las patas húmedas a lo largo de todo el camino hasta su cuenco de comida—. ¿Qué se te ofrece? —preguntó, jurándose mirar el identificador de llamada la próxima vez antes de descolgar—. Sé breve, por favor.

—¿Te acuerdas de aquel anillo de tu abuela?

—Sí. —Se quitó la chaqueta y la colgó en el armario y, al estar sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro, aquello tuvo su mérito. Claro que se acordaba del anillo de su abuela. Había desaparecido, a saber cómo, cuando estaba haciendo las maletas para mudarse, después de su separación. Marco y Andrea se pelearon a gritos: ella lo acusó de habérselo quedado y él le dijo que estaba loca. No había sido el mejor momento de Andrea—. ¿Y qué hay de él?

—¡Lo he encontrado! —Su voz sonaba eufórica—. Estaba en la caja de seguridad del banco.

Andrea se dio una palmada en la frente con la mano libre. Por supuesto, en la caja de seguridad; ella misma lo había depositado allí y lo había olvidado por completo. Y, al haberlo olvidado, había puesto la casa entera patas arriba buscándolo. Y, al no haber dado con él, había acusado a Marco de robarlo para venderlo o bien, tal y como lo formuló con gran vehemencia, para dárselo a la «furcia de su novia».

—Andrea, ¿sigues ahí?

—Sí.

—¿No es una gran noticia?

—Sí, una noticia fantástica. Fantástica.

—No sé, creí que te alegrarías muchísimo más.

Por lo menos no le había recordado sus falsas acusaciones, sus chillidos de loca, las palabrotas horrendas que habían brotado de su boca a cuenta de este mismo anillo. Había tenido la oportunidad, aquí y ahora, de restregárselo por las narices, pero no lo había hecho. Tenía que reconocerle ese mérito.

—Sí que estoy contenta. Vaya, después de tanto tiempo… Es que estoy un poco aturdida, eso es todo.

Anni apareció y Andrea se agachó a acariciarla.

—Sí, yo también me quedé pasmado al verlo —dijo Marco—. Creo que deberíamos quedar para dártelo. Después de haber estado perdido tanto tiempo, quiero asegurarme de que llega a tus manos.

—Puedo pasarme este fin de semana. ¿A qué hora te vendría bien?

—Estaba pensando que sería mejor quedar en algún sitio neutro. —Marco hablaba con voz entrecortada, con una especie de indecisión que Andrea no conseguía entender del todo—. Quizá en la cafetería esa que te gusta. ¿Hacia mediodía mañana? ¿Te va bien? —Notó la vacilación en su tono y advirtió que estaba nervioso. Había vivido con él el tiempo suficiente para saber a qué sonaba.

—¿De verdad tienes el anillo? —preguntó.

—Bueno, sí, por supuesto.

—¿Y me lo vas a traer mañana y me lo vas a dar sin más, sin condiciones? —La duda en su tono era inconfundible.

—Andrea… —dijo el nombre y dejó pasar un segundo—. Si digo que te voy a llevar el anillo, créeme, lo llevaré encima. No les robo joyas a las mujeres.

Se había comportado horriblemente durante el divorcio, pero tenía razón en ese extremo. Por cuanto ella sabía, había dividido sus propiedades comunes de forma equitativa. Aparte del anillo, todas las cosas que Andrea tenía o quería la habían seguido a su nueva casa. El Jaguar era la posesión más preciada de Marco. A sus ojos, cualquier otra cosa podía ser reemplazada. Andrea suspiró.

—De acuerdo, a las doce en la cafetería —dijo y, al darse cuenta de que su tono era un tanto hostil, añadió—: Gracias.

—Oye, podrías dejar a la perra en la oficina —dijo él—. Por alguna razón, no le gusto.

—Sí, ya lo sé… —Andrea bajó la vista hacia la cara de adoración de Anni, con sus ojos profundos, su hocico suave y su lengua jadeante—. No le gustas nada en absoluto.

Marco resopló.

—De acuerdo, Andrea. Nos vemos mañana.

—Mañana —repitió ella—. A mediodía. No olvides el anillo.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Cuando aquella amable camarera le trajo el café a la mesa en una taza de verdad, a Dan le pareció una manera simpática de atender el negocio.

—Aquí tiene, caballero —le dijo con una sonrisa—. Espero que sea de su agrado.

—Gracias —contestó Dan.

Menudo cambio respecto al Starbucks, donde uno tenía que esperar el café de pie para terminar recibiendo un recipiente desechable con publicidad impresa. Este local era mucho más pequeño y acogedor. Era más parecido a los cafés de los años sesenta, en los que el propio café resultaba secundario frente a las sopas, los sándwiches y los bollos. Todo el mundo parecía conocer a Joan, la mujer que estaba detrás de la barra, saludaba a todos por su nombre, recitando su pedido habitual. Café Mocha. Así se llamaba el sitio. Tendría que recordarlo y volver, aunque no solía ir mucho por esa parte de la ciudad. Ni siquiera andaría por allí ese día si no fuera porque estaba intentando matar el tiempo antes de una cita. Había llegado demasiado pronto, siempre esa mala costumbre suya, que podía causar problemas cuando pillaba a la gente desprevenida.

Su cita de ese día era con el jefe de una cadena de tiendas de alimentación del Medio Oeste, que disponía de treinta y siete establecimientos en Wisconsin, Ohio, Míchigan y Minnesota. Si la reunión en su sede corporativa salía bien, sus tiendas distribuirían en un futuro próximo la cerveza de su empresa. Había hablado por teléfono con el director general, y la cosa parecía hecha, pero había traído muestras en el refrigerador de su camioneta para cerrar el trato.

Llegar demasiado pronto podría hacerlo parecer ansioso, así que Dan había estado conduciendo un rato, sopesando sus alternativas. Cuando vio el café, se dirigió a él y tuvo la suerte de poder aparcar justo enfrente. Había sitios peores donde pasar media hora. Llevaba el teléfono y podía dedicarse a observar a la gente. Antes de que pudiera darse cuenta, habrían pasado los treinta minutos.

Era el final de la mañana, ya estaban empezando a llegar los clientes del almuerzo. Unos cuantos universitarios que parecían solo un poco mayores que Lindsay se empujaron por juego al dirigirse al mostrador. Joan bromeó con ellos sobre la necesidad de hacer menos ruido, para no verse obligada a multarlos por armar escándalo. Una pareja de ancianos estaban sentados el uno frente al otro, impasible el ademán, tomando sopa de pollo con fideos, de esas con fideos gordos y trozos de zanahoria. Otra pareja, un hombre y una mujer tan elegantes y atractivos como supermodelos, apuraron sus bebidas y se levantaron de una mesa situada junto a la chimenea. Una de las estudiantes se dio cuenta de que se aprestaban a irse y corrió a reservar la mesa para su grupo.

Había buenísima energía en aquel local. Los universitarios se dirigieron a su mesa, riendo mientras dejaban las mochilas en el suelo a sus pies. Entró una mujer con un perro con correa. El perro, un labrador de color chocolate con la lengua fuera, la llevó directamente al mostrador. Joan dijo en voz alta: «¡Vaya! ¡Mavis y Roger, dos de mis clientes favoritos!», y se agachó a darle una golosina al can. Contemplar la interacción de todas las personas allí presentes le subió el ánimo a Dan. Tal vez tuviese razón Doreen y debiera salir más a menudo al mundo.

Dan tomó un sorbo de café con los ojos fijos en la puerta, mirando a la gente que entraba del frío, sacudiéndose la nieve de las botas y ayudándose de los dientes para quitarse los guantes. Todos seguían un patrón universal, y todos y cada uno se consideraban únicos. Cuando entró una mujer con un abrigo de color camello y recorrió el local con la mirada como si estuviese buscando a alguien, Dan sintió el repentino impulso de ponerse de pie y señalarle que se acercara. El impulso era tan fuerte que tuvo que apretar los brazos contra los costados para no hacer el ridículo. La conocía. La miró colocarse el pelo detrás de la oreja, echarle un vistazo al teléfono y dirigirse al mostrador. «¿Dónde está tu pareja?», le preguntó Joan a la mujer, y Dan prestó atención para oír la respuesta.

—Hoy se ha quedado en la oficina —dijo la mujer, e hizo su pedido, que Dan no consiguió descifrar del todo.

La veía de espaldas: cabello castaño hasta los hombros, abrigo con cinturón, elegante bolso de mano al costado. Su voz le resultó familiar y en su mente surgió una imagen de ella de pie al lado de un coche. Sí, la mujer del aparcamiento del Bodecker’s de Main Street, con la que había hablado después de dejar plantada a Desiree en la mesa.

Cuando Joan dijo: «Te tendré eso listo en un minuto, Andrea», dejó todo claro. Se llamaba Andrea. Intentó recordar todo lo que sabía de ella. Tenía un perro, al que iba a dar de comer en casa. En el restaurante había estado sentada con la pelirroja que conocía a Desiree. La conexión con Desiree, por tenue que fuera, no hablaba a su favor, pero había que señalar en defensa de la pelirroja que Desiree no parecía caerle bien, lo que probablemente fuera también el caso de Andrea. Pobre Desiree. Odiosa y antipática. No tener que volver a verla nunca más había hecho a Dan pensar en ella de forma más caritativa.

Todas las mesas estaban ocupadas. Cuando Andrea pasó a su lado, buscando un sitio libre, Dan no pudo contenerse más y le habló: «Si quieres esta mesa, me voy a ir enseguida». Había conseguido atraer su atención, Andrea miró hacia abajo y vio la silla vacía al otro lado de la mesa.

—Dame solo unos minutos —añadió Dan, levantando la taza de café— y te dejaré sola.

Andrea apartó la silla y se sentó sin quitarse el abrigo, con el bolso colgándole del hombro. Tardó un segundo en reconocerlo y entonces se le ensancharon los ojos castaños de la sorpresa.

—¿Dan?

—¿Te acuerdas de mí? —Oírla pronunciar su nombre le produjo una extraña emoción.

—Pues claro que sí —dijo ella sonriendo. Lo había dicho como si él fuese alguien que recordar—. Eres Dan, el del aparcamiento. Salías de almorzar en el Bodecker’s en Main Street.

—Sí. —Él también sonrió, asintiendo con la cabeza—. Ese mismo. Tienes buena memoria.

Andrea inclinó la cabeza hacia el escaparate del café.

—¿Entonces tu camioneta es esa de ahí fuera, la que está ocupando dos plazas? —Dan miró por la ventana y empezó a balbucear una disculpa cuando ella lo interrumpió amablemente—. Solo estaba bromeando, pero sí, es una camioneta muy grande.

—No la tengo para compensar ninguna carencia —dijo atropelladamente.

—No he dicho que fuera el caso.

Se sonrieron, con la fácil camaradería de dos personas que sintonizan de forma misteriosa. Guardaron silencio hasta que, de pronto, dejó de resultar agradable. Dan se aclaró la garganta y dijo:

—Yo me acuerdo muy bien de ti. Antes de verte en el aparcamiento, ya me había fijado en ti mientras comías con tu amiga, la pelirroja, en el restaurante.

—Y tú estabas almorzando con Desiree, pero no era una cita. —Andrea puso el bolso en el suelo, entre sus pies.

Así que también conocía a Desiree y su tono traslucía un evidente desagrado. Dan se explicó:

—No, no era una cita. Mi tía pensó que debíamos conocernos. Ella organizó todo, ni siquiera sé muy bien por qué…

—Vaya. —Andrea sacudió la cabeza y una expresión divertida le iluminó el rostro—. ¿Le caes bien a tu tía? —Se aflojó el cinturón del abrigo y empezó a desabotonarlo.

Dan soltó una risita.

—Creía que sí, pero después de ese almuerzo, me surgieron algunas dudas. ¿De qué conoces tú a Desiree?

Andrea suspiró, un enorme suspiro, como si la mera idea de contestar a esa pregunta la agotara.

—Es una larga historia, y ni siquiera es muy interesante. No es amiga mía, si es lo que querías saber.

—Sí, eso me ha quedado claro.

Dan se acordaba de la pelirroja lanzándole a Desiree una mirada hostil antes de preguntarle si estaba disfrutando de su cita para almorzar, como si la hubiese sorprendido con las manos en la masa, pero haciendo qué, de eso no tenía ni la menor idea. Se llevó la taza a los labios y se dio cuenta de que ya se había tomado el último sorbo. Pronto tendría que irse a su cita, pero quería hablar un poco más con esa mujer. Por primera vez, había conocido a una mujer que lo intrigaba, una persona con la que era fácil conversar y que además resultaba más que agradable a la vista. Se imaginaba lo que pensaría Doreen. Diría que debería invitarla a tomar un café o a almorzar. Que eso no tenía por qué ser una cita, pero que tendría que salir al mundo, conocer gente, hacer cosas, alternar, pero apenas se conocían y no quería espantarla. Volvió a carraspear y preguntó:

—¿Trabajas por aquí cerca?

—A cosa de kilómetro y medio —dijo Andrea—. Soy gerente en la Inmobiliaria McGuire. Mi jefe es el propietario de más de un centenar de inmuebles de alquiler, la mayor parte viviendas, y yo me ocupo de, bueno, de todo en realidad. Él no suele pasar mucho por la oficina.

—Tiene suerte de tenerte —dijo Dan.

Se produjo una larga pausa; siguieron sentados, mirándose tranquilamente, ambos tratando de decidir qué decir a continuación. Dan, consciente del tiempo que le quedaba, ya estaba a punto de preguntarle si le gustaría quedar a almorzar algún otro día, porque debía marcharse ya, pero no pudo ni arrancar porque la amistosa mujer del mostrador central apareció de pronto ante ellos, con una bandeja de comida. Colocó ceremoniosamente una ensalada y cubiertos metálicos delante de Andrea, además de un gran vaso de limonada.

—Aquí tienes, Andrea —dijo, volviéndose de manera que Dan pudiera ver la etiqueta que la identificaba como «Joan». Dejó una golosina para perro a lado del plato—. Y aquí tienes una cosita para que se la lleves a tu pequeña…

—¡Andrea! —gritó una voz masculina. Detrás de Joan se erguía un tipo moreno, tan corpulento y ancho como un defensa de fútbol americano—. ¿Qué pasa aquí? Se suponía que tú y yo habíamos quedado —dijo, mirando fijamente a Dan.

Joan, pareciendo detectar una situación embarazosa, rodeó al intruso y se dirigió al frente del local, sin dejar de echar una última mirada inquisitiva mientras se alejaba.

Andrea levantó la barbilla.

—Llegas tarde —dijo.

La tensión entre Andrea y ese tipo era tan intensa que a Dan le pareció que bastaría alargar la mano para tocarla. Se puso de pie apresuradamente y dijo: «Ya me iba». Agarró su taza vacía, dejando despejado su lado de la mesa, e hizo un gesto: «Toda tuya». Se refería a la silla, pero en el mismo momento de decirlo, se le ocurrió que sonaba como si se refiriese a Andrea.

—Hasta la vista, Dan —dijo Andrea, mirándolo casi con pesar.

Dejó entreabiertos los labios un segundo, como si fuera a decir algo más, pero Marco se instaló en la silla libre y empezó a soltar tonterías sobre el trayecto hasta allí y cómo había tenido que pararse por un tren, así que Dan se limitó a inclinar la cabeza, llevó su taza al mostrador del café y se marchó a su reunión.

CAPÍTULO TREINTA

Marco siempre tuvo el don de la inoportunidad, pensó Andrea cuando lo vio aparecer ante su mesa, lanzándole al pobre Dan una mirada asesina. Joan acababa de servirle a Andrea su almuerzo y estaba dándole una golosina para Anni, un detalle muy suyo. Joan tenía buen corazón y era extremadamente atenta. Aquella habría sido la ocasión perfecta para hablar de Anni y ver qué opinaba Dan de los perros, información que habría resultado reveladora. A sus ojos, si fuera amante de los perros, ganaría muchos puntos. Pero nunca tuvo ocasión de hacerlo porque tuvo que presentarse Marco dando trompicones, como el auténtico Neanderthal que era, dejando además a Joan atrapada contra la mesa. Había tenido que maniobrar para zafarse.

—¿Qué pasa aquí? Se suponía que tú y yo habíamos quedado —había dicho Marco, en un tono prácticamente acusatorio, como si estuviera diciendo «¿Qué hace Dan con mi mujer?».

Lo cual resultaba extraño, porque el divorcio había sido idea suya y él antes nunca había sido así, ni siquiera de casados.

Dan no perdió ni un segundo en largarse de allí. ¿Quién podría reprochárselo? Andrea apenas había conseguido farfullar un «hasta la vista», pero él ya se había marchado. Si estaba interesado, quizá volviera a pasar por el café otro día. Aunque, visto cómo había actuado Marco, era del todo improbable. La espalda de Dan al salir por la puerta sería probablemente lo último que Andrea vería de él.

Volvió a centrar su atención en el otro lado de la mesa, en Marco, que estaba hablando de lo difícil que había resultado el trayecto en coche hasta allí. Andrea supuso que se trataría de una disculpa indirecta por su retraso, para no tomarse la molestia de disculparse de verdad. La historia consistía en que había tenido que detenerse para cederle el paso a un tren y que luego había encontrado dificultades en la Interestatal 94.

—Tienen reducida la I-94 a dos carriles en dirección este durante casi cinco kilómetros. ¡Santo cielo, el tráfico era increíble! Estuve un cuarto de hora sin poder moverme en absoluto. Y, encima, estaba cerrada la rampa. Un horror para mí.

—¿Solo para ti? —preguntó Andrea, de broma.

—¿Qué quieres decir? —Su rostro expresaba perplejidad.

—Veamos, ¿y para los demás era una maravilla? —Y seguía sin enterarse. Andrea volvió a intentarlo—: Era una broma. Solo quería subrayar que todos los que circulabais en esa dirección tuvisteis que hacer frente a lo mismo.

—Ya, bueno, pero ¿y a mí qué me importan los demás? Ni siquiera sé quiénes eran.

—Cierto. —Andrea ni siquiera intentó disimular su sonrisa.

Marco nunca se enteraba de cuándo estaba bromeando. Esa falta de sintonía había supuesto un problema cuando estaban legalmente unidos. Ahora, sencillamente, resultaba ridícula.

—Bueno, ¿y quién era ese tipo con el que estabas hablando cuando llegué? —preguntó Marco, cruzando las manos sobre la mesa ante él.

—Dan —contestó con aire despreocupado.

—¿Dan qué?

—Mi amigo Dan, eso es todo cuanto necesitas saber —dijo Andrea.

Conociendo a Marco, si hubiera sabido su nombre y apellido, le habría pedido amistad a Dan en Facebook o se las habría arreglado para encontrar algún amigo común y, antes de que Andrea pudiera darse cuenta, habrían quedado a jugar al golf o a los dardos. No, aunque no volviera a ver a Dan en su vida, en la medida en que estuviese en su mano no permitiría que se produjera tamaño despropósito.

—De acuerdo, como quieras —dijo Marco, recorriendo el café con la mirada—. ¿Qué hay que hacer en este sitio para conseguir una taza de café? Si la chica estaba aquí hace un segundo, por favor.

—Tienes que ir a pedirlo al mostrador —explicó Andrea—. Pero primero, ¿dónde está mi anillo? —Alargó la mano, con la palma hacia arriba y enarcó las cejas.

—Ya llegaremos a eso —dijo Marco sonriendo con ironía—. ¿Tanta prisa tienes?

—Lo digo en serio, Marco, quiero el anillo de mi abuela.

¿Acaso estaría tomándole el pelo? Se le hizo un nudo en la garganta de la rabia que le dio. ¿Por qué iba a tener que bailar al son que él tocara para recuperar algo que, de entrada, le pertenecía? Y además no se trataba de una posesión cualquiera: aquel anillo era una reliquia de familia.

—Te lo voy a dar, te lo voy a dar. Lo tengo aquí mismo. —Se dio una palmadita en el exterior de la chaqueta—. Déjame que consiga un café primero. —Y se dirigió tranquilamente al mostrador, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Intencionadamente irritante, como solo podía serlo Marco.

Andrea lo observó desplegando su encanto con Joan en el mostrador. Los dos estaban mirando en su dirección. Marco sonrió y le dirigió un saludito con la mano. Seguro que estaría exponiéndole a Joan las interioridades de su matrimonio fallido. Haberse citado allí con él había sido mala idea, pero cómo podía ella imaginar ella que coincidiría con Dan y, además, la verdad, había supuesto que Marco le entregaría el anillo y se largaría. Tendría que haber supuesto que no resultaría tan sencillo. Suspirando, alzó el tenedor y probó la ensalada. Tenía la otra mano apoyada en el muslo, ociosa cuando normalmente habría estado jugueteando con una correa. Se le hacía raro estar allí sin Anni a sus pies. Tener cerca a la perra siempre la sosegaba. Además, Anni podría haber gruñido a Marco y entonces él le habría dado el anillo al momento. Tenía gracia que solo enseñara los dientes cuando Marco estaba cerca. Normalmente era una perra muy dulce, muy mansa.

Cuando Marco volvió a la mesa, era todo sonrisas.

—¡Esa Joan es supermaja! —Andrea había olvidado su manía de usar la palabra «súper» como calificativo para todo—. Le he contado que estuvimos casados y le ha parecido genial que sigamos estando en buenos términos.

Tomó un sorbo de su café, una taza de cerámica en lugar de una desechable: Marco pensaba que iban a quedarse un rato. A Andrea se le pasó por la cabeza rebatirle que estuviesen en buenos términos, pero estaba harta de aquel tira y afloja verbal. Había aceptado quedar con él por una única razón.

—¿El anillo? —Volvió a tender la mano. Esta vez, sin embargo, Marco asintió y sacó la caja del bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Lo ves? Te dije que te lo devolvería.

Andrea levantó la tapa y vio el anillo encajado en el centro de la almohadilla, exactamente como lo recordaba. Qué alivio. Había planeado ir a ver a su abuela pronto, quizá al día siguiente, al salir de trabajar. ¿Ver el anillo le avivaría la memoria a Abu? Era improbable, ya lo sabía, pero quería probar. Andrea estiró un dedo y tocó la piedra, asegurándose de que estaba bien engarzada en la montura.

—Póntelo —la apremió Marco—. Siempre te gustó ese anillo.

Un mandón, eso es lo que era. Siempre tenía que dirigir todas las situaciones. Con todo, estaba encantada de tener por fin el anillo en su poder y sería más fácil no perderlo si lo llevara puesto. Andrea tomó el anillo y se lo deslizó en el dedo. Su abuela y ella tenían las mismas manos, estrechas y de dedos largos.

Marco debió de pensar lo mismo, porque dijo con tono admirativo:

—Siempre tuviste los dedos delgaduchos. A muchas mujeres no les pasaría del nudillo. Es un anillo muy pequeño.

«A muchas mujeres no les pasaría del nudillo.» Andrea experimentó una súbita revelación, una que no le gustó absolutamente nada. Sabiendo de alguna forma que lo que decía era cierto, dejó escapar la acusación:

—¡Ay, Dios mío! Le has dejado a Desiree probarse el anillo.

Marco echó la cabeza hacia atrás:

—¿Cómo? ¿De qué estás hablando?

Lo dijo como un actor en una obra de teatro cuando ha sido injustamente acusado. Un actor muy malo, nada convincente. Había estado casada con él el tiempo suficiente para saber cuándo mentía o trataba de desviar la atención.

Andrea cerró de golpe el estuche del anillo.

—No me puedo creer que le hayas dejado ponerse el anillo de mi abuela. ¿Es que no tienes sentido de la decencia?

—No se lo ha puesto —dijo Marco—. No pudo ponérselo. Es como para una niña —añadió apresuradamente—. Y lo vio cuando lo llevé a casa y, antes de que pudiera pararla, lo sacó del estuche y se lo probó. En ese mismo instante, le dije que lo volviera a dejar en su sitio. Solo lo tuvo un segundo.

—Creía que ya no estabais juntos —dijo Andrea—. Me dijiste que lo vuestro no había funcionado, que había sido un error.

También le había dicho que quería volver con ella, pero Andrea eso no quiso decirlo en voz alta, porque podría interpretarlo a su manera y no quería darle esperanzas. Marco no tenía ni idea de con quién se las tenía que ver ahora: ¿volver ella con Marco? Ni soñarlo.

—Y no estamos juntos —dijo Marco, articulando claramente todas las palabras, como si Andrea fuera una alumna de preescolar con dificultades de audición—. Desiree y yo hemos terminado. Lo nuestro fue un error, un grandísimo error. Lo único bueno de toda esa historia es que me ha permitido darme cuenta de lo mucho que te echo de menos.

—De acuerdo, vamos a ver si lo he entendido bien. Desiree y tú ya no estáis juntos.

—Correcto —dijo, poniendo cara de felicidad prematura—, así es.

—Y es verdad también que has encontrado el anillo en la caja de seguridad hace nada.

—Sí.

—Pues entonces, ¿cómo es posible que Desiree estuviese en casa para probarse el anillo? Quiero decir, puesto que ya no estáis juntos y el anillo acabas de encontrarlo, ¿cómo se explica eso?

A Marco se le borró la sonrisa.

—No lo entiendes.

—Entonces, ¿es que hace un tiempo que tenías el anillo y no me lo habías devuelto? ¿O acabas de encontrarlo y Desiree se lo ha probado recientemente, lo que significa que sigue estando en tu vida? ¿Cuál de las dos versiones es la auténtica?

—Ninguna de las dos. —Levantó una mano para explicarse y Andrea vio venir sus juegos malabares para intentar desenredarse de sus embustes—. El anillo acabo justo de encontrarlo. Desiree pasó por casa para recoger algunas de sus cosas y lo vio encima de la mesa. Le dije que no lo tocara, pero esa mujer es una cabeza de chorlito y no presta atención a lo que se le dice. No es como tú, Andrea.

Siguió hablando, rememorando unas vacaciones que habían pasado juntos en cierta ocasión en los cayos de Florida. Había resultado un viaje bastante idílico y Marco intentaba sumergirla en el remolino emocional de los buenos momentos que habían compartido. No tenía nada que ver con viajar con Desiree, dijo, y procedió a enumerar todas las cosas que le molestaban de ella.

Deseosa de marcharse, Andrea sintió la mano sujetando firme la correa ausente. Se le hizo un nudo en el estómago, como le había ocurrido siempre que discutía con Marco. Nunca admitiría que no tenía razón. Jamás. Nunca se disculpaba. Nunca reconocía haberse olvidado de algo, haber entendido algo mal, ni ninguna de las cosas que les pasan a todos los seres humanos. Marco siempre tenía razón y seguiría hablando hasta que el mareo de sus palabras le produjera dolor de cabeza a Andrea. En el pasado, ella siempre había acabado cediendo. Santo cielo, la mayoría de las veces acababa disculpándose ella por las cosas que había hecho Marco.

Su otra estrategia, precisamente la que estaba empleando en ese momento, consistía en cambiar el tema de conversación por uno que lo hiciera quedar bien a él y conseguir entonces que Andrea le diera la razón. La mayoría de las veces, Andrea había terminado sintiéndose afortunada de tenerlo. De todas las mujeres del mundo, Marco la había escogido a ella, pero eso ya era cosa del pasado.

Andrea vio cómo seguía hablando sin parar al otro lado de la mesa, gesticulando con las manos, absorto en sus propias palabras, y de repente comprendió lo más obvio: ningún vínculo la unía a él ya. Marco no era su problema. Tenía coche, un buen trabajo, un bonito adosado, amigos y familia y una perra. Y ahora tenía además el anillo de su abuela. Andrea no necesitaba a Marco. Si no lo volvía a ver nunca más, su vida seguiría adelante y todo iría bien. Agarró el bolso y echó la silla hacia atrás.

—Tengo que irme, Marco —dijo—. No vuelvas a llamarme.

Salió corriendo de aquel establecimiento con el abrigo al brazo. Al pasar por delante del escaparate, vio que seguía sentado dentro, mirando a la puerta por la que ella acababa de salir. La expresión de su rostro era de incredulidad. Parecía ido. Andrea, que siempre había sido tan maleable como la cera, le había plantado cara por fin. Sintió cierto orgullo, también sintió frío. En cuanto se alejó unos metros, se paró a ponerse el abrigo y los guantes. Una parte de su mente pensaba que Marco podría abalanzarse tras ella para intentar hacerla cambiar de idea, pero aquello no ocurrió. No era su estilo. Le gustaba estar al mando de la situación y perseguirla habría revelado desesperación.

Cuando Andrea llegó a la oficina, llamó a Jade. Nunca se telefoneaban en las horas de trabajo, pero Andrea no podía contenerse, y sabía que Jade lo entendería. Le contó toda la película hasta terminar diciendo:

—Y entonces le dije: «No vuelvas a llamarme».

—¡Vaya! —dijo Jade—. ¡Qué valiente! Ya era hora. Me alegro muchísimo.

Todo el tiempo en que Andrea estuvo casada, Jade le había insistido diciéndole que debía echarle más agallas a la vida. Por aquel entonces, Andrea pensaba que Jade era incapaz de entender la cantidad de compromisos que hacían falta en un matrimonio, las cesiones que debían hacer ambos para que las cosas funcionaran sin tropiezos, pero, por aquel entonces, Andrea vivía engañada.

—No me puedo creer que le permitiera a Desiree probarse mi anillo. Solo pensar en ella tocándolo me da asco —dijo Andrea, moviendo la mano para que la luz le diera a la piedra.

En cuanto llegó a la oficina, para tratar de borrar cualquier rastro de Marco y de Desiree, se había lavado las manos con jabón líquido y agua sin quitarse el anillo. Ahora olía a jabón antibacterial, no precisamente un aroma muy agradable, pero al menos tenía la satisfacción de saber que no había rastro de ellos y que el anillo volvía a ser completamente suyo.

—Sí, es muy fuerte, pero a estas alturas, habrá tocado todo.

—Por mí, que le aproveche —dijo Andrea—. No quiero tener nada que ver con Marco en mi vida.

—Bueno, háblame de ese Dan.

—Ah, Dan. —Andrea se apoyó en el respaldo de la silla y respiró hondo, mirando al techo—. ¿Qué podría decirte de Dan? —Tamborileó en la mesa con los dedos—. Simplemente, estupendo.

—¡Ay, Dios mío! Estás completamente colada por él —exclamó Jade.

Andrea se sentó recta.

—No, no seas ridícula. Casi no lo conozco, ¿cómo iba a poder estar colada por él?

En realidad, pensó, apenas habían empezado a charlar cuando llegó Marco. No se trataba de algo que hubiese dicho o hecho Dan, simplemente se trataba de una intuición. Andrea intuía algo realmente atractivo que resultaba difícil de expresar con palabras. Una fuerza tranquila. Decencia. Calidez. No parecía ser la clase de hombre que tiene que demostrar nada.

—Me gusta, sin más. Ya sabes que a veces conoces a alguien y sintonizas al instante. No sé cómo explicarlo, la verdad. Sentí que habíamos conectado. —Andrea pensaba que Dan también había notado esa conexión, pero se dijo que quizá solo estuviese proyectando sus propias esperanzas.

—Bien, ¿y cuál va a ser tu estrategia para volver a verlo? —preguntó Jade.

—¿Estrategia? No tengo ninguna, la verdad. Voy a almorzar a ese café varias veces a la semana. Quizá vuelva a coincidir con él.

—Bueno, eso suena patético. —Andrea oyó un crujido al otro lado de la línea, el sonido de Jade dándole un bocado a algo, probablemente a un palito de zanahoria.

—Es cuanto puedo hacer —dijo Andrea—. No sé su apellido ni nada en absoluto acerca de él.

—Tendrás que estrujarte un poco más los sesos. ¿Qué más sabes de él? —dijo Jade, que siempre se las daba de pensar de forma creativa.

—No pienso llamar a Desiree, si es a donde pretendes ir a parar.

—No, querida Andrea —dijo Jade—, no es ahí adonde quiero llegar. Sabes más de este tipo de lo que crees. Conduce una gran camioneta roja, ¿verdad? ¿Te fijaste en la matrícula?

—No.

—De acuerdo. Lo que yo haría a continuación es decirle a Joan que se ha olvidado los guantes y que no sabes su apellido. Quizá ella lo conozca o quizá pagara con tarjeta de crédito y pueda mirarlo.

—No pienso hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque eso es manipulador, es deshonesto e inmaduro. Además, Joan me diría que le dejara los guantes a ella y que los guardaría hasta que volviera por el café.

Jade no se dio por vencida.

—Bueno, pues a ver qué te parece esto. Llamas al Bodecker’s de Main Street y preguntas si Desiree y Dan tenían reserva para almorzar el día en que los vimos allí. Si estaba a su nombre, voilà! Ya lo tienes.

—Jade, ¿pero tú te estás escuchando? Das miedo. Además, no me darían esa clase de información.

—Lo harán si te buscas una buena excusa.

—¿Y cuál podría ser?

—No tengo ni idea. Esto es asunto tuyo, no mío. Échame una mano, no puedo pensar yo sola.

—Creo que esperaré a ver si vuelvo a coincidir con él en el café —dijo Andrea—. Si no ocurre, es que estaba escrito que no debíamos volver a vernos.

—Que estaba escrito… —dijo Jade burlándose un poco—. No me digas que vas a dejar que decida el universo. El universo tiene mejores cosas que hacer. Tienes que empuñar las riendas. Hacer que ocurra. Haz lo que dice Martina Dearhart, abre los brazos de par en par y di: «¡Hola, amor!».

Así era Jade en su modo más exuberante. Andrea se la imaginaba al otro lado del teléfono, con los brazos estirados y la barbilla hacia arriba, agitando las manos con entusiasmo. Cuando se lo proponía, su amiga podía ser muy convincente.

—Todo eso está muy bien —dijo Andrea—, pero creo que voy a seguir con mi plan.

—Tu plan no existe.

—No —dijo Andrea de modo concluyente—, pero es todo mío.

—De acuerdo —dijo Jade sin intentar siquiera disimular que estaba masticando—, pues, entonces, buena suerte.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

El viento aullaba bajo el alero y mantenía despierto a Dan. Pese al tiempo que hacía que faltaba Christine, Dan tendía a quedarse en su lado de la cama o, por lo menos, por ahí empezaba al acostarse. A veces, se despertaba por la mañana en el centro de la cama, con las mantas revueltas y el brazo por encima de la almohada de ella, como si la hubiese estado abrazando en sueños.

Otras veces, como esta noche, sentía su presencia con tanta intensidad que le parecía que con solo estirar el brazo podría tocarla. La energía y la calidez que emanaban de su lado de la cama eran exactamente iguales que cuando estaba viva. De hecho, una vez, medio dormido, Dan había metido la mano entre las sábanas y la había deslizado hacia su lado, esperando a medias encontrarla ahí, poder acariciarle la palma de la mano como solía hacer, pero, por supuesto, ella no estaba. No volvió a cometer ese error, pero cuando lo asaltaba la sensación de su presencia, en esos momentos entre el sueño y la vigilia, lo que hacía era ponerse a hablar con ella, en susurros, como siempre habían hecho. Después de haberle hablado de sus problemas, con la insensata esperanza de que Christine lo hubiese oído de verdad, se sentía mejor después.

En ocasiones le hablaba de trabajo, pero la mayoría de las veces era sobre Lindsay. Nada trascendente, solo los problemas básicos de ser padre, como el hecho de que quisiera pasar toda la noche fuera después del baile de la graduación. Todos sus compañeros asistirían a una fiesta en casa de una de sus amigas y todo el grupo tenía pensado ir a desayunar juntos por la mañana. Lindsay había argumentado que en otoño se iría a la universidad y que entonces su padre no tendría ni idea de cuánto trasnochaba. Con ese argumento, Lindsay parecía razonable. ¿Tanta diferencia había entre una noche ahora y la libertad de la que disfrutaría a partir del próximo mes de septiembre? A Dan le parecía que no, pero habría deseado poder comentarlo con su mujer. Christine siempre había tenido una opinión muy sensata acerca de todo.

A veces, después de haber tenido una de estas discusiones unilaterales, Dan se despertaba sabiendo la respuesta a sus problemas. ¿Tendría algo que ver Christine o era solo fruto del trabajo de su subconsciente? Le habría gustado saber a ciencia cierta a qué atenerse.

Esa noche, mientras escuchaba el suave gemido del viento, algo distinto le tenía ocupada la mente. Le preocupaba haber sentido una conexión con Andrea, la mujer con la que había coincidido en la cafetería. Le gustaba. Mientras estaban sentados a la mesa el uno frente al otro, había desaparecido todo a su alrededor. El ruido de fondo, el resto de los clientes: nada importaba. Solo ellos dos contaban y Dan no deseaba estar en ningún otro lugar. De alguna manera, resultaba un tanto surrealista.

No conseguía precisar qué había en ella que lo afectaba tanto. Sí, Andrea era atractiva sin ser llamativa, resultaba fácil hablar con ella y sonreía mucho, pero había algo más. Andrea le resultaba familiar, no solo por haberla visto en el aparcamiento del Bodecker’s de Main Street. Al instante de estar con ella, se sentía a gusto y, por experiencias anteriores, Dan sabía que eso no era nada corriente. No se trataba únicamente de que él se sintiese solo (como, de hecho, era el caso, por más que siempre se lo negara a cualquiera que sacara el tema), porque no se sentía así con cualquiera. Por ejemplo, Desiree. Tendría que ser la última mujer de la Tierra para que Dan aceptara su presencia en su vida y aun así insistiría en vivir en casas separadas. Y en barrios bastante alejados. No, no se debía solo a su soledad. Había algo en Andrea, algo que era incapaz de verbalizar.

Incluso había sentido algo parecido a un ataque de celos cuando había aparecido aquel tipo, ese bocazas que había entrado avasallando, como si fuese el dueño del local. Lo único que lo consolaba un poco era la reacción de Andrea. No se había alegrado nada de ver a aquel tipo y le había entristecido que Dan se tuviese que ir. También él se sintió feliz.

Y ese era el problema, el conflicto que ardía en su interior. No podía sentirse atraído por otra mujer, porque aún se sentía casado con Christine. Al fin y al cabo, Christine y él no se habían divorciado, ni siquiera habían llegado a plantearse nunca una separación. Jamás. Habían sido muy felices de casados, raras veces discutían, siguieron disfrutando de su mutua compañía hasta el final. Christine nunca lo había sacado de quicio hasta el punto de desear no volver a verla. El que hubiese sido arrancada de su vida era una tragedia. No estaba soltero por gusto, pero lo cierto era que estaba solo. Lo habían dejado atrás.

—¿Christine? —susurró. Su voz se fundió en la oscuridad y siguió hablando—. Christine, te echo de menos.

Fuera, los aullidos del viento habían amainado hasta convertirse en un gemido tenue. Mala noche para estar tirado en la calle.

—Lindsay se marchará en unos meses y yo me quedaré solo en esta casa. No sé si podré aguantarlo. ¿Cómo se supone que tengo que seguir adelante sin ti? —Hizo una pausa, respirando hondo—. ¿Te importaría mucho que hubiera otra persona en mi vida? Nadie podrá ser como tú, lo sé…

Se le hizo un nudo en la garganta. Aquello de hablar solo era una locura, pensó. Lo único que conseguía era ponerse nervioso, ¿y para qué?

Una señal. Daría cualquier cosa por recibir una señal, pero sabía que la vida no funciona así. Suspiró y el viento en la calle pareció hacerle eco. Dan se quedó tumbado un buen rato, pensando en cómo podría seguir adelante con su vida. El sueño acabó venciéndolo y se rindió en el colchón hasta caer profundamente dormido.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

El día siguiente, después del trabajo, Andrea iba cantando con la radio del coche mientras se dirigía a ver a su abuela. Anni estaba sentada cómodamente en el asiento del acompañante, con el hocico vuelto hacia Andrea en vez de mirar por la ventanilla. Andrea se puso a hablarle a Anni poniendo una voz aguda un poco tonta. No tenía ni idea de dónde había sacado esa voz: apareció un día, sin más.

Alargó la mano y acarició a la perra.

—¿Vamos a ver a Abu? Oh, sí, claro que sí, claro que sí. —Anni, al oír las inflexiones de la voz de Andrea, enderezó las orejas—. Le encantará volver a verte, mi preciosa niña.

Después de dejar el coche en el aparcamiento de la residencia de ancianos, Andrea enganchó la correa al collar de Anni y la condujo a través del aparcamiento. Anni había acabado por tomarle manía a la nieve a medio derretir y caminaba con cuidado, levantando las patas de forma un tanto exagerada, como si estuviera pisando carbones ardiendo. «A mí me gusta tan poco como a ti», dijo Andrea, azuzándola, diciéndose que las personas no pisaban la nieve descalzas, así que para su perrita la nieve debía de resultar odiosa. Las patitas de Anni tenían que estar húmedas y heladas. Tal vez, pensó Andrea, haya llegado el momento de comprarle unas de esas botitas para perro que siempre le habían parecido tan ridículas. Sí, todo dependía del color del cristal con que se mira.

Una vez franqueadas las puertas de cristal, Andrea reconoció a la señora mayor del pelo blanco cardado sentada detrás del mostrador. Aquella mujer era la que le había hecho tantas fiestas a Anni la vez anterior. Hoy tenía el teléfono pegado a la oreja y levantaba un dedo para indicarle al caballero mayor que tenía esperando frente a ella que lo atendería en un instante. Su rostro reflejó un destello de reconocimiento al ver a Anni y a Andrea y les sonrió indicando con un gesto que siguieran adelante, sin hacerles firmar en el registro.

Dondequiera que fueran, las trataban como a reinas, pensó Andrea. ¿Quién iba a imaginar que tener perro elevaba de tal manera la condición de una persona? En el ascensor, Anni se situó frente a la puerta, como si supiera cómo funcionaba la cosa. Cuando se abrieron las puertas, salió correteando, suscitando de inmediato comentarios de la gente que había en el pasillo.

—¡Hola, perrita!

—¡Mira qué monada de perro!

—¡Huy!

Una mujer de pelo blanco sentada en una silla de ruedas junto a la puerta de su cuarto paró a Andrea preguntando si podía acariciar a Anni. Cuando le dio permiso, se inclinó para tocar, insegura, la cabeza de la perrita.

—Oh, qué suave —dijo—, qué suavidad.

Andrea, que había pensado dirigirse directa a la habitación de Abu, repentinamente no vio motivo de apresurarse y se quedó clavada en el sitio. Se agachó junto a la silla de ruedas de la mujer.

—Le gusta usted —dijo—. Parece que tiene el don de acariciarla justo donde le gusta.

La mujer tenía las manos deformadas, con todas las venas marcadas en la piel delgada como el papel, y las movía con temblores, pero se las arregló para acariciarle la cabeza a Anni con pequeños toques. La perrita, por su parte, se quedó sentada como si lo entendiera.

Al cabo de unos minutos, Andrea se incorporó y le dio unas palmaditas en la mano a la mujer.

—Tenemos que seguir, pero me alegro de haber tenido la ocasión de pasar un rato con usted.

La mujer asintió, sin decir nada, pero cuando Andrea volvió la vista atrás, vio que las estaba despidiendo con dedos trémulos.

Compartir la alegría de tener una mascota le encantaba. ¡Y era tan sencillo! Cuando Andrea llegó a la habitación de Abu, encontró la puerta abierta. Aun así, tocó con los nudillos en el marco antes de entrar.

—¿Abu? —dijo.

Una joven en bata estaba sentada en la cama enfrente de su abuela, y Abu estaba sentada en la butaca reclinable, con los brazos en alto hacia el techo, como si se estuviera rindiendo. Las dos se volvieron a mirar a Andrea.

—¿Llego en mal momento? —preguntó Andrea.

La joven negó con la cabeza, haciendo volar sus rastas.

—Estamos terminando la terapia física. Estaba ayudando a la señora Keller a hacer sus ejercicios. Hay que conservarse ágil. —Se puso de pie y, con suavidad, le bajó las manos a Abu hasta el regazo—. Hoy acabaremos un poco antes, señora Keller, que tiene visita.

Al pasar junto a Andrea, la fisioterapeuta se agachó a rascarle la cabeza a Anni.

—Qué monada —dijo.

—Parece tener todo un club de fans aquí —comentó Andrea.

—Siga trayéndola. —Se incorporó y Andrea vio que en su tarjeta de identificación ponía «Alicia Banks» debajo de su fotografía—. Los residentes parecen responder muy bien a los animales, especialmente a perros tranquilos como este.

Cuando la joven hubo salido del cuarto, Andrea llevó a Anni al otro lado de la cama de su abuela.

—Hola, Abu.

Su abuela parpadeó antes de sonreír:

—Hola, cariño.

—He vuelto a traer a mi perra Anni a visitarte. ¿Te acuerdas que la última vez vine con ella?

—Claro que me acuerdo.

Eso era lo frustrante de las conversaciones con Abu. Era tan complaciente que resultaba difícil de saber si realmente se acordaba o solo le daba la razón a uno. Por lo menos, no era discutidora como tanta gente con deterioro de la memoria. Era un pequeño consuelo.

Abu se inclinó para tocarle la cabeza a Anni, acariciándosela con torpeza. «Qué bonita eres.»

Andrea volvió la vista y se dio cuenta de que la cama del otro extremo de la habitación ya no estaba allí.

—Ya no está tu compañera de habitación. ¿La han trasladado?

Abu siguió los ojos de Andrea y miró hacia allí un instante, pero no dijo nada. La mujer había muerto o había sido trasladada al ala de cuidados paliativos. Abu no lo sabía o no quería decirlo.

—¿Puedo llevarla? —preguntó Abu, doblando un dedo hacia Anni.

¿Llevarla? Andrea estaba segura de que esa era una de esas ocasiones en que se le enredaban las palabras en la cabeza.

—¿Quieres tenerla en brazos? ¿En el regazo? —preguntó.

Al asentir Abu, Andrea fue a tirar de la palanca para inclinar la butaca y luego subió a Anni al regazo de su abuela. Con sus catorce kilos, Anni no era precisamente un peso pluma, pero no protestó cuando Andrea la levantó y eso facilitó las cosas.

Abu cerró los ojos y apoyó la mano en el lomo de Anni. Abu iba arreglada ese día, con el pelo bien peinado y unos pantalones de punto y una blusa de cuello de botones a juego. Aparte del color del pelo, su abuela tenía el mismo aspecto de antaño. Eso hizo que Andrea echara de menos a la antigua Abu, la abuela que le daba buenos consejos, la abuela con la que podía conversar animadamente. A Abu siempre le gustaba reírse, pero esta abuela nueva, esta mujer con agujeros en la memoria, era una versión diferente de la original. Seguía siendo muy dulce, pero había perdido la chispa. Abu abrió los ojos y pareció sorprenderse de tener un perro en el regazo.

—¡Mira tú! —dijo—. ¡Qué cosita más mona!

—Anni, mi perrita.

Abu asintió.

—Hacía mucho que no tenía una pequeña como esta.

—Sí, hace tiempo. —Mostrarse complaciente resultaba crucial.

Cuando Abu pareció perder interés, Andrea le quitó a la perra del regazo y volvió a dejarla en el suelo. Anni olisqueó y se dirigió a la esquina, con el hocico a ras del suelo. Fuera el que fuese el rastro que estaba siguiendo, la mantenía felizmente ocupada. De repente, Andrea recordó cómo había planeado estimular la memoria de su abuela.

—Abu, ¿te acuerdas de que me diste tu anillo? ¿El que te regaló el abuelo?

Se quedó callada un rato, procesando las palabras. Finalmente dijo: «Mi anillo», retorciéndose el dedo como si acabara de darse cuenta en ese mismo instante de que no lo llevaba puesto.

—Sí, el anillo que te regaló el abuelo Fred. ¿Te acuerdas?

—Por supuesto que me acuerdo.

¿Se acordaba del abuelo Fred, del anillo o de los dos? ¿O de ninguno y solo estaba mostrándose complaciente? Andrea no lo sabía, probablemente no lo sabría nunca, pero siguió adelante.

—Me diste tu anillo para que te lo guardara y ha estado algún tiempo en mi antigua casa, pero ahora lo tengo otra vez conmigo. —Andrea abrió el bolso y extrajo el estuche del anillo—. ¿Ves? —Sacó el anillo y se lo enseñó a su abuela.

—¡Mi anillo! —exclamó la anciana con alegría, quitándoselo a Andrea.

—Es precioso, ¿verdad? Lo he llevado a limpiar y está tan bonito como el día en que te lo dio el abuelo.

—La noche —dijo Abu, asintiendo con la cabeza.

—¿Perdona?

—Fred me lo dio por la noche. —Sonrió—. Había salido la luna.

—¿Recuerdas cuándo te entregó el anillo el abuelo Fred? —preguntó Andrea con cautela.

Su abuela cerró la mano sobre el anillo.

—Habíamos salido a bailar. Bailamos y bailamos como si fuéramos los únicos seres vivos en el mundo. Y después salimos a tomar el aire y entonces él se sacó un estuche del bolsillo.

—¿Este estuche? —Andrea lo mostró en alto.

Abu siguió como si Andrea no hubiera hablado.

—Me dijo: «Quiero que seas mi esposa y te prometo que te amaré siempre».

Andrea se sorprendió conteniendo la respiración. A veces pasaba eso, pero era imposible predecir cuándo. Era como si se desgarrara el tejido que envolvía los recuerdos de Abu y fuese inesperadamente capaz de acceder a ellos de vez en cuando.

—Y sí te amó siempre —dijo Andrea.

—Oh, lo echo de menos. —Su abuela se llevó el puño al corazón—, lo echo tantísimo de menos…

—Lo sé. Yo también.

Anni regresó de sus exploraciones y, como si sintiese que la necesitaban, apoyó su cabeza sobre los pies de Abu. Andrea suspiró y le frotó el espinazo a la perra con los nudillos.

—El abuelo Fred era un buen hombre. Tuviste suerte. Espero encontrar a alguien que me quiera siempre.

—Ya lo has hecho —dijo Abu.

—¿Cómo?

—Que ya has encontrado al hombre que te querrá siempre.

A Andrea le dio un vuelco el corazón. Se sentó para mirar a su abuela a los ojos.

—Ay, no, Abu, ya no estoy con Marco. Siento tener que decirte que nos hemos divorciado.

Abu había asistido a la boda de Andrea y Marco, toda elegante en un precioso vestido de color lavanda con sombrero a juego. Eso había sido después de morir el abuelo Fred, pero antes de hundirse en la demencia. Su abuela había bailado toda la noche y había sido una de las últimas en irse de la fiesta. ¿Era posible en realidad que Abu se acordase del día de la boda de Andrea y Marco, de los votos que intercambiaron, de la celebración? ¿De lo que una vez fue el día más feliz de la vida de una joven desposada? Ahora, Andrea no era capaz ni de mirar las fotografías. La traición de Marco había convertido todo en una farsa.

—No. —Abu negó con la cabeza—. Marco, no.

Andrea agachó la vista y miró a Anni, preguntándose si su abuela estaría refiriéndose a la perra. Desde luego, tenía garantizado el amor de Anni, pero no era eso de lo que estaban hablando.

—¿Te refieres a Anni? ¿Que me querrá para siempre?

Pero su abuela se había ido ya, perdiéndose en su mismidad. La anciana se apoyó en el reposacabezas de la butaca y cerró los ojos. Sus labios delgados mascullaron palabras que Andrea no consiguió descifrar y luego se pararon, quedándose ligeramente entreabiertos. En pocos segundos, se quedó dormida. El recuerdo de su petición de mano la había agotado, tal vez hubiese sido la terapia física. Andrea le abrió con suavidad la mano a su abuela, recuperó el anillo y la besó en la mejilla.

—Voy a guardarte esto donde esté seguro —dijo—. ¿De acuerdo? —Su abuela no reaccionó ni siquiera cuando se cerró el estuche con un golpe seco—. Duerme bien, Abu, dulces sueños.

Andrea salió de puntillas de la habitación, pero Anni no fue igual de considerada. El único ruido que se oyó mientras salían era el de las uñas de la perrita sobre el linóleo.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Cuando Dan despertó al día siguiente, lo primero que pensó fue que debería pasarse por el Centro de Salud Fénix después del trabajo. Hacía unos días, Lindsay había hecho una copia de una fotografía de Anni con sus datos de contacto y la había mandado por correo electrónico a la residencia. La administradora había contestado diciendo que si querían colocarlas en todas las plantas tendrían que llevar ellos mismos las copias hechas, algo que había puesto furiosa a su hija. Hasta ahora, su principal estrategia de búsqueda para dar con Anni se había basado en intentar que la imagen de la perra se volviera viral en Facebook. No podía comprender que no todo el mundo estuviera tecnológicamente al día como ella. «¿No llevan mucho atraso?», le había dicho Lindsay, enseñándole el teléfono para que pudiera leer la respuesta de la mujer.

Dan no podía verla sin ponerse las gafas de leer, pero no se lo iba a confesar.

—Dime qué te dice.

Después de explicárselo, Lindsay añadió:

—Como si no pudieran imprimirlas ellos. ¡Por Dios! —La última exclamación sonó como si ella sola cargara con todo el peso del mundo y tuviera que hacerlo absolutamente todo—. ¡Mira que son vagos!

—Puede que no se trate de pereza —dijo Dan, sintiéndose solidario de la pobre administradora—. Probablemente sea política de la empresa. —De eso, sabía alguna que otra cosa. En las empresas, las cosas podían ponerse muy complicadas.

—¿Qué clase de política no deja a la gente buscar un perro extraviado? ¡Por Dios, por favor, gente, tened un poco de corazón!

Después de aquello, había impreso el aviso en papel de impresora corriente y dejado un fajo encima de la mesa de la cocina con un pósit pidiéndole a su padre que los llevara a la residencia lo antes posible. Todas las mañanas veía los carteles, suspiraba al ver la carita de Anni y todos los días encontraba una buena razón por la que ese día en concreto no le iba a resultar posible ir. Últimamente había estado haciendo más horas en la oficina, tratando de poner en marcha la nueva línea de cerveza lager y no llegaba a casa antes de las siete de la tarde en la práctica, pero esa mañana se había despertado con la idea de que llevar esos carteles era prioritario. Lo había dejado esperar demasiado tiempo. Se propuso salir del trabajo como muy tarde a las cinco y media, irse directo al Centro de Salud Fénix y quitarse esa tarea de encima.

Eso sosegaría a Lindsay. Seguía empeñada en que Anni estaba cerca, esperando a que la encontraran y la llevaran a casa. Dan admiraba su fe, pero no la compartía. Anni llevaba demasiado tiempo desaparecida. Cada día que pasaba su esperanza se desmoronaba un poquito más, y a esas alturas la posibilidad de encontrar a Anni le parecía remota.

Guardó los carteles en su maletín justo antes de salir de casa y, cuando se marchó del trabajo esa tarde, volvió a asegurarse de que seguían ahí antes de dirigirse a su camioneta. Su día había ido bien: no había habido grandes problemas en el trabajo, tampoco demasiados problemas pequeños.

Dan se instaló al volante y advirtió que ni siquiera tenía que limpiar nieve del parabrisas. Salió del aparcamiento sin tener que esperar por el tráfico en sentido contrario y le tocaron todos los semáforos en verde en el trayecto a la autovía. Así era como funcionaban siempre las cosas, pensó. En los días buenos, todo se alineaba perfectamente, como si el universo estuviese intentado ayudarlo a uno. ¿Y en los malos? Bueno, los días malos más valía andarse con cuidado porque si algo malo tenía que ocurrir, ocurriría, no habría manera de impedirlo. Hoy era un buen día. Había tenido esa sensación desde que se había despertado.

Consiguió asimismo una buena plaza en el aparcamiento de la residencia. Se fijó en que un vehículo estaba saliendo de la primera fila a la vuelta del edificio y ocupó el sitio en el mismo momento en que quedó libre. Si la mujer del mostrador no estaba demasiado ocupada, podría entrar y salir y estar camino de casa en cuestión de minutos. Se sentía tan bien que se le ocurrió que podría asomarse a ver a Nadine aprovechando que estaba ahí, pero luego pensó racionalmente que la hora de la cena no sería el momento ideal para una visita. Volvería otro día, pronto, algún otro día entre semana, muy pronto.

Cruzó las puertas de cristal y experimentó alivio al ver que la mujer del mostrador de la entrada no parecía ocupada. Con una gran sonrisa y cabello gris arreglado formando una especie de panal que se levantaba unos trece centímetros sobre su coronilla, aquella señora parecía amable.

—¿En qué puedo ayudarlo, cariño? —preguntó con una voz aguda, como de Minnie Mouse.

Dan dejó el maletín en el suelo y le contó lo sucedido en su anterior visita, cómo Nadine, una amiga de la familia, había afirmado haber reconocido a la perra que les habían robado acompañando a una visita al Centro de Salud Fénix. Solo había llegado a ese punto cuando la mujer lo interrumpió.

—¿Dice que su amiga está en la tercera planta?

Al asentir él, la mujer dijo:

—¿Sabe que esa es nuestra planta para pacientes con deterioro cognitivo?

—Lo entiendo, pero…

—Muchos de nuestros residentes de la tercera planta se confunden con mucha facilidad. —Al mover la cabeza, no se le movió ni un pelo de su sitio—. No sabe cómo lamento ser yo la que tenga que decírselo.

Dan rechinó los dientes.

—Soy consciente de ello, de veras, pero tiene que entender que mi hija tiene el corazón partido con toda esta historia. —Y él también, para ser sincero—. Y le he prometido que iba a traerles estos carteles y que me aseguraría de que los repartieran por todas las plantas de la residencia. Si existe la menor posibilidad de que esto nos ayude a encontrar a nuestra perra… Bueno, el caso es que ya hemos buscado por todas partes.

—Comprendo.

—Les enviamos previamente un correo electrónico y la señora Kasbaum dijo que le parecía bien.

—Oh —dijo, y se le iluminó el rostro—. Si la señora Kasbaum ha dicho que le parecía bien, yo no tengo nada que objetar.

—Genial.

Puso el maletín sobre el mostrador, lo abrió y agarró el fajo de papeles perfectamente preparado por Lindsay. Volvió a cerrarlo y agarró el asa al mismo tiempo que le tendía los carteles a la mujer.

—Nuestros datos de contacto están en la parte inferior —dijo, recalcando lo obvio—. Mi hija y yo les estamos muy agradecidos, de verdad.

Dan casi había alcanzado las puertas de cristal cuando oyó a la mujer gritar:

—¡Espere! ¡Espere un minuto!

Se volvió para verla agitando el cartel por encima de la cabeza.

—He visto a su perra.

Se le aceleró el corazón, casi al compás de sus pisadas al regresar al mostrador.

—¿La ha visto? ¿Cuándo? —Por una fracción de segundo, se permitió la esperanza.

La mujer se levantó y Dan comprendió la razón de su moño. No era mucho más alta de pie de lo que parecía sentada. Le salieron las palabras en un torrente excitado y entrecortado.

—Lo que quiero decir es que acabo de verla, hoy mismo. Por lo menos, parecía el mismo perro. Quiero decir, ¿podría haber dos con el mismo aspecto? Supongo que sí, pero, caramba, era igual que la de la fotografía. Exactamente igual.

Dan tragó saliva.

—De acuerdo. Vamos a dar marcha atrás un momento. ¿La perra que se parece a Anni ha estado aquí hoy? ¿Quién la ha traído?

—Una joven. De veintitantos o quizá treinta años, es difícil de saber. Con el pelo castaño, largo, bueno, no demasiado largo, solo hasta los hombros, me parece. Piel pálida, muy guapa. Es todo cuanto sé. —Extendió una mano, en gesto de disculpa—. Tenía una bonita sonrisa.

—¿Se trataba de una visita?

—Vendría a visitar a algún residente, supongo. Ya había estado aquí, así que le hice un gesto para que pasara sin más… —Al hablar, su rostro cobró una expresión afligida y Dan comprendió por qué.

—Así que no se registró —dijo. Solo era una suposición, pero la expresión de la mujer ya le había dado la respuesta.

—No, no se registró —dijo—, lo siento. Siempre sigo las reglas, pero estaba al teléfono y había una persona esperando para preguntarme algo y era una perrita tan buena… Ya había estado aquí y todo había ido bien. Pensé que no pasaría nada. Solo soy una voluntaria. —Se le descompuso la cara, como si fuera a echarse a llorar.

—No pasa nada —dijo Dan—. Si ya ha estado aquí dos veces, seguro que volverá, ¿verdad?

—Es verdad. —La mujer extrajo un pañuelo de papel de la caja que había junto al teléfono, se lo llevó a las narices y se sonó.

Como empezara a llorar, Dan no sabría qué hacer.

—A lo mejor algún otro miembro del personal podrá identificar a la joven y a la perra —dijo—. Y puede que ni siquiera se trate de mi perra. Por favor, no sea tan dura con usted misma. Todos cometemos errores.

—Gracias por ser tan comprensivo. —Sacó otro pañuelo y se lo pasó por los ojos—. Cuando pienso en cómo echará de menos a su mascota su pobre niña, me entran ganas de llorar.

—Bien. —Dan quería avanzar algo—. ¿Y cuándo ha sido todo eso? ¿Recuerda a qué hora llegó la joven y a qué hora se marchó? ¿Aproximadamente?

—Bueno —empezó la mujer, sorbiendo—, no hace mucho. Es difícil de recordar. —Apretó la boca mientras pensaba—. Y se fue… —Alzó la vista hacia Dan, desconcertada—. De hecho, no recuerdo haberlas visto salir. Quiero decir, que a veces se me pasan algunas cosas, pero creo que me habría fijado en la perrita…

Dan volvió a tragar saliva.

—¿Así que existe la posibilidad de que aún sigan aquí?

—Supongo. —Se inclinó sobre el mostrador, torciendo la cabeza para mirar hacia los dos ascensores, uno al lado del otro, y arrugó el entrecejo intentando recordar—. La verdad, no estoy segura.

Dan estiró la mano y agarró una copia del cartel con la fotografía de Anni.

—Voy a subir a la tercera planta a ver si puedo encontrarlas. Le dejo mi maletín aquí. —Y lo puso en el suelo frente al mostrador.

—Mientras, yo haré unas llamadas —dijo la mujer, toda excitada—. Llamaré a las demás plantas del edificio para saber si han visto a una joven con una perra.

Mientras subía en el ascensor, Dan se preguntó si el centro dispondría de megafonía interna. Esa le parecía la forma más conveniente de gestionar aquella situación, pero la mujer del mostrador no lo había propuesto, quizá hubiera requisitos específicos para usar los megáfonos. En cuanto terminara de inspeccionar la tercera planta, lo preguntaría.

El ascensor se detuvo en el segundo piso; cuando se abrieron las puertas, Dan vio a una mujer aproximadamente de su edad apoyada en un andador. Vestía lo que Dan estaba empezando a pensar debía de ser la norma del centro, ropa elástica, cómoda; en el caso de esa mujer, pantalones de yoga y una sudadera con capucha. Empujando lentamente el andador, entró a medias en el ascensor antes de preguntar: «¿Baja?».

—No, subimos.

—¡Mecachis! —dijo, y empezó a retroceder dando pasitos de bebé—. Siento molestar.

—No es ninguna molestia —dijo Dan, adelantándose a sujetar las puertas para que no se le cerrasen. Aprovechó para mirar a uno y otro lado, pero no había ni rastro de una joven con Anni en la segunda planta, por lo menos, ni rastro que pudiera ver desde el ascensor—. ¿Ha visto usted a una mujer con una perra pequeña? ¿En esta última hora, más o menos?

—No, me temo que no. —La mujer saludó con una inclinación de cabeza y siguió retrocediendo despacito.

—De acuerdo, gracias.

Las puertas se cerraron y el ascensor dio una sacudida antes de continuar subiendo a la tercera planta. En cuanto oyó el zumbido de apertura de la puerta de acceso, Dan siguió pasillo adelante hasta llegar al control de enfermería. La última vez que Lindsay y él habían estado ahí, en la pared del fondo había un cartel que ponía «Feliz cumpleaños, Kevin». Un cartel nuevo lo había sustituido desde entonces y rezaba: «Enhorabuena, Cleo». Alguien había tenido un bebé o se iba a jubilar. Había un bizcocho a medio comer debajo del cartel y unos cuantos vasos de ponche. No había nadie atendiendo el mostrador, pero llegaban voces desde el cuarto adyacente. Avanzando por el pasillo, Dan oyó decir en voz alta: «No pienso volver a decírtelo», y luego el ruido de un portazo. Se quedó parado unos segundos delante el mostrador antes de decidirse a levantar la voz:

—¿Hay alguien, por favor?

Una mujer con bata y un tensiómetro en la mano salió de la habitación; unas gafas colgadas de una cadena oscilaban sobre la pechera de su bata.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarlo? —Tenía aspecto cansado, como si el turno hubiese sido muy largo.

—Espero que sí —dijo Dan, tendiéndole el aviso—. Hace unos meses, robaron a mi perra. Se llama Anni.

—Ajá. —La mujer bajó la vista al tensiómetro, como si estuviese pensando en la tarea que estaba a punto de emprender cuando la había interrumpido Dan.

—Una paciente de este centro informó de que había visto a mi perra y la señora del mostrador de la entrada piensa que ha estado aquí hoy mismo con una mujer de cabello castaño, visitando a uno de sus residentes. Me preguntaba si no la habría visto usted.

En una habitación al fondo a la derecha se encendió una televisión, con el volumen a todo trapo, y a continuación alguien gritó que la bajaran. La enfermera suspiró.

—Disculpe un minuto. —Se dio la vuelta y gritó—: ¡Tim! ¡Ya está pasando otra vez lo mismo con esa televisión! —Y otra vez frente a Dan, preguntó—: ¿De qué tamaño de perra estamos hablando?

—Yo diría que de pequeño a mediano. Sobre los quince kilos.

La enfermera consiguió ponerse las gafas de leer con una sola mano y se inclinó a echarle un buen vistazo al cartel.

—¿Hoy, dice usted?

—Sí, con una mujer de veintimuchos o tal vez treinta y pocos años, tez pálida, cabello castaño. ¿Las ha visto? —Al fondo del pasillo, alguien bajó el volumen de la televisión hasta dejarlo reducido a un murmullo en la distancia—. ¿Con una sonrisa agradable? —Dan estaba exagerando, pero era cuanta información tenía.

—No, pero déjeme que le pregunte a alguien por ahí atrás. —Se dio la vuelta y levantó la voz—: ¿Tim? ¡Tim!

Tim salió con un vaso de ponche en la mano.

—¿Has visto a esta perra?

Le echó un vistazo al papel.

—Sí, hará cosa de dos minutos, con una chica monísima.

—¿Dos minutos? —Dan miró a uno y otro extremo del pasillo—. ¿Todavía está en esta planta?

—No, ya estaba yéndose. No se la ha cruzado por poco.

—Por poco… ¿Cómo cuánto hará?

—Unos minutos… —Tim se encogió de hombros—. Acabo de abrirle la puerta con el pulsador.

Dan maldijo en silencio por haber llegado tarde. La chica debía de estar bajando en un ascensor mientras él subía en el otro. No esperó a oír nada más, se despidió con una inclinación de cabeza y se dirigió apresuradamente hacia la escalera, la recordaba de la visita anterior. Sus pisadas parecían hacer resonar su nombre: Anni. Anni. Anni. Había estado allí, Dan estaba seguro. Tenía que tratarse de ella. En apenas unos segundos había alcanzado la puerta de la escalera, pero la sensación de urgencia que lo atenazaba había hecho que se ralentizara el tiempo. Agarró el picaporte, pero no pudo girarlo; lo volvió a intentar una y otra vez, pero sin fruto: aquella puerta estaba cerrada. Dan pegó un puñetazo a la puerta. ¡Anni estaba tan cerca! Lo único que tenía que hacer era bajar dos pisos por la escalera. ¿Por qué se conjuraba el universo en su contra?

Resoplando, la enfermera corrió por el pasillo hacia él, sosteniendo en una mano un manojo de llaves como si se tratase del testigo de una carrera de relevos.

—Está cerrada —dijo Dan con tono de desdicha, resaltando lo obvio.

—Es para evitar que algún residente se caiga por la escalera —explicó ella, parándose a su lado y rebuscando entre las llaves—. Con lo confusos que están y sus impedimentos físicos, podría ser un problema mayúsculo, pero solo se hace en la tercera planta —añadió.

En cuanto la enfermera abrió la puerta, Dan dijo «Gracias» y se precipitó escaleras metálicas abajo. Oyó la voz de la enfermera a su espalda: «¡Buena suerte!».

El eco de sus pisadas rebotó en las paredes de hormigón mientras bajaba ruidosamente los escalones hasta el rellano siguiente, donde dio la vuelta y siguió bajando. Un tramo más y estaría en la primera planta. Solo un tramo más. Con un poco de suerte, las alcanzaría en el vestíbulo.

Al abrir de golpe la puerta que daba a la primera planta, se sintió desorientado un segundo. Un miembro del personal, un joven con bata azul, giró la esquina y Dan le preguntó: «¿Por dónde se va al vestíbulo?».

El tipo indicó el pasillo que se abría ante él y Dan salió disparado, corriendo a lo largo del breve trayecto que lo separaba del espacio abierto, dejando atrás el mostrador, ahora vacío, en el que tendría que haber estado la mujer del panal en el pelo. Dan giró la cabeza en todas las direcciones, mientras su mente calculaba el tiempo que podía haber transcurrido desde que se cerraron las puertas del ascensor hasta ese instante. La mujer ya podría estar en el aparcamiento. A no ser que la recepcionista la hubiese detenido y estuvieran esperando en algún otro sitio, buscándolo a él…

Su instinto le dijo que siguiera adelante, por lo que salió del inmueble y se dirigió al aparcamiento. En el poco tiempo que había pasado dentro, se había puesto oscuro como la boca del lobo. Las luces de cada extremo del aparcamiento estaban encendidas, también las farolas de los pasajes. Salió al aire libre y el viento le azotó la cara, haciéndole pestañear. Y entonces lo vio: el destello de las luces de freno de un vehículo saliendo del aparcamiento hacia la carretera. Aun sabiendo que nunca le daría alcance, corrió hacia el automóvil, con la esperanza de poder ver el número de matrícula o, al menos, ver mejor el coche, pero a medio camino se dio cuenta de que aquello era inútil. Maldita sea. Bueno, de todas formas tampoco tenía la seguridad absoluta de que ese fuera el coche en el que iba Anni. Quizá siguiera en el edificio.

Regresó caminando pesadamente, descorazonado, y esperando contra toda esperanza aun poder encontrarla. La mujer del pelo gris estaba de nuevo en su puesto y su maletín seguía en el suelo delante de su mostrador, donde él lo había dejado.

—¿Las ha visto pasar? —preguntó Dan.

La expresión preocupada de la mujer confirmó sus temores.

—No, ¿las ha visto usted?

Cuando Lindsay era pequeña y las cosas no salían a su gusto, se dejaba caer al suelo como si la hubiesen derribado, se hacía un ovillo y se ponía a berrear. Eso mismo le apetecía hacer a Dan en ese momento. ¡Y él que siempre había pensado que su hija se pasaba de dramática!

—Creo que acaban de marcharse —dijo—. ¿Por qué no estaba usted en su puesto? —Intentó no sonar recriminatorio, pero aun así algo se le escapó en su tono de voz. ¿Dónde demonios se había metido? ¿Tan difícil era aguantar diez minutos sentada a una mesa?

—Solo he ido al cuarto de baño un minuto. —Su voz de Minnie Mouse sonaba tremendamente aguda y tenía toda la cara descompuesta, como si estuviese a punto de llorar—. Tomo diuréticos y tuve que ir corriendo. Solo fue un minuto. No sabe cómo lo siento.

—Han tenido que pasar justo por aquí. —Dan sintió cómo se le tensaba la mandíbula de la frustración.

—Ya había llamado a la primera y a la segunda planta y sabía que iba usted a la tercera, así que pensé que lo teníamos todo cubierto. Solo falté un minuto.

Solo un minuto. Un minuto crucial. Dan se pasó los dedos por el pelo y dijo:

—No le dé más vueltas. Son cosas que pasan.

Desgraciadamente, todas las cosas que le pasaban a él no eran buenas. Un desastre detrás de otro, eso era lo que parecía.

La voluntaria alzó la hoja impresa con la fotografía de Anni y la agitó.

—Me voy a asegurar de que todos cuantos trabajan en el centro vean esto. Alguien tiene que saber algo. Se lo prometo, esto llegará a todas partes.

Dan suspiró. No era culpa de esa mujer que alguien le hubiese robado a la perra y tampoco era responsabilidad suya encontrarla. Que se sintiese culpable no ayudaría a que Anni regresara con él.

—No es culpa suya —dijo—. Ha sido usted muy amable. Se lo agradezco.

—Lo digo en serio —chilló ella—. Me aseguraré personalmente de que todo el mundo vea esto.

—Le quedaré muy agradecido —dijo Dan—. Dígales a todos que si ven a Anni, pueden llamar de noche o de día. A cualquier hora. Solo queremos que vuelva.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

De camino a casa después de visitar a Abu, Andrea se detuvo en la Tienda de Mascotas para comprar más comida para perros. Probablemente quedara suficiente en el paquete para varios días, pero lo imprevisible del clima invernal siempre la hacía acumular existencias de las provisiones esenciales.

El interior de la tienda estaba brillantemente iluminado y muy bien organizado. Si había cambiado algo desde su anterior visita, Andrea no era capaz de notarlo. Agarró un carrito y tiró de él, dejando a Anni caminar al lado, para ir derechas a la sección de comida, donde escogió un saco azul de tamaño medio. En la salida, la joven de la caja registradora apartó el teléfono cuando las vio acercarse.

—¿Ha encontrado todo lo que necesitaba sin dificultad? —preguntó la joven en tono monocorde, echándose el pelo hacia atrás, sobre el hombro.

—Sí, gracias. —Andrea sacó dinero para pagar y, cuando la chica le dio el cambio, le vino a la mente otra cosa—. ¿Trabaja Bruno esta tarde? Me gustaría hablar con él.

La joven la miró con rostro inexpresivo.

—¿Quién?

—Bruno —dijo Andrea—, un hombre mayor, calvo, no mucho más alto que yo. —Levantó la mano indicando la estatura—. Me ayudó a escoger comida para perros la última vez que vine.

—Aquí no trabaja ningún Bruno.

¿Sería posible que Andrea hubiese entendido mal el nombre? ¡Estaba tan segura de que le había dicho Bruno!

—¿No hay nadie aquí que se le parezca?

La muchacha sacudió la cabeza.

—Nadie, que yo sepa.

—¿Cuánto tiempo hace que trabajas aquí?

—Cerca de un año.

—De acuerdo, gracias. Supongo que estoy confundida —dijo Andrea, aún intrigada, pero también decepcionada.

Le habría hecho ilusión poder decirle a Bruno que había tenido razón, que Anni le había cambiado la vida. Y también que el veterinario había aprobado la comida para perros que le había recomendado. Sus consejos habían resultado un acierto completo.

Yendo en coche hacia casa, lo vio claro. Bruno no trabajaba en la Tienda de Mascotas. Bruno era un cliente más, que se había mostrado solícito. Solo un hombre agradable ofreciendo algunos consejos. No tenía nada de raro que la cajera no tuviera ni idea de a quién se refería. Se sintió un poco estúpida, pero ¿cómo iba a poder adivinarlo? Cualquiera habría pensado lo mismo que ella.

Una vez en casa, llevó a rastras el saco desde el coche al interior y lo guardó en un rincón de la despensa. Al hacerlo, se dedicó a describirle sus acciones a Anni, que la iba siguiendo. Cualquiera que la hubiese oído habría pensado que estaba loca o que era una de esos chalados de los perros que creen que su mascota es una persona. Curiosamente, Anni estaba adquiriendo cualidades humanas. Había momentos en que Andrea habría jurado que Anni comprendía lo que le decía. Desde luego, lo que sí hacía era captar a la perfección los estados de ánimo de Andrea y eso ya era más de lo que podía decirse de mucha gente.

Entre la oficina, la visita al Centro de Salud Fénix y a la Tienda de Mascotas, el día se le había hecho largo. Con lo pronto que anochecía en invierno, parecía ya de noche. No eran más que las siete, pero Andrea tenía ganas de acostarse. Y, para colmo, tenía hambre, pero no le apetecía cocinar. Tenía toda la pinta de que acabaría tomando sopa para cenar otra vez.

Andrea estaba cenando en la mesa baja del salón, con la televisión puesta, y Anni tumbada con la cabeza sobre sus pies, descalzos pero con calcetines, cuando sonó el timbre de la puerta. Anni levantó la cabeza y la miró como preguntando «¿Qué pasa?». Andrea dejó sin sonido el televisor y se acercó a la mirilla de la puerta, sorprendiéndose al reconocer a su vecino, Cliff, de pie en los escalones de su entrada, con el gorro de punto en la mano, como un caballero de visita. Abrió la puerta.

—Cliff, ¿qué te trae por aquí?

Andrea pensó que habría algún problema —se le había cerrado la puerta y se había quedado en la calle o le había reventado una cañería—, pero tenía un aspecto bastante tranquilo para un hombre mayor de pie en la calle, en el frío y la oscuridad de una noche entre semana, como si se hubiese acercado para conversar un poco.

—Siento molestarte, pero te traigo una invitación.

—¿Una invitación?

Anni ya estaba junto a ella, el cuerpo pegado a la pierna de Andrea, asomando el hocico por la abertura de la puerta. Andrea habría echado mano de forma instintiva del collar de la perrita, pero Anni había mostrado sobradamente su desagrado por el tiempo frío y no existía la menor posibilidad de que saliera corriendo.

—Sí —dijo Cliff, moviendo los pies, nervioso, como si intentara recordar lo que quería decir—. De mi amiga, Doreen, la mujer que conociste el otro día, la del club de lectura. —Se le fue extinguiendo la voz y bajó la vista, reparando en la presencia de Anni—. Pero si está aquí mi pequeña princesita —dijo, agachándose para frotarle con entusiasmo detrás de las orejas.

Andrea no sabía bien de qué iba la cosa, pero le pareció que aquello se estaba alargando demasiado. A esas alturas, la puerta abierta había permitido que un túnel de viento recorriera todo su dúplex, bajando la temperatura general de la casa varios grados.

—¿No quieres pasar? —dijo Andrea, deseando fervientemente lo contrario, por lo que experimentó gran alivio cuando Cliff dijo que no con la cabeza.

—No, solo quería darte la invitación. —Sacó un sobre blanco de detrás del gorro y se lo entregó haciendo una floritura—. Es para una cena en casa de Doreen. Le haría mucha ilusión que pudieras ir.

Andrea se fijó en su nombre, Andrea Keller, escrito con una letra preciosa en el sobre. Aquella era la clase de caligrafía cursiva que ya no se enseñaba en las escuelas.

—Gracias.

—Una de las razones por las que sería genial que pudieras venir —dijo Cliff— es que ya no suelo conducir de noche y, si vas tú, podríamos ir juntos, ¿sabes? —Sonreía inseguro, como si no supiera cómo iba a tomárselo Andrea.

—Bueno, de acuerdo —dijo Andrea—. Por supuesto, tendré que comprobar mi agenda para asegurarme de que no tengo ningún otro compromiso esa noche. Ya te lo diré. Estaba cenando.

—Ay, cómo lo siento —dijo Cliff, con cara de espanto—. Creí que sería buen momento.

—Está bien. —Lo tranquilizó Andrea. Seguía entrando aire frío y Anni, aburrida de la falta de acción, se había metido dentro. Cliff, sin embargo, seguía sin hacer ademán de irse—. No quisiera ser grosera, Cliff, pero vas a tener que entrar o marcharte, porque me estoy quedando helada.

—Oh, no —dijo negando con la cabeza—. Solo quería darte la invitación.

Se desearon las buenas noches y, una vez cerrada la puerta, Andrea miró por la ventana para asegurarse de que llegaba sin tropiezos a su unidad. «¿De qué irá todo esto?», se preguntó. En cuanto vio que Cliff había entrado en su casa, se instaló de nuevo en el sofá y abrió el sobre. Se trataba de una tarjeta, no de las delgaduchas de las tiendas de conveniencia, sino una hecha por encargo con cartulina de alto gramaje. La parte de delante era de color lino brillante y lucía un monograma en el centro, las iniciales DKR entrelazadas con unas flores que parecían pensamientos. En el interior, bajo la fecha, había una breve nota escrita con una letra precisa y elegante.

Querida Andrea:

Espero que disculpes la impertinencia de una invitación de alguien a quien solo has visto una vez. Cliff tiene tan elevada opinión de ti que sé que serás una excelente invitada a una pequeña cena que organizo el domingo a las cinco de la tarde. Sin etiqueta alguna. Cliff cree que podéis venir juntos en coche, pero si no te resultara conveniente, no es ningún requisito, no debes sentirte obligada. Espero sinceramente que puedas asistir. Tengo grandes deseos de conocerte mejor.

Afectuosamente,

Doreen

P. D. Puedes traer a tu pequeña princesita con entera libertad. ¡Adoro a los perros!

El número de teléfono de Doreen aparecía impreso con nitidez en la parte de abajo, junto a la advertencia «Por favor, avisen solo en caso de no poder asistir».

Bueno, aquello le resultaba ciertamente embarazoso. ¿Cómo se las iba a apañar para librarse de esa invitación? Se veía a sí misma teniendo que hablar de naderías con extraños y, encima, una noche de domingo, cuando solía prepararse mentalmente para otra semana de trabajo. Cuando hacía frío como esos días, al atardecer solía quedarse en casa, hundiéndose en su hogar como en una madriguera. Y, además, existía la posibilidad de que aquello conllevara otras cosas: que tuviera que corresponder a esa invitación, invitándolos a cenar a su vez. ¡Ella, que apenas cocinaba ya para sí misma! La idea de ser anfitriona de una cena le infundía pavor.

Sabía lo que Jade diría. Una sola palabra: «Ve». A Jade le encantaba conocer gente nueva. Le diría a Andrea que era una antisocial, que el universo estaba interconectado y que nunca se sabía a quién podía conocer una. Quedarse en casa consumiéndose no le estaba haciendo ningún bien. Y era cierto. Cada vez que Andrea había temido asistir a un evento social donde podía no conocer a nadie, las cosas habían ido bien. La mayoría de las veces, se alegraba de haber ido. Volvió a meter la tarjeta en el sobre. Iría. Iría y llevaría a Cliff en coche y hablaría con extraños y todo iría bien. Sería incluso divertido. Jade estaría orgullosa de ella. Si el universo le ofrecía una oportunidad, iba a decirle «Hola». No tenía nada mejor que hacer. Y, como mínimo, sería mejor cena que una sopa de lata calentada en el microondas.

Mientras dejaba el cuenco vacío en el fregadero, decidió que se lo diría a Cliff al día siguiente. Qué contento se pondría.

No fue sino más tarde cuando sacó su teléfono del bolso para ponerlo a recargar en la encimera de la cocina cuando se dio cuenta de que tenía un mensaje. Con indiferencia, tocó la pantalla para escucharlo y se encogió al reconocer la voz de Marco. Decía: «¿Andrea? Andrea, he cometido un terrible error». Se produjo una pausa tan larga que Andrea pensó que igual eso era todo, pero empezó a hablar de nuevo. «No espero que lo entiendas. Yo mismo no lo comprendo. Es como si se me hubiese ido la cabeza. No era yo mismo. Estaba descontento conmigo mismo y me convencí de que estaba a disgusto contigo, pero estaba equivocado. Muy muy equivocado. Si se me concediera un único deseo, sería poder volver atrás y que las cosas estuvieran como antes, cuando estábamos juntos. Te echo de menos. Echo de menos ser tu marido. Yo te necesito. Llámame, por favor». Se le quebró la voz al final, como si estuviera a punto de romper en sollozos. «Por favor, me alegraría tanto hablar contigo… Solo dame una oportunidad. Me estoy muriendo aquí. Te quiero.»

Esa era una de esas veces cuando Andrea deseaba no vivir sola. Le encantaría haber tenido cerca a alguien para poder decirle: «¡Mira esto! ¿Te puedes creer a este tipo?». Era una faceta de Marco que muy raras veces mostraba. O era un consumado actor o de verdad tenía el corazón roto. Hacía unos meses, Andrea hasta habría podido sentir lástima de él o, al menos, saber que la echaba de menos habría supuesto un bálsamo para su ego.

Volvió a escuchar el mensaje una vez y luego otras dos más. La última vez, se dedicó a anotar todas las veces que decía «yo». Típico. Todo tenía que ver con él y con cómo se sentía. Hasta su disculpa tenía más que ver con él que con Andrea. No se hacía responsable de haber arruinado su matrimonio, ni de haberle provocado prácticamente a ella una crisis nerviosa. Durante muchísimo tiempo, Andrea se había sentido como si estuviese colgando de un hilo y, ahora, más de un año después, ¿Marco había cambiado de idea, se había dado cuenta de su error? Demasiado poco y demasiado tarde. La vida no funcionaba así. No podías destrozar a una persona sin más, deshacerte de ella como si fuera basura, para luego volver al cabo de más de un año diciendo que aquí no ha pasado nada y que las cosas serían como antes. Ella, por lo menos, no funcionaba así. Borró el mensaje, enchufó el cargador del teléfono y se fue a la cama.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Dan condujo hasta casa con el corazón apesadumbrado. Por la fuerza de la costumbre, se detuvo en el buzón para recoger el correo antes de meter el coche en el garaje y entrar en casa arrastrando los pies. ¡Tan cerca había estado de encontrar a Anni! La había tenido al lado, en el otro ascensor. Si hubiese llegado unos minutos antes o después, se habrían cruzado. O si la puerta de la escalera no hubiera estado cerrada con llave, podría haberlas dado alcance en el vestíbulo.

La mujer del mostrador de la entrada, la que había descuidado sus obligaciones, parecía creer que la visitante y la perrita volverían y, cuando eso ocurriera, todo el personal del centro ya estaría enterado. Pero ¿de qué serviría eso? Si se trataba de Anni, y ahora estaba seguro de que era ella (solo era un sentimiento, pero muy fuerte), quienquiera que la tuviese se limitaría a decir que era su perra. Si Dan no estaba ahí para desmentirlo, esa persona, esa mujer misteriosa, se llevaría a Anni tranquilamente a casa, para no regresar nunca más. Y entonces volverían a hallarse en la casilla de salida.

Lindsay no trabajaba en la Walgreens esa noche: su hija estaba en casa y sin Brandon. Dan la encontró tirada en el sofá, con la televisión encendida, el ordenador portátil abierto encima de la mesa y hablando con alguien por teléfono con el altavoz puesto. Cuando Dan entró en el salón, Lindsay dijo: «Dile hola a mi padre», y la voz de una chica gritó: «Hola, padre de Lindsay». Oyó un fragmento de melodía al fondo. Cada vida de adolescente tenía su propia banda sonora.

Sacudió la cabeza y sonrió. Los adolescentes eran volubles, su péndulo oscilaba de molestos a encantadores y vuelta a empezar. Los estados intermedios eran infrecuentes. «Hola, amiga de Lindsay», respondió Dan, inclinándose sobre el teléfono.

—No hace falta acercarse tanto, papá —dijo Lindsay, riéndose, para luego informar a su amiga—. Mi padre cree que tiene que poner la boca justo encima del teléfono, como si fuera un transmisor-receptor.

Dan había aprendido a no sentirse insultado por esa clase de comentarios. Christine le había explicado hacía mucho que para Lindsay era importante pensar que tenía la sartén por el mango en algunos terrenos y, tal como resultaron las cosas, desde luego, la tecnología era uno de ellos. Algún día —había dicho Christine—, Lindsay se daría cuenta de la sabiduría de sus padres y entonces acudiría a ellos en busca de consejo. En la vida, muchas cosas solo eran cuestión de tiempo.

Dan dejó el correo en la encimera de la cocina, colgó su abrigo y guardó sus guantes y gorro, para luego ponerse a calentar unas sobras de pastel de carne y judías verdes. Terminó de cenar más o menos al tiempo que Lindsay concluía su conversación. Antes de que su hija pudiera embarcarse en otra cosa, le dio una voz:

—¿Linds? ¿Tienes un minuto? Tengo que hablar contigo.

—Claro. —Cuando entró en la cocina, agarró una silla y se instaló cómodamente teléfono en ristre, como si el móvil fuese parte de ella, pero por lo menos miraba a su padre—. ¿Qué ocurre?

—Tenías razón en lo de Anni y la residencia de ancianos.

—¿Qué quieres decir? —Puso el teléfono en la mesa. Ahora sí que tenía toda su atención.

—Estuvo allí. Una enfermera la reconoció. Iba con una mujer y acababan de marcharse justo antes de llegar yo.

Le contó toda la historia, lo cerca que había estado y cómo no había conseguido llegar al primer piso antes que el ascensor. Lindsay guardó silencio durante todo el relato, pendiente de cada palabra, asintiendo como si su padre le estuviese dando instrucciones. Dan se había sentido todo un fracasado y temía que ella pensara que le había fallado, así que su reacción lo sorprendió.

—Oh, pobre papá —dijo, alargando la mano para cogerle la suya, algo bien poco habitual—. Qué horror. Siento no haber estado allí para ayudarte.

La empatía brillaba en sus ojos y le sonrió con comprensión. En un instante, Dan tuvo una visión de Lindsay como alumna de sexto grado, toda brazos y piernas y pelo alborotado; al instante siguiente, se había convertido en lo que en ese momento tenía delante: una mujer joven que pronto sería lo bastante mayor para vivir por su cuenta. Y, después de eso, podría hacer cualquier cosa: recorrer el mundo, comprar una casa, casarse. Había crecido ante sus ojos sin que se diese cuenta. ¿Cómo había podido ocurrir?

—Pero la buena noticia —dijo Lindsay, iluminándosele el rostro— es que ahora sabemos que Anni está bien. No está muerta. Y ahora sí que estoy segura de que vamos a recuperarla. ¿No te lo dije? —Una sonrisa le llenó toda la cara—. Creo que mamá nos está echando una mano en esto.

—Espero que tengas razón. —Eso fue lo más que consiguió decirle.

Más tarde, cuando Lindsay se hubo ido a su cuarto a hacer deberes, Dan examinó los sobres de la encimera. Clasificar el correo había sido siempre responsabilidad de Christine. Después de su muerte, Dan adquirió la costumbre de dejarlo apilarse. La mayor parte era publicidad, pero siempre había unas cuantas piezas cruciales que requerían atención efectiva: facturas que había que pagar, notificaciones del departamento de vehículos a motor para renovar la matriculación, tarjetas de cumpleaños y felicitaciones de Navidad. Había aprendido a manejarse con bastante rapidez con la correspondencia y esa noche la revisó diligentemente, descartando dos catálogos y una postal de una agencia inmobiliaria que había vendido una casa calle abajo, para luego apartar la factura de la televisión por cable y de la electricidad. Al final de la pila encontró un sobre escrito a mano dirigido a su nombre. Lo abrió y encontró una tarjeta de color beis con las iniciales DKR delante; al desplegarla, vio una nota de Doreen recordándole su invitación a cenar del domingo. «Hay un sitio reservado para ti en la mesa», ponía.

Casi se echó a reír al ver lo segura que se mostraba. También había escrito: «Te espero a las cinco en punto». Doreen era astuta. Y él que pensaba que estaba a salvo, viviendo su vida, ocupándose de sus asuntos, y hete aquí que lo había cazado una ciudadana de la tercera edad decidida a arrastrarlo fuera de su zona de confort. Bueno, había formas peores de pasar una noche de domingo y seguro que la comida estaría buena. ¿A las cinco? Allí estaría.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Marco no iba a conformarse con un único mensaje. La llamó todos los días, varias veces al día. Al principio, los mensajes fueron más de lo mismo: súplicas patéticas, prolijas y confusas, pidiendo perdón y diciendo cuánto la echaba de menos. A medida que fue avanzando la semana, su voz empezó a mostrar cierta crispación. Exigió saber por qué no le devolvía las llamadas y se atrevió a decir que era una grosería por parte de Andrea no contestarle. El último mensaje, el jueves, decía que estaba empezando a preocuparse por ella, que tenía que haberle pasado algo terrible, ya que la Andrea que él conocía nunca habría ignorado una llamada telefónica. Y que eso era lo único que quería, reiteró, una oportunidad de hablar con ella para explicarle cómo se sentía. No era mucho pedir, le parecía. Su voz sonaba tensa y desesperada al tiempo.

Andrea le puso los mensajes a Jade por teléfono.

—Ese tipo es de un egotismo que da miedo —dijo Jade—. ¿Quieres un consejo? —A tenor de anteriores experiencias, la pregunta era retórica. Jade pensaba darle su opinión de cualquier manera—. Llámalo cuando sepas que no puede atender el teléfono y déjale un mensaje diciendo que has oído sus recados, que no tienes el menor interés en hablar con él y que si sigue insistiendo tendrás que tomar medidas legales, porque eso suyo es acoso.

—¿Qué clase de medidas legales podría tomar? —se preguntó Andrea en voz alta.

—Qué sé yo —dijo Jade. Andrea se la imaginó apartando a un lado todas sus preocupaciones con un simple gesto de sus dedos de perfecta manicura—. Pero no tiene importancia, porque de lo que se trata es de dejarle las cosas claras. Tienes derechos. Lo que hace está al límite del acoso. Dile que deje de hacerlo.

Y eso hizo Andrea. A la mañana siguiente, cuando estaba segura de que Marco estaría en la ducha (aquel hombre era de hábitos higiénicos predecibles), le dejó un escueto mensaje.

—Hola, Marco. Soy Andrea. He oído tus mensajes, pero no tengo el menor interés en hablar contigo ni en verte. Te deseo lo mejor y no me gustaría tener que adoptar medidas legales, pero lo haré si sigues haciendo estas llamadas telefónicas. —Andrea lo estaba leyendo de un papel, pero hacia el final se le fue un poco la voz, le flaqueó la determinación—. De acuerdo, eso es cuanto tengo que decirte. Cuídate.

Esa última frase la improvisó y, en líneas generales, le pareció que le había quedado bastante bien. Mensaje enviado y, además, había conseguido quitarle algo de hierro. Decir las cosas como las hubiese dicho Jade habría enfadado a Marco, y Andrea ya no necesitaba más dramas. Era verdad que le deseaba lo mejor y que esperaba que se cuidase. Pese a lo que le había hecho, no se pasaba las noches despierta en la cama imaginando escenas en las que el coche de Marco salía despedido de un paso elevado y caía a un río ni en las que Desiree resultaba ser una asesina en serie que le clavaría un cuchillo en el corazón a Marco en plena cópula. No, ya había superado todo eso. Marco podía largarse a vivir su vida, que ella haría otro tanto y, con un poco de suerte, los dos no volverían a encontrarse nunca.

Después, el único mensaje que encontró en el contestador fue de Cliff, para informarla de que ya no tenían que ir juntos en coche a casa de Doreen para la cena del domingo, puesto que pensaba pasarse por allí algo antes para ayudarla a preparar las cosas. Se verían allí, concluía. Su tono era de disculpa, como si fuese él quien se había echado atrás. Bueno, aunque haber tenido a Cliff al lado habría hecho mucho más fácil la llegada a casa de Doreen, tampoco tenía mucha importancia, su vecino ya estaría allí cuando llegaran Andrea y Anni.

Para cuando llegó el fin de semana, Marco y sus mensajes se le habían borrado casi por completo de la mente a Andrea. El domingo por la tarde, se arregló para su gran cena en casa de Doreen. En la invitación ponía que no se precisaba etiqueta alguna, pero no pensaba cometer ese error. A lo largo de los años había comprobado que era mejor ser la mujer mejor vestida de la sala que la menos arreglada. Además, la expresión «etiqueta alguna» resultaba un tanto imprecisa a sus ojos. ¿Querría decir que presentándose en vaqueros la dejarían pasar, pero les causaría mala impresión a todos? Mejor ir a lo seguro que correr el riesgo de arrepentirse. Tenía que encontrar un punto intermedio. No ir arreglada como para una boda, pero desde luego algo más que para ir a la oficina.

Andrea se probó varios conjuntos antes de decidirse por un vestido de punto con un fular de colores vivos, pendientes de aro y botas negras de vestir. Y, ya vestida, se plantó delante del espejo, comprobando su reflejo desde todos los ángulos. Al final, asintió con aprobación. Andrea hinchó los mofletes, resopló y luego le dijo a Anni (que también se miraba en el espejo): «Estoy casi tan guapa como tú».

Arreglarse le costó más tiempo del que había previsto y todavía tenía que comprar una botella de vino de camino. Andrea enganchó la correa al collar de Anni, la metió en el coche y se pusieron en marcha. Ya había oscurecido y el aire era frío, pero, como solía ocurrirle en cuanto se acostumbraba a la mordedura del invierno, pudo soportarlo. Dejó los guantes metidos en los bolsillos y no se abrochó el abrigo, como si la primavera pudiera presentarse en cualquier momento, al volver la esquina. Al llegar a la tienda (se llamaba Licores, pero, a juzgar por lo que había expuesto en el escaparate, estaba claramente especializada en vinos), aparcó el coche en un hueco en la calle de enfrente y leyó que la hora de cierre eran las cinco: sí, iba justa de tiempo.

Anni gimoteó cuando apagó el motor, no quería que la dejara en el coche. Era sorprendente lo bien que sabía distinguir cuándo Andrea hacía una parada sola y cuándo iban a bajarse del coche las dos. Esa vez, su gañido resultó particularmente desgarrador, haciendo vacilar a Andrea.

—Solo voy a tardar un minuto. Lo único que voy a hacer es comprar una botella de vino.

Una vez más, Andrea estaba hablándole a la perra, esa vez esperando que entendiera el concepto de «un minuto». Anni volvió a lloriquear y, a regañadientes, Andrea dijo: «De acuerdo, vamos». Agarró la correa y salió del coche, dejando bajar a Anni a continuación. Con la perrita correteando detrás de ella, ató la correa a un poste de una señal de tráfico delante del coche.

—Vuelvo enseguida. Pórtate bien —dijo, pero luego dudó.

¿Hacía bien en dejarla? Se lo pensó un segundo y, después de ver la acera desierta a uno y otro lado y fijarse en el gran escaparate de la tienda, decidió que no pasaría nada. Se le estaba haciendo tarde y no estaría más de un minuto en la tienda. Al volver la vista atrás, vio a Anni agacharse y hacer sus necesidades.

Sonó una campanilla cuando entró en la tienda y un joven que estaba de pie detrás de un mostrador lateral dijo:

—Bienvenida a Licores. Me llamo Carter. Si necesita alguna ayuda, para eso estoy. —Tenía una revista abierta delante y pasó una página al tiempo que hablaba—. Cerramos a las cinco en punto. —Y dio unas palmaditas encima de la caja registradora, como para recalcarlo.

—Entendido, gracias.

Andrea recorrió a buen paso la tienda, consciente de que Anni esperaba al frío. Las botellas estaban iluminadas desde atrás y refulgían en tonos ámbar, rojo y dorado, en todo aquello había cierta belleza. Dejando atrás el whisky y el bourbon, el coñac y la vodka y todos los demás licores, se dirigió a la sección de vinos, que resultó ser desconcertantemente extensa. Tenía prisa, así que limitó la búsqueda por clases de vino y luego por precio y terminó escogiendo dos botellas únicamente por lo atractivas que eran sus etiquetas. Con algo de suerte, la tienda tendría envoltorios de regalo. No había visto ninguno al entrar, pero tenían que tener, seguro. Una vez en la caja registradora, colocó las dos botellas sobre el mostrador con un golpe seco, con las etiquetas hacia Carter.

—Si estuviese usted invitado a una cena con personas mayores, ¿cuál de estos vinos escogería?

—Yo llevaría los dos —dijo, con sonrisa mercantil.

—Ya, usted quizá, pero yo no. —Le devolvió la sonrisa—. Buen intento, pero, si no quiere elegir, lo haré yo.

—En tal caso, este —dijo, agarrando la botella que costaba cinco dólares más. Una decisión increíblemente mercenaria: aquel tipo tenía que ser el dueño del negocio.

Andrea le pidió un envoltorio y lo añadió a la compra, haciendo todo un espectáculo meter la botella en la bolsa de regalo. Mientras Andrea firmaba el resguardo de la tarjeta de crédito, Carter preguntó:

—¿No era suyo ese perro?

Andrea levantó la vista y siguió su mirada al escaparate. El poste de la señal de tráfico estaba vacío, la perra no estaba atada a él. Antes de que Andrea pudiera decir nada, Carter añadió:

—Ese tipo que se lo ha llevado, ¿está con usted?

A Andrea se le cortó la respiración y echó a correr hacia la entrada, con el bolso golpeándole el costado, dejando el vino en el mostrador. La campanilla volvió a sonar cuando abrió la puerta de golpe y saltó afuera y aún le dio tiempo a oír a Carter gritar: «¡Eh! Se le ha olvidado el…» antes de que la puerta se cerrara a su espalda. Pasaban automóviles y calle arriba y calle abajo se veía otros aparcados, pero nada indicaba que en el poste de esa señal de tráfico hubiese habido nunca una perra atada. No había ni rastro de Anni por ningún lado. Andrea miró calle arriba y calle abajo, sintiendo una tremenda angustia. Frenética, gritó «¡Anni!» una y otra vez, hasta que el viento le trajo el sonido de un débil ladrido.

Volvió la cabeza en esa dirección y, de pronto, vio a Marco asomar detrás de un coche al otro lado de la calle, tirando de la correa de Anni, que se le resistía y ladraba ahora con todas sus fuerzas al ver a Andrea a lo lejos. Andrea corrió hacia ellos, braceando y dando grandes zancadas, salpicando aguanieve cada vez que sus pies tocaban el asfalto.

—¡Cómo te atreves —consiguió gritar—, pero cómo te atreves!

En cuanto estuvo lo bastante cerca, le echó las manos encima, golpeándolo en el pecho e intentado quitarle la correa.

—¡Has robado mi perra!

Marco sostenía el extremo de la correa por encima de la cabeza, manteniendo a Anni cerca.

—Para un poco, Andrea, cálmate. —Asustada, Anni daba grandes tirones a la correa, alternando un gruñido bajo con unos ladridos extraños—. Te… daré… la… perra —articuló lentamente Marco, aún manteniendo la correa fuera de su alcance— si me escuchas primero.

—¡Te voy a matar —dijo Andrea, con una voz que ignoraba tener y del todo en serio—, eres un ser humano repugnante y horrible!

Anni dejó de ladrar y se quedó mirándola, preocupada.

—¿Lo ves? —dijo Marco—. Hasta la perra piensa que deberías concederme un minuto.

—Lo que te voy a dar es diez segundos —respondió Andrea, aferrando la parte de la correa más cercana al collar— y, luego, si Dios me ayuda, voy a empezar a gritar pidiendo socorro.

—No tenía por qué haber llegado a esto —dijo Marco—. Lo único que tenías que hacer era responder a alguno de mis mensajes.

—¡Nueve!

—De acuerdo, de acuerdo. No había planeado llevarme a tu perra. Es que necesitaba decirte algo importante y entonces te vi salir toda arreglada y pararte a comprar licor y, no sé, creo que perdí los estribos. Los celos, supongo. Genio y figura, ya sabes. En mi corazón, sigues siendo mía.

Andrea sintió una oleada de indignación. No tenía nada importante que decirle. Aquello era, una vez más, Marco tratando de hacer su santa voluntad al tiempo que fingía que ella le importaba algo. Los coches reducían la velocidad al pasar junto a ellos y Andrea se sintió impotente. La había dejado en evidencia. Después de tanto tiempo, seguía teniendo ese poder sobre ella.

—¡Ocho! —dijo con granítica ferocidad.

La cólera crispó el rostro a Marco y se le marcaron dos arrugas verticales en el entrecejo.

—¡Para ya! —gritó, tirando de la correa con tanta fuerza que casi se la arrancó de la mano a Andrea e hizo chillar de dolor a Anni.

El chillido de Anni le recorrió a Andrea el espinazo como una descarga eléctrica.

—¡Ya está bien! Ya hemos terminado —gritó y se agachó a soltar la correa del collar, pero, con Marco tirando de ella al mismo tiempo, era muy difícil. Andrea le dio un pisotón con el tacón de la bota y Marco saltó hacia atrás, tirando con tanta fuerza que levantó las patas delanteras de Anni del suelo—. ¡Que pares ya! —dijo Andrea.

Con manos temblorosas, finalmente consiguió desenganchar la correa, pero no fue lo bastante rápida como para agarrar a la perra por el collar y Anni, presa del pánico, salió disparada, bajó la acera corriendo y se precipitó entre dos automóviles aparcados.

Andrea oyó el horror antes de verlo: el golpetazo de lo que tenía que ser Anni arrollada por un coche, el pavoroso chirriar de los frenos y luego un silencio terrible. Andrea bajó corriendo a la calzada y se arrodilló en la nieve medio derretida junto al cuerpecito de Anni, inmóvil, como si estuviese durmiendo en casa, tumbada en la cama cuan larga era, sobre un costado, solo que ahora estaba en la calle, junto a un coche que acababa de frenar. Se oyó cerrarse de golpe la puerta del coche y una voz de hombre mayor que decía desde arriba:

—Lo siento, lo siento muchísimo. No lo he visto, de verdad. Salió de repente, de la nada.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

A Dan le daba cierto apuro asistir a la cena de Doreen. Le había enviado una invitación por escrito, lo que hacía que la ocasión pareciese formal, así que se vistió en consonancia, con pantalones de vestir y camisa. Dudó de si ponerse corbata y llegó incluso a dejar tres encima de la cama, pero al final decidió que no. Era mejor ir ligeramente informal que correr el riesgo de parecer un idiota pretencioso. Se preguntó, asimismo, si llevar un jersey de cuello de pico, hasta que recordó de repente que Doreen siempre ponía la calefacción demasiado fuerte en invierno. Entre lo que tardó en arreglarse y parar en una tienda a medio camino, se le hizo un poco tarde y, en lugar de presentarse algo antes de la hora, llegó a las cinco en punto. Le sorprendió no ver ningún otro coche delante de la casa de Doreen. Se preguntó si no se habría confundido de fecha.

—Bienvenido, bienvenido. Pasa, por favor —dijo Doreen al abrirle la puerta con su vivacidad de siempre.

Pasó el umbral, tendiéndole una caja de bombones. Se había pasado un buen rato recorriendo los pasillos de la tienda preguntándose qué podría llevar. Se acordó de cómo Christine decía que las flores, aunque preciosas, en ocasiones podían poner en un brete a la anfitriona si las cosas no iban bien en la cocina. «Tiene que interrumpir lo que esté haciendo, desenvolver el ramo, buscar un jarrón, recortar las flores y colocarlas. Si encima resulta que ya tiene un centro de mesa, puede resultar embarazoso para ella. ¿Tiene que sustituirlo por las flores que has llevado o no? Se trata de llevar un obsequio, no de darle más trabajo.» Tenía gracia, a veces le costaba recordar la voz de Christine y otras creía escucharla como si la tuviera justo al lado, dándole indicaciones. Había terminado decidiéndose por unos bombones. Si Doreen no los quería, podía dárselos a Cliff. Lo importante, así lo entendía Dan, era no presentarse con las manos vacías.

Doreen aceptó la caja y dijo:

—Ay, qué considerado. Gracias, Dan.

—Siento llegar tarde.

—No digas tonterías. ¡Has llegado en punto!

Dan se inclinó para que su tía lo abrazase y, al acercar su mejilla a la de ella, le llegó un leve perfume floral. Entonces advirtió, parcialmente oculto por Doreen, a un hombre de cierta edad que se retorcía nervioso las manos, como si no estuviese muy seguro de qué papel interpretar en aquella escena. Doreen se volvió hacia Dan.

—Te presento a Cliff Johnson, un amigo del club de lectura.

El susodicho se aclaró la garganta y dijo:

—Encantado de conocerte, Dan.

Cuando Dan le tendió la mano, Cliff se la agarró con entusiasmo, moviéndola hacia arriba y hacia abajo.

Doreen los hizo pasar al salón, donde le indicó la chimenea a Dan diciendo:

—Creo que se está apagando, Dan. ¿Te importaría añadir un tronco?

Cliff y Doreen intercambiaron miradas satisfechas y Dan se dijo que tal vez todo el montaje estuviera en cierto modo orquestado para hacerle sentirse útil. A no ser que algo relacionado con el fuego fuese una broma entre ellos. De una forma u otra, a Dan no le suponía ningún problema ocuparse de la lumbre. La chimenea de Doreen era una tradicional de leña, con frente de ladrillo rojo descolorido por años de ceniza. Dan escogió un leño de buen tamaño del recipiente de metal que había en el suelo y usó el atizador para insertarlo entre las maderas ardientes, asegurándose de dejar algo de espacio entre ellas. Al contacto justo con el aire, las llamas brincaron hacia arriba con un satisfactorio rugido. Del montón de madera saltaron cenizas y Dan supo que debía cerrar ya la pantalla de rejilla. Al terminar, se puso de pie y retrocedió unos pasos para admirar el resultado. Doreen le dio un ligero codazo y le tendió una copa de vino blanco que parecía haber sacado de la nada.

—Gracias —dijo, y tomó un sorbo, con aprobación.

—Ya sé que eres más de cerveza, pero en mi casa tomamos vino —dijo, invitándolos a los dos a sentarse.

Por su trabajo, la gente siempre asumía que Dan era un bebedor empedernido de cerveza, de los que se toman una jarra con todas las comidas, pero, aunque le gustaba la cerveza y siempre la tenía a mano, a veces se pasaba días o semanas sin probarla. Se había fijado en los tipos que cedían a la tentación de forma diaria, los que creían que no eran dependientes del alcohol porque solo se trataba de cerveza. Era una pendiente resbaladiza hasta abajo del todo y Dan había decidido hacía mucho no acercarse al borde.

—No, me gusta el vino. Y este es bueno. —Se sentó en un sillón orejero y recorrió la estancia con la vista—. ¿Cuándo llega tu tercer invitado?

—Estará al caer —dijo Doreen—. Se llama Andrea. Es una joven encantadora.

Cliff y ella se sentaron tan pegados en el sofá que no los separaban ni un par de centímetros, demasiado cerca para solo ser compañeros de club de lectura.

—Andrea es mi vecina —intervino Cliff—. Es una chica muy maja, mucho. Ha pasado por un divorcio bastante duro, pero no triste ni amargada. Es una chica estupenda, os lo aseguro. Su perrita y ella me hacen sonreír todo el tiempo. —Alargó la mano y dio unas palmaditas en la de Doreen y ella sonrió encantada—. A veces cuido de su perra. Princesita, la llamo. Es igualita que una que tuve yo hace años.

—¿Y has dicho que se llama Andrea? —preguntó Dan, pensando en la que ahora consideraba «su» Andrea, la mujer de la cafetería. Tenía que tratarse de una coincidencia. No era un nombre tan infrecuente.

—Andrea Keller —precisó Cliff—. Te va a caer muy bien, de verdad. Imposible que no le caiga bien a alguien. —Había un tono risueño y confiado en su voz.

—¿Cómo es físicamente? —preguntó Dan.

Doreen le dio una palmada cariñosa en el muslo a Cliff.

—Mira, con lo preocupado que estabas tú… Ya te dije que estaría encantado de conocer a Andrea.

—No, en serio, ¿qué aspecto tiene? —insistió Dan.

El fuego que chisporroteó en el hogar lo distrajo momentáneamente. Cuando volvió la vista de nuevo hacia ellos, le pareció que lo escrutaban satisfechos. Dan se explicó:

—Es que he conocido a una Andrea hace poco, pero no me he enterado de su apellido. Me preguntaba si podría tratarse de la misma persona.

—Bueno, mi Andrea —dijo Cliff— es muy guapa. Tiene algo más de treinta años. Cabello castaño, pero no apagado, sino más bien como en los anuncios de champú cuando le da la luz al pelo de la modelo. No es demasiado alta. —Inclinó la cabeza, tratando de calcularlo—. Tampoco demasiado baja. Bueno, de estatura media. Tiene una sonrisa agradable y una espléndida figura.

—Nada como un hombre para fijarse en ese detalle en particular —dijo Doreen con una sonrisa irónica.

—Dan ha pedido que se la describiera.

—No te ha pedido sus medidas.

—Bueno, trataba de ser concreto.

Discutían como un viejo matrimonio, como si Dan no estuviese en aquel salón.

—¡Oh! —exclamó Cliff, alzando un dedo—. Y además tiene un buen trabajo. Dirige una empresa de administración inmobiliaria. Viene a ser el hombre de confianza del propietario o, mejor dicho —y Doreen y él lo dijeron al unísono—, su mujer de confianza.

Dan habló con tono cauteloso.

—¿No sabrás cómo se llama la empresa?

—Claro que sí. Inmobiliaria McGuire. El tipo parece ser dueño de la tercera parte de la ciudad.

—Exagera, por supuesto —dijo Doreen.

Dan apretó el brazo de la butaca. ¿Qué probabilidades había de que se tratase de la misma mujer? Todo coincidía: el nombre, la apariencia, el lugar de trabajo. ¡Qué coincidencia más asombrosa! Si estuviesen hablando de un libro o de una película, la gente consideraría que se trataba de un giro narrativo demasiado forzado para que todo cuadrar, pero en la vida esas cosas ocurrían de vez en cuando. Un día hablas de un chico que conociste en la escuela primaria, alguien a quien hace treinta años que no ves, y una semana después te lo encuentras y resulta que hace años que los dos sois clientes de la misma estación de servicio. Sincronismo. Eso es lo que era. Dan asintió con énfasis.

—Es la misma mujer. Estoy seguro. Me dijo que trabajaba para la Inmobiliaria McGuire.

—¿Cómo la conociste? —preguntó Doreen.

—En una cafetería. Todas las mesas estaban ocupadas y acabamos compartiendo una y charlamos un rato.

Omitió toda la historia de su primer y fugaz encuentro en el aparcamiento del restaurante Bodecker’s de Main Street. Aún podía verla de pie al lado de su coche, con los copos de nieve revoloteando por todas partes, como si estuviesen en el interior de un globo de nieve. Aquella ocasión, esos pocos momentos en el aparcamiento, había sido el principio de algo. Algo casi imperceptible, pero decididamente existente. En la cafetería, la atracción se había consolidado.

—¿Te gustó? —preguntó Doreen, claramente encantada ante este giro imprevisto.

—Solo hablamos un ratito, pero sí, me pareció muy agradable.

Doreen miró su reloj de pulsera.

—Agradable, pero impuntual —dijo.

—Vendrá —la tranquilizó Cliff—. Andrea es muy formal.

—¿Le explicaste cómo llegar?

—Lo intenté, pero no me dejó —dijo Cliff—. Tiene una cosa de esas en el coche… —Chascó los dedos, buscando el término—. Un localizador por satélite de esos.

—Un GPS —dijo Dan.

—Eso mismo —asintió Cliff—. Y también lo tiene en el teléfono. Hacedme caso, vendrá. Se habrá retrasado por el tráfico.

Sabiendo que Andrea era la mujer de la cafetería, los minutos que fueron pasando se le hicieron aún más largos a Dan. Quería volver a verla y la casa de Doreen era un sitio seguro para irse conociendo. Doreen tenía mucha mano izquierda con la gente y, por el olor a chuletas de cerdo que llegaba desde la cocina, los aguardaba un auténtico festín. El vino también ayudaba a desinhibir a las personas. Sí, esa cena podría ser una buena forma de descubrir más cosas sobre ella, pero, por otra parte, todo resultaba tan orquestado… Dan esperó que Andrea no creyera que él había tenido algo que ver en todo aquello: primero, el encuentro accidental en el aparcamiento, luego lo del café y ahora una fiesta a la que estaban invitados los dos. (Aunque una cena para cuatro distaba mucho de ser una fiesta, pensó Dan.) No, no quería parecer un acosador, pero también podría decirse lo mismo de ella. Por dos veces se las había arreglado para presentarse donde estaba Dan. ¿Quizá lo hubiese planeado todo ella? Las coincidencias extrañas lo ponían un poco paranoico.

Doreen habló de naderías, llenando el silencio con detalles acerca de su club de lectura. Dan se hizo una idea muy clara de cómo eran los demás miembros, la mayoría jubilados, solo dos de ellos hombres (Cliff era el más listo de los dos, dijo). Alternaban ensayos —voluminosas biografías y libros de historia— con novelas, algunas de entretenimiento ligero y otras, sesudos tomos literarios.

—En cuanto dicen que un libro tiene una prosa exuberante, sé que lo voy a detestar —dijo Cliff—. Es cuando llega el momento de leer en diagonal.

—Esos son mis favoritos —dijo Doreen, riéndose—. Hay que echarle un poco de paciencia, pero compensa. Se aprende a paladear esa clase de libros.

Cliff no daba su brazo a torcer.

—Soy demasiado viejo para paladear nada. Lo único que pido es que me cuenten una historia. —Se frotó las sienes, como si la mera idea de leer algo complejo le produjera dolor de cabeza.

Dan siguió el tira y afloja entre los dos y vio claramente el desarrollo futuro de todo aquello. Aunque aún no estuviesen enamorados, lo estarían a no tardar mucho y Cliff y Doreen acabarían casándose. Seguirían un tiempo con esa rutina, el club de lectura, las cenas, las conversaciones a altas horas de la noche y por fin acabarían haciendo cuentas y viendo que no tenía ningún sentido mantener dos casas cuando se pasaban todo el tiempo yendo y viniendo de una a otra. En el último acto, aún tendrían una oportunidad para alcanzar la felicidad. A algunas personas les pasaba.

Finalmente, después de veinte minutos de conversación educada, Doreen le dijo a Cliff:

—Será mejor que la llames. Esas chuletas de cerdo no pueden esperar mucho más.

Cliff extrajo torpemente un teléfono del bolsillo de su camisa, le costó un buen rato hacer desfilar sus contactos y por fin dio con el número de Andrea. Dan se imaginó cómo se lo pasaría Lindsay viéndolo, imitándolo luego para sus amigos, mostrándoles cómo entrecerraba los ojos Cliff al mirar la pantalla. No es que fueran malos chicos: sencillamente, no lo entendían. Se habían criado rodeados de tecnología por todas partes y no tenían forma de saber cómo esa tecnología se les había echado encima por sorpresa a las generaciones anteriores, no entendían por qué Dan y cualquier otro adulto mayor que él solo conseguirían aprender a manejarse con una cosa en el momento mismo en que esta se convirtiera en algo distinto, mucho más complejo. Querían estar al día, pero les exigía tres veces más esfuerzo que a la gente joven.

Cliff por fin dio con su número, pulsó la tecla de «llamada» y escuchó, con el oído pegado al aparato aunque tenía conectado el altavoz. Sonó una, dos, tres veces. Justo cuando Dan pensaba que iba a saltar el buzón de voz, una mujer contestó: «¿Sí?». Una sola palabra, pero entrecortada y rota, como si la hubiesen sorprendido en medio de una buena llorera.

—¿Andrea? Cariño, soy Cliff. Te llamo desde casa de Doreen. ¿Dónde estás? —Se rascó la cabeza, poniendo cara de intensa concentración; al fondo, a un lado, la chimenea siseaba y chisporroteaba.

Dan oyó un sollozo ahogado al otro extremo de la línea.

—Cliff, lo siento, no puedo hablar.

—¿Qué pasa?

—Es Anni. Marco ha tratado de llevársela, salió corriendo a la calzada y un auto la ha atropellado.

—¡Oh, no! —dijo Cliff, llevándose la mano al pecho—. Ay, Andrea, no sabes cómo lo siento. Es terrible.

—La estoy llevando al veterinario ahora mismo. —Al fondo se oyó una voz de hombre preguntar algo que no pudieron descifrar. Andrea siguió—: Tengo que colgar. Discúlpame con Doreen. —Un clic muy audible concluyó la llamada.

—¿Quién es Anni? —preguntó Doreen.

—Es su perrita, de la que os he hablado antes —explicó Cliff—. Es una monada, bien lista además. Pobre Anni, arrollada por un coche. —Le brillaban lágrimas en los ojos—. No puedo soportar la idea de que le haya pasado algo. —Se enjugó los ojos torpemente con los nudillos.

—Creía que se llamaba Princesita —dijo Doreen.

—No, no. —Cliff movió la mano, como para deshacer el malentendido—. Así es como la llamo yo a veces. Su verdadero nombre es Anni.

Un escalofrío le recorrió el espinazo a Dan.

—¿Cómo es Anni? —preguntó.

Doreen vio adónde quería ir a parar Dan y se adelantó rápidamente a explicar:

—Es que Dan y Lindsay han perdido a su perra y su nombre…

Dan ya había sacado su teléfono y encontrado una fotografía de su perra. Le puso el teléfono a Cliff delante de la cara.

—¿Es así?

Cliff se acercó a mirar, frunciendo las cejas.

—¿De dónde has sacado una fotografía de la perra de Andrea?

—No es de Andrea. Es mi perra —dijo Dan—. Nos la robaron.

Cliff arqueó las cejas.

—Desde luego, parece el mismo animal, pero Andrea nunca habría robado tu perra. Es una buena persona.

Dan sintió cómo se le retiraba la sangre del rostro.

—Vuelve a llamarla. Ahora mismo. Llámala y pregúntale de dónde ha sacado a la perra.

Dan se puso frenético y se le formó un nudo en la boca del estómago: Anni podía estar muerta o agonizando, él necesitaba saberlo. Tenía que saber si era ella.

Cliff no tenía intención de hacerlo, a juzgar por los rodeos que dio, primero diciendo que no le parecía que fuese el momento adecuado, porque Andrea estaba destrozada, y después añadiendo que estaba seguro de que solo era una coincidencia, pero Dan insistió tanto que volvió a llamar. De todas maneras, tampoco sirvió de nada. Andrea no contestó al teléfono, lo que despertó de nuevo en Dan la sensación angustiosa de que, una vez más, había tenido a Anni al alcance de la mano, pero se la habían arrebatado cruelmente antes de que pudieran conectar.

Doreen intentó suavizar las cosas.

—No tiene ningún sentido alterarse antes de conocer todos los hechos, Dan. Estoy segura de que todo esto se aclarará de aquí a mañana. Hasta entonces, yo que tú no sacaría conclusiones precipitadas.

Dan sabía que debería dejar estar las cosas, pero no podía. Se oyó a sí mismo seguir hablando de Anni: les mostró más fotografías a Cliff, les contó el incidente de la residencia de ancianos y el sueño de Lindsay con Christine diciendo que recuperarían a Anni. Cliff ya estaba disgustado y todos los desvaríos de Dan no ayudaban a calmarlo, pero parecía incapaz de parar. Vio cómo Doreen y Cliff intercambiaban una mirada, señal de que había perdido los estribos o, por lo menos, así la interpretó él. Doreen insistió en que se sentaran a cenar, pero Dan siguió hablando, repitiendo lo lista que era Anni, especulando sobre las muchas formas en que había podido terminar en poder de Andrea.

—¿Será acaso amiga de los que se la llevaron? ¿O se la habrá comprado a ellos? —se preguntó en voz alta.

—Vas a enfermar de tanto darle vueltas —dijo Doreen con tono maternal—. ¿Por qué no esperamos a ver qué pasa?

Cliff sacudió la cabeza y dijo:

—Andrea no tendría amistad con gente de esa calaña. Es una chica con clase. —Esbozó una débil sonrisa y apartó la vista a un lado, como si estuviese intentando recordar algo—. Creo que comentó que la tenía uno de los inquilinos de la firma y, como no les está permitido tener perros, acabó quedándosela ella.

—Y puede que ni siquiera se trate de tu Anni, Dan, sino de una increíble coincidencia —dijo Doreen de manera desenfadada, pasándole a Dan su salsa de manzana casera.

Obediente, Dan se sirvió un poco con la cuchara en el plato. Podían estar cenando cualquier cosa: Dan no conseguía distinguir un sabor de otro, con la mente obsesionada con la idea de que Andrea, una conocida, pudiera tener a su perra. Y esa conocida, no sabía cómo, se había descuidado y un coche había atropellado a Anni. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse y no hacerse con una lista de clínicas de urgencia veterinarias en la región de los tres condados, agarrar el coche y salir a recorrerlas todas de forma sistemática en busca de Anni. Sería más rápido llamar por teléfono, pero sabía que eso a veces no servía de nada: saltaba el contestador con toda la información del doctor. Y eso con suerte.

Todo este tumulto interno que sentía le trajo a la memoria cierta ocasión en que siendo un niño de unos diez u once años su padre tardaba en volver a casa de una cacería. Hacía mal tiempo, la nieve había dejado el paso a la cellisca, que se había helado, convirtiendo todas las carreteras en pistas de patinaje. Los informativos regionales mostraban accidentes por toda la autovía interestatal y la madre de Dan no hacía más que dar vueltas por el salón, convencida de que su marido había sufrido un accidente. Para cuando su padre entró por la puerta, dos horas más tarde de lo previsto, pero sano y salvo, se había puesto frenética y se le echó a los brazos sollozando con alivio al ver que seguía vivo. Por aquel entonces, a Dan le había parecido ridícula, excesivamente dramática. Ahora la entendía.

Después de cenar, ayudó a Doreen y a Cliff a recoger la mesa y luego dijo:

—No quisiera parecer grosero, pero debería irme a casa.

Doreen asintió, como si lo hubiese estado esperando. Cliff preguntó si no le importaría acercarlo a casa. Por supuesto, Dan dijo que estaría encantado. Les había arruinado la velada; llevar a Cliff a casa era lo menos que podía hacer.

En el coche intentó sonsacarle a Cliff el número de teléfono de Andrea, pero fue en vano.

—No me sentiría cómodo dándotelo sin su permiso —explicó Cliff—, pero te daré el mío, déjame tú el tuyo y, en cuanto me entere de algo, te llamaré, te lo prometo.

Cuando llegaron a casa de Cliff, Dan aparcó delante de su apartamento y grabó sus números en sus respectivos teléfonos.

—Gracias —dijo Cliff, recuperando su teléfono de manos de Dan—. Bien, buenas noches, pues.

Abrió la puerta del coche, pero antes de que pudiera salir, Dan le preguntó cuál era la casa de Andrea. En la oscuridad, todos los adosados parecían iguales, conectados en secciones como un centro comercial, y en hileras como las calles de un pueblecito.

—Es aquella de ahí enfrente —señaló Cliff—, la que tiene bajadas las persianas.

Dan siguió la línea de su dedo hasta la unidad al otro lado de la calle.

—¿Justo en la esquina?

—Sí, esa. —Cliff meneó la cabeza—. Es terrible lo que le ha pasado a su perrita. Rezaré por ella.

A Dan no le quedó claro si se refería a Anni o a Andrea, pero la intención era buena. Se quedó sentado en el coche con el motor al ralentí hasta que el anciano hubo entrado en casa. Luego le dio media vuelta al vehículo y lo aparcó al lado de la unidad de Andrea, fuera de la vista de Cliff. Aunque tuviera que estar allí toda la noche, pensaba aguardar a que Andrea volviera a casa.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

El anciano que había atropellado a Anni se sentía fatal y se disculpó una y otra vez, pero Andrea no era capaz de darse por enterada de su presencia y, mucho menos, de consolarlo. Contempló a Anni allí tirada en la calle y, durante un minuto penosamente largo, no le cupo la menor duda de que estaba muerta. «Por favor, por favor, por favor», repetía, una especie de oración y súplica combinadas, y cuando alargó la mano para acariciar a Anni y la perrita se movió imperceptiblemente, más un temblor que otra cosa, Andrea sintió que su ruego había sido atendido. Levantó la cabeza y gritó: «¡Que alguien pida ayuda!».

Fue entonces cuando, de golpe, tomó conciencia de toda la escena: el caballero anciano, elegantemente ataviado con chaquetón azul marino y gorra de repartidor de periódicos, retorciéndose las manos y con lágrimas corriéndole por la cara; Carter, el dependiente de Licores, corriendo desde la acera de enfrente; una pareja de mediana edad que había parado su coche y se estaba acercando para ver qué había pasado, y Marco, en los márgenes, como un espíritu maligno. Carter anunció: «Acabo de llamar al 911, la poli está de camino».

Anni gimió y Andrea volvió a prestarle toda su atención, arrullándola.

—No pasa nada, pequeña. Todo está bien.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó la mitad femenina de la pareja. Su marido y ella iban vestidos a juego, con chaquetas de cuero oscuras y bufandas de cuadros escoceses. Ella llevaba una boina negra, airosamente ladeada—. ¿Se escapó?

—Salió corriendo entre dos coches aparcados —dijo el señor mayor, y se le quebró la voz—. No la vi, palabra.

—Tengo que cerrar la tienda —dijo Carter, a nadie en particular.

Andrea oyó cómo disminuía el sonido de sus pasos mientras cruzaba la calle.

Transcurrieron unos minutos. Aunque Andrea estaba del todo pendiente de Anni, era consciente de la actividad que se desarrollaba a su alrededor. El anciano volvió a su automóvil para encender los intermitentes, Carter regresó una vez hubo dejado el negocio perfectamente cerrado y la pareja de mediana edad, que en realidad no había presenciado nada, se marchó después de decirle a Andrea cuánto lo sentían y que esperaban que a su mascota no le pasara nada. Marco no decía nada, pero Andrea le veía los pies por el rabillo del ojo. Había sido el causante de todo y quería que se largara, pero no conseguía reunir la energía suficiente para arremeter contra él en ese momento. Toda su energía estaba concentrada en Anni.

Un coche patrulla se detuvo y bajaron dos agentes. Al verlos allí, Andrea se sintió un poco mejor. Uno de los dos, un policía con el pelo al cero que no podía de ninguna manera ser tan joven como aparentaba, se agachó a su lado y le preguntó: «¿Es su perro?». Su tono era amable. Cuando Andrea asintió, le dijo: «Ya hemos avisado y el veterinario de guardia está esperando a que le lleve el animal. ¿Es eso lo que quiere?». Tragó saliva y asintió de nuevo. Andrea parecía haberse quedado sin voz, pero eso resultó beneficioso para ella, porque Carter, el de la tienda Licores, dijo: «Lo he visto todo», y repentinamente toda su atención se trasladó a él, el testigo estrella, y tomaron notas de cuanto dijo. Carter les dio el nombre de Andrea (lo sabía por la tarjeta de crédito) y contó la historia entera desde el principio. Cuando Carter dijo que Marco había desatado a Anni del poste de la señal de tráfico y se la había llevado, Marco, que había guardado silencio todo el rato, alzó la voz, furioso:

—Se trata de la perra de mi mujer, no la he robado.

Fue entonces cuando Andrea recuperó la voz, aunque sonó extraña incluso a sus propios oídos, forzada y gutural.

—No soy su mujer. Estamos divorciados y no le di permiso para llevarse a mi perra. Me estaba siguiendo. Ni siquiera yo sabía que estaba aquí.

Anni alzó la cabeza al oír la voz de Andrea, había miedo y tensión en su mirada. Andrea le acarició la cabeza, temiendo tocarla en ningún otro sitio por si tuviera heridas internas.

—No pasa nada, aguanta, Anni. —Miró al agente—. ¿Podemos llevárnosla ya?

—¿Desea usted presentar cargos? —preguntó el agente, indicando a Marco, que parecía tener ganas de darle un puñetazo a la pared.

—No, solo quiero llevar a Anni a un hospital —dijo Andrea.

El agente se inclinó hacia ella y le dijo en voz baja:

—Aunque no presente usted cargos, quizá debiera pensar en solicitar una orden de alejamiento. —Y le entregó su tarjeta—. Llámeme si tiene alguna pregunta o cualquier otro problema.

El anciano sacó una manta de su automóvil y envolvieron a Anni como si fuese un bebé. Ya había dejado de llorar, pero tenía la cara hinchada y colorada. «Yo la llevaré», se brindó, apuntando a su automóvil, un BMW negro, y Andrea, incapaz de pensar y mucho más de conducir, asintió en silencio. Le abrió la puerta y Andrea se sentó, colocándose a Anni en el regazo. A través del parabrisas vio a Marco hablando con los policías, derrochando encanto. En un momento dado, saludó con la mano y sonrió simpáticamente en su dirección, pero Andrea agachó la vista, no quería mirarlo. El anciano se instaló al volante, diciéndole:

—Me ha dado todas las indicaciones el agente. Me han dicho que ya le tomarán declaración más tarde.

Justo antes de que arrancaran, un golpecito en la ventanilla de su lado atrajo la atención de Andrea. Se trataba de Carter, sosteniendo el envoltorio de regalo con su botella de vino.

—Se dejó esto en el mostrador —dijo a través del cristal.

Andrea ya no la quería, pero había sido tan amable, llamando a la policía y prestando declaración que bajó la ventanilla y aceptó el paquete.

—Gracias.

—Espero que Anni se recupere —dijo—. Lo siento mucho.

Andrea se sintió abrumada por tanta bondad de tantas personas. Tuvo que esforzarse para contener las lágrimas mientras el anciano conducía.

—Enseguida llegamos —le dijo este, con una voz tan dulce que hizo redoblar su llanto.

—Lo siento —dijo, restregándose los ojos con el dorso de las manos.

—No tiene por qué. Tiene derecho a llorar. Me llamo Guy.

—Yo, Andrea.

Justo entonces sonó su teléfono y lo sacó del bolso con intención de desconectarlo, pero vio que era Cliff. Se le había olvidado por completo la invitación a cenar. Atendió la llamada, pero intentó ser breve: le contó lo que había ocurrido y se disculpó por no poder ir. Cuando concluyó la conversación, apagó el teléfono para que no pudieran volver a llamarla.

Guy era buen conductor, adelantaba a los conductores lentos y se mantenía siempre dentro del límite de velocidad.

—No me puedo creer que me haya pasado esto —dijo—. Nunca en mi vida me he visto implicado en un accidente de tráfico. Soy muy cuidadoso. La vi aparecer entre dos automóviles aparcados y, cuando me quise dar cuenta, oí un golpetazo y, claro, entonces me paré. Aún no me lo creo. Me siento fatal.

—No ha sido culpa suya. Salió corriendo. Sucedió tan deprisa que no la pude agarrar. —Andrea le acarició la cabeza a Anni, que soltó un débil quejido—. No hay sangre. Eso es buena señal, ¿verdad?

En principio sí, pero podría tener heridas internas.

Doblaron a la derecha por una calle ancha de edificios de oficinas y comercios, la mayor parte cerrados. A lo lejos brillaba la señal luminosa de una estación de servicio.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo Guy, mirándola de reojo, al acecho de su reacción.

—Claro. —Andrea mantenía la mano suavemente sobre el costado de Anni.

—Ese sujeto, su exmarido, ¿es verdad que se llevó a Anni y que estaba forcejeando con él para recuperarla y que por eso se escapó corriendo por la calle? Quiero decir, eso es lo que el tipo de la licorería dijo que vio.

—Sí, así es como ocurrió.

—Pues entonces, ¿cómo no está enfadada con él? Con su exmarido, me refiero.

—¿Enfadada? Estoy furiosa —dijo Andrea.

—Pues no lo parece.

—Créame, estoy furiosa. Lo que pasa es que ahora mismo no tengo tiempo de que se me note.

Guy meneó la cabeza.

—Aunque viva hasta los cien años, nunca entenderé a las mujeres.

Una señal luminosa al frente decía «Clínica de urgencias veterinarias». Guy aparcó junto a la puerta. Andrea ya tenía los pies en la acera antes incluso de que Guy apagara el motor. Trasladó a Anni en brazos, acunándola contra su pecho, y abrió la puerta tan tensa que los dedos parecían garfios. Una pelirroja la recibió en la entrada.

—¿Es por el accidente de tráfico del que ha avisado la policía?

—Sí.

—Soy la doctora Fischer, acompáñeme por aquí.

Andrea la siguió a una sala de reconocimiento y depositó a Anni con delicadeza en la camilla. Por una puerta abierta entró otra mujer que se hizo cargo de la situación: desenvolvió a Anni de la manta y le recorrió el abdomen con los dedos. La doctora Fischer le indicó a Andrea con un gesto que la acompañara al pasillo.

—Dejemos a la doctora Bauer examinarla, ¿de acuerdo? Cuénteme exactamente lo que ha ocurrido.

En cuanto empezó, Andrea no pudo parar de hablar. Todas sus angustias y su culpa salieron de golpe, a raudales.

—No debería haberla dejado sola, pero solo iba a ser un minuto, apenas me entretendría un minuto en la tienda. Iba de camino a una cena y no quería ir con las manos vacías. —La doctora Fischer no le metió prisa; en realidad, parecía querer darle un abrazo; Andrea siguió contándolo todo hasta el menor detalle y terminó diciendo—: No he visto ninguna sangre. Eso es buena señal, ¿verdad?

—Posiblemente. Sabremos algo más después de haberla examinado y de hacer unas radiografías.

Sin que Andrea se diese cuenta, la doctora Fischer la había ido llevando hasta la sala de espera donde estaba sentado Guy, esperando.

—Siéntese, por favor. Vendremos a buscarla dentro de un ratito.

Andrea se dejó caer en una silla y le sonrió débilmente a Guy.

—Parecen muy competentes. —Se pasó la mano por el pelo, retorciéndose un mechón nerviosamente—. Ha sido culpa mía. No debería haberla dejado atada a esa señal de tráfico. ¿Sabe lo que pasa cuando en el mismo momento de ir a hacer algo se da una cuenta de que probablemente sea una mala idea pero lo hace de todas formas? Me dije a mí misma que solo sería un minuto. Tenía tanta prisa… Una estupidez. —Sacó un pañuelo de papel del bolsillo de su abrigo y lo usó para sonarse—. Menuda estúpida. No puedo dejar de pensar que nunca la volveré a ver. Viva, quiero decir. —Se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Vamos, vamos —dijo Guy, inquieto—. Nunca hay que ponerse en lo peor. —Y le dio una palmadita en la espalda—. He estado pensando mientras esperaba aquí sentado y… ¿sabe una cosa? Creo que no la llegué a atropellar.

Andrea se quedó pasmada.

—¿Qué quiere decir?

—Creo que fue ella la que me dio a mí. Lo que quiero decir es que creo que se estampó contra el lateral del automóvil y se quedó aturdida. Piénselo: una perra de ese tamaño, si el automóvil la hubiese arrollado, habría quedado hecha papilla.

Andrea asintió. Tenía sentido, sí.

—Espero que esté usted en lo cierto.

Guy no hizo ademán de marcharse y a Andrea le resultaba reconfortante su presencia, así que tampoco le dijo que podía marchara si así lo deseaba. Había traído la bolsa del vino e hizo sonreír a Andrea cuando la levantó, diciendo:

—Qué no daría yo por tener ahora mismo un sacacorchos a mano.

Al cabo de una hora o así, se presentó la doctora Fischer portadocumentos en ristre y dijo:

—Traigo buenas noticias. No hay lesiones graves, solo una abrasión en un lado de la cabeza y una conmoción por el impacto. Nos gustaría dejarla aquí esta noche para tenerla en observación. Y seguramente estará dolorida unos cuantos días.

Una sensación de gratitud inundó hasta la última célula del cuerpo de Andrea.

—¡Gracias, gracias!

Se puso en pie de un salto y abrazó a la doctora, ni siquiera le importó que su gesto no resultara apropiado.

—Ha sido un placer. Para eso estamos aquí. Me alegra que tengamos un final feliz para Anni y para usted.

Andrea tuvo que firmar unos cuantos formularios y después no quedó ya más por hacer que marcharse a casa.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Dan se pasó cerca de una hora en la cabina de su camioneta aparcada al lado del apartamento de Andrea. Dejó el motor en marcha hasta que vio que la aguja del indicador de combustible se acercaba peligrosamente al cero, en ese momento lo apagó. Eso significaba que ya no tenía calefacción. No se había detenido a pensar ni un instante. Por lo menos no estaba sentado a oscuras. Los adosados eran como un pueblo de Disney World con farolas anticuadas en las calles y otras farolas parecidas, pero de menor tamaño, junto a los pasajes que conducían a cada unidad. Entre eso y las luces navideñas que había en los aleros, árboles y arbustos, había bastante claridad. Allí, incluso en la noche más tenebrosa, hasta se podría leer un libro.

Cuando empezó a entrarle sueño, se apeó de la camioneta y recorrió de un extremo a otro la breve hilera de casas. Se le ocurrió entonces que, si no prestaba atención, Andrea podría llegar a casa, meter el coche en el garaje y bajar la puerta sin que él se enterara siquiera de que había regresado. No quería que eso ocurriera y marcharse no era una opción para él. No pensaba esperar ni siquiera un día más. Si Andrea tenía a Anni, eso significaba que a Anni la había arrollado un automóvil. No saberlo a ciencia cierta estaba acabando con él.

Desde la esquina, Dan vio llegar un coche y meterse en la entrada de vehículos de Andrea. El automóvil permaneció en ralentí mientras se levantaba la puerta del garaje y Dan se apresuró para alcanzar a Andrea antes de que entrara en casa. En cuando se detuvo el automóvil y oyó apagarse el motor, subió por la rampa llamando: «¿Andrea?» justo cuando ella ponía el pie en tierra. La puerta del garaje seguía levantada y la luz del techo estaba encendida, por lo que podía verla perfectamente: cabello castaño oscuro ligeramente mecido por el viento, bolso al hombro, llaves en la mano.

Con lo que no había contado Dan era con la reacción de Andrea: se puso rígida de inmediato, a la defensiva, aferrando las llaves entre sus dedos y de una manera defensiva.

—¿Quién es? —preguntó con voz cortante.

—Soy yo, Dan. Nos conocimos en la cafetería. —Levantó un poco las manos para mostrar que no ocultaba nada—. Iba a cenar esta noche en casa de mi tía Doreen. Me he enterado de que tú también estabas invitada. —Señaló con el pulgar hacia la casa de Cliff—. Doreen y Cliff se conocen del club de lectura.

Andrea relajó los hombros, pero su expresión era de perplejidad.

—¡Ah! —dijo, e hizo una pausa—. Qué pequeño es el mundo. ¿Qué haces aquí?

Dan fue directo al grano.

—Creo que tienes a mi perra, Anni. La robaron de mi casa hace dos meses. Estoy desesperado por encontrarla. —Andrea retrocedió un paso, como si quisiera poder precipitarse al interior de la casa si intentaba algo raro, y Dan siguió hablando más deprisa—: Le enseñé a Cliff una fotografía que tenía en el teléfono y me dijo que parecía la misma perra. ¿Puedes decirme dónde conseguiste a la tuya?

—¿Crees que Anni es tu perra?

—Así es —dijo Dan—. Ya sé que resulta un tanto inquietante aparecer y soltártelo así, de sopetón, pero tengo que averiguarlo. ¿Dónde está? ¿Está bien? Cliff dijo que la había atropellado un coche.

—No, ella… Hummm… Se recuperará. —Andrea se llevó la mano a la frente—. Lo siento, pero necesito un minuto. —Y parpadeó unas cuantas veces y se aclaró la garganta—. Esto es increíble.

—Siento presentarme así por las buenas, pero es que si tienes a mi perra, es la respuesta a todas mis plegarias.

—Es que yo… no consigo pensar en nada. —Sacudió la cabeza—. Ha sido una tarde infernal. Anni se queda esta noche en la clínica, bajo observación. Creemos que se chocó contra el coche al huir, así que no es tan malo como parecía al principio, pero aun así ha sido traumático. Para ella y para mí. Pero la veterinaria ha dicho que solo tiene lesiones menores. Ha sido un milagro, la verdad. Si hubiese salido a la calle solo un segundo antes, ahora estaría muerta.

—¿Puedo acercarme hasta ti —preguntó Dan, señalando— o te asustaría? Solo quiero enseñarte unas fotografías de Anni. De mi Anni.

Ella asintió y Dan entró en el garaje y le tendió el teléfono. Pronto vio por la expresión de su rostro que la había reconocido y que comprendía que su Anni era la perra de Dan; por un momento, él sintió lástima por ella.

—Estoy bastante segura de que es ella —dijo Andrea, soltando un suspiro.

—¿Puedes contarme de dónde la sacaste?

—¿Por qué no pasas, preparo un café y te lo cuento todo? —Andrea señaló la puerta con un gesto, las llaves le colgaban del índice, su mano ya no parecía un arma.

Cuando Dan se acercó a su camino de entrada de vehículos, Andrea estaba ensimismada en sus pensamientos. Oír que la llamaban le había dado un susto de muerte, pero su miedo se convirtió en un asombro absoluto cuando cayó en la cuenta de todas las conexiones que confluían allí: Dan, el hombre con el que había entablado conversación en el Café Mocha, era pariente de Doreen, que pertenecía al mismo club de lectura que Cliff, quien resultaba ser vecino suyo. El mundo era un pañuelo, desde luego. Como si eso no fuera bastante, ahora puede que reclamara a Anni. Aquello parecía increíble.

Andrea sabía que dejar entrar a un extraño a su casa era arriesgado, pero no se sentía en peligro. Quien parecía un poco asustado, si acaso, era él, que se quedó clavado sobre el felpudo y no se apartó de él hasta que Andrea lo invitó a acompañarla a la cocina. La sensación era la de encontrarse en plena noche, pero eran apenas las siete pasadas, las noches de invierno tienen esas cosas. Andrea puso la cafetera y empezó a contarle cómo había encontrado a Anni encadenada en la terraza de los chicos de la fraternidad.

—Eran ellos, estoy seguro —dijo Dan—. Lindsay, mi hija, vio a los tipos que se llevaron a Anni, pero no consiguió llegar hasta el coche a tiempo. Gamberros. Le pareció que iban borrachos.

—¿Tienes una hija?

—Sí, tiene diecisiete años. Empieza la universidad el año que viene.

—Tu mujer y tú la echaréis de menos.

—No tengo mujer, soy viudo —dijo Dan, con toda naturalidad.

—Oh, lo siento.

Andrea se sintió aliviada al saber que no tenía pareja, pero también fue sincera al decir que lo sentía. El pobre hombre había perdido a su mujer y luego a su perra, pero ¿por qué tenía que tratarse de Anni? Anni era su perra. Siguió adelante.

—Así que Anni ha estado conmigo desde entonces. La llevé al veterinario para que la examinara y no tenía microchip.

—No llegamos a ponerle el microchip, pero tenía una chapa de identificación.

Andrea negó con la cabeza.

—En el collar ponía su nombre, nada más. La llevé a casa y sentí que hacía lo correcto, ¿sabes? La llevo a la oficina conmigo. La adoro. Todo el mundo la quiere. —Andrea ya estaba empezando a argumentar para quedarse a Anni; se levantó a sacar tazas del aparador y sirvió el café—. ¿Leche o azúcar? —preguntó, como si se tratara de una visita cualquiera.

—Solo está bien, gracias —dijo Dan.

Cuando Andrea le puso la taza delante, Dan deslizó los dedos en el asa. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que no se había quitado la chaqueta. Los dos estaban en guardia.

Andrea continuó… Le contó que había parado a comprar una botella de vino camino de casa de Doreen y todo lo que había pasado hasta que volvió a casa y se lo encontró esperándola al lado de su apartamento.

—Debes de creer que soy descuidada por todo lo ocurrido, pero me cambiaría por ella si pudiera. Me siento culpable.

—No ha sido culpa tuya.

—Ya, bueno, pero así es como me siento —dijo—. Me alegré tanto cuando la veterinaria me dijo que se recuperaría… —Agachó la mirada y tomó un sorbo de café.

—Me hago cargo de lo complejo de la situación —dijo Dan—. Si es Anni, los dos la queremos.

—Y los dos no podemos quedárnosla —dijo Andrea, eso era lo que los dos estaban pensando.

—¿Sería posible de alguna manera…?

—¿Sí?

La miró a los ojos y Andrea vio en ellos una súplica.

—¿Sería posible acompañarte mañana cuando vayas a recogerla? No tenemos por qué decidir, aquí y ahora, cómo resolver esto. Solo quiero verla y asegurarme de que realmente es ella.

Andrea inclinó la cabeza a un lado, reflexionando.

—No es que quiera hacerme la difícil, pero me está costando mucho digerir todo esto. ¿Puedo tomarme la noche para pensármelo y llamarte luego?

—Me parece justo —asintió Dan.

CAPÍTULO CUARENTA

A la mañana siguiente, cuando sonó su teléfono y Dan vio que era Andrea, soltó un gran suspiro de alivio.

—Acaban de llamar de la clínica —dijo ella, su voz sonaba contenta—. Han dicho que podemos ir a recoger a Anni esta tarde. Se está reponiendo de maravilla.

El uso del plural le gustó. Solo oírlo hizo que el día resultara más claro y le dio a Dan una especie de esperanza. Tal vez pudieran ir a mejor las cosas. Se expresó con cautela:

—¿Cómo has pensado organizar la cosa?

—¿Por qué no te pasas por mi casa a eso de la una? —respondió Andrea—. Podemos ir en coche juntos.

—¿No trabajas hoy?

—No, me he tomado el día libre.

Qué coincidencia: Dan también. Los acontecimientos de la víspera por la noche lo habían dejado emocionalmente exhausto. Sabía que pensando en Anni no sería capaz de aguantar un día normal de trabajo. Cuando sonó el despertador, lo apagó, agarró el teléfono y le dejó un recado a su jefe en el buzón de voz diciendo que había tenido una emergencia familiar por la noche y que necesitaba tomarse el día de asueto. Ahora se alegraba de tener el día libre.

—De acuerdo —le dijo a Andrea—. Allí estaré a la una.

Intentó calcular los tiempos para llegar a la una en punto, pero una vez más se equivocó y llegó con veinte minutos de antelación, lo que lo haría parecer ansioso. Y, la verdad, sí estaba ansioso, pero no quería que se notase. Se quedó sentado en la camioneta frente a la puerta de Andrea, pero no la llamó por teléfono ni se acercó a llamar a la puerta, se limitó a esperar a que fuera la una, pero cinco minutos antes de la hora en punto, Andrea salió y dio unos golpecitos en su ventanilla. La bajó para oírla.

Andrea sostuvo en alto las llaves de su coche y dijo:

—Conduzco yo. Si quieres vamos juntos en mi coche.

Dan dejó su camioneta frente al apartamento y, como copiloto, se dedicó a examinar su perfil mientras conducía. A diferencia de la mayoría de la gente, Andrea no sentía el impulso de llenar el silencio con charla inane, pero sí dijo algunas cosas, todas sinceras y muy sentidas.

—No he dormido gran cosa anoche, ¿sabes? —dijo—. Por eso tengo esta facha horrenda. —A Dan le parecía que estaba preciosa—. Debes saber que estuve considerando la posibilidad de recoger a Anni en la clínica, meterla en el coche y mudarnos a Canadá, pero como pareces buen tipo, he sido incapaz de hacerlo. —Se volvió a mirarlo y Dan sí vio que tenía los ojos cansados, pero, en honor a la verdad, sí, Andrea estaba preciosa.

—Tengo entendido que Canadá no admite la extradición canina, así que habría sido una buena elección.

A Andrea se le escapó una carcajada.

—Muy gracioso, pero… ¿podrías reconocerme el mérito de estar haciendo lo correcto? Quiero que sepas que no voy a montar ningún jaleo por tener que devolver a Anni. Soy consciente de que eres su dueño legal.

—Te lo agradezco.

Se habían detenido en un semáforo y Andrea pudo prestarle toda su atención.

—Pero quiero que sepas que esto me rompe el corazón. No la he tenido mucho tiempo, pero siento como si fuese parte de mí. —Parpadeó para evitar las lágrimas—. Por eso renuncio a Anni. Si yo me siento así después de tan poco tiempo con ella, no quiero ni imaginarme cómo os sentís vosotros. Y no quiero ser la causante de la desdicha ajena.

Su bondad de corazón le resultó conmovedora a Dan. El resto del viaje fue silencioso, algo sombrío incluso.

Llegaron a la clínica, y cuando la auxiliar trajo a Anni a la sala de espera, Andrea se echó a llorar de la alegría y alivio que le entró al ver a la perrita. De forma casi reflexiva, le echó a Dan los brazos al cuello y a él le resultó contagioso su júbilo. Se sintió inundado por emociones, como si Andrea hubiera despertado en él algo que ni siquiera había echado en falta hasta entonces.

Los dos se arrodillaron junto a Anni, que se puso a echar carreras entre uno y otro, tan rebosante de alegría como un niño que había temido que nunca volvería a ver a sus padres. Se les tiró encima y les lamió la cara, mientras aporreaba frenéticamente el suelo con el rabo. «Una perra feliz», dijo la auxiliar, tendiéndole la correa a Andrea.

Dan dejó a Andrea actuar de dueña de la perrita, pero cuando él se ofreció a pagar, ella se negó y sacó su tarjeta de crédito.

—Ha sido culpa mía que se escapara. Me corresponde pagar a mí —dijo, y Dan no insistió, pensando que ya harían cuentas más adelante.

En el coche, Anni se acomodó en el regazo de Dan mientras Andrea conducía. Le estaba acariciando la cabeza a la perra cuando se dio cuenta de que Andrea se había quedado muy callada.

—Mi hija, Lindsay, se va a poner loca de contenta cuando vea a Anni —dijo—. Nunca perdió la esperanza.

—¿Le has contado lo del accidente? —preguntó Andrea, con cara afligida.

—No —negó con la cabeza—, ya se ha llevado demasiados disgustos. No quería que supiese nada hasta que fuese seguro.

—Bueno, ahora es seguro —dijo Andrea con tristeza.

Dan percibió su dolor y dijo:

—¿Te gustaría acompañarme cuando Lindsay vea a Anni por primera vez?

Hizo la propuesta pensando que no aceptaría, pero, para su sorpresa, Andrea asintió y dijo que le gustaría mucho acompañarlo.

Dan llamó al instituto para que se le permitiera a su hija salir antes de la hora. Le dijeron que su hija estaría esperándolo en la oficina, que bastaría que la recogiera allí y firmara la autorización de salida. Andrea fue siguiendo sus indicaciones para ir al instituto y, entre tanto, él se dedicó de nuevo a admirar su perfil, su forma de alzar la barbilla en los cruces para comprobar si venía tráfico, cómo le caía el cabello sobre los hombros, enmarcándole la cara. Una mujer preciosa. Podría pasarse el día contemplándola.

Cuando llegaron media hora más tarde, le indicó que aparcara junto al bordillo que había enfrente de la entrada mientras iba a buscar a su hija. Al abrir la puerta de cristal, volvió la vista atrás y vio la carita de Anni asomada por la ventanilla del coche, mirando con mucha atención. Detrás de ella, Andrea le hizo un gesto con la mano, indicándole que siguiera caminando. Se le pasó por la cabeza que Andrea se fuera sin más llevándose a Anni. Y aquello lo obligaría a emprender acciones legales para recuperar a su perra, pero no, Andrea nunca haría eso. Dan estaba seguro.

Lindsay estaba esperando en la oficina de pie, con el abrigo puesto y la mochila a los pies. Cuando vio aparecer a su padre, su rostro se relajó con alivio. «¿Qué pasa?», preguntó, y Dan se dio cuenta de que se había temido lo peor: una muerte en la familia, un incendio en casa, un diagnóstico de cáncer. Algo lo bastante horrible como para sacarla inexplicablemente de clase sin aviso previo.

—No pasa nada —dijo su padre, acercándose al mostrador a recoger un documento de manos de la secretaria del instituto—. Solo necesitaba que salieras antes hoy.

Lindsay puso los brazos en jarras.

—Papá, me has sacado de un examen. Ahora voy a tener que repetirlo. —La actitud de Lindsay había pasado de preocupada a molesta en el tiempo que había tardado Dan en firmar con su nombre.

—Esto es importante —respondió, indicándole a su hija que lo siguiera—. Te alegrarás.

Salieron de la oficina con Dan en cabeza y Lindsay gruñendo que más valía que fuera importante de verdad. Cuando Dan llegó a la puerta, vio a Andrea apoyada en el coche con Anni a sus pies. Lindsay, que lo seguía, aún despistada, seguía preguntándole de qué iba todo aquello. Dan sostuvo la puerta y Lindsay salió. Al mismo tiempo, Anni vio a Lindsay, soltó un ladrido excitado y Andrea soltó la correa.

En el instante mismo en que Lindsay se dio por fin cuenta de lo que pasaba, se dejó caer de rodillas al suelo, con los brazos abiertos, y gritó «Anni, oh Anni» una vez y otra entre sollozos desgarrados. La perra saltó alegremente a sus brazos, ladrando y dejando que Lindsay hundiese la cara en su pelaje.

Dan miró a Andrea a los ojos y leyó en ellos el sacrificio que suponía para ella. Pronunció silenciosamente las palabras «Muchas gracias», y ella inclinó la cabeza. Aquello era todo, pero no era suficiente.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

—Anni, Andrea y Dan —dijo Joan, sirviéndoles sus sándwiches y refrescos—, mi trío favorito. Los mejores de los mejores.

En el suelo, junto a la silla de Andrea, el rabo de Anni daba golpes felizmente, como si la perrita entendiera todo. Joan le lanzó una golosina canina y Anni la atrapó entre sus fauces con la delicadeza de una dama.

—Disfrutad del almuerzo.

—Siempre lo hacemos, Joan, gracias —dijo Dan, sonriendo.

Dan y Andrea habían empezado a considerar el Café Mocha como el mejor lugar donde almorzar más o menos hacia la misma época que habían empezado a pensar que Anni les pertenecía a los dos. Durante el último año, Anni había pasado la mayor parte de los días laborables con Andrea en la oficina y, entre ellos dos, con la ayuda de Cliff y Doreen, la habían trasladado de un sitio a otro. Anni se ajustó con bastante facilidad; Lindsay fue la que perdió los nervios. «Y exactamente ¿por qué tenemos que compartir nuestra perra con ella?», había preguntado, con los brazos en jarras, cuando oyó en qué consistía el plan.

Dan le había explicado que era una especie de recompensa por haber salvado a Anni y que Andrea quería a la perrita tanto como ellos, cosa que a Lindsay le resultaba difícil de creer. Además, Dan había añadido:

—Ya sabes, Lindsay, que cuando trabajo hasta tarde y tú estás ocupada, Anni se pasa a veces aquí ocho o diez horas sola. Es mejor para ella estar con Andrea que estar encerrada en casa.

También lo había presentado como algo que iba a durar unas cuantas semanas. Un periodo de transición, así lo había llamado.

Al oír eso, Lindsay lo había aceptado a regañadientes y llamaba a Andrea la cuidadora de día de la perra. No es que fuera precisamente un cumplido, pero como sus vidas no se cruzaban mucho, aquello tampoco suponía en realidad un problema. Aún.

Dan tenía varias buenas razones para compartir su perra, pero la verdadera razón era algo que no podía expresar del todo con palabras. Admiraba cómo Andrea había dejado de lado sus propios deseos para devolver a Anni a sus legítimos propietarios. Vio el dolor en su mirada cuando Anni saltó a los brazos de Lindsay, pero también vio felicidad. Felicidad por ellos. Estaba claro que era una mujer con gran empatía.

Fue entonces cuando sugirió lo que habían acabado por llamar «el arreglo». Lo de salir había empezado como corolario de trasladar a Anni de un sitio a otro. Primero fue un almuerzo en el Café Mocha y luego una cena de vez en cuando, cuando Lindsay estaba trabajando o había quedado con amigos. Y luego, un día, Andrea mencionó una película que quería ver y resultó que Dan también tenía interés en verla. Parecía lógico ir juntos al cine. Finalmente, un día le sucedió algo gracioso en el trabajo y lo primero que pensó fue «Esto se lo tengo que contar a Andrea», y entonces cayó en la cuenta de que, sin saber muy bien cómo, habían adquirido la costumbre de llamarse a diario. Sin embargo, no fue hasta que Lindsay le preguntó un día: «Entonces, ¿estás saliendo con Andrea?», cuando Dan comprendió lo que había ocurrido.

—Sí, supongo que sí —contestó y Lindsay no dijo nada, pero no se llevó precisamente una alegría—. ¿Supone eso algún problema para ti?

—Supongo que está bien —dijo ella, soltando un suspiro dramático—, qué sé yo, mientras no te cases con ella o algo así.

—Bueno, estoy pensando en pedirle que se case conmigo. Ahora mismo no, pero sí en el futuro.

Hasta ese preciso momento no había planeado nada en absoluto, pero entonces supo que aquello lo tenía en el fondo de la mente desde hacía algún tiempo. Oír a Lindsay poner reparos hizo que la cosa pasara a primer plano.

—No sé si aceptará, pero espero que sí —siguió diciendo—. Y sé que te resultará difícil de adaptarte, pero espero que estés de acuerdo.

—No sé qué decir —había dicho Lindsay, torciendo la boca.

—Ya lo sé —dijo Dan—, los cambios cuestan y los dos hemos pasado por mucho, con la muerte de mamá y luego el robo de Anni. Si Andrea y yo llegamos a casarnos, no sustituirá a tu madre. Una persona nunca puede reemplazar a otra. Pero creo que si le das una oportunidad, te caerá bien de verdad. Y creo que yo también merezco algo de felicidad. Solo tengo cuarenta años. Podría vivir unas cuantas décadas más… —Aquellas eran casi las mismas palabras que Doreen le había dicho. Había tenido que pasar todo ese tiempo para que se le abrieran los ojos.

De eso habían pasado meses y Dan no había vuelto a mencionar el tema, pero Lindsay sí, diciendo periódicamente cosas como «Si Andrea y tú os casáis, espero que no quiera cambiar todos los muebles» y «No estaréis pensando en tener otro hijo, ¿no? Vaya, que me parece que ya eres un poco viejo para tener un bebé, ¿me sigues?».

—Vamos a tener trillizos —le había dicho— y te tocará quedarte a cuidarlos todos los sábados por la noche.

—Ja, ja —había contestado ella. Por lo menos había conseguido hacerla sonreír.

Dan se había preocupado por la posibilidad de que volviera a aparecer Marco, pero Andrea había solicitado una orden de alejamiento temporal por acoso y, entre eso y el interrogatorio de la policía, su exmarido había desaparecido por completo. Unos meses más tarde, Doreen se enteró de que Desiree lucía un anillo de diamantes muy grande: Marco y ella se habían comprometido. Cuando Dan le transmitió la información, Andrea exclamó: «Ahora es su problema».

Andrea visitaba a su abuela todas las semanas y siempre llevaba a Anni, que se había convertido en toda una celebridad en la residencia. Dan las acompañaba bastante a menudo y entonces siempre se acercaban a ver a Nadine también. No estaba muy seguro de que Nadine lo agradeciese, pues en cierta ocasión le soltó: «¿Por qué tiene que molestarme siempre la gente?», pero ver a Anni le endulzaba el carácter y hasta habían conseguido que sonriera, lo cual no era poco. Dan lo consideraba una buena acción en memoria de Christine.

Lo de Abu era otra historia. Siempre se alegraba de verlos y solía reconocer a Andrea, pero nunca llegaba a tener claro quién podía ser Dan. Sin embargo, se le iluminaba la cara en cuanto veía a la perrita y le encantaba acariciar a Anni. Sus visitas le sentaban bien.

Conforme fueron pasando los meses, Andrea pasó más tiempo en casa de Dan. Él le cocinaba platos y ella lo ayudaba a plantar tomates y judías verdes en el huerto. Se llevaban a Anni a dar largos paseos por los campos de alrededor de la casa y un día, cuando Anni salió corriendo detrás de una ardilla y se quedaron momentáneamente solos, abrazó impulsivamente a Andrea y se sorprendió a sí mismo diciéndole: «Te quiero».

—Estaba empezando a pensar que nunca te oiría decir eso —dijo ella.

Y aquellas palabras lo extrañaron, pues a Dan le parecía que había sido todo muy súbito, como si él hubiese precipitado las cosas.

Andrea sonrió.

—Yo también te quiero, Dan.

Ese otoño, Andrea había ayudado a Lindsay a hacer las maletas para irse al colegio mayor y las dos parecieron llevarse moderadamente bien, que probablemente fuese todo lo más que cabría esperar de ahí en adelante. Para cuando Dan decidió por fin que el momento para declararse era el adecuado, su hija ya había aceptado la idea. Estaba en la universidad y muy metida en su nueva vida allí. Un fin de semana que Lindsay estaba en casa, Dan se la llevó a la joyería para que lo ayudara a elegir el anillo. Había reducido las opciones a solo dos estilos distintos y la dejó escoger a ella.

—Si te dice que no, ¿puedo quedármelo? —dijo con un brillo malicioso en los ojos.

—Ni en sueños —contestó su padre.

Dan no era un tipo romántico por naturaleza, pero quería hacerlo bien. Había pensado hasta una docena de escenarios diferentes en que hacer la petición de matrimonio, pero al final solo dio con uno que les fuera bien a los dos. El Café Mocha, el lugar donde se habían conocido oficialmente, le pareció lo más apropiado y, además, Anni también tenía que desempeñar un papel.

Cuando terminaron de almorzar, Dan dijo, como sin darle importancia:

—¿Te has fijado en la nueva chapa identificativa de Anni?

—¿Chapa nueva? —dijo Andrea, intrigada. Se inclinó hasta el collar de Anni y vio la chapa en forma de corazón—. ¿Cuándo se la has puesto?

—Cuando has ido al cuarto de baño —respondió, intentando ocultar una sonrisa—. Léela.

Andrea echó un vistazo y leyó:

—Anni. Quien la encuentre, devuélvala por favor a Andrea Keller… —Alzó la vista, confusa—. ¿Mi nombre y tu dirección?

Dan se levantó e hincó rodilla en tierra, sacando el estuche de joyero del bolsillo. Levantó la tapa y le mostró el anillo.

—Andrea Keller, ¿quieres casarte conmigo?

Dan lo registró todo simultáneamente: Andrea llevándose la mano a la boca, sorprendida; Anni tirándosele encima a él y lamiéndole la mejilla, y el silencio que se hizo de golpe en las mesas vecinas. En su fuero interior, rogó no estar haciendo el ridículo. Todo dependía de la respuesta de Andrea.

—Sí, quiero —dijo ella con lágrimas en los ojos. Se inclinó, le agarró la cara entre las manos y le estampó un beso en los labios. Sonaron unos cuantos aplausos por la cafetería, acompañados de unos vítores al fondo de la sala.

—Te prometo que te haré muy feliz —dijo Dan.

—Ya lo has hecho —le susurró ella al oído.

AGRADECIMIENTOS

Mi gratitud a todos los que han ayudado a Hola, amor a salir a la luz es infinita.

Terry Goodman, Jessica Poore y el resto del equipo de Amazon son, sencillamente, los mejores de los mejores. Terry, gracias por escucharme y por hacerme reír. Jessica, tú eres mi más valiosa aliada. Confío en estar a tu altura.

Muchas gracias a Kay Bratt, Kate Danley, Kay Ehlers, Khris Erickson, Geri Erickson, Alice «Ojo de Águila» L. Kent, Rachel Leamond y Michelle San Juan, por tomarse la molestia de ofrecerme consejos y sugerencias.

A Michelle e Ivan San Juan, que nunca dejarían a su preciosa Anni atada al poste de una señal de tráfico al lado de una tienda, gracias por prestarme su nombre y apariencia. Siento que la Anni de ficción haya tenido que sufrir tantas calamidades.

Kay Bratt, el capítulo cuarenta te lo dedico a ti. Tú sabes por qué.

Mi familia —Greg, Charlie, Maria y Jack McQuestion— es mi razón para vivir y para escribir y los quiero a todos.

En último lugar, pero el más importante, gracias a los lectores que me permiten ganarme la vida escribiendo. Sois más importantes de lo que puedo expresar.

Si le ha gustado este libro y no le supone demasiada molestia, le agradecería mucho que dejara una breve reseña en Amazon o Goodreads. Y si desea recibir notificaciones sobre mis futuras publicaciones, vaya a www.karenmcquestion.com y suscríbase a mi boletín de novedades.