Para adentrarse en esta novela, tal y como su autora hubiera deseado, lo ideal sería evitar leer cuanto se desgrana en esta sinopsis. Esperemos que esta advertencia les haya calado hondo y decidan dejar la lectura aquí, antes de descubrir que «Fuera de quicio» nos propone una inmersión en lo más profundo de una familia norteamericana de la clase media que durante algunos años vivirá una situación extraordinaria que marcará sus vidas para siempre.

Karen Joy Fowler

Fuera de quicio

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2022

Título original: We Are All Completely Beside Ourselves

Karen Joy Fowler, 2013

Traducción: Santiago del Rey

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de la maravillosa Wendy Weil, defensora de los libros, de los animales y (en ambas categorías) de mi persona.

Su condición simiesca, caballeros, en la medida en que ustedes tienen algo semejante en su pasado, no les puede resultar más lejana que a mí la mía, pero cosquillea en los talones de todo aquel que camina sobre la tierra, así del pequeño chimpancé como del gran Aquiles.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.

Prólogo

A quienes me conocen ahora les sorprenderá saber que yo era muy charlatana de niña. En casa hay una película familiar filmada cuando tenía dos años, una de esas antiguallas sin sonido y con los colores ya desvaídos (el cielo blanco, mis zapatillas de un rosa fantasmal), pero aún se puede apreciar cuánto hablaba entonces.

En la filmación estoy haciendo paisajismo creativo: cojo un guijarro de nuestro sendero de grava, me acerco a una gran tina de estaño, lo tiro dentro y vuelvo a por otro. Me esfuerzo lo mío y no lo disimulo. Abro mucho los ojos como una estrella del cine mudo. Sostengo un trozo de cuarzo transparente para que se vea bien, me lo meto en la boca y me lo llevo a una mejilla.

Aparece mi madre y me lo saca de la boca. Enseguida retrocede fuera de campo, pero yo me pongo a hablar con mucho énfasis (se ve claramente por mis gestos) y entonces ella reaparece y arroja la piedra a la tina. La escena dura unos cinco minutos y yo no paro de hablar en todo ese rato.

Unos años más tarde, mamá nos leyó ese viejo cuento de hadas en que una hermana (la mayor) echa sapos y culebras por la boca cuando habla y la otra (la menor), rosas y perlas; esa fue la imagen que el cuento me evocó: la escena de aquella película familiar donde mi madre me mete la mano en la boca y saca un diamante.

Yo por entonces era rubia, mucho más mona de lo que he resultado ser después, y estaba muy arregladita para salir ante la cámara. Tengo el lacio flequillo repeinado con agua y sujeto en un lado con un pasador curvo que lleva un diamante de imitación. Cada vez que vuelvo la cabeza, el pasador destella a la luz del sol. Paso la manita sobre la tina de los guijarros. Todo esto será tuyo algún día, podría haber dicho.

O algo totalmente distinto. El objetivo de la filmación no son las palabras mismas. Lo que mis padres valoraban era su exagerada abundancia, su flujo inagotable.

Aun así, a veces había que pararme. Cuando se te ocurran dos cosas que decir, elige la que más te guste y di solo esa, me sugirió una vez mi madre como consejo de buenas maneras. Ella misma alteró más tarde esa regla: ya no una de cada dos, sino una de cada tres. Mi padre se asomaba todas las noches a la puerta de mi habitación para desearme felices sueños y yo hablaba y hablaba sin respirar siquiera tratando desesperadamente de retenerlo con mi voz. Veía su mano apoyada en el pomo, veía que la puerta empezaba a cerrarse. «¡Tengo que contarte una cosa!», decía, y la puerta se detenía a medio camino.

Empieza por la mitad, respondía él, convertido ahora en una sombra (la luz del pasillo lo iluminaba desde atrás) y con un tono de cansancio, como todos los adultos por la noche. La luz se reflejaba en la ventana de mi habitación como una estrella a la que pedirle un deseo.

Sáltate el principio. Empieza por la mitad.

PRIMERA PARTE

El vendaval que me expulsó de mi pasado fue amainando.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.

1

La mitad de mi historia se sitúa en el invierno de 1996. Por entonces, ya hacía mucho que habíamos quedado reducidos a la familia que la vieja filmación familiar presagiaba: mi madre, mi padre (invisible, pero evidente detrás de la cámara) y yo. En 1996 habían pasado diez años desde la última vez que vi a mi hermano y diecisiete desde la desaparición de mi hermana. La parte intermedia de mi historia gira en torno a la ausencia de ambos, pero, si no os lo hubiera dicho, quizá no lo habríais descubierto. Hacia 1996 podía pasarme días enteros sin pensar apenas en ninguno de los dos.

1996. Año bisiesto. Año de la Rata de Fuego. El presidente Clinton acababa de ser reelegido; la cosa terminaría rematadamente mal. Kabul había caído en manos de los talibanes. El cerco de Sarajevo había concluido. Carlos se había divorciado de Diana poco antes.

El cometa Hale-Bopp apareció surcando nuestros cielos. Las primeras afirmaciones de que había en su estela un objeto parecido a Saturno salieron a la luz en noviembre. Dolly, la oveja clonada, y Deep Blue, el programa informático de ajedrez, eran las estrellas del momento. Había pruebas de vida en Marte. El objeto parecido a Saturno en la estela de Hale-Bopp quizá fuera una nave extraterrestre. En mayo del 97 se suicidarían 39 personas como requisito para subir a bordo.

¡Qué vulgar parezco sobre este telón de fondo! En 1996 yo tenía veintidós años y deambulaba por mi quinto año en la Universidad de Davis, todavía en el penúltimo o quizá el último curso, pero tan poco interesada en las complejas sutilezas de los semestres, los créditos y las notas que parecía poco probable una graduación inmediata. Mi educación, como le gustaba señalar a mi padre, era más ancha que profunda. Lo repetía a menudo.

Pero yo no veía motivo para darme prisa. Aparte de llegar a ser una persona universalmente admirada o en secreto influyente (dudaba entre ambas opciones), no tenía ninguna ambición especial. Tampoco importaba mucho: ninguna asignatura parecía garantizar ni lo uno ni lo otro.

Mis padres, que seguían sufragando mis gastos, me encontraban exasperante. Mi madre se exasperaba muchísimo por aquel entonces. Una novedad en ella: estimulantes dosis de virtuosa exasperación. Eso la rejuvenecía. Hacía poco había proclamado que ya no iba a ejercer más de intérprete e intermediaria entre mi padre y yo; desde entonces, él y yo apenas habíamos hablado. No recuerdo que me importara. Mi padre era profesor universitario y un pedante hasta la médula. Como el hueso de la cereza, cada una de sus conversaciones contenía una lección. Aún hoy, el método socrático me da ganas de morder a alguien.

El otoño llegó ese año bruscamente, como si se abriera de golpe una puerta. Una mañana, cuando iba en bicicleta a clase, pasó por el cielo una gran bandada de gansos del Canadá. No los podía ver (no se veía gran cosa), pero oí sus graznidos sincopados sobre mi cabeza. La niebla que se extendía sobre los campos me envolvía de tal forma que pedaleaba como entre nubes. La niebla de esa región no es desigual o errática como la de otros lugares, sino consistente y estática. Cualquiera habría pensado que era peligroso moverse deprisa a través de un mundo invisible, pero tengo (o tenía de niña) una predilección especial por los trompazos y tropiezos cómicos, así que me zambullí en aquella deliciosa inquietud.

Me sentía purificada por el aire fresco, tal vez algo migratoria yo misma, un poquito salvaje, lo cual significaba que podía coquetear un poco en la biblioteca si me sentaba cerca de alguien coqueteable o ponerme a soñar despierta durante la clase. Entonces me sentía salvaje a menudo y gozaba con aquella sensación, pero siempre sin mayores consecuencias.

A la hora del almuerzo comí algo (seguramente un sándwich de queso fundido; pongamos que era un sándwich de queso) en la cafetería de la facultad. Había adquirido el hábito de dejar los libros en la silla contigua para disuadir a la gente sin interés, pero los quitaba rápidamente si venía alguien interesante. A mis veintidós años manejaba la definición más pueril de interesante y, según mi vara de medir, yo misma estaba lejos de serlo.

Había una pareja en una mesa cercana y la voz de la chica fue subiendo poco a poco de volumen hasta alcanzar el punto en que me vi obligada a prestar atención.

—¿O sea que quieres más puto espacio? —dijo.

Llevaba una camiseta corta azul y un collar con un pez ángel de cristal como colgante. El pelo largo y oscuro le caía por la espalda en una trenza desaliñada. Se levantó y barrió la mesa entera con el brazo. Tenía unos buenos bíceps; recuerdo que pensé que a mí me gustaría tener unos brazos como los suyos.

Los platos cayeron al suelo hechos añicos; el kétchup y la coca-cola se derramaron y mezclaron en medio del estropicio. Debía de haber música de fondo porque ahora siempre hay música de fondo, todas nuestras vidas tienen bandas sonoras (la mayoría demasiado irónicas para ser aleatorias, opino), pero la verdad es que no lo recuerdo. Quizá solo había un agradable silencio y el chisporroteo de la grasa en la plancha.

—¿Qué te parece? —exclamó la chica—. No me digas que me calme. Te estoy dejando más espacio —derribó también la mesa empujándola hacia un lado y dejándola caer—. ¿Así está mejor? —levantó aún más la voz—. ¿Puede salir todo el mundo, por favor, para que mi novio tenga más espacio? Es que necesita un puto montón de espacio —arrojó su silla sobre la pila de platos con kétchup; más ruidos de destrozo, una inesperada ráfaga de olor a café.

Los demás estábamos petrificados, con los tenedores a medio camino de la boca, con las cucharas hundidas en los cuencos: así encontraron a la gente tras la erupción del Vesubio.

—No hagas eso, cariño —dijo el novio, pero como ella no dejó de hacerlo ni se molestó en repetirlo.

La chica se acercó a otra mesa, una vacía en la que solo había una bandeja con platos sucios. Metódicamente, rompió todo lo que podía romperse y arrojó al suelo todo lo que podía arrojarse. Un salero llegó rodando a mis pies.

Entonces se levantó un hombre joven y le dijo, con un ligero tartamudeo, que se serenase un poco. Ella le tiró una cuchara, que rebotó en su frente de forma audible.

—No defiendas a los gilipollas —dijo; su voz sonaba muy poco serena.

Él, con unos ojos como platos, volvió a sentarse.

—Estoy bien —aseguró a los presentes, aunque no parecía muy convencido, y añadió aturdido—: ¡Joder! ¡Me ha atacado!

—Ya no aguanto más mierdas —dijo el novio.

Era un tipo alto, con una cara flaca, vaqueros anchos y un abrigo largo. La nariz afilada como un cuchillo:

—Tú sigue y rómpelo todo, ¡zorra psicópata!, pero primero devuélveme la llave de mi habitación.

Ella lanzó otra silla por los aires: no me dio en la cabeza por poco más de un metro (soy benévola, parecía mucho menos), pero sí le dio a mi mesa y la volcó. Sujeté mi plato y mi vaso. Mis libros cayeron al suelo con un estruendo.

—Ven a quitármela —dijo.

A mí me resultó gracioso, algo así como la invitación de una cocinera entre un montón de platos rotos, y me reí convulsivamente con una extraña risotada de pato que hizo que se volvieran todos. Al instante dejé de reírme porque la cosa no era para reírse y todos se giraron de nuevo. Vi a través de las paredes de cristal que algunos de quienes andaban por el patio habían advertido el alboroto y ya estaban mirando. Un trío que iba a entrar a almorzar se detuvo en la puerta.

—Y lo voy a hacer —el novio dio unos pasos hacia ella.

La chica cogió un puñado de azucarillos manchados de kétchup y se los tiró con rabia.

—Se acabó —dijo él—. Hemos terminado. Voy a dejar todas tus mierdas en el pasillo y a cambiar la cerradura.

Se dio media vuelta y ella le lanzó un vaso. Le rebotó en la oreja. Él vaciló, se tambaleó; se tanteó con la mano y se miró los dedos por si tenía sangre

—Me debes dinero de la gasolina —dijo sin volverse—. Mándamelo por correo —y desapareció.

Hubo una pausa mientras se cerraba la puerta. Luego ella se volvió hacia todos nosotros.

—¿Qué estáis mirando, mamones?

Cogió una de las sillas. Yo no sabía si iba a ponerla derecha o también iba a tirarla. No creo que ella misma lo tuviese decidido.

Entonces llegó un policía del campus y se acercó cautelosamente hacia mí con la mano en la funda de la pistola. ¡Hacia mí! Yo seguía de pie ante mi mesa y mi silla volcadas, todavía sujetando mi inofensivo vaso de leche y mi plato con el sándwich de queso igualmente inofensivo y a medio comer.

—Déjalo todo, cielo —dijo—, y siéntate un momento.

Dejarlo… ¿dónde? Sentarme… ¿dónde? No había nada de pie en las inmediaciones, solo yo misma.

—Lo podemos hablar. Me puedes contar lo que pasa. Todavía no te has metido en un lío.

—No es ella —le dijo la mujer de detrás del mostrador.

Era una mujer gruesa, una vieja (cuarenta años o más) con una peca en el labio superior y un exceso de delineador acumulado en los rabillos de los ojos. «Aquí todos os comportáis como si fuerais los amos —me dijo en otra ocasión cuando yo le devolví una hamburguesa para que la hiciera más—, pero vosotros vais y venís. Y ni siquiera se os ocurre pensar que soy yo la que se queda».

—Es la alta —le dijo la mujer al policía señalando a la infractora con el dedo, pero él no le prestaba atención, tan concentrado estaba en mí y en mi próximo movimiento.

—Cálmate —volvió a decir con tono suave y amistoso—. Aún no te has metido en un lío.

Avanzó pasando junto a la chica de la trenza, que seguía sujetando la silla a media altura. Por encima del hombro del agente vi los ojos de ella.

—Nunca hay un poli cuando lo necesitas —me dijo; sonrió con una bonita sonrisa: grandes dientes blancos—. No hay paz para los malvados —alzó la silla por encima de su cabeza—. No hay sopa para vosotros.

La lanzó lejos del policía y de mí, hacia la puerta. La silla se estrelló en el suelo con el respaldo por delante.

Cuando el policía se volvió a mirar, yo dejé caer mi plato y mi tenedor. No tenía intención de hacerlo, sinceramente, pero los dedos de mi mano izquierda se aflojaron de pronto. El estrépito hizo que el poli se girase de nuevo hacia mí.

Yo aún sujetaba mi vaso, medio lleno de leche. Lo levanté unos centímetros como si estuviera proponiendo un brindis.

—No lo hagas —dijo el poli, ahora con un tono mucho menos cordial—. No estoy de broma. No me busques las cosquillas, ¡joder!

Y entonces tiré el vaso al suelo. Se hizo añicos y la leche me salpicó en un zapato y en el calcetín. No es que lo soltara simplemente: tiré el vaso al suelo con todas mis fuerzas.

2

Cuarenta minutos más tarde, la zorra psicópata y yo estábamos apretujadas en la parte trasera de un coche de policía del condado de Yolo, pues aquello ya rebasaba la jurisdicción de los cándidos agentes que vigilaban el campus. Apretujadas y también esposadas, lo cual dolía mucho más en las muñecas de lo que jamás había imaginado.

El hecho de estar arrestada había mejorado enormemente el humor de la chica.

—Ya le he dicho a ese gilipollas que no estaba bromeando, ¡joder! —dijo; era casi exactamente lo que me había dicho a mí el poli del campus, solo que este había usado un tono compungido, no triunfal—. Me alegro de que hayas decidido apuntarte. Me llamo Harlow Fielding. Departamento de Teatro.

Increíble.

—Nunca había conocido a una Harlow —dije.

A nadie que tuviera Harlow como nombre de pila, quería decir. Sí había conocido a una persona con el apellido Harlow.

—Es el nombre de mi madre, se lo pusieron por Jean Harlow, porque Jean Harlow tenía belleza y cerebro, no porque mi abuelo fuese un viejo verde. Ojo. ¿Pero de qué le sirvió tener belleza y cerebro? No es que sea un gran modelo para las mujeres, ¿no?

Yo no sabía nada sobre Jean Harlow, dejando aparte que salía (quizá, no estaba segura). en Lo que el viento se llevó, una película que ni he visto ni me ha apetecido ver nunca. Esa guerra ya pasó. Olvidémosla.

—Yo me llamo Rosemary Cooke.

—Rosemary, un nombre para el recuerdo[1] —dijo Harlow—. Encantadísima.

Deslizó los brazos por debajo del trasero, luego por debajo de las piernas y así sus manos esposadas acabaron frente a ella. Si yo hubiera sido capaz de imitarla, nos habríamos dado la mano, como parecía ser su intención, pero no era capaz.

Nos llevaron a la cárcel del condado, donde esa maniobra de contorsionista causó auténtica sensación. Varios agentes se reunieron allí mismo para ver cómo Harlow ejecutaba amablemente esos movimientos unas cuantas veces pasando primero las piernas por encima de las manos esposadas y luego al revés. Ella se quitó méritos y aplacó el entusiasmo general con la modestia propia de una triunfadora.

—Tengo los brazos muy largos —dijo—. Nunca encuentro mangas de mi talla.

El policía que nos detuvo se llamaba Arnie Haddick. Al quitarse la gorra vi que las apreciables entradas del agente Haddick describían una curva impecable y dejaban sus rasgos totalmente despejados, como el emoticono de una carita sonriente.

Tras quitarnos las esposas, nos puso en manos de los funcionarios del condado para que tomaran nuestros datos.

—Como en una cadena de montaje —comentó Harlow; daba toda la impresión de ser una veterana en esas lides.

Yo no lo era. El espíritu salvaje que sentía por la mañana se había desvanecido hacía mucho rato, dejando en su lugar algo indefinido, como una sensación de pena, tal vez de nostalgia. ¿Qué demonios había hecho? ¿Por qué lo había hecho? Los fluorescentes zumbaban como moscas en lo alto del techo y realzaban las sombras que se dibujaban bajo nuestros ojos, dándonos un aire avejentado, desesperado y algo verdoso.

—Disculpe, ¿cuánto tiempo tardará en resolverse esta situación? —pregunté con toda la educación posible.

No tenía intención de perderme la clase de la tarde. Historia Medieval Europea. Damas de hierro, mazmorras, condenados a la hoguera.

—Cuanto sea necesario —la funcionaria me dirigió una mirada verdosa y desagradable—. Acabaré mucho antes si no me incordia con preguntas.

Me lo podría haber dicho antes. Acto seguido me envió a una celda para librarse de mí mientras hacía el papeleo de Harlow.

—No te preocupes, jefa —me dijo Harlow—. Enseguida voy.

—¿Jefa? —repitió la funcionaria.

Harlow se encogió de hombros.

—Jefa. Líder. Cerebro gris —me lanzó su sonrisa deslumbrante—. La capitana.

Quizá llegue el día en que los policías y los universitarios dejen de ser enemigos naturales, pero no creo que yo llegue a verlo. Hicieron que me quitara el reloj, los zapatos y el cinturón y me llevaron descalza a una jaula con barrotes y con el suelo pegajoso. La mujer que se quedó con mis cosas era definitivamente siniestra. Había un olor fétido, una intensa combinación de cerveza, lasaña precocinada, desinfectante y pis.

Los barrotes llegaban hasta el techo. Lo comprobé para asegurarme. Para ser una chica, trepar se me da bastante bien. También allí había fluorescentes y todavía hacían más ruido. Uno de los tubos parpadeaba, de modo que la celda se iluminaba y oscurecía como si fueran pasando días enteros a toda velocidad. Buenos días, buenas noches, buenos días, buenas noches. No me habría ido mal llevar los zapatos puestos.

Había dos mujeres en la celda. Una sentada en un colchón desnudo. Joven y frágil, negra y borracha. «Necesito un médico», me dijo. Alzó el codo, le salía sangre lentamente de un estrecho corte: una sangre que pasaba del rojo al púrpura bajo la luz parpadeante. Súbitamente dio un grito y yo me sobresalté. «¡Necesito ayuda! ¿Por qué nadie me ayuda?». Nadie (yo tampoco) respondió, y ella no volvió a decir nada más.

La otra mujer era de media edad, blanca, nerviosa y delgada como un palillo. Tenía el pelo tieso y rubio oxigenado; vestía un traje chaqueta de color salmón demasiado elegante en aquel contexto. Acababa de embestir por detrás a un coche de policía y me dijo que solo una semana antes la habían detenido por birlar burritos y salsa en el supermercado para montar una merendola dominical de fútbol en su casa.

—¡Qué desastre! —me dijo—. Tengo malísima suerte, la verdad.

Al fin me tomaron los datos. No puedo deciros cuántas horas habían pasado porque no llevaba reloj, pero ocurrió bastante tiempo después de que yo hubiera abandonado toda esperanza. Harlow aún estaba en la oficina meciéndose en una silla y golpeando el suelo con la pata mientras daba los últimos toques a su declaración. La habían acusado de daños y desórdenes públicos. Una bobada de acusación, me dijo. Ni le preocupaba ni debía preocuparme. Hizo una llamada a su novio, el chico de la cafetería, que la recogió en coche y se la llevó antes de que acabaran de tramitar mis diligencias.

Me percaté de lo útil que podía resultar un novio. Y no era la primera vez.

Yo afrontaba las mismas acusaciones que Harlow, pero con un importante añadido: a mí me acusaban, además, de agresión a un agente, y nadie dio a entender que esa acusación fuese una bobada.

Para entonces, ya me había convencido a mí misma de que no había hecho absolutamente nada, salvo estar en el lugar y el momento equivocados. Llamé a mis padres, ¿a quién podría haber llamado si no a ellos? Esperaba que respondiera mi madre, como de costumbre, pero resultó que había salido a jugar al bridge. Y, dicho sea de paso, por más fama de tramposa que se haya ganado, todavía hay gente dispuesta a jugar con ella, algo sorprendente, pero al parecer algunas personas se mueren por echar una partida al bridge, ese juego debe de ser como una droga. Volvería a casa en una hora o dos, con sus beneficios mal ganados tintineando en un monedero de plata y más contenta de lo normal. Hasta que mi padre le diera la noticia.

—¿Qué demonios has hecho? —la voz de mi padre sonaba descompuesta, como si lo hubiera interrumpido en medio de algo muy importante, pero se esperaba algo parecido.

—Nada. Gritarle a un poli del campus.

Sentí que mi angustia se desprendía de mí como la piel de una serpiente. Mi padre solía tener ese efecto en mí. Cuanto más se irritaba él, más me calmaba y divertía yo, lo cual, claro, le irritaba todavía más. A cualquiera le habría irritado, la verdad.

—Los polis, cuanto más abajo en el escalafón, más resentidos están —me dijo: con esa facilidad convirtió mi arresto en una ocasión para aleccionarme—. Siempre he pensado que sería tu hermano quien terminaría llamando desde la cárcel —añadió.

Me sobresaltó esa inusual alusión a mi hermano. Mi padre solía ser más circunspecto, sobre todo cuando hablaba por el teléfono de casa, que según él estaba intervenido.

No respondí lo más obvio: que mi hermano podía perfectamente terminar en la cárcel y que eso probablemente ocurriría algún día, pero que él jamás llamaría a casa.

Había unas palabras garabateadas con bolígrafo azul encima del teléfono: «Piensa con la cabeza». Me dije que aquel era un buen consejo, pero que quizá llegaba un poco tarde para quienes usaban aquel teléfono. Me pareció que sería un buen nombre para un salón de belleza.

—No tengo la menor idea de lo que debo hacer ahora —dijo mi padre—. Habrás de explicarme los pasos que debo dar.

—También es mi primera vez, papá.

—No estás en condiciones de hacerte la ingeniosa.

Y entonces, bruscamente, me sorprendí llorando de tal modo que no podía hablar siquiera. Inspiré agitadamente varias veces, hice varios intentos, pero no me salía una palabra.

El tono de papá cambió.

—Supongo que alguien te habrá incitado a hacer vete a saber qué —dijo—. Tú siempre has sido de las que van con el rebaño. Bueno, no te muevas de ahí —como si tuviera alternativa—, veré qué puedo hacer.

La rubia oxigenada fue la siguiente en llamar por teléfono.

—¡Adivina dónde estoy! —dijo.

Hablaba con voz alegre y entrecortada… y resultó que se había equivocado de número.

Por ser quien era, un profesional acostumbrado a salirse con la suya, mi padre consiguió que se pusiera al teléfono el poli que nos había detenido. El agente Haddick también tenía hijos y lo trató con toda la comprensión que mi padre creía merecer. Enseguida empezaron a llamarse Vince y Arnie y el cargo de agresión a un agente quedó primero reducido al de «interferencia en la acción de un agente durante el cumplimiento de su deber» para, finalmente, ser retirado. Quedaban solo las acusaciones de daños a la propiedad privada y desórdenes públicos. Y más tarde también fueron retiradas porque la mujer de la cafetería (la de los rabillos de los ojos superdelineados) fue a declarar y habló en mi defensa. Afirmó que yo era una testigo inocente y que no había tenido la intención de romper el vaso.

—Estábamos todos conmocionados —dijo—. Aquello fue un espectáculo increíble, no se lo puede imaginar.

Pero para entonces yo me había visto obligada a prometerle a mi padre que iría a casa a pasar todas las vacaciones de Acción de Gracias para que pudiéramos hablar del asunto cara a cara durante esos cuatro días. Era un alto precio por derramar un vaso de leche. Sin contar el tiempo que estuve detenida.

3

La idea de que nos pasaríamos las vacaciones hablando sobre algo tan potencialmente explosivo como mi arresto era una mera ficción, eso lo sabíamos todos incluso mientras yo me veía obligada a prometerlo. Mis padres seguían fingiendo ser una familia muy unida, una familia habituada a las conversaciones con el corazón en la mano y siempre dispuesta a ayudarse en los momentos delicados. Y eso, teniendo en cuenta a mis dos hermanos desaparecidos, era un asombroso ejemplo de lo que es vivir de fantasías. Casi resultaba digno de admiración. Y, al mismo tiempo, para mí todo está muy claro. Nosotros nunca fuimos una de esas familias.

Un ejemplo al azar: el sexo. Mis padres se consideraban científicos, gente versada en los crudos hechos de la vida, también hijos de los orgásmicos años sesenta, pero todo lo que yo creo saber al respecto lo aprendí en los documentales sobre naturaleza y vida salvaje de la televisión pública, en novelas cuyos autores no debían de ser expertos en la materia y en algunos de esos experimentos ocasionales en carne viva que aportan más preguntas que respuestas. Un día apareció sobre mi cama un paquete de tampones, junto con un folleto que parecía más bien técnico y aburrido y que, por tanto, no leí. Nunca me dijeron nada sobre los tampones. No me los fumé de pura chiripa.

Yo me crie en Bloomington, Indiana, la ciudad donde vivían aún mis padres en 1996. No era fácil viajar hasta allí solo para pasar el fin de semana y, de hecho, no pude quedarme los cuatro días como había prometido. Ya no había asientos baratos para el miércoles ni para el domingo, así que llegué a Indianápolis el jueves por la mañana y tomé un vuelo de vuelta el sábado por la noche.

Dejando aparte la cena de Acción de Gracias, apenas vi a mi padre. El Instituto Nacional de Salud le había concedido una beca y la inspiración lo mantenía felizmente recluido. Se pasó la mayor parte de mi visita encerrado en su estudio, llenando su pizarra de ecuaciones como estas: 0’=[001] y P(S1n+1)=(P(S1n)(I-e)q+P(S2n)(1-s)+P(S0n)cq). Apenas comía. No sé si dormía. No se afeitaba, cuando antaño se había afeitado dos veces al día. Ahora lucía una barba exuberante. La abuela Donna solía decir que su barba incipiente era exactamente igual que la de Nixon; mi padre fingía tomárselo como un cumplido, pero yo sabía que a él aquello lo sacaba de quicio. Únicamente emergía para tomarse un café o para salir al patio delantero con su caña de pescar con mosca. Mientras fregábamos y secábamos los platos, mamá y yo veíamos por la ventana de la cocina cómo lanzaba el sedal y cómo volaba la mosca por encima de los bordes helados del patio. Esa era su actividad meditativa preferida y debía practicarla allí delante porque en la parte trasera había demasiados árboles. Los vecinos aún se estaban acostumbrando.

Cuando trabajaba con esa intensidad no bebía, cosa que todos agradecíamos. Le habían diagnosticado una diabetes unos años antes, y no debería haber bebido en ninguna circunstancia, pero él bebía a hurtadillas, lo cual mantenía a mamá en una alerta constante. Yo me temía a veces que su matrimonio se hubiera convertido en una relación parecida a la del inspector Javert y Jean Valjean.

Esta vez le tocaba a la abuela Donna invitarnos para Acción de Gracias, junto con el tío Bob, su esposa y mis dos primos, ambos menores que yo. Alternábamos entre abuelos. Era lo justo y, además, ¿por qué tenía que disfrutar solo un lado de la familia? La abuela Donna es la madre de mi madre; la abuela Fredericka, la de mi padre.

En casa de la abuela Fredericka, la comida era pesada y rica en carbohidratos. Bastaba con comer un poco para quedarte saturada y las cantidades eran enormes. En su casa se veían por todas partes trastos asiáticos: abanicos pintados, figuritas de jade, palillos lacados. Había un par de lámparas a juego, con pantallas de seda roja y pies de piedra tallada que representaban a dos sabios ancianos. Los sabios tenían unas barbas largas y afiladas y unas uñas humanas reales incrustadas de forma espeluznante en sus manos de piedra. La abuela Fredericka me había dicho, hacía unos años, que el Salón de la Fama del Rock era el sitio más bonito que había visto en su vida. Hace que te entren ganas de ser mejor persona, me dijo.

La abuela Fredericka era la clase de anfitriona que creía que servir a la fuerza a los invitados una segunda y hasta una tercera ración era una muestra de cortesía, pero aun así todos comíamos más en casa de la abuela Donna, donde teníamos la libertad de llenarnos el plato o no y donde la masa de los pasteles era hojaldrada y los muffins de naranja y arándanos parecían deliciosamente ligeros. Allí había velas plateadas en candelabros de plata y un centro de mesa de hojas otoñales, todo de un gusto exquisito.

La abuela Donna pasó el relleno de ostras y le preguntó a bocajarro a mi padre en qué estaba trabajando en ese momento, pues era evidente que sus pensamientos volaban muy lejos. Se lo preguntó a modo de reprimenda. Él fue el único en la mesa que no lo advirtió, quizá simplemente no quiso hacer caso a ese tono. Respondió que estaba haciendo un análisis de una cadena de Markov sobre conducta de evitación condicionada. Carraspeó. Se disponía a contarnos más.

Nosotros maniobramos para evitarlo. Viramos como un banco de peces sincronizados. Un espectáculo precioso. Pavloviano. Una maravillosa danza de evitación condicionada.

—Pásame el pavo, madre —dijo mi tío Bob antes de enzarzarse con naturalidad en su tradicional diatriba sobre la forma de criar a los pavos para que tengan más carne blanca y menos oscura—. Los pobres animales apenas pueden caminar. Los convierten en unos monstruos desdichados.

Eso, además, pretendía ser una pulla contra mi padre a propósito de los excesos de la ciencia, como la clonación o la modificación genética para producir un animal a medida. Los antagonismos, en mi familia, se expresan en clave, con golpes de soslayo y la posibilidad siempre abierta de negar toda mala intención.

Lo mismo puede decirse de muchas otras familias, creo.

Bob se sirvió ostentosamente una loncha de carne oscura.

—Los pobres bichos andan a trompicones con esas enormes y atroces pechugas.

Mi padre soltó un chiste grosero. Soltaba ese chiste o una variante del mismo siempre que Bob le daba pie, algo que sucedía cada dos años. Si el chiste fuese ingenioso, lo incluiría aquí, pero no lo era. Os formaríais una mala imagen de él y formarse una mala imagen de mi padre es cosa mía, no vuestra.

El silencio que se produjo estaba preñado de compasión por mi madre, quien habría podido casarse con Will Barker si no hubiera perdido la chaveta por mi padre, un fumador y bebedor empedernido, aficionado a la pesca con mosca y ateo redomado de Indianápolis. La familia Barker poseía una tienda de material de escritorio en el centro y Will era abogado del estado, pero de hecho no importaba tanto lo que era como lo que no era, a saber: psicólogo como mi padre.

En Bloomington, para una persona de la edad de mi abuela, la palabra «psicólogo» hacía pensar en Kinsey y sus lascivos estudios, en Skinner y sus absurdas incubadoras. Los psicólogos no se dejaban el trabajo en la oficina. Se lo llevaban a casa. Hacían experimentos en la mesa de la cocina, convertían a sus familias en fenómenos de feria. Y todo para hallar respuesta a preguntas que la gente normal ni siquiera se planteaba.

«Will Barker creía que tu madre era la octava maravilla», solía decirme la abuela Donna, y yo me preguntaba si se habría parado a pensar que una servidora no existiría de haberse producido esa boda tan ventajosa. ¿Le parecía que mi no-existencia era una pega o un atractivo?

Ahora pienso que mi abuela era de esas mujeres que quería tanto a sus hijos que no le quedaba espacio para nadie más. Sus nietos le importaban muchísimo, pero solo porque eran importantes para sus hijos. Y no lo digo como una crítica. Me alegro de que mi madre haya sido una hija tan querida.

Triptófano: una sustancia química de la carne del pavo que, según decían, te producía somnolencia y te volvía negligente. Uno de los numerosos campos minados en el paisaje familiar de Acción de Gracias.

Campo minado 2: la vajilla buena. Cuando tenía cinco años, arranqué de un bocado un trozo del tamaño de un diente de una de las copas Waterford de la abuela Donna, solo por comprobar si era capaz de hacerlo. Desde entonces me habían servido la leche en un vaso de plástico con una imagen estampada (aunque cada año más desvaída) del payaso de McDonald’s. En 1996 ya tenía edad suficiente para tomar vino, pero me pusieron el mismo vaso de plástico. Una de esas bromas familiares que nunca se agotan.

No recuerdo apenas nada de lo que hablamos ese año, pero puedo proporcionar con toda seguridad una lista incompleta de las cosas que no se hablaron:

Miembros de la familia desaparecidos. Ojos que no ven.

La reelección de Clinton. Dos años atrás, el día se había ido al traste por la forma de reaccionar de mi padre ante la afirmación del tío Bob de que Clinton había violado a una mujer (o seguramente a varias) en Arkansas. El tío Bob ve el mundo entero como en un espejo de feria, como si en su abombada superficie hubiesen escrito con pintalabios: NO TE FÍES DE NADIE. Basta de política, había dicho la abuela Donna, estableciendo así una nueva norma, por nuestra incapacidad para ponernos de acuerdo sobre nuestros desacuerdos (y por tener todos acceso a los cuchillos).

Mis problemas con la ley, de los que solo mis padres tenían conocimiento. Mis parientes llevaban mucho tiempo esperando verme acabar mal; no les haría ningún daño seguir esperando. De hecho, la espera los mantenía en forma.

Las desastrosas notas de mi primo Peter en el examen de admisión a la universidad, de las que estábamos todos enterados, aunque fingiéramos no saber absolutamente nada. Peter había cumplido dieciocho años en 1996, pero desde el día en que nació era más adulto de lo que yo lograré serlo jamás. Su madre, mi tía Vivi, encajaba en la familia tanto como mi padre más o menos: sí, al parecer, somos un club muy selecto. Vivi sufre palpitaciones, llantinas y ansiedades misteriosas, de modo que cuando Peter tenía diez años, podía volver a casa del colegio, echar un vistazo a la nevera y preparar una cena para cuatro con lo que hubiera encontrado. Sabía preparar una salsa blanca a los seis años, un hecho que con frecuencia alguno de los adultos me hacía notar con intenciones tan claras como inicuas.

Peter era también, probablemente, el único violonchelista en la historia de la humanidad que había sido escogido «alumno más guapo» en la escuela secundaria. Tenía el pelo castaño, pecas en los pómulos y una antigua cicatriz que le contorneaba el puente de la nariz y terminaba peligrosamente cerca del ojo.

Todo el mundo adoraba a Peter. Mi padre lo adoraba porque eran compañeros de pesca y hacían frecuentes escapadas a Lemon Lake para amenazar a los róbalos de sus aguas. Mi madre lo adoraba porque Peter adoraba a mi padre, cosa de la que no era capaz ningún otro miembro de su familia.

Yo lo adoraba por cómo trataba a su hermana. En 1996, Janice era una chica de catorce años enfurruñada, granujienta y rara como la que más (es decir, rara de narices), pero Peter la llevaba en coche al instituto todas las mañanas y la recogía las tardes en que no tenía ensayo con la orquesta. Cuando ella contaba un chiste, él se reía. Cuando estaba triste, la escuchaba. Le regalaba joyas o perfumes por su cumpleaños y la defendía ante sus padres o sus compañeros de clase cuando era necesario. Era tan bueno que daba no sé qué mirarlo.

Veía algo en ella… ¿Y quién te conoce mejor que tu propio hermano? Que tu hermano te quiera cuenta lo suyo, eso creo yo.

Justo antes del postre, Vivi le preguntó a mi padre qué pensaba de los test estandarizados. Él no respondió. Miraba fijamente sus boniatos y trazaba círculos con el tenedor como si estuviese escribiendo en el aire.

—¡Vince! —dijo mi madre; él dio un respingo—. Los test estandarizados.

—Son muy poco precisos.

Esa era justamente la respuesta que Vivi quería escuchar. Peter tenía unas notas excelentes. Estudiaba mucho. Las notas que había sacado en el examen de admisión eran una tremenda injusticia. Se produjo un momento de agradable complicidad y llegó el final de la magnífica cena de la abuela Donna. Sirvieron el pastel de calabaza, manzana y pacana.

Y entonces papá lo estropeó todo.

—Rosie sacó notas excelentes en el examen de admisión —dijo.

Como si no hubiéramos estado todos evitando el tema; como si a Peter le apeteciera oír lo bien que me había ido a mí. Mi padre, con el pastel educadamente arrinconado en un carrillo, me sonrió orgulloso, todavía con visiones de cadenas de Markov de evitación orbitando por su cabeza.

—No quiso abrir el sobre durante dos días y resultó que lo había bordado. Sobre todo, la parte oral —leve inclinación hacia mí—, por supuesto.

El tenedor del tío Bob se posó con un clic en el plato.

—Eso es por haber hecho miles de test de pequeña —dijo mamá dirigiéndose a Bob—. Los test se le dan bien. Y les pilló el truco —y luego, mirándome como si yo no hubiera oído lo anterior, añadió—: Estamos muy orgullosos de ti, cariño.

—Esperábamos grandes cosas —dijo mi padre.

—¡Esperamos! —la sonrisa de mi madre no flaqueó; su tono era de una jovialidad desesperada—. ¡Esperamos grandes cosas! —miró a Peter y Janice—. ¡De todos vosotros!

La tía Vivi tenía la boca tapada con la servilleta. El tío Bob miraba fijamente la naturaleza muerta que había colgada en la pared: montones de fruta reluciente y un faisán inerte. Con pechuga no modificada, según la voluntad de Dios. Muerto, claro, pero eso también forma parte del plan divino.

—Una vez —dijo mi padre— jugaron al ahorcado en clase durante el recreo porque estaba lloviendo y, cuando le tocó el turno a ella, la palabra que eligió fue «fúlgido». ¿Te acuerdas? Tenía siete años. Vino a casa llorando porque la maestra le dijo que había hecho trampa y se había inventado una palabra.

(Mi padre recordaba mal la anécdota: ninguna maestra de mi escuela habría dicho eso. Lo que dijo la maestra fue que estaba segura de que yo no había pretendido hacer trampas. Y lo dijo con tono indulgente y gesto beatífico).

—Recuerdo las notas que sacó Rose —Peter dio un silbido de admiración—. Yo entonces no sabía si debía estar impresionado o no. Es un examen muy difícil. Al menos a mí sí me lo pareció.

Un chico sin duda adorable, pero no os encariñéis con él: no pertenece propiamente a esta historia.

Mamá entró en mi habitación el viernes, mi última noche en casa. Yo estaba subrayando un capítulo de mi libro de Economía Medieval. Era puro teatro: ¡Mira cómo estoy estudiando! ¡Todo el mundo de vacaciones menos yo! Hasta que me distrajo un cardenal posado en el alféizar de la ventana. Estaba peleándose con una ramita, buscando algo que yo no conseguía adivinar. No hay pájaros rojos en California: una carencia empobrecedora, sin duda.

Oí a mi madre en la puerta y mi lápiz dio un saltito. Mercantilismo. Monopolios gremiales. La Utopía de Tomás Moro.

—¿Sabías —le pregunté— que todavía hay guerra en Utopía? ¿Y esclavos?

No, mamá no lo sabía.

Mariposeó un poquito por la habitación, alisando el edredón, toqueteando algunas de las piedras que había sobre el tocador: sobre todo geodas, abiertas por la mitad como huevos Fabergé para mostrar sus interioridades cristalinas.

Esas piedras son mías. Las encontré en mis excursiones infantiles a las canteras y los bosques y las partí con un martillo o arrojándolas al sendero desde una ventana del segundo piso. Pero esta no es la casa donde me crie, ni esta habitación es mi habitación. Nos hemos mudado tres veces desde que yo nací y mis padres se instalaron aquí cuando ya me había ido a la universidad. Las habitaciones vacías de la antigua casa, me dijo mi madre, la deprimían. Nada de mirar atrás. Nuestras casas, como nuestra familia, se fueron haciendo más y más pequeñas; cada casa habría cabido en la anterior.

Nuestra primera casa estaba fuera de la ciudad: se trataba de una granja enorme, con ocho hectáreas de cerezos silvestres, zumaques, varas de oro y hiedra venenosa; con ranas, luciérnagas y gatos asilvestrados de ojos azules. No recuerdo tan bien la casa como el granero y recuerdo menos el granero que el arroyo y el arroyo menos que el manzano por el que trepaban mi hermano y mi hermana para entrar o salir de sus habitaciones. Yo no podía trepar por allí porque no llegaba a la primera rama, así que al cumplir cuatro años, subí al segundo piso y descendí por el árbol. Me rompí la clavícula… «Y podrías haberte matado», dijo mi madre, lo cual habría sido cierto si me hubiese caído desde el segundo piso. Pero yo logré superar casi todo el recorrido hasta abajo, proeza que nadie pareció advertir. «Dime, ¿qué has aprendido de todo ello?», me preguntó mi padre, y yo no disponía de palabras suficientes para responder, pero ahora, retrospectivamente, creo que la lección era, al parecer, que lo que consigues nunca importa tanto como tus fallos.

Por esa misma época, me inventé una amiga. Le puse la mitad no utilizada de mi nombre, Mary, y le cedí varias partes de mi personalidad que no necesitaba por aquel entonces. Mary y yo pasábamos mucho tiempo juntas y así fue hasta que un día, al salir para la escuela, mi madre me dijo que Mary no podía ir conmigo. Aquello fue gravísimo. Como si me dijera que no podía ser yo misma en la escuela: no con todo mi ser.

Una advertencia razonable, según descubriría: el jardín de infancia sirve justamente para aprender qué partes de ti son bien recibidas en la escuela y qué partes no lo son. Allí, para daros un ejemplo entre miles, se espera de ti que pases mucho más tiempo callada que hablando, aunque lo que tengas que decir sea más interesante para todos que lo que dice la maestra.

—Mary puede quedarse conmigo —me propuso mi madre.

Y aquello era todavía más grave: una astuta maniobra de Mary. A mi madre no le gustaba demasiado mi amiga y el hecho de que a ella no le gustara resultaba para mí el mayor atractivo de Mary, pero de repente se me ocurrió que la opinión de mamá sobre ella podía cambiar y que quizá Mary le acabase gustando más que yo, así que, mientras estaba en la escuela, dejaba a Mary durmiendo en una alcantarilla que había cerca de casa para que no pudiese encandilar a nadie. Y así fue hasta que un día no volvió a casa y, siguiendo la tradición familiar, nunca más se habló de ella.

Nos fuimos de la granja un verano, cuando yo había cumplido cinco años. Con el tiempo, el núcleo urbano la alcanzaría y se la llevaría por delante en una oleada de urbanizaciones. Ahora todo son calles sin salida y casas nuevas, sin campos, huertos ni graneros. Mucho antes de que llegaran esos cambios, nosotros nos trasladamos a una casa con tejado a dos aguas junto a la universidad, supuestamente para que mi padre pudiera ir a pie al trabajo. Esa es la casa en la que pienso cuando pienso en mi hogar; para mi hermano, en cambio, su hogar es la anterior, se llevó un gran disgusto cuando nos mudamos.

La casa de la universidad tenía un tejado muy inclinado al que no me dejaban subir, un pequeño patio trasero y muy pocas habitaciones. La mía era de un rosa infantil, con cortinas a cuadros de los almacenes Sears, hasta que un día el abuelo Joe, el padre de mi padre, sin preguntar siquiera, me la pintó de azul mientras yo estaba en la escuela. «Si la habitación es rosa, mi niña no reposa. Si es azul la habitación, dormirá como un lirón», dijo cuando yo protesté, pensando equivocadamente que podía silenciarme con una rima.

Y ahora nos encontrábamos en esta tercera casa, con suelos de piedra, altos ventanales, luces empotradas y armarios de cristal, todo de un minimalismo diáfano y geométrico sin colores vistosos: solo tonos ocres, arena y marfil. Y todavía tres años después de la mudanza, parecía una casa extrañamente desnuda, como si nadie pensara quedarse aquí mucho tiempo.

Reconocí mis piedras, pero no el tocador sobre el que reposaban, ni el edredón acolchado de terciopelo verde, tampoco el cuadro de la pared (más bien nebuloso, en azules y negros) con unos cisnes y unas azucenas, o tal vez fueran peces y algas o planetas y cometas. Las geodas no parecían estar en su sitio y me pregunté si no las habrían sacado para mi visita y volverían a guardarlas en una caja en cuanto me fuera. Tuve la sospecha fugaz de que todo era una complicada farsa. Cuando yo me hubiera ido, mis padres volverían a su casa real, aquella casa que no contaba con ninguna habitación para mí.

Mamá se sentó sobre la cama y yo dejé el lápiz. Debió de haber preliminares, palabras indecisas, carraspeos, pero ya no lo recuerdo. Seguramente: «A tu padre le duele cuando no hablas con él. Tú crees que no, pero se da cuenta». Es un clásico del verano, como It’s a Wonderful Life: raramente pasa la estación sin que oigamos esa melodía.

Finalmente llegó a donde quería llegar.

—Tu padre y yo hemos estado hablando de mis viejos diarios —dijo— y de lo que debería hacer con ellos. A mí aún me parecen un poco íntimos, pero él cree que deberían ir a parar a una biblioteca. Tal vez como uno de esos legados que no pueden abrirse hasta cincuenta años después tu muerte, aunque tengo entendido que eso no les gusta demasiado a las bibliotecas. O tal vez podríamos hacer una excepción con la familia.

Me había pillado desprevenida. Mi madre estaba hablando, aunque no del todo, de cosas de las que no hablábamos en absoluto. Deliberadamente. O sea, del pasado. Con el corazón palpitándome, respondí de un modo mecánico:

—Debes hacer lo que tú quieras, mamá. Lo que quiera papá no importa.

Ella me lanzó una mirada triste.

—No te estoy pidiendo consejo, cariño. He decidido dártelos a ti. Seguramente tu padre tenga razón al pensar que alguna biblioteca se los quedaría, pero me parece que él los recuerda como unos diarios más científicos de lo que son —hizo una pausa—. En fin. Tú decides. Tal vez no los quieras. Tal vez no estés preparada aún. Tíralos si quieres o haz pajaritas de papel. Yo prometo no preguntarte nunca qué has hecho con ellos.

Me devané los sesos para decirle algo adecuado, unas palabras que reconocieran su gesto pero evitaran que yo abordara directamente la cuestión. Ni siquiera ahora, ni siquiera después de haber tenido años para pensarlo, se me ocurre cómo podría haber reaccionado. Espero haber dicho algo elegante, algo generoso. Pero no lo creo probable.

Lo que recuerdo a continuación es que mi padre se nos unió en la habitación de invitados con un regalo: un mensaje de la suerte que le había salido en una galleta hacía unos meses y que se había guardado en la billetera porque, según dijo, era obviamente para mí. «No lo olvides, siempre estás en nuestros pensamientos».

Hay momentos en que la historia y la memoria parecen una niebla, como si lo que realmente ocurrió importara menos que lo que debería haber ocurrido. La niebla se levanta y, súbitamente, ahí estamos, mis bondadosos padres y sus bondadosos hijos, sus hijos agradecidos que llaman por teléfono sin otro motivo que hablar un rato, darles las buenas noches y mandarles un beso después de haberles prometido ir a casa por vacaciones. En una familia como esta, el amor no hay que ganárselo y no se puede perder. Por un momento nos veo de este modo; nos veo a todos. Renovados y restablecidos. Reunidos. Fúlgidos.

4

Aunque me sentía conmovida, los diarios de mi madre eran lo último que yo deseaba poseer. ¿Qué sentido tiene no hablar jamás del pasado, si lo has dejado todo por escrito y sabes dónde están esas páginas?

Los diarios de mamá eran unos cuadernos de tamaño grande, como los blocs de dibujo, pero más gruesos. Había dos, y estaban atados con una vieja cinta navideña de color verde. Tuve que vaciar mi maleta, volver a colocar todo y sentarme encima para cerrar la cremallera.

En algún punto del trayecto, tal vez al cambiar de avión en Chicago, la maleta se largó en busca de aventuras. Llegué a Sacramento, esperé una hora en la cinta de equipajes y hablé durante otra hora con una serie de empleados que exhibían una conciencia muy tranquila y una pésima actitud. Tomé el último autobús para Davis con las manos vacías.

Me sentía culpable por haber perdido los diarios apenas un día después de haberlos recibido. Me alegraba porque, por una vez, las líneas aéreas habían empleado su incompetencia para algo bueno y porque, sin mediar negligencia de mi parte (salvo un exceso de confianza en la capacidad de la gente para hacer su trabajo), quizá nunca volvería a ver esos cuadernos. Me consideré afortunada por no haber facturado los libros de texto.

Y, sobre todo, estaba agotada. En cuanto salí del ascensor a mi planta me llegaron las notas del One of Us de Joan Osborne y el volumen de la música fue aumentando a medida que me acercaba a mi apartamento, lo cual me sorprendió porque creía que Todd, mi compañero de apartamento, no volvía hasta el domingo y porque estaba convencida de que él era la única persona del mundo que detestaba One of Us.

Esperaba que no tuviera ganas de hablar. La última vez que Todd había ido a ver a su padre, habían mantenido una larga conversación sobre sus ideas, realidades y deseos. Había sido tan maravilloso que Todd, tras darle las buenas noches a su padre, había vuelto a bajar para decirle lo cerca que se sentía ahora de él. Desde el umbral lo oyó hablando con su nueva esposa: «¡Joder! —decía su padre—. ¡Menudo asno[2]! Siempre me he preguntado si realmente es hijo mío». Si Todd había regresado antes, por tanto, no habría sido por ninguna minucia.

Abrí la puerta y me encontré a Harlow en mi sofá. Estaba envuelta en el chal de ganchillo que me había hecho la abuela Fredericka cuando pasé el sarampión y se estaba bebiendo uno de mis refrescos diet. Se levantó de un salto para bajar la música. Se había sujetado el pelo oscuro con un lápiz. Vi que le había dado un buen susto.

Una vez, en una reunión con mis padres, la maestra de la guardería había dicho que yo tenía problemas para respetar el espacio personal de los demás. Debía aprender a mantener las manos quietas, dijo. Todavía recuerdo la humillación de que me dijeran algo así. Yo no tenía ni idea de que no se pudiera tocar a los demás y, de hecho, más bien pensaba lo contrario, pero siempre andaba cometiendo errores parecidos.

Así que ya me diréis cuál debería ser la reacción normal si os encontrarais al llegar a casa a una persona a la que apenas conocéis. Yo ya venía agotada y con los nervios crispados. Mi reacción fue abrir la boca en silencio, como un pececito.

—¡Me has dado un susto! —dijo Harlow.

Seguí embobada y boquiabierta.

Ella aguardó un momento.

—¡Jo! Espero que no te importe —como si solo entonces se le ocurriera que podía importarme; toque de sinceridad, contrición; empezó a hablar a toda prisa—. Reg me echó porque cree que estoy sin blanca y no tengo adónde ir. Creía que me pasaría un par de horas dando vueltas y que luego volvería a rastras a suplicarle que me dejara entrar. Me saca de quicio —¡solidaridad femenina!—. Así que me vine aquí. Creía que no volvías hasta mañana —razonando, recobrando la serenidad—. Bueno, ya veo que estás muy cansada —compasión—. No te molestaré —compromiso.

Harlow estaba haciendo un tremendo esfuerzo para interpretar mi actitud, pero no había nada que interpretar. Yo solo sentía un profundo agotamiento que me llegaba hasta el tuétano de los huesos, hasta las raíces de los cabellos.

Y, quizá, un poco de curiosidad. Un poquito nada más.

—¿Cómo sabías dónde vivo? —pregunté.

—Lo vi en el atestado de la policía.

—¿Y cómo entraste?

Se quitó el lápiz del moño y el pelo le cayó sedosamente sobre los hombros.

—Le ofrecí al conserje una cara bonita y una triste historia. Me temo que no es un tipo de fiar —ahora con tono inquieto.

Debí de enfadarme mientras dormía porque así fue como me desperté. El teléfono estaba sonando y era de la compañía aérea. Me dijeron que habían encontrado mi maleta y que me la harían llegar esa misma tarde. Confiaban en que contara con ellos la próxima vez que cogiese un vuelo.

Fui al baño y el inodoro estaba atascado. Tras varios intentos inútiles pulsando el botón de la cisterna, llamé al conserje. Me daba vergüenza que tuviera que entrar en mi baño y ocuparse de mis pises, aunque me consolaba que fuera eso y no otra cosa.

Pero él era un tipo bien dispuesto. Vino a toda prisa, con una camisa limpia y las mangas bien arremangadas para mostrar los bíceps. Blandía el desatascador como si fuese un estoque. Miró a uno y otro lado buscando a Harlow, aunque el apartamento era diminuto: imposible no verla, a menos que se hubiera ido.

—¿Dónde está su amiga? —preguntó.

Se llamaba Ezra Metzger, un nombre de considerables resonancias poéticas. Obviamente, sus padres habían puesto muchas esperanzas en él.

—En casa, con su novio.

Yo no estaba de humor para edulcorar la noticia. Además, ya me había portado bien con Ezra en otras ocasiones. Una vez aparecieron dos hombres de aspecto gris en mi puerta y empezaron a hacerme preguntas sobre él. Me dijeron que había presentado una solicitud para trabajar en la CIA, lo cual me pareció una idea pésima desde cualquier punto de vista. Y aun así, le di la mejor recomendación que se me ocurrió sobre la marcha. «No lo veo nunca —dije—, a menos que él quiera dejarse ver».

—El novio, sí. Me habló de él —Ezra me miró; tenía el hábito de morderse los labios de tal modo que su bigote se plegaba y desplegaba como un acordeón; supongo que estuvo haciendo eso un rato, luego añadió—: Es una mala noticia. No debería haber dejado que volviera con él.

—Y usted no debería haberla dejado entrar. Especialmente no habiendo nadie aquí. ¿Es acaso legal?

Ezra me había dicho una vez que él se consideraba no tanto el conserje del bloque de apartamentos como su corazón palpitante. La vida era una jungla, decía, y había alguna gente que desearía verlo hundido. Toda una camarilla de la tercera planta. Él los conocía, pero ellos no lo conocían a él: no tenían ni puta idea de con quién se las veían. Ya se enterarían. Ezra intuía conspiraciones; vivía ojo avizor, oteando al enemigo.

También hablaba mucho de honor. Vi que su bigote temblaba de angustia; si pudiera haberse hecho allí mismo el harakiri con el desatascador, lo habría hecho, pero, solo unos instantes después, decidió que no tenía nada que reprocharse. La angustia se transformó en indignación.

—¿Sabe cuántas mujeres mueren cada año a manos de sus novios? —dijo—. Ya me perdonará, ¡joder!, por intentar salvarle la vida a su amiga.

Optamos por un silencio glacial. Se pasó quince minutos con el desatascador hasta que pescó un tampón. No era mío.

Intenté volver a acostarme, pero había pelos largos y oscuros en mi almohada y un aroma a colonia de vainilla en las sábanas. Encontré una piruleta en la basura y unos arañazos recientes en la encimera moteada de formica, donde Harlow había cortado algo sin usar una tabla. Estaba claro que no llevaba una vida sencilla y frugal. El yogur de arándanos que yo pensaba tomar de almuerzo había desaparecido. Todd entró dando un portazo, rebosante de malhumor, y aún se puso peor al enterarse de que habíamos tenido una okupa.

Todd tenía un padre irlandés-americano de tercera generación y una madre japonés-americana de segunda generación que se odiaban. De niño, pasaba los veranos con su padre y volvía a casa con listas detalladas de gastos imprevistos que supuestamente debía cubrir su madre. Reposición de camiseta rajada de Star Wars, 17,60 dólares. Cordones de zapatos, 1,95 dólares. «Debe de ser fantástico —solía decirme— tener una familia normal como tú».

Alguna vez había llegado a soñar con fusiones experimentales: él sería el primero en combinar la música céltica y la estética anime. Ahora se daba cuenta de que eran factores inconmensurables. En sus propias palabras: la materia y la antimateria. La aniquilación total, el fin del mundo.

Desde el famoso incidente «menudo asno», Todd recurría a sus orígenes japoneses cuando necesitaba soltar un insulto. Baka (idiota). O-baka-san (honorable idiota). Kisama (gilipollas).

—¿Qué clase de kisama hace una cosa así? —dijo—. ¿Tendremos que cambiar la cerradura? ¿Sabes la pasta que nos va a costar, ¡joder!?

Entró en el cuarto para contar sus cedés y volvió a salir. Yo también habría salido a tomar un café por el centro, pero debía quedarme a esperar la maleta.

Ni rastro de ella. A las 17.05 marqué el número de la aerolínea (un número «800-JÓDETE») y me dijeron que debía hablar directamente con la oficina de equipajes perdidos del aeropuerto de Sacramento. En el aeropuerto nadie respondía, aunque mi llamada era importante para ellos.

Hacia las siete sonó el teléfono, pero era mi madre para comprobar que había llegado sin problemas.

—Ya sé que dije que no volvería a hablar del tema —me dijo—, pero me siento muy bien por haberte dado esos diarios. Como si me hubiera quitado un peso de encima. Bueno, basta. Es la última vez que hablo de ello.

Todd volvió hacia las nueve con una pizza de disculpa del restaurante Symposium. Se apuntó su novia, Kimmy Uchida, y comimos los tres viendo Casado… con hijos. Luego el sofá se puso un poquito complicado porque Kimmy y Todd llevaban cuatro días sin verse. Me fui a mi habitación a leer un rato. Me parece que entonces estaba leyendo La costa de los mosquitos. Parecían innumerables las cosas demenciales que los padres podían hacer a sus familias.

5

A la mañana siguiente, me despertó el teléfono. Era una llamada de la compañía aérea y dijeron que me entregarían la maleta por la tarde. Como yo tenía clase, prometieron dejársela al conserje.

Pasaron tres noches hasta que conseguí localizar de nuevo a Ezra. Una de esas noches había salido con Harlow. Ella se había presentado en mi puerta con una chaqueta vaquera y unos diminutos pendientes de aro. Tenía el pelo salpicado de motas doradas porque (según me contó, mientras se lo cepillaba con los dedos) había pasado por una fiesta de camino a mi casa. Unas bodas de oro.

—Como si fuese motivo para presumir tener un solo marido en toda tu vida —y añadió—: Mira, ya sé que estás furiosa. Me pasé al instalarme en tu casa sin permiso. Me hago cargo de ello.

—Ya está olvidado —dije.

Ella respondió que, en ese caso, aunque solo fuera martes y demasiado pronto para la acostumbrada bacanal del fin de semana (que en 1996 empezaba, creo, el jueves; me dicen que ahora es el miércoles), tenía que dejarle que me invitara a una cerveza. Fuimos a pie al centro. Pasamos frente a la librería Sweet Briar Books y la escultura del tomate gigante del supermercado, dejamos atrás la hamburguesería Jack in the Box y la licorería Valley Wine y llegamos a la esquina opuesta a la estación de trenes, donde se encontraba el bar Paragon. Ya se había puesto el sol, pero aún se veía un trazo escarlata en el horizonte. Los cuervos se amotinaban en lo alto de los árboles.

No siempre me había gustado este cielo enorme, ni los patios vallados, ni el veraniego olor a mierda de vaca que aquí duraba todo el año, pero ya me había resignado a las vallas, el olor ya no lo notaba y había acabado convirtiéndome en una adicta al cielo. Un crepúsculo siempre vale la pena. Y las estrellas nunca son demasiadas. Lo mismo digo de los cuervos, aunque ya sé que no todo el mundo piensa igual. Ellos se lo pierden.

Pocas veces había entrado en el Paragon; los universitarios van a otros sitios. Viene a ser lo más parecido a un local bronco que hay en Davis, lo cual quiere decir que los parroquianos beben en serio, se exhiben: todo un ejército de mutantes y muertos vivientes, la mayoría de los cuales fueron en su día a la Davis High School y vivieron a tope el rollo del fútbol, del monopatín y de las fiestas locas con barriles de cerveza. En la tele había un partido de baloncesto a todo volumen (los Knicks contra los Lakers) y, flotando en el aire, una nostalgia zombi a la que contribuía una penumbra intermitente.

Todo el mundo parecía conocer a Harlow. El barman nos trajo las bebidas. Cada vez que me comía unos cuantos cacahuetes, venía a rellenar el cuenco. Cada vez que nos acabábamos las cervezas, aparecían otras nuevas en la mesa, cortesía de un tipo u otro que se acercaba entonces solo para que Harlow se encargara de ahuyentarlo.

—Lo siento mucho —decía con una sonrisa almibarada—, pero nos pillas en medio de una conversación superimportante.

Yo le pregunté: de dónde era (Fresno), cuánto tiempo llevaba en Davis (tres años) y qué planes tenía para después de la universidad. Su sueño era vivir en Ashland, Oregón, y diseñar escenarios y luces para la Shakespeare Company local.

Ella me preguntó: qué preferiría: ser sorda o ciega, inteligente o bella, si me casaría con un hombre al que detestara para salvar su alma, si había tenido alguna vez un orgasmo vaginal, cuál era mi superhéroe preferido, a qué políticos les haría una mamada.

Nunca me he sentido tan exhaustivamente interrogada.

A quién quería más, a mi madre o a mi padre.

Ahora bordeábamos terreno peligroso. A veces evitas hablar callándote; otras, en cambio, evitas hablar hablando. Aún se me da muy bien hablar cuando es necesario. No se me ha olvidado cómo se hace.

Así que le hablé a Harlow de un verano de mi infancia: el verano en el que abandonamos la granja. Es una historia que he contado a menudo, mi historia infalible cuando me preguntan por mi familia. Está pensada para resultar íntima, para dar la impresión de que estoy abriéndome y mostrando mis entrañas. Funciona peor cuando hay que gritarla a trozos por encima del volumen ensordecedor de un bar bullicioso.

La historia empieza por la mitad, cuando me mandaron a casa del abuelo Joe y la abuela Fredericka. No hubo un anuncio previo y ya no recordaba la excusa que me habían dado mis padres, pero, fuese cual fuese, no me la tragué. Sabía reconocer los vientos de la fatalidad cuando soplaban. Yo creí que había hecho algo tan malo que me habían dado en adopción.

Los abuelos Cooke vivían en Indianápolis. Tenían una casa calurosa y asfixiante que olía de un modo casi agradable pero no del todo, como a galletas revenidas. En mi habitación había un cuadro de un hombre y una mujer con máscaras de arlequín y, en la sala de estar, todos aquellos trastos asiáticos de imitación. De imitación barata. Baratísima. ¿Os acordáis de la pareja de sabios inquietantes con uñas humanas auténticas? Ahora imaginaos intentar dormir en aquella casa.

Los pocos niños que vivían en esa calle eran mucho mayores. Yo me apostaba detrás de la puerta mosquitera de la entrada y los observaba en silencio, deseando que me hicieran alguna pregunta cuya respuesta conociera, pero no me preguntaban nada. A veces salía a la parte trasera, pero el abuelo Joe había puesto el suelo de hormigón para no tener que cuidar el césped y allí hacía más calor que en el interior. Botaba una pelota u observaba un rato a las hormigas de los parterres y luego volvía a entrar y pedía gimoteando un polo.

Mis abuelos se pasaban la mayor parte del tiempo viendo la tele o dormitando en sus sillones frente a la pantalla. Yo veía los dibujos animados todos los sábados, cosa que no me permitían en casa, y vi al menos tres episodios de Superamigos, así que debí de pasar allí al menos tres semanas. La mayoría de las tardes había una telenovela que veíamos los tres juntos. Iba de un tipo llamado Larry y de su esposa, Karen. Larry era el director de un hospital y Karen recibía a una serie de caballeros mientras él estaba en el trabajo, lo cual a mí no me parecía tan grave, pero obviamente sí lo era.

—One Life to Live, se llamaba —dijo Harlow.

—Da igual.

La abuela Fredericka se enfadaba porque yo no paraba de hablar durante la emisión, aunque al mismo tiempo se quejaba de que ahora todo era sexo y de que ya no estaba tan bien como al principio. Antes era sobre la familia, decía, antes era una serie que podías mirar con tu nieta de cinco años, pero el abuelo Joe opinaba que mi cotorreo la volvía más interesante. Aunque me decía que recordara que la gente normal no se comportaba así, para que no volviera a casa creyendo que estaba bien cambiarte por tu hermano gemelo para simular tu propia muerte o robar el bebé de otra madre si se había muerto el tuyo.

Pero durante la mayor parte del día no había nada que hacer. Cada día era exactamente igual que el anterior, y también cada noche, con pesadillas de dedos malignos y máscaras de arlequín. Montones de desayunos a base de huevos revueltos con asquerosas motas blancas. No me los comía nunca, pero ellos siguieron sirviéndomelos igualmente.

«Te quedarás pequeñita para siempre», decía la abuela Fredericka vaciando tristemente mi plato en el cubo de basura. Y también: «¿Podrías callarte aunque sea un minuto para que pueda oír lo que estoy pensando?». Era algo que me habían pedido una y otra vez desde que tenía memoria. En esa época, la respuesta era que no, que no podía.

Entonces la abuela conoció en la peluquería a una señora que le dijo que podía ir a su casa a jugar con sus hijos. Tuvimos que ir allí en coche. Los hijos resultaron ser dos niños gigantescos, uno solo tenía seis años, pero ya era enorme. Tenían una cama elástica y yo llevaba unas faldas que se me levantaban al saltar, de modo que todo el mundo me veía las bragas. No recuerdo si se metieron conmigo por eso o si se dedicaron a humillarme desde el principio porque sí, pero aquello ya fue demasiado para mí, me desmoroné. Y cuando nadie miraba, me largué por la puerta con la intención de hacer a pie todo el camino hasta casa. Hasta mi auténtica casa. En Bloomington.

Sabía que habría de caminar mucho tiempo. No creo que se me pasara siquiera por la cabeza que podía tomar tal vez una dirección equivocada. Escogí las calles con césped sombreado y aspersores. Una mujer me preguntó desde un porche dónde estaban mis padres y yo respondí que estaba de visita en casa de mis abuelos. No me preguntó nada más. Debía de ser muy tarde cuando me puse en camino porque enseguida empezó a oscurecer. Yo solo tenía cinco años; aunque me lo pareciera, no podía haber andado demasiado.

Escogí una casa porque me gustó su color. Estaba pintada de azul reluciente y tenía una puerta roja. Y era diminuta, como la casita de un cuento de hadas. Llamé a la puerta y me abrió un hombre en albornoz y camiseta. Me hizo pasar, nos sentamos a la mesa de la cocina y me dio un vaso de refresco Kool-Aid. Era un hombre simpático. Yo le hablé de Larry y Karen, de los arlequines, de los dos niños enormes, de la idea de volver a pie a Bloomington. Él escuchó atentamente mi plan y me señaló algunos fallos en los que no había reparado. Me dijo que si iba llamando a las puertas para pedir la cena o el almuerzo, igual me darían de comer cosas que no me gustaban. Quizá tendría que fregar el plato porque esa era la norma en algunas casas y comer coles de Bruselas o hígado o lo que más detestara. De todas formas, yo ya estaba dispuesta a dejarme disuadir de mi excursión a Bloomington.

Así pues, le dije que mis abuelos eran los Cooke y él llamó a un par de Cooke que aparecían en la guía hasta que los encontró. Vinieron a buscarme y, al día siguiente, me mandaron de vuelta a casa porque, dijeron, había resultado ser una niña tremenda y, por si fuera poco, muy charlatana.

—¿Tu madre estaba a punto de dar a luz? —preguntó Harlow.

—No —dije.

—Es que he pensado… Bueno, ¿no es esa la razón habitual de que manden a un crío a casa de los abuelos? Es un clásico.

No, mi madre no iba a dar a luz: mi madre estaba sufriendo una crisis nerviosa, pero eso no pensaba contárselo a Harlow. La belleza y la utilidad de esta historia residen en su capacidad de distracción, así que dije: «Aún no te he contado la parte más extraña», y ella dio una sonora palmada. Beber, igual que ser detenida, le provocaba un entusiasmo desconcertante.

Se acercó a nuestra mesa un hombre con una chaqueta de los Celtics, pero Harlow lo ahuyentó con una expresión del tipo a-mí-me-duele-mucho-más-que-a-ti-no-creas.

—Estamos llegando a la parte más extraña —dijo a modo de explicación.

El tipo merodeó junto a nosotras unos minutos esperando escuchar la parte más extraña, pero no era una historia para contársela a cualquiera y esperé hasta que se largó.

—Mientras estaba en la casita azul pregunté si podía usar el baño —dije bajando la voz y acercándome tanto que noté el aroma a lúpulo del aliento de Harlow—. El tipo del albornoz me dijo que era la segunda puerta a la derecha, pero yo tenía cinco años y abrí la puerta equivocada, la puerta de un dormitorio. Y allí, sobre la cama, había una mujer boca abajo, con las manos y los pies atados por detrás con unas medias. Atada como un pavo. Tenía algo embutido en la boca. Quizá unos calcetines de hombre.

»Cuando abrí la puerta, ella volvió la cabeza para mirarme. Yo no sabía qué hacer. No sabía qué pensar. Tenía una intensa sensación de que allí pasaba algo muy muy raro. Y entonces…

Nos llegó una ráfaga de viento frío porque alguien abrió la puerta del Paragon, entró y la cerró enseguida.

—Y, entonces —dije—, ella me guiñó un ojo.

Un hombre se acercó a Harlow por detrás y le puso una mano en la nuca. Llevaba un gorro de lana negro con la hoja de arce canadiense y tenía una nariz afilada ligeramente torcida hacia la izquierda. Estilo surfista, pero en tono menor. Era un tipo atractivo y la última vez que lo había visto había sido en la cafetería de la universidad esquivando azucarillos.

—Rose, te presento a Reg —dijo Harlow—. Creía que habías dicho que tenías trabajo.

—Creía que tú te ibas a la biblioteca.

—Creía que había una especie de crisis con la obra de teatro. Alarma general.

—Creía que tenías un examen crucial y que debías estudiar. Que todo tu futuro pendía de un hilo.

Reg cogió una silla de la mesa vecina y le dio un trago a la cerveza de Harlow.

—Luego me lo agradecerás —dijo.

—Espera sentado —le sugirió ella con dulzura, y añadió—: El superhéroe favorito de Rosemary es Tarzán.

—No, no puede ser —dijo Reg al instante— porque Tarzán no tiene superpoderes. No es un superhéroe.

—¡Ya se lo he dicho!

Era cierto. Yo nunca había tenido un superhéroe favorito hasta que ella me lo había preguntado. Y había escogido a Tarzán de manera impulsiva, igual que había hecho con sus otras preguntas: un ejercicio espontáneo de asociación libre. Pero cuanto más había cuestionado ella mi elección, más me había aferrado yo a Tarzán. Es lo que suelo hacer si me llevan la contraria. Preguntádselo a mi padre.

Y ahora que Harlow había reabierto el debate, pensé que era una cobardía de su parte haber fingido que se dejaba convencer, cuando en realidad se había quedado emboscada esperando a que llegaran refuerzos.

Pero una cosa es estar en minoría y otra convencida, al menos en mi familia.

—Depende del contexto —dije—. Unos poderes normales en un mundo son superpoderes en otro. Mira a Supermán.

Pero Reg se negó a aceptar el ejemplo de Supermán.

—Batman es lo máximo que te acepto —dijo—. De ahí no paso.

Bajo aquella gorra tan sexi tenía el cerebro de un mosquito y me alegré de no ser yo la que se acostaba con él.

6

En realidad, yo nunca había leído a Burroughs, una novela suya no era la clase de libro que a mis padres les habría gustado ver por casa. Lo único que sabía de Tarzán era lo que todo el mundo sabía. Cuando Reg empezó a sermonearme sobre el racismo de esos libros, yo no entendí muy bien si los libros eran racistas, en cuyo caso Tarzán no tenía ninguna culpa, o si el racista era Tarzán, lo cual ya habría resultado más problemático, pero como me pareció que no podría ganar la discusión reconociendo mi ignorancia, solo me quedó la opción de una retirada rápida al grito de «¡por Dios, mira qué hora es!».

Volví sola a casa a través de la oscura cuadrícula de calles del centro. Un largo convoy pasó atronando a mi derecha, disparando las luces intermitentes y las campanillas de las barreras. Hacía un viento frío que agitaba las hojas de los árboles. Vi un corrillo de hombres frente a la pizzería Woodstock’s y crucé la calle para evitarlo. Uno de ellos me invitó a gritos, pero no sonaba tentador.

Todd estaba levantado todavía y tampoco había leído a Burroughs, pero existía una versión manga (El nuevo Tar-chán de la jungla) y esa sí la conocía al dedillo. Tar-chán tenía superpoderes. Sin ninguna duda. Todd intentó explicarme la serie (que parecía una vivaz combinación de cocina y pornografía) y se ofreció a traerme algunas entregas la próxima vez que fuese a casa, pero no quedó del todo claro si me haría falta saber japonés.

No pude mantenerlo centrado en la cuestión principal (que Reg era un gilipollas) porque él estaba volcado en otra que le interesaba más: que Masaya Tokuhiro era un genio. De todos modos, empezaba a dudar de que Reg se hubiera comportado de un modo tan absolutamente impresentable. ¿Y yo, además, por qué me había puesto a farfullar sobre Tarzán? Había hablado más de la cuenta. Debía de estar muy borracha.

Una noche o dos más tarde, localicé por fin a Ezra. Tenía mi maleta, pero al parecer yo todavía estaba castigada: no le venía bien entregármela en aquel momento.

—¿Tan ocupado está? —pregunté con incredulidad. ¿Cuántos pisos pensaba el tipo que tenía el edificio?

—Correcto —dijo—. Que usted no lo crea solo demuestra lo poco que sabe.

Pasaron dos días más hasta que abrió el cuarto de las escobas. (Por cierto, que allí dentro hay mierda suficiente para contaminar todos los pozos. Podrías envenenar a la ciudad entera si quisieras, me había dicho Ezra. Era su deber mantener toda aquella mierda fuera del alcance del tipo de terroristas que vivían en la tercera planta). Hasta que abrió el cuarto de las escobas y sacó la maleta. Era rígida, de color azul celeste.

—Ah, se me olvidaba —dijo Ezra—. Ayer pasó un tipo, dijo que era su hermano Travers. Quería esperarla, pero yo le dije que no podía ni imaginar el ataque de histeria que le daría a usted si yo permitía que un amigo o un familiar entrara en el apartamento en su ausencia.

Me debatí entre diversos sentimientos: la incredulidad de que el visitante hubiera sido realmente mi hermano, la alegre sorpresa de que hubiese venido por fin a verme y la enfurecida contrariedad por el hecho de que Ezra lo hubiera despachado sin más porque seguramente no volvería. Eran cosas complicadas para sentirlas al mismo tiempo. Mi corazón se debatía en mi pecho como un pez en el anzuelo.

Aunque mis padres seguían recibiendo alguna que otra postal, las últimas palabras que me habían llegado a mí personalmente de mi hermano fueron las que me escribió al terminar el instituto. «El mundo es mucho mayor de lo que parece —había escrito al dorso de una imagen del templo de Angkor Wat—. Crece». El matasellos era de Londres, lo cual significaba que podía estar en cualquier parte salvo allí. El hecho de que el nombre de mi hermano no fuera Travers era el detalle más convincente de todo el relato de Ezra. Mi hermano jamás habría utilizado su nombre auténtico.

—¿Dijo si volvería? —pregunté.

—Quizá. Quizá en un par de días, dijo.

—¿Un par de días en el sentido de dos días o de unos cuantos días? ¿Dijo un par o dijo unos días?

Pero Ezra ya se había cansado. Él creía que debía suministrarse solo la información estrictamente necesaria. Se mordió los labios y dijo que no lo recordaba bien. Andaba muy atareado cuando habían hablado. Tenía todo un edificio que cuidar.

Cuando éramos pequeños, mi hermano era mi persona preferida. Podía ser insoportable a veces, y lo era con frecuencia, pero también había otras veces que no. Se pasaba horas enseñándome a jugar a la pelota. También a las cartas: el casino, el mentiroso, el gin rummy, los corazones, las espadas. Él era un buen jugador de póquer, pero yo, bajo su tutela, era incluso mejor, aunque solo fuera porque al ser tan pequeña nadie esperaba que supiera jugar. Obtuvimos unas ganancias considerables de sus amigos. Ellos le pagaban en metálico, pero yo cobraba en la moneda mucho más universal de los cromos de La Pandilla Basura. Llegué a tener centenares. Buggy Betty, la niña-mosca verde, era mi preferida. Tenía una sonrisa preciosa.

Un día, Steven Claymore me tiró una bola de nieve con una piedra dentro porque yo le había dicho que era «ineluctable», lo cual no le gustó cómo sonaba, pero demostró ser cierto. Llegué a casa con un chichón en la frente y grava en la rodilla. Al día siguiente, mi hermano apareció por el colegio, le agarró el brazo por detrás a Steven y se lo retorció hasta que pidió disculpas; luego me llevó a Dairy Queen y me compró un cucurucho de chocolate con su dinero. Más tarde se armó bastante jaleo, tanto por el brazo retorcido como por haber salido de nuestras respectivas escuelas sin permiso, pero las normas familiares se habían vuelto más bien vagas en lo relativo a mi hermano y no hubo consecuencias reales para ninguno de los dos.

Yo había tenido varios motivos para escoger la Universidad de Davis.

Primero, esa universidad estaba lo bastante lejos de casa como para que nadie supiera nada de mí.

Segundo, mi madre y mi padre estuvieron de acuerdo. Visitamos juntos el campus y les pareció que la ciudad era prácticamente igual a las poblaciones del Medio Oeste. Se quedaron encantados con los espaciosos carriles bici.

Pero tercero, y este era el motivo real, yo había escogido esa universidad por mi hermano, y mis padres debían de haberlo intuido y a su vez debían de haber albergado sus propias esperanzas. Normalmente, mi padre mantenía su billetera bien cerrada y ni siquiera todos los carriles bici de todas las ciudades del mundo iguales a las poblaciones del Medio Oeste habrían bastado para que aflojara la pasta de una matrícula universitaria fuera de nuestro propio estado, habiendo como había tantas universidades estupendas en Indiana, una de ellas a solo unas manzanas de casa.

Pero el FBI nos había dicho que mi hermano había sido visto en Davis en la primavera del 87, un año después de desaparecer, y el gobierno no puede estar equivocado en todo, tampoco se equivoca siempre un reloj parado, etcétera. Nunca mencionaron ningún otro sitio donde creyeran que había estado, solo Davis.

Y yo no creía que pudiera seguir así, simulando ser la hija única de mis padres. En mis fantasías, mi hermano llamaba con los nudillos a la puerta de mi apartamento y yo la abría sin la menor expectativa, pensando que sería Ezra, que venía a pedir prestada la Game Boy de Todd o a establecer una nueva norma sobre residuos peligrosos… Lo reconocía en el acto. «Dios, te he echado de menos —decía mi hermano, atrayéndome hacia sí y abrazándome—. Cuéntame todo lo que ha pasado desde que me fui».

La última vez que lo vi, yo tenía once años y él me odiaba.

La maleta no era mía, huelga decirlo.

7

Obviamente, esa historia que le conté a Harlow (esa historia en la que me envían con mis abuelos a Indianápolis) no forma parte de la mitad de esta historia. Se la conté a Harlow cuando he dicho que se la conté, así que el acto de contarla forma parte de la mitad de la historia, pero una cosa es el relato y otra el hecho relatado, lo cual no quiere decir que la historia no sea cierta, solo significa que ya no sé francamente si la recuerdo de verdad o únicamente recuerdo cómo contarla.

El lenguaje tiene este efecto en nuestros recuerdos: simplifica, solidifica, codifica, momifica. Una historia contada muchas veces es como una fotografía de un álbum familiar; al final, reemplaza el momento que supuestamente debía fijar.

Y yo he llegado aquí a un punto, ahora que ha aparecido mi hermano, en el que no sé cómo seguir adelante sin volver primero atrás: sin volver al final de aquella historia, cuando regresé de la casa de los abuelos a mi hogar.

Y ese resulta ser, además, el momento exacto en el que termina la parte que sé cómo contar y empieza la parte que nunca he contado.

SEGUNDA PARTE

… un breve lapso tal vez si se mide según el calendario, pero infinitamente largo para atravesarlo a galope como yo he hecho, acompañado a veces por gente espléndida, consejos, aplausos y música orquestal, pero esencialmente solo…

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.

1

Así que ahora estamos en 1979. El Año de la Cabra. La Cabra de Tierra.

He aquí algunas cosas que tal vez recordéis. Margaret Thatcher acababa de ser elegida primera ministra. Idi Amin había huido de Uganda. Jimmy Carter se enfrentaría pronto a la crisis de los rehenes en Irán. Entretanto, fue el primer y último presidente de la historia atacado por un conejo de pantano. El hombre no tenía ni un respiro.

He aquí algunas cosas de las que tal vez no os enterasteis entonces. El mismo año en que Israel y Egipto firmaron un tratado de paz, nevó media hora en el desierto del Sahara. La Liga para la Defensa de los Animales se fundó ese año. En las islas de la Magdalena, ocho tripulantes del Sea Shepherd rociaron a más de un millar de crías de foca con un tinte rojo inocuo pero permanente. Ese tinte estaba pensado para estropear sus pieles y salvar a las crías de los cazadores. Los activistas fueron detenidos y acusados, con un doble lenguaje típicamente orwelliano, de violar la Ley de Protección de las Focas.

En la radio sonaba We Are Family de las Sister Sledge; en la televisión estaban pasando El sheriff chiflado. En los cines acababan de estrenar El relevo, donde la ciudad de Bloomington, Indiana, aparecía en primer plano.

De la única de estas cosas de la que yo me enteré entonces fue del estreno de El relevo. En 1979, había cumplido cinco años y ya tenía mis propios problemas, pero hasta ese punto cundía la excitación en Bloomington: ni siquiera los niños angustiados se perdían la candente actualidad de Hollywood.

Mi padre querría sin duda que señalara que, a los cinco años, yo estaba aún en la etapa preoperacional de Jean Piaget en lo referente al pensamiento cognitivo y el desarrollo emocional. Querría que entendierais que, desde mi perspectiva más madura, estoy superponiendo a mi comprensión de los hechos un marco lógico que no existía por aquel entonces. Las emociones, en la etapa preoperacional, son dicotómicas y extremas.

Queda dicho.

No es que no haya épocas en que las emociones dicotómicas y extremas no estén plenamente justificadas. Pero admitamos para simplificar que, en este punto de mi historia, toda mi familia, todos nosotros, pequeños y mayores, estábamos de verdad de verdad de verdad muy alterados.

Al día siguiente de mi excursión por la ciudad desde la cama elástica hasta la casita azul, apareció mi padre. Mis abuelos lo habían llamado para que fuera a recogerme, aunque eso a mí no me lo dijo nadie. Yo aún creía que iban a darme en adopción, pero no a mis abuelos, quienes al final no habían querido quedarse conmigo. ¿Adónde me llevarían? ¿Quién me querría ahora? Lloré del modo más decoroso posible porque a mi padre no le gustaba que llorase y yo aún abrigaba ciertas esperanzas, pero nadie elogió mi heroico comedimiento y mi padre ni siquiera pareció reparar en mis lágrimas. Obviamente, se había desentendido de mí.

Me hicieron salir de la sala de estar, donde se desarrolló en voz baja una larga y ominosa conversación, e incluso cuando prepararon mi maleta y me acomodaron en el asiento trasero y el coche arrancó, seguía sin saber que me llevaban a casa, lo cual tampoco importaba porque no me llevaban allí.

De niña, yo solía eludir las situaciones penosas durmiendo. Eso fue lo que hice en ese momento y, al despertar, me encontré en una habitación desconocida. En muchos sentidos, lo más extraño de aquella habitación eran las partes que no eran extrañas. Mi cómoda se hallaba junto a la ventana. La cama en la que estaba era mi cama; el edredón que me tapaba era mi edredón, el mismo que me había cosido a mano la abuela Fredericka, cuando aún me quería, con encajes de girasoles desde los pies hasta la almohada, pero los cajones de la cómoda estaban vacíos y, debajo del edredón, no había más que el colchón desnudo.

Frente a la ventana había una muralla de cajas, una de ellas un cajón de cerveza entre cuyas asas distinguí la cubierta de mi ejemplar de Donde viven los monstruos, con su mancha redonda de chocolate. Me encaramé sobre una caja para mirar afuera y no vi el manzano, ni el granero ni los campos polvorientos. Lo que parecía flotar tras el doble cristal empañado era un patio trasero desconocido, con una barbacoa, un columpio oxidado y un huerto bien cuidado, con tomates aún verdes y vainas de guisantes brotando apenas. En la granja donde yo vivía, esos vegetales habrían sido recogidos, comidos o tirados mucho antes de que hubiesen madurado en la planta.

En la granja donde vivía sonaban crujidos, silbidos y retumbos; siempre había alguien aporreando el piano, poniendo la lavadora, saltando sobre las camas, removiendo las cacerolas o chillando para que se callase todo el mundo porque estaban intentando hablar por teléfono. Esta casa estaba sumida en un silencio onírico.

No estoy segura de lo que pensé entonces, quizá que iba a vivir allí sola, pero, fuese lo que fuese, me impulsó a volver llorando a la cama y a dormirme de nuevo. Pese a mis esperanzas, me desperté en el mismo sitio y con las mismas lágrimas, llamando desesperadamente a mi madre.

Fue mi padre quien apareció y me cogió en brazos.

—Chsss… —dijo—. Tu madre está durmiendo en la habitación de al lado. ¿Te has asustado? Lo siento. Esta es nuestra nueva casa. Y esta es tu nueva habitación.

—¿Todos vivís aquí conmigo? —pregunté, todavía demasiado cautelosa para sentirme esperanzada.

Noté que mi padre se sobresaltaba como si le hubiese dado un pellizco.

Me dejó en el suelo.

—¿Has visto lo grande que es tu nueva habitación? Creo que vamos a ser muy felices aquí. Deberías echar un vistazo. Explorar un poco, pero no vayas a entrar en la habitación de tu madre —dijo señalando la puerta del dormitorio que ocupaban ellos, la siguiente a la mía.

Los suelos de nuestra casa anterior eran de madera gastada o de linóleo y podían limpiarse rápidamente con una fregona y un cubo de agua. Esta casa, en cambio, tenía una moqueta plateada rasposa que se extendía desde mi nueva habitación hacia el pasillo sin interrupción. No podría deslizarme en calcetines aquí. Ni montar en patinete sobre esa moqueta.

La planta superior consistía en mi habitación, la habitación de mis padres, el estudio de mi padre, donde ya estaba la pizarra apoyada en la pared, y un baño con una bañera azul y sin cortina de ducha. Mi nueva habitación tal vez fuese más grande que el luminoso rincón del que había disfrutado en la granja, pero noté que la casa en sí era más pequeña. O quizá no era capaz de notarlo a los cinco años. Preguntádselo a Piaget.

Abajo, estaba la sala de estar, donde había una chimenea de azulejos, la cocina, con nuestra mesa del desayuno, otro baño más pequeño, provisto de ducha pero no de bañera, y, al lado, la habitación de mi hermano, pero en la cama de mi hermano no había mantas porque, según descubrí esa noche, él se había negado a poner los pies en la nueva casa y se había marchado a la de su mejor amigo, Marco, para quedarse allí mientras estuvieran dispuestos a alojarlo.

Esa es la diferencia entre mi hermano y yo: yo siempre temía que me echaran de casa; él siempre se estaba yendo de casa.

En todas las habitaciones había cajas, la mayoría todavía cerradas. No había nada en las paredes, tampoco en las estanterías. Había unos pocos platos en la cocina, pero ni rastro de nuestra licuadora, tostadora y panificadora.

Mientras recorría por primera vez la casa en la que viviría hasta los dieciocho años, empecé a sospechar lo que había pasado. No encontraba ningún lugar donde pudieran trabajar los alumnos de posgrado. Busqué y busqué, volví arriba, bajé otra vez, pero no encontraba más que tres habitaciones. Una era la de mi hermano. Otra la de nuestros padres. Y otra la mía. No: no me habían dado en adopción.

A mí, no.

Al dejar Bloomington para ir a la universidad y empezar una nueva etapa, yo había tomado la decisión de no hablar nunca a nadie de mi hermana, Fern. En esa época, pues, no hablaba de ella y raramente pensaba en ella. Si alguien me preguntaba por mi familia, mencionaba a mis padres, todavía casados, y a un hermano, mayor, que siempre estaba viajando. No mencionar a Fern fue primero una decisión y más tarde un hábito: un hábito que incluso ahora me resulta difícil y doloroso romper. Incluso ahora, en 2012, cuando ya ha pasado tanto tiempo, no puedo soportar que alguien la saque a colación. He de aproximarme cuidadosamente. He de escoger el momento.

Aunque yo solo tenía cinco años cuando ella desapareció de mi vida, la recuerdo. Recuerdo vívidamente su olor, su contacto, me vienen imágenes dispersas de su cara, sus orejas, su mentón, sus ojos. De sus brazos, sus pies, sus dedos. Pero no la recuerdo íntegra, tal como Lowell la recuerda.

Lowell es el verdadero nombre de mi hermano. Nuestros padres se conocieron en el observatorio Lowell de Arizona durante un campamento científico de verano de secundaria. «Fui a mirar el cielo —decía siempre nuestro padre—, pero las estrellas estaban en sus ojos», una frase que a mí me gustaba y me avergonzaba a la vez. Dos jóvenes cerebritos enamorados.

Ahora tendría mejor concepto de mí misma, como Lowell, si me hubiera puesto furiosa por la desaparición de Fern, pero entonces parecía peligroso enfurecerse con nuestros padres y yo estaba asustada. También había una parte de mí que se sentía aliviada, intensa y vergonzosamente aliviada, por ser la hija que mis padres habían conservado, y no la que habían dado en adopción. Siempre que recuerdo todo esto procuro recordar que solo tenía cinco años. Me gustaría ser justa, incluso conmigo misma. Sería estupendo llegar al perdón definitivo, aunque todavía no lo he conseguido y no sé si lo conseguiré nunca; o si debería conseguirlo.

Aquellas semanas que había pasado con mis abuelos en Indianápolis constituyen una línea de demarcación crucial en mi vida: son mi Rubicón personal. Antes, tenía una hermana. Después, ninguna.

Antes, cuanto más hablaba, más contentos parecían ponerse nuestros padres. Después, ellos se sumaron al resto del mundo y empezaron a pedirme que me callara. Y, finalmente, me volví una persona callada. (Pero no hasta al cabo de bastante tiempo y no porque me lo pidieran).

Antes, mi hermano era parte de la familia. Después, se limitó a dejar pasar el tiempo hasta que fue capaz de prescindir de nosotros.

Antes, muchas de las cosas que sucedieron no están en mi memoria o se encuentran simplificadas y reducidas a sus elementos básicos, como los cuentos de hadas. Érase una vez una casa con un manzano en el patio y un arroyo y una gata de ojos azules. Después, por el contrario, durante un periodo de varios meses, recuerdo un montón de cosas, muchas de ellas con una claridad sospechosa. Señalad cualquier recuerdo de mi primera infancia y os diré de inmediato si sucedió cuando todavía teníamos a Fern o después de que desapareciera. Soy capaz de hacerlo porque recuerdo cuál de mis dos yos estaba allí. ¿Mi yo con Fern o mi yo sin ella? Dos personas completamente distintas.

Aun así, hay motivos para sospechar. Solo tenía cinco años. ¿Cómo es posible que recuerde, como parezco recordar, muchas conversaciones palabra por palabra, la canción que sonaba en la radio y la ropa que llevaba puesta? ¿Cómo es que hay tantas escenas que recuerdo desde perspectivas imposibles, tantas cosas que veo desde lo alto, como si hubiera trepado por las cortinas y estuviera mirando a mi familia desde arriba? ¿Y por qué hay una cosa que recuerdo a la perfección, en vívidos colores y con sonido ambiente, pero que en el fondo de mi corazón estoy convencida de que jamás ocurrió? Retened esta idea. Volveremos sobre ella.

Recuerdo que con frecuencia me decían que me callara, pero apenas recuerdo lo que decía por aquel entonces. Tal como estoy relatando las cosas, esta laguna puede daros la impresión errónea de que ya no hablaba tanto. Por favor, dad por supuesto que hablo sin parar en todas las escenas que vienen a continuación hasta que yo os diga lo contrario.

Nuestros padres, por su parte, habían cerrado la boca de forma permanente, de manera que el resto de mi infancia transcurrió en medio de un extraño silencio. Nunca evocaban la ocasión en la que tuvieron que deshacer la mitad del trayecto hacia Indianápolis porque yo me había olvidado a Dexter Poindexter, mi pingüino de felpa (ya deshilachado, gastado de puro amor, ¿y quién no ha querido tanto a su peluche?), en el baño de una gasolinera, pero hablaban con frecuencia de la ocasión en que nuestra amiga Marjorie Weaver se dejó a su suegra exactamente en el mismo lugar. Es una historia mucho mejor, os lo aseguro.

Sé por la abuela Fredericka, no por nuestros padres, que una vez desaparecí durante el tiempo suficiente para que llamaran a la policía y todo, y resultó que había seguido a Papá Noel fuera de los almacenes y entrado en un estanco, donde él estaba comprando unos puros: incluso me dio la vitola de uno, así que el hecho de que llamaran a la policía fue un atractivo adicional en un día que debió de ser muy excitante.

Sé por la abuela Donna, no por nuestros padres, que una vez enterré una moneda de diez centavos en un bizcocho, como una sorpresa, y que uno de los alumnos de posgrado se partió un diente al morderlo: todo el mundo creyó que había sido Fern hasta que yo dije la verdad. Siempre tan valiente y honesta. Por no decir generosa, pues la moneda era mía.

Así que… ¿quién sabe qué jueguecitos, qué alegres licencias se habrán permitido mis recuerdos, con tan pocos testimonios para corroborarlos y para contenerlos? Si dejamos aparte las burlas del colegio, las únicas personas que hablaban constantemente de Fern eran mi abuela Donna, hasta que mamá le dijo que parase, y mi hermano Lowell, hasta que nos abandonó. Cada uno de ellos tenía un punto de vista demasiado sesgado para resultar fiable: la abuela Donna porque quería eximir a nuestra madre de toda culpa y Lowell porque afilaba sus historias como si fuesen cuchillos.

Érase una vez una familia con dos hijas y una madre y un padre que habían prometido quererlas a las dos exactamente igual.

2

En la mayoría de las familias hay un hijo preferido. Los padres lo niegan y es posible que realmente no se den cuenta, pero para los niños es evidente. La injusticia molesta enormemente a los niños. Es duro ser siempre el segundo.

También es duro ser el preferido. Tanto si uno lo es merecidamente como si no, ser el preferido es una pesada carga.

Yo era la preferida de nuestra madre. Lowell, el preferido de nuestro padre. Yo quería a nuestro padre igual que a nuestra madre, pero sobre todo quería a Lowell. Fern quería ante todo a nuestra madre. Lowell quería a Fern más que a mí.

Estos hechos, tal como los expongo, parecen esencialmente benignos. Como si aquí hubiera para todo el mundo. Más que de sobra para arreglárselas.

3

Los meses siguientes a mi regreso de Indianápolis constituyen la época más horrorosa de mi vida. Nuestra madre estaba obnubilada. Salía de su habitación solo por la noche y siempre en camisón, una prenda floreada de franela con un lazo de inquietante aire infantil en el cuello. Había dejado de peinarse y tenía todo el pelo por la cara, revuelto caóticamente, mientras que sus ojos parecían amoratados de tan hundidos. Empezaba a hablar, alzaba las manos y, súbitamente, enmudecía al ver ese movimiento: el de sus propias manos en el aire.

Apenas comía y no cocinaba nada. Papá asumía la tarea, pero sin gran entusiasmo. Venía del campus y se ponía a rebuscar en los armarios. Recuerdo cenas a base de galletitas saladas con mantequilla de cacahuete o latas de sopa de tomate de entrante y latas de sopa de pescado como plato principal. Cada comida, un grito desgarrador pasivo-agresivo.

La abuela Donna empezó a venir todos los días a cuidarme, pero en Bloomington, en 1979, cuidarme no significaba que no pudiese alejarme de su vista. Me dejaban rondar por el barrio, tal como me habían dejado rondar por los terrenos de la granja, solo que ahora me advertían de los peligros de la calle y no del arroyo. Cruzar la calle sin un adulto estaba prohibido, pero yo siempre encontraba a alguno cuando lo necesitaba. Conocí a la mayoría de los vecinos dándoles la mano y mirando a uno y otro lado. Recuerdo que el señor Bechler me preguntó si estaba entrenándome para las Olimpiadas de verborrea. Yo tenía madera para una medalla de oro, dijo.

Había pocos niños en mi manzana y ninguno que se acercara ni de lejos a mi edad. Los Andersen tenían un bebé que se llamaba Eloise. Dos casas más abajo vivía un niño de diez años llamado Wayne y, en la esquina de la acera de enfrente, un chico de secundaria. No había nadie con quien pudiera jugar.

A falta de niños, me hice amiga de los animales del barrio. Mi favorita era la perra de los Bechler, Snippet, una spaniel blanca con manchas de color café y hocico rosado. Los Bechler la tenían atada en el patio porque, si se la dejaba suelta, salía corriendo y ya la había atropellado un coche al menos una vez, que ellos supieran. Me pasaba horas con Snippet. Ella apoyaba la cabeza en mi pierna o mi pie, aguzando las orejas, y no se perdía ni una coma de lo que yo decía. Cuando los Bechler se dieron cuenta, sacaron una silla para mí: una sillita que conservaban de cuando sus nietos eran pequeños. Tenía un cojín en el asiento con forma de corazón.

También pasaba mucho tiempo sola o sola con Mary (¿os acordáis de Mary, la amiga imaginaria que no le caía bien a nadie?). Era algo que apenas había hecho hasta entonces. Y no me gustaba.

La abuela Donna cambiaba las sábanas y hacía la colada, pero solo si mi padre no estaba; no soportaba coincidir en la misma habitación que él. Si a Lowell lo enfurecía que hubieran expulsado a Fern de nuestras vidas, a la abuela Donna la enfurecía que hubieran llegado siquiera a admitirla. Estoy segura de que ella lo negaría, que diría que siempre había querido a Fern, pero incluso a mis cinco años yo sabía a qué atenerme. Había escuchado demasiadas veces la historia de mi primer cumpleaños, cuando Fern vació el bolso de la abuela Donna y se comió la última fotografía que le habían sacado al abuelo Dan, una polaroid que mi abuela llevaba siempre encima para mirarla cuando se sentía deprimida.

Si hubiera habido una segunda foto, probablemente también yo me habría comido una, según dijo Lowell, pues yo solía imitar a Fern en casi todo. Y Lowell añadió que papá había encontrado muy revelador que la abuela hubiese dejado el bolso, lleno como estaba al parecer de objetos venenosos, allí donde Fern (pero no yo) pudiera alcanzarlo.

Nuestro padre había planeado ponernos a Fern y a mí los nombres de nuestras abuelas (una se llamaría Donna y la otra Fredericka) y echar a suertes con una moneda quién se quedaba con cada nombre, pero ambas abuelas se empeñaron en que fuese yo la que llevara sus nombres. Papá, que había aceptado la idea como un gesto amable, quizá como una especie de compensación, se enfadó al ver que aquello degeneraba en una discusión. Seguramente ya se lo esperaba de la abuela Donna, pero no de su propia madre. Estaba a punto de abrirse una brecha, una fisura en el continuo espacio temporal de la familia Cooke, hasta que por fin intervino nuestra madre para suturarla y dijo que yo me llamaría Rosemary y Fern se llamaría Fern porque al fin y al cabo ella era la madre y quería que nos llamáramos así. Yo solo me enteré del plan original porque la abuela Donna lo mencionó durante una discusión, como una prueba adicional de las rarezas de papá.

Personalmente, me alegro de que no prosperase la idea. Supongo que será porque es el nombre de mi abuela, pero Donna me parece un nombre de abuela. ¿Y Fredericka? Una rosa con otro nombre olería igual, me diréis. Pero yo no puedo creer que llamarme Fredericka durante toda mi vida no me hubiera dejado secuelas. No puedo creer que no hubiera deformado y retorcido mi mente como si fuera una cuchara. (Y no es que mi mente no haya sido deformada).

Así que la abuela limpiaba la cocina y tal vez, si estaba animosa, desempaquetaba unos platos o algunas de mis prendas porque para entonces ya estaba claro que nadie pensaba abrir todas aquellas cajas. Me hacía el almuerzo, preparaba algo medicinal, como un huevo pasado por agua, lo llevaba a la habitación, sentaba a mi madre en una silla para poder cambiar las sábanas, le pedía que se quitara el camisón para lavarlo y le suplicaba que comiera. A veces la abuela Donna se mostraba comprensiva y le administraba saludables dosis de su conversación predilecta: los intríngulis de la salud y los problemas conyugales de gente a la que nunca había conocido. Le interesaban sobre todo las personas muertas porque era una gran lectora de biografías históricas y sentía una debilidad especial por los Tudor, una familia en cuyo seno las discordias matrimoniales constituían un deporte de alto riesgo.

Cuando esto no funcionaba, adoptaba una actitud dinámica. Era un pecado perderse un día tan precioso, proclamaba, aunque el día no fuera tan precioso; o bien, tus hijos te necesitan. O le decía que yo debería haber empezado hacía un año en la guardería y que ya debería estar en el parvulario. (No había ido al jardín de infancia porque Fern no podía ir. Mary tampoco). Y que alguien debería pararle los pies a Lowell. Solo tenía once años, por el amor de Dios, y no se le debía permitir que hiciese lo que se le antojara. Le habría gustado ver a uno de sus hijos haciendo el chantaje emocional que Lowell practicaba con toda impunidad. Lo que necesitaba era tropezarse de una buena vez con el cinturón de su padre.

La abuela incluso se fue una vez en coche a casa de Marco, con la intención de traer a Lowell por la fuerza, pero volvió derrotada y con cara agria. Los chicos habían salido en bici, nadie sabía por dónde andarían y la madre de Marco le dijo que papá le había dado las gracias por alojar a Lowell y que ella misma lo enviaría a casa cuando fuese nuestro padre quien se lo pidiera. La madre de Marco dejaba que los chicos camparan a sus anchas, le dijo la abuela Donna a mamá. Y, además, era una mujer muy grosera.

La abuela siempre se iba antes de que nuestro padre volviera del trabajo, a veces diciéndome que no dijera que había estado allí, pues la tendencia a las conspiraciones forma una parte tan esencial de su ADN como la clara de huevo de un bizcocho, pero, naturalmente, papá lo sabía. ¿Acaso, de lo contrario, me habría dejado allí? Él mismo se encargaba después de recoger de la habitación lo que la abuela hubiera cocinado y de tirarlo a la basura. A continuación se servía una cerveza y luego otra y luego empezaba con el whisky. A mí me preparaba una galleta salada con mantequilla de cacahuete.

De noche, desde mi habitación, oía cómo discutían: la voz de mamá demasiado tenue para resultar audible (quizá no dijera nada) y la de mi padre teñida (ahora lo sé) por el alcohol. Todos me culpáis a mí, decía papá. Mis propios hijos, mi propia esposa, maldita sea. ¿Qué alternativa teníamos? Yo estoy tan apenado como todos.

Y, finalmente, Lowell vino una noche a casa, subió las escaleras en la oscuridad sin que nadie lo oyera, entró en mi habitación y me despertó.

—¡Ojalá! —dijo (él con sus once años, yo con cinco) dándome un puñetazo en lo alto del brazo para que no se me viera el morado bajo la camiseta—. ¡Ojalá hubieras tenido por una vez la maldita boca cerrada!

Nunca en mi vida, ni antes ni después, me he alegrado tanto de ver a alguien.

4

Desarrollé una fobia relacionada con la puerta cerrada del dormitorio de nuestros padres. En plena noche, la oía palpitar en el marco como un corazón. Siempre que Lowell me lo permitía, me acurrucaba con él en su habitación, que era lo más lejos que podía estar de aquella puerta sin salir de casa.

A veces, Lowell se apiadaba de mí. A veces parecía como si también él estuviera asustado. Ambos cargábamos con el peso de la desaparición de Fern y de la crisis nerviosa de nuestra madre y, en ocasiones, durante breves periodos, sosteníamos juntos esa carga. Lowell me leía un libro o me dejaba cotorrear mientras él jugaba complejos solitarios que requerían dos o tres barajas de cartas y que eran prácticamente imposibles de resolver. Si un juego podía ganarlo cualquiera, él ni siquiera se molestaba en empezar.

A veces, si no estaba del todo despierto, me dejaba que me metiera en su cama por la noche para librarme de los gritos de nuestro padre, pero otras veces recordaba que estaba furioso y me mandaba de vuelta a mi habitación, a la que yo subía llorando en silencio. Saltar de una cama a otra era una costumbre establecida en casa; Fern y yo raramente terminábamos la noche en la misma cama donde la habíamos empezado. Nuestros padres pensaban que era algo natural y propio de los mamíferos no querer dormir uno solo y, aunque habrían preferido que nos quedáramos en nuestras camas, pues terminábamos dándonos golpes y patadas, nunca se empeñaban demasiado en que lo hiciéramos.

Mientras Lowell dormía, yo me calmaba jugueteando con su pelo. Me gustaba atrapar un mechón entre dos dedos y pasar el pulgar por las puntas rasposas. Lowell llevaba el mismo corte que Luke Skywalker, pero el color de su pelo era como el de Han Solo. Yo, claro está, no había visto La guerra de las galaxias por aquel entonces. Era demasiado pequeña y, además, Fern no habría podido ir. Pero teníamos los cromos. Y sabía lo del pelo.

Y Lowell, que la había visto varias veces, nos la había representado con detalle. Mi preferido era Luke: «Soy Luke Skywalker. He venido a rescatarte». Pero Fern, que era más sofisticada en sus gustos, prefería a Han: «Ríete, bola de pelo».

La injusticia molesta enormemente a los niños. Cuando al fin conseguí ver La guerra de las galaxias, la película entera quedó para mí arruinada por el hecho de que Luke y Han ganasen una medalla al final y Chewbacca, no. Lowell había modificado esa parte en su representación, así que fue todo un shock.

La habitación de Lowell estaba impregnada de un olor a cedro húmedo: el olor de la jaula en la que tres ratas (fracasos del laboratorio de nuestro padre) emitían grititos toda la noche en su rueda giratoria. Visto de modo retrospectivo, había algo incomprensible y extraño en el hecho de que las ratas de laboratorio pudieran pasar en una sola tarde de meros datos a mascotas con nombre, privilegios y cita en el veterinario. ¡Personajes de Cenicienta! Pero yo solo reparé en esto más adelante. Por aquel entonces, Herman Munster, Charlie Cheddar y el pequeño Templeton de cabecita negra no representaban nada para mí: eran ellos mismos, simplemente.

Lowell también olía, no de un modo desagradable pero sí muy penetrante para mis sentidos, pues su olor había cambiado. Yo creía que la diferencia se debía a lo furioso que estaba: pensaba que era la furia lo que olía. Pero la verdad, claro, era que mi hermano estaba creciendo, perdiendo la dulzura de la infancia y empezando a agriarse. Sudaba mientras dormía.

Casi todas las mañanas, Lowell salía antes de que nadie se hubiera despertado. Nosotros no lo supimos de inmediato, pero se iba a desayunar con los Byard. Los Byard eran una pareja sin hijos, ambos devotos cristianos, que vivían frente a nuestra nueva casa. El señor Byard tenía mal la vista y Lowell le leía la página de deportes mientras la señora Byard preparaba huevos con bacón. Ella decía que Lowell era dulce como un pastel de pacana y que allí tenía siempre las puertas abiertas.

La señora Byard estaba más o menos enterada de lo que sucedía en casa. La mayoría de la gente en Bloomington sabía algo, pero nadie acababa de entenderlo.

—Rezo por todos vosotros —me dijo una mañana al presentarse en nuestra puerta con una lata de galletas de chocolate iluminada desde atrás como un ángel por el sol otoñal—. Recuerda siempre que fuiste tú la creada a imagen y semejanza de Dios. Aférrate a esa idea y verás como te ayuda a atravesar la tormenta.

«¡Dios mío!, cualquiera diría que Fern se ha muerto», rezongaba la abuela Donna. Que es quizá lo que vosotros también estáis pensando: que a los cinco años yo no me lo habría imaginado sin que me lo dijeran, claro, pero que cualquier persona mayor habría llegado a esa conclusión.

Solo me cabe suponer que nuestros padres me explicaron la desaparición de Fern, posiblemente muchas veces, y que yo he borrado la explicación. Es sencillamente inverosímil suponer que no me dijeran apenas una palabra, pero lo que sí recuerdo con claridad es que me despertaba todas las mañanas y me iba a dormir todas las noches en un estado de temor indefinido. El hecho de que no supiera de qué se trataba no lo hacía menos espantoso. Cabe pensar que lo hacía incluso más espantoso.

En todo caso, Fern no estaba muerta. Ni lo está ahora.

Lowell empezó a ver a una terapeuta, lo cual se convirtió en un tema frecuente de los monólogos nocturnos de mi padre. La terapeuta de Lowell hacía una propuesta —una reunión familiar, una sesión solo con los padres, unos ejercicios de visualización o de hipnosis— y nuestro padre explotaba. El psicoanálisis era un fraude completo, decía, solo servía para elaborar una teoría literaria. Quizá cuando estabas concibiendo la trama de un libro, resultaba útil imaginar que la vida de una persona podía estar modelada por un único trauma infantil, incluso por uno inaccesible a la memoria, pero ¿dónde estaban los estudios de doble ciego y los grupos de control?, ¿dónde estaban los datos susceptibles de ser reproducidos?

Según nuestro padre, la nomenclatura del psicoanálisis había adoptado una pátina científica solo al ser traducida a términos de raíz latina; en el original alemán, era sorprendentemente modesta. (Debéis imaginároslo gritando estas cosas. En la casa donde yo crecí era totalmente normal que una diatriba contuviera términos como nomenclatura, pátina y raíz latina).

Y, sin embargo, la terapia había sido idea suya. Como muchos padres de hijos con problemas, había sentido la necesidad de hacer algo y, como muchos padres de hijos con problemas, una terapeuta fue lo único que se le ocurrió.

Para mí contrató a una canguro, Melissa, una universitaria con gafas de búho y mechas azules que le zigzagueaban por el pelo como relámpagos. La primera semana, yo me metía en la cama en cuanto ella llegaba y solo me levantaba cuando se iba. El sueño de cualquier canguro, no puede negarse.

Se trataba de un comportamiento aprendido. En una ocasión, cuando tenía cuatro años, como un ardid para hacerme callar, una canguro llamada Rachel me había puesto un montón de granos de maíz en la lengua y me había dicho que reventarían y se convertirían en palomitas si mantenía cerrada la boca el tiempo suficiente. Parecía un objetivo tentador, así que resistí todo lo que pude y me sentó fatal mi fracaso. Hasta que Lowell me explicó que los granos no podrían haber reventado jamás, lo cual me puso totalmente en contra de las canguros.

Al acostumbrarme a Melissa, decidí que me caía bien. Era una suerte. Yo había urdido un plan para arreglar a mi familia utilizando el único recurso valioso del que disponía (mi verborrea) y no podía llevarlo a cabo sin ayuda. Intenté explicarle a Melissa los juegos que se suponía que yo debía jugar para mi padre, las pruebas que supuestamente debía hacer, pero ella o no podía o no quería entenderlo.

Llegamos a un arreglo. Cada vez que Melissa viniera a casa, me enseñaría una nueva palabra del diccionario. La única condición era que debía ser una palabra tan abandonada y polvorienta por el desuso que ni siquiera ella la conociera de antemano. A mí me daba igual lo que significaran esas palabras, lo cual ahorraba tiempo y molestias. A cambio, yo debía permanecer callada durante una hora. Ella ponía el temporizador del horno para asegurarse, con lo cual yo acababa preguntándole cada pocos minutos cuánto tiempo faltaba. Las cosas que quería decir se agolpaban en mi pecho hasta quedar tan apretujadas que me sentía a punto de explotar.

—¿Qué tal el día, Rosie? —me preguntaba mi padre al llegar del trabajo; yo le decía que había sido «pletórico» o «límpido» o «dodecaedro»—. Vaya, me alegra saberlo —decía él.

Nada de lo cual pretendía ser informativo. Y, obviamente, ni siquiera tenía que ser coherente. ¿Catacresis? Puntos extra.

Simplemente estaba tratando de demostrarle que yo, al menos, continuaba con nuestro trabajo. Cuando él estuviera dispuesto, me encontraría preparada y trabajando duro.

Una tarde, se presentó la abuela Donna y obligó a nuestra madre a salir de compras y tomar un café. Ya había pasado el verano y el otoño se encaminaba a su fin. Melissa debía vigilarme, pero estaba viendo la televisión.

Ahora Melissa se había convertido en un elemento fijo de nuestra casa y veía la tele todas las tardes, aunque hasta entonces ver la televisión durante el día había estado prohibido; los niños, se suponía, debían divertirse solitos.

Melissa se había enganchado a un culebrón. No era el mismo que veían mis abuelos: no salían Karen ni Larry. En el culebrón de Melissa salían Ben y Amanda, Lucille y Alan. Y si el de mis abuelos estaba lamentablemente lleno de sexo, este era una auténtica orgía. Melissa me dejaba verlo con ella porque yo no entendía nada. Y, como no entendía nada, yo raramente tenía ganas de verlo. No nos poníamos de acuerdo en lo callada que debía estar durante la emisión.

Melissa estaba empezando a aflojar las riendas. Acababa de enseñarme una palabra que enseguida me había hecho prometer que no repetiría delante de mis padres. La palabra era «itifálico». Años más tarde, si hubiera salido «itifálico» en el examen de admisión a la universidad, habría respondido con conocimiento de causa, pero no tuve tanta suerte. No es una palabra demasiado útil, la verdad.

Respecto a si soy de las personas que cumplen sus promesas, preguntádselo a Lowell. Nada más ver a mi padre, le dije que había pasado un día itifálico, en vez de usar la palabra oficial del día, que era psicomanteum. Ahora bien, si eso pesó en la decisión inmediata de prescindir de Melissa, no lo sé.

En todo caso, antes de decirle «itifálico» a mi padre, se lo dije a Lowell. Se suponía que Lowell tenía que estar en el colegio, pero llegó más temprano a casa, se coló silenciosamente por la puerta trasera y me indicó por señas que saliera, cosa que hice, aunque no con el sigilo que él habría deseado. A Lowell no le interesaban nada mis nuevas palabras y las desechó con un gesto impaciente.

Uno de nuestros vecinos estaba allí fuera. Era el chico de la casa blanca de la esquina, el chico mayor de secundaria, Russell Tupman. Apoyado en el Datsun azul de mamá, encendió un cigarrillo y le dio unas caladas. Nunca había pensado que vería a Russell Tupman frente a nuestra casa. Me sentí encantada. Halagada. Me enamoré de él instantáneamente.

Lowell levantó la mano y la sacudió. Las llaves del coche tintinearon.

—¿Te fías de ella? —preguntó Russell lanzándome una mirada de soslayo—. Me han dicho que es una charlatana.

—La necesitamos —respondió Lowell.

Me dijeron que subiera a la parte trasera y Lowell me abrochó el cinturón de seguridad, cosa que se preocupaba siempre de hacer, incluso cuando no era Russell quien conducía. Después supe que Russell aún no tenía el permiso de conducir. Sí había hecho algunas prácticas y demás, sí sabía conducir. Yo no recuerdo haber pasado momento angustioso alguno por su forma de conducir, pese al alboroto que se armó más tarde.

Lowell dijo que salíamos de aventura secreta, en misión de espionaje, y que podía llevarme a Mary conmigo porque Mary sabía mantener la boca cerrada y era un ejemplo para todos. Yo estaba muy contenta con todo aquello, me enorgullecía la idea de salir con los mayores. Ahora caigo en la cuenta de que Lowell tenía solo once años, mientras que Russell tenía dieciséis y que la diferencia debía de ser enorme, pero para mí eran igualmente glamurosos por aquel entonces.

Además, en esa época yo me moría de ganas de salir de casa. Había tenido un sueño en el que oía a alguien golpear con los nudillos la puerta de nuestros padres desde dentro. Empezaba con un ritmo vivaz, como el ruido de unos zapatos de claqué, solo que cada golpe sonaba más fuerte que el anterior y, al final, eran tan atronadores los golpes que pensé que se me iban a reventar los tímpanos. Desperté aterrorizada. Tenía las sábanas empapadas y tuve que pedirle a Lowell que me cambiara el pijama y toda la ropa de cama.

Russell manipuló el dial de la radio, pasando de la emisora que escuchaba mi madre a la WIUS, la favorita de los estudiantes. Empezó a sonar una canción que yo no conocía, pero no conocerla no me impidió tararearla desde el asiento trasero, hasta que Russell me dijo finalmente que lo estaba poniendo de los putos nervios.

Putos. Repetí la palabra varias veces, pero por lo bajini, para que Russell no se enfadase. Sonaba bien.

Yo no veía nada a través del parabrisas, solo veía ante mí la nuca de Russell rebotando contra el reposacabezas al ritmo de la canción. Intenté imaginar cómo podía conseguir que me quisiera. Algo me dijo que las grandes palabras no eran el camino para llegar a su corazón, pero no se me ocurría qué otra cosa podía ofrecerle.

Sonaron más canciones en la radio y también un anuncio de una historia radiofónica de misterio que se emitiría por Halloween. Luego llamó un oyente y se puso a hablar de un profesor que estaba obligando a leer Drácula a toda la clase, incluso a los cristianos que consideraban que ese libro podía poner en peligro sus almas. (Hagamos aquí una breve pausa para pensar en una persona que en 1979 sentía que le imponían las historias de vampiros y para preguntarnos qué sentirá hoy en día. Y volvamos enseguida a mi historia).

Más llamadas de oyentes. A la mayoría le gustaba Drácula, a algunos no les gustaba, pero a nadie le gustaba los profesores que se creían con derecho a decirte lo que debías leer.

El coche empezó a bambolearse y oí un crujido de grava bajo los neumáticos. Hicimos un alto. Reconocí la copa reluciente del tulipanero que se alzaba junto al sendero de la vieja granja. Sus hojas doradas flotaban sobre un cielo blanco azulado. Lowell se bajó para abrir la valla y volvió a subir.

Yo no había sabido hasta ese momento que era allí adonde íbamos. Mi buen humor cobró un tinte angustioso. Aunque nadie lo hubiera dicho en casa, porque nadie decía gran cosa, yo había dado por supuesto que habían dejado a Fern en la antigua granja para que viviera allí con los alumnos de posgrado. Me había imaginado que su vida seguiría más o menos como hasta entonces, tal vez incluso con menos alteraciones de las que había sufrido la mía: echando de menos a mamá, seguro (¿no la echábamos todos de menos?), pero recibiendo aún las visitas de papá para supervisar los ejercicios, los juegos con pasas y con fichas de póquer de colores. Y, cuando en un par de meses cumpliera seis años, daba por supuesto que Fern tendría como siempre un pastel de cumpleaños con las rosas glaseadas que tanto nos gustaban a ella y a mí. (O, por lo menos, no me consta que no le gustaran).

Así pues, me parecía triste que Fern no pudiera volver a ver a nuestra madre y no me habría gustado estar en su lugar, pero tampoco lo consideraba tan tan triste. Los alumnos de posgrado eran simpáticos y nunca gritaban, primero porque no lo tenían permitido y luego porque todos querían a Fern. La querían más que a mí. A veces, para que me hicieran caso, yo tenía que abrazarme a sus piernas y negarme a soltarlas.

Avanzamos dando tumbos por el sendero. Si se acercaba un coche, Fern enseguida lo oía, ya estaría pegada a la ventana. Yo no sabía muy bien si quería verla, pero estaba convencida de que ella no querría verme a mí.

—Mary no quiere ver a Fern —le dije a Lowell.

Mi hermano se volvió y me escrutó con los ojos entornados.

—¡Por Dios! ¿Acaso creías que Fern todavía seguía aquí? ¡Joder, Rosie!

Nunca le había oído decir «joder». Ahora estoy segura de que quería impresionar a Russell. «Joder» era otra palabra que resultaba agradable pronunciar. Joder, joder, joder.

—No seas tan boba —dijo Lowell—. Aquí no hay nadie. La casa está vacía.

—No soy una boba.

Era una respuesta mecánica; estaba demasiado aliviada para sentirme insultada. El tormentoso reencuentro no se produciría. Reconocí las copas de los árboles que se alzaban por encima de nuestras cabezas como nubes doradas; también el crujido de la grava bajo los neumáticos del coche. Recordé que en ese sendero solía encontrar pedazos de cuarzo: transparentes, cristalinos. Aquello era como encontrar un trébol de cuatro hojas y sucedía con la suficiente frecuencia como para sentirme animada a seguir buscando. En la nueva casa no había grava y, por tanto, no tenía sentido buscar.

El coche se detuvo. Nos bajamos y dimos toda la vuelta hasta la puerta de la cocina, pero resultó que estaba cerrada. Todas las puertas estaban cerradas con llave, le dijo Lowell a Russell; y las ventanas, incluso las de arriba, habían sido reforzadas con barrotes el último año que habíamos vivido allí. (La ruta desde el manzano a las habitaciones quedó cortada antes de que yo hubiera logrado dominarla).

La única esperanza que nos quedaba era la portezuela del perro que daba a la cocina. Yo no recuerdo haber tenido nunca un perro, pero al parecer sí tuvimos uno, una terrier muy grande (Tamara Press, se llamaba) y, al parecer, Fern y yo la queríamos con locura y solíamos dormirnos encima de ella, hasta que se murió de cáncer poco antes de cumplir yo los dos años. A diferencia de la mayoría de las portezuelas para perro, esta tenía los cerrojos en la parte exterior.

Lowell los abrió y me dijo que me colara dentro.

Yo no quería hacerlo. Tenía miedo. Sentía que la casa debía de sentirse dolida por haber dejado de ser mi casa, que debía sentirse abandonada.

—Solo es una casa vacía —dijo Lowell para animarme—. Y Mary entrará contigo —añadió, cuando ni yo misma me creía que Mary pudiera ser una buena compinche en una pelea.

Mary no servía. Yo quería a Fern. ¿Cuándo volvería a casa?

—Vamos —dijo Russell (¡hablándome a mí!)—. Confiamos en ti, enana.

O sea que lo hice por amor.

Raspándome con el marco, atravesé la portezuela para el perro hasta el interior de la cocina y me incorporé en medio de un rayo de sol. Las motas de polvo entrechocaban y relucían a mi alrededor como si fuesen de purpurina. Nunca había visto la cocina vacía. El linóleo raído lucía más suave y brillante allí donde debería haber estado la mesa del desayuno. Fern y yo nos habíamos escondido una vez debajo de aquella mesa para que nadie viera cómo dibujábamos en el suelo con rotuladores. Los espectros de nuestra obra de arte aún resultaban visibles si sabías dónde buscarlos.

Aquella estancia vacía se fue cerrando sobre mí, me estrujó entre sus paredes hasta hacerme difícil respirar. Sentí que la cocina entera rebosaba de rabia, aunque no sabía si era la casa o era Fern la que estaba tan rabiosa. Corrí a abrirles la puerta a Lowell y Russell y, en cuanto ellos entraron, la casa me soltó. Ya no estaba rabiosa, ahora estaba tremendamente triste.

Los chicos se internaron por el pasillo, hablando en voz baja para que yo no los oyera, lo cual me intrigó y me impulsó a seguirlos. Había tantas cosas que añoraba de allí. Echaba de menos la amplia escalera. Solíamos deslizarnos hasta abajo sobre un puf mullido. Echaba de menos la bodega. En invierno, siempre teníamos allí cestas de manzanas y zanahorias y podías comerte sin permiso cuantas quisieras, si bien tenías que bajar a oscuras a cogerlas. Ahora no pensaba bajar a la oscuridad de la bodega a menos que bajaran los chicos; si lo hacían, procuraría no quedarme atrás.

Echaba de menos la amplitud y el ajetreo de la casa. Echaba de menos tener un patio que ni siquiera veía dónde acababa. Echaba de menos el granero, las cuadras de los caballos, atestadas de sillas y bicicletas rotas, de montones de revistas, con nuestras cunas, cochecitos y sillitas de seguridad para el coche. Echaba de menos el arroyo y el cerco de piedra para encender fuego, donde en verano asábamos patatas y mazorcas de maíz. Echaba de menos los botes con renacuajos que guardábamos en el porche para hacer observaciones científicas; las constelaciones pintadas en los techos; el mapamundi del suelo de la biblioteca, adonde podíamos llevarnos el almuerzo para comer en Australia o Ecuador o Finlandia. «Las palmas de mis manos abarcan continentes», decía un rótulo en cursiva roja en la base occidental del mapa. Mis palmas ni siquiera abarcaban Indiana, pero yo era capaz de identificar el estado por su contorno. Muy pronto me habían entrado ganas de leer también los rótulos. Antes de mudarnos, mi madre había empezado a enseñarme con los libros de matemáticas de mi padre. «El producto de dos números es un número».

—¡Menudo circo! —exclamó Russell, un comentario que lo despojó de golpe de todo su encanto.

Menudo idiota.

Observé que mi habitación en la nueva casa era más grande que mi habitación de allí.

—¿El césped todavía está electrificado? —preguntó Russell.

Aunque ahora estuviera plagado de dientes de león, ranúnculos y tréboles, aún resultaba evidente que el patio delantero estaba pensado como una extensión de césped.

—¿Qué estás diciendo? —respondió Lowell.

—Había oído que si pisabas la hierba, recibías una descarga. Que estaba todo electrificado para mantener a raya a la gente.

—No —dijo Lowell—. Es hierba normal.

Finalmente, el culebrón de Melissa se terminó y ella descubrió que yo no estaba por ningún lado. Buscó por todo el barrio hasta que los Byard llamaron a nuestro padre, que acababa de enterarse de que Lowell no estaba en la escuela. Tuvo que anular su clase, cosa que habrían de repetirnos una y otra vez a lo largo de los días siguientes: no solo le habíamos causado molestias a él sino a una clase entera (como si su ausencia no hubiera sido para ellos lo mejor de la semana). Al llegar a casa vio que el coche había desaparecido.

Así que cuando, a nuestro regreso, me alzó en brazos del asiento trasero, no me preguntó cómo me había ido el día, lo cual a mí no me impidió decírselo.

5

Hay algo que aún no sabéis acerca de Mary. La amiga imaginaria de mi infancia no era una niña pequeña. Era una pequeña chimpancé.

Igual, claro, que mi hermana Fern.

Algunos ya os lo habréis figurado. Otros pensaréis tal vez que ha sido un irritante escamoteo de mi parte haber ocultado tanto tiempo la condición simiesca de Fern.

Tenía mis motivos, debo alegar en mi defensa. Yo pasé los primeros dieciocho años de mi vida marcada por este hecho, por haber sido criada con una chimpancé. Tuve que cruzar la mitad del país para dejar atrás esa realidad, de manera que nunca será eso lo primero que le cuente a otra persona.

Pero, lo que es mucho más importante, yo quería que vierais cómo fueron las cosas realmente. Ahora que os digo que Fern es una chimpancé, vosotros ya no la consideráis mi hermana. Pensáis más bien que la queríamos como si fuese una especie de mascota. Tras la desaparición de Fern, la abuela Donna nos dijo a Lowell y a mí que, cuando se murió nuestra perra Tamara Press, mamá había quedado destrozada: tanto como ahora, venía a decir de forma implícita. Lowell se lo contó a nuestro padre y todos nos sentimos tan sumamente ofendidos que la abuela tuvo que retirarlo de inmediato.

Fern no era la mascota de la familia. Era la hermana pequeña de Lowell, su sombra, su fiel secuaz. Nuestros padres habían prometido quererla como a una hija y durante años yo me estuve preguntando si habían cumplido esa promesa. Empecé a prestar más atención a las historias que me leían, a las historias que pronto leí por mí misma, para intentar averiguar hasta qué punto querían los padres a sus hijas. Yo, además de hermana, era hija. No solo necesitaba saberlo por Fern.

Lo que encontré en los libros fueron hijas consentidas e hijas oprimidas, hijas que alzaban la voz e hijas silenciadas. Hijas encerradas en torres, apaleadas y tratadas como criadas, hijas amadas enviadas a servir en casa de monstruos espantosos. La mayoría de las veces, las niñas a las que echaban de casa eran huérfanas, como Jane Eyre y Anne Shirley, pero tampoco siempre. A Gretel la llevaban con su hermano al bosque y la abandonaban allí. A Dicey Tillerman la dejaban con sus demás hermanos en un aparcamiento de un centro comercial. Sara Crewe, pese a que su padre la adoraba, fue enviada igualmente a vivir en un internado. En resumidas cuentas, había un amplio abanico de posibilidades y el trato recibido por Fern podía encajar fácilmente en algunas de ellas.

¿Recordáis el viejo cuento de hadas que he mencionado al principio, aquel en el que las palabras de una hermana se convierten en rosas y perlas y las de la otra, en sapos y culebras? He aquí cómo termina el cuento. La hermana mayor es abandonada en el bosque, donde muere sola y desdichada. Su propia madre se ha vuelto contra ella, se nos dice, un final tan turbador que yo habría preferido no haberlo oído, y, de hecho, mucho antes de que echaran a Fern, le había dicho a mamá que no nos volviera a leer esa historia nunca más.

Aunque tal vez me inventé esto último, ese disgusto y esa alarma. Quizá más tarde, cuando se hubo ido Fern, comprendí cómo debería haberme sentido y revisé mi memoria en consonancia. La gente hace estas cosas. Las hace continuamente.

Hasta la expulsión de Fern, yo raramente había pasado un momento sola. Ella era mi gemela, mi espejo deformante, mi otra mitad impetuosa. Es importante observar que también yo era todas estas cosas para ella. Como Lowell, diría que la quería como a una hermana, pero ella fue la única hermana que tuve, así que no puedo estar segura. Es un experimento sin grupo de control. Aun así, cuando leí Mujercitas por primera vez, me pareció que había querido tanto a Fern como Jo quería a Amy y, si no, tanto como Jo quería a Beth.

Nuestra familia no fue la única que durante esa época intentó criar a un chimpancé como si fuese un niño. Los pasillos de los supermercados de Norman, Oklahoma, donde el doctor William Lemmon prescribía chimpancés generosamente a sus alumnos de posgrado y a sus pacientes, estaban llenos de tales familias.

La nuestra no fue ni siquiera la única que vivió aquella experiencia al mismo tiempo que criaba a un niño. Aunque nadie salvo nosotros había emparejado al humano con el chimpancé como si fuesen gemelos desde que los Kellogg lo habían intentado en los años treinta. Durante los años setenta, en la mayoría de los hogares de este tipo, el niño era bastante mayor que el chimpancé y no formaba parte del experimento.

Fern y yo fuimos criadas del mismo modo, al menos en la medida en que se juzgó racional. Estoy segura de haber sido la única hermana de chimpancé de todo el país que tuvo que rechazar todas las invitaciones a los cumpleaños, aunque eso fue sobre todo para impedirme que llevara resfriados a casa; los chimpancés pequeños son tremendamente vulnerables a las infecciones respiratorias. En mis primeros cinco años asistimos a una sola fiesta y yo ni siquiera la recuerdo, pero Lowell me contó que se produjo un lamentable incidente, relacionado con la piñata, una gorra de béisbol y un montón de caramelos volando y que, al final, Fern le dio un mordisco en la pierna a Bertie Cubbins, la niña del cumpleaños. Morder a alguien de fuera de la familia no era al parecer ninguna tontería.

Desde luego, es solo una suposición mía que las demás familias con chimpancés hicieran las cosas de otro modo. Fern tenía sin duda una aguda conciencia de cualquier favoritismo y reaccionaba con mucha energía y acritud en esos casos. La injusticia molesta enormemente a los chimpancés.

En mi recuerdo más antiguo, un recuerdo más táctil que visual, yo estoy tendida junto a Fern. Noto su pelaje en mi mejilla. Ella acaba de darse un baño de espuma y huele a jabón de fresa y a toallas húmedas. Aún tiene unas gotas de agua en los pelos blancos del mentón. Esto lo veo desde abajo, desde el hombro sobre el que estoy apoyada.

Veo su mano, sus uñas negras, la curva de sus dedos, que flexiona y despliega una y otra vez. Debemos de ser aún muy pequeñas porque tiene la palma suave, rugosa, rosada. Me ofrece una pasa grande y dorada.

Hay un plato lleno en el suelo, ante nosotras, y creo que las pasas deben ser de Fern, mías no, un premio ganado en uno de nuestros juegos, pero no importa porque ella las comparte conmigo: una para ella, una para mí, una para ella, una para mí. Mi sensación en este recuerdo es de gran satisfacción.

He aquí un recuerdo posterior. Estamos en el estudio de mi padre jugando a un juego que llamamos igual/no-igual. La versión para Fern consiste en mostrarle dos cosas: dos manzanas, por ejemplo, o una manzana y una pelota de tenis. Ella tiene en la mano dos fichas de póquer, una roja y otra azul. Si cree que las dos cosas son iguales, debe darle a Sherry, la estudiante de posgrado de turno, la ficha roja. Azul significa diferente. No está claro que Fern haya entendido aún el juego.

Mientras, como ese juego ya es demasiado sencillo para mí, yo estoy trabajando con Amy, que me ha dado varias listas de cuatro elementos y me pregunta cuál de los cuatro no encaja. Algunas listas son bastante difíciles. Con cerdito, patito, caballo y osezno no hay problema, pero con cerdo, pato, caballo y oso la cosa se complica. A mí me encanta este juego, sobre todo porque papá ha dicho que no hay respuestas correctas y erróneas, solo es para ver cómo pienso. Así que tengo la doble oportunidad de jugar a un juego en el que no puedo perder y de decirles a todos lo que pienso mientras estoy jugando.

Escojo qué elemento no encaja y, a la vez, le explico a Amy lo que sé sobre patos, caballos y demás, qué experiencias he tenido con ellos. A veces, cuando les das pan a los patos, el grande se lo queda todo y los pequeños no se llevan nada, le digo. No es justo, ¿no? No es bonito. Lo bonito es compartir.

Le digo que una vez me persiguieron unos patos porque yo no tenía suficiente pan. Le digo que Fern no les da su pan a los patos. Se lo come ella, lo cual es cierto unas veces, pero otras no. Amy no me corrige, así que yo lo vuelvo a decir, ahora con más convicción. Fern no sabe compartir, digo, omitiendo que Fern siempre comparte todo conmigo.

Le digo a Amy que nunca he montado a caballo, pero que algún día lo haré. Algún día tendré un caballo y seguramente se llamará Star, tal vez Blaze. Fern no podría montar a caballo, ¿verdad?, le pregunto. Siempre ando buscando cosas que yo puedo hacer y Fern, no.

—Quizá tengas razón —dice Amy anotándolo todo.

La vida me va de maravilla, no podría irme mejor.

Pero Fern empieza a sentirse frustrada porque no le permiten comerse las manzanas. Deja de jugar a igual/no-igual. Se acerca, apoya su frente tosca y prominente contra la mía, totalmente lisa, de tal modo que ahora miro directamente sus ojos ámbar. Está tan cerca que su aliento me da en la boca. Noto por su olor que no está contenta: es su olor usual a toalla húmeda, pero con un matiz penetrante y ligeramente agrio.

—No me molestes, Fern —digo dándole un ligero empujón.

Al fin y al cabo, yo estoy trabajando.

Ella deambula un poco por la habitación, haciendo los signos de manzanas, de plátanos, caramelos y otras delicias, pero de un modo desconsolado, pues ninguna de esas cosas se materializa. Luego empieza a dar saltos entre el escritorio de nuestro padre y el armario grande. Lleva su falda amarilla preferida, con mirlos estampados, y, al saltar, la falda se le levanta hasta la cintura y se le ve el pañal. Hincha los labios, formando un embudo, tiene la cara pálida, despejada. Oigo ese suave murmullo, «uh uh uh», que emite cuando se siente ansiosa.

Ella no se está divirtiendo, pero a mí la situación todavía me parece divertida. Me subo al escritorio de papá; nadie me dice que no, ni siquiera que vaya con cuidado, quizá porque nadie le ha dicho estas cosas a Fern y ahora no pueden decírmelas a mí. El armario está más lejos de lo que creía y aterrizo en el suelo sobre un codo. Al caer, oigo que Fern se ríe. Eso desata cierta excitación. Lo normal es que un chimpancé se ría exclusivamente cuando hay contacto físico. Antes de esta ocasión, Fern solo se ha reído cuando la perseguían o le hacían cosquillas. La risa burlona es un rasgo inequívocamente humano.

Nuestro padre les dice a Sherry y Amy que escuchen atentamente cuándo se ríe Fern. El sonido está restringido y pautado por su respiración, de modo que la risa le sale entre jadeos. Quizá, sugiere papá, Fern no puede sostener un sonido continuado a través de una serie de inspiraciones y espiraciones. ¿Qué significado tiene eso para el desarrollo del lenguaje oral? A nadie parece importarle que Fern se estuviera portando mal, aunque a mí esa parte me parece la esencial.

Más tarde, como nadie me ha hecho caso cuando yo he dicho que me dolía el codo y luego ha resultado que me lo he roto, papá se ha disculpado dejándome ver la lesión en mi placa de rayos X. Las fisuras parecen las líneas finísimas de un plato de porcelana. Que me haya pasado algo tan grave como romperme un hueso de alguna manera me calma.

Pero no del todo. Las cosas que yo puedo hacer y Fern no son un grano de arena en comparación con la montaña de cosas que ella puede hacer y yo no. Yo soy bastante más grande, lo cual debería contar, pero ella es bastante más fuerte. Lo único que hago mejor es hablar y no estoy muy segura de haber salido ganando en el reparto; no sé si no estaría dispuesta a cambiar esa destreza por la capacidad de subir por la barandilla de la escalera o de estirarme como una pantera sobre el borde de la puerta de la despensa.

Por eso me inventé a Mary, para igualar el marcador. Mary podía hacer lo mismo que Fern y todavía un poco más. Y ella usaba sus poderes para portarse bien y no mal o, lo que es lo mismo, siempre bajo mi dirección y en mi nombre.

Aunque mi motivo primordial para crearla fue tener una compañera de juegos por la que nadie sintiera más preferencia que por mí. Eso era lo mejor de Mary: ella resultaba antipática.

Han pasado unos días tras la excursión a la granja. Mary y yo estamos entre las ramas de un arce del patio trasero de Russell Tupman. Estamos mirando la cocina de Russell, donde su madre, una liliputiense con un vestido de retazos de colores, ha cubierto la mesa con un periódico y ha empezado a vaciar una calabaza con una cuchilla.

¿Por qué estamos en el arce de Russell? Porque es el único árbol de toda la manzana al que yo puedo encaramarme. La base del tronco se dividía en tres ramales: uno casi paralelo al suelo por el que podía subir a pie, sujetándome de las ramas de encima para mantener el equilibrio. Al subir más, ya tenía que empezar a trepar, pero había infinidad de ramas y cada una constituía un escalón sencillo para la siguiente. El hecho de que pudiéramos atisbar desde allí arriba por las ventanas de la casa de Russell era solo un atractivo adicional, pero nosotras estábamos allí para escalar, no para explorar el terreno.

Mary había subido más de lo que yo era capaz de subir y me dijo que veía toda la calle hasta el tejado de los Byard. Me dijo que veía la habitación de Russell. Y que Russell estaba dando saltos sobre la cama.

Pero era una trola porque acto seguido vi a Russell saliendo por la puerta de la cocina y caminando directamente hacia mí. El árbol todavía tenía bastantes hojas rojas, así que yo confiaba en estar oculta. Me mantuve muy quieta hasta que Russell se situó justo a mis pies.

—¿Qué haces ahí arriba, enana? —preguntó—. ¿Se puede saber qué estás mirando?

Yo le dije que miraba cómo cortaba su madre una calabaza. Solo que usé la palabra «diseccionar». Lowell se había encontrado una vez una rana muerta junto al arroyo de la granja y él y mi padre se pasaron la tarde diseccionándola en la mesa del comedor, abriendo incluso las cavidades de su corazón diminuto. A mí aquello no me había impresionado, pero la visión de la madre de Russell hincando la cuchilla en la calabaza empezó a revolverme el estómago. Se me llenó la boca de saliva. Tragué con esfuerzo y dejé de mirar.

Estaba de pie sobre una rama, sujetándome con la mano en otra más alta y oscilando ligera y despreocupadamente mientras hablaba. Jamás habríais adivinado que se me estaba revolviendo el estómago. Tenía savoir faire de sobra.

—Niña mono —dijo Russell, una expresión que llegaría a conocer bien cuando empezase la escuela—. Eres un bicho raro —pero su tono era bastante simpático y no me ofendí—. Dile a tu hermano que tengo su dinero.

Volví a mirar hacia la cocina. La madre de Russell había empezado a sacarle las tripas a la calabaza y las arrojaba a puñados sobre el periódico. Sentí que se me iba la cabeza y que me flaqueaban las piernas y, por un momento, pensé que iba a caerme o, peor, a vomitar.

Así que me monté a horcajadas en una rama para mantener mejor el equilibrio, pero resultó que era una rama delgada y tan flexible que inesperadamente se combó bajo mi peso y, de repente, empecé a deslizarme hacia abajo, partiendo brotes y arrastrando hojas en mi descenso. Aterricé en el suelo; primero con los pies, luego con el trasero. Tenía las manos cubiertas de arañazos.

—¿Y ahora qué demonios estás haciendo? —dijo Russell señalando con un dedo la entrepierna de mis pantalones, donde las hojas habían dejado una mancha.

No soy capaz de describir lo humillante que fue aquello. Yo sabía que mi entrepierna no debía ser objeto de observación ni comentario. Sabía que no debía presentar un color rojo otoñal.

La policía detuvo a Russell unos días más tarde. La abuela Donna me dijo que había montado una fiesta de Halloween en la granja. Todas las ventanas de la casa habían acabado rotas y una menor había pasado la noche en el hospital.

El lenguaje es un instrumento tan impreciso que a veces me asombra que nos molestemos en usarlo. Esto fue lo que yo entendí: que tal vez Fern se había desplazado a través del tiempo y del espacio como un duende y había destruido la casa en la que habíamos vivido. Unas pocas ventanas rotas quizá habrían significado para mí una fiesta. Fern y yo habíamos lanzado una vez una bola de cróquet a una ventana y nos lo habíamos pasado en grande, pese a las consecuencias que vinieron luego. Pero… ¿todas las ventanas de la casa? Eso no sonaba festivo. Más bien poseía la precisión y la persistencia de la furia.

Y esto es, en cambio, lo que la abuela Donna creyó que me estaba diciendo: que yo no era demasiado pequeña para entender los peligros de mezclar las drogas y el alcohol. Que ella esperaba no ver jamás el día en que hubieran de practicarme un lavado de estómago. Que una cosa así le rompería a nuestra madre el corazón.

6

Y entonces, una mañana, sin más ni más, mamá se recuperó. Me despertó la melodía de Maple Leaf Rag, de Scott Joplin, cuyas alegres notas subían una a una por la escalera. Nuestra madre se había levantado y nos llamaba a desayunar con el piano como solía hacer antaño: las manos arqueadas sobre el teclado, el pie pulsando el pedal. Se había duchado y había cocinado; pronto volvería a leer y, finalmente, a hablar. Pasaron semanas sin que papá tomase una copa.

Aquello fue un alivio, pero menos de lo que quizá creáis, porque, después de haber visto lo otro, no podías dar por seguro aquello.

Pasamos las Navidades en Waikiki, donde Papá Noel llevaba bermudas y chancletas y no había nada de apariencia navideña. Con Fern nunca habíamos podido viajar; ahora sí podíamos y, además, nos hacía falta salir. Por más que le hubieran dicho que parara, Fern se había empeñado el año anterior en enchufar y desenchufar una y otra vez las luces del árbol. Una de nuestras tradiciones era dejar que ella colocara la estrella en lo alto del árbol.

Fern, escondiendo un regalo en un armario, aullando de excitación y descubriendo el pastel. Fern, una mañana de Navidad, llenándolo todo de papel de regalo hecho trizas, metiéndonos trocitos por el cuello como si fueran copos de nieve.

Era la primera vez que yo viajaba en avión. Por debajo de nosotros, las nubes formaban un colchón sinuoso. Me encantó cómo olía Hawái, incluso el aeropuerto: la fragancia a plumaria flotaba en el aire, impregnaba los champús y jabones del hotel.

La playa de Waikiki era tan poco profunda que incluso yo podía caminar durante un largo trecho. Nos pasábamos horas en el agua, saltando entre el oleaje, así que cuando me tumbaba por la noche en la cama del hotel que compartía con Lowell, la sangre todavía se mecía en mis oídos. En ese viaje aprendí a nadar. Nuestros padres permanecían por detrás de las olas y me sujetaban cada vez que me impulsaba con los pies de una a otra. Yo estaba segura de que Fern no habría sido capaz de hacerlo, pero no lo pregunté.

Tuve una revelación que expliqué durante el desayuno. El mundo se dividía en dos partes: arriba y abajo. Cuando buceabas con tubo, visitabas la parte de abajo, y cuando subías a un árbol, visitabas la parte de arriba, y ninguna era mejor que la otra. Recuerdo que estaba convencida de que aquello era algo interesante, una observación que alguien debería anotar.

«Cuando se te ocurran tres cosas que decir, escoge una y di solo esa». Durante meses, después de que se marchase Fern, las dos cosas que yo me callaba eran siempre sobre ella. En Hawái pensé —pero no dije— que Fern tal vez podía trepar, pero no zambullirse. Me habría gustado que estuviera allí para verme haciéndolo. Me habría gustado que estuviera allí, aullando sobre un pedazo de pastel de chocolate, trepando por los troncos de las palmeras como Spiderman.

El bufé del desayuno le habría encantado.

La veía por todas partes, pero yo no decía nada.

Y, en lugar de ello, buscaba obsesivamente en nuestra madre algún signo de crisis nerviosa. Ella flotaba en el mar o se tendía en una tumbona junto a la piscina, bebiendo cócteles mai tais y, la noche del hula-hula, cuando el maestro de ceremonias solicitó voluntarios para salir a bailar, se levantó de inmediato. Recuerdo lo guapa que estaba, toda bronceada, con el collar de flores en el cuello y las manos elocuentes: «Lanzaremos nuestras redes al mar y los peces vendrán nadando hacia mí».

Ella era una mujer instruida, observó nuestro padre con cautela durante la cena del último día. Una mujer inteligente. ¿No estaría bien que tuviera un trabajo para no quedarse encerrada todo el tiempo en casa, especialmente ahora que yo iba a empezar el jardín de infancia?

Yo no sabía que fuera a empezar el jardín de infancia. Hasta entonces no me había relacionado mucho con otros niños. Fui lo bastante idiota para sentir excitación.

El mar relucía frente al ventanal del restaurante mientras pasaba del tono plateado al negro. Mamá asintió de ese modo que significa que no quería seguir hablando del tema y él captó la indirecta. Por aquel entonces todos prestábamos atención a sus indirectas. Nos andábamos con cuidado unos con otros. Nos movíamos de puntillas.

Esa cautela se prolongó durante muchos meses. Y luego, una noche, Lowell dijo de improviso: «A Fern le encantaban las mazorcas de maíz. ¿Os acordáis del estropicio que hacía?». Y a mí me vino una imagen fugaz: los granos amarillos pegados entre los dientes de Fern como insectos en una puerta mosquitera. Es probable que estuviéramos comiendo mazorcas cuando Lowell lo dijo, lo cual significaría que había llegado el verano otra vez: tormentas y luciérnagas, ya casi un año desde que habían echado a Fern, pero esto solo lo supongo.

—¿Os acordáis de cómo nos quería Fern? —preguntó Lowell.

Papá cogió el tenedor con dedos temblorosos. Volvió a dejarlo, le lanzó a nuestra madre una mirada de soslayo. Ella miraba fijamente su plato, así que no se le veían los ojos.

—No hagas eso —le dijo papá a Lowell—. Todavía no.

Lowell no le hizo caso.

—Yo quiero ir a verla. Tenemos que ir todos a verla. Se estará preguntando por qué no hemos ido.

Nuestro padre se pasó la mano por la cara. Hacía ese mismo gesto en uno de los juegos que solía jugar con Fern y conmigo. Al pasarse la mano por la cara hacia abajo, aparecía un rostro ceñudo. Al pasársela hacia arriba, surgía una sonrisa. Abajo, ceñudo. Arriba, sonrisa. Abajo, Melpómene. Arriba, Talía. La tragedia y la comedia reflejadas en expresiones faciales.

Aquella noche, al retirar la mano, estaba triste y abatido.

—Todos querríamos —dijo con el mismo tono que Lowell: tranquilo, pero firme—. Todos la echamos de menos, pero debemos pensar en lo mejor para ella. La verdad es que pasó una transición terrible, pero ahora ya se ha adaptado y está contenta. Volver a vernos la perturbaría. Sé que no pretendes ser egoísta, pero la realidad es que solo lograrías que ella se sintiera peor para sentirte mejor tú.

Mamá ya estaba llorando. Lowell se levantó sin decir palabra. Cogió su plato lleno, lo vació en el cubo de basura y lo metió en el lavaplatos. Salió de la cocina y luego de casa. Pasó dos noches fuera. Y esa vez no estaba en casa de Marco. Nunca supimos dónde había dormido.

Esa no fue la primera vez que oí a papá emplear ese argumento. El día que había ido a la granja con Russell y Lowell, cuando había comprendido por fin que Fern no vivía allí, le pregunté a nuestro padre dónde vivía entonces.

Él estaba arriba, en su nuevo estudio, adonde me había enviado mi hermano para recordarle que iba a empezar el episodio de The Rockford Files, ya que Lowell no podía creer que «quédate en tu habitación y reflexiona sobre tu conducta» pudiera significar «piérdete tus programas favoritos». Consideré la posibilidad de subirme al escritorio y saltar a su regazo, pero ya había demostrado escaso juicio al marcharme sin decírselo a Melissa y sabía que papá no estaba para juegos. Me sujetaría en brazos si no le quedaba más remedio, pero no lo haría con gusto, así que, en vez de saltar, le pregunté por Fern.

Él me sentó en su regazo. Como siempre, olía a cigarrillos y cerveza, a café y loción Old Spice.

—Ahora tiene otra familia en una granja —dijo—. Y allí hay más chimpancés, así que tiene un montón de nuevos amigos.

Me sentí instantáneamente celosa de todos aquellos nuevos amigos que podían jugar con Fern, cuando yo no podía hacerlo. Me pregunté si alguno de ellos le gustaría más que yo.

Resultaba extraño estar sentada sobre una de las piernas de papá sin Fern de contrapeso en la otra. Sus brazos se tensaron a mi alrededor. Entonces me dijo, como le diría más tarde a Lowell (y probablemente más de una vez), que no podíamos ir a verla, que solo serviría para alterarla, pero que ahora Fern tenía una buena vida.

—Nosotros siempre la echaremos de menos —dijo—, pero sabemos que es feliz y eso es lo importante.

—A Fern no le gusta nada que la obliguen a probar comidas nuevas —dije; aquella cuestión me había tenido preocupada, Fern y yo mirábamos mucho lo que comíamos—. A nosotras nos gustan las cosas de siempre.

—Lo nuevo también puede ser bueno —dijo papá—. Hay montones de alimentos que Fern no conoce y que le encantarían. Mangostinos. Chirimoyas. Yacas. Dátiles.

—¿Pero todavía puede comer sus cosas favoritas?

—Guandús. Pasteles de manzana. Galletas de mermelada.

—¿Pero todavía puede comer sus cosas favoritas?

—Arrollados. Barritas de cereales.

—¿Pero todavía puede…?

Se rindió, acabó dándose por vencido.

—Sí —dijo—. Sí. Claro. Todavía puede comer sus cosas favoritas.

Lo recuerdo diciendo estas palabras.

Creí en esa granja durante muchos años. Lowell también.

Cuando tenía unos ocho años recuperé lo que parecía un recuerdo. Me llegó por partes, como un puzle que debía armar. En ese recuerdo, yo era muy pequeña e iba en el coche con mis padres. Circulábamos por una estrecha carretera rural. Había ranúnculos, hierbas y zanahorias silvestres a ambos lados rozándose contra las ventanillas.

Mi padre paró para dejar pasar a un gato que estaba cruzando frente a nosotros. Yo no debería haber sido capaz de ver a ese gato, sujeta como estaba en mi sillita de seguridad en la parte trasera, pero recuerdo claramente que era negro, con la cara y el vientre blancos. En vez de cruzar, el gato deambuló indeciso de aquí para allá, hasta que mi padre perdió la paciencia, siguió adelante y lo atropelló. Recuerdo mi consternación, recuerdo que protesté. Recuerdo que mi madre defendió a mi padre, diciendo que el gato se había negado a apartarse. Como si ellos no hubieran podido hacer otra cosa.

Cuando completé todas las piezas de aquel recuerdo, fui a contárselo a la única persona que tal vez lo creería, o sea, a mi abuela Donna. Estaba sentada en un sillón, leyendo una revista, seguramente People. Me parece que Karen Carpenter acababa de morir, una noticia que afectó mucho a mis dos abuelas. Yo temblaba mientras le explicaba el recuerdo, procuraba no llorar, pero todo era en vano.

—¡Ay, cariño! —dijo la abuela Donna—. Debe de haber sido un sueño. Tienes que saber que tu padre jamás haría una cosa así.

Si había alguien bien dispuesto a pensar lo peor de papá era la abuela Donna. Su reacción instantánea desestimando mi recuerdo me reconfortó muchísimo. Volvió a reafirmarme en lo que ya sabía: que mi padre era una buena persona, que jamás haría algo tan terrible. Todavía ahora sigo sintiendo el traqueteo del neumático sobre el cuerpo del gato. Y todavía ahora tengo claro dentro de mí que aquello nunca sucedió. Consideradlo como mi propio gato de Schrödinger.

¿Era bueno mi padre con los animales? Eso creía de niña, aunque por aquel entonces estaba mucho menos informada sobre la vida de las ratas de laboratorio. Digamos que mi padre era bueno con los animales a menos que tuviera que actuar de otro modo en interés de la ciencia. Si no podía aprenderse nada haciéndolo, jamás habría atropellado a un gato.

Él creía firmemente en nuestra naturaleza animal y era mucho menos propenso a «antropomorfizar» a Fern que a «animalizarme» a mí. No solo a mí, también a vosotros. A todos, me temo. No creía que los animales pudieran «pensar», al menos en el sentido que él le daba al término, pero tampoco se sentía muy impresionado por el pensamiento humano. Decía que el cerebro humano era como un coche de payasos aparcado entre nuestras orejas. Abrías las puertas y empezaban a salir payasos y más payasos.

La idea de nuestra propia racionalidad, solía decir, nos resultaba tan convincente porque deseábamos convencernos, pero, para un observador imparcial, si tal cosa pudiera existir, saltaba a la vista que se trataba de una farsa. La emoción y el instinto constituían la base de todas nuestras decisiones, de nuestras acciones, de todo lo que valorábamos, de nuestra forma de ver el mundo. La razón y la racionalidad no pasaban de ser una fina capa de pintura sobre una tosca superficie.

El único modo de entender el Congreso de Estados Unidos, me dijo una vez, es contemplarlo como un estudio sobre primates de doscientos años de duración. Él no vivió lo suficiente para asistir a la revolución actual en nuestra concepción de la cognición animal no humana.

Pero no estaba equivocado en cuanto al Congreso.

7

Más recuerdos de Fern:

En este primer recuerdo, tenemos tres años. Mamá está sentada en el sofá de la biblioteca, de manera que Fern cabe en un lado y yo en el otro. Llueve, lleva días lloviendo, y yo estoy harta de pasar todo el tiempo dentro, harta de usar mi voz de interior. A Fern le encanta que le lean. Permanece callada y adormilada, apretujándose a nuestra madre todo lo posible, jugueteando con las presillas de los pantalones de pana de mamá, alisando la tela a lo largo de los muslos de mamá. Yo, por mi parte, me remuevo todo el rato, incapaz de acomodarme, dando patadas a los pies de Fern por encima del regazo de mamá, intentando provocarla para que haga algo y se meta en un lío. Mamá me dice que me esté quieta con un tono tan agrio que serviría para hacer encurtidos.

El libro que nos lee es Mary Poppins y el capítulo es aquel en el que una vieja se parte sus propios dedos, que mágicamente se convierten en barritas de azúcar que los niños pueden chupar. A mí aquello me da asco, pero Fern oye la palabra «azúcar» y su boca empieza a moverse de un modo adormilado y soñador. No comprendo que Fern no entienda lo de los dedos. No comprendo que Fern no siga la historia.

Yo interrumpo constantemente porque quiero entenderlo todo.

¿Qué es un parasol? ¿Qué es reumatismo? ¿Tendré reumatismo algún día? ¿Qué son unas botas de elásticos laterales? ¿Puedo tener unas? ¿Están locos Michael y Jane cuando Mary Poppins se los lleva a las estrellas? ¿Y si no hubiera estrellas en el cielo? ¿Acaso eso sería posible? «Por el amor de Dios —dice mamá finalmente—. ¿Acaso no puedes dejarme leer la maldita historia?». Y como ha usado las palabras «Dios» y «maldito», cosa que raramente hace, he de sacrificar a Mary. Es Mary la que quiere saberlo, le digo. «Mary me está sacando de quicio —dice nuestra madre—. Mary debería portarse bien y quedarse calladita como nuestra pequeña Fern».

Del mismo modo que yo he sacrificado a Mary, Fern me ha sacrificado a mí. Ella tampoco sabía qué era reumatismo, pero como he sido yo la que lo ha preguntado, ahora sí lo sabe. Ha conseguido enterarse de lo que es reumatismo y, además, ha recibido elogios por no hablar, cuando ella ni siquiera sabe hablar. Pienso que Fern ha sido elogiada sin motivo y que a mí nunca me elogian sin motivo. Está claro que mamá quiere más a Fern. Desde donde estoy sentada, solo veo la mitad de la cara de Fern. Está casi dormida, con un párpado tembloroso, una oreja asomando como una amapola entre el pelaje oscuro, un dedo gordo del pie llenándole la boca (oigo cómo se lo chupa). Me mira soñolienta por encima de su propia pierna y de la curva del brazo de mamá. ¡Ah, la jugada le ha salido perfecta a esa niña que aún lleva pañal!

Segundo recuerdo: Una de las alumnas de posgrado ha traído una cinta con una recopilación de la emisora de radio local y la pone en el magnetófono. Bailamos todas las chicas juntas: mamá, la abuela Donna, Fern y yo, también las estudiantes de posgrado: Amy, Carolina y Courtney. Bailamos al viejo estilo Splish Splash I Was Taking a Bath, Paradise Park y Love Potion Number 9.

«No sabía si era de día o de noche. Empecé a besar a troche y moche».

Fern patea el suelo haciendo todo el ruido posible, se sube a los respaldos de las sillas, baja de un salto. Hace que Amy la columpie y no deja de reírse mientras vuela por el aire. Yo me meneo, doy botes, me retuerzo, me tiro por el suelo. «Ahora la conga», dice mamá, y nos lleva en fila por toda la planta baja, Fern y yo bailando, bailando, bailando detrás de ella.

Tercer recuerdo: Un día de sol espléndido y nieve reciente. Lowell está lanzando bolas de nieve a la ventana de la cocina. Las bolas salpican blandamente al chocar con el cristal, dejando regueros relucientes. Fern y yo estamos demasiado excitadas para quedarnos quietas y corremos por la cocina, haciendo ondear nuestras bufandas. Tenemos tantas ganas de salir que no hay manera de acabar de vestirnos. Fern patea el suelo, oscila de un lado para otro. Da una voltereta hacia atrás y luego otra y, a continuación, contemplo su cabeza desde arriba mientras juntamos las manos para girar como un tiovivo.

Yo pregunto de dónde viene la nieve y por qué solo nieva en invierno. Y si en Australia nieva en verano, ¿eso quiere decir que en Australia es todo al revés? ¿Hay luz durante la noche y oscuridad durante el día? ¿Papá Noel solo te trae regalos si te has portado muy mal? Mamá no responde a mis preguntas, se pone nerviosa porque no hay forma de ponerle guantes o botas a Fern. Si le pones algo en los pies, grita.

Toda la cuestión de la ropa ha resultado bastante delicada. Excepto en las ocasiones en que Fern tendría demasiado frío sin ropa (el pañal constituye una segunda excepción), mamá preferiría no vestirla, no quiere que Fern tenga aspecto cómico. Pero yo he de llevar ropa, así que Fern también debe llevarla. Además, ella quiere llevar ropa. Mamá opta por considerar la ropa de Fern como una forma de autoexpresión, un antropomorfismo que a papá le desagrada.

Esta vez mamá decide prender con imperdibles sus propios guantes, enormes, en las mangas de la parka de Fern, metiéndole las manos dentro, pero dejando que las saque enseguida. Mamá me advierte que me mantenga erguida. Nada de andar por la nieve a cuatro patas. Se expande un olor por la cocina. Detecto que mamá está pensando en mandar a Fern afuera de todas formas. «Apesta», digo, y mamá suspira, le quita la parka y se la lleva arriba para cambiarla. Es papá quien la vuelve a bajar y la embute de nuevo en el equipo para la nieve. Oigo arriba el ruido de la ducha. A esas alturas, ya estoy sudando.

Lowell ha estado construyendo una hormiga de nieve. El abdomen, que él llama metasoma, no es tan grande como quisiera (Lowell quiere una hormiga de nieve mutante, gigantesca, tan alta como él), pero la nieve está muy pegajosa y la bola se le queda congelada en el sitio. Cuando Fern y yo salimos finalmente al globo nevado del patio de la granja, lo encontramos tratando de mover la bola de nieve, de seguir haciéndola rodar. Mientras él forcejea, nosotras saltamos alrededor. Fern se cuelga de la pequeña morera que se alza por encima de nosotros. Hay nieve en las ramas. Se come una parte y empieza a sacudir la otra para que nos entre por el cuello, hasta que Lowell le dice que basta, que corte el rollo.

Fern no suele ser muy partidaria de cortar el rollo. Lowell se pone la capucha. Ella se descuelga sobre su espalda, rodeándole el cuello con un brazo. La oigo reír: un sonido parecido al de una sierra yendo y viniendo. Lowell alza las manos, la agarra de los brazos y la arroja con una voltereta al suelo. Ella se ríe aún más y trepa otra vez al árbol para repetir la jugada.

Pero Lowell ya se ha ido a buscar otra capa de nieve fresca para empezar a construir otra hormiga.

—Mi error ha sido parar por esperaros —nos dice—. Tenemos que mantener la bola en movimiento —hace caso omiso de los chillidos de protesta de Fern.

Yo me quedo en el mismo sitio, cavando una trinchera alrededor del metasoma inacabado con mis manos cubiertas con mitones. Fern se descuelga del árbol y va a buscar a Lowell. Echa una mirada atrás para ver si la sigo y yo le digo por signos que me ayude. Normalmente esta petición no serviría de nada, pero aún está enfadada con Lowell y vuelve atrás.

Nuestro padre ha salido al porche con su café.

—Nada queda en pie —dice señalando con la taza el abdomen abandonado de la hormiga de nieve— en torno a las ruinas de este colosal naufragio.

Fern se sienta en el suelo, a mi lado, apoya el mentón en mi brazo y los pies en el metasoma. Se mete otro puñado de nieve en la boca, aprieta sus enormes y acrobáticos labios y se vuelve a mirarme con ojos relucientes. Los ojos de Fern parecen más grandes que los ojos humanos porque la parte blanca no es blanca sino de un tono ámbar solo ligeramente más claro que el iris. Cuando dibujo la cara de Fern, el crayón que uso para los ojos es el ocre siena. Fern no termina nunca sus dibujos porque se come siempre el crayón.

Ahora patea la bola de nieve con los pies. No está claro si lo hace para ayudar, pero lo cierto es que ayuda. Yo empujo también con las manos. Y con menos esfuerzo de lo que esperaba, la bola oscila y se suelta.

Consigo hacerla rodar de manera que vaya redondeándose. Fern da botes a mi espalda, como un corcho flotando en una ola, unas veces sobre la corteza de la nieve y otras hundiéndose en su espesor. Va dejando una estela removida, como si hubiera pasado un demonio de Tasmania. Los guantes prendidos a sus mangas chapotean sobre la nieve.

Lowell se gira haciendo visera con la mano porque el sol resulta cegador en este mundo blanco de hielo.

—¿Cómo lo has conseguido? —grita.

Me sonríe a través del ojo de buey que forma la capucha de su chaqueta.

—Empujando muy fuerte —le digo—. Fern me ha ayudado.

—¡El poder femenino! —Lowell menea la cabeza—. Qué impresionante.

—El poder del amor —dice mi padre—. El poder del amor.

Y entonces llegan los alumnos de posgrado. ¡Vamos a ir en trineo! Nadie me dice que me calme porque tampoco Fern va a calmarse.

Mi alumno de posgrado preferido se llama Matt. Es de Birmingham, Inglaterra, y me llama «cielo», a las dos, a mí y a Fern. Me abrazo a sus piernas y me pongo a saltar sobre las puntas de sus botas. Fern se abalanza sobre Caroline y la derriba sobre la nieve. Cuando Fern se levanta, está salpicada de nieve de pies a cabeza, como un dónut. Las dos estamos pidiendo, cada una a su modo, que nos alcen en brazos y nos columpien. Es tanta nuestra excitación que, como dice esa frase extrañamente reveladora que tanto le gusta a mi madre, estamos completamente desquiciadas.

Yo siempre creía que sabía lo que Fern estaba pensando. Por extraño que fuera su comportamiento, por estrafalaria que resultara su forma de ataviarse o de bailotear por la casa como un globo de desfile de Acción de Gracias, siempre podía contarse conmigo para traducírselo a los demás con palabras sencillas. Fern quiere salir. Fern quiere ver Barrio Sésamo. Fern piensa que eres un cabeza de chorlito. Una parte era una proyección mía muy útil, pero nadie me convencerá de que lo era en su totalidad. ¿Por qué no podría haberla entendido? Nadie conocía mejor a Fern. Yo me sabía todos sus tics. Estaba en sintonía con ella.

—¿Por qué tiene que aprender nuestro lenguaje? —le preguntó Lowell una vez a mi padre—. ¿Por qué no podemos aprender nosotros el suyo?

La respuesta de papá fue que aún no sabíamos con certeza si Fern era capaz de aprender un lenguaje, pero que sí sabíamos con certeza que no poseía uno propio. Papá dijo que Lowell estaba confundiendo lenguaje y comunicación, cuando se trataba de dos cosas bien distintas. Un lenguaje es algo más que palabras. Es también el orden de las palabras y la modulación entre una palabra y otra.

Solo que él lo dijo mucho más extensamente y durante mucho más tiempo del que Lowell o yo y, desde luego, Fern, queríamos dedicar a escucharlo. Todo estaba relacionado con el umwelt, una palabra cuyo sonido me encantó y que repetí infinidad de veces, como en un redoble de tambor, hasta que me ordenaron callar. Entonces no me interesó tanto lo que significaba umwelt, pero resulta que designa el modo específico que tiene cada organismo de experimentar el mundo.

Soy hija de un psicólogo. Sé que el fenómeno estudiado en apariencia rara vez es el fenómeno realmente estudiado.

Cuando los Kellogg criaron por primera vez a un niño con un chimpancé, allá por los años treinta, el objetivo declarado era comparar y contrastar el desarrollo de sus habilidades tanto lingüísticas como de otro tipo. Ese era también el objetivo declarado de nuestro estudio. Tachadme de suspicaz, si queréis.

Los Kellogg creían que su sensacionalista experimento había hundido su reputación y que ya no volverían a tomarlos en serio como científicos. Y si yo lo sé ahora, seguro que lo sabía entonces nuestro ambicioso padre. ¿Cuál era, pues, el fin del estudio Fern/Rosemary, Rosemary/Fern antes de que llegase a su prematuro y calamitoso final? Aún no estoy segura.

Pero me parece que muchos de los datos de interés se refieren a mí. A medida que crecí, mi desarrollo lingüístico no solo contrastó con el de Fern sino que introdujo un factor X perfectamente previsible que socavó todas las comparaciones.

Desde que Day y Davis publicaron sus hallazgos en los años treinta, se ha observado que la gemelaridad afecta a la adquisición del lenguaje. En los años setenta se llevaron a cabo nuevos y mejores estudios, pero no sé si nuestros padres miraban entonces en esa dirección. Tampoco sé si aquellos estudios hubieran sido del todo pertinentes en una situación como la nuestra, donde las gemelas poseían unos potenciales tan dispares.

Aunque estuviéramos separadas a veces, mientras los alumnos de posgrado nos observaban, Fern y yo pasábamos juntas la mayor parte del tiempo. A medida que yo desarrollé el hábito de hablar en nombre de ella, Fern pareció desarrollar la expectativa de que yo me ocupase de hacerlo. Cuando cumplí tres años, ya ejercía de intérprete de Fern de un modo que sin duda retrasó sus progresos.

Me parece, por tanto, que nuestro padre, en lugar de estudiar lo bien que Fern podía comunicarse, estaba estudiando quizá lo bien que Fern podía comunicarse conmigo. Que allí había una contraparte, igualmente sensacionalista, era algo desde luego inevitable, pero también algo no reconocido. La pregunta que nuestro padre decía estar formulando era la siguiente: ¿Fern puede aprender a hablar con los seres humanos? La pregunta que nuestro padre no reconocía estar formulando era la siguiente: ¿Rosemary puede aprender a hablar con los chimpancés?

Uno de los primeros estudiantes de posgrado, Timothy, había sostenido que, en nuestra fase preverbal, Fern y yo teníamos una idioglosia, un lenguaje secreto de gestos y gruñidos. Esta observación no fue registrada, así que solo la he conocido hace poco. Papá consideró que las pruebas en las que se basaba Timothy eran endebles, acientíficas y, hablando con franqueza, extravagantes.

A veces Oofie, el chimpancé estrella de los anuncios de la American Tourister, una marca de maletas de viaje, salía en la televisión. Fern no le hacía ningún caso. En cambio, una vez pillamos la reposición de un par de episodios de Lancelot Link, Secret Chimp, en los que el apuesto Tonga encarnaba al detective Link. Esos simios parlantes, con sus trajes y sus corbatas, le resultaron a Fern más interesantes. Los miraba con mucha atención, frunciendo e hinchando su boca prensil, haciendo el signo de sombrero. «Fern quiere un sombrero como el de Lancelot Link», le dije a nuestra madre. No era necesario que pidiera uno para mí. Si Fern conseguía un sombrero, yo también lo conseguiría.

No lo conseguimos ninguna de las dos.

Poco tiempo después, nuestro padre arregló las cosas para que un joven chimpancé llamado Boris viniera a pasar una tarde a la granja. El signo que hizo Fern para designar a Boris fue el mismo que usaba para las arañas marrones que encontrábamos a veces en el granero: un signo que mi madre traducía como «caquita reptante» y Lowell como «mierda reptante» (lo cual a mí me parecía más sensato: «caquita» era una palabra de chiste, «mierda», una palabra seria, y Fern estaba hablando en serio). Boris, decía Fern, era una sucia mierda reptante. Y, luego, una aburridísima mierda reptante.

Rodeada como estaba de seres humanos, Fern se creía humana, lo cual no era algo inesperado. La mayoría de los chimpancés criados en hogares, cuando han de clasificar en montones una serie de fotografías de chimpancés y seres humanos, cometen solo el error de colocar su propia fotografía en el montón de seres humanos. Y eso era lo que Fern hacía.

Lo que al parecer no se había previsto era mi propia confusión. Papá no sabía entonces lo que creemos saber ahora: que el sistema neural de un cerebro joven se desarrolla en parte reflejando los cerebros que hay a su alrededor. Durante todo el tiempo que Fern y yo pasábamos juntas, ese espejo funcionaba en ambas direcciones.

Muchos años después, encontré en Internet un artículo que nuestro padre había escrito sobre mí. Los estudios posteriores realizados con muestras más grandes han confirmado lo que papá fue uno de los primeros en sugerir: que, al contrario de lo que indican nuestras metáforas habituales, los seres humanos son mucho más imitativos que los demás simios.

Por ejemplo: si los chimpancés observan una demostración de cómo se consigue comida manipulando la caja de un rompecabezas, cuando les toca el turno a ellos se saltan todos los pasos innecesarios y van derechos a la golosina. Los niños, en cambio, se exceden en la imitación y reproducen cada paso aun cuando sea innecesario. Existe alguna razón (ahora que resulta que se trata de nuestro comportamiento) por la cual ser servilmente imitativo es mejor que ser reflexivo y eficiente, pero se me ha olvidado cuál es. Tendréis que leer los artículos sobre el tema.

En el invierno posterior a la desaparición de Fern (con medio trimestre de retraso, debido al jaleo y la agitación que había en casa), empecé el jardín de infancia, donde mis compañeros de clase me llamaban «niña-mono» o, a veces, simplemente «mona». Había algo extraño en mí, quizá en mis gestos, en mis expresiones faciales o en el movimiento de mis ojos y, desde luego, en las cosas que decía. Años después, mi padre aludió de pasada a la reacción del «valle inquietante»: la aversión humana a lo que parece casi humano pero no del todo (valle designa la curva estadística). La reacción del valle inquietante no es fácil de definir y mucho menos de demostrar, pero, de ser cierta, explicaría por qué las caras de los chimpancés nos perturban tanto. Para los niños del jardín de infancia, yo era el objeto inquietante. Aquellos críos de cinco o seis años no se dejaban engañar por un simulacro humano.

Yo podía cuestionar, y cuestionaba, el término que habían escogido. ¿Es que eran tan idiotas, preguntaba triunfalmente, para no conocer la diferencia entre «monos» y «simios»? ¿No sabían que los seres humanos también eran simios? Pero la implicación lógica (o sea, que a mí no me importaría que me llamaran niña-simio) era lo único que les faltaba a mis compañeros para seguir empleando el término que habían escogido de entrada. Además, ellos se negaban a creer que fueran simios. Sus padres les aseguraban que no lo eran. Me contaron que se había dedicado una clase parroquial entera a rebatir mis argumentos.

He aquí algunas cosas que mi madre trabajó conmigo antes de mandarme al jardín de infancia:

Ponerme erguida.

Mantener las manos quietas mientras hablaba.

No meter los dedos en la boca o el pelo de los demás.

No morder a nadie, nunca, por más que lo justificara la situación.

Silenciar mi excitación ante la comida sabrosa y no mirar fijamente el pastel de otro.

No saltar sobre las mesas y escritorios cuando jugaba.

Yo recordaba estas cosas. Casi siempre. Pero tus aciertos nunca importan tanto como tus fallos.

He aquí algunas cosas que solo aprendí al entrar en el jardín de infancia:

Cómo descifrar las caras de los niños, que son menos comedidos que los adultos, pero no tan expresivos como los chimpancés.

Que la cuestión en la escuela es estar callada. (Habría sido de esperar que mamá hubiera incluido esta idea entre sus advertencias, pues la norma que me habían impuesto —la norma de decir solo una de las tres cosas que quería decir cada vez— no era ni mucho menos suficiente).

Que las grandes palabras no impresionan a los niños. Y que los adultos dan mucha importancia al significado de las grandes palabras, por lo que es mejor saberlo antes de usarlas.

Pero, por encima de todo, aprendí que lo diferente es diferente. Yo podía cambiar lo que hacía y lo que no hacía, pero eso no modificaba mi esencia: mi morboso ser de niña-mono no del todo humana.

Por mi parte, confiaba en que a Fern le fuera mejor entre sus congéneres que a mí entre los míos. En 2009, un estudio demostró que los macacos manifestaban aparentemente la reacción del valle inquietante, con lo cual es probable que se produzca también entre los chimpancés.

Naturalmente, nada de todo esto figuraba en mis pensamientos entonces. Durante años me imaginé que la vida de Fern era una versión inversa de la de Tarzán. Criada entre seres humanos y ahora devuelta al seno de su propia especie, me gustaba imaginarla enseñando el lenguaje de signos a los demás simios. Me gustaba pensar que tal vez estaba resolviendo crímenes como Lancelot Link o algo similar. Me gustaba pensar que le habíamos conferido superpoderes.

TERCERA PARTE

Yo no pensaba las cosas de un modo tan humano, pero bajo la influencia de mi entorno actuaba como si las hubiera pensado.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.

1

Me parece indiscutible que mamá, papá y Lowell estaban más abrumados que yo por la marcha de Fern. Yo me lo tomé mejor sencillamente porque era demasiado pequeña para asimilarlo del todo.

Y, sin embargo, en más de un sentido, fui yo quien sufrió los daños. Para mamá, papá y Lowell, Fern había llegado en mitad de la historia. Ellos habían podido ser ellos mismos primero, de modo que tenían un yo anterior al que regresar. Para mí, Fern había sido el comienzo. Yo tenía poco más de un mes cuando entró en mi vida (y ella estaba a punto de cumplir los tres meses). A la que fui antes de su aparición nunca llegué a conocerla.

Yo sentía su pérdida de un modo intensamente físico. Echaba de menos su olor, su aliento húmedo y pegajoso en mi cuello. Echaba de menos sus dedos hurgando entre mi pelo. Nos sentábamos siempre juntas, nos tumbábamos una sobre otra, nos empujábamos, tironeábamos y acariciábamos mutuamente un centenar de veces al día y padecía la privación de todas estas sensaciones. Era un dolor, un hambre constante en la superficie de mi piel.

Empecé a mecerme a todas horas sin darme cuenta, tenían que decirme que parase. Adquirí la costumbre de arrancarme las cejas. Me mordía los dedos hasta que me sangraban y la abuela Donna me compró unos diminutos guantes blancos y me obligó a llevarlos, incluso en la cama, durante meses.

Fern solía sujetarme por la cintura desde atrás con sus ásperos y enjutos brazos, pegaba la cara y el cuerpo a mi espalda y seguía mis pasos uno a uno, mientras caminábamos como si fuéramos una sola persona. Los alumnos de posgrado se reían al verlo y ella se sentía ingeniosa y apreciada. A veces era engorroso moverse con un mono en la espalda, pero yo solía sentirme engrandecida, como si lo que importase al fin no fuera lo que Fern podía hacer o lo que yo podía hacer, sino la suma de ambas: Fern y yo juntas. Y Fern y yo juntas éramos capaces de hacer casi cualquier cosa. Ese es, en definitiva, el «yo» que conozco: la mitad humana de las fabulosas, fascinantes y fantasmagóricas hermanas Cooke.

He leído que no hay pérdida que pueda compararse a la de un hermano gemelo, que los supervivientes dicen sentirse no tanto como individuos sino más bien como el resto mutilado de algo que fue en su momento una unidad completa. Incluso cuando la pérdida se produce en el útero, algunos supervivientes experimentan de por vida el sentimiento de estar incompletos. Los que más sufren son los gemelos idénticos y, tras ellos, los mellizos. Extended esa escala y llegaréis al final a Fern y a mí.

Aunque su marcha no tuvo un impacto inmediato en la supresión de mi parloteo (de hecho, se trató de un proceso de muchos años), al final llegué a comprender que toda mi locuacidad había resultado solo valiosa por la presencia de mi hermana. Cuando ella abandonó la escena, ya no interesaron a nadie mi gramática creativa, mis lexemas compuestos ni mis gimnásticas y ágiles conjugaciones. Si alguna vez había imaginado que yo sería más importante sin la distracción constante que ella representaba para todos, descubrí que era exactamente al revés. Los alumnos de posgrado desaparecieron de mi vida al mismo tiempo que Fern. Hasta ese día, cada una de mis palabras era un dato cuidadosamente registrado para su ulterior análisis y estudio; al día siguiente, yo solo era una niña pequeña más bien extraña, pero sin el menor interés científico.

2

Es una ventaja tener un tabique que da a la habitación de tus padres. Oyes cosas. Pero oír cosas también es una desventaja. A veces mamá y papá tenían relaciones sexuales. A veces hablaban. A veces tenían relaciones sexuales mientras hablaban.

Pasaron años, pero las cosas de las que hablaban nuestros padres por la noche no cambiaron tanto como podríais creer. A papá le preocupaba su estatus profesional. No hacía tanto tiempo, había sido un joven profesor en alza que obtenía becas y tenía alumnos de posgrado en abundancia. Al final de la época Fern, había seis estudiantes en su laboratorio, todos redactando tesis sobre el estudio que se estaba llevando a cabo en la granja. Dos lograron terminar su trabajo como habían previsto, pero cuatro, no: en el mejor de los casos, se vieron obligados a restringir la investigación y a pergeñar un trabajo sucinto y desprovisto de interés a partir de datos ya conocidos. La reputación del laboratorio, la de todo el departamento, sufrió considerablemente.

Nuestro padre se volvió paranoico. Aunque él mismo había publicado sólidos y apasionantes trabajos durante aquel periodo de cinco años, estaba convencido de que sus colegas no le tenían ningún respeto. Las pruebas de ese desprecio las veía por todas partes, en cada reunión, en cada cóctel. Lo cual lo impulsaba periódicamente a la bebida.

Lowell seguía siendo un problema; Lowell especialmente, pero también yo. Tendidos uno junto a otro en la cama, nuestros padres se consumían de inquietud. ¿Qué debían hacer con nosotros? ¿Cuándo volvería Lowell a ser el chico dulce y sensible que ellos sabían que era en el fondo? ¿Cuándo conseguiría yo hacer una amiga que no fuese inventada?

La terapeuta de Lowell, la señora Dolly Delancy, decía que Lowell ya no creía que el amor que ellos sentían por él fuese incondicional. ¿Cómo podía pensar eso? A Lowell le habían dicho que cuidase a Fern como a una hermana. Así lo había hecho y luego había visto cómo la desterraban de la familia. Lowell estaba confundido y furioso. Menos mal que tenemos a una profesional para que nos lo diga, rezongaba papá.

A mamá le gustaba la señora Delancy. A papá, no. La señora Delancy tenía un hijo, Zachary, que iba a tercer curso cuando yo estaba en el jardín de infancia. Zachary solía tumbarse bajo el trepadero y, cada vez que una niña se columpiaba por encima de él, decía en voz alta de qué color eran sus bragas, incluso si la niña llevaba pantalones y no podía vérselas. Me consta que mis padres estaban enterados de ello porque fui yo misma quien se lo contó. A papá le parecía una información reveladora. Él lo consideraba muy significativo. Mamá, no.

La señora Delancy decía que las cualidades que convertían a Lowell en un chico difícil eran muy buenas cualidades; de hecho, esas cualidades eran lo mejor de él: su lealtad, su amor, su sentido de la justicia. Nosotros queríamos que Lowell cambiara, pero no queríamos que cambiara los aspectos que impedían ese cambio, lo cual hacía que la situación fuera muy peliaguda.

Como yo no tenía terapeuta, la señora Delancy manifestaba también sus opiniones sobre mí. Yo me encontraba en el mismo atolladero que Lowell, pero mientras que él reaccionaba traspasando los límites, yo estaba haciendo un tremendo esfuerzo por ser buena. Ambas reacciones eran lógicas. Ambas debían verse como un grito de ayuda.

Para los niños, lo ideal es contar con expectativas claras y consecuencias previsibles, decía la señora Delancy, soslayando el hecho de que si le decías a Lowell dónde quedaba trazada la línea, podías contar con que él se la saltaría en el acto.

Nuestros padres llegaron a la conclusión de que lo mejor sería dejar borrosa esa línea y concentrarse en aliviar las inseguridades de Lowell. La casa se inundó entonces de amor a Lowell: sus comidas preferidas, sus libros, sus juegos. Jugábamos al Rummikub. Escuchábamos a Warren Zevon. Fuimos a la puta Disneylandia. Que a él, por cierto, lo puso furioso.

No es que crea que la valoración de la señora Delancy fuese errónea, pero sí creo que era incompleta. La parte que faltaba era nuestro intenso y compartido dolor. Fern ya no estaba. Su desaparición representaba muchas cosas: confusiones, inseguridades, traiciones, un nudo gordiano de complicaciones interpersonales, pero su presencia también había sido un hecho. Fern nos había querido. Había llenado la casa de color y bullicio, de calor y energía. Merecía ser añorada y la añorábamos terriblemente. Nadie que no fuese de la familia pareció comprender jamás este aspecto esencial.

Como el jardín de infancia no estaba sirviendo para que yo me sintiera como todos creían que necesitaba sentirme (valorada e indispensable), en primero me cambiaron a la escuela jipi de Second Street. A aquellos niños no les caí mejor, pero entre los jipis los motes estaban prohibidos. En vez de ponerme un mote, Steven Claymore enseñó a los demás a rascarse las axilas, una pantomima que los niños a veces también hacían y cuya mala intención, por tanto, podían negar, lo cual permitió a los adultos, incluidos mis padres, consolarse a sí mismos y pensar que mi situación había mejorado. En primer grado tuve una profesora maravillosa, la señora Radford, que me quería de verdad. Me dieron el papel de la gallina en La gallinita roja: indiscutiblemente, el papel principal, la estrella de la obra. Con eso bastó para que mamá se convenciera de que estaba prosperando. Su catatonia se había visto reemplazada por un optimismo poco convincente. Lowell y yo estábamos bien. Éramos muy buenos, la verdad. Niños inteligentes. ¡Y todos gozábamos de buena salud! Detrás de cada palabra, acechaba un paso en falso.

¿Hay algún personaje de ficción más aislado que la pequeña gallina roja?

Creo que mamá y papá debieron de pedir a los profesores del colegio que no dijeran nada sobre Fern, porque el modo habitual de abordar las diferencias y dificultades sociales consistía en meterse de lleno en el asunto con unos ojos desorbitados de comprensión.

—Tammy no puede comer las magdalenas de cumpleaños de Shania porque tiene alergia al trigo. Hoy vamos a estudiar el trigo: dónde crece, qué comidas lo contienen. Mañana la madre de Tammy traerá magdalenas hechas con harina de arroz para que las probemos. ¿Alguien más tiene alguna alergia?

—Hoy es el primer día del mes del Ramadán. Cuando Imad sea mayor observará el Ramadán ayunando todos los días desde el alba hasta la puesta de sol. Ayunar significa no comer ni beber nada salvo agua. Las fechas del Ramadán están ligadas a la Luna, así que varían cada año. Hoy haremos un calendario lunar. Haremos dibujos de nosotros como si fuéramos astronautas paseando por la Luna.

—Dae-jung no habla inglés porque su familia viene de Corea. Hoy buscaremos en un mapa dónde está Corea. Aprenderemos algunas palabras coreanas para que Dae-jung no sea el único que deba aprender una lengua nueva. Así es como se dice «bienvenido, Dae-jung» en coreano…

A menos que hubiera una orden expresa de no mencionarla, no se entiende que mi infancia con Fern no se convirtiera nunca en una instructiva lección.

Papá me dio algunos consejos destinados a mejorar mi relación con los demás. A la gente, me dijo, le gustaba que imitaran sus movimientos. Cuando una persona se inclinara para hablar conmigo, yo debía inclinarme también. Y cruzar las piernas cuando los demás las cruzaran, sonreír cuando sonrieran, etcétera. Debía probarlo (pero sutilmente, no funcionaría si alguien notaba que lo hacía) con los niños del colegio. Un consejo bienintencionado, pero que resultó nefasto porque era muy fácil incorporarlo al relato de la niña-mono: aunque la mona se vista de seda… Y eso quería decir, además, que lo de hacerlo sutilmente me lo había saltado.

Mamá tenía una teoría que oí a través del tabique de mi habitación. No te hacían falta un montón de amigos para pasar la época escolar, le dijo a papá, pero como mínimo debías tener uno. Durante un breve periodo del tercer grado, fingí que Dae-jung y yo éramos amigos. Él no hablaba, pero yo era muy capaz de ocuparme de los dos lados de una conversación. Le devolvía un guante que se le había caído. Comíamos los dos juntos o, al menos, comíamos en la misma mesa, y a él lo habían puesto a mi lado en la clase, amparándose en la teoría de que mi costumbre de hablar cuando no tocaba tal vez estimulara su adquisición del lenguaje. Lo irónico del caso es que su inglés mejoró en buena medida gracias a mi constante cotorreo, pero, en cuanto fue capaz de hablar, hizo otros amigos. Nuestro vínculo fue bonito, pero breve.

Y cuando llegó a hablar con verdadera fluidez, lo cambiaron a la escuela pública. Sus padres tenían grandes ambiciones para él, entre las que figuraban las clases de matemáticas en la North Academy. En 1996, mi madre me llamó por teléfono a Davis para decirme que Dae-jung estaba justo al final de la carretera, en la Universidad de Berkeley.

—¡Podríais quedar para salir! —me dijo.

Hasta tal punto había resultado embriagadora para ella mi efímera creencia en nuestra amistad que nunca ha sido capaz de darse por vencida.

En coreano, mono es wonsung-i. Esa es la transcripción fonética.

3

Mientras tanto, Lowell avanzó a trancas y barrancas por los cursos de secundaria. El Lowell de secundaria era menos difícil que el de primaria. Dejó de exigir que fuéramos a ver a Fern y se sumó a la costumbre de no mencionarla apenas. Era frío, pero educado. La paz se instaló en casa como una fina capa de nieve. Un Día de la Madre, le regaló a mamá una caja de música con el tema de El lago de los cisnes. Ella lloró durante días.

Marco seguía siendo el mejor amigo de Lowell, pero desde que los pillaron robando unas barritas Twizzlers en el súper de Third Street y les dieron un escarmiento, a la madre de Marco Lowell ya no le caía tan bien.

Lowell tenía una relación del tipo que-sí-que-no, que-no-que-sí, con una chica. Se llamaba Katherine Chalmers, aunque todo el mundo la llamaba Kitch. Era de religión mormona. Sus padres, muy estrictos, andaban tan agobiados (tenían nueve hijos) que la tarea de vigilarla había recaído en sus dos hermanos mayores. Cada uno afrontaba esa responsabilidad a su manera. Uno aparecía en nuestra puerta y se la llevaba a casa siempre que Kitch infringía el toque de queda. El otro le compraba botellas de sidra Boone’s Farm para que no tuviera que pedirle a un desconocido que le hiciera ese favor. Esta combinación, como los estudios de nuestro padre podrían explicaros, constituía un modelo nefasto para la modificación de la conducta. Kitch era una chica con mala fama.

En casa de los Chalmers, Lowell tenía prohibido acercarse a la habitación de Kitch, pero nuestros padres seguían lo que mamá llamaba una «política de puertas abiertas», de manera que Kitch podía estar en la habitación de Lowell, pero solo con la puerta completamente abierta. A veces me mandaban a mí a comprobarlo y la puerta siempre estaba tal como exigía la norma, pero en ocasiones Lowell y Kitch estaban juntos en la cama, totalmente vestidos pero tratando con todo su empeño de ocupar el mismo espacio. Mamá nunca me preguntaba nada de eso, así que yo nunca se lo dije. En algún momento, por lo visto, había aprendido a no andar con chismes.

De hecho, en algún momento, casi había dejado de hablar. No sabría deciros cómo ocurrió aquello exactamente. Hacía unos años, había comprendido que lo ideal en el colegio era no llamar la atención, pero saberlo y llevarlo a cabo eran dos cosas distintas. Así que fue un proceso gradual que se fue dando con el tiempo y con un esfuerzo constante. Primero suprimí las grandes palabras. Descubrí que no me llevaban a ninguna parte. Después dejé de corregir a los demás cuando empleaban las palabras erróneas. Aumenté la proporción entre las cosas que pensaba y las cosas que decía, pasando de tres a uno a cuatro a uno y luego a cinco, a seis, a siete.

Seguía pensando tanto como siempre y a veces me imaginaba las respuestas que habría recibido si hubiera dicho lo que pensaba y lo que habría replicado acto seguido y así sin parar. Sin la liberación de decirlas en voz alta, esas ideas se apretujaban en mi cerebro. El interior de mi cabeza se volvió tan bullicioso y estrafalario como el bar de la base espacial Mos Eisley de Star Wars.

Los profesores empezaron a quejarse de mi falta de atención. Antes, incluso cuando hablaba sin parar, era capaz de atender. Me había vuelto distraída, decía mamá.

No me centraba, decía papá.

Lowell no decía nada. Seguramente ni siquiera se había dado cuenta.

En su último año, él jugaba de base en el equipo de baloncesto de la escuela secundaria South. Era un puesto tan decisivo y prestigioso que hasta mi propia vida se vio beneficiada. Yo iba a todos los partidos. Los ecos resonantes de un gimnasio de secundaria, los timbres, los olores, el golpe de la pelota sobre el parqué: todas estas cosas me causan todavía una sensación de profundo bienestar. El baloncesto en Indiana. Todo el mundo me trataba bien cuando mi hermano estaba en la pista dirigiendo el tráfico.

Marion, Indiana, tenía aquel año un equipo potente y se avecinaba un partido contra ellos. Yo estaba excitadísima. Había hecho un cartel de una serpiente enroscada en una pelota de baloncesto que acababa convirtiéndose en el número de Lowell (el 9) y lo había puesto en la ventana de la sala de estar. Y entonces, un día, cuando se suponía que él debía estar en el entrenamiento dirigiendo los ejercicios del equipo, lo oí entrar en casa. Reconocí el ruido que hacía la puerta cuando la cerraba Lowell.

Yo estaba arriba leyendo algo, quizá Un puente hacia Terabithia o Donde crece el helecho rojo, uno de esos libros en los que muere alguien, porque ya tenía los ojos llenos de lágrimas. Mamá no estaba, no recuerdo adónde había ido, pero no creo que ella hubiese podido hacer nada y más bien me alegro de que no se viera obligada a intentarlo y que después hubiera tenido que reprocharse aquel fracaso.

Bajé a ver qué pasaba. La puerta de la habitación estaba cerrada. La abrí. Lowell estaba tumbado boca abajo, con los pies en la almohada y la cabeza al pie de la cama. Levantó la vista, pero no lo bastante para que pudiera verle la cara.

—Sal de mi puta habitación —dijo, una voz llena de pinchos.

Yo no me moví.

Él bajó las piernas al suelo, se incorporó y se volvió hacia mí. Tenía la cara roja, húmeda e hinchada. Me agarró de los hombros y me sacó de un empujón.

—No vuelvas a entrar aquí en la puta vida —dijo—. En la puta vida —y cerró la puerta.

A la hora de cenar ya parecía normal. Comió como de costumbre y habló con papá del partido inminente. No dijo que se había saltado el entrenamiento y yo tampoco dije nada. Miramos un episodio de El show de los Cosby. Lo recuerdo riéndose. Fue lo último que hicimos todos juntos.

Esa noche cogió todo su dinero (su banco era una marioneta de Groucho Marx que le había hecho la abuela Donna cuando tuvo la varicela) y lo metió en su bolsa de deporte junto con algo de ropa. Siempre había tenido un don para ganar dinero y no gastaba un centavo, así que supongo que debía de contar con una buena suma. Cogió las llaves de nuestro padre, fue al laboratorio y se coló dentro. Metió todas las ratas en unas pocas jaulas y las sacó al exterior. Dejó las ratas en libertad. Luego tomó un autobús para Chicago y no volvió jamás.

De nuevo, los alumnos de posgrado de nuestro padre perdieron datos que habían pasado años recopilando. Aquello no era hacerles un favor a las ratas, dijo papá, y menos con el mal tiempo que teníamos por entonces. Desde luego, aquello no era hacerle un favor a nuestro padre, que continuó en la universidad, pero no volvió a tener un solo alumno de posgrado con el que cualquier otro profesor deseara trabajar. En cuanto a mamá, solo diré que encajó muy mal la desaparición de Lowell, peor aún que la de Fern. Y dejémoslo ahí porque no tengo palabras para describir cómo llegó a marcarla. Ni siquiera ha logrado fingir nunca que se ha recuperado.

Al principio, todos pensamos que volvería. Mi cumpleaños se acercaba, yo estaba segura de que no se lo perdería. Lowell ya se había largado varias veces unos días, hasta cuatro días en una ocasión, pero siempre regresaba sin que llegáramos a enterarnos de dónde había dormido, así que, a pesar de la Gran Liberación de las Ratas, nuestros padres tardaron un tiempo en inferir que esa vez la cosa era distinta. Al cabo de dos semanas, llegaron a la conclusión de que la policía (que lo consideraba un fugitivo habitual, además de un adulto, pues acababa de cumplir dieciocho) no se volcaba lo necesario en su búsqueda. Contrataron a su propio detective, una mujer seria y sensata llamada K. T. Payne, para localizarlo. Al principio, Payne llamaba regularmente a casa. Aún no había encontrado a Lowell, pero estaba sobre la pista. Había sido visto. Había habido denuncias. También algún delito menor, eso deduje por el cuidado que ponían en no contarme gran cosa. «Hola, guapa —me decía si me ponía yo al teléfono—. ¿Cuánto te sonríe la vida?». Luego me quedaba merodeando cerca por si escuchaba algo, pero nuestros padres se cuidaban de responder con brevedad y vaguedad.

Y después Lowell desapareció por completo. A cada nueva llamada, mamá se ponía lo que se dice fatal y, finalmente, papá le pidió a K. T. que lo llamara a la oficina.

Contrataron a un segundo detective.

Las semanas se convirtieron en meses y nosotros seguíamos creyendo que volvería. Yo nunca me trasladé a su habitación, pero dormía a menudo en su cama, así me sentía más cerca de él y me libraba del tabique compartido y del llanto de mamá. Un día encontré una nota que Lowell me había dejado entre las páginas de La Comunidad del Anillo. Él sabía que yo releía la trilogía a menudo, sabía que llegaría muy pronto el día en que necesitaría el consuelo de la Comarca (que se parecía tanto a Bloomington, Indiana, como a cualquier otro lugar del mundo). «Fern no está en una puta granja», decía la nota.

Lo mantuve en secreto porque mamá no estaba en condiciones de que se lo contara. Supuse que Fern había estado en la granja y que la habían vuelto a echar, seguramente por mala conducta. Además, Lowell ya se estaba encargando del asunto. Él cuidaría de Fern; luego volvería y cuidaría de mí.

Nunca se me pasó por la cabeza que nuestro padre hubiera mentido desde el principio.

Cuando tenía ocho o nueve años solía pasar el rato antes de dormirme imaginando que Fern y yo vivíamos juntas en su granja. No había adultos ni otros seres humanos allí, solo pequeños chimpancés: unos chimpancés con una gran necesidad de que alguien les enseñara canciones y les leyera libros. El cuento que me contaba a mí misma al acostarme era que les contaba un cuento a unas crías de chimpancé. Esa fantasía la había sacado en parte de Peter Pan.

También me había inspirado en la familia de El Robinson suizo, en la versión Disney. Cuando habíamos ido a Disneylandia, la casa encaramada en un árbol había sido lo que más me había gustado de todo. Si no hubiera tenido a unos padres vigilando cada uno de mis movimientos; si hubiera sido una huérfana feliz y despreocupada, me habría escondido bajo la pianola hasta que cerraran y me habría instalado allá arriba.

Trasplanté todo el conjunto, con raíces, tronco y ramas, a la granja de Fern, donde mis meditaciones nocturnas se centraban en las poleas y los cables, en cómo nos las arreglaríamos para conseguir agua corriente y cultivar verduras (en mi vida de fantasía, me gustaban las verduras) sin dejar el árbol para nada. Me quedaba dormida con visiones de chismes extraños y con cálculos logísticos bailando en mi cabeza.

Irónicamente, muchos años después, la familia Robinson fue desalojada de la casita del árbol de Disney para que Tarzán y su santurrona madre-simio, Kala, pudieran mudarse allí.

Marion le dio una paliza a Bloomington South y, a continuación, ganó el campeonato del estado: el primero de una racha de tres años victoriosos que se conoce como el Reinado Púrpura. Yo no creo que Lowell hubiera podido alterar aquel resultado, pero su desaparición no contribuyó a mejorar mi posición social. A la mañana siguiente del partido, nuestra morera amaneció con tiras de papel higiénico colgadas de sus ramas como si fuesen oropel y, junto a la puerta principal, había tres bolsas de mierda: seguramente de perro, pero quién sabe. Ese día jugamos en el colegio a balón prisionero y yo volví a casa convertida en un gran moratón andante. Nadie había intentado impedirlo. Sospecho que a algunos de los profesores les habría gustado sumarse al bombardeo.

Los meses se convirtieron en años.

En mi primer día de séptimo grado, alguien me pegó una página del National Geographic detrás de la chaqueta. Era una foto satinada del trasero fértil de una chimpancé: hinchado, rosado, con aspecto de diana. Durante las dos horas siguientes, cada vez que iba por el pasillo, los niños me daban un empujón por detrás haciendo movimientos copulativos, hasta que al fin, en clase de francés, la profesora vio la foto y me la quitó de la chaqueta.

Me figuré que el resto de la primaria sería más de lo mismo. Añádase chicle, tinta y agua del retrete y remuévase enérgicamente. Aquel primer día, al llegar a casa, me encerré en el baño, abrí el grifo de la ducha para que no me oyeran y lloré y lloré por Lowell. Aún creía que algún día regresaría. Cuando Lowell volviera a casa, les pararía los pies. Haría que se arrepintieran. Yo solo debía aguantar hasta entonces, seguir asistiendo a aquellas clases, recorriendo aquellos pasillos.

Nunca se lo conté a mis padres. Mi madre no tenía fuerzas para escucharlo; si se lo contaba, no saldría jamás de su habitación. Y yo lo único que podía hacer por ella era estar bien. Me concentré en ello como si fuese mi trabajo. Nada de quejas a la dirección por las condiciones laborales.

Tampoco tenía sentido contárselo a mi padre. Él no me permitiría que abandonase la escuela el segundo día. No podía ayudarme y, si lo intentaba, no haría más que meter la pata estrepitosamente. Los padres son demasiado ingenuos para los paisajes bosquianos de la escuela primaria.

Así que mantuve la boca cerrada. Para entonces, ya mantenía siempre la boca cerrada.

Afortunadamente, aquel primer día resultó ser el peor de todos. Había otros alumnos, otros bichos raros más irritantes sobre los cuales cayó toda la saña del colegio en lugar de caer sobre mí. De vez en cuando, alguien me preguntaba con tono de gran preocupación si estaba en estro, lo cual era culpa mía porque nadie habría conocido esta palabra si yo no la hubiera usado una vez en cuarto, al parecer de forma memorable, pero, por lo general, nadie me dirigía la palabra.

En su habitación, en la oscuridad, mamá y papá se preocupaban por lo callada que me había vuelto. Era inevitable, se decían para tranquilizarse. El clásico enfurruñamiento adolescente; ellos se había comportado igual en su momento. Ya crecería y lo superaría. Acabaría alcanzando un razonable punto medio entre el antiguo cotorreo y mi silencio actual.

De cuando en cuando recibíamos noticias de Lowell. Llegaba una postal, unas veces con mensaje, otras en blanco, siempre sin firmar. Me acuerdo de una con una fotografía del Partenón de Nashville y matasellos de San Luis. «Espero que seáis felices», había escrito al dorso: una frase más bien enigmática que no era fácil entender en sentido literal, pero quizá significaba exactamente lo que decía. Quizá Lowell esperaba que fuésemos felices.

Dejamos de buscarlo un día de 1987, a principios de junio. Lowell llevaba desaparecido más de un año. Yo estaba afuera, en el sendero, lanzando una pelota de tenis contra la puerta del garaje y atrapándola al vuelo, así es como se juega a la pelota cuando juegas tú sola. Entonces tenía trece años. Frente a mí se extendía un caluroso verano antes de regresar a las clases. El sol relucía, el aire estaba inmóvil y cargado de humedad. Esa mañana había ido a la biblioteca y tenía esperándome en la habitación siete libros, tres de los cuales no había leído nunca. La señora Byard me saludó desde el otro lado de la calle. Estaba pasando el cortacésped y el motor emitía un zumbido distante y soñoliento, como el de las abejas. Yo no era precisamente feliz, pero empezaba a recordar lo que era la felicidad.

Dos hombres aparcaron con un coche negro delante de casa y subieron a pie por el sendero.

—Tenemos que hablar con tu hermano —me dijo uno de ellos.

Tenía la piel oscura, pero no era negro. Llevaba el pelo tan rasurado que casi parecía calvo y con aquel calor estaba todo sudado. Sacó un pañuelo y se secó la parte superior de la cabeza. A mí también me habría gustado pasarle una mano por el pelo. Me habría gustado ese cosquilleo en la palma.

—¿Lo puedes ir a buscar? —me pidió el otro hombre.

—Mi hermano está con Fern —dije; me pasé las manos por los muslos del pantalón para quitarme el picor que me había entrado de repente—. Se ha ido a vivir con Fern.

Mamá salió y me indicó con una seña que volviera al porche con ella. Me sujetó del brazo y me situó a su espalda, interponiéndose entre aquellos hombres y yo.

—FBI, señora —dijo el casi calvo.

Le mostró una placa y dijo que mi hermano era un presunto implicado en un incendio que había causado unas pérdidas de 4,6 millones de dólares en el Laboratorio de Diagnóstico Veterinario John E. Thurman, de la Universidad de California, en Davis.

—Lo mejor para él sería que viniera a hablar con nosotros por propia voluntad —dijo uno de los agentes—. Debería decírselo.

—¿Quién es Fern? —preguntó el otro.

La mayoría de las ratas que Lowell había liberado fueron capturadas de nuevo, pero no todas. A pesar de las funestas predicciones de nuestro padre, algunas sobrevivieron aquel invierno y también el siguiente. Llegaron a tener una vida plena: sexo, viajes y aventuras. Durante muchos años se vieron ratas de cabecita negra por Bloomington. Una apareció en un zapato, en el armario de una residencia de estudiantes; otra, en una cafetería del centro. También debajo de un banco de la capilla del campus. Y en el cementerio Dunn, comiendo los ranúnculos de una tumba que databa de la Guerra de la Independencia.

4

Un día, a los quince años, estaba cruzando en bici el precioso campus otoñal de la Universidad de Indiana cuando alguien me llamó mientras pasaba pedaleando. «¡Rosemary! ¡Espera! ¡Espera!», gritó ese alguien. Me detuve y resultó que era Kitch Chalmers, ahora estudiante universitaria. Al parecer se alegraba sinceramente de verme.

—¡Rosemary Cooke! —dijo—. ¡Mi vieja amiga!

Kitch me llevó al centro de estudiantes y me invitó a una coca-cola. Cotorreó un rato y yo la escuché. Me dijo que lamentaba las locuras de su juventud y que esperaba que yo no estuviera cometiendo el mismo error. Me advirtió que ciertas cosas, una vez hechas, ya no se podían deshacer, pero me dijo que ella ya iba por mejor camino. Había entrado en una hermandad femenina y tenía buenas notas. Iba a sacarse un título de maestra, una posibilidad que yo también debía considerar. «Tú serías una profesora fantástica», me dijo. Nunca he llegado a entender por qué alguien llegó a pensar tal cosa, pero eso fue lo que acabé haciendo.

Ahora tenía un novio estupendo, me dijo. Estaba de misión en Perú y no dejaba pasar una semana sin llamarla. Finalmente me preguntó si teníamos noticias de Lowell. Ella no había recibido ninguna. Ni una palabra desde que se había ido. Kitch creía que se merecía algo más. Todos nos merecíamos algo más, dijo, la nuestra era una buena familia.

Y entonces me contó una cosa que yo no sabía sobre la última vez que había visto a Lowell. Habían ido a pie juntos al entrenamiento, me dijo, y por el camino se habían tropezado con Matt. Matt, mi alumno de posgrado preferido, el Matt de Birmingham. El Matt al que no había vuelto a ver desde la marcha de Fern.

Ese Matt que sabía perfectamente que yo lo adoraba, pero que ni siquiera se había despedido.

Al parecer, dijo Kitch, Matt se había marchado de Bloomington con Fern. Pareció más bien sorprendido de que Lowell no estuviera enterado. Otros chimpancés, al ser separados repentinamente de sus familias, habían muerto sin otro motivo aparente que la tristeza, así que Matt había sido enviado, se había ofrecido voluntario, en realidad, para ayudarle a pasar el periodo de transición. Había llevado a Fern a un laboratorio de psicología situado en Vermillion, Dakota del Sur. Ese laboratorio albergaba a más de veinte chimpancés y estaba dirigido por un tal doctor Uljevik, sobre el cual Matt habló pestes.

Aunque Fern estaba sufriendo claramente por el shock y el terror del traslado, el doctor Uljevik se empeñó en restringir el tiempo que Matt podía pasar con ella a unas pocas horas semanales. Al principio había colocado a Fern en una jaula con cuatro chimpancés mayores en edad y en tamaño y, cuando Matt le dijo que ella nunca había estado con otros chimpancés y le preguntó si no podían habituarla más lentamente, el doctor Uljevik dijo que no. Le dijo que Fern debía aprender cuál era su lugar. Debía aprender lo que era. El doctor Uljevik dijo: «Si no es capaz de aprender cuál es su lugar, no podremos tenerla aquí». En todo el tiempo que pasó allí, Matt no llamó a Fern por su nombre ni una sola vez.

—Entonces Lowell enloqueció —me dijo Kitch.

Ella trató de convencerlo de que asistiera al entrenamiento. Temía que lo sentaran en el banquillo en el partido contra Marion. Le dijo que tenía una responsabilidad con sus compañeros, con toda la escuela, qué narices, con toda la ciudad.

—No me hables de la puñetera responsabilidad —le habría dicho él (cosa que dudo: Lowell en su vida habría dicho «puñetera»)—. Quien está dentro de esa jaula es mi hermana.

Tuvieron una pelea y Kitch rompió con él.

Kitch no había conocido a Fern y, por tanto, como el resto de la gente, nunca había entendido nada. La reacción de Lowell aún le resultaba extremada e inexplicable.

—Le dije que no quería ser la novia del tipo que perdió el partido contra Marion —me explicó—. Ojalá no hubiera dicho eso, pero nosotros siempre estábamos diciéndonos cosas horribles. Pensé que nos acabaríamos reconciliando, como siempre. Él también me decía cosas horribles. No era solo yo.

Esa parte apenas la escuché, porque yo todavía estaba escuchando lo que me había dicho antes.

—Allá en Dakota del Sur —me había dicho Kitch—, Matt dijo que trataban a Fern como a un animal.

Ya bastante difícil es perdonarme a mí misma por lo que hice y lo que sentí a los cinco años, pero no me es posible perdonarme por mi comportamiento a los quince años. Lowell se enteró de que Fern estaba en una jaula en Dakota del Sur y se largó esa misma noche. Yo me enteré de lo mismo y mi reacción fue fingir que no lo había oído. El corazón se me había subido a la boca y allí permaneció mientras Kitch me relataba la terrible historia. No pude terminarme la coca-cola ni decir nada porque tenía atragantado ese palpitante pedazo de carne.

Pero mientras volvía a casa en bicicleta, se me aclararon las ideas. Tardé solo cinco manzanas en decidir que tampoco era una historia tan terrible. El bueno de Matt había exagerado. Veinte chimpancés como amigos, una nueva familia de simios. La jaula debía de ser una medida provisional antes de trasladarla a la granja de papá. A Lowell le costaba tener fe y confianza. Lowell, pensé, era muy capaz de apresurarse a sacar conclusiones disparatadas.

Además, si hubiera habido algún problema con Fern, a esas alturas Lowell ya se habría encargado de resolverlo. Él había ido a Dakota del Sur y había hecho lo que había que hacer. Y después se había trasladado a Davis, California. El FBI nos lo había dicho. Mi propio gobierno. ¿Acaso iban a mentir?

Durante la cena adopté mi estrategia habitual de no decir nada. La palabra hablada convierte el conocimiento individual en conocimiento compartido, y una vez rebasada esa frontera, ya no hay marcha atrás. No decir nada es más fácil de enmendar. Y con el tiempo yo me había dado cuenta de que solía ser la mejor opción. Había llegado al silencio por las malas, pero a los quince años era una adepta convencida de sus beneficios.

5

Y entonces intenté no pensar en Fern nunca más. Cuando llegué a la universidad, me había aproximado de un modo sorprendente a ese objetivo. Todo aquello había ocurrido mucho tiempo atrás. Yo era muy pequeña. Había pasado muchos más años sin ella que con ella y, en gran parte, los años que había pasado con ella eran los años que no recordaba.

Me marché por fin de casa: yo fui la última en hacerlo. Aunque mamá había accedido a aquella tontería de estudiar fuera del estado, sonaba hecha polvo por teléfono durante el primer año. En segundo, si quería obtener la residencia en California y optar a tasas más baratas, yo no podía volver a casa a pasar el verano, así que me quedé en Davis. Mamá y papá vinieron a verme en julio. «Al menos es un calor seco», me decían constantemente, aunque eso es una chorrada, creo yo, cuando el termómetro pasa de treinta y ocho grados. Dábamos vueltas en coche por el campus. Rodeamos sin darnos cuenta el escenario del antiguo incendio provocado, otra vez convertido en un laboratorio en pleno funcionamiento.

Después, ellos regresaron a Bloomington y, en agosto, se mudaron de casa. Era una sensación extraña saber que vivía, una vez más, en un sitio que no había visto.

Sin una decisión consciente de mi parte, me sorprendí a mí misma evitando las clases relacionadas con los primates. Ni Genética ni Antropología Física. Ni Psicología, claro. Os sorprendería saber lo difícil que es esquivar a los primates. Escoged, por ejemplo, Introducción al Chino Clásico y os encontraréis dedicando una semana a Sun Wukong, el rey mono, y al caos que desata en el cielo. Escoged Literatura Europea y encontraréis en el programa el Informe para una academia de Kafka con un narrador simio, Peter el Rojo: el profesor os explicará que es una metáfora de la condición judía y vosotros pensaréis que quizá sea así, pero que esa no es la lectura más obvia. Escoged Astronomía y tal vez haya una parte dedicada a las primeras exploraciones, a esos perros y chimpancés pioneros del espacio. Quizá os muestren fotos de los chimpancés con sus cascos espaciales, sonriendo de oreja a oreja, y vosotros tal vez sintáis el impulso de explicar al resto de la clase que los chimpancés solo sonríen así cuando están asustados, una reacción que no se modifica por más tiempo que hayan pasado entre seres humanos. Esos felices chimpancés espaciales de las fotografías están completamente aterrorizados y vosotros a duras penas podréis morderos la lengua para no decirlo en voz alta.

Así que no es cierto que nunca pensara en Fern. Sería más exacto decir que no pensaba en ella salvo que me la recordase algo y, en esos casos, no me recreaba en el recuerdo.

Yo me decidí por la Universidad de Davis tanto para reencontrar mi pasado (a mi hermano) como para dejarlo (la niña-mono) atrás. Con niña-mono me refiero a mí, claro, no a Fern, que ni es ni ha sido nunca un mono. En algún rincón inaccesible de mi cerebro, en esa parte del pensamiento que queda por debajo del lenguaje, debía de creer aún que era posible encontrar un arreglo para mi familia y para mí misma, que era posible vivir nuestra vida como si Fern nunca hubiese formado parte de ella. Debía creer que eso era lo correcto, lo que había que hacer.

Al entrar en la residencia de primero tomé la decisión de no hablar nunca de mi familia. Yo por aquel entonces ya no era una charlatana y no preveía, pues, muchas dificultades para cumplir mi propósito, pero descubrí con sorpresa que las familias que todos habíamos dejado atrás eran a menudo el tema estrella y que resultaban más difíciles de evitar de lo que había previsto.

Mi primera compañera de habitación era una fanática obsesa de Expediente X, procedente de Los Gatos. Se llamaba Larkin Rhodes. Era rubia natural, pero se había teñido el pelo de rojo y se hacía llamar Scully, como la chica de la serie. En momentos de intensa emoción, las mejillas de Scully pasaban del rosa al blanco y otra vez al rosa, a tal velocidad que parecía como si mirases una serie de fotos tomadas a intervalos. Ella empezó a hablarme de su familia nada más conocernos.

Scully había llegado la primera, había escogido cama y había amontonado sus ropas encima (y así siguieron durante meses, ella dormía en aquel nido) y estaba colgando carteles en la pared cuando yo abrí la puerta. Uno de los carteles, por supuesto, era el célebre «Quiero creer» de Expediente X. El otro era de Eduardo Manostijeras, que, me dijo, era su película favorita de Johnny Depp. «¿Cuál es la tuya?», preguntó. Supongo que yo le habría causado mejor impresión de haber tenido una.

Afortunadamente, Scully era la mayor de tres hermanas y estaba acostumbrada a corregir a las mentes inferiores. Me explicó que su padre era un contratista especializado en casas de lujo: casas con mesa de billar en la biblioteca, carpas rojas en las fuentes, armarios del tamaño de un baño y baños del tamaño de un dormitorio. Se pasaba los fines de semana en ferias renacentistas, luciendo gorros de terciopelo y diciendo «vuesa merced» a las mozas que andaban por allí.

Su madre diseñaba patrones de punto de cruz y los vendía con el nombre comercial X-Rhodes. Daba talleres de labores por todo el país, aunque era especialmente popular en el Sur. Scully tenía en la cama una almohada con una vista aérea de la Gran Muralla China en punto de cruz: un despliegue de fascinantes claroscuros. En serio, era como si estuvieras allí.

Scully se había perdido una vez un baile de secundaria porque su madre la había obligado a limpiar las juntas de los azulejos del baño (una a una) con lejía y un cepillo de dientes.

—Eso te lo dice todo sobre mi madre. Tiene el número de Martha Stewart[3] en marcación rápida —dijo—. Bueno, no de verdad. Psíquicamente, quiero decir —fijó sus tristes ojos azules en los míos—. ¿Tú has tenido esa sensación de que todo era normalísimo mientras eras pequeña —me preguntó vacilante— hasta que un día, de repente, te das cuenta de que toda tu familia está loca?

Todo esto me lo dijo cuando hacían quizá veinte minutos que nos conocíamos.

Scully era horriblemente sociable, tan extrovertida que no le hacía falta salir. Todo parecía suceder en nuestra habitación. Yo volvía de clase o de cenar o me despertaba en mitad de la noche y me encontraba a media docena de alumnas de primero sentadas con la espalda pegada a la pared y enfrascadas en una charla inagotable sobre los hogares que acababan de dejar. ¡Sus padres eran tan raros! Acababan de descubrirlo, como Scully. Todas, absolutamente todas, tenían padres raros.

Una de ellas tenía una madre que no la había dejado salir durante todo un verano porque había sacado un notable en Biología. Su madre se había criado en una zona de Delhi donde no se toleraban los notables.

Otra tenía un padre que obligaba a toda la familia a plantarse frente a la nevera y a beberse un vaso de zumo de naranja antes de salir a desayunar porque, por una parte, el zumo de los restaurantes era demasiado caro, pero, por otra parte, no podía considerarse desayuno si no incluía zumo de naranja.

Una noche, la chica de la habitación de enfrente, una tal Abbie no sé qué, nos contó que su hermana mayor le había explicado a los dieciséis años que, cuando tenía tres, su padre la obligaba a tocarle el pene. Abbie estaba tumbada al pie de mi cama mientras lo contaba, con la cabeza apoyada en una mano y el pelo oscuro cayéndole como una cascada sobre el brazo flexionado. Seguramente iba con una camiseta sin mangas y unos pantalones de pijama de franela. Dormía con ellos, pero también los llevaba en clase. En Los Ángeles, decía, todo el mundo iba al colegio en pijama.

—Y, entonces, cuando todos hemos empezado terapia y tomado partido y ya nadie se habla con nadie —dijo Abbie—, mi hermana recuerda de golpe que papá no hacía aquello, que quizá solamente lo soñó. Y ella todavía sigue cabreada con todos los que no la creyeron porque… ¿y si hubiera ocurrido de verdad? Es una loca —dijo Abbie—. A veces la odio de verdad. O sea, toda la familia está bien, ¿entiendes? Y entonces aparece una hermana loca y lo arruina todo.

Aquello era tan grave que nadie sabía cómo reaccionar. Nos quedamos todas mirando cómo se pintaba Scully las uñas de los pies con esmalte dorado, sin que nadie dijera una palabra. El silencio se prolongó hasta volverse incómodo.

—¡Bah! —exclamó Abbie.

Y eso, en 1992, significaba que no te importaba en realidad, por mucho que hubiera parecido que sí. No solo lo dijo sino que usó además un signo: con los índices extendidos y las manos unidas por los pulgares formando la uve doble de wathever. El hecho de que la hubiéramos obligado a usar esa salida displicente hizo que nuestro silencio resultara todavía más embarazoso.

El signo de la uve doble fue el primero que aprendí en la universidad, pero había varios muy populares por aquel entonces. Estaba la ele de loser[4] formada con el pulgar y el índice. Y la uve doble podía invertirse (para convertirla en eme) dos veces seguidas, en cuyo caso significaba «wathever, your mother works at McDonald’s»[5]. Así las gastábamos en el 92.

Doris Levy intervino entonces.

—Mi padre canta en la charcutería —dijo; estaba sentada en el suelo abrazándose las rodillas, los dedos dorados de Scully relucían junto a ella—. A pleno pulmón, quiero decir.

En la megafonía de la tienda sonaba algún rock anticuado, pero su padre iba cantando a voz en cuello mientras escogía los quesos y los olía: Mama told me not to come, Wake me up before you go-go.

—Quizá sea gay —dijo Scully—. A mí me resulta más bien gay.

—Una noche, sin más ni más, va y me pregunta durante la cena si yo lo respeto —dijo Doris—. ¿Qué coño se supone que debo contestar ante una pregunta como esa? —se volvió hacia mí—. Seguro que tus padres también son raros, ¿verdad? —me preguntó.

Percibí el tufillo de la complicidad. Comprendí que estábamos llenando en equipo el incómodo silencio para que Abbie no se arrepintiera de habernos contado lo que nos había contado. Comprendí que era mi turno.

Pero la pifié. Yo aún estaba oyendo la voz de Abbie («y entonces aparece una hermana loca y lo arruina todo») y todo lo demás me sonaba remotamente, como si alguien me llamase a gritos desde una costa lejana y tormentosa.

—La verdad es que no —dije.

Me detuve ahí para no tener que hablar de mis padres, los cuales, al fin y al cabo, eran dos personas corrientes que habían intentado criar a un chimpancé como si fuese humano. De lo más corrientes, vaya.

—Tienes suerte de ser tan asquerosamente normal —me dijo Scully, y las demás asintieron.

¡Menuda trola acababa de soltar! ¡Qué gran victoria! Aparentemente, al fin había logrado borrar todos aquellos pequeños indicios delatores: el asunto del espacio personal, de la mirada, de las expresiones faciales, del vocabulario. Aparentemente, lo único que necesitabas para ser considerada normal era que no hubiera pruebas que demostrasen lo contrario. El plan de cruzar la mitad del país y de no volver a hablar nunca con nadie estaba funcionando de maravilla.

Solo que ya que lo había conseguido, lo de ser normal no me parecía tan deseable. Lo raro era de repente lo normal y, por supuesto, yo no me había enterado. Seguía sin encajar. Seguía sin tener amigos. Tal vez era simplemente que no sabía cómo hacerlos. Desde luego no tenía práctica.

Quizá el cuidado que ponía en que nadie me conociera realmente constituía un impedimento para la amistad. O quizá toda esa gente que entraba y salía de mi habitación eran mis amigos y yo no me daba cuenta porque había albergado más expectativas. Quizá la amistad no era algo tan extraordinario como había creído y, en realidad, ya tenía un montón de amigos.

Los datos extraídos por inferencia sugerían lo contrario. A mí no me invitaron cuando Scully y toda una pandilla de alumnos de primero se fueron un fin de semana a esquiar a Tahoe. Yo me enteré después. Habían evitado cuidadosamente hacer planes en mi habitación, hablar del asunto en mi presencia. Durante esa salida, Scully se había enrollado con un chico mayor de la Politécnica, un tipo que se acostó con ella una noche y al día siguiente ya no le dirigió la palabra. La historia había dado tanto que hablar que acabé enterándome de todo y Scully vio cómo me enteraba. «No creímos que pudiera apetecerte —me dijo— siendo de Indiana y tal. ¡Como si tú necesitaras salir de casa para ver la nieve!».

Una risotada incómoda, los ojos inquietos, las mejillas encendidas. Estaba tan avergonzada que me sentí mal por ella.

Si alguna vez habéis estudiado en la universidad Filosofía Elemental, os habréis tropezado probablemente con el concepto de solipsismo. Según el solipsismo, la realidad solo existe en tu propia mente. La conclusión lógica es que solo puedes estar seguro de tu propia condición como ser consciente. Todos los demás podrían ser una suerte de marionetas descerebradas, controladas por gobernantes extraterrestres o por un parásito cerebral o que simplemente deambulan por el mundo sin ninguna motivación. Nunca podréis demostrar lo contrario.

Los científicos han resuelto el problema del solipsismo con una estrategia conocida como «inferencia a la mejor explicación». Es una solución de compromiso bastante chunga que no contenta a nadie, salvo a esos gobernantes extraterrestres.

Yo no puedo demostrar, pues, que soy diferente de vosotros, pero esa es mi mejor explicación. Infiero esa diferencia de las reacciones de las demás personas. Supongo que la causa es mi educación. Inferencias y suposiciones, humo y gelatina: materiales con los que no podríais edificar una casa. En definitiva, os estoy diciendo que me siento diferente de los demás.

Pero quizá también vosotros os sentís diferentes.

La amistad entre chimpancés dura por término medio siete años. Scully y yo compartimos habitación nueve meses. Nunca tuvimos una pelea o una discusión seria. Y luego hicimos el equipaje, nos largamos cada una por su lado y no hemos vuelto a hablar. Despedíos de Scully. Ya no la veremos de nuevo hasta 2010, cuando ella me propone amistad en Facebook sin un motivo aparente y sin gran cosa que decir.

En segundo respondí a un anuncio de apartamento compartido que había encontrado en el tablón de anuncios del supermercado. Todd Donnelly, un alumno de penúltimo curso de Historia del Arte, resultó ser un chico agradable y tranquilo, un tipo que se fiaba de la palabra de la gente, lo cual es un modo arriesgado pero generoso de vivir en este mundo. Yo llegué a saber mucho más sobre su padre irlandés, de quien heredó las pecas, y de su madre japonesa, de quien heredó el pelo oscuro, de lo que Todd llegó a saber de mis padres, pero él acabó sabiendo más que la mayoría. Para entonces, yo ya había descubierto la manera de hablar de mi familia. No era nada sencillo, la verdad. Empieza por la mitad.

Una noche, Todd, con sus métodos siempre misteriosos, logró agenciarse una versión en animación de El hombre de la máscara de hierro de la productora australiana Burbank Films. Alice Hartsook, su novia a la sazón (Todd fue un idiota por dejarla escapar) vino también a verla. Ellos se instalaron en el sofá: cada uno con la cabeza en un extremo, los pies amontonados en medio y los dedos retorciéndose y jugueteando. Yo me tumbé en la alfombra con unos cuantos almohadones. Comimos palomitas preparadas en el microondas y Todd discurseó sobre las películas de animación en general y sobre el estilo Burbank en particular.

Ya conocéis la historia. Un gemelo es el rey de Francia. Al otro gemelo lo encierran en la Bastilla y lo obligan a llevar una máscara de hierro para que nadie vea jamás su rostro. El gemelo encarcelado reúne todas las virtudes propias de un rey. El rey de verdad es un gilipollas integral. Hacia la mitad de la historia, hay un precioso ballet bajo un cielo iluminado por fuegos artificiales. Curiosamente, fue en ese momento cuando noté que apenas podía respirar. En la televisión: piruetas, arabescos y una lluvia de estrellas de colores. En el suelo: yo, sudando, con el corazón disparado, boqueando para tomar aire pero incapaz de llenarme los pulmones. Intenté sentarme y la habitación empezó a oscurecerse y a girar lentamente.

Alice me lanzó la bolsa vacía de palomitas y me explicó que debía respirar dentro. Todd se sentó en el suelo a mi espalda, con las piernas abiertas pegadas a las mías, y me masajeó los hombros. Un gesto amable de su parte, dado que Todd no era un sobón. Y a mí me gusta que me toquen. Una característica propia de una niña-mono.

El masaje en los hombros me relajó lo suficiente como para que empezase a llorar. Aún seguía respirando en la bolsa y mis sollozos emergían como todo un abanico de encantadores sonidos marítimos: unas veces olas, otras veces focas.

—¿Estás bien? —me preguntó Todd (se veía que no lo estaba, pero la gente te hace esa pregunta)—. ¿Qué ha pasado? —añadió presionándome la nuca con los pulgares.

—¿Estás bien? —me preguntó Alice—. ¿Llamamos a alguien? ¿Qué ha pasado?

Francamente no lo sabía. No quería saberlo. Algo estaba ascendiendo desde la cripta secreta y lo único que tenía claro era que no quería ver lo que era. Tampoco quería ver el resto de El hombre de la máscara de hierro. Dije que estaba bien, ya mucho mejor, y que no tenía ni idea de lo que me había ocurrido. Me excusé y me fui a acostar y a seguir llorando, solo que silenciosamente para no inquietar más a Todd y Alice.

Cuando hay un elefante invisible en la habitación, es inevitable que uno se tropiece de vez en cuando con su trompa. Seguí mi vieja ruta de huida, todavía recordaba el camino. Me quedé dormida tan deprisa como pude.

6

Pasaron unos años.

Entra en escena Harlow.

Ahora que me conocéis mejor, echemos un segundo vistazo a aquel primer encuentro. Yo estoy en la cafetería con mi sándwich de queso y mi vaso de leche. Harlow cruza la puerta como un huracán (suponiendo que los huracanes fueran chicas sexis y altas con camisetas azules y collares con un pez ángel).

Quizá yo estaba menos alarmada de lo que os habéis imaginado la primera vez que habéis escuchado esta historia. Quizá noté que Harlow no estaba tan furiosa como pretendía aparentar. Romper platos, tirar los abrigos al suelo: puro teatro. Quizá percibí lo bien que se lo estaba pasando.

Era una buena actuación y ella también la estaba disfrutando en este sentido, con la satisfacción del trabajo bien hecho, pero no debía de ser tan gran actuación porque sí pude calarla. Aun así, como colega impostora, aprecié su energía. Aunque yo no los habría utilizado, admiré sus recursos. ¿Friki o farsante?, me había estado preguntando a mí misma desde que había llegado a la universidad. Y ahora, de repente, veía a alguien lo bastante audaz como para ser ambas cosas.

Pero yo por aquel entonces aún estaba en la inopia sobre mis propias reacciones: tanto como vosotros la primera vez que escuchasteis todo esto. Estaba demasiado ocupada esquivando sillas, sufriendo el escozor de las esposas, llamando a papá por teléfono, rellenando los impresos. Pulsad avance rápido hasta que regresé a Davis después de Acción de Gracias y me encontré a Harlow en mi apartamento. A nadie le habría gustado una cosa así. Quizá a mí me gustó aún menos. Ya estamos otra vez, me dije. La frase resonó en mi cabeza con la misma claridad que si la hubiera dicho en voz alta. Como si ya estuviera acostumbrada a encontrarme con personas sin noción de los límites invadiendo mi espacio personal, toqueteando mis cosas, rompiéndomelas. Ya estamos otra vez.

Y ese fue, por fin, el momento en que se me hizo la luz. Mi sensación de familiaridad ante las rabietas e imposiciones de Harlow no tenía nada que ver con nuestras dotes comunes para la farsa. A mí no me intimidó su actuación porque era un modo de actuar que conocía. Harlow podría haberse puesto a mear en un rincón y tampoco eso habría sido nada nuevo para mí. Como no lo hizo, su conducta, según los baremos familiares, apenas contaba como una escena propiamente dicha.

No me impactó tanto esa sensación de familiaridad como el tiempo que me había costado reconocerla. Una cosa era que ocultara a los demás mi esencia de niña-mono. Y otra cosa distinta era que la olvidara yo misma. (Y, sin embargo, ¿no era eso justamente lo que había estado deseando? Solo que resultó que no me gustaba. No me gustaba lo que se dice nada).

Mi padre no se había dejado engañar. «Supongo que alguien te habrá incitado», había dicho por teléfono, pero yo no había prestado atención. Me daba mucha rabia cuando papá me entendía mejor de lo que yo me entendía a mí misma, y con frecuencia optaba por no escucharle mientras me hablaba, para no correr ese riesgo.

Cuando la revelación me llegó por fin, no sirvió tanto para iluminar como para complicar mis sentimientos hacia Harlow. Por un lado, veía que era de esas personas que suelen traer problemas. En los comentarios de mi boletín de notas del jardín de infancia me habían descrito como posesiva, impulsiva y exigente. Rasgos típicos de chimpancé que me he esforzado durante años en erradicar. Lo que sentí fue que Harlow mostraba las mismas inclinaciones, pero sin el compromiso de reformarse. En su compañía, yo podía recaer en mis malos hábitos de antaño.

Y, sin embargo, con ella me sentía a gusto de un modo que nunca había sentido con nadie. Es difícil exagerar lo sola que me sentía. Permitidme repetir únicamente que yo había pasado, en cuestión de días, de una infancia vivida a dos, en la que nunca estaba sola, a este prolongado y silencioso estado de ser solo una. Al perder a Fern, había perdido también a Lowell, al menos tal como había sido antes y, de igual modo, había perdido a mi madre y a mi padre en el mismo sentido; y perdí a todos los alumnos de posgrado, incluido mi amado Matt de Birmingham, quien, llegado el momento, optó por Fern y no por mí.

Así pues, veía que Harlow era básicamente una persona poco de fiar; y al mismo tiempo, me parecía alguien con quien poder ser yo misma. No es que tuviera intención de hacer tal cosa, pero sentía (como un contrapeso de la misma intensidad) un gran deseo de hacerlo. Resultaría muy interesante ver quién era mi verdadero yo, pensaba con esa parte de mi cerebro que había heredado de mi padre. Mientras que con la parte heredada de mi madre, me preguntaba: ¿acaso habrá encontrado por fin una amiga nuestra pequeña Rosemary?

Y aquí estamos otra vez, finalmente en el punto donde me dejó la historia: una joven universitaria de ojos relucientes, con un antecedente de arresto y una maleta de color azul celeste de otra persona. Las estrellas proféticas surcan el cielo en este punto como moscas volantes.

Una: La aparición e inmediata desaparición de los diarios de mi madre.

Dos: Un tenue mensaje de Lowell, como un golpe en la pared de la mazmorra procedente de la celda contigua.

Tres: Harlow.

Cuando un portento se repite tres veces, como en una escena sacada de Julio César, hasta Calibán (un par de obras después) es capaz de darse cuenta.

Yo tenía sobre todo en la cabeza la reaparición de mi hermano. Estaba excitadísima, con ese tipo de ansiosa expectativa de la mañana de Navidad que sentiríais si, en vuestra familia, la Navidad resultara ser a veces como Pesadilla en Elm Street.

Faltaban menos de dos semanas para mis vacaciones navideñas de verdad. Si Lowell se presentaba durante los exámenes finales, tendría un montón de tiempo libre para él. Podríamos jugar al póquer y al Rummikub. Tal vez irnos a San Francisco, salir de excursión por el parque de Muir Woods. Hay un lugar junto al lago Berryessa desde el cual, en un día claro, si recorres un camino señalizado como «PRIVADO: NO PASAR» y saltas una valla con el rótulo «TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EL PASO», puedes contemplar una vista del estado entero, con la Sierra Nevada al este y el Pacífico al oeste. Muy, pero que muy alucinante. A Lowell le encantaría.

Pero si se presentaba después de los exámenes, yo estaría en Indiana.

Así que confiaba en que Ezra hubiera dicho la verdad cuando dijo que Lowell volvería en un par de días y confiaba en que un par de días significara dos días. Esperaba que Lowell dedujera que yo pasaría las Navidades con mamá y papá. Esperaba que entendiera que debía hacerlo, aunque solo fuese porque él nunca lo hacía. Esperaba que aún me quisiera.

Unas semanas después de llegar a Davis por vez primera, yo había conseguido acceder a los archivos de periódicos del sótano de la biblioteca Shields y me había pasado la mayor parte de un fin de semana encerrada allí, leyendo las crónicas locales del 15 de abril de 1987 sobre el incendio provocado en el Laboratorio de Diagnóstico Veterinario John E. Thurman. La noticia no había tenido demasiado eco en Indiana, donde no la habían relacionado con el base de baloncesto de secundaria más odiado de la historia de Bloomington. Incluso en Davis los detalles eran escasos.

El laboratorio estaba en construcción cuando fue destruido. Los daños se estimaron en 4,6 millones de dólares. Dentro del recinto quemado apareció la sigla FLA, también en varios vehículos universitarios de las inmediaciones había grafitis del Frente de Liberación Animal. «La investigación con animales beneficia a los animales, a la gente y al medio ambiente», había declarado un portavoz de la universidad.

El FLA sostenía que el laboratorio de diagnóstico iba a ponerse al servicio de la industria de alimentación animal, aunque esto yo lo sabía únicamente por la sección de cartas al director, no se comentaba en las crónicas. Según The Davis Enterprise, la policía no tenía sospechosos, pero el atentado había sido catalogado como terrorismo y puesto en manos del FBI.

Amplié el radio de mi investigación a la serie de ataques con bombas incendiarias que se habían producido acto seguido por todo el norte de California. El almacén de una empresa de carne vacuna de San José, la Ferrara Meat Company, y una nave avícola de la zona fueron atacados en rápida sucesión. Un almacén de pieles de Santa Rosa también fue pasto de las llamas. No se habían producido detenciones por ninguno de esos atentados.

Subí a pedirle a la bibliotecaria que me ayudara a buscar material sobre el FLA, para ver si sus miembros parecían el tipo de gente con el que Lowell se relacionaría. Las tácticas del FLA incluían el rescate y la liberación de animales, así como el robo de los registros e informes de los laboratorios. Sacaban fotografías de vivisecciones para entregarlas a la prensa. Destruían los equipos de laboratorio, entre ellos un artilugio llamado «dispositivo estereotáxico para primates» que no sabía ni quiero saber qué es exactamente. Hostigaban a los investigadores, los peleteros y los ganaderos con cartas insultantes, dejaban en sus contestadores amenazas de muerte, en ocasiones causaban destrozos en sus casas o clavaban fotografías espeluznantes de maltrato animal en los campos infantiles de los colegios de sus hijos.

Algunos reportajes parecían traslucir cierta comprensión. La mayoría, no. La agencia Reuters había comparado las incursiones del FLA con la historia del Arca, solo que con Rambo, y no con Noé, al timón, pero todo el mundo coincidía en una cosa: tarde o temprano acabaría muriendo alguien. Alguien que importara. Algún ser humano. Ya había estado a punto de suceder en varias ocasiones.

Tropecé con un informe sobre el robo perpetrado en 1985 en la Universidad de Riverside. Entre los muchos animales robados había un pequeño macaco llamado Britches, al que le habían cosido los párpados desde su nacimiento para probar un equipo sónico diseñado para bebés ciegos. El plan era mantenerlo vivo durante tres años en un estado de completa privación sensorial y luego matarlo para ver los efectos producidos en las zonas visual, auditiva y motora de su cerebro.

Yo no deseaba vivir en un mundo donde tuviera que escoger entre bebés ciegos y crías de mono torturadas. Si algo espero de la ciencia, para ser sincera, es que me proteja de tales dilemas, no que me los plantee. Decidí no seguir leyendo.

En 1985, Lowell acababa de marcharse de casa. Él había sido aceptado en la Universidad Brown y todos éramos conscientes de que se iría pronto, pero creíamos que aún nos quedaban unos meses con él. Unos meses en los que Lowell seguiría haciendo su vida con Marco y Kitch y seguiría haciéndonos creer a todos que seguía siendo nuestro y que incluso cuando se fuera a la universidad lo conservaríamos de algún modo.

El FBI había explicado a mis padres que el FLA de la Costa Oeste era una organización con células independientes, pisos francos y una eficiente red clandestina para el traslado de los animales. No dijeron qué indicios los habían llevado hasta Lowell, ni siquiera confirmaron que fuese propiamente un sospechoso. Sí dijeron que los activistas más beligerantes de las organizaciones de defensa de los animales eran jóvenes, blancos, hombres y de clase media.

Ahora el Laboratorio de Diagnóstico Veterinario de Davis ya hacía mucho que estaba terminado y que se dedicaba plenamente a las actividades que el FLA había intentado impedir que realizara. Yo podía acercarme en bicicleta cuando quisiera. Acercarme, pero no entrar. Como en todos los demás laboratorios animales de hoy en día, las medidas de seguridad eran muy estrictas.

Ya estaba a punto de llamar otra vez a la compañía aérea para exigir que me trajeran mi maleta auténtica y se llevaran la falsa, cuando a Harlow se le ocurrió otra idea. La idea de Harlow era manipular la cerradura de la maleta que teníamos entre manos, abrirla y ver lo que había dentro. No nos quedaríamos el contenido; no hacía falta decirlo siquiera. Pero para ella resultaba inconcebible que fuéramos a devolverla sin echar al menos un vistazo. A saber lo que podía contener una maleta desconocida procedente de Indiana (suponiendo que procediera de Indiana). Doblones de oro. Una muñeca llena de heroína. Unas polaroids de algún consejo municipal del Medio Oeste en flagrante delito. Mantequilla de manzana.

¿No sentía curiosidad? ¿Y mi sentido de la aventura?

Me dejó impresionada que Harlow conociera la existencia de la mantequilla de manzana, lo cual no fue excusa para que yo la dejara seguir adelante. Pensé que la combinación de la cerradura la detendría. Hacían falta herramientas. Quizá un experto en demoliciones. En los estudios con chimpancés, este tipo de retos se conocen como «rompecabezas con comida». Los chimpancés reciben calificaciones por el éxito y la velocidad, así como puntos extra por la originalidad. Además, pueden comerse cuanto hay en su interior. Abrir la maleta y no poder tocar nada les parecería una tremenda injusticia.

Puse alguna vaga objeción, confié en la remota posibilidad aritmética de adivinar la combinación correcta (1 entre 10 000) y me dejé convencer para ir al supermercado bajo la lluvia a buscar unos cafés.

Al parecer, es posible abrir una cerradura con combinación en cuestión de minutos buscando muescas en el cilindro mientras giras el dial. Ezra me lo demostró cuando volví del supermercado. Sus delirios paranoicos lo habían llevado a adquirir todo un repertorio de habilidades propias de un comando especial. Daba miedo pensar en las cosas de las que era capaz.

Harlow lo había encontrado en la terraza de la tercera planta practicando taichí bajo el alero y ensayando sus frases mortíferas: «Borra esa sonrisa de tu jeta, zorra. Tu culo apestoso está más muerto que un pollo frito». Ezra me había dicho una vez que visiona constantemente en su cabeza la versión cinematográfica de todo lo que hace, de su vida cotidiana. Creo que hay mucha gente que hace lo mismo. Aunque tal vez no en el mismo género que Ezra.

En la adaptación al cine, pues, esta es una escena romántica. Entra Harlow y se encuentra a Ezra: disciplinado, ceñudo, elegante. Ella agita el pelo y cortamos a… sala de estar, dos cabezas inclinadas sobre la cerradura. En la versión cinematográfica, hay una bomba en la maleta. Yo vuelvo con los cafés justo a tiempo para detenerlos.

Solo que no los detuve. Al contrario. Dejé que Ezra siguiera explicando cómo funcionaba la cerradura y lo observé mientras daba el último giro triunfal y abría la maleta: todo sin decir una palabra. La fue vaciando con suspense, un objeto insulso tras otro. Lo que iba saliendo era sobre todo ropa: un chándal, unos calcetines, una camiseta amarilla con la leyenda LA RAZA HUMANA en cursiva roja. Harlow la sostuvo ante sí. Debajo de las letras había un globo terráqueo vuelto hacia el continente americano. Había gente de todos los colores corriendo en torno a la esfera: todos en la misma dirección, lo cual no era propio de los seres humanos que yo conocía. «Demasiado grande», dijo Harlow con admirable objetividad e indiferencia.

Ezra hurgó más profundamente.

—¡Ajá! —dijo—. ¡Ajá! —y luego—: A ver, ahora los ojos cerrados.

Cosa que no hicimos porque tenías que ser muy idiota para cerrar los ojos solo porque Ezra te lo dijera.

Sacó algo de la maleta: una cosa que se alzó como el espectro de un cadáver, como un vampiro de un ataúd azul celeste. Desplegando sus miembros de insecto, el engendro brincó en la mano de Ezra, con ojos inexpresivos y boca tintineante.

—¿Qué demonios tenemos aquí? —dijo Ezra.

Lo que sujetaba era un muñeco de ventrílocuo: una antigüedad, a juzgar por su aspecto. Oscilaba sobre la tapa de la maleta abierta como una araña. Tenía unas agujas de tejer en una de sus manitas y una cofia roja en su cabecita.

—Madame Defarge[6] —le dije a Ezra; y añadí—: Madame Guillotina.

Porque siempre se me olvidaba lo leído que era, un rasgo incongruente en él, totalmente anticinematográfico.

Harlow estaba roja de felicidad. Teníamos temporalmente en nuestro poder la maleta de un ventrílocuo aficionado al jogging. Por supuesto, ella había esperado encontrar precisamente un muñeco antiguo de madame Defarge. Y la satisfacción teñía de rosa sus mejillas.

Ezra introdujo la mano en la parte trasera del vestido de madame Defarge. Y esta se lanzó de golpe hacia el cuello de Harlow y dio unos brincos en torno a ella. Ezra puso palabras en su boca. Quizá madame Defarge estaba dando gracias al cielo de las muñecas, quizá recitaba la letra de La marsellesa o de Frère Jacques. No lo sé. Tan malo era el acento francés de Ezra. Para el caso, podría haber sido francés auténtico.

Y hablando de la reacción del valle inquietante, nunca he visto un ejemplar de títere de peor catadura. Nunca he visto nada tan espeluznante.

Sentí muchísima aprensión.

—No deberíamos jugar con este muñeco —dije afectada—. Parece antiguo. Seguramente es una pieza única.

Pero Harlow dijo que solo un tarado guardaría una pieza única en una maleta facturada.

Y, además, ellos lo trataban con mucho cuidado. Harlow tomó el muñeco de manos de Ezra y le sacudió sus puños diminutos frente a mí. Por la expresión de madame Defarge, comprendí que todo estaba saliendo tal como ella había planeado. «No me agües la fiesta», dijo madame Defarge.

Yo no tenía tiempo para más tonterías, debía correr si quería llegar a una clase. Fui a la cocina, llamé al aeropuerto (insistían en la importancia de mi llamada para ellos) y dejé un mensaje. Y entonces Harlow entró en la cocina. Me prometió guardar a madame Defarge en la maleta y yo le prometí que nos veríamos más tarde para salir de copas. «En primer lugar porque, a ver, Rosemary, por Dios, no ha pasado nada, deberías tomarte un calmante».

Y, además, porque quería caerle bien a Harlow.

7

Si me preguntarais sobre el noventa y nueve por ciento de las clases a las que asistí en la universidad, sería incapaz de contaros nada, pero esa tarde en particular, esa clase en particular, cae dentro del uno por ciento restante.

Aún seguía lloviendo. No era una lluvia fuerte sino pegajosa y yo me estaba empapando en mi bicicleta. Una bandada de gaviotas pastaba en los campos de fútbol cuando pasé pedaleando. Había visto muchas veces esas reuniones de gaviotas durante las tormentas, pero siempre me asombraban. Davis, California, está enclavada muy tierra adentro.

Para cuando llegué al aula, el agua había chorreado por las perneras de mis vaqueros y se había encharcado en el fondo de mis zapatos. Química 100, donde tenían lugar las clases más concurridas, era un gran auditorio que descendía gradualmente hacia el estrado del profesor. Entrabas por el punto más alto, por la parte trasera. Normalmente, en un día de lluvia, la asistencia habría sido más bien escasa, los alumnos parecían creer que las clases se cancelaban por lluvia como los partidos, pero esa era la última clase del curso, la última antes del examen final. Llegué con retraso, así que tuve que descender por la escalera y sentarme cerca de las primeras filas. Alcé el brazo del pupitre y me dispuse a tomar notas.

El nombre de la asignatura era Religión y Violencia. El profesor, el doctor Sosa, era un hombre de mediana edad con grandes entradas y una barriga en expansión. Era un profesor popular, que lucía corbatas de Star Trek y calcetines desaparejados, aunque todo en plan irónico. «Cuando yo estaba en la Academia de la Flota Estelar», decía al introducir algún dato antiguo o iniciar una anécdota histórica. Las clases del doctor Sosa rebosaban de entusiasmo y abarcaban amplias perspectivas. Yo lo situaba entre los profesores fáciles de seguir.

Mi padre me había sugerido una vez, a modo de experimento, que asintiera cada vez que un profesor mirase hacia donde yo estaba. Enseguida descubriría, me dijo, que los profesores miraban cada vez más a menudo en mi dirección, como obedientes perros de Pavlov. Papá quizá tenía una intención oculta al hacerme esa sugerencia. El único modo de que tu ausencia no pasara desapercibida en una clase de cien alumnos o más era que tu profesor hubiera sido cuidadosamente condicionado para buscarte con la vista. El doctor Sosa y yo manteníamos un vínculo silencioso. Mi padre era un hombre astuto.

La clase de ese día empezó con un análisis sobre las mujeres violentas, lo cual venía a subrayar, aunque sin un reconocimiento expreso, que el resto de la asignatura se había centrado exclusivamente en los hombres, pero no es esa primera parte la que recuerdo. Supongo que el doctor Sosa debió de hablar de las mujeres del Ku Klux Klan y del Movimiento por la Templanza, de todo un surtido de turbas religiosas y de violencia perpetrada por mujeres contra mujeres. Supongo que nos debimos de mover desde Irlanda hasta Pakistán y Perú, pero el doctor Sosa consideraba que todos estos movimientos no eran independientes sino meros instrumentos al servicio de lo que los hombres estuvieran haciendo en cada caso. Era evidente que su verdadero interés no se centraba en las mujeres violentas.

Enseguida volvió al tema de la violencia de raíz religiosa contra las mujeres, uno de los hilos conductores de la asignatura. Y, de repente, sin previo aviso, se puso a hablar de los chimpancés. Los chimpancés, dijo, compartían nuestra propensión a la violencia basada en el esquema propio/extraño. Habló de los chimpancés machos que patrullan las fronteras de su territorio y de las incursiones asesinas que hacen en grupo. Nos preguntó retóricamente si las diferencias doctrinales no servirían tan solo para encubrir nuestra cruel esencia tribal de primates, lo cual se parecía tanto a lo que podría haber dicho mi padre que sentí el impulso irracional de discutirlo solo por ese motivo. El doctor Sosa me lanzó una mirada y yo no asentí. Dijo entonces que, entre los chimpancés, el macho de rango más bajo estaba por encima de la hembra de mayor rango y no dejó de mirarme ni un momento mientras lo iba diciendo.

Había una mosca en el aula y yo oía su zumbido claramente. Sentía los pies helados y notaba el olor de mis zapatillas: pura fragancia a goma y calcetines. El doctor Sosa se dio por vencido y apartó la mirada.

Repitió una cosa que había dicho muchas otras veces: que la mayoría de las religiones estaban obsesionadas con el control de la conducta sexual femenina, que para muchas de ellas esa era toda su razón de ser. Describió la tendencia de los chimpancés machos a someter violentamente a las hembras. «La única diferencia —dijo— es que ningún chimpancé ha proclamado nunca que estuviera siguiendo el mandato de Dios».

El doctor Sosa deambuló fuera del estrado. Volvió a subir, consultó sus notas. Dijo que la violación y otras agresiones sexuales eran conductas propias de chimpancés y nos explicó una reciente observación del equipo de Goodall en Gombe: una hembra en estro obligada a tener relaciones sexuales con varios machos ciento setenta veces en un periodo de tres días.

Tuve que soltar el bolígrafo, pues las manos me temblaban de tal modo que el bolígrafo vibraba sobre el papel, marcándolo con una frenética serie de puntos y rayas, como signos Morse. Me perdí algunas de las cosas que el doctor Sosa dijo a continuación porque la sangre circulaba desbocada por mi cerebro, y cuando los estudiantes de alrededor se volvieron a mirarme, me di cuenta de que había estado respirando demasiado ruidosamente: resollando, silbando, jadeando o algo parecido. Cerré la boca y todos me dieron la espalda de nuevo.

Espero que no hayáis dado por supuesto que solo porque no tuviera amigos no había tenido nada de sexo: el listón de los compañeros sexuales está muchísimo más bajo, si bien resulta sorprendentemente duro tener sexo sin tener amigos. Muchas veces había deseado encontrar a alguien que me diera apoyo y confianza, pero la verdad era que había tenido que apañármelas por mi cuenta, mientras me preguntaba por qué no experimentaba nunca el sexo deslumbrante de las películas. ¿Qué es una vida sexual normal? ¿Qué es el sexo normal? ¿Y si resulta que hacer la pregunta ya significa que no eres normal? Era como si no pudiera lograr siquiera que la parte instintiva de mi vida de mamífero funcionara correctamente.

—Eres muy callada —me dijo el primero.

Nos habíamos conocido una noche en la fiesta de una hermandad, poco después de que yo hubiera descubierto los lingotazos de gelatina con vodka. Nos encerramos en el baño y, a mi modo de ver, entre los golpes constantes a la puerta y las maldiciones de la gente al ver que no podía entrar, la cosa resultó bastante ruidosa. Yo tenía la espalda contra el lavabo y el borde se me clavaba en la columna. Al final, como ese ángulo resultó demasiado complicado para principiantes, acabamos en el suelo, sobre la mugrienta esterilla del baño, pero yo no me quejé. Pensé que me estaba portando como una buena chica.

Un rato antes, él me había llamado «tímida» como si fuera un cumplido, como si mi silencio le pareciera extrañamente atractivo o misterioso o, como mínimo, coqueto. Yo recordaba los ruidos que había oído con frecuencia a través del tabique que daba a la habitación de mis padres y habría sido capaz de hacerlos también si hubiera comprendido que eran placenteros, pero más bien los consideraba paternos y horripilantes.

Sabía que la primera vez me dolería. Me habían preparado para ello los consultorios de varias revistas, así que esa parte no me alarmó. Y conste que doler, me dolió un montón. Pero también estaba preparada para ver sangre y no hubo ninguna. Y después me dolió la segunda vez y también la tercera, aunque eso ya fue con un chico diferente y un pene más pequeño. Ninguna revista me había explicado que me seguiría doliendo a aquellas alturas.

Al final fui a ver a una doctora del servicio de salud estudiantil, que me echó un vistazo y dijo que el problema estaba en mi himen. Era tan pequeño que se había desgarrado, pero no roto del todo. Así que la operación se llevó a cabo en su consulta con unos utensilios especiales de destrucción de hímenes. «Con esto debería quedar despejado el camino», me dijo jovialmente antes de soltarme una monserga edificante: que no me dejara presionar para hacer algo que encontrara desagradable, que tomara medidas de prevención. Me puso varios folletos en la mano. Yo sentía abajo un dolor terrible, como si me hubiera dado un calambre y luego se hubiera convertido en un nudo y se hubiera tensado, pero la escena, sobre todo, fue humillante.

A lo que iba: el sexo de mala calidad no me es ajeno.

Pero soy de las afortunadas. Nunca en mi vida me he visto forzada a ninguna práctica sexual que yo no haya deseado.

Cuando fui otra vez capaz de oír, el doctor Sosa había pasado de los chimpancés comunes a sus (y nuestros) parientes cercanos, los bonobos.

—La sociedad bonobo —dijo— es pacífica e igualitaria. Estas loables cualidades se adquieren por medio de un intercambio sexual continuo y aleatorio, gran parte del cual se desarrolla entre miembros del mismo sexo. Para los bonobos, el sexo viene a ser como cepillarse y acicalarse mutuamente. Un mero rito de cohesión social —dijo el doctor Sosa—. Lisístrata lo entendió al revés. El camino hacia la paz pasa por más sexo, no por menos.

Esto cayó de maravilla entre los alumnos de sexo masculino. Sorprendentemente, les parecía estupendo que les dijeran de forma implícita que eran criaturas enteramente gobernadas por sus pollas. Itifálico, habría sentido una la tentación de decir.

Les parecía estupendo que les dijeran de forma implícita que la reticencia, casi siempre femenina, era la raíz del mal. Esta reacción ya era menos sorprendente.

Una mujer joven situada unos cuantos asientos a mi derecha levantó la mano, pero no aguardó a que le dieran la palabra. Se puso de pie. Tenía el pelo rubio trenzado y adornado con cuentas de un modo complejo e intrincado. Y la oreja que yo veía la llevaba ribeteada de aros de plata.

—¿Cómo sabe lo que fue primero? —le preguntó al doctor Sosa—. Quizá las hembras bonobos encuentran a sus machos más atractivos que las mujeres a los hombres. Quizá resulta atractivo ser pacífico e igualitario y no estar tan obsesionado por controlar la sexualidad femenina. Quizá ustedes, los hombres, deberían hacer la prueba.

Alguien de las últimas filas emitió un sonido semejante al aullido de un chimpancé.

—Los bonobos son matriarcales —dijo la joven—. ¿Cómo sabe que es el sexo y no el matriarcado lo que vuelve pacífica a una sociedad? La solidaridad femenina. Las hembras protegiendo a las demás hembras. Los bonobos sí lo han entendido. Los chimpancés y los seres humanos, no.

—Muy bien —dijo el doctor Sosa—. Una observación justa. Me ha dado algo en que pensar.

Echó un vistazo en mi dirección.

El doctor Sosa terminó la última clase del trimestre diciéndonos que nuestra preferencia por los individuos más próximos a nosotros empieza al nacer. Lo vemos en los bebés de tres meses que prefieren las caras de la raza que ven más a menudo a las otras. Lo vemos entre los niños que, al ser divididos en grupos según los criterios más arbitrarios (el color de los cordones de los zapatos, por ejemplo), prefieren a los miembros de su grupo que a los que no forman parte de él.

—«Trata a los demás como quieres ser tratado» es nuestro máximo principio moral, el más avanzado —dijo el doctor Sosa—. Y, en realidad, el único necesario; todos los demás surgen de él, no nos hacen falta los Diez Mandamientos. Pero si crees, como yo lo creo, que la moralidad empieza en Dios, entonces debes preguntarte por qué nos ha programado al mismo tiempo contra ese principio. La idea de «trata a los demás» implica un comportamiento antinatural e inhumano. Es comprensible que haya tantas iglesias y tantos fieles que la repiten, pero tan pocos que la cumplan. Va contra algo fundamental de nuestra naturaleza. Y esta es la tragedia humana: que la humanidad que compartimos se basa fundamentalmente en la negación de una humanidad común y compartida.

Fin de la clase. Todos empezaron a aplaudir, bien porque les había gustado la lección, bien porque se había terminado. El doctor Sosa dijo unas palabras más sobre el examen final. No se trataría de regurgitar simplemente una serie de datos. Lo que quería ver era la calidad de nuestro pensamiento. Me miró otra vez. Yo podría haberle dirigido un último gesto de asentimiento para tranquilizarlo, pero todavía me sentía turbada. Extremadamente turbada. Con el corazón agitado y palpitante.

Nunca había oído hablar siquiera de los bonobos. Y ahora de repente todo el mundo parecía saber más que yo sobre chimpancés, lo cual constituía para mí una sorpresa: una sorpresa asombrosamente desagradable, pero eso era lo de menos: aquella clase me había dado muchas otras cosas en que pensar.

CUARTA PARTE

Lo repito: imitar a los humanos no me complacía. Los imitaba porque estaba buscando una salida, no por otro motivo.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.

1

Hoy, en 2012, con todas las posibilidades de Internet desplegadas ante mí como un tablero multicolor de uno de esos juegos infantiles interminables, he estado tratando de averiguar qué sucedió con otros famosos chimpancés acogidos en hogares humanos. La información sobre los experimentos es fácil de encontrar; en cambio, no resulta tan fácil averiguar el destino de los sujetos de los mismos. Y, cuando hay información, suele ser controvertida.

Una de las primeras chimpancés adoptadas, la inteligente y dócil Gua, murió al parecer en 1933 de una infección respiratoria poco después de que la familia Kellogg la devolviera al laboratorio de investigación Yerkes, donde había nacido. Gua había vivido unos nueve meses en casa de los Kellogg junto con el hijo pequeño de la pareja, Donald, al cual superaba sin esfuerzo a la hora de usar el tenedor y de beber con una taza. Tenía dos años cuando murió.

Viki Hayes nació en 1947 y murió en su casa de una meningitis vírica cuando tenía seis años y medio o siete, dependiendo de la página web que escojas. Tras su muerte, sus padres se divorciaron. Un amigo dijo que Viki había sido lo único que mantenía unido al matrimonio. Viki era hija única.

Maybelle (nacida en 1965) y Salomé (1971) murieron de una diarrea aguda al cabo de pocos días de que sus respectivas familias se fueran de vacaciones sin ellas. En ninguno de ambos casos se halló una causa física subyacente de la diarrea.

Tras su regreso a un centro de investigación, Ally (nacido en 1969) desarrolló una diarrea muy grave. Se arrancaba el pelo y perdió el uso de un brazo, pero ninguna de estas cosas acabó con su vida. Corre el rumor, no comprobado, de que murió en 1980 en los laboratorios médicos, víctima de una dosis experimental pero fatídica de insecticida.

A los doce años, Lucy Temerlin (nacida en 1964) fue arrancada de su hogar y enviada a Gambia a vivir con los chimpancés. Lucy se había criado en Oklahoma con la familia Temerlin. Le gustaba la revista Playgirl, el té que preparaba ella misma y la ginebra pura. Era una chimpancé capaz de manejar utensilios y se satisfacía sexualmente con la aspiradora de la casa. Una chica salvaje a su manera.

Pero no sabía nada sobre la vida salvaje. Había nacido en la Granja de Chimpancés Noell’s Ark. A los dos días, la habían separado de su madre para llevarla a un hogar humano. En Gambia, Janis Carter, una alumna de posgrado de psicología, se esforzó durante muchos años en tratar de que se habituara a su nuevo hábitat. Durante ese tiempo, Lucy sufrió una gran depresión, perdió peso y se arrancaba el pelo. La última vez que se la vio con vida, en compañía de otros chimpancés y aparentemente resignada a serlo ella misma, fue en 1987.

Unas semanas después, se hallaron y recogieron sus huesos dispersos. La sospecha de que la mataron unos cazadores furtivos, a cuyos brazos corrió entusiasmada, ha tenido amplia difusión. También ha sido desmentida enérgicamente.

Nim Chimpsky (1973-2000), estrella del libro y de la pantalla, murió a la temprana edad de veintiséis años. En el momento de su muerte estaba viviendo en el rancho Black Beauty para caballos de Texas, pero antes había tenido muchos hogares y muchas familias adoptivas. Aprendió 25 o 125 signos —los informes difieren—, pero sus habilidades lingüísticas constituyeron una decepción para el doctor Herb Terrace, el psicólogo que lo había escogido para someterlo a estudio. Cuando Nim tenía cuatro años, Terrace anunció que el experimento había concluido. Nim fue enviado entonces a vivir al Instituto de Estudios de Primates de Oklahoma.

Los fallos observados en Nim tuvieron repercusiones para muchos de los chimpancés objetos de estudio, pues se cortó la financiación para esos experimentos.

Nim fue vendido a los laboratorios médicos, donde estuvo viviendo en una jaula diminuta hasta que uno de los antiguos alumnos de posgrado amenazó con una demanda y organizó una colecta pública que finalmente logró liberarlo.

Washoe (1965-2007), la más célebre de las chimpancés adoptadas, pasó también un tiempo en el Instituto de Estudios de Primates de Oklahoma. Fue la primera criatura no humana que aprendió el lenguaje de signos americano; llegó a tener un vocabulario de 350 palabras y murió por causas naturales en 2007, a los cuarenta y dos años. Roger Fouts, que había empezado a trabajar con ella como alumno de posgrado, acabó dedicando su vida a procurarle protección y bienestar. Washoe murió en la reserva que Fouts había creado para ella en el campus de la universidad central de Washington, en Ellensburg, rodeada de seres humanos y chimpancés que la conocían y la querían.

Acerca de Washoe, Roger Fouts ha dicho que ella le enseñó que en la expresión «ser humano», la palabra «ser» es mucho más importante que la palabra «humano».

El impulso de escribir un libro parece propagarse como una fiebre entre aquellos que hemos vivido con primates. Todos tenemos nuestros motivos. The Ape and the Child es sobre los Kellog. Next of Kin es sobre Washoe. Viki es The Ape in Our House. Nim es The Chimp Who Would Be Human[7].

El libro de Maurice Temerlin Lucy: Growing Up Human[8] concluye en 1975, cuando Lucy tenía once años. Los Temerlin la adoptaron pensando, como muchas de las familias adoptivas, también mis propios padres, que estaban asumiendo un compromiso de por vida, pero, al final de su libro, Temerlin expresa el deseo de llevar una vida normal. Él y su esposa no han dormido en la misma cama durante años porque Lucy no lo permitiría. No pueden marcharse de vacaciones ni invitar a cenar a sus amigos. No hay ninguna parte de sus vidas que no se vea afectada por la presencia de Lucy.

Lucy tenía un hermano mayor, humano, que se llamaba Steve. No consigo encontrar ninguna referencia a él posterior a 1975. Sí he encontrado una página web que asegura que Donald Kellogg, el niño criado durante un año y medio con la pequeña Gua (un periodo del cual, naturalmente, él no habría tenido ningún recuerdo, aunque esté bien documentado en artículos, libros y filmaciones familiares), se quitó la vida cuando tenía cuarenta y tres años. Otra página web afirma que Donald andaba como un simio, pero se trata de una web racista, no hay que darle crédito alguno.

2

Unas horas después de la clase del doctor Sosa, me encontré con Harlow en un local de hamburguesas y cerveza del centro de Davis llamado The Graduate. Las calles estaban oscuras, frías y húmedas, pero ya había dejado de llover. En otro momento, habría sido capaz de apreciar la magia negra que me rodeaba: cada farola parecía envuelta en su propia burbuja de niebla y la luz de mi bicicleta encendía los charcos de la calzada fugazmente a medida que pasaba, pero yo aún seguía tambaleándome al borde del precipicio que había abierto la lección del doctor Sosa. Mi plan, esa noche, era beber. En Davis, andar borracho en bicicleta conlleva exactamente la misma multa que conducir borracho, pero la idea resultaba tan absurda que me negaba a darme por enterada.

Cuando me bajé de la bici y le puse el candado, estaba temblando muchísimo. Recordé la escena de ¡Qué bello es vivir! en la que Clarence Odbody pide un ponche de ron flambeado. Un ponche de ron flambeado habría resultado ideal en ese momento. Me habría bañado en él.

Abrí la pesada puerta de The Graduate y me adentré en el estruendo del local. Había considerado la idea de contarle a Harlow lo que acababa de descubrir sobre la sexualidad de los chimpancés. Dependería de lo borracha que llegara a estar. Pero me sentía llena de solidaridad femenina aquella noche y pensaba que quizá me haría bien hablar francamente con otra mujer sobre lo horribles que eran los chimpancés machos, así que no me alegró ver que Reg había venido también. Reg no parecía la persona adecuada para charlar de modo provechoso sobre la sexualidad chimpancé.

Menos todavía me alegró ver a madame Defarge. Estaba sentada en el regazo de Harlow, meneando la cabeza de lado a lado y desencajando la mandíbula como una cobra. Harlow llevaba unos vaqueros gastados que se mantenían enteros a duras penas con unos parches bordados de montañas, arcoíris y hojas de cáñamo, lo cual hacía de su regazo un lugar interesante. «La estoy tratando con cuidado», me dijo Harlow, al parecer irritada por algo que yo ni siquiera había tenido tiempo de decir aún. Estaba haciendo suposiciones sobre mi incapacidad esencial para divertirme. Eran suposiciones correctas. Habíamos empezado nuestra relación de un modo tremendamente prometedor: las dos rompiendo cosas al mejor estilo niña-mono y dando con nuestros huesos en la cárcel, pero advertí que me estaba reevaluando. Yo no era tan juguetona como ella había creído. Estaba empezando a defraudarla.

Por el momento, dejó todo esto de lado gentilmente. Harlow acababa de enterarse de que el Departamento de Teatro iba a montar en primavera una versión de Macbeth con el sexo de los personajes invertido. (Por supuesto, ella no dijo Macbeth, dijo «la obra escocesa» con esa irritante pedantería de los alumnos de Teatro)[9]. Los papeles masculinos serían interpretados por mujeres y los femeninos por hombres. Harlow había sido escogida para ayudar a diseñar los decorados y vestuarios y yo pocas veces la había visto tan excitada. Todo el mundo daba por supuesto, me dijo, que los actores aparecerían travestidos, pero ella esperaba disuadir al director de semejante idea.

Reg intervino para decir que no había nada que gustara tanto al público como un hombre vestido de mujer. Harlow le dedicó un leve gesto desdeñoso, como quitándose de encima una molestia insignificante.

—¿No sería más provocativo —dijo—, más flipante, no cambiar el vestuario?

Eso, argumentó, haría pensar en un lugar donde el paradigma dominante era femenino; todas aquellas cosas codificadas en nuestro mundo como femeninas representarían en la obra el poder político. Lo femenino sería la norma.

Harlow dijo que ya estaba haciendo bocetos del castillo de Inverness, tratando de imaginar un espacio femenino de fantasía. En este punto, la conversación podría haber derivado con fluidez hacia la violación entre chimpancés, pero no sin cortar el buen rollo. Harlow irradiaba esperanzas e ideas.

Los hombres, mientras, estaban pagándole copas a madame Defarge.

Reg me ofreció una de ellas, una cerveza negra con un intenso aroma a lúpulo. El cristal helado del vaso estaba más caliente que mis manos. Yo ya había perdido la sensibilidad en los pulgares. Reg alzó su cerveza en un brindis. «Por los superpoderes», dijo, como para que no me creyera que lo pasado, pasado estaba. ¡Que empezase el alboroto y la locura!

Enseguida empecé a sudar. The Graduate estaba de bote en bote. Había un DJ y un grupo bastante torpe bailando en fila. El local apestaba a cerveza y olor corporal. Madame Defarge brincaba por las mesas y los respaldos de las sillas. En los altavoces atronaba Basket Case de Green Day.

Harlow y Reg tuvieron unas palabras a gritos, por encima de la música. Las oí casi todas. La cuestión era que Reg pensaba que Harlow estaba coqueteando con todos los tipos del bar, mientras que Harlow pensaba que la única que coqueteaba era madame Defarge. Ella estaba concentrada en la performance artística, simplemente, y todos los tipos del bar lo sabían.

—¡Ah, ya! —dijo Reg—. Una pandilla de tipos sofisticados. Auténticos amantes del arte.

Reg dijo que a los hombres no les gustaban las performances porque las asociaban con mujeres que se pintaban la cara con su propia sangre menstrual. Unas guarras, pensaban, aunque las guarras les gustaran.

Harlow pensaba que cabía establecer una importante distinción entre una guarra y una mujer que manejaba el títere de una guarra. Reg pensaba que no había la menor diferencia o que quizá las mujeres pensaban que había una diferencia, pero que a los hombres les daba igual.

—¿Estás llamándome guarra? —le soltó madame Defarge—. ¡Mira quién habló, joder!

La música se ralentizó sin bajar de volumen. Harlow y Reg se concentraron en sus bebidas. Un tipo blanco con una gorra de béisbol hacia atrás («puto farsante», me dijo Reg lo bastante alto como para que el tipo lo oyera, o sea, muy alto) se acercó y le preguntó a Harlow si quería bailar. Ella le puso el muñeco de madame Defarge en las manos.

—¿Lo ves? —le dijo a Reg—. Ella baila con él y yo bailo contigo.

Le tendió la mano y Reg la cogió sin vacilar atrayéndola hacia sí. Se alejaron de la barra y empezaron a bailar estrechamente abrazados, ella con las manos en sus hombros, él metiéndoselas en los bolsillos traseros de los raídos vaqueros. El tipo de la gorra de béisbol miró a madame Defarge, desconcertado, hasta que yo se la arrebaté.

—Ella no puede bailar —dije—. Es muy valiosa.

El DJ puso las luces estroboscópicas y el local se transformó en una sala de baile infernal. Reg volvió y me estuvo hablando un buen rato. Las luces convertían su rostro en un pase de diapositivas. Yo asentía y asentía, hasta que me mareé de tanto asentir. Me concentré en la curva de su nariz afilada para volver a orientarme. Él no gritaba, así que yo no oía una sola palabra.

Asentí un rato más y, mientras hacía ese gesto simpático, le iba diciendo que sus ideas sobre los superpoderes eran auténticas bobadas y no tenían nada que ver con el mundo real.

—Paparruchas —decía—. Chuminadas. Gilipolleces. Majaderías. Sandeces. Bobadas.

Mi mirada descendió hacia su pecho. En la camiseta tenía impresa una señal de tráfico amarilla, con la silueta de una familia cruzando la carretera. El padre iba delante, tirando de la mano de la esposa. La madre tiraba de su hijo y el hijo llevaba un muñeco, también de la mano. Yo soy de Indiana, y Davis no es San Diego, así que ignoraba que aquello era una señal de tráfico auténtica: una advertencia para que no atropelles a inmigrantes ilegales. El niño y el muñeco iban por los aires, tan rápidamente corría la familia. Quizá debería aclarar aquí que me había tomado un par de pastillas que Harlow me había dado. Afortunadamente, nunca hasta entonces me había sentido presionada a seguir el rollo general. Resistirme, por lo visto, se me daba fatal.

—Bobadas —decía—. Sandeces. Simplezas. Asnadas.

Reg me dijo que no me oía, así que salimos afuera y entonces yo me puse a hablarle de la prueba del espejo. No recuerdo cómo me vino eso a la cabeza, pero le di una charla completa. Le expliqué que los animales de ciertas especies, como los chimpancés, los elefantes y los delfines, se reconocen a sí mismos en un espejo; mientras que otros, como los perros, las palomas, los gorilas y los bebés, no. El propio Darwin había empezado a reflexionar sobre este fenómeno cuando en una ocasión colocó un espejo en el suelo del jardín zoológico y observó cómo se miraban en él dos jóvenes orangutanes. Cien años más tarde, un psicólogo llamado Gordon Gallup perfeccionó la prueba y observó cómo varios chimpancés usaban el espejo para mirar el interior de sus bocas y aquellas partes de su anatomía que solo podían ver por este medio. Le dije a Reg que la prueba del espejo la veníamos utilizando para evaluar el grado de autoconciencia desde el puto Darwin y que no podía creer que un tipo como él, un universitario que creía saberlo todo, no conociera algo tan fundamental.

Y luego añadí que un psicomanteum era una cámara de espejos donde la gente trataba de comunicarse con los espíritus. Esto se lo dije sin motivo, solo porque lo sabía.

De repente me pregunté cuál sería el resultado de la prueba del espejo en gemelos idénticos, pero eso ya no lo dije porque no sabía la respuesta y tal vez él fingiera conocerla.

Es probable que yo estuviera tratando de reafirmar mi deteriorado orgullo intelectual sobre estos temas después de las revelaciones de la clase de Sosa. Indudablemente, me estaba portando como una gilipollas. Recuerdo a Reg diciendo que yo hablaba por los codos y me recuerdo a mí misma tapándome la boca con la mano como si me hubieran descubierto. Luego él añadió que deberíamos volver adentro porque yo había empezado a tiritar otra vez. Y porque le parecía que ya sabía todo lo que tenía que saber sobre la prueba del espejo.

3

Del resto de la noche solo ha quedado en mi cerebro uno de esos montajes inconexos a los que el cine nos ha acostumbrado. El retorno de la niña-mono: una carrera entrecortada y demencial a través de la ciudad.

Aquí estoy, tratando de conseguir un cuenco de arroz en el Jack in the Box del centro. (Reg se había largado hacía un rato en un arranque de furia). Harlow está montada en mi bicicleta, conmigo en equilibrio sobre el manillar. Hacemos un interminable pedido por el interfono, cambiando de idea un montón de veces e intentando asegurarnos de que la mujer del otro lado de la línea lo entiende todo bien, pero luego va y nos dice que no nos servirá por la ventanilla porque no vamos en coche, que hemos de entrar en el local. Se produce una discusión y, al final, la mujer va a buscar a otra empleada con más autoridad que nos dice que nos vayamos al carajo. Las palabras «os podéis ir al carajo» nos llegan entre crujidos e interferencias a través de esa enorme bola de nieve que es la cabeza de Jack. Harlow, armada solo con la llave de su casa, desmonta el interfono.

Aquí estoy, en el Pub G Street, escuchando cómo me da palique un tipo negro con una chaqueta deportiva escolar. (Eso probablemente significaba que el tipo era de secundaria, pero nos estuvimos besando con ganas y durante bastante tiempo, así que espero que no fuera así).

Aquí estoy, acurrucada yo sola sobre un húmedo banco de la estación de trenes, con la cabeza entre las rodillas. Lloro y lloro sin parar porque me he permitido a mí misma imaginar una cosa que nunca hasta ahora me había permitido imaginar. Me he imaginado el día en que se llevaron a Fern.

Nunca sabré con certeza lo que ocurrió. Yo no estaba allí, Lowell no estaba allí. Apuesto a que mamá tampoco estaba allí, quizá ni siquiera estaba papá.

Debieron de drogarla. Debió de despertar en un lugar extraño, como yo me había despertado aquella primera tarde en mi nueva habitación, pero cuando yo me puse a llorar, enseguida acudió mi padre. ¿Quién habría acudido junto a Fern? Tal vez Matt. Me permito ese pequeño consuelo: imaginarme a Matt a su lado cuando despertó por primera vez.

Me la imagino como la última vez que la vi, con sus exuberantes cinco años. Pero ella no está en la casita del árbol del Robinson suizo. No: Fern está en una jaula con otros chimpancés mayores y más desarrollados, a ninguno de los cuales conoce. «Mierda reptante», dice, y entonces ha de aprender cuál es su lugar. No solamente que es una chimpancé, sino que es una hembra y ocupa un rango inferior a cualquier macho. Me consta que Fern no habría aceptado eso sin pelear.

¿Qué le hicieron en aquella jaula? Fuese lo que fuese, se lo hicieron porque ninguna mujer lo impidió. Las mujeres que deberíamos haber defendido a Fern (mi madre, las alumnas de posgrado, yo misma) no la habíamos ayudado. Al contrario, la habíamos desterrado a un lugar totalmente desprovisto de solidaridad femenina.

Aún sigo llorando, pero por lo visto me he trasladado a un reservado de un sitio que no identifico: no es un bar porque oigo lo que dice todo el mundo. Estoy con Harlow y con dos tipos de nuestra edad. El más guapo está sentado a su lado y tiene el brazo extendido sobre el respaldo, por detrás de sus hombros. Lleva el pelo bastante largo y agita la cabeza a menudo para apartárselo de los ojos. El otro tipo se supone obviamente que es el mío. Es bastante bajo. Eso no me importa. Yo también soy bastante baja. Prefiero los machos beta que los machos alfa, pero este no para de decirme que sonría. «No hay nada que pueda ser tan grave», dice. Con cinco años, a esas alturas ya le habría dado un buen mordisco.

Me siento insultada, además, porque está clarísimo que soy el premio de consolación. Nadie se esfuerza siquiera en fingir lo contrario. Es como si estuviéramos en un musical y Harlow y su chico fueran la pareja romántica y tuvieran las mejores canciones y la mayor parte de la trama. Todo lo relacionado con ellos importa. Mi chico y yo ponemos el toque humorístico.

—Ni siquiera sé cómo te llamas —le digo como para explicar por qué no me molesto en sonreírle.

Aunque, para ser justos, probablemente hemos sido presentados en algún momento mientras yo no prestaba atención.

Tal vez no lo he dicho en voz alta porque nadie responde. Él parpadea repetidamente, como si se le hubiera metido algo en el ojo. Yo llevo lentillas y, entre las lentillas y toda la llantera, es como si me hubiera arrastrado con los ojos por el desierto de Mojave. De repente, solo puedo pensar en eso: en mis globos oculares doloridos y escocidos.

Harlow se inclina sobre la mesa, me sujeta de la muñeca, la sacude.

—Escúchame —dice con firmeza—. ¿Me estás escuchando? ¿Prestas atención? Lo que te apena tanto, sea lo que sea, te lo estás imaginando. No es real.

Noto que el tipo que tiene al lado está harto de mí.

—¡Joder! Cálmate de una vez —me dice.

Me niego a ser de un rango inferior que este capullo insoportable. Me niego a sonreír. Antes muerta.

Seguimos en el mismo reservado, pero ahora ha aparecido Reg. Está sentado al lado de Harlow, mientras que el tipo del pelo largo está junto a mí y el bajito ha cogido una silla y se ha sentado en la punta de la mesa. No recuerdo cómo ha sucedido todo esto y me siento más furiosa que nunca por este ascenso de categoría. A mí me gusta más el bajito que el del pelo largo, pero ¿se ha molestado alguien en preguntarme?

Los chicos parecen tensos, en cualquier momento empezarán a disparar con sus sables láser. Reg juguetea con el salero, lo hace girar en posición horizontal y dice que al que señale cuando se pare es tonto del culo. El tipo del pelo largo dice que él no necesita ningún salero, que reconoce a un tonto del culo de un solo vistazo. «Calma, tío —le dice el bajito a Reg—, te puedes quedar a las dos». Reg eleva la temperatura haciendo el signo de «perdedor» con la mano pegada a la frente, pero no solo con el pulgar y el índice, sino también extendiendo el dedo corazón y apuntando al tipo, con lo cual el signo retiene su significado clásico, solo que ampliado, es decir, «perdedor lo mires como lo mires» o «perdedor en 3D». El tipo del pelo largo inspira ruidosamente. Estamos al borde de las bofetadas.

Me pregunto si se calmarían si me acostase con los tres, porque la verdad es que da la impresión de que no.

Al parecer, esto sí lo digo en voz alta. Intento aclarar que era solo una hipótesis. Intento explicarles la clase del doctor Sosa, pero no llego muy lejos porque «bonobo» es una palabra tan desternillante y todos tienen una expresión tan cómica en la cara que me entra la risa floja. Al principio, todos se ríen también, pero luego ellos paran y yo, no. A nadie le gustaba que llorase, pero ahora que me río, veo que los estoy sacando a todos de quicio.

Ahora estoy en el cubículo de un baño, vomitando pizza en porciones. Cuando termino, salgo a lavarme la cara y veo a tres hombres en los urinarios. Baño equivocado.

Uno de los hombres es Reg. Señalo su rostro en el espejo del lavabo. «¿Quién es ese? —le pregunto. Y añado amablemente—: Se trata de un test de inteligencia». Me quito las lentillas y las tiro por el sumidero porque es lo que se hace con las lentillas desechables: tirarlas. Además, ¿qué hay para mirar? Mi propia cara en el espejo, paliducha, con la mirada fija, como en una foto policial mal iluminada. La rechazo totalmente. Yo no soy así, ni hablar. Debe de ser otra.

Reg me da una pastilla de menta Altoid. Es tal vez el gesto más considerado que ha tenido un hombre conmigo. De repente, lo encuentro muy atractivo.

—Estás muy cerca —me dice—. ¿Te han dicho alguna vez que tiendes a pegarte a la gente? ¿A invadir su espacio?

Y, bruscamente, deja de interesarme. Me viene un recuerdo.

—Es que tú necesitas un puto montón de espacio —digo; y antes de que vaya a creerse que me preocupan sus necesidades, cambio de tema—. Es muy fácil persuadir a la gente para que se comporte de forma odiosa —le digo en parte como maniobra de distracción, en parte porque es cierto y porque nunca se repetirá las veces suficientes—. Puedes adiestrar a un animal para que adopte cualquier conducta siempre que se trate de una conducta natural. El racismo, el sexismo, el especismo… son todos comportamientos naturales. Y hasta el último paleto desaprensivo con un púlpito es capaz de provocarlos en cualquier momento. Incluso un niño sería capaz. El acoso es un comportamiento humano natural —digo con tristeza, otra vez he empezado a llorar—. El matonismo.

La empatía también es una conducta natural entre los seres humanos y lo es asimismo entre los chimpancés. Cuando vemos a alguien herido, nuestros cerebros reaccionan hasta cierto punto como si nos hubieran herido a nosotros mismos. Esta reacción no se localiza simplemente en la amígdala cerebral, donde se almacena nuestra memoria emocional, sino también en aquellas regiones del córtex responsables de analizar la conducta de los demás. Accedemos a nuestras propias experiencias dolorosas y las hacemos extensivas al que está sufriendo. En ese sentido, somos buenos.

Aunque eso no lo sabía por aquel entonces. Ni, al parecer, el doctor Sosa.

—Ya va siendo hora de que vuelvas a casa —dice Reg.

Pero yo no lo veo así. No creo que sea la hora en absoluto.

Harlow y yo caminamos a través del túnel de lavado de la gasolinera Shell. El túnel tiene un olor característico, un olor a jabón y neumáticos, y damos algún tropezón porque estamos pasando por encima de cepillos, correas de transmisión y otras cosas que no vemos. Las dos recordamos que, de niñas, nos encantaba quedarnos sentadas dentro mientras el coche atravesaba el túnel de lavado. Eso era insuperable. Como estar en una nave espacial o en un submarino, mientras los calamares gigantes de tela azotaban las ventanillas. Voy palpando los calamares gigantes de tela al mismo tiempo que digo esto y son tan gomosos y tan húmedos como cabría esperar.

Y esa sensación del agua que va cayendo, resbalando como una cortina por las ventanillas, mientras tú estás dentro, a tus anchas, completamente seca… ¿acaso hay algo mejor? También a Fern le encantaba, pero me quito ese pensamiento de la cabeza. Aunque enseguida vuelve a entrar: los dedos ágiles de Fern abren los cierres de su sillita de seguridad y, para no perderse detalle, empieza a saltar de aquí para allá por el coche.

Harlow dice que a veces tenías la sensación de que el coche se movía, aunque era una ilusión óptica provocada por los cepillos que pasaban a tu lado; yo asiento y digo que tenía exactamente la misma sensación.

Exactamente la misma. Vuelvo a expulsar a Fern de mi mente. Me dejo embriagar por la coincidencia con Harlow, aspiro ávidamente su aprobación. ¡Somos tan parecidas! «Cuando me case —le digo—, quiero que la boda se celebre en un túnel de lavado dentro de un coche». A Harlow le parece una idea genial. Ella también quiere hacerlo.

Otra vez en el Pub G Street. Harlow y yo hemos estado jugando al billar. A mí me cuesta horrores mantener las bolas sobre la mesa, no digamos ya meterlas en las troneras.

—Eres una vergüenza para el mundo del billar —dice Harlow.

Y entonces la pierdo de vista, no la encuentro por ningún lado. Estoy mirando desde arriba a un chico flaco con el pelo tan decolorado que casi parece blanco. Caigo en sus brazos y, sin pensarlo, lo llamo por su nombre. Me aprieto contra su pecho con todas mis fuerzas, buscando el olor característico de mi hermano: ese olor a jabón de la ropa, a hojas de laurel y cereales Corn Chex. Se ha teñido el pelo de rubio y ha perdido peso, ya no parece tan atlético, pero de todos modos lo habría reconocido: en cualquier lugar, en cualquier momento.

Rompo a llorar.

—Cómo has crecido —me dice al oído—. No te he reconocido hasta que te has subido a la mesa.

Lo tengo sujeto de la camisa con todas mis fuerzas, no pienso soltarlo jamás, pero entonces el agente Arnie Haddick aparece de golpe ante mí.

—Voy a detenerte —dice meneando su redonda cabezota de poli—. En la cárcel del condado podrás dormir la mona y aprovechar quizá para pensar en las decisiones que estás tomando. En las compañías con las que andas.

El agente Haddick dice que le debe ese favor a Vince (mi padre, por si habéis olvidado su nombre), que tiene que sacarme sana y salva de las calles. Que una mujer borracha va buscando líos a gritos.

Me lleva afuera y me ayuda con galantería a subir a la parte trasera del coche patrulla, esta vez sin esposas. Harlow ya está dentro, se me ha adelantado. Pronto compartiremos celda, aunque, como me dejará muy claro a la mañana siguiente el agente Haddick, ella es la compañía que no me conviene. «Tenemos que dejar de vernos así», me dice Harlow.

Me gustaría preguntarle al agente Haddick si ha visto a un tipo con el pelo rubio platino, pero obviamente no puedo preguntárselo. Mi hermano se ha evaporado de manera tan absoluta que me temo que lo he imaginado todo.

4

Indudablemente habría escapado de mi segundo encarcelamiento quedándome enseguida dormida… si hubiera sido capaz de dormirme, pero las pastillitas blancas de Harlow aún seguían corcoveando como potros salvajes en las sinapsis de mi cerebro. Peor: Fern seguía montándolos en mi conciencia. Después de haberla mantenido tantos años alejada de mis pensamientos, de repente estaba por todas partes. No entendía cómo habían podido meterme, drogada, en una jaula, como la habían metido a ella en su día, también drogada, en una jaula. Tenía la esperanza de que me soltaran por la mañana y me pregunté si ella también habría albergado esperanzas. Mucho peor que imaginarla asustada era suponerla convencida de que todo era un error, de que nosotros ya estábamos en camino para rescatarla y de que pronto volvería a estar en casa, en su habitación, en su propia cama.

También como Fern, yo no estaba sola en la celda. Además de Harlow, había una anciana que se preocupó maternalmente de que nos pusiéramos cómodas. Llevaba un raído albornoz de felpa de un rosa apagado y tenía la frente tiznada de polvo, como si fuese Miércoles de Ceniza. Su pelo gris parecía emerger de su cabeza como las pelusas de un diente de león, pero solo por un lado. A mí me dijo que era la viva imagen de Charlotte. «¿De qué Charlotte?», pregunté.

No respondió, así que me puse a hacer cábalas. ¿Charlotte Brontë? ¿La Charlotte de La telaraña de Charlotte? ¿La ciudad de Charlotte, en Carolina del Norte? Me sorprendí recordando cómo había llorado mamá al acercarse al desenlace de La telaraña de Charlotte. Había interrumpido la lectura con un jadeo repentino y, cuando levanté la vista, vi con sorpresa sus ojos enrojecidos y sus mejillas húmedas. Tuve una terrible premonición de lo que aquella comparación podía significar, sabiendo como sabía que Charlotte terminaba mal, pero tampoco lo intuí del todo porque nunca me habían leído un libro en el que muriera alguien y, por tanto, esa eventualidad no figuraba en mi abanico de posibilidades. En ese sentido, yo era tan inocente como Fern. Al otro lado del regazo de nuestra madre, Fern repetía perezosamente el signo de araña. «Caquita reptante, mierda reptante».

A Fern le había gustado especialmente La telaraña de Charlotte, probablemente por haber escuchado muchas veces su propio nombre mientras mamá lo leía. ¿Acaso fue de ahí de donde sacó el nombre mamá? Nunca se me había ocurrido. ¿Y qué había pretendido, de ser así, al llamar a nuestra Fern igual que el único ser humano del libro capaz de hablar con no-humanos?

Me di cuenta de que mis propias manos estaban haciendo ahora el signo de «mierda-reptante». No parecía haber forma de pararlas. Las alcé, observé cómo se movían mis dedos.

—Hablaremos por la mañana —sugirió la mujer sin advertir que yo estaba hablando—. Cuando estemos más descansadas.

Nos dijo que escogiéramos cada una un catre. Había cuatro y ninguno parecía demasiado tentador. Me tumbé y me obligué a cerrar los ojos, pero se me volvieron a abrir de inmediato. Mis dedos se agitaban. Mis piernas se crispaban nerviosas. Mis pensamientos saltaron de La telaraña de Charlotte a los famosos experimentos en los cuales unas arañas inocentes y confiadas fueron drogadas con diversas sustancias y, de ahí, a las famosas fotografías que se tomaron de las telarañas que tejieron bajo la influencia de esas sustancias.

Yo misma estaba tejiendo una telaraña bastante demencial, pues en mi prolongado estado hipnagógico me esforzaba en vislumbrar el sentido de las imágenes y asociaciones que me iban llegando como restos de una inundación. Aquí un chimpancé. Allá un chimpancé. Por todas partes, un chimpancé.

Pensé que si los superpoderes son fijos y no relativos, como Reg se empeñaba en sostener, Spiderman no está más dotado que Charlotte. De hecho, comparado con Charlotte, Peter Parker es un pelagatos. Un pelagatos. Un pelagatos.

—¡Ya basta! —dijo la anciana.

Yo no sabía bien si había estado hablando en voz alta o si ella me leía el pensamiento. Ambas cosas me parecían igualmente factibles.

—Harlow. ¡Harlow! —susurré.

No respondió. Pensé que tal vez estaba dormida y que eso significaba que ella no había tomado las mismas pastillas que me había dado a mí. A lo mejor no le quedaban suficientes y había pretendido ser amable, dejándomelas a mí y lanzándose a la aventura sin tomar ninguna. O quizá había sido lo bastante sensata como para no tomárselas y le había resultado más fácil pasármelas a mí que tirarlas al retrete. A lo mejor yo estaba más cerca que el baño.

O tal vez sí estaba despierta.

—Yo creo que los superpoderes son relativos —le dije por si acaso—. Charlotte no es una superheroína solo por ser una araña y poder saltar de una pared a otra con su telaraña. Su superpoder es que sabe leer y escribir. El contexto importa. El contexto lo es todo. Umwelt.

—¿Quieres cerrar el pico? —dijo Harlow con hastío—. ¿Tienes idea siquiera de que llevas toda la puta noche hablando y diciendo tonterías?

Reaccioné con una extraña combinación de alarma y nostalgia de niña-mono. Y de rebeldía. Yo no había hablado tanto. Si Harlow me pinchaba, le demostraría lo que realmente quería decir hablar toda la puta noche. Me imaginé que si Fern hubiera estado allí, se habría encaramado con agilidad a lo alto de la pared y se habría dejado caer sobre Harlow como una lluvia infernal. Añoré tanto a Fern que casi me quedé sin aliento.

—¡Basta de cháchara! —me espetó la anciana—. Cierra los ojos y deja de hablar. Lo digo en serio, tía.

Mi madre siempre decía que, cuando uno no puede dormirse, es de muy mala educación despertar a los que sí pueden. Mi padre no lo veía igual. «No puedes imaginarte —le dijo durante un soñoliento desayuno en el curso del cual se sirvió el zumo de naranja en el café y luego le añadió sal—, no puedes imaginarte la rabia frenética que siente el que no puede dormir hacia la bella durmiente que tiene a su lado».

Intenté quedarme callada. Empecé a ver un calidoscopio de telarañas: una gran coreografía de arañas bailando el cancán ante mis ojos abiertos, levantando una pata tras otra tras otra tras otra a ritmo de vals. Enfocaba de cerca sus ojos facetados, sus horrendas mandíbulas. Me alejaba de ellas, las veía desde lo alto, sus patas ondulantes convertidas en patrones fractales.

Nadie apagaba las luces. La música de las arañas coristas evolucionó del baile de salón a una especie de cotorreo. Alguien empezó a roncar. Tuve la impresión de que eran los ronquidos los que me mantenían despierta. Mis pensamientos se volvieron rítmicos en el mismo sentido que la tortura china de la gota de agua: umwelt, umwelt, umwelt.

El resto de la noche fue una interminable secuencia onírica dirigida por David Lynch. Fern se colaba regularmente con una pirueta. A veces tenía cinco años y daba volteretas hacia atrás, se balanceaba de un pie a otro, hacía ondear sus bufandas y me mordisqueaba los dedos solo como advertencia. Otras veces tenía el cuerpo rechoncho de un simio mayor y me miraba con tanta indiferencia que parecía desprovista de vida y había que moverla por la escena como si fuese un muñeco.

Por la mañana había conseguido organizar mis ideas en una pulcra aunque aburrida cuadrícula. Eje X: cosas que me faltaban. Eje Y: cosas vistas por última vez.

Uno: ¿Dónde estaba mi bicicleta? No sabía dónde la había utilizado por última vez. Quizá en el Jack in the Box. Recordé con un sobresalto el interfono destrozado. Sería mejor evitar el Jack in the Box durante una temporada.

Dos: ¿Dónde estaba madame Defarge? No la había visto desde que habíamos salido de The Graduate. Quería preguntárselo a Harlow, pero estaba demasiado cansada para decidir cómo enfocar la cuestión. Era una pregunta capaz de irritarla incluso en la mejor de las circunstancias. Y esa no era de las mejores.

Tres: ¿Dónde estaban los diarios de mamá? ¿De verdad no iba a volver a preguntarme sobre ellos, o en algún momento tendría que confesarle que los había perdido? Lo cual sería muy injusto porque yo raramente perdía las cosas y, por decirlo con las palabras inmortales de Han Solo, no era culpa mía.

Cuatro: ¿Dónde estaba mi hermano? El alivio de que pareciera contento de verme estaba ahora impregnado de inquietud. ¿Qué habría pensado de mi familiaridad con la policía? ¿Y si en realidad no había estado allí?

Se presentó el hijo de la mujer y se la llevó a la residencia de ancianos de nuevo, deshaciéndose en disculpas por las cosas que al parecer había dicho y las cosas que al parecer había roto. Los ronquidos desaparecieron con ella.

Cuando la puerta de la celda se abrió por fin para mí, estaba tan agotada que hube de hacer palanca con los brazos para incorporarme. El agente Haddick tuvo conmigo una charla; yo estaba demasiado molida para participar, pero eso no contribuyó a abreviarla en modo alguno.

Reg vino a buscar a Harlow y me llevó también a mí a casa. Me di una ducha, tambaleante y aturdida bajo el agua caliente. Luego me metí en la cama, pero todavía no pude cerrar los ojos. Aquella era la sensación más horrible del mundo: estar tan hecha polvo y seguir renqueando mentalmente sin poder parar.

Me levanté, fui a la cocina, saqué el quemador de cada fogón y limpié la mugre de la placa. Abrí la nevera y, a pesar de que no me apetecía comer nada, contemplé detenidamente su interior. Pensé que por lo menos Harlow no me había dado una droga «portal», como llaman a las drogas de iniciación, sino más bien una droga «portazo». No volvería a tomarla en mi vida.

Todd se levantó y quemó unas tostadas, de manera que la alarma de humos se disparó y hubo que silenciarla con el mango de una escoba.

Nadie se ponía al teléfono en casa de Harlow y Reg. Llamé tres veces y dejé dos mensajes. Sabía que debía ir a pie a The Graduate para ver si alguien había encontrado el muñeco. Sentía pánico al pensar que lo había perdido y que era tan valioso y toda la pesca. Una cosa era mi bicicleta, pero madame Defarge ni siquiera era mía. ¿Cómo podía haber sido tan descuidada? Y, entonces, supongo, se me pasó finalmente el efecto de la droga, pues lo siguiente que recuerdo es que me desperté en mi cama y que era otra vez de noche.

En el apartamento reinaba un silencio de no-hay-nadie-en-casa. Pese a que había dormido durante horas, seguía exhausta. Volví a dar unas cabezadas; tuve un sueño que se desprendió de mí como un agua hipnopómpica y, al emerger de él, me vino un recuerdo. Una vez, Lowell había venido de noche a mi habitación y me había despertado. Creo que yo tenía seis años, de manera que él había cumplido los doce.

Siempre había sospechado que Lowell salía a rondar por las noches. Su habitación estaba aislada en la planta baja, así que podía salir por la puerta o la ventana sin que lo oyera nadie. No sé adónde iba. Ni siquiera sé si salía realmente. Sabía, eso sí, que él echaba de menos los terrenos que habíamos tenido en la granja. Sabía que echaba de menos aquellos días de exploración por el bosque. Una vez, se había encontrado una punta de flecha y unas piedras con las marcas impresas de una espina de pescado. Esas cosas eran impensables en el angosto patio de nuestra casa actual.

En esa ocasión, Lowell me dijo que me vistiera sin hacer ruido. Yo tenía un montón de preguntas en la punta de la lengua, pero conseguí mantener la boca cerrada hasta que estuvimos fuera. Unos días atrás, yendo descalza por la hierba, había notado de repente un agudo dolor que me subió por toda la pierna. Al levantar el pie dando alaridos, vi que tenía clavado un aguijón en la planta, con la abeja aún adosada por un hilo, retorciéndose y zumbando en su agonía. Mamá me había arrancado el aguijón mientras yo seguía gritando y me llevó adentro, donde me puso el pie en remojo y me lo vendó con un emplasto de bicarbonato sódico. Desde ese día me había convertido en casa en la reina de las abejas: me llevaban de una silla a otra, me traían los libros, me servían zumos. Al parecer, Lowell ya se había hartado de mi invalidez. Salimos a la calle y echamos a andar por Ballantine Hill. El pie ya no me dolía.

Era una noche de verano calurosa y tranquila. Se divisaba un chisporroteo de relámpagos en el horizonte. Había salido la luna y el cielo negro estaba salpicado de estrellas. Dos veces vimos acercarse los faros de un coche y nos agazapamos detrás de los árboles y arbustos para que no nos vieran.

—Salgamos de la calle —dijo Lowell.

Cruzamos una extensión de césped y llegamos a un patio trasero desconocido. Un perro empezó a ladrar en el interior de la casa. Se encendió una luz en una de las ventanas superiores.

Yo, por supuesto, no había parado de hablar. ¿Adónde íbamos? ¿Por qué estábamos levantados? ¿Eso era una sorpresa? ¿Un secreto? ¿Cuánto había pasado desde mi hora de acostarme? ¿Verdad que nunca había estado levantada tan tarde? ¿Verdad que era tardísimo para que estuviera levantada una niña de seis años? Lowell me puso la mano en la boca y yo noté un olor a pasta dentífrica en sus dedos.

—Haz como si fuéramos indios —dijo, susurrando—. Los indios nunca hablan cuando se mueven por el bosque. Caminan tan silenciosamente que ni siquiera oyes sus pasos.

Me quitó la mano.

—¿Cómo lo hacen? —pregunté—. ¿Es un truco de magia? ¿Solo pueden hacerlo los indios? ¿Tienes que ser muy indio para poder hacerlo? A lo mejor has de llevar mocasines.

—¡Chsss…! —dijo Lowell.

Cruzamos varios patios traseros. Ver en la oscuridad no era tan difícil como había supuesto. La noche estaba muy tranquila. Oí el grito de un búho: un ruido suave y redondo como el que hacías al soplar sobre una botella. Oí el ronco croar de una rana, la fricción de las patas de los insectos. Los pasos de Lowell, observé, no eran más silenciosos que los míos.

Llegamos a un seto con una brecha por la que nos colamos a gatas. Como la brecha era lo bastante grande para que cupiera Lowell, debía de ser grandiosa para mí. Aun así, las hojas llenas de pinchos me arañaron. Yo no dije ni mu, temía que Lowell me mandara a casa si me quejaba. Lo que hice fue señalar el hecho de que no me estuviera quejando a pesar de tener un arañazo en la pierna que me escocía.

—No quiero volver a casa todavía —dije de modo preventivo.

—Entonces deja de hablar al menos un minuto —dijo Lowell—. Mira y escucha.

El canto de la rana sonaba muy alto, como si fuese de una rana enorme, pero yo sabía por mi experiencia en el arroyo de la granja que un canto muy sonoro podía conducirte hasta una rana diminuta. Me puse de pie al llegar al otro lado del seto. Estábamos en una hondonada: un jardín secreto como el del libro. Las pendientes estaban cubiertas de árboles y de una hierba más suave que la que teníamos en casa. Al final de la cuesta había un estanque demasiado perfecto para ser natural. En los bordes se alzaban espadañas. A la luz de la luna, el agua era una moneda de plata punteada con las manchas negras de los nenúfares.

—Hay tortugas en el estanque —me dijo Lowell—. Y peces.

Él llevaba algunas galletas desmenuzadas en el bolsillo. Me dejó tirarlas al agua y enseguida aparecieron puntitos en la superficie, como si lloviera, solo que abultaban hacia arriba, como si la lluvia cayera desde abajo. Observé cómo se expandían los diminutos anillos creados por las bocas de los peces.

En la pendiente del otro lado del estanque había un sendero, flanqueado por un par de estatuas: dos perros con aspecto de dálmatas, pero más grandes. Me acerqué a acariciarlos: sus lomos de piedra eran suaves y fríos, una delicia al tacto. Después de los perros, el sendero se retorcía como una serpiente y desembocaba en un porche trasero acristalado de una casa enorme. En cada curva del sendero había un arbusto modelado con distintas formas: un elefante, una jirafa, un conejo. A mí me habían entrado unas ganas locas de que aquella fuera mi casa. Deseaba abrir la puerta mosquitera, entrar y encontrarme allí a mi familia, a mi familia entera esperándome allí.

Más tarde supe algunas cosas sobre los dueños de aquella casa. Tenían una fábrica de televisores y eran muy ricos. Las estatuas de los perros habían sido esculpidas a partir de fotografías de dos perros suyos de verdad y, de hecho, marcaban el lugar de sus tumbas. Cada Cuatro de Julio organizaban una gran fiesta con langostas traídas de Maine a la que asistían el alcalde, el jefe de policía y el rector de la universidad. No tenían hijos, pero eran muy amables con los niños que deambulaban por su jardín. A veces te ofrecían una limonada. Hablaban con el marcado acento de Indiana.

Lowell se había estirado en la pendiente de hierba, con las manos detrás de la cabeza. Fui a tumbarme a su lado y resultó que la hierba no era tan tupida y tan suave como me había parecido, aunque olía como si fuese suave y tupida. Olía a verano. Apoyé la cabeza en el estómago de mi hermano y escuché los ruidos de sus tripas.

Me sentí feliz en aquel momento, y también ahora, mientras yacía en la cama evocando todo aquello, recordando que una noche había ido a un país encantado con mi hermano. Y lo mejor era que él no había tenido ningún motivo para pedirme que lo acompañara, no había nada para lo cual me necesitase. Me había llevado con él porque sí.

Me estiré sobre la hierba a su lado, con la cabeza en su estómago, y procuré mantener los ojos abiertos temiendo que se marchara sin mí a casa si me quedaba dormida. Aquel país encantado estaba muy bien, pero no quería quedarme allí sola. También eso me gustaba recordarlo. Mi hermano podía haberme dejado allí aquella noche, pero no lo hizo.

Terminé mentalmente la cuadrícula que había empezado en el calabozo: la cuadrícula de lo que me faltaba y de cuándo lo había visto por última vez. Uno, mi bicicleta; dos, madame Defarge; tres, los diarios; cuatro, mi hermano.

Cinco, Fern. ¿Dónde estaba Fern? Seguramente mi hermano lo sabía. Yo también debería querer saberlo, pero la respuesta me daba demasiado miedo. Si los deseos fueran peces, como dice el dicho, todos lanzaríamos las redes y yo, en ese caso, habría escogido volver a ver a mi hermano sin que me hiciera daño escuchar nada de lo que pudiera contarme sobre Fern.

Pero sabía muy bien que, tanto en el país encantado como en el mundo real, los deseos eran siempre escurridizos.

5

Volví a llamar a Harlow y otra vez saltó el contestador. Pregunté una vez más, sin rencor ni dramatismos, solo con serena dignidad (al menos, en apariencia), dónde estaba madame Defarge. La niña-mono había vuelto a hacer su aparición de forma imprevista y había acabado de nuevo en el calabozo. ¿Cuándo aprendería a comportarse con decoro y moderación?

Aún seguía lloviendo (grandes goterones helados) y yo no tenía bici, así que llamé por teléfono a The Graduate para ver si alguien se había dejado allí un muñeco de ventrílocuo de madame Defarge hacía un par de noches. No creo que el hombre que me atendió entendiera la pregunta. No creo que hiciera tampoco el menor esfuerzo por entenderla. Por lo visto, tendría que ir a comprobarlo yo misma, pese a la lluvia.

Me pasé las dos horas siguientes deambulando en busca de varias cosas que no conseguía encontrar. Estaba empapada, ya calada hasta los huesos, y los ojos empezaban a picarme otra vez porque me había puesto a lo bruto unas lentillas nuevas. En fin, que estaba hecha un pingajo de autocompasión. Obviamente, alguien se había llevado a madame Defarge. Jamás podría pagar el rescate. Jamás la recuperaría.

Davis era un foco infame de robos de bicicletas. Se las llevaban por puro capricho. Robaban una bici solo para llegar a la clase siguiente. La policía recogía las bicicletas abandonadas y las subastaba una vez al año y los beneficios se destinaban al refugio local para mujeres. Volvería a ver mi bicicleta, pero me la arrebatarían pujando más alto y ni siquiera podría protestar, siendo como era todo para una buena causa. ¿Quería que las mujeres tuvieran un refugio o no? Me encantaba aquella bici.

Consideré la posibilidad muy verosímil de que mi hermano se hubiera asustado al ver al agente Haddick charlando conmigo con tanta familiaridad. Él debía saber que yo jamás lo traicionaría a propósito, pero ¿cuántas veces me había dicho Lowell: «Está visto que no puedes mantener la maldita boca cerrada»? ¿Cuántas veces lo dijo cuando yo tenía cinco, seis, ocho o diez años? ¿Cien mil veces? Yo había aprendido al fin a mantener la boca cerrada, pero Lowell no se había enterado.

Volví a mi apartamento con las manos vacías, los ojos llorosos y el cuerpo en estado de congelación.

—Nunca se me volverán a calentar los pies —les dije a Todd y Kimmy—. Perderé los dedos.

Estaban sentados a la mesa de la cocina jugando animadamente a algún juego de cartas. La mayor parte de las cartas estaban por el suelo.

Hicieron una pausa, solo el tiempo suficiente para chasquear la lengua compasivamente, y enseguida pasaron a manifestar sus propias quejas: una lista exasperada de todas las personas que habían pasado por allí mientras yo estaba fuera.

Primero, Ezra, provisto de una pobre excusa, pero obviamente buscando a Harlow. El resultado era que había visto la alarma de humos dañada. Les había soltado todo un sermón. Todd y yo no solo estábamos poniendo nuestras vidas en peligro sino también las vidas de cada una de las personas que vivían en aquel edificio. ¿Y quién era el responsable de la seguridad de aquellas personas? ¿En quién confiaban? En mí y en Todd, no, desde luego. No: era en Ezra en quien depositaban toda su confianza. Quizá a nosotros nos tenía sin cuidado que Ezra les fallara, pero eso jamás sucedería, podíamos tenerlo por seguro.

Después, un pringado, un tipo blanco con una gorra de béisbol calada hacia atrás que buscaba a Harlow, le había dado a Todd un muñeco que, según dijo, Harlow le había pedido que hiciera el favor de devolver. «Feo como un pecado», dijo Todd, refiriéndose presumiblemente al muñeco. Y añadió, sobre Harlow: «¿Ahora este apartamento es su oficina? ¿Su sede comercial?».

—Porque luego va y aparece su majestad en persona. Entra, coge una cerveza sin preguntar siquiera, lleva el muñeco a tu habitación y me dice que te diga que ya está otra vez guardada en la maleta, como te prometió.

—Y «sin ningún desperfecto, según lo prometido» —dice Kimmy.

Y, entonces, ¡otro golpe en la puerta! Flaco, con el pelo rubio decolorado y unos… ¿treinta años, tal vez? Un tipo llamado Travers. Buscándome a mí. Pero como yo no estaba en casa, Harlow y él habían salido juntos.

—El tipo parecía una marioneta en sus manos —dijo Todd—. Pobre gilipollas.

Lo que parecía irritar a Todd más que ninguna otra cosa era que Harlow apenas hubiese tocado su cerveza birlada. Ella ni siquiera había pedido permiso y ahora había que vaciarla en el fregadero como si fuese una Bud Light y no la última cerveza de trigo especial que le quedaba a Todd, una Hefeweizen, de la cervecería artesanal Sudwerk. Desde luego él no pensaba terminársela. A saber dónde había puesto la boca Harlow.

—Esto ha sido toda la tarde como Gran Central Station para los kisama del campus —dijo Todd.

Volvió a su partida de cartas y arrojó sobre la mesa la sota de tréboles.

—Te odio —dijo Kimmy dirigiéndose a Todd o a su despiadada sota, aunque yo, por un instante, creí que me lo decía a mí.

Kimmy era una de esas personas a las que yo inquietaba por razones que ella misma no acababa de entender. Nunca me miraba a la cara, aunque quizá hacía lo mismo con todo el mundo, quizá le habían enseñado que mirar a la cara era de mala educación. Todd decía que su abuela materna jamás miraba a los ojos ni le mostraba los pies a nadie, aunque añadía que era la persona más grosera que había conocido en su vida con empleados y camareras. «Estamos en Estados Unidos —le recordaba la mujer en voz alta si parecía avergonzado—. El cliente manda».

Kimmy carraspeó.

—Nos han dicho que te dijéramos que si volvías en una hora, cosa que has hecho por los pelos, fueras a buscarlos a la crepería. Están cenando allí.

Así que solo debía salir por la puerta, caminar otra vez hasta el centro bajo la lluvia helada y allí estaría Lowell. Me entró una sensación extraña, con algo de excitación y algo de náusea, como si hubiera tomado un jarabe de ipecacuana de la felicidad. Allí estaría Lowell.

Con Harlow.

¿Cómo íbamos a poder hablar de algo con Harlow delante?

Aunque… ¿realmente yo quería hablar de algo?

Sentía el impulso acuciante de actuar. Y al mismo tiempo no me sentía del todo preparada. Fui a mi habitación, me enrollé el pelo en una toalla y me puse ropa seca. Luego abrí la maleta azul celeste. Madame Defarge estaba despatarrada, boca abajo, sobre el montón de prendas dobladas. La saqué fuera. Olía a cigarrillo y tenía en el vestido una mancha húmeda. Sin duda, se había corrido una buena juerga, pero aun así estaba en perfecto estado, prácticamente impecable. Podía volver a casa en cuanto la compañía aérea viniera a recogerla y, según lo prometido, no había sufrido ningún daño.

Bruscamente, extrañamente, sentí una punzada de dolor ante la idea de perderla. La vida está llena de llegadas y partidas. «Apenas te he conocido, ¿y ya me dejas?», dije. Sus ojos del valle inquietante me miraron fijamente. Abrió su mandíbula de reptil. Hice que me rodeara el cuello con los brazos, como si también ella lo lamentara. Sus agujas de tejer me pincharon la oreja hasta que la aparté. «Por favor, no te vayas», me dijo. O quizá lo dije yo. Decididamente, ya era una de nosotras.

El reverso del solipsismo se conoce como «teoría de la mente». La teoría de la mente sostiene que, aunque no podamos observar directamente las mentes ajenas, atribuimos con facilidad estados mentales a los demás (y también a nosotros mismos, pues la tesis básica es que entendemos nuestros estados mentales lo suficiente como para generalizar a partir de ellos). Así pues, constantemente deducimos en los demás intenciones, pensamientos, conocimientos, falta de conocimientos, dudas, deseos, suposiciones, promesas, preferencias, propósitos y muchas, muchísimas cosas más, con el fin de comportarnos como criaturas sociables en este mundo.

Los menores de cuatro años tienen problemas para secuenciar una serie confusa de imágenes. Son capaces de describir cada imagen, pero no de ver las intenciones o los objetivos de un personaje, lo cual significa que no captan justamente aquello que enlaza y ordena las imágenes. No captan la historia.

Los niños pequeños tienen una capacidad innata para adoptar una teoría de la mente como la tienen para adquirir una lengua de acuerdo con Noam Chomsky, pero aún no han desarrollado esa capacidad. Los adultos y los niños mayores secuencian las imágenes con facilidad en un relato coherente. Yo misma hice ese test muchas veces de niña y no recuerdo ninguna ocasión en que no pudiera completarlo, aunque si Piaget dice que hubo una época en la que no podía, será como él dice.

En 1978, cuando Fern estaba aún bien arropada en el seno de nuestra familia, los psicólogos David Premack y Guy Woodruff publicaron un artículo titulado «¿Tienen los chimpancés una teoría de la mente?». Basándose fundamentalmente en una serie de experimentos con una chimpancé de catorce años llamada Sarah, trataron de averiguar si podía deducir objetivos humanos en las situaciones observadas. Llegaron a la conclusión de que, dentro de ciertos límites, sí podía.

Las investigaciones posteriores (ahí entraría mi padre) plantearon dudas. Tal vez los chimpancés predecían simplemente la conducta basándose en la experiencia pasada, no atribuyendo deseos e intenciones a otro. Después se han dedicado años de experimentación a mejorar sobre todo la metodología para fisgonear en las mentes de los chimpancés.

En 2008, Josep Call y Michael Tomasello adoptaron otro enfoque tanto para abordar esta cuestión como para interpretar los resultados de los experimentos. Su conclusión fue la misma que la de Premack y Woodruff treinta años antes. ¿Tienen los chimpancés una teoría de la mente? Su respuesta fue un sí tajante. Los chimpancés perciben que ciertos estados mentales, como el propósito y el conocimiento, se combinan para producir una acción deliberada. Incluso entienden el engaño.

Lo que los chimpancés no parecen capaces de comprender es el estado mental de falsa creencia. No poseen una teoría de la mente que explique las acciones motivadas por creencias que no se corresponden con la realidad.

Y, la verdad, sin esa capacidad, ¿quién va a orientarse jamás en el mundo de los seres humanos?

Hacia los seis o siete años, los niños desarrollan una teoría de la mente que abarca los estados mentales «implantados» en los demás. Ya han llegado mucho antes a dominar lo más elemental: por ejemplo, mamá cree que me he ido a la cama. A continuación, aprenden a manejar (y explotar) una capa adicional: papá no sabe que mamá cree que me he ido a la cama.

La interacción social entre adultos exige una elevada dosis de esta percepción de estados mentales «implantados» en los demás. La mayoría de los adultos realiza esta operación sin esfuerzo, inconscientemente. Según Premack y Woodruff, el adulto humano típico puede operar hasta con cuatro niveles de atribución «implantada» (una persona cree que otra sabe que otra piensa que otra se siente infeliz) antes de empezar a experimentar dificultades. Premack y Woodruff consideran «poco llamativa» esta capacidad de cuatro niveles. Los adultos más dotados pueden llegar a abarcar hasta siete niveles. Ese parece ser el límite humano.

Caminar hacia la crepería Bistro para cenar con Harlow y mi hermano constituía un complejo ejercicio de teoría de la mente. ¿Le habría dicho Lowell a Harlow cuánto tiempo hacía que no me había visto? ¿Qué grado de excitación podía mostrar por mi parte sin delatar la verdad? Aunque yo confiaba en la discreción de Lowell, no creía que él confiara igualmente en la mía. Ambos teníamos secretos que el otro tal vez no fuera consciente de que eran secretos, de manera que yo debería deducir lo que Lowell ya le había contado a Harlow sobre nuestra familia, él debería deducir lo que yo ya le había contado a ella y ambos deberíamos adivinar lo que el otro no deseaba contar. Y todo eso deberíamos comunicárnoslo rápidamente y ante la mirada de Harlow, pero sin que ella lo notara.

Pregunta de test: ¿cuántos niveles de atribución encontráis en la frase siguiente? Rosemary teme que Lowell no adivine que ella no desea que él le hable a Harlow de Fern porque Rosemary cree que en cuanto Harlow se entere de lo de Fern se lo contará a todo el mundo y entonces todo el mundo verá a Rosemary como la niña-mono que en realidad es.

Y lo único que yo quería era estar a solas con mi hermano. Esperaba que Harlow tuviera una teoría de la mente lo bastante perspicaz para inferirlo. Si era necesario, yo pensaba ayudarla a sacar esa conclusión. Y esperaba que Lowell también me echara una mano.

6

Cuando llegué al restaurante, llevaba tanto caminando esa noche que me dolían los pies y las rodillas. Me palpitaban las orejas de lo helada que estaba. Fue un alivio entrar en aquel reducido local iluminado con velas. El calor y el aliento de la clientela habían empañado completamente las ventanas. Lowell y Harlow estaban sentados en un rincón, compartiendo con aire íntimo una fondue.

Lowell se hallaba de espaldas a la puerta, así que primero vi a Harlow. Tenía la cara encendida, el pelo, suelto y enroscado en la garganta. Llevaba un suéter de escote barco que se le había escurrido de un hombro, de modo que se le veía el tirante del sujetador (color carne). Observé cómo cogía un trocito de pan y se lo lanzaba a Lowell, sonriendo con aquella dentadura deslumbrante. Y de repente, en una fracción de segundo, yo tenía cuatro años y Lowell y Fern me habían dejado en el suelo mientras se encaramaban riendo por el manzano. «Nunca me escoges a mí —le estaba gritando enojada a Lowell—, a mí nunca me llega el turno».

No era consciente de que Harlow me hubiera visto entrar, pero ella se echó hacia delante, dijo algo y Lowell se volvió. El viernes, en el bar, lo había reconocido de inmediato, pero esa noche parecía más viejo, más cansado, menos él mismo. Ya era sin duda un adulto y esa transformación se había producido sin que yo la presenciara. A pesar del pelo teñido de rubio, se parecía a nuestro padre, tenía la misma barba incipiente.

—¡Ahí está! —dijo—. ¡Eh, mocosa, ven aquí!

Se levantó para darme un abrazo rápido, quitó la mochila y el abrigo de la tercera silla y los dejó en el suelo para que pudiera sentarme. Todo muy informal, como si nos viésemos a menudo. Mensaje recibido.

Intenté sacudirme la sensación de que había interrumpido algo, de ser yo la intrusa.

—Estaban cerrando la cocina —dijo Harlow— y Travers ha pedido cena para ti —parecían llevar ya unas cuantas copas de la excelente sidra del local, Harlow tenía un aire exultante—, pero ya íbamos a rendirnos y a zampárnosla. Llegas justo a tiempo.

Lowell me había pedido una ensalada y una crep de limón. Algo muy similar a lo que habría pedido yo misma. Sentí un escozor en los ojos al pensar que mi hermano todavía era capaz, después de tantos años, de pedir por mí en un restaurante. Solo había cometido un error: poner pimiento morrón en la ensalada. Yo siempre quitaba el pimiento de la salsa para espaguetis que preparaba nuestra madre. Era a Fern a quien le gustaban los pimientos morrones.

—Escúchame —Lowell se echó hacia atrás, balanceándose sobre las patas traseras de la silla.

Yo temía mirarlo a la cara por no ser después capaz de apartar la vista en todo el rato, así que no lo miré. Miré su plato, lleno de gotas de queso fundido. Miré su pecho. Llevaba una camiseta negra de manga larga con un paisaje en colores y el rótulo «CAÑÓN DE WAIMEA» debajo. Miré sus manos. Manos de hombre, ásperas. En el dorso de la derecha tenía una cicatriz abultada que arrancaba de los nudillos y subía por la muñeca hasta desaparecer bajo la manga. Yo no paraba de parpadear, todas estas cosas flotaban por momentos desenfocadas ante mis ojos.

—Dice Harlow que ni siquiera sabía que tenías un hermano. ¿Cómo es eso?

Inspiré hondo, procuré dominarme.

—Es que te reservo para las grandes ocasiones. Tú eres mi mejor, mi único hermano. Eres demasiado bueno para los días laborables.

Quería emular la despreocupación de Lowell, pero creo que lo hice sin mucho éxito porque acto seguido Harlow señaló que estaba temblando tanto que me castañeteaban los dientes.

—Hace un frío glacial —dije con más irritación de lo que pretendía—. Y he tenido que atravesar toda la ciudad bajo la lluvia buscando a madame Defarge —noté que Lowell me miraba—. Es una larga historia —le dije.

Pero Harlow ya había empezado a hablar antes de que yo pudiera terminar.

—¡Deberías habérmelo preguntado! ¡Yo sabía dónde estaba! —y añadió volviéndose hacia Lowell—: Rosemary y yo salimos el viernes y pasamos una noche de títeres bastante loca.

Ahora las dos nos dirigíamos únicamente a Lowell.

—Harlow tampoco me ha hablado nunca de su familia —dije—. No hace mucho que nos conocemos.

—No es una larga amistad —asintió Harlow—, pero es superprofunda. Es lo que suelen decir: nunca conoces a una persona hasta que has cumplido condena con ella.

Lowell me sonrió cariñosamente.

—¿Condena? ¿La pequeña doña Perfecta?

Ella lo sujetó de las muñecas y él se volvió instantáneamente para mirarla.

—Tiene un historial de arrestos —dijo Harlow separándole las manos como medio metro—, así de grande.

Se miraron fijamente a los ojos. Sentí que el corazón me palpitaba tres veces: tac, tac, tac. Luego ella lo soltó y me lanzó una sonrisa rápida.

Pensé que esa sonrisa era una pregunta (¿Todo bien?), pero no tenía claro a qué se refería. ¿Estaba bien que le hablara de nuestra detención o que le cogiera las manos y lo mirase a los ojos? Intenté responder con una mirada que dijera no, en absoluto, ninguna de las dos cosas está bien, pero ella o no lo captó o quizá no me había preguntado nada. O ya no estaba mirando en mi dirección.

Siguió explicándole a Lowell nuestra primera excursión al trullo. A chirona. A la trena.

Aunque Harlow se las arregló para hacerlo sin mencionar a Reg, así que yo retrocedí para incorporarlo en el relato. Al Reg bueno, desde luego, no al malo.

—Al final vino su novio —dije— y la sacó de la cárcel.

Ella maniobró con destreza. Reg se volvió inmediatamente no ya malo sino temible, y yo, bueno, yo me convertí en una chica tan generosa que había permitido que una persona a la que apenas conocía se refugiara en mi apartamento.

—Es maravillosa, tu hermana —le dijo Harlow a Lowell—. Y yo me dije a mí misma: he aquí una persona a la que vale la pena conocer mejor. Una persona con la que te convendría contar en este mundo.

El relato prosiguió con la historia de la maleta perdida, con la aparición de madame Defarge y la noche de copas por la ciudad. Harlow le contó la mayor parte, si bien fue invitándome con frecuencia a intervenir. «Cuéntale lo del túnel de lavado», me dijo, y yo le expliqué a Lowell esa parte mientras Harlow hacía la pantomima de las dos avanzando a tientas entre tentáculos jabonosos y planeando nuestras respectivas bodas.

Incluso llegó a hablarle de Tarzán y de mis teorías relativistas, pero ahora parecía como si ella siempre hubiera estado de acuerdo conmigo. Cuando pronunció el nombre de Tarzán, Lowell me puso la mano de la cicatriz en la manga y la dejó allí. Yo iba a quitarme el abrigo justo entonces, pero cambié de idea. Aquel peso en mi brazo parecía ser toda la atención que podía esperar de él. No estaba dispuesta a perderla.

Para ser justa, todas las historias que Harlow le contó, todos los detalles con que las coloreó hablaban en mi favor. Era a mí a quien se le ocurrían las ideas más locas y más guays. Era conmigo con quien siempre se podía contar. Era yo la que sabía defenderse a sí misma y defender a sus amigas. Yo era total. Yo era la bomba.

Para nada como la mayoría.

Creo realmente que Harlow pretendía ser amable. Creo que ella creía que yo quería que convenciera a mi hermano de que me sobraban cualidades que en realidad no poseía. Harlow no podía saber mientras hablaba el aspecto que tenía, tampoco podía controlarlo, pues la luz de las velas le pintaba la cara y el pelo de diferentes colores y se reflejaba en sus ojos, pero consiguió hacer reír a mi hermano.

Las feromonas son el idioma primordial de la tierra. Quizá nosotros no las desciframos tan fácilmente como las hormigas, pero aun así ejercen su efecto. Yo había dado por supuesto que nos desharíamos de Harlow en cuanto pudiéramos, pero luego corrió la sidra y las historias se enroscaron sobre sí mismas hasta que, como en un grabado de Escher, acabaron mordiéndose la cola. Y al final tuve que revisar mis planes.

La noche terminó con los tres otra vez en mi apartamento y con madame Defarge, una vez más liberada, haciendo cabriolas en plan sexi. Le tocó la mejilla a Lowell. Le dijo que era un tipo très guay, que estaba très bueno. Que era un billete directo al país de oh là là!

Lowell extendió el brazo, rozando la falda de madame Defarge, hasta alcanzar a Harlow. Le sujetó la mano unos instantes, acariciándole la palma con el pulgar. La atrajo hacia sí.

—No juegue conmigo, madame —dijo en voz tan baja que apenas lo oí.

Madame Defarge pasó sin transición al acento de Memphis.

—Todavía no, cielo —respondió con la misma suavidad—, pero no lo descarto.

—Como una marioneta, ¿no te lo decía? —me dijo Todd señalando a Lowell con un gesto desdeñoso.

Todd aún no había inferido que era mi hermano. Cuando por fin lo comprendió, se sintió tan mal que me cedió su cama y se fue a pasar la noche al apartamento de Kimmy. Incluso me dijo que podía jugar con su nueva Nintendo 64. A él, claro está, una invitación semejante le habría parecido fantástica.

Me excusé y me metí en el baño para quitarme las lentillas de mis ojos irritados. Me dolía la mandíbula por el esfuerzo de sonreír todo el rato. En algún momento entre la ensalada y la crep, se me habían pasado las ganas de ser amiga de Harlow y había empezado a pensar que ojalá nunca la hubiera conocido. Me sentía mal por ello, por mis celos y mi irritación, y más aún cuando ella estaba diciendo de mí todas esas cosas tan amables. Aunque yo estaba segura de que no le caía ni mucho menos tan bien como ella decía.

Harlow, de todos modos, no sabía cuánto tiempo hacía que Lowell y yo no nos veíamos.

Pero él sí lo sabía. Con él estaba incluso más enfadada. Lowell me había abandonado, me había dejado con nuestros padres y con su triste y silenciosa casa cuando yo solo tenía siete años. Y ahora que nos reencontrábamos por primera vez en una década, apenas me había mirado. No tenía más voluntad que un bonobo.

La habitación de Todd olía a pizza, probablemente porque había dos porciones revenidas en una caja sobre el escritorio, con las puntas arqueadas como unos zapatos viejos. Sobre el escritorio, además, una lámpara de lava, de estilo retro, giraba y desprendía una luz rojiza. Por si no lograba conciliar el sueño, me dije que había infinidad de cómics, pero no debía de haberme preocupado al respecto: Reg llamó y me despertó dos veces y yo tuve que decirle las dos veces que no tenía ni idea de dónde estaba Harlow. Pensé que Harlow debía de haber oído el teléfono y deducido que era Reg, que me estaba obligando a mentirle a Reg, lo cual me permitió sentirme tan furiosa con ella como se me antojara.

Yo sabía que Reg sabía que yo estaba mintiendo y también que él sabía que yo sabía que él lo sabía. Quizá la ciencia afirme que los seres humanos más dotados solo pueden manejar siete niveles de la teoría de la mente, pero yo afirmo que habría podido seguir así indefinidamente.

Y, entonces, como en los viejos tiempos, Lowell vino a despertarme en mitad de la noche. Llevaba puestos el abrigo y la mochila. Me sacudió sin decir una palabra, me indicó por señas que lo siguiera y esperó en la sala de estar mientras yo me levantaba y me vestía con las mismas prendas húmedas de esa noche, pues toda la ropa seca estaba en mi propia habitación, donde Harlow seguía durmiendo. Salí del apartamento tras él. En el pasillo oscuro me estrechó entre sus brazos. Sentí el olor de las solapas húmedas de su abrigo de lana.

—¿Te apetece un pedazo de tarta? —dijo.

Consideré la posibilidad de apartarlo de un empujón y contestarle algo desagradable, pero temía que ya se estuviera marchando. Opté por una respuesta lacónica. Con gesto enfurruñado, pero no irreparable.

—Claro.

Él, obviamente, conocía la ciudad, sabía dónde encontrar en plena madrugada un pedazo de tarta. Las calles estaban desiertas y la lluvia había cesado por fin. Avanzamos de farola en farola hacia una niebla espectral que se desplazaba continuamente por delante de nosotros sin que pudiéramos alcanzarla. Nuestras pisadas resonaban en las aceras silenciosas.

—¿Cómo están mamá y papá? —preguntó Lowell.

—Se han mudado a una casita de North Walnut. La han arreglado de un modo extrañísimo, como si fuera un hogar modélico o algo así. No queda nada de nuestras cosas.

Contra mi voluntad, y solo de modo provisional, ya me estaba ablandando. Era agradable compartir mis inquietudes y enfados respecto a nuestros padres con alguien tan culpable como yo de haberlos hecho desdichados. O, para ser sinceros, con alguien más culpable. Eso era lo que había esperado en mi interior cada vez que imaginaba que volvía a ver a Lowell: ese preciso momento en que podría dejar de ser hija única.

—¿Cómo lleva papá el tema de la bebida?

—No demasiado mal. Aunque ya no vivo allí, ¿cómo voy a saberlo? Mamá ahora está trabajando en Planificación Familiar. Creo que le gusta. Juega al tenis. Y al bridge.

—Por supuesto —dijo Lowell.

—No hay piano en la casa nueva.

Le dejé unos instantes para que asimilara esta noticia inquietante. No dije «dejó de tocar el piano cuando te fuiste». Pasó un coche envuelto en una nube de agua pulverizada. Un cuervo agazapado sobre una farola como si incubara un huevo nos regañó desde lo alto. Tal vez en japonés: «¡Kro! ¡Ak! ¡Kro! ¡Ak!». Nos estaba insultando, no cabía duda. La cuestión era en qué idioma responderle.

En vez de responder, se lo conté a Lowell.

—Los cuervos son muy inteligentes. Si dicen que somos idiotas, somos idiotas —dijo.

—Podría referirse solo a ti.

Usé ese tono neutro que adoptas cuando quieres poder alegar después que era solo una broma. Quizá me había ablandado, pero no lo había perdonado.

—¡Kro! ¡Ak! ¡Kro! ¡Ak!

Yo no habría sido capaz ni en un millón de años de distinguir a ese cuervo de cualquier otro, pero Lowell me explicó que los cuervos son capaces de reconocer y recordar a la gente. Tienen un cerebro extremadamente grande para el tamaño de su cuerpo, en una proporción similar a la de los chimpancés.

Sentí que se me alteraba el pulso al oír la palabra «chimpancés», pero Lowell no añadió nada más. En B Street pasamos frente a una casa con los árboles llenos de globos. Había un rótulo en la puerta principal iluminado por una luz del porche: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, MARGARET! Fern y yo solíamos celebrar nuestros cumpleaños con montones de globos, aunque a Fern había que vigilarla todo el rato para que no mordiera y se tragara alguno y se ahogara con la goma.

Dejamos atrás Central Park. Incluso en la oscuridad advertí que toda la hierba había quedado sepultada bajo el barro invernal. Estaba todo liso y negro. Una vez, yo había hecho unas botas de lluvia para Fern y para mí con platos de papel y cordones de zapatos. Fern se negó a ponerse las suyas, pero yo me até las mías a los pies, creyendo que podría andar por el barro como quien anda con raquetas por la nieve. Se aprende tanto del fracaso como del éxito, decía siempre papá.

Aunque nadie te admira por los fracasos.

—Intenté leer el último artículo de papá —dijo Lowell al fin—, «La curva del aprendizaje en la teoría estocástica del aprendizaje». Apenas pude pasar del primer párrafo. Era como si nunca en mi vida hubiera visto esas palabras. Quizá si hubiera ido a la universidad…

—No te habría servido de nada.

Le hablé brevemente de la cena de Acción de Gracias, de cómo había irritado papá a la abuela Donna con sus cadenas de Markov. Mencioné los exámenes de admisión de Peter, las teorías de la conspiración del tío Bob y a punto estuve de decirle que mamá me había dado sus diarios, pero… ¿y si me pedía que se los dejara ver? No quería reconocer, ni siquiera ante él, que los había perdido.

Entramos en Bakers Square, con sus cortinas a cuadros, sus salvamanteles plastificados y su hilo musical. No estaba mal como decorado para nosotros dos: todo bien anticuado, como si hubiéramos retrocedido una década o más hasta nuestra infancia, pero tal vez estaba excesivamente iluminado. El hilo musical era incluso más antiguo: Beach Boys y Supremes: Be True to Your School, Ain’t No Mountain High Enough. La música de nuestros padres.

Éramos los únicos clientes. Un camarero que se parecía a Albert Einstein de joven se acercó inmediatamente y nos tomó el pedido: dos porciones de tarta de plátano con nata. Nos las sirvió haciendo comentarios joviales sobre el tiempo y señalando la calle, donde había empezado otra vez a llover («¡Se acabó la sequía, se acabó la sequía!»), y luego se retiró.

La cara de mi hermano, al otro lado de la mesa, se parecía más y más a la de nuestro padre. Ambos tenían el aire delgado y famélico que Shakespeare encontraba tan peligroso. Las mejillas hundidas, el mentón sombreado de barba. Ya unas horas antes, en la crepería Bistro, le habría hecho falta un buen afeitado. Ahora tenía pinta de hombre lobo y su barba oscura contrastaba de un modo extraño pero llamativo con su pelo rubio platino. Pensé que parecía exhausto, pero no tal como la gente parece exhausta cuando ha pasado una gran noche de sexo. Solo como la gente cuando parece exhausta.

Y ahora ya no daba la impresión, como en el pasado, de ser mucho mayor que yo. Notó que lo estaba observando.

—Mírate. Hecha toda una universitaria, tan lejos de casa. ¿Te gusta? ¿Te va bien?

—No puedo quejarme —dije.

—Vamos —Lowell se metió un trozo de tarta en la boca, me sonrió mientras masticaba—, no seas tan modesta. Seguro que te pasas el día quejándote.

7

Lowell y yo nos quedamos en Bakers Square el resto de la noche. Se puso a llover, paró, volvió a empezar. Yo comí unos huevos; Lowell, tortitas. Ambos tomamos café. Llegó la oleada de clientes matinales. Nuestro camarero se fue a casa y aparecieron otros tres. Lowell me explicó que se había vuelto vegetariano, que conseguía ser vegano estricto cuando no estaba de viaje, que era la mayor parte del tiempo.

En la Escuela de Veterinaria de Davis tenían una famosa vaca fistulada: una vaca con un orificio practicado deliberadamente que le llegaba al estómago y permitía observar sus procesos digestivos. Constituía un destino muy popular de las excursiones escolares, una pieza infalible que exhibir en el Picnic Day que organizaban cada año en el campus. Podías meter la mano dentro de su estómago y palpar sus intestinos. Lo habían hecho centenares de personas. Y esa vaca, dijo Lowell, se daba la gran vida, comparada con las típicas vacas lecheras.

Él estaba convencido de que la Universidad de Davis tenía múltiples vacas fistuladas. Todas se llamaban Maggie, todas aquellas vacas, me dijo Lowell, para que el público creyera que solo había una y no empezara a hacer preguntas sobre la infame práctica de las fístulas innecesarias.

Me explicó que él siempre había dado por supuesto que iría a la universidad y que lamentaba de verdad habérsela perdido. Aun así, se las arreglaba para leer un montón. Me recomendó El pensamiento de los animales, de Donald Griffin. Tal vez yo pudiera convencer a papá de que lo leyese también.

Pese a no haber entendido su último artículo, Lowell tenía una serie de objeciones que hacer al trabajo de papá. Consideraba que los estudios psicológicos sobre animales no humanos eran en su mayoría engorrosos, enrevesados y directamente extravagantes. Nos enseñaban poco sobre los animales y mucho sobre los investigadores que los concebían y llevaban a cabo. Mira a Harry Harlow, me dijo, al que conocimos de niños y que nos daba caramelos de limón.

Yo me acordaba del doctor Harlow. Había venido a cenar a la granja y se había sentado entre Fern y yo. Después, nos había leído un capítulo de Winnie the Pooh, poniéndole a Rito una vocecita tan aguda que nos hacía reír cada vez que salía el personaje. No recordaba los caramelos de limón, pero estaba segura de que era eso lo que Fern recordaría. Se me ocurrió por un instante que si papá hubiera admirado de verdad a Harry Harlow, tal vez me habría puesto su nombre y yo ahora me llamaría Harlow. Como Harlow. ¿A que habría sido raro?

Pero a nadie se le hubiese ocurrido ponerle el nombre de Harry Harlow a su hijo. Arrebataba los hijos a las monas y se los entregaba a unas madres inanimadas (una de felpa, otra de alambre) para ver a cuál de las dos, a falta de otra elección, preferían. Harlow alegaba con deliberada provocación que estaba estudiando el amor.

Los monitos se aferraban patéticamente a esas madres falsas e indiferentes hasta que se volvían psicóticos o morían.

—No sé qué creía haber aprendido sobre ellos —dijo Lowell—, pero seguro que en sus breves y tristes vidas los monos aprendieron un montón de cosas sobre él. Necesitaríamos una especie de prueba del espejo invertida. Un modo de identificar a las especies lo bastante inteligentes como para verse a sí mismas cuando miran a otra especie. Con puntos extra según lo lejos que pudieras llegar en la escala animal. Y doble premio para los que fueran capaces de recorrerla entera hasta los insectos.

Nuestra nueva camarera, una joven latina de pelo corto y flequillo tupido, anduvo junto a nosotros un rato ordenando los siropes, llevándose las tazas y colocando la cuenta en una posición más destacada sobre la mesa. Finalmente, se dio por vencida y se alejó en busca de clientes más pusilánimes.

Lowell había dejado de hablar mientras ella permaneció allí. Cuando al fin se fue, continuó justo donde se había quedado. «¡Mira cómo estoy hablando! Esta noche me parezco más a ti que tú misma —dijo en un momento dado—. No suelo tener ocasiones de hablar tanto, llevo una vida muy callada», añadió sonriéndome. Su cara había cambiado, pero su sonrisa seguía siendo la misma de siempre.

—Ahí está el problema del enfoque de papá —Lowell golpeó con el dedo el salvamanteles plastificado como si el problema radicara en los huevos revueltos con jamón—, precisamente en las premisas básicas. Papá siempre estaba diciendo que todos éramos animales, pero al estudiar a Fern no partió de ese punto de confluencia. Sus métodos ponían toda la carga de la prueba en ella. La culpa era siempre suya por no ser capaz de hablarnos, nunca nuestra por no ser capaces de entenderla. Habría sido más riguroso científicamente partir de una premisa de similitud. Habría sido mucho más darwiniano. Y también menos brutal.

Hizo una pausa y me preguntó:

—¿Recuerdas aquel juego al que Fern solía jugar con fichas de póquer rojas y azules? ¿El juego de igual/no-igual?

Claro que lo recordaba.

—A ti siempre te daba la ficha roja. A nadie más. Solo a ti. ¿Lo recuerdas?

Lo recordé cuando él me lo preguntó. Surgió en mi mente de golpe como un recuerdo totalmente nuevo, más vívido que los recuerdos antiguos, que se habían ido gastando como monedas romanas. Yo estaba tirada en el suelo de madera junto al sillón de papá y Fern había venido a tumbarse a mi lado. Era esa vez en la que me había roto el codo. Papá y los alumnos de posgrado aún estaban analizando la sorprendente risotada de Fern. Ella sujetaba todavía las fichas de póquer: la roja para igual, la azul para no-igual. Se tumbó boca arriba. Yo le veía cada pelito del vello del mentón. Olía a sudor. Me rascó la cabeza con los dedos de una mano. Salió un pelo. Se lo comió.

Y, entonces, con todo el aire de haberlo considerado cuidadosamente, me dio una ficha roja. Volví a verlo todo en mi cabeza: Fern mirándome con aquellos ojos hundidos y relucientes, y depositando la ficha roja en mi pecho.

Sé lo que nuestro padre había pensado que significaba ese gesto. Nada útil para su investigación. Una vez, Fern me había ido dando una pasa por cada una de las que ella se había comido, ahora tenía dos fichas de póquer y me daba una. Dos comportamientos interesantes: de ahí no pasaba papá.

He aquí lo que yo pensé que significaba: yo pensé que Fern se estaba disculpando. Cuando tú te sientes mal, yo me siento mal. Así entendí aquella ficha roja. Somos iguales, tú y yo.

Mi hermana, Fern. Mi única ficha roja en el mundo entero.

Bajo la mesa, mis manos, por propia voluntad, se buscaron y entrelazaron mientras yo me obligaba a hacer la pregunta que debería haber hecho en cuanto nos habíamos quedado solos.

—¿Cómo está Fern?

Me salió en un susurro e incluso antes de que mi boca dejara de moverse ya estaba pensando que debería haberla mantenido cerrada. Me daba tanto miedo oír la respuesta que continué hablando.

—Empieza por el principio —le dije pensando que así postergaba un poco cualquier mala noticia—. Empieza por la noche en que te fuiste.

Pero lo más probable es que vosotros prefiráis pasar directamente a Fern. Abreviaré.

Yo había acertado al suponer que Lowell se había ido al laboratorio del doctor Uljevik cuando se marchó de casa. Él sabía que solo tenía un par de días hasta que empezáramos a buscarlo y le costó más o menos ese tiempo llegar allí. En Dakota del Sur hacía un frío glacial. Un paisaje de tierra apelmazada sin nieve, de árboles negros pelados, de viento seco y violento.

Lowell llegó después de oscurecer y cogió una habitación en un motel porque no sabía dónde estaban los laboratorios y era demasiado tarde para salir a explorar. Además, estaba muerto de sueño tras dos noches de autobús. La mujer de recepción llevaba el pelo como en los años cincuenta y tenía una mirada taladrante. Lowell temía que le preguntara la edad, pero ella solo estaba interesada en su dinero.

Al día siguiente localizó la oficina de Uljevik en el campus y se presentó a la secretaria del departamento como un posible estudiante de la facultad. Ella era muy del Medio Oeste. Extremadamente simpática. Con una cara plana como una torta. Con un gran corazón. El tipo de mujer a la que Lowell decepciona sin remedio. «Como la señora Byard, ¿entiendes a qué me refiero?», me dijo.

La señora Byard había muerto unos cinco años atrás, así que no volvería a decepcionarla, pero eso no lo dije.

Lowell le explicó a la secretaria que estaba especialmente interesado en los estudios con chimpancés. ¿Había alguna posibilidad de que pudiera ver el trabajo que desarrollaban allí? Ella le dijo los horarios de oficina de Uljevik, pero Lowell ya los conocía. Estaban pegados en la puerta.

Pero entonces la mujer abandonó su escritorio para hacer un recado y él aprovechó para acceder sin ser visto al buzón de la facultad de Uljevik. Entre otras cosas, encontró una factura de electricidad muy alta, con una dirección de una carretera rural. Compró un mapa y un perrito caliente en una gasolinera. El sitio se hallaba a diez kilómetros de la ciudad. Se fue a pie.

Casi no había coches en la carretera. Hacía sol, pero también un frío tremendo. Era agradable mantenerse en movimiento. Caminó balanceando los brazos para entrar en calor y se preguntó cómo habría ido el partido de baloncesto contra Marion. Ese partido no habría acabado bien aunque él hubiera jugado. Si él hubiera jugado, como máximo, habrían evitado la paliza, pero sin él… ¿Acaso había algo peor que una paliza? Pensó que tal vez no debería volver a la escuela secundaria, que tenía que sacarse el certificado de equivalencia y pasar directamente a la universidad, donde nadie sabría siquiera que él había jugado a baloncesto. De todas formas, tampoco era lo bastante bueno para los equipos universitarios.

Llegó por fin a un complejo rodeado de una valla de tela metálica. Las vallas de tela metálica no suponían problema alguno para el joven Lowell, él se reía de las vallas metálicas, pero esa en concreto se hallaba atravesada por un cable eléctrico muy llamativo, lo cual le indicó que estaba en el lugar correcto, pero también que no tenía modo de entrar.

El patio estaba lleno de árboles sin hojas; el terreno, tierra desnuda y piedras, tenía un ribete de hierba amarillenta. Había un neumático colgado de una rama y una red para trepar como las que usan en el ejército para las carreras de obstáculos. No se veía a nadie por ninguna parte. Al otro lado de la carretera, encontró un tronco que le permitía ocultarse y guarecerse del viento. Se acurrucó detrás y enseguida se quedó dormido.

Lo despertó el portazo de un coche. La verja del complejo estaba abierta. Dentro, un hombre descargaba grandes sacos de comida para perro de la parte trasera de una furgoneta verde. Amontonó los sacos en una carretilla y la empujó por el patio hasta lo que parecía un garaje. En cuanto desapareció en su interior, Lowell cruzó la carretera y se coló por la puerta del edificio principal. «Entré directamente —dijo Lowell—. Así de sencillo».

Se encontró en un pasillo oscuro situado frente a unas escaleras. Un tramo hacia arriba y otro hacia abajo. Oyó a los chimpancés. Estaban en el sótano.

En la escalera había un fuerte hedor: una mezcla de amoniaco y mierda. Vio un interruptor, pero no lo tocó. El sol entraba por una hilera de ventanitas situadas justo por encima del nivel del suelo. Había la claridad suficiente para poder distinguir cuatro jaulas alineadas y al menos una docena de siluetas oscuras, agazapas en su interior.

—Lo que sucedió a continuación —dijo Lowell— fue espantoso. Sé que no te gusta hablar de Fern. ¿Estás segura de que quieres que continúe?

Lo dijo solamente para advertirme. No me estaba ofreciendo de verdad la posibilidad de interrumpir su relato.

Reconocí a Fern de inmediato —dijo—, pero no porque la reconociera en la penumbra sino porque era el más joven y el más pequeño de todos los chimpancés.

Estaba en una jaula con cuatro adultos grandes. Creo que yo nunca había caído en la cuenta de lo diferente que es un chimpancé de otro. Fern tenía el pelaje más rojizo que la mayoría y las orejas situadas en lo alto de la cabeza, como los ositos de peluche. A pesar de haber cambiado bastante, identificarla fue muy fácil, sencillísimo. Se la veía maciza, achaparrada, no con la figura estilizada de antes, pero resultó sobrecogedor cómo me reconoció. Como si presintiera mi llegada. Recuerdo que pensé que papá debería hacer un estudio sobre la precognición en los chimpancés.

Yo estaba cruzando el sótano hacia las jaulas y ella ni siquiera se había vuelto aún, pero de repente vi que se ponía rígida. Se le erizó el pelaje y empezó a emitir, muy bajito, ese «uuh-uuh» que le sale cuando está agitada. Entonces giró en redondo y se pegó a los barrotes de la jaula de un salto. Los sacudía con fuerza, retrocediendo y volviendo a la carga. Para entonces, ya me miraba directamente, me llamaba a gritos.

Corrí hacia la jaula y, en cuanto me acerqué, ella sacó la mano, me agarró del brazo y tiró con tal fuerza que me estampó contra los barrotes. Me di un golpe en la cabeza y me sentí en peligro. Fern tenía mi mano dentro de la jaula, la tenía en la boca, pero aún no me había mordido. Yo creo que no acababa de decidir si sentía más alegría o más furia por el hecho de verme. Era la primera vez en mi vida que Fern me daba miedo.

Intenté sacar la mano, pero ella no me dejó. Olí su excitación: un olor como a pelo quemado. Hacía mucho que no se daba un buen baño o se restregaba los dientes a conciencia. Sí, para serte sincero, apestaba.

Empecé a hablarle, a decirle que lo sentía mucho, a decirle que la quería, pero ella seguía gritando, seguro que no me oía. Y me estrujaba los dedos con tanta fuerza que me hizo ver literalmente las estrellas, como destellos en la oscuridad. Lo único que yo podía hacer era hablarle con calma, en voz baja.

Fern había logrado para entonces trastornar a los demás chimpancés. Uno de ellos, un macho grandote y totalmente erguido, se acercó e intentó arrebatarle mi mano, pero ella no me soltaba. Así que el macho me agarró del otro brazo y entonces ambos empezaron a tirar de mí y, a base de tirones, me estrellaron una y otra vez contra los barrotes. Me di golpes en la nariz, en la boca, en las mejillas. Fern seguía sujetándome la mano, pero ya no con la boca. Se volvió y le dio un mordisco en el hombro al macho. Se puso seria de verdad. Ya salían gritos de todas las jaulas y el eco resonaba en los muros de hormigón. Un auténtico pandemónium. Un pandemónium muy peligroso.

El macho me soltó el brazo y retrocedió con la boca completamente abierta, mostrando los colmillos. Te juro que parecían los de un tiburón. Estaba de pie, con todo el pelaje erizado, igual que ella. Pretendía amenazarla, pero Fern no le prestaba atención. Ella me hacía signos con la mano libre. Mi nombre, sus dedos en L con esa palmada en el pecho y, luego, Fern buena. Fern es buena chica. Llévame a casa, por favor. Seré buena. Te prometo que seré buena.

El macho se abalanzó sobre ella por detrás. Fern no podía defenderse y sujetarme al mismo tiempo, así que no se defendió. El chimpancé le hizo con las patas unas heridas enormes y sangrientas en la espalda. Ella continuaba gritando, todos los chimpancés gritaban y yo olía la sangre, la furia, el terror, una mezcla de hedor acre y metálico, de sudor almizcleño y heces frescas y la cabeza me daba vueltas por todos los golpes que había recibido. Fern, a pesar de todo, seguía sin soltarme.

Para entonces ya había llegado gente. Eran dos, dos hombres que bajaron corriendo las escaleras, dándome gritos. Yo no oía lo que decían. No parecían lo bastante mayores para ser profesores, quizá fuesen alumnos de posgrado. O quizá celadores. Ambos eran robustos y uno llevaba una porra eléctrica. Recuerdo que pensé: ¿cómo se las va a arreglar?, ¿cómo va a darle una descarga a Fern sin dármela a mí?, ¿cómo puedo impedir que le aplique la porra a Fern?

Al final no hizo falta que la usaran con nadie. Al ver la porra eléctrica, el macho se retiró al fondo de la jaula, gimoteando. Todos los chimpancés enmudecieron. Cuando se la mostraron a Fern, ella me soltó por fin.

Me cayó un grumo de mierda en la cara. Venía de otra jaula, aterrizó con un hedor horrible y me resbaló por el cuello hasta la camisa. Los tipos me dijeron que me largara de una puta vez antes de que llamaran a la policía. Fern aún intentaba colarse por lo barrotes, aún seguía haciendo mi nombre con signos, también el suyo. Fern buena, Fern buena. Ellos empezaron a discutir si le disparaban un dardo o no, pero, cuando vieron la sangre, dejaron de discutir.

Uno fue a llamar por teléfono al veterinario y me llevó con él arrastrándome por el brazo ileso. Era un tipo mucho más corpulento que yo.

—Luego voy a llamar a la policía —dijo zarandeándome—. ¿Te crees muy gracioso? ¿Te parece gracioso atormentar así a unos animales enjaulados? Lárgate de aquí, joder. Y no se te ocurra volver nunca más.

El otro se quedó con Fern. De pie ante ella con la porra eléctrica. Creo que quería protegerla de los demás chimpancés, pero advertí que ella lo veía como una amenaza. Al final ya solo hacía signos de un modo desmañado, desesperado.

Todavía me resulta casi insoportable pensar en todo esto —dijo Lowell—. En la manera como me protegió del macho alfa, pese a todo. En el alto precio que pagó. En la cara que puso cuando la dejé allí.

No volví a verla —dijo Lowell.

QUINTA PARTE

Ahora, naturalmente, solo puedo describir esos sentimientos de simio con palabras humanas y, por tanto, los tergiverso.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.

1

Había algo «no-igual» que nos distinguía a Fern y a mí, algo tan monstruoso que Lowell ni siquiera llegó a sospecharlo hasta que fue a Dakota del Sur. Algo que yo no supe hasta que él me lo explicó diez años después en Bakers Square. Lo no-igual era esto: como una silla o un coche o un televisor, Fern podía ser comprada y vendida. Durante todo el tiempo que estuvo viviendo en la granja con nosotros y formando parte de nuestra familia, durante todo el tiempo que pasó dedicada a ser nuestra hermana y la hija de nuestros padres, Fern era, de hecho, propiedad de la Universidad de Indiana.

Cuando mi padre suspendió el proyecto familiar, albergaba la esperanza de seguir trabajando con Fern en el laboratorio en unas condiciones aún por determinar, pero al parecer mantenerla había resultado siempre muy costoso y la universidad dijo que no tenía dónde alojarla garantizando una total seguridad. Buscaron una salida. Y acabaron vendiéndola al laboratorio de Dakota del Sur con la condición de que se la quedasen de inmediato.

Nuestro padre no intervino en aquella decisión. Él no tenía la autoridad necesaria para enviar a Matt a Dakota del Sur, pero aun así lo había hecho y, aunque Matt no ocupaba allí ningún puesto oficial, se quedó todo el tiempo que pudo y visitó a Fern con tanta frecuencia como se lo permitieron. Habían hecho todo lo que habían podido, me dijo Lowell, y si alguien no estaba dispuesto a hacer concesiones en este punto era él, pero a mí me costó mucho entonces (y todavía ahora, la verdad) entender que unos padres hubieran podido tener tan poca capacidad de decisión sobre su propia hija.

—Mi visita solo sirvió para provocar más dolor. Al final resultó que papá tenía razón: era mejor no ir a verla —Lowell tenía los ojos rojos de fatiga y se los enrojecía aún más al restregárselos—, pero se equivocaba en una cosa: tampoco a mí me sirvió para sentirme mejor.

—¿Sabes dónde está ahora? —pregunté.

Lowell me dijo que sí, que aún estaba en Dakota del Sur, en el laboratorio de Uljevik, pero, además de los motivos emocionales para no volver a visitarla, había otro más tangible: con toda seguridad el FBI estaba esperándolo allí. A él le era imposible volver. Así que tenía a alguien para vigilar a Fern y recibía informes periódicamente.

Uljevik se había retirado cinco años atrás, una buena noticia para todos los ocupantes de aquellas jaulas.

—En realidad, no era un científico —dijo Lowell—, sino más bien un malvado de película. La clase de científico que debería estar encerrado con los dementes criminales.

Por desgracia, dijo, quedaban sueltos por ahí muchos científicos similares cometiendo desmanes con toda libertad.

—Llegó a adiestrar a los chimpancés para que le besaran la mano cuando pasaba ante las jaulas —dijo Lowell—. A Fern la obligaba a hacerlo una y otra vez. Un tipo que trabajaba allí me explicó que a Uljevik le parecía divertido. Odiaba a Fern, nadie fue capaz de explicarme por qué. En un momento dado convencí a un hombre muy rico para que la comprara y luego pagara lo suficiente a una reserva de Florida (que estaba a tope, como las demás) para que se saltaran la lista de espera y la acogieran. Uljevik se negó a venderla. Le ofreció otro chimpancé, y al tipo le pareció que más valía rescatar a uno que a ninguno y, cuando yo me enteré, ya había accedido a ello. Aquello fue una bendición, supongo. Siempre es arriesgado introducir a un nuevo chimpancé en un grupo establecido.

Me vino un recuerdo momentáneo de mi primer día en el jardín de infancia: una niña bastante particular, precariamente socializada y con medio trimestre de retraso.

—Al chimpancé que enviaron a la reserva en su lugar —dijo— lo atacaron y golpearon hasta casi matarlo.

—Me llevé un susto tremendo en 1989 —dijo Lowell— cuando Uljevik anunció que iba a cubrir un déficit presupuestario enviando a varios chimpancés a los laboratorios médicos. Vendieron a Uma, Peter, Joel, Tata y Dao. Uma es la única de todo el grupo que aún sigue viva. Yo estaba convencido de que Fern entraría en aquella lista, pero no fue así, tal vez porque estaba criando con éxito, pero haber crecido con nosotros la jodió en el sentido sexual, a Fern no le interesa el sexo. Y por eso empezaron a inseminarla. A eso yo lo llamo una violación sin magulladuras ni cardenales. Y ha tenido tres hijos. El primero era un macho y lo llamaron Basil, pero una chimpancé mayor se lo arrebató casi de inmediato. Tengo entendido que esas cosas pasan incluso en las mejores familias, pero Fern se quedó muy triste. Y luego volvieron a llevarse a Basil. Uljevik lo vendió, junto con Sage, la segunda cría de Fern, al zoológico de San Luis, algo que las mejores familias sí suelen evitar. La nuestra, tú y yo ya lo sabemos.

»Deberías ir a verlos —añadió Lowell—. No es una maravilla, pero no son laboratorios médicos.

En una mesa cercana, un hombre acusó a su compañera de desayuno de andar por la vida con el puto lirio en la mano. No sé si fue precisamente entonces cuando lo oí, pero siempre lo he recordado. Una imagen de candor y optimismo infundado, lo contrario de la actitud de Lowell en ese momento, lo contrario de su actitud en todo momento, así que cuando me explicó que las cosas habían mejorado para Fern al retirarse Uljevik, tuve la certeza de que era verdad.

—Los alumnos de posgrado adoran a Fern —me dijo—. Siempre la han adorado, ¿verdad?

Lowell me explicó que Fern había tenido otra cría, una hembra llamada Hazel, que acababa de cumplir dos años. Fern le estaba enseñando el lenguaje de signos y era probable que consiguiera conservarla a su lado, pues habían concebido un experimento centrado en ellas dos. Ahora el personal del laboratorio tenía prohibido usar delante de Hazel ningún signo que ella no hubiera empleado por su cuenta al menos en catorce ocasiones y ante, como mínimo, cuatro testigos separados.

Fern manejaba, por su parte, más de doscientos signos documentados y los investigadores llevaban un listado para ver cuántos llegaba a transmitir a su hija. ¿Le transmitiría únicamente los signos funcionales o también los conversacionales?

—Hazel tiene a todo el laboratorio bailando a su son —me dijo Lowell—. Ya está empezando a crear signos propios. «Vestido de árbol» por hojas. «Sopa grande» por bañera. Es muy inteligente. Tan perspicaz como una jugadora de ajedrez. Igual que su madre —añadió.

—¿Fue Fern la que te hizo esto? —pregunté señalando la cicatriz que tenía en la mano.

Lowell me dijo que no, que aquello era la tarjeta de visita de un halcón de cola roja asustado, pero no llegué a conocer la historia completa porque aún no había terminado de contarme la de Fern.

En Dakota del Sur, después de su irrupción en el laboratorio, Lowell había necesitado asistencia médica. Además de los porrazos que se había dado en la cara con los barrotes de la jaula, tenía dos dedos rotos y la muñeca dislocada. Un médico local lo atendió extraoficialmente en un domicilio privado. Lowell durmió aquella noche en ese mismo domicilio, donde una persona a la que no conocía se encargó de cuidarlo y despertarlo a intervalos para comprobar si presentaba signos de conmoción. Todo eso ocurrió, al parecer, porque alguien había visto a Lowell en el laboratorio o esa mañana en la universidad; quizá se trataba de alguien de Bloomington que había quedado impresionado por la Gran Liberación de las Ratas. Mi hermano habló de esto con mucha vaguedad. El caso es que esa persona, fuese quien fuese, repudiaba el trato que daban a los animales de laboratorio y pensaba que Lowell tal vez también pensara que había que hacer algo.

—Para entonces ya había comprendido que yo solo no podía rescatar a Fern —dijo Lowell—. Había actuado de forma estúpida e infantil. Como si Fern y yo pudiéramos largarnos juntos, como Han y Chewbacca, y pasar de un salto al hiperespacio. No, no me había detenido a pensar nada de nada. Yo solo quería verla, averiguar cómo estaba, demostrarle que no la había olvidado. Decirle que la quería. Entonces comprendí que me hacía falta un plan. Necesitaba un sitio al que llevarla y gente que me ayudara. Comprendí que, ante la ley, sería culpable de cometer un robo. Y también que me importaba una mierda lo que dijera la ley. Me hablaron de una operación inminente en Riverside, California. Iba a salir un coche para allí y quedaba un asiento libre. Dije que me apuntaba. Me pareció que todo lo que pudiera hacer me resultaría útil más adelante para rescatar a Fern.

Lowell se había vuelto hacia los grandes ventanales de Bakers Square y contemplaba la calle, donde empezaba a circular el tráfico matinal. Se había levantado la niebla otra vez. Ya no llovía y había salido el sol, pero brillaba débilmente, sin fuerza, y los coches llevaban los faros encendidos. La ciudad entera parecía envuelta en una tupida gasa.

El local empezaba a animarse. Sonaba un rumor de platos, el zumbido de las conversaciones, el chasquido de la caja registradora. La campanilla de la puerta. Yo estaba llorando, no sabía muy bien cuándo había empezado.

Lowell cogió mis manos entre las suyas, grandes y ásperas. Tenía los dedos más calientes que los míos.

—La policía fue al laboratorio al día siguiente. Al parecer, me andaban buscando. Sé que les informaron de todos los detalles de mi visita, así que mamá y papá sabían que había pasado por allí y que estaba bien, pero yo estaba demasiado furioso para volver a casa. Aquel viaje a Riverside me pareció la mejor opción para salir de la ciudad sin que me pillaran. Yo creía saber qué estaba haciendo. Que estaba haciendo lo mejor para Fern. Pero estaba lleno de furia. Contra todos vosotros. Aún seguía viendo la cara de Fern. Mi idea no era no volver nunca más —dijo Lowell—. Solo quería ocuparme primero de Fern, dejarla instalada en un buen sitio donde pudiera ser feliz —me sacudió levemente las manos—. Tal vez una granja.

Entonces se produjo uno de esos raros momentos en los que todo el bullicio parece detenerse. De repente, nadie hablaba en el restaurante, nadie removía su café con la cucharilla. Y del exterior no llegaban ladridos, bocinas ni toses. Un instante de silencio. Una foto fija.

Y acción, otra vez.

Lowell bajó la voz.

—Fui un idiota —dijo fríamente—. Habría podido ir a la universidad allí. Tal vez hubiera encontrado el modo de trabajar en el laboratorio. Hubiese visto a Fern todos los días. Y todo lo que conseguí fue que me fichara el FBI. Y de repente ya no podía volver. Ya no podía ir a la universidad. Tampoco a casa.

Dejó escapar todo el aire con un gran suspiro.

—He intentado rescatarla por todos los medios —dijo—. Me he pasado años y años intentándolo. ¿Y qué ha sacado Fern de todo ello? He resultado ser un verdadero fracaso como hermano.

Pagamos la cuenta horas después de que nuestra camarera hubiera perdido toda esperanza. Lowell se echó la mochila al hombro y caminamos atravesando la niebla por Second Street. La lana oscura de su abrigo se iba impregnando de gotas de agua.

Me acordé de un día en que yo estaba enferma, con un resfriado. Como no podía salir, Lowell me había dicho que me llevaría nieve a casa. Había recogido varios copos de nieve con sus guantes de cuero negro y me había asegurado que con el microscopio vería unos intrincados cristales de seis caras, como castillos encantados en miniatura, pero, cuando puse los copos bajo la lente, ya eran gotas de agua vacías.

Eso había ocurrido antes de que Fern desapareciera, pero no aparecía en aquel recuerdo y me pregunté por qué. A Fern (un carpe diem constante de brincos, piruetas y saltos mortales) costaba mantenerla a raya. Quizá se había ido a trabajar con los alumnos de posgrado. O estaba conmigo y yo la había eliminado después de la escena. Quizá resultaba demasiado doloroso recordar ahora toda aquella exuberancia peluda.

—Acompáñame a la estación —me dijo Lowell.

Así que se marchaba. Ni siquiera se había quedado el tiempo suficiente para que a mí se me pasara la indignación por el affaire con Harlow.

—Yo pensé que quizá saliéramos de excursión —le dije sin ocultar el tono quejumbroso—. Que podríamos ir a pasar el día a San Francisco. No creía que fueras a marcharte tan pronto.

Me había guardado tantas cosas para contarle. Había albergado la esperanza de hacerle comprender, mediante una serie de insinuaciones pacientemente hilvanadas, que no podía volver a abandonarme. Una ofensiva en toda regla para que se sintiera culpable. Había estado esperando a que terminase de hablar él solo.

Y quizá lo intuyó. A él casi no se le escapaba nada, al menos nada sobre mí.

—Lo siento, Rosie. No puedo quedarme mucho tiempo en ninguna parte y menos aquí.

Una docena de estudiantes se agolpaban en la puerta del Mishka’s esperando a que abrieran. Pasamos entre ellos: Lowell con su mochila y yo a su lado con la cabeza gacha. El Mishka’s era un café muy frecuentado durante los exámenes finales, pero había que llegar temprano para encontrar sitio al fondo. Las mesas de la parte delantera estaban consideradas zona de no-estudio. Eso se conocía como «la norma».

En el exterior del local, la niebla olía a café y muffins. Levanté la vista y me tropecé a bocajarro con la cara de Doris Levy, una compañera de la residencia de primero. Afortunadamente, no dio muestras de reconocerme. En ese momento no habría sido capaz de cruzar ni dos palabras con nadie.

Lowell no prosiguió hasta que dejamos a los estudiantes a más de una manzana de distancia.

—Debo dar por supuesto que el FBI sabe que estás aquí —me dijo—. Y más teniendo como tienes ese historial de arrestos tan espectacular. Me ha visto el conserje de tu apartamento. Tu compañero de habitación. Harlow. Es muy arriesgado. Y, además, ya debería estar en otro sitio.

Estaba planeando otra operación, me dijo, una operación organizada a largo plazo y con tanto secreto que debía desaparecer del mapa. Eso implicaba que no podría seguir recibiendo los informes sobre Fern.

Así que ahora me llegarían a mí. No debía preocuparme por cómo me llegarían, dijo, ya lo averiguaría cuando recibiera un informe. Estaba todo previsto, solo faltaba ese último detalle: avisarme de que ahora la vigilancia de Fern era responsabilidad mía.

Por eso había venido.

Llegamos a la estación. Mientras Lowell sacaba el billete, me senté exactamente en el mismo banco donde, unas noches atrás, había llorado desconsolada imaginándome el día en que se llevaron a Fern. Entre una cosa y otra, había llorado tanto desde la clase del doctor Sosa que cualquiera habría dicho que ya no me quedarían lágrimas, pero no, las lágrimas seguían fluyendo. Aunque al menos estábamos en la estación. En los aeropuertos y las estaciones se puede llorar. Una vez había ido a un aeropuerto solo con ese propósito.

Salimos al andén y caminamos junto a las vías hasta quedarnos otra vez solos. Habría deseado ser yo la que se iba. Un billete a cualquier lugar. ¿Cómo sería Davis sin la esperanza constante de que viniera Lowell? ¿Para qué quedarme allí?

Hasta entonces yo había visto el hábito de Ezra de protagonizar cinematográficamente su propia vida como una forma de vanidad, y a mí me había parecido cómico. Ahora vislumbraba su utilidad. Si hubiera interpretado un papel, habría podido marcar una distancia, fingir que solo fingía que sentía las cosas que sentía. A pesar de la banda sonora compuesta por mis hipidos, la escena era totalmente cinematográfica. A derecha e izquierda, las vías se desvanecían en la niebla. El silbido del tren se aproximaba. Bien podría haber estado despidiendo a mi hermano que se iba a la guerra. O a la gran ciudad a buscar fortuna. O a tierras remotas en busca de nuestro padre desaparecido.

Lowell me abrazó. Mi rostro dejó una mancha húmeda y llena de mocos en su abrigo de lana. Inspiré agitadamente, tratando de retener su olor para recordarlo. Olía a perro mojado, pero eso era por el abrigo. A café. A la colonia de vainilla de Harlow. Lo intenté, pero no pude llegar al olor que había por debajo de todo aquello: al olor de Lowell. Acaricié su mejilla rasposa, enrollé su pelo entre mis dedos como hacía cuando era pequeña, como Fern hacía conmigo. En una ocasión, en clase, alargué la mano para tocar las trenzas que tenía enroscadas en la cabeza la joven sentada delante. No lo pensé siquiera, tan poseída estaba por el impulso de palpar aquel intrincado nudo de pelo. Ella se volvió en el acto: «Mi cabeza no es de tu propiedad», dijo con un acento gélido, y yo tartamudeé una disculpa, horrorizada al ver que mi naturaleza de chimpancé todavía asomaba en cuanto me descuidaba un poco.

Oímos las señales de alerta del cruce de vías más cercano y el ruido de la locomotora aproximándose desde el norte. Yo revisaba enloquecida todas las cosas que había planeado decirle tratando de dar con la más importante. Hice una elección precipitada e inoportuna.

—Ya sé que siempre me has culpado por lo de Fern.

—No debería haberlo hecho. Solo tenías cinco años.

—Pero yo no recuerdo lo que hice, de verdad. No recuerdo nada sobre la marcha de Fern.

—¿En serio? —dijo Lowell.

Se quedó callado unos instantes, advertí que estaba decidiendo cuánto iba a contarme. Mala señal: aquello quería decir que había cosas que tal vez no debía contar. Se me llenó el corazón de espinas; cada latido, un pinchazo.

Llegó el tren. El revisor colocó un escalón para los pasajeros. Se apearon algunos. Subieron otros. El tiempo se agotaba. Ya nos dirigíamos a la puerta más cercana.

—Obligaste a mamá y a papá a escoger —dijo Lowell por fin—. O tú o ella. Siempre fuiste una cría muy celosa.

Depositó la mochila en el tren, subió al vagón y se volvió a mirarme desde lo alto.

—Solo tenías cinco años —repitió—. No te culpes por aquello.

Entonces me miró fijamente, como miras a alguien que no verás en mucho tiempo. «La cara que puso cuando la dejé allí».

—Diles a mamá y a papá que los quiero, ¿de acuerdo? Haz lo posible para que lo crean, eso será lo más difícil.

Todavía seguía en el umbral. Su cara era en parte la suya y en parte (la parte cansada) la de nuestro padre.

—A ti también, mocosa. No puedes imaginarte cómo os echo de menos a todos. A la entrañable Bloomington, «cuando sueño con la luna rielando en el Wabash…».

«Entonces añoro mi hogar en Indiana»[10], pensé.

Una mujer asiática de mediana edad, con vaqueros y tacones altos, se acercó corriendo, subió el escalón con agilidad y golpeó a Lowell con su bolso bamboleante. «¡Ay, cuánto lo siento! Creía haber perdido el tren», dijo. Desapareció en el interior del vagón. Sonó el silbato.

—Me alegra mucho que tengas una amiga —dijo Lowell—. Harlow parece quererte un montón.

Entonces apareció el revisor y lo obligó a tomar asiento. Eso fue lo último que recuerdo que me dijo (mi hermano mayor, mi cometa Hale-Bopp personal, pasando como una centella y otra vez desapareciendo): que Harlow me quería un montón.

Pese a la brevedad de la visita, Lowell había logrado dejarme algunas cargas de profundidad. Yo tenía pensado hacer que se sintiera mal por mi vida solitaria, pero Harlow y su estúpida amistad habían desactivado esa maniobra y, al final, había sido yo la que se había sentido avergonzada. Por lo demás, siempre había sabido que él me culpaba por lo de Fern, pero no se lo había oído decir en diez años.

A las cosas que Lowell me había dicho se sumaban su marcha, mi falta de sueño y las secuelas de las desagradables y desquiciantes pastillas que había tomado. Cualquiera de esos factores por sí solo podría haber acabado conmigo. El conjunto era apabullante. Me sentía triste y horrorizada, avergonzada y afligida, sola y exhausta, atiborrada de cafeína, de culpa, de pena y de muchas cosas más. El sistema se colapsó. Miré cómo la niebla se tragaba el tren y solo sentí cansancio.

—Tú querías a Fern —dijo alguien.

Resultó que era Mary, mi antigua amiga imaginaria. No la había visto desde hacía casi tanto como a Fern, pero estaba igual, como si no hubiera pasado un solo día. No se quedó: me dejó su mensaje («tú querías a Fern») y volvió a desaparecer. Deseaba creerla, pero toda la razón de ser de Mary había sido siempre tranquilizarme respecto a Fern, así que quizá solo estaba haciendo su trabajo.

Llamamos sentimientos a los sentimientos porque los sentimos. No empiezan en nuestra mente, surgen de nuestro cuerpo: eso es lo que decía siempre mi madre, basándose en el gran materialista William James. Ese era un elemento habitual en su forma de educarnos: la idea de que no puedes evitar las cosas que sientes sino solo las cosas que haces. (Pero decir a todo el mundo lo que sentías ya era hacer algo, sobre todo si lo que sentías era cruel, si bien eso, de niña, siempre lo había visto más bien como una zona indefinida).

Hurgué en mí misma a través del cansancio: en cada inspiración, en cada músculo, en cada latido, y hallé una certeza profunda y tranquilizadora. Yo quería a Fern. Siempre había querido a Fern. Siempre la querría.

Permanecí junto a las vías, completamente sola, bajo una repentina lluvia de imágenes. Mi vida, sí, pero mi vida con Fern, no sin Fern. Fern en el jardín de infancia, haciendo un pavo con la sombra de su mano. Fern en el gimnasio de la escuela secundaria viendo jugar a Lowell un partido de baloncesto y aullando cuando encestaba. Fern en la residencia de primero de la universidad, quejándose a las demás chicas de lo locos que estaban sus padres. Fern haciendo con la mano los signos que encontrábamos tan divertidos por aquel entonces. El signo de «perdedor». El signo de «¡bah!».

Yo la había añorado desesperadamente en todos esos lugares y en todos y cada uno de aquellos momentos, y ni siquiera lo había advertido.

Pero hasta donde podía recordar, siempre había sentido celos de ella. Había vuelto a tener celos de Fern hacía solo quince minutos, al darme cuenta de que si Lowell había venido a verme había sido por ella, no por mí, pero tal vez fuera eso lo que sentían unas hermanas por otras.

Aunque, claro, no hasta el punto de que una hermana obligara a otra a exiliarse. ¿Y yo había hecho eso? Era ahí donde el cuento de hadas concluía.

Decidí no darle más vueltas hasta que hubiera descansado un poco, pero esto es lo que pensé entonces: ¿qué clase de familia permite que una niña de cinco años decida algo así?

2

En el autobús que lo llevó a Vermillion, me dijo Lowell, había estado sentado durante horas junto a una novia por encargo que solo tenía un año más que él y acababa de llegar de Filipinas. Se llamaba Luya. Le mostró la fotografía del hombre con el que iba a casarse. A Lowell no se le ocurrió nada positivo que decir de un hombre que ni siquiera había ido a recogerla al aeropuerto, así que no dijo nada.

Un tipo que iba en el autobús le preguntó a la chica si se dedicaba al negocio; ni ella ni Lowell entendieron lo que quería decir. Y otro hombre se inclinó desde el asiento de detrás (los ojos desorbitados, las pupilas enormes) para explicarles que los niveles de plomo en la leche materna eran parte de un complot deliberado. Las mujeres ya no querían seguir atadas a la casa y a la familia. Si su leche resultaba ser tóxica, contarían con la excusa perfecta que habían estado esperando. «Todas quieren llevar los pantalones», dijo el hombre.

«¡Cuánto estoy aprendiendo hoy de Estados Unidos!», le decía Luya a Lowell con un inglés nervioso. La frase se convirtió para él en una especie de lema; si las cosas no eran de su gusto, la soltaba: «¡Cuánto estoy aprendiendo hoy de Estados Unidos!».

Volví a mi apartamento. Fue un paseo gélido. Los espectros de Fern y Lowell, a diferentes edades, con actitudes cambiantes, giraban a mi alrededor surgiendo de la niebla y disipándose. Caminé despacio para darme tiempo, para recuperarme de la visita de Lowell y de la marcha de Lowell. También, a decir verdad, para aplazar en lo posible el encuentro con Harlow.

No quería preocuparme por Harlow. Las últimas palabras de Lowell no deberían haber sido sobre ella. Ella debería haber sido el último de mis pensamientos. Pero cuando llegara a casa, me la encontraría acostada en mi cama y tendría que lidiar con ella.

No me gustaba considerar a Lowell como uno de esos tipos que se acuestan con una chica y la dejan plantada de inmediato. Largarse sin decir una palabra era un rasgo característico de Lowell, nada personal. Harlow podía sumarse al club de damnificados.

En defensa de Lowell, debo añadir que me había parecido que estaba loco. Quiero decir: loco de verdad, sin paliativos. Ya sé que no he transmitido esta impresión. Lo he presentado más lúcido de lo que me pareció en realidad. Lo he hecho por amor. Pero estoy tratando de ser del todo sincera. Y a nadie le benefician las evasivas, a él menos que a nadie.

Así que, también por amor, permitidme que lo vuelva a intentar. Durante el tiempo que estuvimos con Harlow, me pareció totalmente normal: un visitador médico completamente creíble (a Harlow le dijo que se dedicaba a eso y quizá aquello fuera verdad, ¿quién sabe?). Los detalles que me inquietaron los capté después, cuando estuvimos solos en Bakers Square.

No fueron sus arranques de rabia. Estaba furioso desde que yo tenía memoria; siempre había sido un torbellino de protestas capaz de sacar de quicio al más pintado. Ya estaba acostumbrada a todo eso. Su furia me inspiraba nostalgia.

No, se trataba de otra cosa, algo que se parecía menos a un arrebato y más a la locura. Algo sutil, fácil de negar. Yo habría podido fingir que no lo veía y, de hecho, negarlo era lo que deseaba hacer, pero incluso después de diez años sin saber de él seguía conociendo a Lowell. Conocía su lenguaje corporal tan bien como había conocido el de Fern. Había algo extraño en su modo de mover los ojos. Algo extraño en la posición de sus hombros, en el rictus de su boca. Quizá, a fin de cuentas, «loco» no sea el adjetivo exacto: demasiado interior. Quizá sea mejor «traumatizado». O «inestable». Lowell parecía inestable en el sentido más literal, como el que recibe un empujón y pierde el equilibrio.

Eso era lo que le explicaría a Harlow. No es un sinvergüenza, le diría. Es inestable, simplemente. Ella más que nadie debería comprenderlo.

Me quité a Harlow de la cabeza para dejarle más espacio a Fern. Basta de lágrimas y de lamentos. Lowell me había dicho que ahora Fern era asunto mío. ¿Acaso no lo había sido siempre? Ya era hora de que asumiera mi responsabilidad.

Los informes regulares estaban muy bien, sí, pero no podíamos dejar a nuestra Fern en la jaula de un laboratorio. Lowell, sin embargo, se había pasado diez años intentando liberarla y había tropezado con una infinidad de problemas: cómo llevársela discretamente (y ahora también a Hazel), a quién pedir ayuda, cómo mantener su paradero en secreto para que no las identificaran de inmediato y las devolvieran al laboratorio. Los pocos refugios para chimpancés que existían en Estados Unidos estaban atestados y ninguno admitiría a un par de animales robados.

Aunque no hubiera sido necesario mantenerla oculta, la cuestión de adónde llevarla habría constituido un gran problema. Las dificultades económicas eran enormes; el riesgo de introducir a dos nuevos chimpancés, uno de corta edad, en un grupo establecido era elevado. ¿Cómo iba a tener éxito yo cuando Lowell, una persona mucho más inteligente, más relacionada y más inflexible, había fracasado? Además, ¿Fern desearía verse desarraigada otra vez?, ¿querría separarse de la gente y los chimpancés a los que había llegado a conocer? Lowell me había dicho que ahora tenía buenos amigos en el laboratorio.

Sospechaba que todos estos problemas podrían resolverse con dinero. Con muchísimo dinero. Hablo de cifras para producir una película o crear una fundación. Sumas que nunca llegarás a ver ni en pintura.

Muchos problemas, por infinitamente variados que parezcan, se reducen a una cuestión de dinero. No sé cómo expresar la indignación que me produce pensarlo. El valor del dinero es un timo que perpetran quienes lo tienen con quienes no lo tienen; el dinero es el traje nuevo del emperador a escala global. Si los chimpancés usaran dinero y nosotros no, no lo apreciaríamos tanto. Lo encontraríamos irracional y primitivo. Ilusorio. Y, además, ¿por qué el oro? Los chimpancés negocian con carne. El valor de la carne es evidente.

Para entonces, ya había llegado a mi calle. Había tres coches aparcados frente al bloque de apartamentos: uno con la luz interior encendida. Distinguí al conductor, una sombra corpulenta recortándose en el interior iluminado del vehículo. Mi instinto Spiderman empezó a zumbar. FBI. ¡Qué poco les había faltado para pillar a Lowell! ¡Qué espantosamente mal me habría sentido si lo hubiese convencido para que se quedara!

Examiné el coche más de cerca. Un Volvo antiquísimo, blanco en sus buenos tiempos. Con los restos de una pegatina en el parachoques de la que el propietario se había acabado arrepintiendo y de la que solo quedaba entera una uve (o la mitad de una uve doble). Llamé a la ventanilla del copiloto y me subí en cuanto la puerta se desbloqueó. El ambiente allí dentro estaba más caldeado y olía fatal, pero se distinguía un toque de menta: pastillas Altoids para el mal aliento. El conductor tenía la luz encendida porque estaba leyendo: un libro voluminoso, Introducción a la biología, es decir, estaba acechando a su novia y estudiando para los finales al mismo tiempo. Un tipo multitarea.

—Buenos días, Reg —dije.

—¿Qué haces levantada tan pronto?

—He salido con mi hermano. A comerme un pedazo de tarta —¿qué podía resultar más inocuo, más alegremente americano?—. ¿Y tú, qué haces aquí?

—Perder mi amor propio.

Le di una palmadita en la mano.

—Tiene mérito que lo hayas conservado tanto tiempo —dije.

La situación era incomodísima. Yo le había dicho a Reg por teléfono que Harlow no estaba allí. Su presencia en la calle, su pequeña operación de vigilancia, equivalía a llamarme mentirosa en la cara. Habría estado bien tener el tiempo necesario para hacerme la ofendida, para asombrarme de sus celos disparatados. El problema era que Harlow podía salir en cualquier momento por la puerta principal.

—Vete a casa —le dije—. Ya debe de haber vuelto y se estará preguntando dónde demonios te has metido.

Me miró muy serio, luego se volvió para el otro lado.

—Creo que vamos a romper. Creo que voy a romper con ella.

Emití un murmullo evasivo, una especie de «hummm…». Reg llevaba rompiendo con ella desde que lo conocí y luego la mayoría de las veces en que había coincidido con él.

—Odiopatía —dije al fin; enseguida le proporcioné solícitamente la definición—. El placer que experimentas cuando odias a alguien.

—Exacto. Yo quiero una novia normal. Una persona tranquila. ¿Conoces a alguien así?

—Me ofrecería voluntaria si fueras rico —dije—. Inmensamente rico. Podría tranquilizarte por una enorme cantidad de dinero.

—Muy halagado, pero no.

—Entonces no me hagas perder el tiempo y vete a casa. —Me bajé del coche y entré en el edificio. No me volví a mirar qué hacía porque pensé que parecería sospechoso.

Subí por la escalera.

No había ni rastro de Ezra; quizá era demasiado temprano para cargar con el peso de su enorme responsabilidad en el edificio. Todd no había vuelto. La puerta de mi habitación seguía cerrada. Madame Defarge estaba en el sofá, con las piernas juguetonamente dobladas sobre la cabeza. Me la llevé a la habitación de Todd y me dormí abrazada a ella. Soñé que Reg y yo discutíamos qué era más humano, la guillotina o la silla eléctrica. No recuerdo quién defendía cada procedimiento. Recuerdo solo que la posición de Reg, fuese cual fuese, era insostenible.

3

Aparte de su inestabilidad, omití más cosas del desayuno con Lowell. Omití un montón de cosas que me había contado. Eran demasiado espantosas para repetirlas y, en realidad, ya las conocéis. Las omití porque no me apetecía escucharlas, a vosotros tampoco os apetecerá.

Pero Lowell diría que todos debemos escucharlas.

Me habló de un experimento que se había realizado aquí, en Davis, durante treinta años. Varias generaciones de perros beagle fueron expuestas a estroncio-90 y radio-226; primero les extirpaban el aparato fonador para que nadie oyera cómo sufrían. Me explicó que los investigadores implicados se llamaban a sí mismos el Club Beagle en plan chistoso.

Me habló de compañías automovilísticas que, en sus estudios de colisiones, sometían repetidamente a babuinos aterrorizados y totalmente conscientes a golpes atroces en la cabeza. Me habló de empresas farmacéuticas que diseccionaban perros en vivo; de técnicos de laboratorio que les decían a gritos que dejaran de joder si gemían o forcejeaban. De empresas de cosmética que rociaban con sustancias químicas los ojos de conejos enloquecidos y que los mataban después si el daño era permanente o volvían a someterlos a la misma tortura si se recuperaban. Me habló de mataderos donde las vacas estaban tan aterrorizadas que la carne quedaba decolorada. De las jaulas en batería atestadas de las explotaciones avícolas, donde, como mi tío Bob había repetido durante años, criaban aves que no podían tenerse en pie y mucho menos caminar. Me explicó que los chimpancés del mundo del espectáculo eran siempre crías porque de adolescentes se volvían demasiado fuertes para dominarlos. Esos animales, que aún deberían andar colgados de la espalda de sus madres, eran encerrados en jaulas aisladas y golpeados con bates de béisbol para que después, en los platós, bastara con enseñarles el bate para que obedecieran. Luego los créditos podían proclamar que ningún animal había sido maltratado durante la filmación porque el maltrato se había producido antes del rodaje.

—El mundo funciona —me dijo Lowell— con el combustible de este continuo e insondable sufrimiento. La gente lo sabe, pero no le importa porque no lo ve. Si los obligas a mirar, sí les importa, pero te odian sobre todo a ti porque eres quien los ha obligado a mirar.

«Ellos», decía mi hermano cuando hablaba de los seres humanos. Nunca «nosotros».

Unos días después, expliqué estas mismas cosas en el examen final de Religión y Violencia. Fue una especie de exorcismo ponerlas por escrito: un intento de sacármelas de la cabeza y transmitírselas a otra. La cosa terminó en la oficina del doctor Sosa, bajo una reproducción a todo color de la fotografía del satélite Hubble «pilares de la creación». En la pared de enfrente había un aforismo: «Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a sí mismo». El despacho del doctor Sosa estaba pensado para inspirar bellos pensamientos.

Recuerdo también que tenía un aire festivo. Había guirnaldas de burbujeantes luces navideñas festoneando las estanterías y el doctor Sosa nos ofrecía bastones de caramelo para que los chupáramos mientras charlábamos.

—No quiero suspenderte —dijo de entrada.

Y ahí coincidíamos, desde luego; yo tampoco quería suspender.

Estaba repantigado en la butaca de su escritorio, con los pies cruzados sobre un improvisado montón de revistas. Su mano izquierda, apoyada en la curva de la barriga, subía y bajaba al ritmo de su respiración. En la derecha tenía un bastón de caramelo, con el cual gesticulaba de vez en cuando.

—Tus primeros trabajos estaban muy bien y tu examen final… tu examen final contenía una gran dosis de pasión. Planteabas un montón de cuestiones de gran importancia —el doctor Sosa se irguió de repente poniendo los pies en el suelo—, pero sin duda debes saber que no respondiste a las preguntas del examen, ¿verdad? Ni tan siquiera remotamente, ¿no es así?

Se echó hacia delante para obligarme a mirarlo a los ojos en plan amistoso. Sabía lo que se hacía.

Pero yo también. ¿Acaso no me había educado en las rodillas de mi padre? Imité su postura, sostuve su mirada.

—Escribí sobre la violencia —dije—. Sobre la compasión. Sobre el Otro. A mí me pareció pertinente todo lo que escribí. Tomás Moro dice que los seres humanos aprenden a ser crueles con los seres humanos siendo crueles primero con los animales.

Esta idea la había expuesto en el examen, así que el doctor Sosa ya había tenido que soportar a Tomás Moro. Pero al echarme hacia delante, las luces navideñas habían asomado junto a sus sienes como unos cuernos burbujeantes e incandescentes, lo cual debilitó mi posición.

De hecho, Tomás Moro no defiende tanto la idea de suprimir la crueldad con los animales como la de contratar a alguien que se ocupe de administrar tu crueldad. Su principal inquietud es que los ciudadanos de Utopía mantengan sus manos limpias, lo cual ha sido en gran parte lo que hemos acabado haciendo, aunque no creo que haya resultado tan beneficioso para nuestras delicadas sensibilidades como él esperaba. No creo que eso nos haya hecho mejores. Tampoco lo cree Lowell. Y tampoco lo cree Fern.

No es que se lo haya preguntado a ella. No es que sepa como antaño lo que piensa sobre cualquier cuestión.

El doctor Sosa leyó en voz alta la primera pregunta del examen.

—«El laicismo surgió principalmente como un medio para limitar la violencia. Explica la idea».

—Mis razonamientos son pertinentes de modo tangencial. ¿Tienen alma los animales? Un problema religioso clásico. Con enormes ramificaciones.

El doctor Sosa no se dejó distraer. Segunda pregunta.

—«Toda violencia que pretenda tener una base religiosa es una distorsión de la religión verdadera. Explica la idea con relación al judaísmo, el cristianismo o el islam».

—¿Y si yo dijera que la ciencia podría ser una especie de religión para algunas personas?

—Yo disentiría —el doctor Sosa se arrellanó otra vez con entusiasmo—. Cuando la ciencia se convierte en religión, deja de ser ciencia.

Las luces burbujeantes le daban a sus ojos oscuros un centelleo festivo. Como a todos los buenos profesores, le encantaban los debates.

Por haber estado tan atenta en clase durante todo el trimestre y por haber acudido a su despacho para afrontar la situación, me ofreció un «incompleto» que podría recuperar con un trabajo. Acepté.

Las notas llegaron justo después de Navidades.

—¿Tienes idea de lo que estamos pagando para que vayas a esa universidad? —me dijo mi padre—. ¿Sabes cuánto tenemos que trabajar para ganar ese dinero? Y tú te dedicas a dilapidarlo.

Estaba aprendiendo muchísimo, le dije altivamente. Historia, economía, astronomía, filosofía. Estaba leyendo grandes obras, adquiriendo nuevas ideas. Ese era el objetivo de una educación universitaria, ¿no? Añadí que el problema de la gente (como si hubiera uno solo) era que pensaban que todo podía contabilizarse en dólares y centavos.

Entre mis notas y mi actitud, mi nombre fue directo a la lista negra de Papá Noel.

—No tengo palabras —dijo mi madre.

Lo cual no era ni remotamente cierto.

4

Pero me estoy anticipando.

En Davis, el señor Benson dejó el 309, el apartamento que quedaba justo debajo de nosotros. Yo conocía superficialmente al señor Benson, un hombre de edad indefinida (lo cual suele significar cuarenta y tantos) que una vez se había descrito ante mí como el único hombre gordo de la ciudad. Trabajaba de dependiente en la librería Avid Reader y a menudo cantaba Dancing Queen en la ducha con la potencia suficiente para que lo oyéramos arriba. Me caía bien.

Durante el último mes, había estado en Grass Valley cuidando de su madre. La mujer había fallecido un día después de Acción de Gracias y, al parecer, le había dejado una buena herencia, porque el señor Benson abandonó su trabajo, liquidó el alquiler y contrató a una empresa de mudanzas para que recogiera sus cosas. No volvió a aparecer. Todo esto lo supe por Ezra, quien añadió, apenado, que el señor Benson había resultado ser más holgazán de lo que dejaba entrever.

Mientras limpiaban, pintaban, reparaban y enmoquetaban otra vez el 309 para algún nuevo inquilino, Ezra dejó que Harlow se mudase allí. Deduzco que el dueño del apartamento no debía de estar al corriente. Ezra lamentaba tenerla en la tercera planta, la de los bribones que conspiraban contra él, pero levitaba de contento por tenerla en el edificio. Entraba y salía continuamente del 309, había mucho que hacer allí.

Harlow se ahorraba todos los inconvenientes (las intrusiones, la falta de mobiliario, posiblemente las atenciones de Ezra) pasando gran parte del día en nuestro apartamento. Todd echaba chispas, pero era solo algo temporal. Pronto nos iríamos todos a casa a celebrar las Navidades y, cuando volviéramos, ya habría llegado un inquilino de verdad. Presumiblemente, le dije a Todd, ese inquilino querría el apartamento sin Harlow dentro, aunque Todd no estaba tan convencido de ello.

Mi pronóstico era que Harlow acabaría volviendo con Reg. Yo no había visto a Reg desde la mañana en que lo pillé en su coche y Harlow apenas se había referido a él. Ni siquiera me había enterado de quién había roto con quién al final.

Harlow se sentaba en nuestro sofá, se bebía nuestras cervezas y hablaba de Lowell febrilmente. Él le había advertido de que no volvería, pero ella no le había creído. Como todo lo demás que le había dicho, Harlow lo sometía a análisis bajo el microscopio de un encaprichamiento obsesivo. Yo era su hermana; aunque solo fuera para verme a mí, claro que él volvería.

¿Qué había querido decir Lowell cuando dijo que ella lo ponía nervioso? ¿Y cuando dijo que tenía la sensación de conocerla desde siempre? ¿No eran dos cosas contradictorias? ¿Qué opinaba yo de aquello?

Quería saber todo sobre él: cómo había sido de niño, cuántas novias había tenido, cuántas en serio. ¿Cuál era su grupo favorito? ¿Creía en Dios? ¿Qué cosas le apasionaban?

Yo le dije que le apasionaba La guerra de las galaxias; jugar al póquer por dinero; tener ratas en su habitación, la mayoría con nombre de queso. Harlow estaba completamente hechizada.

Le expliqué que Lowell solo había tenido una novia durante toda la secundaria, una mormona de mirada salvaje llamada Kitch. Que había jugado de base en el equipo de baloncesto, pero no se había presentado al partido más importante. Que había robado unas Twizzlers en un supermercado con su mejor amigo, Marco… Aquello era como vender droga: ella nunca tenía suficiente. Empecé a impacientarme. Tenía varios trabajos que redactar.

¿Y qué me había dicho Lowell de ella?

—Me dijo que se alegraba de que fuéramos amigas —le dije—. Que parecías quererme un montón.

—¡Es cierto! —su cara se iluminó como un astro reluciente—. ¿Qué más?

No había nada más, pero eso parecía demasiado cruel para ser la verdadera respuesta. Igualmente cruel habría sido dejar que siguiera haciéndose ilusiones.

—Travers no volverá.

Se lo solté a la cara, aquella cara resplandeciente. Quizá me lo decía tanto a mí misma como a ella. Había pasado la mitad de mi vida esperando a Lowell y ahora todos debíamos aprender a vivir sin esa espera.

—Escúchame bien —añadí—. Es un fugitivo. Como los que salen en los carteles de la oficina de correos. Lo busca el FBI por actos de terrorismo cometidos en nombre del Frente de Liberación Animal. Ni siquiera puedes contarle a nadie que ha estado aquí o me detendrán. Otra vez. Pero de verdad. Antes de que apareciera este fin de semana, yo llevaba diez años sin verlo. No tengo ni puta idea de cuál es su grupo favorito. Y ni siquiera se llama Travers. Tienes que olvidarte de él. En serio, en serio. En serio.

Otra vez la estaba pifiando… por no cerrar el pico.

¿Acaso algo podría haber resultado más Casablanca? Ahora, de repente, Harlow comprendió que lo que siempre había buscado era un hombre con principios. Un hombre de acción. Un terrorista.

El sueño de cualquier chica (si no encuentra un vampiro).

El Frente de Liberación Animal no tiene una dirección, ni un cuartel general ni una lista de afiliados. Posee una estructura flexible de células autónomas. Ese es el peor dolor de cabeza para el FBI: un nombre conduce como máximo a dos o tres más, luego la línea se interrumpe. Lowell había conseguido llamar la atención por hablar demasiado: un error de principiante que no volvió a cometer (y un error irónico teniendo en cuenta todas las veces que me había acusado a mí de no poder mantener la boca cerrada).

Cualquiera puede sumarse al FLA. De hecho, cualquier persona implicada en la liberación de animales, cualquiera que interfiera activamente en su explotación y maltrato, se convierte de forma automática en miembro de la organización, siempre que actúe según las directrices del FLA. El FLA no consiente que se inflijan daños a ningún animal, humano o no.

Por otro lado, la destrucción de propiedad privada sí se promueve abiertamente. Causar daños económicos a quienes se benefician del sufrimiento constituye, de hecho, un objetivo declarado. Como lo es también dar publicidad a los maltratos: sacar a la luz esos horrores que suceden en las cámaras secretas de los maltratadores. De ahí que algunos estados estén estudiando leyes que conviertan en un grave delito fotografiar sin autorización lo que sucede en los mataderos y las granjas de cría intensiva. Hacer ver a la gente lo que realmente sucede está a punto de convertirse en un crimen.

La militancia se confiere automáticamente por una acción directa, no es posible adquirirla sin ejecutar primero una acción. No te integras en el FLA solo por simpatizar con la causa. No te integras escribiendo simplemente sobre lo mucho que te duele el sufrimiento de los animales. Debes hacer algo.

En 2004, Jacques Derrida dijo que se estaba gestando un cambio en este terreno. La tortura daña tanto al victimario como a la víctima. No es una coincidencia que uno de los torturadores de Abu Ghraib se hubiera incorporado al ejército después de trabajar en una planta de procesamiento de pollos. Quizá la evolución sea lenta, dijo Derrida, pero al final el espectáculo de nuestros maltratos a los animales se volverá insoportable para el concepto que tenemos de nosotros mismos.

El FLA no está por una evolución lenta.

¿Cómo va a estar a favor de un cambio lento? Todo ese sufrimiento se produce ahora.

Harlow empezó a deteriorarse. Tenía la cara hinchada, los ojos enrojecidos, la boca fruncida, la piel pálida. Dejó de aparecer por nuestro apartamento; llevaba dos días sin tocar la comida de nuestra nevera, seguramente no estaba comiendo nada. Ezra, con una correa de herramientas que le caía por debajo de la cintura, convocó una cumbre de urgencia en la cuarta planta (solo él y yo) para explicarme que recientemente se la había encontrado tirada boca abajo en la moqueta recién instalada del 309. Quizá estaba llorando, dijo. Ezra era de esos hombres a los que perturban profundamente las lágrimas femeninas, hasta tal punto, en su caso, que ni siquiera le hacía falta verlas.

Él culpaba a Reg. Pese a su convicción de que le tenía tomado el pulso al edificio y a sus ocupantes, lo cierto era que se le había pasado por alto un latido importante.

—Debes hablar con ella —me dijo—. Hacerle ver que cada final es un nuevo principio. Necesita oírselo decir a una amiga.

Ezra pensaba que Reg debía de ser un homosexual disimulado, o acaso un superviviente de abusos infantiles. ¿Era católico? No había otra explicación para semejante crueldad y menos mal que Harlow había huido la otra vez y se había refugiado en mi apartamento.

Me dijo también que le había explicado a Harlow que, en chino, «cierra una puerta» y «abre una puerta» se representaban con el mismo carácter. Él mismo había obtenido consuelo de esta observación en los momentos difíciles. No sé de dónde la habría sacado, aunque la mayoría de sus citas procedían de Pulp Fiction. Estoy prácticamente segura de que no es cierto.

Yo le respondí que, en chino, el carácter para «mujer» era un hombre de rodillas y que yo no tenía muy claro que la solución a las penas de Harlow pudiera hallarse en la antigua sabiduría oriental. No fui a hablar con ella. Me he preguntado con frecuencia qué habría sucedido si hubiese decidido hacerlo.

Pero yo seguía enfadada con ella. Me parecía que Harlow no tenía motivos para tanta tristeza, tampoco ningún derecho sobre Lowell. Ella lo conocía… ¿desde hacía cuánto?, ¿quince minutos? Yo lo había querido durante veinte años y lo había echado de menos la mayor parte de ese tiempo. Harlow debería estar cuidándome a mí. Así era como yo lo veía.

A veces me pregunto si soy la única que se pasa la vida cometiendo el mismo error una y otra vez o si se trata de algo simplemente humano. ¿Todos tenemos la misma tendencia a cometer obsesivamente un solo pecado?

Si es así, el mío son los celos y resulta tentador considerar esa lamentable coherencia como un rasgo de carácter, pero mi padre, si todavía estuviera vivo, sin duda protestaría. ¿Quién me había creído? ¿Hamlet? La investigación psicológica moderna indica que el carácter juega un papel sorprendentemente reducido en la conducta humana. Somos extremadamente sensibles, por el contrario, a los cambios más ínfimos de las circunstancias. En este sentido, somos como los caballos, pero nosotros estamos menos dotados.

Yo no estoy tan convencida. Con los años he llegado a sentir que el modo de actuar de la gente con nosotros tiene menos que ver con lo que hemos hecho y más con lo que ellos son. Claro, a mí me conviene pensar así. ¿Todos aquellos compañeros de primaria que me trataban mal? ¡Qué infelices deben de haber sido!

Así que los estudios no me respaldan. Bueno, siempre habrá más estudios. Volveremos a cambiar de opinión y yo habré estado en lo cierto todo el tiempo. Hasta que cambiemos de opinión otra vez y vuelva a estar equivocada.

Hasta entonces, le daremos la razón a mi padre y así me sacáis a mí del aprieto. Quizá mis celos pesaban menos que el hecho de que se acercaban los exámenes finales. Yo me sentía obligada, por mi honor, a terminar al menos algunas de mis asignaturas. Además, tenía pendiente un trabajo trimestral y, aunque no diré que lo había dejado para el último minuto, la verdad es que solo me quedaba un número miserable de minutos. Estaba muy interesada en el tema, lo cual era sorprendente porque el profesor nos había obligado a decidirlo con nuestro auxiliar docente hacía varias semanas, cuando resultaba imposible prever que estaría interesada al llegar el momento de escribirlo. Mi tema era el siguiente: cómo se manifestaba en la vida y la posición política de Tomas Moro el tratamiento teórico que daba al mal en Utopía. Aquel era uno de esos temas para el cual te parece pertinente todo lo que tienes en la cabeza, algo que, a mi modo de ver, puede decirse de casi todos los temas.

Y, además de los exámenes finales y del trabajo, estaban todas aquellas llamadas que tenía que seguir haciendo para localizar mi maleta. La mujer de la oficina de equipajes del aeropuerto de Sacramento había empezado a llamarme «cariño». Tan íntimas nos habíamos hecho.

Así que dejé de lado a Harlow, la persona menos indicada del mundo para dejarla de lado. Y, luego, veinticuatro horas antes de que saliera mi avión para Indianápolis, justo cuando estaba llenando una bolsa de viaje que me había prestado Todd, mientras tarareaba Noche de paz, pensaba qué debía contarles y qué no debía contarles a mis padres sobre Lowell, y me preguntaba si habría también micrófonos en la casa nueva, como habíamos supuesto siempre que había en la antigua, cosa que sacaba de quicio a mi padre (como si fuésemos ratas de laboratorio o algo así, bajo vigilancia constante, para eso pagamos impuestos, decía) y que debía de ser sin duda alguna la verdadera razón por la que se habían mudado; mientras pensaba también cómo iba a pedirles que me comprasen una bicicleta nueva como regalo de Navidad por haber perdido la última a causa de una amnesia inducida por las drogas, mientras sucedía todo esto, decía, llamó a la puerta un policía.

Esa vez no era el agente Arnie. Ese agente no se presentó. Tenía la cara triangular, como una mantis religiosa, la boca ancha, el mentón afilado y una vibración de maldad pura e implacable en su voz. Me pidió que lo acompañara de modo bastante amable, pero yo intuí que no íbamos a hacernos amigos. No me dijo su nombre, pero a mí su nombre no me importaba. No quería saberlo.

5

Esa vez no me esposaron. No me metieron en una celda. No me enviaron a las oficinas a rellenar formularios. Me dejaron sola en una sala de interrogatorios prácticamente vacía, con solo dos sillas (ambas de un incómodo plástico naranja) y una mesa revestida de linóleo. La puerta la cerraron para impedir que saliera. La habitación estaba congelada, yo también.

No aparecía nadie. Había una jarra de agua sobre la mesa, pero ningún vaso. Nada que leer, ni tan siquiera un folleto sobre normas de tráfico, sobre precauciones con armas de fuego o sobre el trágico error de consumir drogas. Me senté y esperé. Me levanté y deambulé. Tengo la costumbre de mirar siempre hacia arriba, de estudiar hasta dónde podría trepar en cualquier lugar y hasta qué altura podrían llegar Fern o Mary. No había ventanas en esa estancia y las paredes estaban desnudas. Ninguna de nosotras habría podido hacer gran cosa.

Nadie iba a venir a torturarme con una porra eléctrica, al menos eso suponía, pero igualmente estaban tratando de enseñarme quién era. Me sorprendió sentirme totalmente invulnerable a cualquier enseñanza en ese terreno. Yo nunca había sabido quién era, lo cual no significaba que otros lo supieran.

Había una cochinilla de humedad en el suelo y al final me puse a observarla, pues observarla me proporcionaba una distracción. Fern solía comerse las cochinillas, cosa que mamá trataba de impedir, pero papá decía que en realidad no eran insectos, sino más bien crustáceos terrestres que respiraban con branquias y tenían cobre en la sangre en lugar de hierro, y que nadie que hubiera comido camarones debía hacerle ascos a una cochinilla. Yo no recuerdo haberme comido ninguna, pero debo haberlo hecho porque sé que crujen como los cereales al masticarlas.

La cochinilla caminó hasta la pared y luego siguió a lo largo del zócalo hasta llegar a una esquina, lo cual la desconcertó o la desanimó. La mañana transcurrió sin más novedades. Me di cuenta de lo escasos que eran mis recursos interiores.

Finalmente, el agente que me había detenido volvió a aparecer. Cargaba con un casete y lo colocó en medio de la mesa, entre ambos, junto con un gran montón de documentos, carpetas y cuadernos. En lo alto del montón había un viejo recorte de periódico. El titular quedaba a la vista: «Las dos hermanitas de Bloomington». Al parecer, Fern y yo habíamos aparecido en el New York Times. Yo no me había enterado hasta ese momento.

El agente tomó asiento, hurgó entre sus papeles. Pasaron más minutos. En los viejos tiempos, yo me habría puesto a llenar ese silencio, sabía que él esperaba que lo hiciera. Aquello era un juego y decidí ganar: yo no sería la primera en hablar. Qué asombrados se habrían quedado mi antigua canguro, Melissa, y mis abuelos Cooke si hubieran podido verme en ese momento. Traté de imaginármelos allí, a mi lado, dándome ánimos. «¡Estate calladita! —decían—. ¡Basta ya de ese cotorreo infernal! ¡Dame un minuto para que pueda oír lo que estoy pensando!».

Anotad el tanto a mi favor. El agente se dio por vencido y puso en marcha el casete. Dijo en voz alta la fecha y la hora. Me pidió que dijese mi nombre. Lo hice. Me preguntó si sabía por qué estaba allí. No lo sabía.

—Su hermano es Lowell Cooke —dijo; no sonaba como una pregunta, pero al parecer lo era—. Confírmelo —añadió con un tono inexpresivo.

—Sí.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

Me eché hacia delante para mirarlo a los ojos como había hecho conmigo el doctor Sosa con tan buenos resultados.

—He de ir al baño —dije—. Y quiero un abogado.

Quizá yo solo fuera una estudiante universitaria, pero había visto varias series de televisión. Aún no estaba asustada, al menos no por mí. Supuse que habían atrapado a Lowell, lo cual era terrible, terrible, pero no podía dejar que esa terriblez interfiriese en la única cosa que debía hacer ahora, que era asegurarme de que no decía nada que pudiera utilizarse contra él.

—¿Por qué quiere un abogado? —el agente se puso de pie con irritación—. Usted no está arrestada. Esto es solo una charla amistosa.

Apagó el casete. Entró una mujer de labios finos y hoscos y pelo planchado con gomina y me llevó al baño. Esperó fuera del cubículo escuchando cómo hacía pipí y tiraba de la cadena. Me acompañó de nuevo a la sala, que volvía a estar vacía. No habían dejado los documentos ni ninguna otra cosa sobre la mesa. Hasta la jarra de agua había desaparecido.

Pasaron los minutos. Volví a centrarme en la cochinilla. No se movía y empecé a pensar con inquietud que quizá estaba muerta y no desanimada. Empecé a oler a insecticida. Apoyé la espalda en la pared. Me deslicé hasta quedar sentada; toqué la cochinilla con un dedo, comprobé aliviada que se hacía un ovillo. Me vino la imagen de un gato negro, de cara y vientre blancos, hecho un ovillo y con la cola sobre el hocico.

Oí a Lowell diciendo que yo no podía mantener la boca cerrada. Que había obligado a mamá y a papá a escoger.

El gato se parecía mucho al que mi padre había matado con el coche, pero este estaba dormido. Gato equivocado, oí que decía una voz en mi interior, recalcando cada consonante. Gato equivocado.

No creo haber oído nunca esa voz en mi cabeza de un modo tan audible. No sonaba como yo. ¿Quién era, entonces, esa que conducía el coche de payasos que tengo entre mis orejas? ¿Qué hacía cuando no hablaba conmigo? ¿Qué diabluras, qué correrías? Te escucho, dije, aunque no en voz alta, por si me estaban vigilando. Ella no respondió.

A través de las paredes de la sala apenas llegaba ruido del exterior. Las luces procedían de los mismos fluorescentes desagradables y parpadeantes que había visto en mi primera visita. Empleé el tiempo en planear qué le diría a la siguiente persona que apareciera por la puerta. Le pediría mi abrigo y algo de comer. No había desayunado esa mañana. Le pediría que me dejase llamar a mis padres. Pobres mamá y papá. Sus tres hijos encarcelados al mismo tiempo; eso sí que era mala suerte, la verdad.

Volvería a pedir un abogado; quizá era eso lo que ahora estábamos esperando todos: la llegada de mi abogado, aunque nadie había dado a entender que fueran a llamar a ninguno. Vi que la cochinilla empezaba a desenroscarse con cautela.

Apareció otra vez la mujer que me había acompañado al baño. Me ofreció un plato de papel con un sándwich de atún y algunas patatas fritas. El sándwich estaba aplastado, como si alguien lo hubiera prensado entre las páginas de un libro a modo de recuerdo. Las patatas fritas estaban verdes por los bordes, pero quizá fuera solo un efecto de la luz.

La mujer preguntó si necesitaba ir al baño otra vez; la verdad era que no, pero parecía mejor usarlo mientras pudiera. También era un modo de hacer algo. Volví del baño y me comí un trozo del sándwich. Me olían las manos a atún, un olor que no me gustaba tener en las manos. Me olían a comida de gato.

Le hice a la voz de mi cabeza una pregunta distinta: ¿acaso había un gato correcto? Me vino la imagen de la gata extraviada de ojos azules que solíamos ver alrededor de la granja cuando yo era pequeña. Mi madre le dejaba comida en invierno y había intentado atraparla varias veces para esterilizarla, pero la gata era demasiado astuta y mi madre tenía muchas otras cosas que hacer.

Desde que nos había leído Millones de gatos, con sus cautivadoras ilustraciones, yo me había empeñado testarudamente en pedir un gato. Nunca llegamos a tener uno por todas las ratas que entraban y salían de casa. «Los gatos son asesinos —decía mi padre—. Son de los pocos animales que matan solo por placer. Juegan con su comida».

Empecé a sentir una gran agitación. El pelaje del gato se eriza cuando está asustado para parecer más grande de lo que es. Lo mismo ocurre con el pelo del chimpancé, también por el mismo motivo. La versión humana de la piloerección es la carne de gallina, eso era lo que me estaba pasando a mí.

Volví a ver el dibujo que aparecía en Millones de gatos del último gatito, el que se queda la pareja de ancianos. Vi a Fern sentada con mi madre en el sillón, poniendo la mano en la página, abriendo y cerrando los dedos, como si quisiera coger el dibujo. «Fern quiere un gatito», le dije a mi madre.

La gata de ojos azules tuvo tres gatitos. Me los encontré una tarde junto al arroyo, tumbados sobre un saliente de roca soleado y cubierto de musgo. Estaban mamando. Dos eran negros e idénticos. La madre alzó la cabeza para mirarnos, pero no se movió. Ella raramente dejaba que me acercara tanto. La maternidad la había apaciguado.

Los gatitos no eran recién nacidos. Ya eran lo bastante mayores como para corretear por ahí, unos gatitos en la plenitud de su encanto. Me asaltó el deseo abrumador de tener uno. Sabía que debía dejarlos en paz, pero aun así aparté al gatito no-igual, al gris, del pezón de su madre y le di la vuelta para ver su sexo. Era un macho y empezó a protestar ruidosamente, lo cual me permitió ver toda su garganta rosada, más allá de los dientes y la lengua. Noté que olía a leche. Todo en él era diminuto y perfecto. Su madre quería que se lo devolviera, pero yo también lo quería. Pensé que si me lo hubiera encontrado sin la madre, si hubiera sido un huérfano completamente solo en el mundo, tendríamos que habérnoslo quedado.

En la sala de interrogatorios, mis temblores se habían vuelto violentos. «Hace mucho frío aquí —dije en voz alta por si me estaban observando. No quería que pensaran que sus tácticas me estaban haciendo mella. No quería darles esa satisfacción—. ¿Podrían traerme, por favor, mi chaqueta?».

En realidad, no estaba temblando porque me hubieran dejado durante horas en una habitación gélida y vacía. Ni porque el agente que me había traído aquí desprendiera las mismas vibraciones que habríais captado en Keyser Söze, el personaje de Sospechosos habituales, tampoco porque él supiera de Fern y de mí, ni porque hubieran detenido a Lowell. No, no estaba temblando por nada de lo que ocurría allí o de lo que pudiera ocurrir a continuación. Yo estaba totalmente sumida en el olvidado y muy debatido mundo de fantasía del pasado.

Sigmund Freud ha sugerido que no tenemos recuerdos infantiles. Lo que tenemos son falsos recuerdos surgidos posteriormente: recuerdos más acordes con esa perspectiva posterior que con los propios hechos originales. A veces, en cuestiones preñadas de emoción, una representación viene a sustituir a otra, pero conservando toda la intensidad original. La antigua es desechada y olvidada. La nueva se conoce como «recuerdo pantalla». Un recuerdo pantalla es una solución de compromiso entre recordar algo doloroso y defenderse frente al dolor de ese recuerdo.

Nuestro padre siempre decía que Sigmund Freud era un hombre genial, pero no un científico, y que se había hecho un daño incalculable al confundir ambas cosas. Así que, cuando digo que creo que el recuerdo que conservaba del hecho que nunca sucedió era un recuerdo pantalla, lo digo con bastante tristeza. Parece una crueldad innecesaria con nuestro padre añadir el insulto intelectual del análisis freudiano a la ofensa de creerle capaz de matar gatos con su coche sin motivo alguno.

Seguramente recordaréis que, cuando desapareció Fern, cuando yo tenía cinco años, me enviaron a la casa de mis abuelos de Indianápolis. Ya os he contado lo que sucedió allí. Ya os he contado lo que sucedió después.

He aquí, creo, lo que sucedió antes. Con una nota de advertencia: que este recuerdo es tan vívido para mí como aquel al que reemplaza.

6

Fern y yo estábamos junto al arroyo. Ella se había plantado sobre una rama, por encima de mi cabeza, y la hacía oscilar. Llevaba una falda plisada a cuadros, de esas que necesitan un imperdible por delante para sujetarlas, pero Fern no tenían imperdible y sus faldas ondeaban como alas alrededor de sus piernas. No llevaba nada más. Sus hábitos habían mejorado mucho y ya hacía meses que no usaba pañales.

Cuando la rama descendía, yo alcanzaba a veces sus pies de un salto. Ese era el juego al que estábamos jugando: ella hacía descender la rama y yo saltaba. Si le tocaba los pies, ganaba. Si no, la victoria era suya. No sumábamos los puntos, pero las dos estábamos muy contentas, así que debíamos de ir más o menos empatadas.

Pero luego Fern se cansó del juego y trepó más arriba, fuera de mi alcance. No quería bajar, solo se reía y me lanzaba hojas y ramitas. Yo le dije que me daba igual. Me alejé resueltamente hacia el arroyo, como si tuviera algo que hacer allí, aunque era una época del año demasiado tardía para encontrar renacuajos y una hora demasiado temprana para buscar luciérnagas. En el saliente de roca, encontré a la gata y a sus gatitos.

Cogí el gris y no lo volví a dejar, pese a que su madre lo reclamaba. Se lo llevé a Fern. Era mi modo de alardear. Sabía lo mucho que Fern desearía ese gatito, pero era yo quien lo tenía.

Ella se descolgó a toda prisa del árbol. Me dijo por signos que se lo diera; yo le dije que era mío, pero que se lo dejaría sujetar. La madre de ojos azules se había mostrado siempre asustadiza conmigo si me veía en las inmediaciones, pero jamás se había acercado siquiera a Fern. Incluso bajo los efectos hormonales de la maternidad, jamás habría permitido que Fern cogiera su gatito. El único modo de que Fern pudiera poner las manos en ese gatito gris era que yo se lo diera.

El gatito seguía maullando. Llegó la madre, oí berrear a los dos negros junto al arroyo, sobre el saliente de roca donde ella los había dejado. Tenía el pelaje erizado, Fern también. Lo que ocurrió a continuación fue muy rápido. La gata bufaba y siseaba. El gatito gris gritaba en la mano de Fern. La madre le lanzó a esta un arañazo. Y Fern balanceó a la diminuta y perfecta criatura y la estrelló contra el tronco del árbol. El gatito quedó colgado silenciosamente de su pezuña, con la boca fláccida. Ella empezó entonces a abrirlo con los dedos como si fuese un monedero.

La observé hacer eso, en mi memoria, y volví a oír a Lowell diciendo que el mundo funciona con el combustible de un continuo e insondable sufrimiento animal. Los gatitos negros seguían berreando junto al arroyo.

Eché a correr enloquecida hacia casa para buscar a nuestra madre, para que acudiera y arreglase aquello, para que arreglara al gatito, pero fui a darme de morros con Lowell, choqué literalmente con él y, con el impacto, me caí al suelo y me despellejé las rodillas. Intenté explicarle lo que había ocurrido, pero no lograba hablar con coherencia. Lowell me sujetó de los hombros para calmarme. Me dijo que lo llevase junto a Fern.

Ella ya no estaba donde la había dejado sino acuclillada en la orilla del arroyo. Tenía las manos húmedas. Los gatos, vivos o muertos, no se veían por ninguna parte.

Fern dio un salto, agarró a Lowell por los tobillos, empezó a dar volteretas entre sus piernas de manera juguetona. Su pecoso trasero quedaba al descubierto un instante y luego la falda volvía a caer en su sitio y se lo cubría decorosamente. Tenía espinas en el pelo de los brazos. Se las señalé a Lowell.

—Ha escondido al gatito entre las zarzas —dije— o lo ha tirado al arroyo. Tenemos que encontrarlo. Debemos llevarlo al médico.

—¿Dónde está el gatito? —le preguntó Lowell a Fern en voz alta y por signos.

Ella no le hizo caso, se le sentó sobre los pies, se abrazó a su pierna. Le gustaba montar en zapato de aquel modo. Yo podía hacer lo mismo con nuestro padre, pero pesaba demasiado para el pie de Lowell.

Fern se desplazó así unos pasos, después salió disparada de un salto con su alocada alegría de siempre. Se agarró de una rama, se alejó columpiándose, volvió de nuevo, se dejó caer en el suelo. «¡Píllame, píllame!», dijo con signos. Era una buena actuación, pero no una gran actuación. Sabía que había hecho algo malo, solo estaba fingiendo. ¿Cómo era posible que Lowell no se diera cuenta?

Mi hermano se sentó en el suelo y Fern se acercó, apoyó el mentón en su hombro, sopló en su oreja.

—Quizá le ha hecho daño a un gato sin querer —dijo Lowell—. No tiene conciencia de lo fuerte que es.

Eso quería ser una concesión hacia mí, pero él no lo creía. Lo que Lowell creía, lo que Lowell ha creído hasta hoy, es que yo me había inventado todo para meter a Fern en un lío. No había cuerpo, no había sangre. Allí estaba todo en orden.

Busqué entre las plantas de ambrosía y verdolaga, entre los dientes de león, ortigas y colas de caballo. Busqué por las rocas del arroyo sin que mi hermano me ayudara. Fern me observaba por detrás del hombro de Lowell. Sus enormes ojos ambarinos relucían y (o eso sentí) se regocijaban.

Yo pensaba que Fern parecía culpable. Lowell pensaba que lo parecía yo. En eso acertaba. Era yo quien había arrebatado el gatito a su madre. Era yo quien se lo había dado a Fern. Era culpa mía lo que había pasado, pero no toda la culpa.

No puedo reprocharle a Lowell su desconfianza. A mis cinco años yo tenía una fama bien ganada de inventarme cosas. Mi objetivo era entretener y deleitar. No mentía del todo sino que añadía dramatismo, cuando hacía falta, a las historias que habrían resultado insulsas. No solían captar esa distinción. «La niña que tenía mucho cuento», solía llamarme nuestro padre.

Cuanto más buscaba yo, más se enfurecía Lowell.

—No se te ocurra decírselo a nadie —dijo—. ¿Me oyes, Rosie? Hablo en serio. Meterás a Fern en un aprieto y yo te odiaré. Te odiaré para siempre. Le diré a todo el mundo que eres una tremenda mentirosa. Prométeme que no dirás nada.

Yo pensaba cumplir esa promesa. El fantasma de Lowell odiándome para siempre imponía lo suyo.

Unos días más tarde, yo quería entrar en casa y Fern no me dejaba. Era otro de sus juegos, un juego fácil para ella. Aunque mucho más pequeña que yo, era más rápida y más fuerte. La única vez que me adelanté, Fern me sujetó del brazo mientras pasaba y tiró hacia atrás con tanta fuerza que noté un chasquido en el hombro. Ella seguía riéndose.

Estallé en lágrimas, llamando a nuestra madre. La facilidad con la que Fern me había ganado era lo que me hacía llorar de rabia y frustración. Le dije a mi madre que Fern me había hecho daño, cosa que había ocurrido a menudo y que no era, ya que no me había lastimado tanto, una acusación muy grave. Los niños se pegaban hasta que alguien se hacía daño de verdad, así funcionaban las cosas. Las madres, después de advertir a todos lo que iba a acabar pasando, solían reaccionar con más enojo que preocupación.

Pero entonces añadí que Fern me daba miedo.

—¿Por qué habrías de tenerle miedo a la pequeña Fern? —me preguntó mamá.

Y fue entonces cuando lo conté.

Y fue entonces cuando me enviaron con los abuelos.

Y fue entonces cuando echaron a Fern de casa.

7

En la sala de interrogatorios, este recuerdo recorrió mi cuerpo como una borrasca. No lo recordé entero aquella tarde, no como lo he contado aquí, pero sí recordé lo suficiente y, después, extrañamente, cuando pasó de largo, dejé de temblar y de llorar. No tenía hambre ni frío, tampoco necesidad de un abogado, de un baño o de un sándwich. Tenía, en cambio, una rara sensación de claridad. Ya no estaba en el pasado; ya estaba con toda intensidad en el momento presente. Serena y centrada. Lowell me necesitaba. Todo lo demás habría de esperar.

Me apetecía hablar.

Cogí la cochinilla de humedad, lo cual hizo que se enroscara de nuevo por completo, volviéndose asombrosamente esférica: una obra de arte digna de Andy Goldsworthy. La puse encima de la mesa, junto al plato con los restos de atún, porque pensé que a Lowell no le gustaría que la dejara allí cuando al fin me soltaran. Doble bonificación por los insectos. Esa habitación no era un hogar para nadie.

Mi plan era ceñirme a mi historia favorita —mis abuelos y sus culebrones, la cama elástica, el hombre de la casita azul y la mujer atada como un pavo—, pero explicándola con palabras más rimbombantes. Mímesis, diégesis, hipodiégesis: no solo contaría la historia sino que además la comentaría. La diseccionaría. Y lo haría de tal modo que en todo momento pareciera que estaba a punto de responder las preguntas que me planteaban, a punto de llegar a los hechos reales, a lo importante. Mi plan consistía en desplegar una maliciosa sumisión.

Lo había visto ejecutar muchas veces. El Lowell adolescente era un auténtico maestro Jedi en ello.

Pero el agente interrogador ya no volvió a aparecer. ¡Chas! Se había volatilizado. Como el demonio.

En lugar de él, apareció una mujer apática y ancha de caderas a decirme que podía marcharme, un mensaje que evidentemente no se asigna al malvado por excelencia. La seguí por el pasillo y salí. Ya era de noche. Vi en el cielo las luces de un avión que se dirigía al aeropuerto de Sacramento. Me arrodillé y dejé la bolita de la cochinilla sobre la hierba. Había pasado en la sala de interrogatorios unas ocho horas.

Kimmy, Todd y la madre de Todd me estaban esperando allí fuera. Por ellos supe que no habían detenido a Lowell.

A él no.

La noche anterior, mientras yo celebraba el final del trimestre acostándome temprano, Ezra Metzger había irrumpido en el centro de primates de la Universidad de Davis. Lo habían detenido allí mismo, con varios utensilios para abrir cerraduras, cortar alambre y desviar señales eléctricas colgados del cinturón o ya en sus manos. Ezra había conseguido abrir las puertas de ocho jaulas antes de ser reducido. Más tarde, funcionarios no identificados de la universidad declararon en el periódico que los monos habían quedado traumatizados por la intrusión. Gritaban como posesos, según una de las fuentes no identificadas, y había sido necesario sedarlos. Lo más triste de la noticia era este detalle: la mayoría de los monos se habían negado a abandonar sus jaulas.

Una cómplice femenina andaba suelta aún. Se había llevado el coche de Ezra; por eso no pudo huir.

No. Desde luego que no. Esto último era una maldad.

En 1996, la Universidad de Davis había creado el Centro de Medicina Comparada como un puente entre las escuelas de medicina y veterinaria, un modo de reunir toda la investigación sobre enfermedades infecciosas que utilizaba modelos animales. El centro de primates era una pieza esencial de este proyecto. Allí, desde su fundación, se habían realizado estudios de control de enfermedades; en particular, de la peste, el VIS (virus de inmunodeficiencia en simios) y varias zoonosis, como el virus de Marburgo, que se transmite de los monos a los seres humanos. Los dos accidentes separados que habían expuesto a empleados de laboratorios soviéticos al virus de Marburgo eran aún relativamente recientes. El best seller de no ficción de Richard Preston Zona caliente estaba muy presente en la memoria de todos.

Nada de todo ello apareció en los artículos de los periódicos, ni siquiera la menor alusión. En la fase previa al juicio se difundió de modo confidencial que aquello no era una mera travesura, que Ezra habría podido dejar sueltos, de haber tenido éxito, a más seres vivos de los que él suponía.

Siete años después, en 2003, los intentos de la universidad de crear un laboratorio de biodefensa de alta seguridad en el que se habría infectado a monos con ántrax, viruela y Ébola quedaron abortados al desaparecer una hembra de macaco rhesus mientras limpiaban su jaula. Nunca llegaron a recuperarla. Huyó sin dejar rastro.

El centro de primates de Davis goza actualmente de prestigio por algunos avances importantes en el conocimiento y el tratamiento del VIS, la enfermedad de Alzheimer, el autismo y el Parkinson. Nadie dice que estas cuestiones sean sencillas.

Cuatro factores me salvaron de la cárcel.

El primero fue que Todd y Kimmy podían responder de mi paradero durante la noche anterior. Yo me había acostado temprano, le explicaron a la policía, pero ellos habían celebrado el final del trimestre en plan navideño con una noche de cine clásico. Habían alquilado Psicosis, La noche de los muertos vivientes, El hombre de mimbre, Carrie y Milagro en la ciudad. Las habían visto en ese orden, casi todo el rato en el sofá de la sala de estar, con incursiones a la cocina para preparar palomitas de maíz. Era totalmente imposible que yo hubiera salido del apartamento sin que lo advirtieran. A menos que yo fuese Spiderman, dijo Kimmy que le había dicho a la policía.

—Yo dije Tarzán —añadió Todd—, pero Spiderman está bien.

A menos que yo fuese Fern, es lo que pensé yo, pero no lo dije, aunque me figuré que todos debían saber para entonces lo de Fern. Era una deducción basada en una falsa creencia. Subestimé la capacidad de la policía para mantener la boca cerrada.

En realidad, no creo que la policía quedara muy impresionada con el primer factor. Cuando lograron relacionarme con Lowell, ya no tuvieron la menor duda de haber encontrado a la chica que buscaban. Seguramente todos formábamos parte de la misma célula terrorista, pensaron, y, como es natural, nos cubríamos unos a otros. Habían tenido bajo vigilancia nuestro edificio bastante tiempo. En la tercera planta vivía gente de mala catadura.

El segundo factor fue la madre de Todd. Algún inepto le había permitido a este hacer una llamada antes de que lo interrogaran. La madre de Todd era una famosa abogada de derechos civiles de San Francisco, yo tendría que haberlo mencionado antes. Imaginaos a William Kunstler[11], solo que no tan entrañable. Imaginaos a William Kunstler convertido en una diminuta japonesa de segunda generación. Había llegado en helicóptero y extendido generosamente sus amenazas para ponerme también a mí, y no solo a Todd y Kimmy, bajo su ala. Cuando al fin me soltaron, ella estaba fuera esperándome con un coche alquilado para llevarnos a todos a cenar.

El tercer factor fue Harlow. No la propia Harlow, cuyo paradero nadie conocía, pero Todd y Kimmy habían declarado que no tenían ninguna duda de que la mujer que andaban buscando era Harlow Fielding. La policía fue a hablar con Reg y él les dijo que no sabía nada, que no había visto ni oído nada, pero que le parecía muy propio de Harlow manipular a un tipo con sus encantos hasta que acabara encerrado por su culpa.

No creía que yo fuese capaz de algo así, añadió, lo cual fue muy amable de su parte, desde luego, y supongo que lo creía. Él ignoraba que Fern llevaba años encerrada por mi culpa.

También Ezra le dijo a la policía que la mujer era Harlow. Yo me preguntaba qué película estaría protagonizando ahora en su mente. ¿La leyenda del indomable? ¿Cadena perpetua? ¿Ernest va a la cárcel? Me asombró la facilidad y la rapidez con que había delatado a Harlow, ni siquiera se me ocurrió que lo había hecho para salvarme a mí hasta que Todd me lo sugirió más tarde. No es que yo le gustara a Ezra más que Harlow, desde luego que no, pero él era un tipo honrado. No habría permitido que me detuvieran por algo que sabía que no había hecho, al menos si estaba en su mano evitarlo.

El cuarto factor es que la policía no leyó mi examen final de Religión y Violencia.

La madre de Todd nos llevó a cenar, pero no a Davis, donde no había nada lo bastante lujoso para ella, sino a la ciudad vieja de Sacramento, con sus calles adoquinadas y sus aceras de madera. Cenamos en The Firehouse y la madre de Todd me animó a pedir la langosta para celebrar que me había salvado por los pelos, pero yo habría tenido que escoger una viva de la pecera y preferí pedir otra cosa. La langosta me habría parecido en el plato una cochinilla gigante.

Aunque le hubiera prometido a la policía que no saldría de la ciudad, la mujer me dijo que podía irme al día siguiente a pasar las Navidades a casa y así lo hice.

Le di las gracias un montón de veces.

—No hay de qué —dijo—. Los amigos de Todd son mis amigos.

—Habrás captado que eso son bobadas, ¿no? —me dijo luego Todd, y yo no supe por un instante si la bobada era suponer que nosotros fuéramos amigos.

Pero no, quería decir que a su madre le encantaba andar por la vida ejerciendo su influencia y que le tenía sin cuidado en favor de quién. Yo comprendía que esa tendencia pudiera no resultar siempre positiva en una madre, pero no parecía ser el caso en esa ocasión. Pensé que había momentos para quejarse de los padres y momentos para sentirse agradecida, y que era una pena mezclarlos. Tomé una nota mental para aplicar eso a mi propia vida, pero se me acabó perdiendo como suelen perderse todas las notas mentales.

Al cabo de unas semanas, le pregunté a Todd a bocajarro si nosotros éramos amigos.

—¡Rosie! ¡Hace años que somos amigos! —me respondió, parecía herido.

El gran coche negro nos dejó otra vez en el apartamento y se alejó bajo las estrellas con la madre de Todd dentro. En la tercera planta ya estaban de fiesta. La música sonaba a un volumen abrumador; al final, alguien tendría que llamar a la policía. La gente había hecho trizas las notas y las había arrojado al patio como si fueran confeti, junto con una silla de oficina, que estaba en mitad del sendero todavía con las ruedas girado. Llegamos a la puerta bajo una lluvia de condones llenos de agua. Eso era lo que pasaba cuando vivías en un bloque sin un conserje eficiente. Habría que irse acostumbrando.

Nos sentamos en torno a nuestra mesa: un islote de lúgubres reflexiones en un océano de alegre alboroto. Bebimos cerveza, las Sudwerk de Todd, y meneamos un rato la cabeza pensando en Ezra, que en su día había querido entrar en la CIA sin éxito y ahora acababa de ejecutar su primera (que nosotros supiéramos) operación de comando para liberar a un mono. Nadie mencionó a Fern, así que deduje que aún no sabían nada al respecto. Sí conocían el historial de Lowell y estaban muy emocionados al pensar que habían tenido en el apartamento a un tipo tan peligroso. Yo misma los tenía impresionados por toda aquella vida secreta. Era todo un pozo de sorpresas, pensaban. Jamás se lo habrían imaginado.

Todd se disculpó por haber creído que Lowell era una simple marioneta en manos de Harlow, cuando obviamente todo había sido al revés. «Tu hermano debe de haberla reclutado —dijo—. Ahora ella forma parte de su célula», lo cual a mí no se me había ocurrido y me desagradó en el acto. De todas formas, aquello me pareció improbable. Las penas de Harlow habían resultado demasiado convincentes. Yo la había visto hacer comedia y la había visto siendo ella de verdad. Conocía la diferencia.

Y luego todos nos pusimos a ver Milagro en la ciudad porque Todd y Kimmy me habían confesado que se habían quedado dormidos viendo esa película y algunas de las otras, y que yo podría haber entrado y salido un montón de veces sin que se dieran cuenta.

Milagro en la ciudad es una película muy benévola con los abogados, pero no tanto con los psicólogos.

Aun cuando Lowell no hubiese incitado a Harlow a pasar a la acción, él era sin duda el motivo de que lo hubiera hecho. Somos una familia peligrosa de conocer, aunque no en el sentido que Todd cree. Evidentemente, Harlow pretendía localizar a Lowell por la única ruta que conocía, o sea, siguiendo su rastro de miguitas de pan. Yo me preguntaba si habría tenido éxito. Y no me habría atrevido a apostar contra ella.

Harlow no era realmente su tipo, pero a ella le gustaba simular que sí lo era. En cualquier caso, si quería conseguir a Lowell, tendría que pasar a la realidad. Ya se había acabado el teatro, la sensación de «todo el mundo me está mirando» y demás tonterías, pero yo la creía capaz de hacerlo, pensaba que tal vez llegaran a ser felices juntos.

Esa noche, al abrir la puerta de mi habitación, capté el espectro de la colonia de vainilla de Harlow. Fui derecha a la maleta azul. En efecto, madame Defarge había desaparecido.

SEXTA PARTE

Advertí enseguida que se abrían ante mí dos posibilidades: el jardín zoológico o el teatro de variedades. No vacilé. Me dije: haz todo lo posible para meterte en el teatro de variedades. Esa es la salida. El jardín zoológico no es más que una jaula nueva. Si entras allí, estás perdido.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.

1

En los años posteriores a Fern, adquirimos la costumbre de viajar en Navidades. Fuimos dos veces al parque de Yosemite, una a Puerto Vallarta, otra a Vancouver. Una vez incluso viajamos a Londres, donde comí mis primeros arenques ahumados, y otra a Roma, donde mis padres me compraron un pequeño camafeo de una niña porque el vendedor, a la salida del Coliseo, dijo que la niña se me parecía a mí, que las dos éramos bellissime. Y el doctor Remak (profesor de Literatura Alemana en la Universidad de Indiana con talentos ocultos) me lo engastó en un anillo cuando volvimos a casa. Yo me sentía bellissima cada vez que me lo ponía.

Nunca hemos sido religiosos, de modo que la Navidad nunca había tenido para nosotros mucho significado. Después de la marcha de Lowell, dejamos que no tuviera ninguno.

Cuando llegué por fin a Bloomington al final de aquel amargo 1996, el único signo de la época del año en que nos encontrábamos era un tiesto pequeño con una planta de romero podada en forma de árbol navideño. Estaba en una mesita junto a la puerta, perfumando el recibidor. Afuera no había ni una guirnalda. Tampoco la planta de romero tenía adornos. Yo había decidido no contarles a mis padres que había visto a Lowell hasta pasadas las fiestas. La ausencia de signos visibles de alegría me decía que el día de Navidad todavía era demasiado delicado y el ánimo de mi madre, demasiado inestable.

No había nieve ese año. La tarde del día 25 fuimos en coche a Indianápolis y celebramos la cena navideña con mis abuelos Cooke. Como siempre, una cena pesada y chorreante. El puré era demasiado líquido, las judías estaban blandas. En los platos se apilaban cosas indescifrables bañadas en un lago de salsa. Mi padre bebía como una esponja.

Si no recuerdo mal, ese año alzaba su copa en honor de los pateadores de los Colts de Indiana, que habían sido escogidos para el equipo de los mejores jugadores de la Associated Press. Esa distinción raramente recaía en Indianápolis. Papá intentó sumar a su padre a la celebración, pero el abuelo Joe se había quedado dormido en la mesa a media frase, como por efecto de un hechizo. Retrospectivamente, deduzco que empezaba a deslizarse por la funesta pendiente del alzhéimer, pero eso no lo sabíamos entonces y nos burlábamos de él cariñosamente.

A mí me estaba viniendo el periodo y notaba ese sordo peso en el vientre, lo cual me dio excusa para ir a tumbarme a la cama en la habitación donde había dormido aquel verano en el que perdimos a Fern. Por supuesto, no dije abiertamente que tuviera la regla, sino algo tan equívoco al estilo del Medio Oeste que el abuelo Joe no entendió nada y la abuela Fredericka tuvo que susurrárselo al oído.

El cuadro de los arlequines seguía colgado en la pared, donde siempre había estado, pero lucía un nuevo marco de hierro forjado, lleno de volutas y rizos y cubierto de hojas como una enredadera. La abuela estaba pasando de su periodo falsamente asiático al decorativo de la tienda Pottery Barn.

Esa era la habitación donde había pasado todas aquellas semanas pensando que yo era la hermana que echaba sapos y culebras por la boca, la hermana que había sido expulsada de casa para morir sola y desdichada. Esa era la habitación en la que había imaginado que Lowell había dicho a todos que yo era una tremenda mentirosa, cosa que todos habían creído, puesto que él nunca mentía. Esa era la habitación en la que yo había sido la infelicidad personificada para regocijo de Fern.

La historia de Fern y el gatito era una historia terrible. Sería realmente imperdonable habérmela inventado.

¿Lo había hecho?

Apagué la lámpara de la mesita y permanecí tendida de cara a la ventana. Al otro lado de la calle, las luces navideñas de los vecinos colgaban de los aleros como carámbanos y arrojaban un leve resplandor en la habitación. Me acordé de Abbie, la chica de la residencia de primero que nos contó una noche que su hermana había acusado a su padre de abusar de ella y luego se retractó y dijo que solo lo había soñado. «Entonces va y aparece una hermana loca y lo arruina todo. La odio», había dicho Abbie.

Y Lowell: «Si se lo dices a alguien, te odiaré para siempre».

A mí, esa noche en la residencia de primero, me había parecido justo odiar a alguien por decir una mentira tan atroz.

Y me había parecido justo, cuando tenía cinco años, que Lowell me odiara. Yo había prometido no contarlo, pero había roto mi promesa. No era que no me lo hubieran advertido.

Nuestros abrigos estaban amontonados sobre la colcha. Me eché el de mi madre sobre los pies. Cuando yo era pequeña, ella se ponía una colonia que se llamaba Florida Water. El perfume que usaba actualmente me resultaba tan ajeno como la casa de diseño en la que ahora vivían, pero esa habitación olía exactamente igual: a galletas revenidas, no más revenidas que cuando tenía cinco años.

Antes creíamos que los recuerdos se recuperan mejor en el mismo lugar donde quedaron impresos por vez primera. Ahora, como todo lo que creemos saber, ya no está tan claro.

Pero seguimos aún en 1996. Introducíos en mi mente mientras yo finjo tener de nuevo cinco años, mientras intento sentir exactamente lo que había sentido cuando, al final de otra jornada de exilio, me tendía en la cama de esa habitación.

Lo que primero me vino a la cabeza fue el sentimiento de culpa por no haber cumplido mi promesa. Segundo, la desesperación por haber perdido para siempre el amor de Lowell. Tercero, la desesperación por haber sido desterrada.

Más culpa. Yo le arrebaté el gatito a su madre, que protestó, y se lo di a Fern. Y lo que era peor (pues eso lo había callado al delatar a Fern), lo había presentado todo como si ella hubiera actuado sola. Lo que Fern y yo hacíamos, fuese lo que fuese, solíamos hacerlo juntas y juntas solíamos llevarnos la bronca. Era una cuestión de honor.

Pero después del remordimiento pasé a la indignación. Quizá yo tuviera mi parte de culpa, pero no había matado al gato. Eso había sido cosa de Fern. Era injusto no creerme, injusto imponerme a mí el mayor castigo. Los niños tenemos un sentido tan afinado de la injusticia como los chimpancés y más cuando somos las víctimas.

Así que quizá yo no había dicho toda la verdad, pero no me habría sentido tan terriblemente agraviada si hubiese mentido.

En la cama, con el abrigo de mi madre enredado en mis pies, oyendo el murmullo de los platos en el fregadero, la charla sobre deportes, la confabulación tradicional entre la abuela Fredericka y mamá por el modo de beber de papá (más una vieja película en la tele de un joven y esquelético Frank Sinatra cantando villancicos), me obligué a revisar una vez más aquel recuerdo espantoso. Busqué grietas en los acabados, me observé a mí misma observándome a mí misma. Y entonces ocurrió algo sorprendente. Sabía quién era yo.

Pese a aquel recuerdo pantalla, todavía lo bastante vívido en mi interior como para cuestionar todo el concepto de memoria con el trazo certero de una prueba matemática; pese a todos los estudios que indicaban que el carácter era irrelevante para determinar la acción (y también pese a la posibilidad de que yo sea, desde vuestro punto de vista, solo un autómata manejado por unos titiriteros-gobernantes extraterrestres), sabía que yo no me había inventado aquel gatito. Lo sabía porque la persona que era, la persona que siempre había sido, esa persona, digo, no habría hecho eso.

Entonces me quedé dormida. En los viejos tiempos mis padres me habrían recogido silenciosamente, habrían hecho todo el trayecto hasta Bloomington y me habrían llevado a mi habitación, todo sin despertarme. Como por un milagro navideño, a la mañana siguiente, al abrir los ojos, me habría encontrado en casa y también habrían estado allí Lowell y Fern.

Había pensado contarles a mis padres lo de Lowell esa misma noche. Después de aquella dolorosa exploración por el fondo de mi alma me sentía con el humor adecuado para contárselo y los trayectos largos en coche son tan propicios como un confesionario (eso creo, nunca me he confesado) para las conversaciones delicadas, pero resultó que mi padre estaba borracho. Reclinó su asiento hacia atrás y se quedó dormido.

El día siguiente me pareció inoportuno por motivos que no recuerdo, pero que seguramente tenían que ver con el estado de ánimo de mi madre, y después llegaron mis notas y, aunque habría podido usarlo como maniobra de distracción, hacerlo no me pareció correcto, así que solo me quedaban unos pocos días de visita cuando por fin se lo conté a los dos. Estábamos en la mesa del desayuno y el sol entraba por las puertas cristaleras que daban al patio trasero. Los árboles formaban por ese lado una pantalla tan tupida que raramente llegaba allí la luz del sol, así que cuando entraba, la aprovechábamos. Los únicos animales que se veían eran un grupo de gorriones muy bien educados en el comedero de pájaros.

Vosotros ya conocéis los detalles de la visita de Lowell, así que, en lugar de repetir todo eso, os diré lo que dejé fuera: Harlow, Ezra, el centro de primates de la Universidad de California, las dos excursiones al calabozo, el consumo de drogas, la borrachera y el vandalismo. Esas cosas, a mi parecer, no tenían interés para mis padres. Empecé por la mitad y también me detuve a la mitad. Me ceñí a Bakers Square y a nuestra larga noche de charla, tarta y café.

En este punto, mi relato fue exhaustivo. No oculté mi inquietud por el estado mental de Lowell, ni las objeciones que él ponía al trabajo de papá, ni las cosas horribles que les hacemos a nuestros hermanos animales. La conversación fue muy dura para papá. Cuando llegué a Fern, no hubo modo de soslayar el hecho de que ella no estaba ahora ni había estado nunca en una granja, el hecho de que había salido de nuestra casa para llevar una vida desdichada en una jaula. No recuerdo cómo expresé eso exactamente, pero mi padre me acusó de estar machacando siempre con lo mismo: «Tenías cinco años —dijo—. ¿Qué demonios debería haberte contado de todo aquello?». Como si el mayor crimen allí fuese la historia que él me había contado.

Mis padres se quedaron destrozados al saber que a Lowell le habría gustado ir a la universidad. La idea de que también le habría gustado venir a casa era demasiado fuerte para que pudieran contemplarla siquiera y tuvo que esperar a una conversación posterior ese mismo día. Había lágrimas en torno a toda la mesa. Recuerdo a mi madre haciendo trizas el papel de cocina que había usado como pañuelo y secándose luego los ojos y la nariz con los trozos más grandes.

También hubo sorpresas para mí, lo cual me desconcertó, yo creía ser la única que tenía información nueva. Lo más asombroso fue la insistencia de mis padres en afirmar que yo era el único motivo de que nunca hubiéramos hablado de Fern, que era yo la que nunca había podido soportarlo. Dijeron que en cuanto salía su nombre yo empezaba a hiperventilar, que me rascaba la piel hasta sangrar, que me arrancaba el pelo de raíz. En este punto estaban ambos de acuerdo: ellos habían hecho a lo largo de los años muchos intentos de hablar sobre Fern y yo los había frustrado todas las veces.

Les recordé la cena en la que Lowell había dicho que a Fern le encantaban las mazorcas de maíz y también que nos quería: aquella cena en la que Lowell acabó yéndose de casa porque mi madre aún no estaba preparada para hablar de Fern, pero ellos no la recordaban igual. Había sido yo, me dijeron, la que se había echado a llorar y les había dicho a todos que se callaran. Había dicho que me dolía el corazón y luego había empezado a gritar de un modo incoherente e histérico hasta que todo el mundo se calló y Lowell salió de casa.

Esta afirmación se contradice con muchas cosas que yo recuerdo. La transmito para que quede constancia (res ipsa loquitur), no porque la considere convincente.

Pese a mi supuesta histeria, mis padres parecieron sorprendidos por lo culpable que yo me sentía del destierro de Fern. Aunque resulte turbador pensarlo, nadie abandona a un hijo por matar a un animal no humano. El gatito no fue el motivo de que la acabaran echando de casa. Ese incidente la habría metido en un aprieto, como Lowell había dicho, pero ellos habrían procurado mantenerla alejada de las criaturas más frágiles y más pequeñas y ahí se habría terminado la historia.

Había habido, sin embargo, otros incidentes que mis padres juraban que yo conocía y que incluso había presenciado, aunque yo no conservo ningún recuerdo de ellos. La tía Vivi había asegurado que Fern se había asomado al cochecito de mi primo Peter y se había metido su oreja entera en la boca. La tía Vivi había dicho que no volvería a visitarnos mientras aquella bestia estuviera en casa, lo cual había apenado a mi madre, aunque mi padre había considerado que todos salían ganando.

Uno de los estudiantes de posgrado había sufrido una grave dentellada en la mano. Estaba sujetando una naranja en ese momento, así que era posible que Fern hubiera querido morder la naranja, pero la mordedura había sido lo bastante grave como para requerir dos intervenciones y desembocó en una demanda judicial contra la universidad. Y, además, ese estudiante nunca le había caído bien a Fern.

A Amy, una alumna de posgrado a la que adoraba, la había arrojado un día contra una pared situada a más de un metro de distancia. La cosa había sucedido sin más ni más y Amy aseguraba que había sido un accidente, pero otros alumnos dijeron que Fern no les había parecido juguetona ni despreocupada, si bien tampoco supieron cómo explicar una reacción tan agresiva. Sherie, que lo había presenciado todo, decidió abandonar el programa por ese motivo, pero Amy continuó.

Fern aún era pequeña y tenía un carácter muy dulce, pero se estaba haciendo mayor. Y cada vez era más difícil controlarla.

—Habría sido una irresponsabilidad esperar a que ocurriera algo más grave —dijo mi padre—. No habría sido beneficioso para Fern ni para nadie. Si hubiese herido a alguien de verdad, la universidad la habría sacrificado. Nosotros estábamos tratando de proteger a todo el mundo. No teníamos alternativa, cariño.

—No fuiste tú —dijo mi madre—. En absoluto fue por ti.

Una vez más, no del todo convincente. A medida que continuamos hablando aquellos últimos días de mi visita, descubrí que justo cuando acababa de absolverme a mí misma de una mentira, me acusaba de otra. Yo le había contado a mi madre que Fern había matado al gatito y eso no era una mentira y no había sido el motivo de que la echaran de casa, y, por tanto, no debía sentirme culpable por haberlo contado.

Pero yo no me había limitado a decir eso. A mí nunca se me había ocurrido que Fern pudiera hacerme daño expresamente. Nunca había pensado que fuera capaz, como tampoco pensaba que Lowell ni mis padres fueran capaces de hacerme daño. Sin embargo, su falta de remordimientos, la forma que había tenido de mirar impasiblemente al gatito muerto y de abrirle luego el estómago con los dedos, me había conmocionado. Eso era lo que tendría que haberle dicho a mamá, eso era lo que yo quería decir…

Que había algo en Fern que yo desconocía.

Que no la conocía como siempre había creído conocerla.

Que Fern tenía secretos y no de los buenos.

Y, en lugar de eso, dije que me daba miedo. Esa fue la mentira que hizo que la echaran. Ese fue el momento en que obligué a mis padres a escoger entre nosotras.

2

En la vida de todo el mundo hay gente que se queda, gente que se va y gente a la que se llevan contra su voluntad.

La madre de Todd llegó a un acuerdo para el caso de Ezra. El sistema judicial se había negado a ver que abrir una puerta es lo mismo que cerrarla. Ezra se declaró culpable y le cayeron ocho meses en una prisión de mínima seguridad de Vallejo. La madre de Todd dijo que, si se portaba bien, cumpliría cinco. La condena le costó el empleo que tanto le había importado en su día. Le cerró toda posibilidad de entrar en la CIA (o quizá no, ¿qué sabré yo?, quizá fuera el elemento de su currículo que estaban esperando). Entre los encargados de edificio que he tenido desde entonces, no ha habido ninguno que haya puesto toda su alma en el trabajo como Ezra. «El secreto de una buena vida —me había dicho una vez— es jugar siempre tu mejor partido, hagas lo que hagas. Aunque solo estés sacando la basura, debes hacerlo con afán de excelencia».

Fui a verlo el día de visita (esto fue después de Navidad, así que ya llevaba allí un mes) y lo trajeron, con su mono naranja, a un sitio donde nos permitieron sentarnos a uno y otro lado de lo que (en otro contexto) yo habría llamado una mesa de pícnic. Nos advirtieron que no nos tocáramos y nos dejaron solos. Ezra ya no llevaba bigote, tenía el labio superior tan desollado como si le hubieran arrancado los pelos con una tirita. Su cara parecía desnuda, sus dientes se veían grandes, como de conejo. Era evidente que estaba abatido. Le pregunté cómo le iba.

—Ya no es tan divertido como antes —dijo.

Lo cual me tranquilizó. Seguía siendo él, seguía con Pulp Fiction.

Me preguntó si sabía algo de Harlow.

—Sus padres vinieron de Fresno para buscarla —dije—, pero no hubo suerte. Nadie la ha visto.

Poco después de que yo le dijera a Lowell que Harlow nunca hablaba de su familia, ella me había dado la siguiente información: tres hermanos menores, dos hermanas mayores. Medio hermanos, medio hermanas, para mayor precisión.

Me había explicado que su madre era de esas mujeres a las que les encantaba quedarse embarazadas, pero no eran muy partidarias de las relaciones prolongadas. Un rollo jipi-chic bendecido por la Madre Tierra. Cada uno de los hermanos de Harlow era de un padre diferente, pero todos vivían con la madre en una casa ruinosa de las afueras de la ciudad. Al nacer los dos últimos, se habían quedado sin espacio. Entre varios de los padres habían transformado entonces el sótano en un laberinto de dormitorios donde los niños vivían bastante a su aire: una vida al estilo Peter Pan. Harlow hacía años que no veía a su padre, pero me contó que dirigía una pequeña compañía teatral en Grass Valley y que le daría trabajo cuando se graduase, seguro. Él era, me dijo, su as en la manga.

Me llamó la atención la semejanza entre el sótano de Harlow y mis viejas fantasías de la casita del árbol, solo que para entrar en el País de Nunca Jamás de Harlow había que descender. (Lo cual constituiría una diferencia significativa —estudios recientes indican que la gente es más caritativa si acaba de subir que si acaba de bajar— en el caso de que los estudios de este tipo no fuesen un montón de majaderías. Hay ciencia y ciencia, eso es lo único que digo yo. Cuando los objetos de estudio son seres humanos, casi nunca es ciencia).

El sótano y la casita del árbol tenían otro rasgo en común: ninguno de los dos era real.

Harlow resultó ser hija única. Su padre se dedicaba a la lectura de contadores de gas para la PG&E. Un trabajo sin glamur, pero sorprendentemente peligroso debido a los perros. Su madre trabajaba en la biblioteca local. Cuando yo gobierne el mundo, las bibliotecarias quedarán exentas de toda tragedia. Incluso sus penas más ínfimas durarán solo el tiempo que te cueste sacar un libro de la biblioteca.

Tanto su madre como su padre eran altos pero encorvados, se arqueaban de la misma forma, como si les acabaran de dar un puñetazo. Su madre tenía el pelo de Harlow, pero más corto y práctico. Llevaba un pañuelo de seda alrededor del cuello y, debajo, colgado de una larga cadena de plata, un cartucho egipcio. Solo pude distinguir el jeroglífico de un pájaro. Pensé que la mujer se había vestido cuidadosamente para hablar con la policía, para verme a mí, a Reg. Me la imaginé frente al armario, decidiendo qué iba a ponerse para hacer averiguaciones sobre su hija que tal vez terminarían rompiéndole el corazón. No se parecían en nada salvo en el sufrimiento desgarrador, pero me recordó a mi madre.

Los padres de Harlow temían que su hija hubiera sido secuestrada y a saber qué más porque no era propio de ella no telefonear cuando sabía que estarían preocupados. Parecían los dos tan frágiles como unas figuritas de cristal. Temían que pudiera estar muerta. Intentaron que yo pensara en ello sin decírmelo en voz alta. Me insinuaron que Ezra podría estar acusándola y haber escenificado toda la operación con los primates para tapar algo mucho más siniestro. Ella jamás se habría perdido unas Navidades, me dijeron. Su calcetín aún estaba colgado de la repisa de la chimenea y allí seguiría hasta que ella, de un modo u otro, volviera a casa.

Se habían empeñado en que saliéramos para mantener esta conversación, de manera que estábamos en Mishka’s tomando café en el silencio de los primeros días del trimestre invernal. Apenas había nadie más en todo el local, lo único que se oía era el molinillo del café.

Mejor dicho, yo estaba tomándome un café, porque los suyos seguían intactos e iban enfriándose a cada minuto que pasaba.

Les dije que no tenía la menor duda de que Harlow estaba viva, que ella, de hecho, había vuelto a nuestro apartamento el día después del asunto de los monos para recoger algo que se había dejado allí. Aunque yo no la había visto personalmente, tenía pruebas, dije; ella me había dejado pruebas claras, no me extendí más al respecto. Su madre dejó escapar un ruido a medio camino entre un jadeo y un chillido, un sonido involuntario, pero agudo y sonoro. Luego estalló en lágrimas y, al cogerme las manos, volcó nuestras tazas.

Fue ella la que se llevó la peor parte. Creo que su preciosa blusa quedó arruinada.

—Pero no es propio de ella —decía su padre una y otra vez mientras nosotras limpiábamos el estropicio—. Irrumpir ilegalmente en un sitio. Llevarse cosas —quería decir monos, supuse; yo no había dicho nada de madame Defarge—, llevarse cosas que no son suyas.

Me pregunté si estábamos hablando de la misma persona. A mi modo de ver, no había nada más propio de Harlow.

Pero nadie es más fácil de engañar que un padre o una madre, solo ven lo que desean ver. Le conté a Ezra algo de todo aquello. Él estaba demasiado deprimido como para sentir interés por nada. Para mi sorpresa, el impulso de tocarlo (que por supuesto nunca había sentido y seguramente solo sentía en ese momento porque estaba prohibido) empezó a abrumarme. Quería acariciarle el brazo, pasarle los dedos por el pelo, despeinarlo un poco para darle ánimos. Me senté sobre las manos para impedírmelo.

—¿Adónde creías que iban a ir los monos? —le pregunté.

—A donde demonios quisieran ir —dijo él.

3

En cuanto me hube despedido de Lowell en la estación de Davis, dejó de tener sentido seguir allí, prolongar por más tiempo mis estudios universitarios. Tenía una hermana de la que ocuparme. Ya era hora de actuar en serio.

Esperé a que llegara aquel primer informe sobre Fern, pero no me llegó nunca. El sistema que Lowell creía haber dejado trazado, fuese cual fuese, había acabado descarrilando. Mientras tanto, examiné todos los libros que encontré sobre niñas-mono: Jane Goodall (chimpancés), Dian Fossey (gorilas) y Biruté Galdikas (orangutanes).

Me planteé la idea de irme a trabajar a Gombe Stream después de graduarme y pasar largas jornadas observando a los chimpancés de la comunidad Kasakela. Pensé que quizá tuviera algo especial que aportar allí, que a lo mejor encontraba finalmente un modo de sacar algo positivo del experimento de papá. Esa era la vida para la que yo había nacido, pensé: una vida muy parecida a aquellos sueños de casitas encaramadas a un árbol con los que solía adormecerme de niña. Pensé que quizá allí encontraría un sitio donde encajar por fin. Tarzán en la selva. La idea me catapultó a un estado de euforia.

Luego caí en picado de las alturas. Recordé las ciento setenta violaciones en tres días de la clase del doctor Sosa. Algún científico lo habría estado observando, habría contemplado cómo violaban a una chimpancé ciento setenta veces y se habría encargado de llevar la cuenta. Un buen científico. No, aquello no estaba hecho para mí.

Además, como en todas mis clases había evitado tan escrupulosamente a los primates, ese camino profesional habría supuesto volver a empezar la universidad desde cero.

¿De qué le habría servido a Fern?

Recordé entonces que la antigua novia de Lowell, Kitch, me dijo una vez que yo sería una gran profesora. Yo supuse que lo decía por pura amabilidad (también había supuesto que estaba loca, que la vida en una hermandad femenina la había vuelto loca como a tantas otras), pero después de pasar unas horas con el manual de la universidad en una mano y mi expediente en la otra, me pareció que el camino más rápido, la especialidad que aceptaría la mayoría de las asignaturas que había cursado era la de Educación. Naturalmente, tendría que sacarme el título, pero no se me ocurría otra licenciatura que pudiera terminar antes del juicio final del calendario maya.

Un día de esa primavera me tropecé con Reg en la biblioteca y me propuso que fuéramos juntos a ver la versión de Macbeth con los sexos invertidos que presentaba el Departamento de Teatro. Él tenía dos entradas, me dijo, cortesía de algún amigo de Harlow.

Nos encontramos al anochecer en el edificio de Arte Dramático. (Un mes después pasó a llamarse, muy apropiadamente, Celeste Turner Wright Hall: uno de los tres únicos edificios del campus con nombre de mujer. Las mujeres de Davis te damos las gracias, Celeste)[12]. Hacía una noche preciosa y, por detrás del teatro, florecían los ciclamores y los groselleros del jardín botánico. Al pie de la colina, los ánades reales reñían lánguidamente.

La obra era la sangrienta tragedia de siempre. No habían utilizado ninguna de las ideas de Harlow, lo cual me pareció una lástima. El montaje no estaba mal, pero habría resultado mucho más interesante como ella lo había concebido. Reg, sin embargo, persistió en su tesis original: que no había nada más gracioso que un hombre con un vestido.

A mí eso me parecía penoso, tan degradante para las mujeres como para los travestidos. Le dije que debía de ser el único idiota del mundo que pensaba que había que tomarse Macbeth a chirigota.

Él agitó las manos jovialmente.

—Si un chico lleva a una chica a ver una obra feminista, ya sabe a qué se expone —dijo—. Sabe que la velada acabará en una pelea.

Me preguntó si me estaba viniendo la regla, cosa que también le pareció tremendamente divertida.

Íbamos a buscar su coche. Yo giré en redondo. Prefería volver andando, le dije. Sola. Menudo imbécil. Ya estaba a medio camino de casa cuando reparé en lo que me había dicho: «Si un chico lleva a una chica…». No me había dado cuenta de que era una cita.

Al día siguiente me llamó y me pidió que volviéramos a salir. Duramos unos cinco meses juntos. Incluso ahora, cuando me acerco a los cuarenta, esa relación sigue siendo para mí uno de mis mejores momentos. Reg me gustaba mucho, pero nunca llegamos a vivir juntos. Nos peleábamos continuamente. Yo no era tan relajante como él había esperado.

—No creo que esto vaya a funcionar —me dijo una noche.

Estábamos aparcados frente a mi bloque de apartamentos, esperando a que la policía se marchara. Estaban multando a los inquilinos de la tercera planta por infringir la normativa de ruidos.

—¿Por qué no? —pregunté con espíritu científico.

—Creo que eres genial —me dijo—. Y una chica guapísima. Pero no me hagas entrar en detalles.

Así que no sé exactamente por qué rompimos.

Quizá el problema era él. Quizá yo. Quizá fuese el fantasma de Harlow agitando ante nosotros su cabellera ensangrentada. «¡Atrás, sombra horrible! ¡Vano fantasma, vete!».

La conversación no resultó tan dolorosa como parece al contarla. Cuando pienso en Reg, lo hago con cariño. Entonces estaba convencida de haber sido yo la que había empezado a romper, a pesar de haber hablado él primero. Después, sin embargo, me enteré de que Reg estaba saliendo con un hombre, así que quizá me apresuré al atribuirme nuestra ruptura.

En todo caso, sigue siendo cierto que yo no acabo de lograr que el sexo me funcione a largo plazo. Y no por falta de práctica. No me hagáis entrar en detalles.

Me pregunto si Lowell diría que el modo en que fui criada me ha jodido en el sentido sexual. O si tampoco ninguno de vosotros acaba de lograr que el sexo le funcione a largo plazo.

Quizá creéis que sí y, en realidad, lo cierto es que no. Quizá la anosognosia, la incapacidad para percibir tu propia dolencia, es la condición humana y yo soy la única que no la sufre.

Mamá dice que simplemente no he encontrado aún al hombre adecuado, al hombre que vea las estrellas en mis ojos.

En efecto: aún no he encontrado a ese hombre.

El hombre que vio las estrellas en los ojos de mi madre murió en 1998. Papá había salido a pasar una semana solitaria de camping, pesca, kayak e introspección junto a las orillas del río Wabash. Al segundo día, mientras acarreaba el kayak por encima de unas rocas, sufrió un ataque cardíaco que él confundió con una gripe. Volvió a casa y se metió en la cama, donde sufrió un segundo ataque al día siguiente. En el hospital sufrió un tercero.

Cuando yo llegué, él se encontraba otra vez al aire libre, escalando una montaña de ensueño en la tierra fronteriza. Hizo falta un esfuerzo considerable, por mi parte y por parte de mamá, para hacerle comprender que yo estaba allí y todavía no estoy segura de que me reconociera.

—Me siento muy cansado —dijo—. ¿Podrías llevarme la mochila? Solo un ratito —sonaba avergonzado.

—Claro, papá —dije—. Claro. Mira, ya la tengo. Te la llevaré todo el tiempo que haga falta —esas fueron las últimas palabras mías que sin duda oyó.

Supongo que todo esto suena como una escena de lecho de muerte cinematográfica: limpia, clásica, profunda, grave. En realidad, vivió un día más y el final no fue nada decoroso. Hubo sangre, mierda, moco, gemidos y horas de un penoso y audible jadeo. Los médicos y las enfermeras se apresuraban de aquí para allá. A mamá y a mí nos dejaban entrar y nos echaban de la habitación cada dos por tres.

Recuerdo que en la sala de espera había un acuario. Recuerdo que había peces cuyas escamas eran del color del cristal y cuyos corazones palpitantes resultaban visibles en el interior de sus cuerpos. Recuerdo que había un caracol arrastrándose por los lados y que su boca se expandía y contraía sin cesar a medida que avanzaba. El medico salió de la habitación y mi madre se puso de pie. «Me temo que esta vez lo hemos perdido», dijo. Como si fuese a haber otra vez.

La próxima vez arreglaré las cosas entre mi padre y yo.

La próxima vez le echaré a mamá la parte de culpa por Fern de la que su crisis nerviosa la eximió. No dejaré que papá cargue con todo ese peso la próxima vez.

La próxima vez asumiré la parte que me corresponde a mí, ni más ni menos. La próxima vez mantendré la boca cerrada sobre Fern y la abriré cuando se trate de Lowell. Les contaré a mamá y a papá que Lowell se ha saltado el entrenamiento de baloncesto, para que hablen con él y no se marche.

Yo siempre había pensado que algún día perdonaría a papá. A él todo esto le costó caro, pero a mí no me perdió y desearía habérselo dicho. Es doloroso y absurdo que no lo hiciera.

Así que siempre me he sentido agradecida por esa última petición suya. Fue un gran regalo permitirme cargar con el peso, por imaginario que fuera, que llevaba sobre los hombros.

Papá tenía cincuenta y ocho años cuando murió. El médico nos dijo que, a causa de la combinación de la diabetes con la bebida, tenía el cuerpo de un hombre mucho mayor. «¿Llevaba una vida muy estresante?», nos preguntó. Mamá le preguntó a su vez: «¿Y quién no?».

Dejamos su cuerpo allí para que practicasen otros análisis científicos y subimos al coche. «Quiero que venga Lowell», dijo mi madre, y se deshizo en lágrimas sobre el volante, jadeando con tanta fuerza que parecía que iba a morirse como papá.

Intercambiamos los asientos y conduje yo. Doblé varias esquinas antes de darme cuenta de que no estaba yendo hacia la casa minimalista de piedra sino hacia la casa situada junto a la universidad en la que yo había crecido. Ya casi estaba llegando cuando me di cuenta.

Papá mereció del New York Times una larga y respetuosa necrológica que sin duda le habría encantado. Mencionaban a Fern, claro, pero como objeto de estudio, no entre los «afligidos parientes». Yo sentí la sacudida del nombre de Fern, para la que no me había preparado, como una brusca turbulencia en un avión. La niña-mono aún temía ser desenmascarada y aquellas líneas parecían una revelación de dimensiones internacionales.

Pero para entonces yo ya vivía en Stanford, donde no conocía a mucha gente. Nadie me hizo el menor comentario.

Unos días después de que saliera la necrológica, recibimos una postal del Regions Building, de Tampa, Florida, con su tejado inclinado y sus 42 pisos con ventanas grisáceas. «Cuánto estoy aprendiendo hoy de Estados Unidos», decía la postal. Iba dirigida a mamá y a mí. No llevaba firma.

4

En las Navidades de 1996, la compañía aérea fue a devolver mi maleta unos días después de que yo me hubiera ido a pasar las fiestas. Todd estaba aún en el apartamento, pues raramente se apresuraba a volver a casa por vacaciones, así que él mismo la identificó y tomó posesión de ella. «Es la tuya —me dijo—. Tu auténtica maleta. La reconocería en cualquier parte». La otra la había devuelto, cosa que yo no había previsto que ocurriera en mi ausencia y que me llenó de desazón.

Desde luego, siempre era posible que mientras yo aterrizaba en Indiana, Harlow se hubiera colado a hurtadillas en mi habitación (le encantaba hacerlo) y hubiera vuelto a depositar a madame Defarge sana y salva en su sarcófago azul celeste. «Siempre era posible» significaba aquí «ni de coña».

Me siento fatal por haberla extraviado. Estoy segura de que era una antigüedad carísima e irreemplazable. Yo había pensado poner una nota de disculpa en la maleta antes de devolverla. Permitidme que lo haga aquí.

Querido ventrílocuo:

Aunque no fui yo quien robó a madame Defarge, lo cierto es que desapareció estando bajo mi custodia. Lo siento mucho. Estoy segura de que para usted tenía un gran valor.

El único consuelo que puedo ofrecerle es mi convicción de que ahora está llevando la vida de incesante venganza que tan justamente la ha hecho famosa. En pocas palabras, ha regresado para formarse como activista política y ejecutora de actos de justicia sumarísima.

Todavía albergo la esperanza de llevársela algún día a casa, con todas sus partes intactas. La busco en eBay como mínimo una vez al mes.

Mis más sinceras disculpas.

ROSEMARY COOKE

De mi propia y atestada maleta no había que echar nada en falta. Estaban mi suéter azul, mis pantuflas, mi pijama, mi ropa interior; si bien no tan flamantes como la última vez que los había visto, también estaban los diarios de nuestra madre: los cuadernos tenían las esquinas dobladas, las cubiertas deslucidas y la cinta navideña torcida. Todo un poco aplastado, pero prácticamente intacto.

No abrí los diarios de inmediato. Estaba cansada por el viaje y mortificada de tanto hablar y pensar en Fern durante las últimas semanas. Decidí guardarlos un tiempo en el altillo de mi armario, bien metidos en la parte del fondo para no verlos cada vez que deslizara las puertas de espejo.

Luego, una vez tomada esta decisión, abrí la tapa del primer cuaderno.

Había una polaroid de mí, tomada en el hospital a las pocas horas de mi nacimiento. Estoy roja como un tomate, reluciente por el largo adobo uterino, atisbando el mundo con unos ojitos suspicaces apenas entornados. Tengo los puños apretados a la altura de la cara. Dispuesta para la pelea. Debajo de la foto hay una poesía.

¡Ay, ay,

qué cara tan gordita y feliz tiene

esta peonía!

Seguí adelante y abrí la tapa del segundo cuaderno. Fern tiene también una foto y una poesía o, por lo menos, parte de una poesía. La fotografía había sido tomada el primer día que llegó a la granja. Tiene casi tres meses y está enroscada alrededor del brazo de alguien. Debe de ser el de nuestra madre, reconozco la tela verde de la blusa por otras fotos.

El pelo de la cabeza de Fern, también las patillas, está erizado. Surge de su cara lampiña como un halo inquieto y ofendido. Tiene unos brazos frágiles como ramitas; la frente, arrugada; los ojos, enormes y asustados.

Un semblante capaz de conmover a una reina,

mitad niña, mitad heroína.

Los cuadernos de mamá no son diarios científicos. Aunque incluyen un par de gráficos, unas cuantas cifras y algunas mediciones, no contienen las imparciales y cuidadosas observaciones de campo que me esperaba.

Más bien parecen nuestros álbumes de bebés.

5

Ya os he contado la parte de la mitad de mi historia. Os he contado el final del principio y os he contado el principio del final. La suerte ha querido que las dos únicas partes que quedan se solapen en buena medida.

El pasado otoño, mamá y yo estuvimos muchas semanas revisando juntas sus diarios y preparándolos para su publicación. Cerca ya de los setenta, mamá ha adquirido la costumbre de llevar pantalones con peto. «No me he visto la cintura desde el 2001», suele decir, aunque, de hecho, se ha vuelto más flaca a medida que envejecía y tiene los brazos delgaduchos y las piernas huesudas. Todavía es una mujer atractiva, pero ahora le ves el cráneo bajo la piel de la cara. Estas fotos antiguas me recuerdan el aspecto feliz que había tenido siempre antes de que la quebráramos entre todos.

—Tú eras el bebé más precioso del mundo —me dijo (la polaroid no aporta ninguna prueba de ello)—. Un diez en el test de Apgar.

Seis horas de parto según el diario. Peso, 3,230 kilos. Estatura, 48,2 centímetros. Un buen ejemplar.

Tenía cinco meses cuando aprendí a sentarme. Hay una foto mía sentada, con la espalda erguida como un sable. Fern se apoya en mí, rodeándome con los brazos por la cintura. Da la impresión de estar empezando o terminando un bostezo.

A los cinco meses, Fern ya gateaba sobre sus nudillos y sus piececitos apretados.

—Ella no acababa de localizar el suelo —me dijo mamá—. Sus manos funcionaban de maravilla. Fern se las veía, sabía dónde debía ponerlas, pero agitaba los pies por atrás, como buscando el suelo en el aire o por los lados, por cualquier parte, salvo por abajo. Era graciosísimo.

Yo empecé a caminar cuando tenía diez meses. Fern a los diez meses bajaba sola desde el segundo piso deslizándose por la barandilla de la escalera.

—Comparada con otros niños, tú fuiste muy precoz en todas las habilidades básicas —me dijo mamá para consolarme—. Supongo que Fern te forzaba un poco.

A los diez meses, yo pesaba 6,5 kilos. Tenía cuatro dientes, dos arriba y dos abajo. Fern pesaba 4,5 kilos. Las tablas de mamá muestran que éramos pequeñas para nuestra edad.

Mi primera palabra fue bye-bye. Aprendí el gesto a los once meses y la dije a los trece. El primer signo de Fern fue taza. Tenía diez meses.

Yo nací en un hospital de Bloomington; un parto sin incidencias. Fern nació en África, y cuando tenía apenas un mes, su madre fue abatida y vendida al peso para consumo humano.

Mamá dijo:

Llevábamos años hablando de criar a un chimpancé. Solo en plan hipotético. Yo siempre había dicho que no le arrebataría su cría a una chimpancé. Siempre había dicho que debería ser un chimpancé que no tuviera a donde ir. Supongo que pensé que así aquella idea quedaba descartada. Me quedé embarazada de ti y dejamos de hablar de ello.

Y entonces supimos de la existencia de Fern. Unos amigos de unos amigos se la compraron a unos cazadores furtivos en un mercado de Camerún porque tenían la esperanza de que nosotros quisiéramos quedárnosla. Nos dijeron que estaba casi muerta, hecha un trapo, mugrienta, manchada de diarrea y cubierta de moscas. No creían que sobreviviera, pero no soportaban la idea de pasar de largo y dejarla allí.

Y, si lograba sobrevivir, demostraría que era dura de roer de verdad. Resistente. Adaptable. Perfecta para nosotros.

Aún estaba en cuarentena cuando tú naciste. No podíamos arriesgarnos a que trajera a casa ninguna infección, así que durante un mes tú fuiste mi único bebé. Eras una criatura tan alegre. Y tranquila, raramente llorabas, pero yo me estaba replanteando el tema. Se me había olvidado lo agotadora que era la crianza: las noches sin dormir, los cuidados interminables. En ese momento habría dicho que no al estudio, pero ¿qué habría sido de Fern? Y cada vez que dudaba, me prometían un montón de ayuda. Un ejército entero de alumnos de posgrado.

Había una gran ventolera el día que Fern llegó por fin. Tan diminuta y aterrorizada. El viento cerró la puerta violentamente a su espalda y ella pasó de un salto de los brazos del tipo que la había traído a los míos. No había más que hablar.

En esa época, se me aferraba con tal fuerza que la única manera de dejarla era soltándole los dedos uno a uno. Durante dos años, tuve moratones de sus manos y sus pies por todo el cuerpo, pero así es como funciona en la naturaleza: la cría de chimpancé vive aferrada a su madre durante el transcurso entero de los dos primeros años.

Su fuerza prensil era tal que, esa primera vez, cuando acababa de llegar, la dejé en el suelo y sus manitas empezaron a agitarse y acabaron encontrándose por casualidad. Se pegaron una a otra como lapas. Ni ella podía separarlas. Empezó a gritar y tu padre tuvo que intervenir para despegárselas.

La primera semana se pasó la mayor parte del tiempo durmiendo. Tenía una cuna, pero solo la podía acostar si estaba dormida. Ella se me acurrucaba en el regazo, apoyaba la cabeza sobre mi brazo y bostezaba de tal modo que yo le veía la garganta entera, lo cual me hacía bostezar también. Y, entonces, lentamente, se apagaba la luz de sus ojos. Los párpados se le caían, temblaban unos momentos y se le cerraban por fin.

Parecía apática e indiferente a todo. Yo le hablaba cuando la veía despierta, pero ella apenas parecía notarlo. A mí me inquietaba que después de todo no estuviera bien. O que no fuese inteligente. O que hubiera quedado tan traumatizada que ya no fuera a recuperarse nunca.

Aun así, fue aquella semana cuando me llegó al corazón. Era tan pequeña y estaba tan sola en el mundo. Tan asustada y tan triste. Y era tan parecida a un bebé. Tan parecida a ti. Solo que con un montón de sufrimiento a cuestas.

Le dije a tu padre que no veía cómo iban a poder compararos a las dos, cuando tu vida había sido tan apacible y la suya tan cruel. Pero para entonces ya no había vuelta atrás. Yo estaba prendada de las dos.

Había leído todo lo que había podido sobre los demás chimpancés criados en hogares humanos, especialmente el libro de Catherine Hayes sobre Viki, y pensé que la cosa funcionaría. Al final del libro, Catherine dice que piensan quedarse a Viki para siempre. Dice que la gente no para de preguntarle si Viki no podría volverse algún día contra ellos y, entonces, una mañana, abre el periódico y lee que un niño ha asesinado a sus padres en la cama. Todos corremos nuestros riesgos, dice.

Claro que Viki se murió antes de alcanzar el tamaño adulto, ellos no fueron puestos a prueba en ese sentido, pero nosotros también lo creíamos, tu padre y yo: creíamos que Fern se quedaría siempre con nosotros. Tu parte del estudio terminaría cuando fueras al colegio, pero nosotros seguiríamos trabajando con Fern. Y, al final, tú te irías a la universidad, tú y Lowell, y ella se quedaría en casa con nosotros. Eso creía yo que era lo acordado.

Hace unos años encontré en Internet una cosa que había dicho el padre de Viki. Él se quejaba de que el caso de Viki se aduzca siempre como experimento fallido sobre el aprendizaje del lenguaje: un experimento condenado al fracaso, de hecho, porque ellos intentaron enseñarle a hablar oralmente, cosa que un chimpancé, por supuesto, es fisiológicamente incapaz de hacer. Como sabemos ahora.

Pero el señor Hayes decía que lo significativo, el hallazgo crucial de su estudio, el hallazgo que todo el mundo prefería ignorar, era este: que el lenguaje era el único aspecto en el que Viki difería significativamente de un niño humano normal.

—Tus aciertos nunca importan tanto como tus fallos —dije.

—¡Dios mío! —respondió mamá—. ¡Qué descorazonador! Si yo creyera eso terminaría esta cena con una copita de cicuta.

Habíamos mantenido esta conversación una noche, mientras nos demorábamos en la mesa terminándonos el vino. Había sido una cena especial para celebrar la venta de los derechos de nuestro libro. El anticipo había superado nuestras expectativas (aunque no cubierto nuestras necesidades). La luz de las velas cabeceaba y zigzagueaba en la cocina, donde siempre había mucha corriente. Estábamos utilizando los restos de la vajilla buena que habían sobrevivido a los años de Fern. Mamá parecía tranquila, no demasiado triste.

Tras una pausa me dijo:

—Recuerdo haber leído en alguna parte acerca de un científico que creía que podríamos miniaturizar a los chimpancés para controlarlos, como hemos hecho con los perros salchicha o con los caniches.

Yo no le dije que había leído, por mi parte, acerca de Iliá Ivánovich Ivanov, quien, en los años veinte, hizo varios intentos para crear un híbrido de ser humano y chimpancé: el esquivo humancé. Había inseminado chimpancés con esperma humano, aunque su primera idea había sido la contraria: madres humanas y esperma de chimpancé. Son estos sueños los que nos hacen humanos, madre. Pásame esa cicuta cuando te hayas servido.

Mamá dijo:

Cuando Fern despertaba, despertaba del todo. Empezaba a dar vueltas como un molinillo. Irrumpía como un rayo de sol. Recorría la casa como un coloso en miniatura. ¿Recuerdas que papá la llamaba nuestra Poderosa Gramola Musical? Con todo el estruendo, el color y la excitación de un desfile de carnaval. Y en nuestra propia casa.

Cuando tú creciste un poco, formabais un equipo de cuidado. Abríais los armarios, sacabais todas las ollas y las sartenes. Ella manipulaba los cerrojos a prueba de niños en un periquete, pero no tenía tu persistencia. ¿Recuerdas lo obsesionada que estaba con los cordones de zapatos? Siempre andábamos tropezándonos con nuestros propios pies porque Fern nos desataba los cordones sin que nos diéramos cuenta.

Trepaba por los armarios, sacaba los abrigos de las perchas y te los lanzaba desde lo alto. Cogía monedas de mi monedero para que tú las chuparas. Abría los cajones y te daba los alfileres y los imperdibles, las tijeras y los cuchillos.

—¿Te preocupaba el impacto que pudiera tener en mí todo aquello? —le pregunté.

Me serví otra copa de vino para fortalecerme, pues no se me ocurría ninguna respuesta que pudiera apetecerme escuchar sobria.

—Claro —dijo—. Eso me preocupaba constantemente, pero tú adorabas a Fern. Eras una niña feliz, muy feliz.

—¿En serio? No lo recuerdo.

—Totalmente. Me inquietaba qué efecto tendría en ti el hecho de ser hermana de Fern, pero, al mismo tiempo, quería que vivieras esa experiencia.

La luz de las velas creaba sombras chinescas en la cocina. El vino era tinto. Mamá tomó otro sorbo y volvió para otro lado su cara avejentada.

—Quería que tuvieras una vida extraordinaria —añadió.

Mamá desenterró un vídeo filmado por uno de los alumnos de posgrado. Había montones de vídeos similares, de ahí que aún tengamos un viejo reproductor de VHS tantos años después de que vosotros hayáis tirado los vuestros. La secuencia inicial es un largo ascenso por las escaleras de la granja. La banda sonora está sacada de Tiburón. La puerta de mi habitación se abre y suena un chillido.

Entonces aparecemos Fern y yo. Estamos repantigadas una junto a otra sobre mi puf. Nuestras posturas son idénticas. Los brazos flexionados detrás de la nuca y la cabeza apoyada en las manos. Las piernas cruzadas con un pie en el suelo y el otro en el aire. Una estampa de felicidad y satisfacción.

La habitación ha sido arrasada. Somos romanos entre las ruinas de Cartago, Merry y Pippin en Isengard. Hay periódicos hechos trizas, ropas y muñecos esparcidos por todas partes, comida desechada y pisoteada. Hay un sándwich de mantequilla de cacahuete aplastado sobre la colcha; las cortinas están pintadas con rotuladores de colores. En torno a nuestras satisfechas figuras, los alumnos de posgrado limpian aquel estropicio. En la pantalla, van cayendo las páginas del calendario mientras ellos trabajan y trabajan.

Algún día será posible incluir ese vídeo en un libro. Para este hemos utilizado fotos de los álbumes de bebés y hemos intentado convertir las listas de «primeras veces» (primeros pasos, primeros dientes, primeras palabras, etcétera) en algo parecido a una historia. Hemos usado una fotografía de Fern con uno de los sombreros de la abuela Donna. En otra de las fotografías, ella se lleva una manzana a la boca con los pies. En otra, está mirándose los dientes en el espejo.

En cada cuaderno había una colección de primeros planos de la cara: estudios del estado de ánimo. Las hemos emparejado para que pueda compararse la encarnación física de las emociones en el niño y el chimpancé. Aquí, por ejemplo, estoy yo con aire juguetón, mostrando todos los dientes, y aquí está Fern, con el labio alzado por encima de los dientes superiores. Cuando yo lloro, mi cara se contrae: la frente arrugada, la boca totalmente abierta, las mejillas con regueros de lágrimas. En la fotografía de Fern llorando, ella también tiene la boca abierta, pero ha echado la cabeza hacia atrás y cerrado los ojos. Tiene la cara seca.

No veo demasiada diferencia entre mi fotografía feliz y la imagen que lleva la etiqueta «EXCITADA». Con Fern es más sencillo. Sus labios, en la primera, están abiertos y, en la segunda, en forma de embudo. Su frente feliz está lisa; la excitada, profundamente arrugada.

Fern se colaba en la mayoría de mis fotografías. Aquí estoy en brazos de la abuela Fredericka; Fern aparece abajo, agarrándole la pierna. Aquí estoy sentada en un columpio para niños pequeños; Fern se balancea en la barra que hay por encima de mi cabeza. Aquí estamos apoyadas en nuestra terrier, Tamara Press: todos los animalitos de la granja unidos. Ambas hundimos las manos en el pelaje de Tamara, se lo agarramos con los puños. La perra mira amablemente a la cámara, como si no estuviéramos haciéndole daño con todo el amor de nuestros corazones.

Aquí estamos de excursión con papá por Lemon Lake. Yo voy atada en una mochila portabebés, con la espalda pegada a su pecho y la cara apretada contra las correas. Fern va en la mochila de detrás. Se asoma por encima del hombro de papá: ojos puros y pelo alborotado.

La poesía de nuestros álbumes de bebés está escrita con la letra de mi madre, pero los autores eran los dos poetas favoritos de papá: Kobayashi Issa y Emily Dickinson. Cuando leí por primera vez estos poemas en los diarios, allá en mi habitación de la universidad, en el invierno del 97, pensé que papá, pese a su riguroso rechazo del antropomorfismo, no podía haber escogido dos que puntuaran más alto en el test de Lowell para el parentesco entre especies. Bonificación especial por los insectos.

ISSA

¡Eh, no mates esa mosca!

Te está rezando una plegaria

al frotarse las manos y las patas.

DICKINSON

¡Abeja! ¡Te estoy esperando!

Justo ayer le decía

a alguien que conoces

que llegarías pronto.

Las ranas regresaron hace una semana.

Están instaladas y andan trabajando.

Los pájaros, la mayoría de vuelta.

El trébol, cálido y grueso.

Recibirás mi carta

sobre el 17; contesta.

O, mejor, ven conmigo.

Con afecto. Mosca.

2012. Año del Dragón de Agua.

Año de elecciones en Estados Unidos, por si necesitáis que os lo recuerde (las virulentas melodías de la Banda Libre Mercado resonando en las ondas a todo volumen).

Y a escala global: El crepúsculo de los dinosaurios. Último acto: la venganza contra los mamíferos advenedizos. Esta es la escena en la que nos cuecen en la salsa de nuestra propia estupidez. Si lo estúpido fuese combustible, nunca se nos agotaría el depósito. Mientras, durante el breve periodo que queda antes de que el mundo llegue a su fin, los matones religiosos locales y extranjeros se afanan en aplastar la menor esperanza de gozar siquiera de una felicidad efímera.

Mi vida, no obstante, va bien. No puedo quejarme.

Mamá y yo estamos viviendo juntas en Vermillion, Dakota del Sur. Hemos alquilado una insulsa casa adosada, incluso más pequeña que la casa de piedra minimalista. Yo añoro los inviernos templados de Bloomington y los más cálidos aún del norte de California, pero Vermillion es una ciudad universitaria y resulta bastante agradable.

Durante los últimos siete años he sido maestra de guardería en la escuela elemental Addison, lo más semejante a vivir con una pandilla de chimpancés que he encontrado hasta el momento. Y Kitch tenía razón. Más: Kitch fue profética. Se me da bien. Tengo un don para descifrar el lenguaje corporal, sobre todo el de los niños pequeños. Los observo, los escucho y sé lo que sienten, lo que están pensando y (lo que es más importante) lo que están a punto de hacer.

Mis antiguas conductas, tan chocantes cuando yo misma estaba en la guardería, son por lo visto bastante aceptables en una maestra. Cada semana procuramos aprender con los niños una palabra que (esperamos) sus padres no conozcan, una tarea que les entusiasma. La palabra de la semana anterior era «frugívoro». La de esta es «entelerido». Los estoy preparando para los exámenes de admisión a la universidad.

Cuando necesito que atiendan, me subo a una silla. Cuando nos sentamos en la alfombra, se suben a mi regazo y me pasan los dedos por el pelo. Cuando traen pastelitos de cumpleaños, los recibimos con el clásico aullido del chimpancé.

Tenemos una lección entera sobre buenos modales chimpancé. Cuando visitas a una familia chimpancé, les digo, has de encorvarte, hacerte más pequeño para no resultar tan intimidante. Les enseño cómo se hace el signo de «amigo» con las manos. Les enseño a sonreír cubriendo los dientes de arriba con el labio. Cuando nos sacan la fotografía de la clase, le pido al fotógrafo que haga dos: una para llevar a casa, a sus padres, y otra para el aula. En la foto del aula, todos ponemos cara simpática de chimpancé.

Una vez que hemos practicado nuestros buenos modales, hacemos una excursión al Laboratorio Uljevik, ahora llamado Centro de Comunicación Primate. Entramos en fila en la sala de visitantes, donde una pared de cristal a prueba de balas nos separa de los chimpancés.

A veces los chimpancés no tienen ganas de recibir visitas y lo demuestran corriendo hacia la pared y estrellándose ruidosamente contra el cristal, que retiembla en el marco. Cuando es así, nos marchamos y volvemos otro día. El centro es su hogar. Ellos pueden decidir quién entra allí.

Pero también tenemos en el aula una conexión por Skype. La dejo abierta toda la mañana y así mis alumnos pueden echar un vistazo a los chimpancés siempre que quieran y los chimpancés pueden hacer lo mismo. Ahora solo quedan allí seis chimpancés. Tres son más jóvenes que Fern: Hazel, Bennie y Sprout. Dos son mayores, ambos machos: Aban y Hanu. Así que Fern no es la mayor, ni en tamaño ni en edad, ni es la más machota. Y, sin embargo, según mis observaciones, es la que ocupa el rango más elevado. He visto a Hanu haciéndole el gesto chimpancé de súplica (el brazo extendido, la muñeca fláccida), pero nunca he visto a Fern haciéndole ese gesto a ningún otro. Ahí lo tiene, doctor Sosa.

Mis alumnos prefieren, de largo, a mi sobrina Hazel que a mi hermana. Sprout, el más joven, de cinco años, es el que más les gusta de todos. Sprout no tiene parentesco con Fern, pero a mí me trae más recuerdos de Fern que ella misma. Solemos ver pocas imágenes de los chimpancés viejos y muchas de las crías, siempre más tratables. Fern se ha vuelto lenta y pesada. La vida la ha castigado.

Los niños dicen que es un poco mala, pero a mí me parece que es una buena madre. Ella controla la vida social en el centro y no tolera tonterías de ninguna clase. Cuando hay una pelea, ella es la que se encarga de pararla, la que obliga a los adversarios a abrazarse y hacer las paces.

A veces aparece nuestra propia madre en la otra conexión de Skype para decirme que compre algo en el súper, de camino a casa, o para recordarme que tengo hora en el dentista. Ella va diariamente al centro. Su trabajo ahora es asegurarse de que Fern come la comida que le gusta.

El día que nuestra madre entró por primera vez en el centro, Fern se negó a mirarla. Se sentó de espaldas al cristal y no se giró siquiera para ver lo que Hazel y mamá estaban diciéndose. Mamá había hecho galletas de mantequilla de cacahuete, antaño las favoritas de Fern, y se las dieron a los chimpancés, pero ella se negó a comerlas. «No me conoce», dijo mamá, pero yo pensé que todo indicaba lo contrario. Fern no habría rechazado sin motivo una galleta de mantequilla de cacahuete.

La primera vez que fue mamá quien se encargó de darles la comida a los chimpancés (hay una ventanilla para ello con el tamaño justo para deslizar una bandeja), Fern la estaba esperando y la agarró de la mano. Le apretaba tanto que le hacía daño y mamá le pidió un montón de veces que aflojase, pero Fern no dio muestras de oírla. Permaneció impasible y arrogante. Mamá tuvo que morderle para que la soltara.

En las visitas sucesivas, se ha ido ablandando. Ahora habla por signos con mamá y vigila con atención sus movimientos, más que los de cualquier otro. Se come sus galletas. En el álbum de bebé de Fern hay una fotografía tomada en la granja en la que aparecemos sentadas a la mesa de la cocina, cada una con una batidora manual embadurnada de masa para lamer. Fern muerde la suya como si fuese un muslo de pollo.

Yo me había planteado qué le diría a Fern cuando me preguntara por Lowell o por papá. Nosotras teníamos que recordarle una y otra vez al abuelo Joe, cuando íbamos a la residencia de ancianos, que papá había muerto y, cinco minutos después, volvía a preguntarnos con voz angustiada qué había hecho él para que su único hijo no fuera nunca a verlo, pero Fern nunca ha mencionado a ninguno de los dos.

A veces, mis alumnos y los chimpancés hacen juntos un proyecto de manualidades; bien cuando vamos de visita, bien por medio de Skype. Pintamos con los dedos. Decoramos un papel con purpurina y cola. Hacemos platos de arcilla con la huella de nuestras manos estampada en medio. El centro organiza colectas de fondos en las que se venden los trabajos de los chimpancés. En la casa adosada tenemos colgados varios cuadros de Fern. Mi preferido es su interpretación de un pájaro: un trazo oscuro a lo largo de un cielo claro (no se ve por ningún lado una jaula para la criatura o para la artista).

El centro tiene estanterías repletas de vídeos pendientes de analizar; los investigadores llevan un retraso de décadas respecto al volumen de datos acumulado, así que los seis chimpancés que siguen viviendo allí ya están retirados a efectos científicos. Nuestras apariciones son bien recibidas porque sirven para mantenerlos estimulados y a nadie le preocupa ya que podamos desvirtuar los resultados.

Estos seis chimpancés están cuidados del mejor modo posible, pero aun así sus vidas no son envidiables. Necesitan más espacio dentro y mucho más aún afuera. Necesitan pájaros, árboles, riachuelos con ranas, el coro completo de insectos, la naturaleza tal cual, no orquestada. Necesitan más sorpresa en sus vidas.

De noche, me quedo despierta en la cama y, así como en tiempos fantaseaba con una casita sobre un árbol en la que viviría con Fern, ahora estoy diseñando un hogar para seres humanos, algo así como la casita del guarda, pero más grande: una casita con cuatro habitaciones y dos baños. La puerta principal es también la única entrada a un amplio complejo. La pared posterior es un cristal a prueba de balas que mira a un terreno de ocho hectáreas, quizá más, cubierto de cerezos silvestres, zumaques, varas de oro y hiedra venenosa. En mi fantasía, los seres humanos están confinados en el interior de la casa y los chimpancés se mueven libremente por el terreno: los seis chimpancés del centro, pero también otros, quizá incluso mis sobrinos, Basil y Sage. Esta es la clave que indica que se trata solo de un sueño, introducir a dos machos adultos en nuestra pequeña comunidad es una idea terrible y peligrosa.

En los últimos años, han aparecido reportajes espantosos de ataques de chimpancés. Yo no le tengo miedo a Fern, pero entiendo que ella y yo no volveremos a tocarnos, ni nos sentaremos juntas rodeándonos los hombros con los brazos, ni volveremos a caminar en tándem como si fuésemos una sola persona. Ese refugio soñado es la mejor solución que se me ocurre: una valla electrificada alrededor de nosotros, una pared de cristal a prueba de balas para separarnos.

Haría falta más que el sueldo de una maestra de guardería. Publicar los diarios como un libro para niños fue idea de mamá. Ella escribió los originales y ella ha hecho la mayor parte del trabajo de preparación de la versión final, pero Fern y yo aparecemos como coautoras en la cubierta. Todos los beneficios irán al centro de primates, a un fondo destinado a ampliar el recinto exterior de los chimpancés. También se incluirán en cada ejemplar impresos para hacer donaciones.

Nuestra editora se muestra tremendamente optimista. La fecha de publicación se ha fijado para coincidir con el inicio de mis vacaciones de verano. El departamento de publicidad prevé una serie de actos de prensa. Cuando pienso demasiado en eso, me entra pánico; me sorprendo a mí misma deseando que sea prensa escrita y no radio o radio y no televisión o, con todo egoísmo, ningún medio de comunicación en absoluto.

Todo esto es, en parte, mi temor de siempre a ser desenmascarada. Me aterroriza pensar que, después del verano, ya no habrá escondite que valga ni forma humana de pasar desapercibida. Todo el mundo, desde la peluquera hasta la reina de Inglaterra, podrá saber quién soy.

No quién soy realmente, claro, pero podrán conocer una versión esquemática de mí, una versión más vendible, más fácil de querer. La parte de mí que enseña en un jardín de infancia, no la que nunca tendrá hijos. La parte de mí que quiere a Fern, no la que hizo que la echaran. Aún no he encontrado ese lugar donde pueda ser yo misma, pero quizá tampoco llegas a ser nunca tú misma.

En otra época veía a la niña-mono solo como una amenaza para mí misma. Ahora veo que ella sería capaz de estropearlo todo. Así, además de mi viejo temor a ser descubierta, está este otro temor de que voy a pifiarla, de que voy a darle a la niña-mono más cuerda de la cuenta. No hay ningún dato que indique que vaya a lograr que me queráis, haga lo que haga. Podría ser que acabara como en la escuela primaria: ahora ya no el bicho raro de los pasillos y las aulas sino de los blogs de Internet y de los periódicos sensacionalistas.

Suponed que salgo en vuestros televisores. Actuaré con mis mejores modales humanos. No me subiré a las mesas ni saltaré sobre los sofás, aunque algunos seres humanos han hecho estas cosas en los programas de la tele y no por ello han sido expulsados de la especie. Aun así, vosotros pensaréis para vuestros adentros: eso es absurdo porque parece completamente normal, incluso simpática en algunos aspectos, pero… Hay algo raro en ella. No sé qué es exactamente…

Os pondré un poco los pelos de punta con esos signos del valle inquietante que hay en mí. O bien os irritaré, eso me pasa mucho. No se lo achaquéis a Fern. Fern os caería bien.

Ojalá pudiera ocuparse mamá, y no yo, de los medios, pero ella no puede ser presentada como una víctima inocente. La audiencia de los estudios le gritaría indignada.

Así que allá vamos. La mitad humana de «las dos hermanitas de Bloomington», la fantasmagórica Rosemary Cooke, está a punto de empezar el show. Cada palabra que diga en público la diré en nombre de mi hermana. Seré universalmente admirada. Fern será influyente en secreto. Ese es el plan.

Ese era el plan.

6

Y si no queréis escucharme a mí…

La vida de mi hermana, interpretada por madame Defarge:

Había una vez una familia feliz: una madre, un padre, un hijo y dos hijas. La hija mayor era lista y ágil, una chica muy peluda y muy hermosa. La menor era vulgar. Aun así, sus padres y su hermano las querían a las dos.

Mon Dieu! Un día, la hermana mayor cayó en poder de un rey malvado que la encerró en una prisión donde nadie podía verla. Le lanzó un hechizo para mantenerla encerrada. Todos los días iba a decirle lo fea que era. El rey malvado murió, pero no por ello se rompió el hechizo.

Ese hechizo solo puede deshacerlo la gente. La gente ha de venir a ver lo hermosa que es. Ha de irrumpir en la cárcel y exigir su liberación. El hechizo solo podrá deshacerse cuando la gente se subleve.

Así que sublevaos ya.

El 15 de diciembre de 2011, el New York Times publicó la noticia de que el Instituto Nacional de Salud había suspendido todas las ayudas a los estudios biomédicos y conductuales con chimpancés. En adelante, los estudios con chimpancés solo percibirán subvenciones si la investigación es necesaria para la salud humana y no hay absolutamente ningún otro medio de realizarla. Se señalaban dos posibles excepciones a esta prohibición: las investigaciones sobre inmunología en curso y las de la hepatitis C, pero la conclusión fundamental del reportaje era que la mayor parte de la investigación con chimpancés es totalmente superflua.

Pequeñas victorias. Fern y yo celebramos la noticia con champán. Nuestro padre nos daba un sorbo a cada una en Nochevieja. A Fern siempre le hacía estornudar.

Me pregunto si ella lo recuerda. Sé que no habrá confundido nuestra pequeña celebración con la Nochevieja. Las festividades se celebran en el centro de manera escrupulosa y Fern siempre ha dejado claro el orden que deben seguir: primero el Día de las Máscaras, luego el Día de Comepavo; primero el Día del Árbol Dulce y, solo después, el Día de Acuestatetarde.

Me hago muchas preguntas sobre la memoria de Fern. Lowell dijo: «Me reconoció en el acto». Mamá: «No me conoce».

Las investigaciones de la Universidad de Kioto han demostrado que los chimpancés son superiores a los seres humanos en algunas tareas de memoria a corto plazo. Con una inmensa diferencia. Una diferencia del tipo: ni siquiera podemos jugar en el mismo terreno de juego.

La memoria a largo plazo es más difícil de estudiar. En 1972, Endel Tulving acuñó la expresión memoria episódica: la capacidad para recordar incidentes de la propia vida con detallada información temporal y espacial (qué, dónde, cuándo) y para acceder a los mismos más tarde como episodios re-vividos de forma consciente, en una especie de viaje por el tiempo.

En 1983, Tulving escribió: «Otros miembros del reino animal pueden aprender, beneficiarse de la experiencia, adquirir la habilidad de modificarse y adaptarse para resolver problemas y tomar decisiones, pero no pueden viajar al pasado de sus propias mentes». La memoria episódica, afirmaba, es un don exclusivamente humano.

Cómo ha llegado a saber eso no está claro. Me da la impresión de que cada vez que los seres humanos proclamamos que hay algo que nos hace únicos (nuestro bipedismo sin plumas, nuestro empleo de utensilios, nuestro lenguaje), aparecen otras especies que nos arrebatan ese privilegio. Si la modestia fuese un rasgo humano, habríamos aprendido con el tiempo a ser más cautos.

La memoria episódica tiene ciertas características subjetivas. Va acompañada de una llamada «sensación de pasado» y de un sentimiento de confianza, acaso infundado, en la precisión del recuerdo. Estos componentes interiores no pueden ser observados en otras especies, lo cual no significa que no existan. Tampoco que existan.

Otras especies sí dan pruebas de memoria episódica funcional: la retención del qué, cuándo y dónde de sus experiencias individuales. Los datos han resultado especialmente convincentes en el caso de los arrendajos californianos.

Los seres humanos, de hecho, no están muy dotados para recordar el cuándo. Están extremadamente dotados para recordar el quién. Me atrevo a aventurar que los chimpancés, criaturas sociales como son, podrían ser iguales en este sentido.

¿Nos recuerda Fern? ¿Nos recuerda, pero no nos reconoce como las personas que ella recuerda? Naturalmente, nosotros no tenemos el mismo aspecto que teníamos entonces y no sé si Fern comprende que los niños crecen, que los seres humanos envejecen, como los chimpancés. No he encontrado estudios que indiquen lo que podría recordar un chimpancé a lo largo de veintidós años.

Aun así, creo que Fern sabe quiénes somos. Las pruebas, si no concluyentes, son convincentes. Solo la severa sombra de mi padre me impide afirmarlo taxativamente.

7

En febrero de este año, mi agente de publicidad me llamó con la desagradable y sorprendente noticia de que había recibido peticiones de entrevistas de las cadenas más importantes. Me recitó una lista de nombres conocidos: Charlie Rose, Jon Stewart, Barbara Walters, The View. Me dijo que la editorial estaba estudiando si era posible adelantar la fecha de publicación y me preguntó qué me parecía a mí. ¿Podrían contar conmigo? Su tono, mientras me daba la noticia, era extrañamente apagado. Fue así como descubrí que Lowell había sido finalmente detenido.

Lo habían atrapado en Orlando, donde, además de una lista de acusaciones de una extensión aproximada a la de Guerra y paz, la policía sostenía que se encontraba en la fase final de un plan para atacar el parque acuático SeaWorld. Habían llegado justo a tiempo para impedirlo.

Una cómplice femenina no identificada andaba aún suelta.

Fern es la razón de que mamá y yo decidiéramos publicar los cuadernos. Tomados conjuntamente, los diarios de mamá dan para un tierno y alegre libro infantil: «Fern y Rosemary son hermanas. Viven juntas en una gran casa de campo». En el curso de esa historia no se atan mujeres como pavos asados ni se matan gatitos. Todo lo que se cuenta es verdad: la verdad y nada más que la verdad, pero no toda la verdad. Solo la dosis de verdad que nos pareció que los niños deseaban y que Fern necesitaba.

No sería verdad suficiente para Lowell.

Por eso, la historia que he relatado aquí es para él. Y para Fern también, de nuevo para Fern, siempre para Fern.

Mi hermano y mi hermana han llevado vidas extraordinarias, pero yo no estaba con ellos y no puedo contaros esa parte. Aquí me he ceñido a lo que yo puedo contar, a mi parte, pero aun así todo lo que he dicho habla de ellos, es un contorno de tiza alrededor del espacio donde ellos debieran haber estado. Tres niños, una historia.

La única razón de que sea yo quien la está contando es que soy la única que no está ahora mismo en una jaula.

He pasado la mayor parte de mi vida evitando cuidadosamente hablar de Fern, de Lowell y de mí. Hará falta un poco de práctica para volver a hacerlo con fluidez. Considerad todo lo que he dicho aquí como una especie de entrenamiento.

Porque lo que necesita ahora esta familia es una gran charlatana.

No voy a defender aquí la inocencia de Lowell. Sé que él pensaría que el espectáculo de orcas de SeaWorld es una crueldad monstruosa. Sé que pensaría que hay que acabar con SeaWorld antes de que vuelvan a matar a alguien. Sé que él no se limitaría a pensarlo.

Supongo, pues, que las acusaciones son ciertas, aunque un «ataque a SeaWorld» tanto podría significar una bomba como grafitis, purpurina y un pastel de nata en la cara. El gobierno no siempre parece distinguir entre una cosa y otra.

Lo cual no equivale a decir que Lowell no pretendiera causar graves daños. El dinero es la lengua que hablan los seres humanos, me dijo él una vez, hace mucho mucho tiempo. Si quieres comunicarte con los seres humanos, debes aprender a hablarla. Solo quiero recordaros que el FLA no es partidario de hacer daño a ningún animal, sea humano o no.

Me sorprendo a mí misma deseando que Lowell hubiera sido detenido antes. Ojalá lo hubiera delatado yo misma en 1996, cuando la lista de acusaciones era reducida y el país se parecía más a una democracia. Supongo que aun así habría ido a la cárcel, pero ahora ya habría salido y vuelto a casa. En 1996, hasta los ciudadanos acusados de terrorismo tenían derechos constitucionales. Lowell lleva detenido tres meses y todavía no ha visto a su abogado. Su estado mental no es bueno.

O eso dicen. A mamá y a mí tampoco nos han dejado verlo. Hay algunas fotos recientes en los periódicos y en Internet. Tiene toda la pinta de un terrorista. Pelo revuelto, barba asilvestrada, ojos hundidos. La mirada del famoso Unabomber[13]. He leído que no ha dicho una palabra desde su arresto.

Todos los demás están perplejos ante ese silencio, pero a mí sus motivos no podrían resultarme más obvios. Cuando yo lo vi por última vez, hace dieciséis años, él ya estaba a medio camino de ese silencio. Lowell ha decidido ser juzgado como un animal. Del tipo no humano.

Los animales no humanos ya han sido juzgados otras veces por un tribunal. Puede afirmarse que la primera acción del FLA en Estados Unidos fue la liberación en 1977 de dos delfines de la Universidad de Hawái. Los hombres responsables fueron acusados de hurto mayor. Su argumento inicial, que los delfines son personas (seres humanos con traje de delfín, dijo uno de los abogados defensores), fue rápidamente rechazado por el juez. No sé muy bien cuál es la definición de persona que vienen empleando los tribunales. Alguna fórmula que excluye a los delfines, pero permite incluir a las grandes multinacionales.

En 2007 se presentó en Viena una demanda en nombre de Matthias Hiasl Pan, un chimpancé. El caso fue juzgado por el tribunal supremo de Austria, que dictaminó que Matthias era una cosa, no una persona, aunque el tribunal lamentó la falta de una tercera categoría legal —ni persona ni cosa— en la que pudieran haberlo incluido.

A un animal no humano le conviene tener un buen abogado. En 1508, Bartholomé Chassenée ganó fama y fortuna por su elocuente defensa de las ratas de su provincia francesa. Esas ratas habían sido acusadas de destruir la cosecha de cebada y también de hacer caso omiso de la orden de presentarse y defenderse ante el tribunal. Bartholomé Chassenée argumentó con éxito que si las ratas no se habían presentado era porque el tribunal no les había proporcionado una protección razonable frente a los gatos de los pueblos que debían cruzar.

He hablado hace poco con la madre de Todd y creo que accederá a defender a Lowell. Está interesada, pero es un caso complejo, seguramente interminable. Hacen falta grandes cantidades de dinero.

Siempre dinero.

En la Utopía de Tomás Moro no hay dinero, tampoco propiedad privada: son cosas demasiado desagradables para los utopianos, que deben ser protegidos de los aspectos más brutales de la vida. Los zapoletas, una tribu vecina, libran sus guerras por ellos. Los esclavos matan a sus animales. Tomás Moro teme que los utopianos podrían perder sus delicados afectos y su compasiva solidaridad si hicieran ellos mismos estas cosas. Los zapoletas, se nos asegura, disfrutan del asesinato y la rapiña; no se analiza el impacto de la matanza de animales en los esclavos. Ninguna utopía es una utopía para todos.

Lo cual nos lleva de nuevo a Lowell. Él ha trabajado durante décadas como espía en las granjas de cría intensiva, en los laboratorios cosméticos y farmacéuticos. Él ha visto cosas que nosotros nos negamos a ver; él ha hecho cosas que nadie debería tener que hacer. Ha sacrificado a su familia; su futuro, ahora su libertad. No es, como habría dicho Tomás Moro, el peor de los hombres. La vida de Lowell ha sido el resultado directo de sus mejores cualidades, de nuestras mejores cualidades: la empatía, la compasión, la lealtad, el amor. Eso debe reconocerse.

Es cierto que, igual que mi hermana, a medida que aumentó de tamaño, mi hermano se volvió más peligroso, pero ambos siguen siendo nuestros y los queremos a nuestro lado. Los necesitamos aquí, en casa.

La mitad de una historia es un concepto más arbitrario de lo que me imaginaba de niña. La puedes situar donde tú quieras. Y lo mismo el principio y lo mismo el final. Obviamente, mi historia no ha terminado aún. No los hechos. Es solo el relato lo que concluyo ahora.

Voy a terminar con algo que sucedió hace bastante tiempo. Voy a terminar con la primera vez que volví a ver a mi hermana tras una separación de veintidós años.

No puedo explicaros lo que sentí, no hay palabras suficientes. Tendríais que haber estado en mi piel para comprenderlo, pero he aquí lo que hicimos.

Nuestra madre llevaba para entonces unas dos semanas visitando a Fern. Habíamos decidido no abrumarla con la aparición simultánea de ambas, y yo, por tanto, esperé. Cuando supe que mamá había sido acogida tan fríamente, esperé aún más. Unos días después de que Fern y nuestra madre hubieran empezado a hablar por signos, mamá le dijo que yo iría a visitarla.

Envié algunos objetos por delante: mi viejo pingüino de felpa Dexter Poindexter porque quizá ella lo recordara, un suéter que había llevado tanto que supuse que conservaría mi olor, una ficha de póquer roja.

Cuando me presenté allí, llevé una segunda ficha roja. Entré en la sala de visitas. Fern estaba sentada junto a la pared del fondo, mirando una revista. La identifiqué antes que nada por sus orejas, situadas más arriba que en la mayoría de los chimpancés, y también más redondeadas.

Me encorvé educadamente y me acerqué al cristal. Cuando noté que estaba mirando, hice el signo de su nombre y luego nuestro signo para «Rosemary». Pegué la palma de la mano, con la ficha roja en medio, al cristal a prueba de balas.

Fern se levantó pesadamente y vino hacia mí. Puso su mano enorme frente a la mía, con los dedos ligeramente curvados, arañando, como si quisiera atravesar el cristal y coger la ficha. Volví a hacer el signo de mi nombre con la mano libre y ella lo hizo a su vez con la suya, aunque yo no sabía si me había recordado o simplemente estaba siendo educada.

Entonces apoyó la frente en el cristal. Yo hice lo mismo. Y nos quedamos así mucho tiempo, cara a cara. Desde esa perspectiva, solo la veía un poco entre las lágrimas…

sus ojos,

sus narices dilatadas,

los pelos ralos de su mentón y los que ribeteaban sus orejas,

el leve subir y bajar de sus hombros redondeados,

la manera como su aliento pintaba y despintaba el cristal.

No sabía lo que ella pensaba o sentía. Su cuerpo se había vuelto extraño para mí, pero, al mismo tiempo, lo reconocí todo de ella. Mi hermana, Fern. Mi única ficha roja en el mundo entero. Como si estuviera mirándome en un espejo.

Agradecimientos

Aquí debo dar muchísimas gracias.

A Tatu, Dar, Loulis y también a los animales humanos del Chimpanzee and Human Communication Institute de Ellensburg, Washington.

A la gente maravillosa del Hedgebrook Retreat, tanto al personal como a mis compañeros residentes, todos los cuales me dieron ánimos y espacio cuando necesitaba justo esas cosas, y muy especialmente a la asombrosa y formidable Ruth Ozeki, por su amistad y su apoyo.

A mis queridas amigas Pat Murphy y Ellen Klages, que me mostraron la salida del atolladero donde me había metido yo sola escribiendo.

A Megan Fitzgerald por cierta investigación relacionada con Bloomington.

A los muchos lectores que se encargaron de revisar detalles y piezas sueltas para mí: Alan Elms, Michael Blumlein, Richard Russo, Debbie Smith, Donald Kochis, Carter Scholz, Michael Berry, Sara Streich, Ben Orlove, Clinton Lawrence, Melissa Sanderself, Xander Cameron y Angus MacDonald.

A Micah Perks, Jill Wolfson y Elizabeth McKenzie, que leyeron el manuscrito más de una vez y me hicieron muchas críticas útiles e inteligentes.

También estoy muy agradecida a la doctora Carla Freccero por sus lecturas y lecciones sobre teoría animal.

Gracias de corazón, como siempre, a Wendy Weil, a toda la agencia Weil y a la gran Marian Wood.

Y, sobre todo, esta se la debo a mi hija. Ella me dio la idea de este libro precisamente como regalo de Año Nuevo y me proporcionó excelentes comentarios mientras lo escribía. Ella y mi hijo aportaron información muy útil sobre cómo era y cómo sonaba la vida universitaria a mediados de los noventa. Mi marido me proporcionó su generoso e imprescindible apoyo de siempre.

Notas

[1] Alusión a un pasaje de Hamlet donde Ofelia aparece con un ramo de flores y dice: «Hay romero [rosemary], es para el recuerdo». (N. del T.). <<

[2] En el texto original se emplea eejit, término coloquial irlandés que significa «imbécil». (N. del T.). <<

[3] Famosa presentadora de programas televisivos dedicados a la cocina y la vida doméstica en general. (N. del T.). <<

[4] Perdedor. (N. del T.). <<

[5] ¡Bah! Y tu madre trabaja en McDonald’s. (N. del T.). <<

[6] Tabernera brutal y vengativa que aparece en la novela de Dickens Historia de dos ciudades. (N. del T.). <<

[7] W. N. y L. A. Kellogg, El simio y el niño; Roger Fouts, Primos hermanos (Ediciones B, 1999); Catherine Hayes, El simio de nuestra casa; Elizabeth Hess, El chimpancé que sería humano. (Solo hay traducción castellana del segundo). (N. del T.). <<

[8] Lucy: creciendo como humana. (N. del T.). <<

[9] En el mundillo teatral es una arraigada superstición no pronunciar el nombre de Macbeth salvo durante la representación de la obra. (N. del T.). <<

[10] Verso de Back Home Again in Indiana, del cantante country Eddy Arnold. (N. del T.). <<

[11] Célebre abogado radical y activista de los derechos civiles. (N. del T.). <<

[12] Profesora de Literatura y Arte Dramático en la Universidad de Davis entre 1928 y 1979. (N. del T.). <<

[13] Theodore Kaczynski (Chicago, 1942), matemático y tecnófobo que entre 1978 y 1995 envió numerosos artefactos explosivos a profesores universitarios y empresarios. (N. del T.). <<