La guerra de las salamandras es una sátira de las tendencias destructivas de la sociedad moderna y una investigación sobre las relaciones entre realidad y representación. Las salamandras simbolizan todas las minorías víctimas de la desigualdad y la discriminación.

La codicia inagotable del capitalismo, instituciones y prácticas como el periodismo, la ciencia, la religión, la moda, el nacionalismo, el militarismo, el afán de dominio tecnológico sobre la naturaleza son objeto de crítica y forman una desencantada y pesimista visión del mundo contemporáneo.

Karel Čapek

La guerra de las salamandras (ed. Cátedra)

ePub r1.1

Titivillus 20-07-2024

Título original: Válka s mloky

Karel Čapek, 1936

Traducción: Cristian Cámara Outes

Ilustración de cubierta: fragmento de la lámina 1 de Recherches embryologiques, histologiques et physiologiques sur les glandes à venin de la salamandre terrestre, de Marie Phisalix-Picot (1900)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Karel Čapek

Introducción

EL PROCEDIMIENTO DEL «COLLAGE» LITERARIO EN «LA GUERRA DE LAS SALAMANDRAS» DE KAREL ČAPEK

1

Entre los años 1911 y 1914, cuando Karel Čapek (1890-1938) hace su entrada en la escena literaria checa, la tarea del momento se puede definir como la de la adaptación de los principios del cubismo pictórico al arte verbal. Durante las primeras décadas del siglo XX existe el consenso generalizado de que la pintura es la más avanzada de las artes, aquella que ha llegado más lejos en el objetivo de romper con la representación tradicional mimética y forjar los rudimentos de un nuevo sistema constructivo artístico ya no definido por su fidelidad a la realidad, sino por sus propias leyes inmanentes. El cubismo de Picasso y Braque fue recibido con entusiasmo por los jóvenes artistas de todas las capitales europeas, pero en Praga existía una razón adicional para esta predilección: la asimilación de los modelos procedentes de Francia se veía como manera de eludir y competir con la influencia de la cultura germánica, predominante en los territorios que hoy conforman la República Checa desde la derrota de la Montaña Blanca (1620) y el sometimiento a la monarquía habsbúrgica.

En septiembre de 1911, Čapek se encuentra en el grupo de jóvenes artistas que se escinden ruidosamente de la Agrupación Mánes, que englobaba a los artistas de la generación anterior interesados en el impresionismo, el simbolismo y el decadentismo, y forman el colectivo Skupina Výtvarných Umelců. Dentro de este grupo se incluían Emil Filla (1882-1943), František Langer (1888-1965), Bohumil Kubišta (1984-1918), Otakar Kubín (1883-1969), Vratislav Brunner (1886-1928), Josef Chochol (1880-1956), Antonín Procházka (1882-1945), Vlastimil Hoffman (1881-1970) o Josef Čapek (1887-1945), hermano del autor y también escritor y pintor influyente. La mayoría de estos artistas tenían una obra previa marcada por el posimpresionismo, el fauvismo y el expresionismo (una de las grandes sensaciones artísticas de la década anterior había sido la exposición de Edvard Munch en 1905). Sin embargo, el motivo que precipita la escisión es un artículo publicado por Emil Filla en la revista Volné Směry, el órgano de difusión de Mánes, en el que criticaba con acritud el anquilosamiento de la generación anterior y abogaba por el método cubista como el único capaz de dar expresión a la vida moderna con todo su dinamismo y sus exultantes contradicciones.

La transposición de los procedimientos cubistas al arte verbal tuvo una extraordinaria significación evolutiva en la literatura europea de los primeros decenios del siglo pasado. La crítica suele señalar obras como Zona, de Apollinaire, La prosa del transiberiano, de Blaise Cendrars o La tierra baldía, de T. S. Eliot como ejemplos de aplicación de los principios del simultaneísmo caleidoscópico y la ruptura de la perspectiva lineal característicos de las composiciones cubistas. Las investigaciones sobre el componente espacial y plástico de la poesía, con una amplia tradición anterior, adquieren renovada actualidad y un sesgo diferenciado a partir de la publicación de los Caligramas de Apollinaire, que tendrían una importante resonancia en el ámbito hispánico (Vicente Huidobro, Guillermo de Torre, Oliverio Girondo, Gerardo Diego o Joan Brossa). El cubismo también influyó en la reconfiguración de la tradición previa del poema en prosa (Pierre Reverdy, Gertrude Stein o Max Jacob), así como en las experimentaciones autónomas sobre el componente fónico de la poesía (Kurt Schwitters, Tristan Tzara o Velimir Jlébnikov). Finalmente, en lo que se refiere a la novela, el cubismo también ha sido señalado como una de las importantes fuentes de inspiración en la renovación narrativa de la novela modernista, especialmente en la línea que hace hincapié en la aplicación del multiperspectivismo como modo de organización del texto, desde Contrapunto de Aldous Huxley a Mientras agonizo de William Faulkner.

En esta enumeración poco rigurosa podemos observar una de las cualidades más relevantes de las influencias literarias en general: la de su imprevisibilidad, la de ser todo lo contrario de una explicación causal. En realidad, la tarea del historiador literario no concluye cuando identifica una influencia, sino que ahí es propiamente donde comienza. Lo menos que se puede decir es que las obras mencionadas no se parecen entre sí, aunque comparten un cierto aire de familia característico de manera amplia para la época. Este rasgo común que enlaza entre sí a obras muy diversas se podría tratar de formular como la orientación dominante formal-constructiva, diferenciada del momento actual, caracterizado más bien por una orientación general de tipo narrativa-contenidista (si bien aquí sería necesario hacer la precisión de que con ello no nos referimos de ningún modo a un movimiento pendular y que «dominante» no significa exclusividad u homogeneidad). La obra de Čapek se engloba sin la menor duda dentro de las coordenadas de esta época amplia. En las siguientes páginas trataremos de argumentar que, a lo largo de toda su trayectoria como escritor, Čapek se esforzó por encontrar diferentes formalizaciones para este impulso cubista inicial determinante. Las concepciones filosóficas del autor cambiaron notablemente desde 1911 hasta 1938, desde un irracionalismo exaltado de cuño bergsoniano hasta un atemperado pragmatismo. También cambiaron profundamente las condiciones socio-políticas en las que el autor desarrolló su actividad, y de las que fue un agudo observador y un participante ardoroso: el Imperio autrohúngaro, la Primera Guerra Mundial, la Primera República Checoslovaca y la Segunda República Checoslovaca tras la anexión nazi de los Sudetes. Sin embargo, podemos encontrar un hilo conductor que consiste en un compromiso persistente con la literatura entendida como investigación de la multiplicidad de la realidad. En la novelística de Čapek este compromiso se expresa en dos líneas narrativas diferenciadas: las novelas de ciencia ficción apocalíptica y las novelas filosóficas, centradas en la problemática epistemológica. En nuestra opinión, el motivo por el que La guerra de las salamandras se debe considerar como la mejor obra de Čapek es porque en ella todas las búsquedas previas del autor alcanzan una resolución y conciliación definitiva. Esto ocurre gracias a la adopción de un procedimiento característico de la novela de la década de los treinta, el procedimiento del collage.

2

Čapek nació en 1890 en el pueblo de Malé Svatoňovice, en la región montañosa al norte de Bohemia, aunque seis meses después de su nacimiento la familia se mudó a la localidad de Úpice, donde fue bautizado el 13 de enero de 1891. El padre, Antonín Čapek, trabajaba como médico en la fábrica textil local. Antonín era un hombre enérgico y comprometido, compaginaba su trabajo con las tareas de concejal en el ayuntamiento y contribuyó a la creación del Museo de Historia Regional. Muchos años más tarde su hijo le recordaría como «un perfecto ejemplo de la generación del renacimiento nacional». La madre, Božena Čapková, era ama de casa. A diferencia de su esposo, desdeñaba la vida en el campo, era de naturaleza sensible y sufría de frecuentes migrañas y periodos de melancolía. Era una gran lectora y aficionada a recopilar muestras de arte oral popular, como canciones y leyendas. Karel fue el menor de tres hermanos. Tuvo una relación especialmente estrecha con Josef, que más tarde sería un célebre pintor y con el que colaboraría y compartiría afanes durante toda su vida. Su hermana mayor, Helena, fue una reconocida pianista y también escritora. Después de la muerte de sus hermanos publicó varios libros de memorias en su recuerdo.

Karel realizó sus estudios de primaria en Úpice, en una escuela que todavía hoy existe y lleva el nombre Escuela Hermanos Čapek. Más tarde se trasladó a Hradec Králové, donde residía su abuela paterna, para cursar estudios de secundaria, pero fue expulsado del instituto después de descubrirse que había formado una asociación ilegal de estudiantes de tendencias anarquistas y antiaustríacas, al parecer bastante inofensiva. Tuvo que mudarse a Brno, la capital de la región de Moravia, y más tarde a Praga, donde terminó con brillantez el bachillerato en el año 1909. Después se inscribió como estudiante de Filosofía y Estética en la Universidad Carolina de Praga. En los años 1910 y 1911 realizó sendas estancias de estudios en Berlín y París, ciudad en la que asistió a las lecciones de Henri Bergson. Durante estos años comenzó a interesarse por la pintura y en el año 1915 obtuvó su título de doctorado con una tesis titulada «Los métodos objetivos en estética con particular atención a las artes plásticas», en la que discutía con detenimiento los procedimientos de los cuadros cubistas.

A la edad de 21 años a Capek le fue diagnosticada la enfermedad de Bechterev, una dolencia inflamatoria crónica que afecta a la columna vertebral y que le acompañaría durante toda su vida. Gracias a su salud quebradiza fue declarado no apto para el servicio militar y se libró de combatir en la Primera Guerra Mundial, como gran parte de sus compañeros de generación. Sin embargo, el conflicto bélico le produciría una honda impresión que se refleja en numerosas de sus obras. Los primeros años de la guerra los pasó en la relativa comodidad de un puesto de tutor privado en las posesiones de un noble de provincias. En 1917 obtuvo un puesto de redactor en el periódico Národní Listy, en el que trabajó hasta 1921, cuando lo abandonó en protesta por la expulsión de su hermano del consejo de redacción y por la posición conservadora y nacionalista de la publicación, que percibía como opuesta a la dirección emprendida por el primer presidente checoslovaco Tomáš Garrigue Masaryk. Entonces pasó a integrarse en las filas del periódico liberal Lidové Noviny, con el que continuaría contribuyendo durante el resto de su vida. Ya durante estos primeros años de su actividad periodística se ocupa de los asuntos que le seguirían interesando en toda su carrera posterior, desde las últimas tendencias artísticas hasta la situación política y social. Pronto se convirtió en uno de los comentaristas más agudos de la actualidad y estableció un amplio círculo de contactos sociales en el que se incluían las personalidades más relevantes de la joven república. A partir de 1925 se hicieron famosas sus reuniones de los viernes en su casa del barrio de Vinohrady de Praga, a las que asistían desde escritores y pintores hasta científicos y ministros del Gobierno. Fruto de su trato asiduo y el afecto mutuo con el presidente, surgió la serie de libros Conversaciones con T. G. Masaryk (1928-1935), en el que el gran estadista desgrana su pensamiento filosófico y político, así como detalles de su biografía íntima.

El 26 de agosto de 1935 Čapek contrajo matrimonio con su compañera de toda la vida, la actriz Olga Scheinpflugová. Durante la década de los treinta la situación política en toda Europa se había deteriorado gravemente. Čapek redobló su compromiso cívico y democrático y se convirtió en uno de los portavoces de la resistencia en contra de todo tipo de totalitarismo. El 29 de septiembre de 1938 los aliados occidentales firmaron con la Alemania nazi el Acuerdo de Múnich, en un intento de apaciguar las ansias expansivas de Hitler. Este acuerdo suponía la anexión de la región de los Sudetes al Tercer Reich, la disolución de la Primera República Checoslovaca y la proclamación de la Segunda República, convertida en poco más que un estado clientelar subordinado a los intereses alemanes. El cambio en las circunstancias políticas desató una feroz campaña de desprestigio en contra de Čapek por parte de aquellos que buscaban congraciarse con el nuevo régimen. Para nuestro autor todo ello supuso una tragedia personal de la que no llegaría a recuperarse, un derrumbe de todos los valores en los que había creído y por los que había combatido. Varias veces le ofrecieron exiliarse a Inglaterra, pero siempre se negó aduciendo que no podía abandonar su país. Falleció el 25 de diciembre de 1938 de una neumonía resultado de un resfriado agravado por sus problemas previos de salud y, sin duda, por el estado de profundo abatimiento físico y moral en el que se encontraba.

La invasión nazi finalmente se produjo el 15 de marzo de 1939. Josef Čapek fue arrestado por la Gestapo el 1 de septiembre y pasó la guerra en diversos campos de concentración, entre ellos Dachau y Buchenwald. Murió en abril de 1945 en el campo de Bergen-Belsen, probablemente de tifus, pero se ignora el lugar en el que yacen sus restos mortales. Karel Čapek y su esposa están enterrados en el cementerio de Vyšehrad en Praga. La inscripción en la lápida dice: «Aquí debería descansar Josef Čapek, pintor y poeta. Su tumba está lejos».

3

Casi toda la producción literaria de Čapek se publicó en el periodo de la Checoslovaquia de entreguerras. El sistema literario checoslovaco del momento, como todos, se caracteriza por los rasgos de dinamismo, conflicto y heterogeneidad interna. La crítica suele describir algunas posiciones muy definidas dentro de este sistema, cada una de ellas marcadas a su vez por el dinamismo, el conflicto y la heterogeneidad interna. Para poder entender ajustadamente la obra de un autor particular es posible prescindir de las anécdotas pintorescas de la infancia rural, pero es necesario presentar al menos algunos rasgos generales del sistema literario dentro del cual se ubica problemáticamente.

En primer lugar, tenemos el grupo de la generación anterior a Čapek, generalmente denominado como decadentismo checo: Arnošt Procházka (1869-1925), Jiří Karásek ze Lvovic (1871-1951), František X. Šalda (1867-1937), Miloš Marten (1883-1917), Stanislav K. Neumann (1875-1947), Karel HlaváČek (1874-1898), Arthur Breisky (1885-1910), Viktor Dyk (1877-1931), Otokar Březina (1868-1929) o Jan Opolský (1875-1942). Se trata de autores que coincidieron en 1894 en torno a la aparición de la revista Moderní Revue, enlazan con los autores del movimiento parnasiano anterior, como Jaroslav Vrchlický (1853-1912) o Julius Zeyer (1841-1901) y conforman en su conjunto una de las producciones literarias más interesantes del neorromanticismo finisecular europeo. Cultivaron el relato corto y la novela, sobre todo el género gótico y la anotación impresionista. En poesía se caracterizan por la experimentación sobre metros clásicos, el barroquismo estilístico y la puesta a punto de nuevas formas como el verso libre y el poema en prosa. Rompen con el realismo de la generación precedente y sobre todo con la supeditación de la literatura a la causa política obsesionante de la liberación nacional. En cambio, cultivan el exotismo, el malditismo, el pesimismo filosófico, el aristocratismo, el misticismo y el anarquismo. Con respecto a los integrantes de la generación posterior, la de Čapek, comparten algunos rasgos como el rechazo de la estética del realismo, la ruptura con el racionalismo positivista o la orientación cosmopolita. Pero se distancian en cuestiones como la retirada al mundo interior subjetivo o la valoración exacerbadamente negativa del mundo moderno.

En segundo lugar, podemos mencionar a los autores de la generación posterior a Čapek, en especial los jóvenes del grupo Devětsil: Karel Teige (1900-1951), Jiří Wolker (1900-1924), Vítězslav Nezval (1900-1958), Jaroslav Seifert (1901-1986), Vladislav VanČura (1892-1942), František Halas (1901-1949), Konstantin Biebl (1898-1951), Jindřich Štyrský (1899-1942) o Toyen (Marie Čerminová, 1902-1980). Devětsil se formó en octubre del año 1920 con una fuerte orientación hacia todas las corrientes del vanguardismo internacional del momento. En un primer momento abogó programáticamente por el denominado «arte proletario», con fuertes impregnaciones de maquinismo futurista y abstracción constructivista; a partir de 1923 forjó un ismo propio, el poetismo, caracterizado vagamente por el ludismo cirquense y el descubrimiento de la poesía en el seno de la vida cotidiana, y finalmente en 1931 se disolvió y se transmutó en la rama checoslovaca del movimiento surrealista. Durante todo su desarrollo tuvo una importancia fundamental la orientación ideológica marxista y el empeño por derrumbar las fronteras entre el arte y la vida, hacer de la vida un constante desvelamiento de lo maravilloso artístico. En poesía los procedimientos más característicos son el flujo metafórico desencauzado de Pantomima (1924), de Nezval, o los poemas tipográficos de En las ondas TSF (1925), de Seifert. En realidad, Devětsil fue una plataforma experimental con una enorme repercusión en la vida cultural del país, numerosos artistas tuvieron una fase poetista antes de seguir trayectorias personales, como, por ejemplo, Vladímir Holan, y su influencia se dejó sentir en artes como el teatro, la fotografía, el cine, la pintura, la danza y otras.

Aparte de los dos grupos indicados, existen otros muchos movimientos vanguardistas, escisiones, tendencias literarias y personalidades aisladas de gran importancia en el momento. Resulta casi inevitable mencionar la figura de Jaroslav Hašek (1883-1923), que con la publicación de El buen soldado Šveijk (1921-1923) dinamitó las convenciones narrativas, renovó de manera fundamental la prosa literaria checa y pergeñó una obra de dimensiones mundiales. Dentro de la línea del expresionismo literario se suelen englobar algunas autores de rasgos fuertemente singulares: František Götz (1894-1974), Jakub Deml (1878-1961), Jaroslav Durych (1886-1962) o Richard Weiner (1884-1937), con estrechos vínculos con los autores expresionistas praguenses de expresión alemana como Franz Werfel, Egon Kisch o Franz Kafka.

Sin duda faltaría mucho para perfilar de manera suficiente el panorama literario de la época. Entre otras cosas, quedaría por hacer al menos una mínima referencia a la literatura en otras lenguas en un país multilingüe como la Checoslovaquia del momento, al sistema específico de la literatura traducida o al sistema de la literatura comercial. Las relaciones entre las series de la literatura artística y la literatura comercial, a pesar de todas sus diferencias (la primera progresa de acuerdo con el principio de la ruptura y el contraste, la segunda con el de la identidad y la repetición), son siempre características y definitorias de cada época particular, y además Čapek fue un observador muy atento de los géneros paraliterarios, a los que recurrió abundantemente para sus propios fines. No tenemos espacio para una descripción detallada, pero al menos han aparecido algunos de los nombres con los que Čapek mantuvo una encarnizada polémica a lo largo de muchos años, y respecto de los cuales definió su propia posición específica.

Dentro del contexto mencionado, el grupo de autores afines a Čapek ocupa una posición muy particular. La crítica suele mencionar nombres como los de František Langer, Josef Čapek, Josef KodíČek (1892-1954) o Ferdinand Peroutka (1895-1976) como integrantes de una tendencia concreta del modernismo literario checo, que en ocasiones recibe el nombre de «generación de Čapek» o también «prágmática» o «neoclasicista». Además de su propia obra literaria, todos ellos destacan por su actividad como críticos y periodistas, vinculados a publicaciones señeras como Lidové Noviny o Přitomnost. En el momento de la proclamación de la Primera República, en 1918, son autores que ocupan ya un lugar consolidado dentro de la esfera cultural. Asumen con entusiasmo la tarea de creación del nuevo Estado checoslovaco a partir de los ideales liberales de democracia, pluralismo y tolerancia defendidos por el presidente Tomaš G. Masaryk (1850-1937). En buena medida corresponden con el espíritu europeísta y modernizador que en España representa la generación de 1914 liderada por José Ortega y Gasset. Karel Čapek se convirtió muy pronto en el líder intelectual y la figura emblemática de esta generación, sobre todo a partir del éxito formidable que tuvo su obra de teatro RUR (1921), tanto en el ámbito local como en el extranjero. En vida fue un autor de enorme prestigio y popularidad, sus obras se estrenaban en los teatros de Londres, Berlín y Nueva York, y un intelectual orgánico que intervino incisivamente en todas las discusiones candentes del momento. A los autores de la generación anterior decadentista Čapek les reprocha el excesivo subjetivismo, la aversión al mundo moderno y la ausencia de rigor constructivo de sus obras. Frente a los postulados de los jóvenes de Devětsil, Čapek se caracteriza por el rechazo de cualquier tipo de radicalismo revolucionario y utopismo político y la opción por un reformismo moderado que tenga en cuenta la multiplicidad de puntos de vista y valores vitales. En la esfera estética, Čapek repudia la disolución del arte en la vida y defiende la autonomía del arte como ámbito de la imaginación y la creatividad regulada por sucesivas convenciones, ninguna de las cuales puede aspirar al estatuto de una expresión inmediata y definitiva de lo real. A lo largo de toda su extensa producción, Čapek se demuestra como un autor comprometido con su tiempo, poderosamente influido por motivaciones de tipo extraliterario: la supervivencia y consolidación de Estado democrático checoslovaco. Pero de toda maneras sigue siendo cierto que la literatura es un serie evolutiva autónoma. Una explicación estrictamente literaria debe tomar en consideración cómo las motivaciones externas acceden a la obra de un autor concreto, la manera en que selecciona y manipula el repertorio de formas disponibles en el momento para dar expresión a sus intenciones. El valor de Karel Čapek es un valor literario. O mejor dicho: Čapek destaca en muchas facetas, como periodista, pensador humanista, crítico cultural, activista político y otras, pero también como escritor. En su obra dio efectiva expresión literaria a los ideales de tolerancia, pluralismo, pragmatismo perspectivista, antidogmatismo y comprensión humana, que sin duda siguen apelando a nuestro presente y que hubiesen podido salvar la República, si las circunstancias hubiesen sido otras.

4

Una primera línea de la producción de Čapek la constituyen las sátiras de ciencia ficción antiutópicas: RUR (1921), La fábrica del absoluto (1922), El caso Makropoulos (1922), La krakatita (una fantasía nuclear) (1924), Adán el creador (1927), La guerra de las salamandras (1936) o La peste blanca (1938). En ellas la crítica suele destacar la experiencia traumática de la Primera Guerra Mundial, la crítica de diversas ideologías utópicas y el recurso a los géneros paraliterarios. Este último rasgo es el que se aduce para señalar la proximidad de Čapek con la narrativa posmodernista. Como resorte inicial de esta línea se sitúa una cierta asimilación y superación desde dentro de los principios estéticos del cubismo aplicados a la novela.

En La fábrica del absoluto el empresario G. H. Bondy encuentra un anuncio en el periódico del ingeniero Rudy Marek, inventor de un generador de energía atómica llamado carburador capaz de proveer de un suministro infinito de energía, pero que libera como residuo el absoluto en estado puro, lo divino. El carburador pronto se expande por todo el mundo y se desencadena el desastre inevitable: todos los que son expuestos a su influencia abandonan sus obligaciones cotidianas y se entregan a diversas formas de éxtasis místico. De acuerdo con el contextualismo y relativismo característicos de Čapek, el fanatismo religioso adopta diferentes formas según los lugares concretos en los que se ejerce su influencia, transformando y radicalizando predisposiciones prexistentes. Al cabo de poco el orden social se desmorona, se desatan protestas masivas y el mundo se hunde en una serie de guerras de religión que ponen a la especie humana al borde la extinción.

Tanto el carburador como los robots de RUR, el explosivo de La krakatita o las salamandras son en cierta medida alegorías de la materia como derroche vertiginoso. Uno de los objetivos fundamentales de estas sátiras, y una de sus fuentes de comicidad, es la inconmensurabilidad absurda entre este estado desatado de la materia y los cálculos mezquinos de la racionalidad económica capitalista o del militarismo nacionalista. Tanto Bondy como el príncipe Balltin o el grupo anarquista de D‘Hemon tratan de lucrarse o apropiarse para sus propios fines espúreos de una fuente de energía que, por su mismo exceso, es incontrolable y destructiva. La alegoría se mueve aquí en varios planos simultáneamente. Desde el punto de vista filosófico, el conflicto entre forma y vida que se apunta en ellas está dirigido en contra de las tendencias irracionalistas del tipo de la del Bergson de La evolución creadora (1896), que según el autor han sido asumidas de manera excesivamente literal por los nuevos movimientos de vanguardia. Recordemos que según Bergson el ámbito de la experiencia humana es exclusivamente el ámbito de la forma, es decir el de las abstracciones conceptuales y el encadenamiento racional de los sucesos, que irremediablemente amputa la comprensión real de la experiencia en toda su complejidad y fluidez. Por debajo de esta superficie aparente late y se desarrolla la vida misma, una corriente irracional incesante que se expresa en formas, pero que a la vez se pierde inevitablemente en ellas. Las prácticas literarias de las primeras décadas de siglo adoptaron diferentes estrategias para dar expresión a este dinamismo inaferrable de la vida. Las líneas más postsimbolistas, como, por ejemplo, nuestro Antonio Machado, se acogieron a la noción bergsoniana de la «intuición» como manera de refundar el lenguaje poético y superar las limitaciones de la representación realista. Las líneas más vanguardistas se inclinaron por la transgresión y destrucción frenética de todos los límites y todas las convenciones que tergiversan el movimiento excesivo propio de la vida. Čapek durante toda su producción literaria se esforzó por encontrar una conciliación entre los términos antagónicos de la forma y la vida, por crear un tipo de forma capaz de dar expresión a la vida en su multiplicidad y fluidez. En un artículo de 1913, «Algunas anotaciones sobre la literatura moderna», escribió: «El problema de la literatura moderna es el problema de la forma (…). Creo que la cumbre de la poesía moderna sería una forma tan ideal y espiritual, tan estilística y autónoma como la que ha sido alcanzada en las artes plásticas»[1]. Años después, en la novela Una vida común (1934), aparece un significativo episodio metaficcional. El personaje principal, ocupado en escribir su autobiografía de gris empleado de ferrocarriles, recibe la visita de un joven estudiante de filología que escribe su tesis de doctorado sobre los pocos poemas que dejó publicados en su juventud, durante un breve episodio de inclinación por la vida bohemia. Para su sorpresa, descubre que el estudiante le considera una de las cumbres de la poesía de la generación de 1890, el «Rimbaud checo», y describe su escritura precisamente en términos de una profunda tensión entre la forma clásica y la violación de toda forma. Sus versos son «regulares» y «disciplinados, pero al mismo tiempo están llenos de energía desmesurada y «al borde del resquebrajamiento»[2]. Para Čapek la forma, el límite, la convención son dimensiones necesarias, el empeño fáustico de transgresión de todos los límites y desencadenamiento de las fuerzas caóticas de la materia conduce solo al desastre. La ontología pirotécnica que encarna la krakatita es esencialmente la misma que la que pregonaba el futurismo de Marinetti y sus seguidores en toda Europa:

Todo lo que existe es un explosivo en bruto y en potencia; pero, sea cual sea su índice de inercia, se trata solo de una fracción de su fuerza explosiva. Todo lo que ocurre, la revolución de los planetas y los movimientos telúricos, toda entropía, la propia vida, trabajosa e insaciable. Todo esto solo en la superficie, de un modo imperceptible e inconmensurable, roe y ata esa fuerza explosiva llamada materia. Considerad entonces que este lazo que la ata no es sino una tela de araña sobre las extremidades de un titán durmiente (…) ¿Es que no sientes el chisporroteo de fuerzas horribles y desconocidas en esa materia inmóvil que te tiene atrapado? Tu cuerpo encierra una fuerza explosiva en potencia mayor que una cápsula de melanita. Descansas inmóvil en medio de un océano de fuerzas inconmensurables[3].

Frente a ello, la conclusión que plantea el autor está dada de una manera doble, en el plano del contenido y en el plano de la forma. En el plano del contenido consiste en un elogio de la fragilidad humana y de la actividad de trazado de vínculos y lazos. El encuentro con el anciano al final de La krakatita plantea una celebración del hombre común que encontramos en muchas de las obras de Čapek, como por ejemplo en el mayordomo Povondra de La guerra de las salamandras:

Creativa, laboriosa debilidad humana, todas las obras honradas vienen de ti; tu trabajo es ligar y unir, combinar las partes y mantener lo que está unido. ¡Maldita sea la mano que libera la fuerza! ¡Maldito sea aquel que altera el vínculo que ata los elementos! La humanidad no es más que una barquichuela en medio de un océano de fuerzas; y tú, tú desencadenas tempestades nunca antes vistas[4].

En el plano de la forma, la estrategia consiste precisamente en el recurso a formas artísticas consideradas bajas para renovar el sistema genérico del momento y vehicular una crítica tanto a determinadas tendencias ideológicas de la sociedad contemporánea como a ciertos postulados estéticos vanguardistas. La poética cubista implicaba una desjerarquización radical de los objetos dignos de ser tomados como tema de representación artística: una pipa, una botella o una mandolina tienen la misma dignidad que los personajes mitológicos o los paisajes románticos. En un libro como ¡Viva la vida! (1920), el poeta S. K. Neuman, muy próximo a Čapek durante la década de los diez, elabora una sinfonía universal de todos los objetos, un impulso celebratorio de lo común que, por otro lado, proviene de Walt Whitman y el unanimismo de Jules Romain. Čapek traslada este impulso desde los objetos de representación hacia los medios. Utiliza los procedimientos de las novelas folletinescas, de aventuras, de espías y sentimentales, combinados con elementos de la literatura elevada, para resaltar la convencionalidad y artificialidad de la creación literaria. Para Čapek la actividad artística no consiste en hundirse en los abismos informes e inexpresables de la vida. Es un juego con las formas y con las convenciones cambiantes, pero un juego fundamental en el que la libre imaginación conduce hasta sus últimas consecuencias las tendencias del presente y a la vez esboza nuevas formas de vida. La crítica ha valorado de modo diverso estas obras, señalándolas como una personal aportación a la tradición de la literatura fantástica del siglo XX, aunque por lo general no deja de notarse un cierto desequilibrio estructural que obstaculiza que puedan ser consideradas como obras redondas.

5

La segunda de las líneas en la producción narrativa de Čapek la constituyen las obras marcadas por la temática epistemológica y de investigación de las posibilidades y límites del concimiento humano de la realidad: el libro de relatos Encrucijadas (1917), los relatos detectivescos de Cuentos de un bolsillo y de otro (1929) y sobre todo las tres novelas mayores que componen la denominada «trilogía noética»: Hordubal (1933), El meteorito (1934) y Una vida común (1934). Según Thomas Ort:

Como el arte cubista, estas novelas son investigaciones sobre la naturaleza de la realidad y su representación. Son críticas de las concepciones positivistas y naturalistas de la realidad y análisis del papel que juegan la intuición, la inspiración artística y otras formas de conocimiento no racional en favorecer un tipo de conocimiento más exhaustivo y completo. Y sobre todo son indagaciones en los problemas del conocimiento, en las capacidades y limitaciones de diferentes tipos de estrategias cognitivas[5].

De acuerdo con este investigador, un aspecto indispensable dentro de este proyecto novelístico era el de construir un argumento en favor de la supervivencia del Estado checoslovaco, en un momento de amenaza creciente del totalitarismo nazi: «El descubrimiento, a través de la intuición, de la propia multiplicidad del yo, creaba la posibilidad de la empatía y en última instancia la comunicación con los otros»[6].

En Hordubal, un inmigrante eslovaco regresa a su región natal de Rutenia, una de las más pobres de Checoslovaquia (actualmente Ucrania occidental), después de pasar ocho años trabajando como minero en los Estados Unidos. La novela está basada en un caso real aparecido en las secciones de sucesos de los periódicos de la época, al que al parecer sigue con gran fidelidad cambiando solo algunos detalles. Destaca por el desplazamiento de los habituales escenarios urbanos y cosmopolitas de Čapek a un escenario rural, al que se aplican otros procedimientos y otras intenciones que la idílica novela regionalista de la época (el autor tenía la costumbre de combatir a la vez en muchas batallas, lo que es un mérito indiscutible y un enriquecimiento semántico. En otro texto de 1913, «Sobre la cuestión del arte popular», Čapek ya había rebatido las pretensiones de autenticidad del arte terruñista con dos magníficos argumentos: 1) que en realidad sus formas son una invención de una época posterior, generalmente del siglo XIX, y 2) que supone una exaltación de un tipo de relaciones sociales antidemocráticas esclavistas). Al regresar a su hogar, Hordubal encuentra que su hija no le reconoce, su mujer Polina ha entablado una relación sentimental con el sirviente Štěpán y el pueblo le acoge con suspicacia y burla. La novela está dividida en tres partes. La primera de ellas, desproporcionadamente más larga que las demás (tres cuartas partes de la extensión), es el relato de los sucesos en sucesión cronológica desde el punto de vista del protagonista, un hombre retraído y parco en palabras. La segunda parte sigue la investigación criminal que realizan los dos gendarmes asignados al caso del asesinato de Hordubal, Biegel y Gelnaj, cada uno de ellos con dos opiniones distintas acerca de lo sucedido. La última parte es el relato del juicio al que son sometidos los dos acusados, Polina y Štěpán, con recurso al género periodístico extraliterario de las crónicas judiciales, por el que Čapek expresó en varias ocasiones una viva predilección. Como todas las novelas de esta sección, Hordubal tematiza la imposibilidad de conocer la verdad final de los hechos, la complejidad inagotable de los acontecimientos incluso más sencillos. Frente a las otras, se distingue por los procedimientos de la focalización interna en la vida interior del personaje y el recurso al monólogo interior. De esta manera, en la novela se tematiza el aislamiento e incomunicabilidad del individuo, la imposibilidad de acceder a la verdad de los otros a través de los procedimientos de la explicación racional. Hordubal es, por tanto, la novela de la interioridad máxima, en oposición a La guerra de las salamandras, novela de la máxima exterioridad, en la que no hay ningún indicio de la voz de los personajes y consiste en un arracimamiento caleidoscópico de discursos heteróclitos que mantienen una relación problemática con la realidad. Este ensimismamiento de la novela debilita un tanto la pretensión de Čapek de dar cuenta de la multiplicidad del sentido, pues la acentuada focalización en Hordubal implica la eliminación completa de las perspectivas y motivaciones de todos los otros participantes en el drama. En segundo lugar, la novela expone a las claras el carácter moderado y prudente del relativismo filosófico del autor, que se puede corroborar de una manera u otra en el resto de su producción. En efecto, a pesar de todas sus declaraciones en sentido contrario, Čapek no parece dudar de que la verdad realmente existe. Al final de la novela el lector puede hacerse una idea bastante clara acerca de las peripecias básicas del caso y de cómo difieren entre sí las interpretaciones de cada uno de los personajes, y es invitado a adoptar una posición de empatía compasiva por los destinos de cada uno de ellos. El corazón de Hordubal, enviado a un prestigioso médico forense de la capital, se pierde por el camino y se pudre parcialmente al romperse la botella de formol que lo contenía. Pero no cabe ninguna de que ese corazón existía y que, pese a las apariencias, fue un corazón bondadoso y lacerado.

En la segunda de las novelas del ciclo, El meteorito, ambientada en un escenario colonial, se suceden tres relatos diversos acerca del misterio que representa un enigmático extranjero que ha quedado con el rostro y las huellas dactilares calcinados a consecuencia de un accidente de avión. El primero de los relatos es el de una hermana de la caridad y se basa en los sueños que ha tenido mientras velaba al moribundo. El segundo es el de un vidente, otro de los pacientes que se encuentran en el mismo pabellón hospitalario, e irónicamente representa una reconstrucción basada en los métodos más rigurosos de la deducción científica positivista, uno de los blancos habituales de los dardos satíricos de Čapek por sus pretensiones de conocimiento exhaustivo. El tercero es el de un poeta y se basa en las leyes de la imaginación creadora, la verosimilitud constructiva y, de manera fundamental, la capacidad antropológica de identificación con los otros como posibilidades plásticas de nosotros mismos. Los tres relatos fallan parcialmente, dejan intocado el misterio que tratan de explicar, pero es dudoso que este fracaso provoque en el lector una sensación de vértigo metafísico o nihilismo epistemológico. Lo cierto es que los tres relatos no se contradicen entre sí, a partir de los signos externos disponibles (algunas monedas extranjeras, un tatuaje de marinero, una herida en el muslo, principio de cirrosis hepática, algunas palabras balbuceadas en inglés y en español) los tres relatos urden básicamente la misma historia, aunque prestando atención a aspectos distintos de ella. Uno de los aspectos más interesantes es la introducción del componente metaficcional, la interrogación presente en cada una de las versiones acerca de los métodos y la especificidad de la escritura literaria. Los procedimientos metaficcionales y de puesta en abismo que aparecen en numerosas obras de Čapek son uno de los argumentos que ha esgrimido la crítica para relacionar al autor de manera convincente con la novela posmoderna.

Finalmente, en Una vida común el protagonista (innominado) después de sufrir un amago de infarto decide poner en orden sus asuntos y escribir su autobiografía. La primera mitad de la novela consiste en la primera redacción con los acontecimientos básicos de su vida: la infancia en el pueblo, las relaciones con sus padres, los estudios universitarios en Praga con veleidades bohemias y poéticas, el trabajo en los servicios ferroviarios, el matrimonio, la adhesión las actividades de sabotaje durante la guerra, la designación como gris funcionario dentro del nuevo Ministerio de Transportes de la República. En buena parte de este relato la crítica ha reconocido numerosos elementos de autoficción de Čapek, sobre todo en la descripción de los episodios de infancia y la relación con sus padres. Sin embargo, esta primera redacción queda abruptamente interrumpida. El protagonista se da cuenta de que, a pesar de todas sus mejores intenciones, en su relato hay una fundamental insinceridad, un escamoteo. La segunda mitad de la novela consiste en la narración de diversas autobiografías alternativas, cada una narrada desde una subjetividad distinta que se apodera de la voz narradora: el hipocondríaco, el arribista ambicioso, el poeta disoluto, el santo extasiado, el héroe patriótico, el mendigo indolente. En cada una de las narraciones los acontecimientos descritos se reacentúan, se reconfiguran y desplazan su sentido, se integran dentro de una totalidad diversa, cambian de coloración o de signo. Lo que antes era secundario ahora pasa a ser fundamental, lo que antes se percibía como defecto ahora pasa a ser virtud, y al revés. La metáfora última en la que desemboca la novela es la de la subjetividad como «enjambre», cada uno de nosotros somos una multitud, una multiplicidad de posibilidades, algunas irrealizadas y otras que llegaron a alcanzar expresión gracias a la concurrencia fortuita de circunstancias propicias. En ciertos momentos una de estas personalidades toma el liderazgo y subordina a las otras, dando una determinada dirección a la actividad y condicionando la interpretación del pasado, para luego, después de un tiempo, dejar su lugar a alguna otra personalidad, en un movimiento de desplazamientos incesantes (esta descripción es llamativamente semejante a la concepción del estructuralismo funcional de Jan Mukařovský acerca de la estructura de las obras literarias). Ninguna de estas vidas o personalidades tomadas aisladamente nos define por entero, somos una multiplicidad cambiante: «estamos hechos de la misma materia que la multiplicidad del mundo»[7]. Como hemos mencionado, existían determinadas condiciones extraliterarias apremiantes que movían a Čapek a urdir esta alegoría de la multiplicidad interna como estímulo para la tolerancia, la empatía y el reconocimiento de los otros. Pero de todas maneras, volviendo a las tesis de los estructuralistas checos, el valor propiamente literario de una obra reside en su capacidad de trascender este contexto inicial de configuración y ser capaz de impactar enriquecedoramente en nuevos horizontes de lectura. Lo mismo se puede decir, y quizá todavía con mayor razón, sobre La guerra de las salamandras.

6

En una isla de las Indias orientales, el viejo capitán Van Toch, oriundo de Moravia, descubre por casualidad una especie de anfibios capaces de caminar sobre dos patas y lo suficientemente inteligentes como para interactuar con los humanos. Traba con ellos un acuerdo conveniente para ambas partes: las salamandras le conseguirán perlas de los fondos marinos y él a cambio les proveerá herramientas para defenderse de sus predadores y construir sus madrigueras. Muy pronto las noticias de este hallazgo en la periferia del sistema geopolítico mundial llegan a Europa. Las salamandras se convierten en objeto de la curiosidad de los visitantes de zoológicos y ferias, son sometidas al escrutinio de diversas disciplinas científicas (a la vez que a atroces experimentos de vivisección) y transportadas y empleadas como mano de obra barata por todas las potencias internacionales. Al cabo de poco se han convertido en un engranaje indispensable del funcionamiento del capitalismo global, hasta el punto de que los Estados europeos compiten entre sí por su posesión en una encarnizada batalla por el control de los recursos y los medios de producción. Mientras tanto, el número de salamandras crece exponencialmente. Después de adquirir los rudimentos del lenguaje y de una organización social y política, las salamandras empiezan a destruir las costas de los continentes para expandir la superficie de los mares y océanos, poniendo así en grave peligro la supervivencia misma de la especie humana…

La relativa simplicidad de esta historia contrasta vivamente con la complejidad de la forma narrativa. La guerra de las salamandras es la culminación y aleación de las dos líneas anteriores en la producción narrativa de Karel Čapek. Por un lado, es una novela de ciencia ficción antiutópica que recoge todos los temas básicos de sus entregas anteriores. Por otro, prolonga la preocupación epistemológica de su trilogía noética. Esta intersección fue posible gracias a un procedimiento nuevo que Čapek no había ensayado todavía, pero que se encontraba en cierto auge en la novela de la década de los treinta, el procedimiento del collage. Fue el principio constructivo del collage el que permitió a Čapek pergeñar una sátira de las tendencias destructivas de la sociedad moderna a la vez que desarrollar, desde un ángulo novedoso, la investigación sobre las relaciones entre realidad y representación.

La introducción del procedimiento del collage durante el periodo de las vanguardias ha sido interpretada de diversas maneras por los investigadores. Según una influyente perspectiva, representada sobre todo por Peter Bürger, el collage constituye un ataque en contra de la institución artística y la alienación del arte respecto de la vida, se propone reintegrar el arte dentro de la praxis vital a través de la negación de los límites entre realidad y representación. Según otra opinión, la introducción del collage en los cuadros cubistas a partir del año 1912 fue una estrategia para evitar la completa disolución analítica de los objetos en la abstracción, y por tanto una manera de rescatar el carácter representativo de la pintura (es decir, de refrendar los límites entre realidad y representación). De todas formas, es bastante posible que los procedimientos artísticos no tengan una esencia atemporal ni una función única, dadas de una vez para siempre. El profesor Iliá Kukulin ha analizado en un libro reciente los cambios de significado de este procedimiento según los sucesivos contextos artísticos en los que se integraba: durante la década de los diez y los primeros veinte el collage se emplea para expresar una visión utópica y optimista de la historia, como fragmentos de un futuro por venir marcado por la totalidad y la resolución de las contradicciones; desde mediados de los veinte, el collage cambia de carácter y comienza a vehicular una concepción desencantada en la que los fragmentos son solo ruinas desperdigadas que apuntan tan solo a su condición de insalvables; finalmente, durante el conceptualismo de los años setenta y ochenta, el collage se convierte en una herramienta de subversión irónica de la ideología dominante[8]. Serían necesarios más libros acerca de la variabilidad histórica de los procedimientos artísticos. Resulta importante destacar que una característica específica de la segunda de las etapas mencionadas es que el collage encuentra una sobresaliente aplicación en el ámbito de la novela, con ejemplos tan destacados como Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos, o Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin.

No cabe duda de que Čapek se apropia de este procedimiento de manera muy personal y lo reelabora de acuerdo con una intención estética diversa que Döblin y Dos Passos, aunque con ciertas semejanzas. La guerra de las salamandras está dividida en tres partes, entre las cuales la primera y la tercera comparten un mismo método de construcción y la tercera está constituida por el «archivo Povondra». La primera y la tercera parte adoptan el esquema del montaje cinematográfico y alternan los clichés de los géneros populares de la novela y el cine de la época. La narración cambia sucesivamente de escenario desde una isla del Pacífico a una redacción de periódico, al puerto de Marsella, el zoológico de Londres, expediciones científicas, el apartamento de G. H. Bondy, una verbena rural o la junta de accionistas de la Pacific Export Company. La focalización de los hechos está descentrada y ofrecida como al sesgo, no observamos lo que ocurre, sino sucesivas interpretaciones desde el exterior de lo que ocurre, como, por ejemplo, el primer encuentro del capitán Van Toch con las salamandras narrado desde la perspectiva distante del sueco Jensen, o la expansión de las salamandras por los Mares del Sur desde la perspectiva del irlandés Dingle, aquejado además de delirium tremens. El conocimiento veraz de los hechos está problematizado por su refracción caleidoscópica en múltiples discursos y registros diversos que la novela hace proliferar de manera satírica y paródica: el lenguaje coloquial, el lenguaje arcaico de la «Corónica de homosaurios», los géneros periodísticos y judiciales, el estilo de las ponencias académicas y los informes científicos, idiomas extranjeros e inventados, panfletos políticos, el discurso filosófico abstruso de Wolfgang Meynert, despachos gubernamentales o actas de reuniones corporativas. Esta parodización lingüística alcanza su expresión máxima en la parte central de la novela, el archivo Povondra, en la que se ofrece ya por sí misma, de manera exenta y sin ningún tipo de motivación diegética. En este punto, a los juegos lingüísticos y las textualidades interpoladas se añade una estrategia adicional de descentramiento narrativo mediante la introducción de notas a pie de página, que interrumpen el texto impidiendo su avance y se prolongan a veces durante varias páginas seguidas. Además, esta parte el relato insiste en su falta de fiabilidad e incompletud: por un lado, el señor Povondra carece de instrucción en métodos de archivo historiográfico, ha mezcado los materiales según criterios caprichosos y sin la debida indicación de las fuentes; por otro, solo conservamos una parte de la documentación, pues la señora Povondra ha arrojado a la estufa una parte considerable de los materiales acumulados por su marido. Dentro de esta proliferación babélica y carnavalesca, llama la atención qué poco lugar ocupa la guerra en sí misma en una novela con un título semejante. La guerra de las salamandras se declara finalmente en el capítulo 8 del libro III. La narración está dominada por el presentimiento funesto de una guerra que no acaba de desencadenarse, pero a la que todo conduce de manera irremediable, que es sin duda una coloración emotiva que debemos relacionar con la experiencia histórica de los años treinta.

Una de las principales virtudes de Čapek como escritor es su talento para escoger sus temas y para encontrar eficaces encarnaciones narrativas para ideas filosóficas que se encontraban flotando en el ambiente. En las novelas de Čapek hay una invención inicial que conduce la narración y de la que se extraen todas las posibilidades, como el carburador en La fábrica del absoluto o el elixir de la inmortalidad en El caso Makropoulos. En La guerra de las salamandras una gran parte del acierto de la novela consiste en las resonancias alegóricas que despiertan sus anfibios protagonistas. La ambigüedad en el tratamiento literario de las salamandras posibilita una variedad de niveles de lectura y direcciones de la sátira. Las salamandras son muchas cosas al mismo tiempo y sería importante no tratar de reducir su indeterminación planteando una interpretación excesivamente rígida. Según la crítica, las salamandras representan por un lado las masas modernas, con sus rasgos característicos de mediocridad, fanatismo, uniformidad, gregarismo y carencia de fantasía (un análisis que el autor comparte otra vez con Ortega y Gasset). Suponen la «aparición [de] un nuevo ideal llamado la Cantidad» (pág. 266), destacan tan solo por su capacidad para las tareas técnicas y constructivas y carecen de poesía y arte. En segundo lugar, las salamandras refieren sin ninguna duda la vida humana en su condición más despojada y frágil, y la novela describe con detalle todo tipo de violencias y torturas a las que son sometidas por sus dueños humanos. Representan así a todos los condenados y desheredados de la tierra, los pueblos saqueados por la barbarie colonial europea, los judíos encerrados en guetos y aniquilados en masa (en muchas ocasiones se han destacado las cualidades proféticas de la novela en relación con el holocausto), los prisioneros africanos trasladados en barco y vendidos como esclavos, las clases trabajadoras sometidas a explotación, los afroamericanos linchados; en pocas palabras, todas las minorías víctimas de la desigualdad y la discriminación. Por otro lado, otros de los objetivos evidentes de crítica son el auge del nazismo, la codicia inagotable del capitalismo y en menor medida toda una serie de instituciones y prácticas contemporáneas como el periodismo, la ciencia, la religión, la moda, el nacionalismo, el militarismo, la filantropía hipócrita, el afán de dominio tecnológico completo sobre la naturaleza, las relaciones internacionales, el arte y muchas otras, formando en conjunto una visión extremadamente desencantada y pesimista de la situación del presente. En los últimos años, de la mano de nuevas líneas de estudio en humanidades como el poshumanismo y el Antropoceno, han cobrado relevancia otras posibilidades estimulantes de interpretación que se acogen a determinados indicios objetivamente presentes en el texto, como, por ejemplo, su empecinado silencio («su silencio es terrible», pág. 313) o su indudable condición liminar (al igual que los robots de RUR), ni del todo humanas ni del todo inhumanas, para adelantar nuevas tentativas enriquecedoras de lectura. Y no cabe duda de que una de las cualidades de una obra literaria relevante es la de posibilitar interpretaciones nuevas al entrar en colisión con nuevos horizontes de lectura, interpretaciones que estaban contenidas en la configuración material del texto, aunque permaneciesen insospechadas para el propio autor.

7

La fama literaria de Čapek ha declinado con el paso de los años. En vida fue sin duda el escritor más importante e influyente de su país durante el periodo de entreguerras, y su muerte el 25 de diciembre de 1938, después de la firma de los Acuerdos de Múnich, completamente quebrado física y moralmente, da la impresión de ser incluso excesivamente oportuna (una de las cualidades más denostadas de los escritores es la de no saber morirse a tiempo para incrustarse en las categorías pergeñadas por los historiadores). En la misma República Checa Čapek sigue siendo una figura central del canon literario del siglo XX, pero es dudoso que ejerza una influencia literaria real en la creación contemporánea viva. Por supuesto, esto no es ni mucho menos un caso único. El mercado de las cotizaciones literarias está sometido a oscilaciones constantes, que por lo demás es difícil saber con precisión de qué dependen. Sin embargo, Čapek tiene cualidades de sobra para volver a convertirse en un valor al alza cuando cambien las tendencias en la demanda.

Es natural que en los estudios dedicados a la obra de Čapek en las últimas décadas aparezca reiteradamente la cuestión del relativo declive de su fama literaria. De manera general, las explicaciones de este hecho van en la línea de subrayar la afinación del autor respecto de su contexto como causa de su relegación en épocas posteriores. Si bien se trata de una explicación plausible y que encuentra suficiente apoyo en los datos disponibles, para terminar estas páginas trataremos de esbozar una argumentación complementaria.

Convendría hacer la precisión de que la obra literaria de Čapek, y en particular La guerra de las salamandras, se pueden disfrutar desde el presente de muchas maneras distintas. Por ejemplo, asombrándonos de los paralelismos (y algunas llamativas diferencias) entre las situaciones descritas y lo que hoy vemos a través de las pantallas. El mundo que Čapek ridiculizó brutalmente se parece mucho a lo que hoy tenemos ante los ojos y encontramos la misma mezcla entre la evidencia pueril de las soluciones y la fatal imposibilidad de su implementación: simplemente el fin del mundo es un negocio demasiado bueno como para impedirlo. Por otro lado, la novela tiene indudable interés como material de análisis para diversas tendencias de los estudios literarios y humanísticos contemporáneos. Estas nuevas tendencias han supuesto un giro sugerente a los métodos y categorías de análisis tradicionales y todavía están muy lejos de haber agotado su potencial para ofrecer nuevas interpretaciones de fenómenos culturales del pasado. Es una auténtica lástima, y algo sobre lo que valdría la pena reflexionar, que por lo general se hayan quedado reducidas a debates internos en la academia y no hayan llegado a círculos de lectores más amplios o solo de manera distorsionada. Sin embargo, aquí nos referimos a la significación literaria de Čapek, a su valor en tanto que hecho estrictamente literario, y no al placer lector o a su valor ilustrativo o documental.

Para la situación actual del sistema literario, parece que tendrían mucho mayor valor movilizador las «cinco estrellas de la literatura checa» que componían el canon personal de Bohumil Hrabal: Ladíslav Klíma, Richard Weiner, Jaroslav Hašek, Franz Kafka y Jakub Deml. La razón es que Čapek es en cierto sentido demasiado próximo a nosotros, es nuestro contemporáneo. Como hemos visto, Čapek es un autor con una inclinación natural imaginativa y narrativa (el malhadado «placer de contar historias») que se vio situado en un contexto que, en cambio, estaba regido por una dominante formal-constructiva. Čapek batalló durante toda su obra por superar desde dentro las premisas de la narrativa vanguardista, a partir de una adaptación personal, singularmente productiva, de los postulados del cubismo pictórico. El punto de llegada de Čapek resulta ser el punto de partida de la narrativa contemporánea desde los años setenta y eclosión de la novela posmoderna. No es extraño que el género artístico característico de nuestra época sean precisamente las series televisivas: narraciones oceánicas inacabables en las que los juegos formales, si los hay, ocupan una función decorativa y no deben impedir en ningún caso la clara inteligibilidad de la trama. Incluso las obras artísticas valiosas deben hoy cumplir con la exigencia de la predominancia de la diégesis. Las innovaciones tecnológicas no son las causas mecánicas de las transformaciones estéticas, sino más bien sus consecuencias, y una misma innovación tecnológica puede ser usurpada por diferentes impulsos formales.

Como resultado de ello ocurre que Čapek no tiene demanda en el sistema literario actual. Aquello que tiene para ofrecer, y que conquistó a costa de tan arduas dificultades, es lo que para este sistema constituye su posesión propia y su inercia. Además ocurre que el sistema actual se caracteriza por una extrema ralentización del cambio literario: es completamente insólito que unos pocos géneros ocupen una posición central en el sistema literario durante cinco o seis décadas, o que los escritores fallezcan sin haber llegado a ser nunca escarnecidos o al menos injustamente olvidados. Esta inmovilización ha dado pie a pensar que la literatura como tal ya no existe, al menos como existió durante un tiempo relativamente breve de la historia cultural occidental. Es posible que el término se haya convertido en una mera cáscara vacía o vestigio fosilizado, sin capacidad para organizar una zona concreta del ámbito de los dicursos, lo que por otra parte no sería más que otro cambio y reorganización interna del sistema. Con todo ello parece que nos estamos alejando demasiado de nuestro tema, pero es que Čapek es precisamente un ejemplo sobresaliente del dinamismo literario. Čapek en ese sentido tiene una lección fundamental que enseñarnos. Fue un autor en constante búsqueda de formas nuevas. Nunca repitió las fórmulas ya ensayadas con vistas a perfeccionarlas, nunca se satisfizo con soluciones ya encontradas. Al contrario, ensayó constantemente nuevas variaciones y experimentó con nuevos géneros y nuevos procedimientos constructivos. Un ejemplo de ello es la utilización del principio del collage en La guerra de las salamandras en 1936, siendo ya un autor consagrado y canonizado. En mi opinión, este afán de búsqueda no ha sido suficientemente señalado por la crítica, no se encuentra en ninguna obra concreta, sino en las relaciones entre ellas, y es posiblemente la cualidad de Čapek que de manera más disruptiva podría incidir en el presente.

Obras de Karel Čapek

1917

Calvario

1918

Pragmatismo o Filosofía de la vida práctica

El jardín de Krakonoš

Florilegio de cuentos de hadas

1920

El ladrón

Crítica de las palabras

RUR

1921

Historias embarazosas

De la vida de los insectos (junto con Josef Čapek)

1922

El amor es un juego fatal (junto con Josef Čapek)

Abismos radiantes y otras prosas

La fábrica del absoluto

El caso Makropulos

1923

Anotaciones italianas

1924

La krakatita. Una fantasía nuclear

Anotaciones inglesas

1925

Cómo se hace una obra de teatro

Sobre las cosas más cercanas

1927

Adán el Creador

El escándalo de Josef Holousek

1928

Conversaciones con TGM (Parte 1)

1929

Cuentos de un bolsillo

Cuentos del otro bolsillo

El año del jardinero

1930

Viaje a España

1931

Conversaciones con TGM (Parte 2)

Marsyas o Sobre los márgenes de la literatura

1932

Nueve cuentos y uno más de propina de Josef Čapek

Cuadros de Holanda

Apócrifos

Sobre las cosas más generales o Zoon politikon

1933

Dašenka, o la vida de un cachorro

Hordubal

1934

El meteorito

Una vida común

1935

Conversaciones con TGM (Parte 3)

Homenaje a T. G. Masaryk

1936

La guerra de las salamandras

Viaje al norte

1937

La enfermedad blanca

Cómo se escriben las noticias

Primer escuadrón

1938

La madre

Tres profesiones al desnudo. Teatro, cine y periodismo

1939

Vida y obra del compositor Foltýn. Novela en torso (póstumo)

Bibliografía

BADIA, Lynn, «The Absolute Indeterminacy of Karel Čapek‘s Science Fiction», en Open Library of Humanities, vol 5, núm. 1, 2019, págs. 1–25.

CAREY, John (ed.), Believe in People: The Essential Karel Čapek, Londres, Faber & Faber, 2010.

KUSSI, Peter (ed.), Toward the Radical Center: A Karel Čapek Reader, North Haven, Catbird Press, 1900.

MÁLEK, Petr, «Allegories of Absence: Richard Weiner and Karel Čapek», en Central Europe, vol. 9, núm. 2, 2011, págs. 83-107.

MENGOZZI, Chiara, «Le Diable est dans les périphéries (du texte). Karel Čapek et la destitution du centre», en RLC - Revue de Littérature Comparée, vol. I, 2020, págs. 17–38.

—, «The Blind Spot of the Plot: Thinking Beyond Human With Karel Čapek», en Chiara Mengozzi (ed.), Outside the Anthropological Machine: Crossing the Human-Animal Divide and Other Exit Strategies, Londres-Nueva York, Routledge, 2020, págs. 114–128.

ORT, Thomas, Art and Life in Modernist Prague: Karel Čapek and His Generation, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013.

PORTER, Robert, Comedies of Defiance: An Introduction to Twentieth Century Czech Fiction, Brighton, Sussex Academic Press, 2001.

PYNSENT, Robert, «Tolerance and the Karel Čapek Myth», en The Slavonic and East European Review, vol. 78, núm. 2, 2000, págs. 331-353.

SAÍZ LORCA, Daniel, La literatura checa de ciencia ficción durante el período de entreguerras (tesis doctoral), Departamento de Filología Románica, Filología Eslava y Lingüística de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, 2006.

TOMAN, Jindřich y MAKIN, Michael (eds.), On Karel Čapek: A Michigan Slavic Colloquium, Ann Arbor, Michigan Slavic Publications, 1992.

La guerra de las salamandras

LIBRO PRIMERO

Andrias Scheuchzeri

CAPÍTULO I
Las extravagancias del capitán Van Toch

Si busca usted en el mapa la isla de Tana Masa la encontrará justo sobre la línea del Ecuador, un poco al oeste de Sumatra. Pero, si se encontrase a bordo del Kandong Bandoeng y se le ocurriera preguntarle al capitán J. Van Toch qué isla es esa de Tana Masa en la que acabamos de fondear, sin duda que maldeciría durante un buen rato y después le diría que es el agujero más infecto de todas las islas de la Sonda, mucho más miserable que Tana Bala y al menos tan inmundo como Pini o Banjak; que el único hombre digno de tal nombre que la habita —sin contar por supuesto a los piojosos batakos— es un agente comercial borrachuzo, pagano y ladrón, mestizo de cubana y portugués; y que si hay algún lugar dejado de la mano de Dios en el mundo es esa maldita isla de Tana Masa, señor mío. Y si entonces le preguntase usted al capitán por qué ha echado las malditas anclas aquí como si tuviese la intención de quedarse tres malditos días, entonces resoplaría enojado y gruñiría algo sobre que el Kandong Bandoeng no vendría hasta aquí en busca de copra o aceite de palma, eso se entiende, y que además por qué no se mete usted en sus condenados asuntos, señor, yo bastante tengo con cumplir órdenes. Y después maldeciría tan copiosa y prolijamente como corresponde a un capitán de la marina mercante, quizá ya entrado en años pero todavía enérgico e impetuoso.

Pero, si en lugar de atosigar con sus fastidiosas preguntas fuese usted lo suficientemente prudente como para dejar al capitán despotricar y explayarse a sus anchas, quizás podría averiguar más detalles sobre la cuestión que le interesa. ¿Acaso no ve que el buen hombre tiene necesidad de desahogarse? Déjele, pues, y su irritación encontrará por sí misma el camino.

—Es que no se puede creer, señor —exclamará el capitán—, a esos mandamases de Ámsterdam y a los malditos judíos de arriba ahora les ha dado la perra con las perlas. Se han vuelto locos con eso y no piensan en nada más: «Vaya allí y encuéntrenos perlas, capitán. Perlas es lo que quiere la gente».

Aquí el capitán escupirá con disgusto.

—¡La gente! ¡Valientes besugos! Ahora están aterrorizados con que viene una nueva guerra o algo así. Dicen que el dinero ya no vale y que lo mejor es invertir en perlas. ¡Y a eso lo llaman crisis!

El capitán J. Van Toch le medirá con la mirada y dudará un instante si ponerse a discutir con usted sobre la situación económica. Hoy parece que nadie habla de otra cosa, pero aquí en Tana Masa hace demasiado calor y da demasiada pereza tratar de esos asuntos. Van Toch hará un gesto vago con la mano y farfullará:

—¡Perlas! ¡Como si fuese tan fácil! A Ceilán ya la han saqueado por lo menos para cinco años, señor, y en Formosa han prohibido la pesca. Entonces se acuerdan del viejo capitán Van Toch y le dicen: «Vaya, capitán, encuéntrenos perlas. Vaya otra vez a esas islas del demonio, tal vez nos encuentre un lugar lleno a rebosar de perlas magníficas…».

El capitán Van Toch se sonará con fuerza en su pañuelo azul.

—Esas ratas de Europa se imaginan que aquí todavía se pueden encontrar territorios vírgenes en los que seguir robando. ¡Jesús, María y José! ¡Es que no les entra en la mollera! Y todavía gracias que no quieren que les hurgue en las narices a estos batakos de aquí por si esconden alguna perla. ¡Nuevos yacimientos de perlas! ¡Nada menos! En Padang hay un nuevo burdel, eso sí que lo hay, pero ¿nuevos yacimientos de perlas? Conozco estas islas como la palma de mi mano, señor mío, desde Ceilán hasta la condenada isla de Clipperton… Si alguien se cree que todavía se encontrará por aquí algo con lo que hacer negocio es que está muy confundido. ¡Que se vayan con viento fresco! ¡Durante treinta años he recorrido estos mares de una punta a la otra y ahora quieren que encuentre un nuevo yacimiento de perlas! ¿Es que estamos todos locos?

El capitán Van Toch, llegado a este punto, resoplará con dificultad por la ira.

—Que envíen algún novato si quieren, que les encontrará algo que hará que los ojos les hagan chiribitas. ¡Pero pedírselo a un viejo lobo de mar como el capitán Van Toch! ¡Es que no hay derecho, señor mío! Quizá en Europa todavía se puede descubrir algo nuevo, no digo yo que no. Pero ¿aquí? Aquí ya han arramplado con todo lo que había de valor, apenas han dejado lo suficiente como para que estos salvajes no se mueran de hambre. Si por un casual todavía se encontrase algo que valiese un Dubbeltje[9], inmediatamente le saltarían encima tres agentes peleándose entre ellos, arrancándose los pelos y haciendo señas a los barcos de siete países distintos para que se acercasen a cobrar la presa. Así están las cosas, señor mío, yo esto lo sé mejor que todos los funcionarios de la condenada administración colonial de Su Majestad la Reina, puede usted creerme.

El capitán Van Toch, rebosante de cólera justiciera, se detendrá a proferir una sarta de blasfemias e improperios antes de continuar.

—¿Ve usted a esos dos desgraciados tumbados a la bartola? Son pescadores de perlas de Ceilán, como Dios los trajo al mundo, aunque para qué los trajo es algo que se me escapa totalmente. Los llevo conmigo de un lado a otro y, cuando encuentro un pedacito de costa en el que no haya un cartel en el que ponga Agency, Bat’a[10], Oficina de Aduanas o algo por el estilo, los echo al agua para que rebusquen si no hay alguna concha. Ese de ahí, el más canijo, se sumerje hasta los ochenta metros de profundidad, una vez en las islas Príncipe sacó de noventa metros de profundidad la manivela de una cámara de cine. ¿Pero perlas? ¿Estamos locos o qué? Estos condenados cingaleses son unas bestias de cuidado, si quiere saber lo que pienso. Así que ese es el condenado trabajo que tengo, fingir que ando comprando aceite de palma cuando en realidad voy en busca de yacimientos de perlas. A lo mejor todavía quieren que descubra un nuevo continente. ¿Acaso es esa una ocupación digna de un capitán de barco que se respete a sí mismo? J. Van Toch no es ningún condenado aventurero sin escrúpulos para ir por ahí a la buena de Dios, no señor, eso sí que se lo puedo decir.

Y así sucesivamente… El mar es vasto y el océano del tiempo no conoce fronteras. Los elementos asisten impasibles, sin inmutarse, a las desdichas e infortunios humanos. Finalmente, después de diversos preparativos y trajines, llega el momento en el que el capitán del barco holandés Kandong Bandoeng, J. Van Toch, desciende a la chalupa con un suspiro para desembarcar en el kampong[11] de Tana Masa, donde le espera el mestizo borracho para tratar de algunos asuntos comerciales.

—Sorry, captain —dijo finalmente el mestizo —, aquí en Tana Masa no nos queda ni un triste molusco. Estos batakos inmundos se comen hasta las medusas. Pasan más tiempo en el agua que en la tierra, a las mujeres les apesta todo a pescado, si sabe a lo que me refiero. No se lo recomiendo.

—¿Y no hay por algún lado un cachito de costa —preguntó el capitán— donde no se metan los batakos?

El mestizó negó con la cabeza.

—No, señor. Bueno, con la excepción de Devil Bay. Pero no es un sitio al que usted quiera ir.

—¿Por qué?

—Porque… Es un sitio al que no se puede ir. ¿Le sirvo un poco?

—Thanks. ¿Qué pasa? ¿Hay tiburones?

—Sí que hay, pero no es por eso —dijo el mestizo bajando la voz—. Es un mal lugar, señor. A los batakos no les gusta que nadie ande por ahí.

—¿Y eso por qué?

—Eh… Hay demonios, señor. Demonios marinos.

—¿Eso que es? ¿Algún tipo de pez?

—No del todo —contestó evasivamente el mestizo—. Simplemente demonios, señor. Demonios que viven en el agua. Los batakos los llaman tapas. Dicen que ahí tienen construida una ciudad. ¿Un poquito más?

—¿Y qué aspecto tienen esos demonios?

El mestizo se encogió de hombros.

—Pues como demonios, señor. Una vez vi uno de refilón, mejor dicho solo la cabeza. Regresaba en bote desde Cape Harleem y entonces… Uno de esos asomó la cabezota.

—¿Y? ¿A qué se parece?

—La cabeza se parece bastante a la de un batako, señor, solo que son completamente calvos.

—¿Y no sería un batako?

—No, señor. Ya le digo que ningún batako se mete en el agua en ese lugar. Y luego… Esa cosa parpadeó subiendo los párpados inferiores —el mestizó reprimió un escalofrío de espanto.

Los párpados por abajo le cubrían todo el ojo. Era un tapa.

El capitán Van Toch hizo girar la copa de vino en su palma con sus dedos rollizos.

—¿Y no sería que estabas borracho como una cuba? Dime la verdad, ¿estabas cocido?

—Sí que lo estaba, señor. De otro modo no hubiese ido por esa parte. A los batakos no les gusta que se moleste a los demonios.

El capitán Van Toch negó con la cabeza.

—Los demonios no existen. Y si existiesen se parecerían a los europeos. Eso que viste debió ser algún tipo de pez.

—Los peces —farfulló el mestizo— no tienen manos, señor. Yo no soy ningún batako, fui a la escuela en Badjoeng… Todavía me sé los Diez Mandamientos y muchas otras cosas científicamente demostradas. Un hombre educado sabe distinguir lo que es un demonio y lo que es un pez. Si no me cree pregúnteles a los batakos.

—Eso son supersticiones de negros —declaró el capitán con la superioridad risueña del hombre civilizado—. Es un absurdo científico. Los demonios no pueden vivir en el agua. ¿Qué iban a hacer ahí? No deberías creer las habladurías de los nativos, rapaz. Lo que ocurre es que alguien le puso a ese lugar el nombre de la Bahía de los Demonios y desde entonces los batakos le tienen miedo. Eso es todo —dijo el capitán golpeando la mesa con la mano—. Es científicamente claro como el agua que ahí no hay nada.

—Sí, señor —asintió el mestizo educado en la escuela de Badjoeng—. Pero igual a ninguna persona sensata se le ocurriría ir a Devil Bay.

El capitán Van Toch enrojeció.

—¿Cómo dices? —gritó levantando su imponente figura de más de doscientas libras de peso—. Cochino mestizo, ¿acaso te crees que me dan miedo esos demonios tuyos? No vale la pena perder más el tiempo contigo, tengo negocios más importantes que atender. Pero que sepas que en todas las colonias holandesas no hay ni un solo demonio. En caso de haberlos, estarán en las colonias francesas. A lo mejor ahí sí que hay. Ahora lárgate de aquí y dile al jefe de este condenado kampong que venga a verme. ¡Arreando!

El mencionado dignatario no se hizo esperar mucho. Estaba sentado junto a la tienda del mestizo mascando caña de azúcar. Era un anciano desnudo, bastante más delgado de lo que suelen ser los alcaldes de los villorrios europeos. No muy lejos, manteniendo una distancia respetuosa, estaba sentado el pueblo entero, mujeres y niños incluidos, aparentemente esperando a que alguien comenzase a filmarlos.

—A ver, viejales —comenzó el capitán Van Toch en malayo (aunque igualmente hubiese podido utilizar el inglés o el holandés, porque el venerable batako no entendía ninguno de esos idiomas y el discurso tenía que ser traducido por el mestizo; pero por alguna razón el malayo le pareció al capitán el idioma más adecuado para la ocasión)—. Escúchame lo que te digo. Necesito ayuda. Tienes que prestarme algunos hombretones fuertes que vengan conmigo a pescar. ¿Entiendes? A pescar.

El mestizo tradujo y el jefe hizó una señal de que entendía. Después se levantó, extendió los brazos y arengó a su pueblo con un largo discurso que pareció cosechar un gran éxito.

—El jefe dice —explicó el mestizo— que todo el pueblo acompañará al gran capitán tuan a pescar donde el tuan quiera.

—Muy bien. Pues entonces diles que vamos a ir a buscar perlas a Devil Bay.

A esto le siguió una encendida discusión en la que participó todo el pueblo, en especial las mujeres más ancianas, y que se prolongó durante un buen cuarto de hora. Al cabo el mestizo se volvió hacia el capitán.

—Dicen que a Devil Bay no está permitido ir.

El capitán comenzó a ponerse rojo.

—¿Y eso por qué?

El mestizo se encogió de hombros.

—Porque ahí viven los tapa-tapa. Los demonios, señor.

El rostro del capitán comenzó a adquirir tonalidades azuladas.

—¡Pues diles que si no hacen lo que les digo les arrancaré los dientes con unas tenazas, les cortaré las orejas uno a uno, los colgaré de un palo y para terminar le prenderé fuego a su asqueroso kampong hasta reducirlo a cenizas! ¡Diles eso!

El mestizo lo tradujo todo escrupulosamente. A esto siguió otra animada deliberación que se prolongó durante varios minutos.

—Señor, dicen que irán a Padang a quejarse a la policía de que les ha amenazado. Dicen que hay un parágrafo sobre eso. El jefe dice que no piensa dejar las cosas así.

El capitán Van Toch se puso completamente violeta.

—¡Conque esas tenemos! —aulló— Pues entonces diles que…

Y continuó gritando y amenazando sin interrupción durante once minutos seguidos.

El mestizo lo tradujo todo con fidelidad hasta donde le alcanzaban las palabras. Después de una nueva deliberación, esta vez más circunspecta, se volvió otra vez hacia el capitán.

—Dicen que están dispuestos a desistir de su demanda judicial si el tuan les paga en efectivo una multa de doscientas rupias —el mestizo dudó un momento—. Eso han dicho, señor, doscientas rupias, pero es mucho. Yo creo que se están tirando un farol. Ofrézcales cinco.

Aquí el rostro del capitán comenzó a adquirir tonalidades purpúreas con vetas negruzcas. Primero se ofreció a matar a todos los batakos del mundo con sus propias manos, luego lo rebajó a trescientos latigazos y finalmente terminó con solo disecar al jefe y enviarlo al Museo Colonial de Ámsterdam. A esto los batakos respondieron primero con las doscientas rupias, luego con una válvula de hierro para inflar bicicletas y finalmente aceptaron un mechero de gasolina para el jefe.

—Déselo, señor —intervino aquí el mestizo—. Es una buena oferta. A mí me quedan tres mecheros en la despensa, aunque no tengo mechas.

De esta manera fue posible restablecer la paz en Tana Masa, si bien al capitán Van Toch le quedó el resquemor de que se había infligido una afrenta en el prestigio de la raza blanca.

Esa misma tarde desde el Kandong Bandoeng se echó al agua una chalupa con el capitán Van Toch, el sueco Jensen, el islandés Gudmunson, el finlandés Gillemainen y los dos pescadores cingaleses. La chalupa puso rumbo a la ensenada de Devil Bay. Justo a la tres, cuando la marea alcanzó su punto más bajo, el capitán echó pie a tierra acompañado por los dos cingaleses. Los otros se alejaron remando hasta una distancia de cien metros de la playa para vigilar a los tiburones. En la playa los dos cingaleses esperaban desnudos, cuchillo en mano, la señal del capitán para echarse al agua.

—Dale, primero tú —indicó el capitán al más alto de los dos.

El cingalés se adentró en el agua, dio unas cuantas brazadas y se sumergió. El capitán miró su reloj.

Cuatro minutos y veinte segundos después una cabeza morena emergió a unos sesenta metros a la izquierda. Con un extraño braceo, lleno de urgencia y desesperación, el cingalés nadó hasta los escollos a uno de los lados, sosteniendo el cuchillo en una de sus manos y una concha perlífera en la otra.

El capitán frunció el ceño.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué pasa?

—¡Sahib, sahib! —dijo el cingalés jadeando y tratando de correr por las rocas hasta la orilla— ¡Sahib, sahib!

—¿Tiburones?

—¡Djins! —gimió finalmente el cingalés— ¡Demonios, señor! ¡Miles de ellos!

—Déjame ver esa madreperla —ordenó el capitán y la abrió con un cuchillo. Dentro había una perla pequeña y resplandeciente—. ¿No había más?

El cingalés sacó tres conchas de la bolsa que llevaba colgada del cuello.

—Hay conchas, señor, pero los demonios las vigilan… Me miraban mientras las arrancaba —tenía el cabello ensortijado erizado por el horror— ¡Sahib, huyamos! ¡Huyamos!

El capitán abrió las conchas. Dos estaban vacías y la tercera contenía una perlita del tamaño de un guisante, redonda como una gota de mercurio. El capitán Van Toch miró alternativamente a la perla y al cingalés desplomado en el suelo.

—Dime, rapaz —empezó vaciante—, ¿no te gustaría volver a zambullirte?

El cingalés negó con la cabeza sin decir palabra.

El capitán J. Van Toch sintió en la boca un fuerte impulso de maldecir, pero en lugar de eso se descubrió a sí mismo hablando con voz baja y suave, casi con dulzura.

—Nada, rapaz, no pasa nada, tranquilo. ¿Y qué aspecto tienen esos demonios que dices?

—Como niños pequeños —balbuceó el cingalés—. Tienen cola y son así de altos —dijo señalándose con la mano extendida en el pecho—. Estaban parados a mi alrededor haciendo un círculo y miraban lo que hacía… ¡Huyamos, sahib!

El capitán Van Toch reflexionó un instante.

—¿Y no viste por casualidad si tenían párpados inferiores?

—No lo sé, señor —contestó el cingalés con voz llorosa—, hay miles…, ¡decenas de miles!

El capitán se volvió a mirar al segundo cingalés. Estaba a unos ciento cincuenta metros, esperando con expresión indiferente, con los brazos cruzados sobre el pecho y las palmas apoyadas en los hombros. Ocurre que, cuando una persona está desnuda, hay pocos lugares donde poner las manos excepto los hombros. El capitán hizo una señal en silencio con la cabeza y el pequeño cingalés se zambulló en el agua. Tres minutos y cincuenta segundos después reemergió tratando de aferrarse a los escollos con las manos resbaladizas.

—¡Vamos, trepa! —gritó el capitán, pero después miró con mayor atención y saltó sobre las rocas en dirección a aquellas manos que palmoteaban desesperadamente. Uno no hubiese creído que semejante corpachón pudiese moverse con tanta agilidad. En el último momento agarró al cingalés que ya se hundía y de un fuerte tirón lo aventó fuera del embate de las olas. Después dejó que el cingalés recobrase un poco el resuello sobre una roca y se secó el sudor de la frente. El cingalés quedó tendido inmóvil, tenía una espinilla desollada hasta el hueso por el choque contra las piedras, pero por lo demás se encontraba entero. El capitán le levantó los párpados, solo se veía el blanco de los ojos vueltos hacia abajo. No tenía ni conchas ni cuchillo.

En ese momento la chalupa con la tripulación se aproximó a la orilla.

—Señor —gritó el sueco Jensen—, hay tiburones. ¿Van a seguir pescando?

—No —contestó el capitán—. Venid a recoger a estos dos.

—Mire, señor —dijo Jensen mientras regresaban al barco señalando con un remo—, qué poca profundidad hay en esta parte. Es como si hubiesen construido un dique bajo el agua.

Solo al llegar al barco volvió en sí el pequeño cingalés, se sentó con las rodillas pegadas a la barbilla con todo el cuerpo temblando. El capitán ordenó a todos que se alejasen y se sentó a su lado con las piernas cruzadas.

—Venga, desembucha, ¿qué has visto ahí abajo?

—Djins, sahib —murmuró con voz apenas perceptible el pequeño cingalés. Seguía temblando como una hoja y tenía la piel de gallina.

El capitán Van Toch carraspeó disgustado.

—¿Y qué aspecto tienen?

—Como… Como…

Por un momento pareció que el cingalés se iba a desmayar de nuevo. El capitán con una agilidad inesperada le aferró de las manos y los hombros y lo inclinó hacia su pecho.

—Thanks, sahib —dijo con un hilo de voz.

—¿Estás mejor?

—Sí, sahib.

—¿Había conchas?

— Sí, sahib.

El capitán Van Toch prosiguió el interrogatorio con considerable paciencia y habilidad. Sí, hay demonios. ¿Cuántos? Miles y miles. Son grandes como niños de diez años señor, de color casi negro. Nadan en el agua y por el fondo caminan sobre dos patas. Sí, señor, caminan como usted y yo, aunque balancean el cuerpo de manera extraña, como así, tin tan, tin tan. Sí, señor, también tienen manos. No, no son garras, son más bien como las manitas de un niño pequeño. No, sahib, no tienen ni cuernos ni pelo. Sí, tienen cola, parecida a la de un pez, aunque no tienen aleta caudal. La cabeza la tienen grande y redonda, un poco como la de los batakos. No, no decían nada, parecía como si chasqueasen la lengua. Cuando el cingalés arrancaba unas conchas a una profundidad de unos dieciséis metros sintió en la espalda el roce de unos dedos pequeños y fríos. Se volvió y ahí en torno estaban ellos, centenares y centenares, nadaban en el agua o estaban de pie sobre las rocas, y miraban con gran atención lo que hacía el cingalés ahí abajo. Este con el susto dejó caer el cuchillo y las conchas y se impulsó hacia arriba. En ese momento chocó con varios de los demonios que estaban nadando por encima de él. Y después ya no recuerda lo que ocurrió, señor.

El capitán Van Toch miraba pensativo al pequeño buceador tembloroso. Este chico ya no servirá para nada, se dijo a sí mismo, tendré que enviarlo desde Padang de vuelta a Ceilán. Gruñendo y farfullando palabras incomprensibles se fue a su camarote. Ahí volcó de una bolsita de papel las dos perlas sobre la mesa, una diminuta como un granito de arena y otra grande como un guisante, brillante y con opalescencias rosadas. El capitán del barco holandés volvió a resoplar y sacó de la cajonera una botella de whisky irlandés.

A las seis de la tarde se hizo llevar otra vez en la chalupa hasta el kampong y se dirigió directamente a la casa del mestizo de cubana y portugués. «Vino de palma», dijo con sequedad, y no dijo ni una palabra más. Se quedó sentado en el porche con tejado de chapa ondulada, sosteniendo un vaso de vidrio grueso entre sus dedos rollizos, e iba dando sorbos, escupiendo y abanicándose. Parecía tener los ojos, bajo sus pobladas cejas, fijos en los movimientos de las gallinas amarillentas y escuálidas que Dios sabe qué picoteaban en el sucio y estrecho patio trasero entre las palmeras. El mestizo también se cuidó mucho de decir nada y solo rellenaba el vaso a su invitado. Poco a poco los ojos del capitán comenzaron a inyectarse en sangre y los dedos se le crisparon. Estaba anocheciendo cuando finalmente se levantó y se estiró los pantalones.

—¿Ya se va a dormir, capitán? —preguntó cortésmente el mestizo de demonio y diablo.

El capitán hendió el aire con un dedo.

—Tiene gracia. Quién me iba a decir —musitó— que todavía me quedaba por ver un nuevo tipo de demonios por estos mares. ¿Dónde queda aquí el noroeste?

—Por ahí —señaló el mestizo—. ¿Adónde va, señor?

—Al infierno me voy —gruñó el capitán—. A mirar qué hay en Devil Bay.

Esa noche comenzaron las extravagancias del capitán J. Van Toch. No regresó al kampong hasta el amanecer, sin despegar los labios hizo que lo condujesen de nuevo en la chalupa hasta el barco y una vez ahí se encerró en su camarote hasta la noche. Nadie reparó demasiado en ello, ya que desde el Kandong Bandoeng era necesario descargar en Tana Masa una buena cantidad de mercancías (copra, pimienta, alcanfor, gutapercha, aceite de palma y esclavos). Pero a la noche, cuando le dieron la noticia de que toda la mercancía había sido descargada, resopló y dijo simplemente:

—Traed la chalupa. Al kampong.

Y otra vez no regresó hasta el amanecer. El sueco Jensen, mientras lo ayudaba a subir a bordo, le preguntó por cortesía:

—Entonces, ¿hoy levamos anclas?

El capitán se volvió con un respingo.

—¿Y a ti qué rayos te importa? —le espetó— ¡Ocúpate de tus condenados asuntos!

El Kandong Bandoeng pasó todo el día fondeado a aproximadamente un nudo de la costa de Tana Masa, sin hacer nada. Al anochecer el capitán salió de su camarote y ordenó:

—¡La chalupa! ¡Al kampong!

El pequeño griego Zapatis lo miró alejarse acodado en la borda, con un ojo ciego y el otro bizco, y murmuró por lo bajo:

—¡Solteros! ¡Siempre es lo mismo! Una de dos, o se ha echado una querida o se ha vuelto majara…

El sueco Jensen frunció el ceño.

—¿Y a ti qué rayos te importa? ¡Ocúpate de tus condenados asuntos!

Luego, con ayuda del islandés Gudmundsen, bajó la chalupa y remaron hacia Devil Bay. Se quedaron detrás de las rocas a la espera de lo que ocurriría a continuación. El capitán llegó a la bahía e hizo como si estuviese esperando algo. A veces se detenía y llamaba a alguien diciendo algo como «ts-ts-ts».

—Mira —dijo Gudmundson señalando el mar, que en ese momento resplandecía con reflejos rojos y dorados por el crepúsculo.

Jensen contó dos, tres, cuatro, seis aletas puntiagudas como puñales que nadaban hacia Devil Bay.

—Que me ahorquen. Ya están aquí los tiburones.

A cada rato se hundían las aletas, se agitaba una cola fuera del agua y se formaba un brusco remolino. El capitán Van Toch saltaba furiosamente en la orilla, soltaba maldiciones y amenazaba con el puño a los tiburones. Entonces se produjo el breve crepúsculo tropical y la luna emergió sobre la isla. Jensen tomó los remos y se aproximó hasta una de distancia de un furlong[12]. El capitán estaba sentado sobre una roca y seguía haciendo su ts-ts-ts. Algo parecía moverse a su alrededor, pero era imposible distinguir qué. Parecen focas, pensó Jensen, pero las focas no se mueven de esa manera. Unas siluetas emergieron del agua entre las rocas y comenzaron a caminar por la orilla bamboleándose como pingüinos. Jensen remó en silencio y volvió a detenerse a medio furlong de la orilla. Sí, el capitán dice algo, pero que se me lleven todos los diablos si entiendo qué; parece que farfulla algo en malayo o en tamil. Extiende los brazos como si les arrojase algo a las focas (aunque no son focas, ahora está claro). En ese momento uno de los remos levantados se le escurrió de las manos, cayó y golpeó el agua con un chasquido. El capitán levantó la cabeza, se irguió y caminó unos treinta pasos en el agua. De golpe se escucharon una serie de detonaciones atronadoras que iluminaron la noche. El capitán disparaba su browning en dirección a la chalupa. Al mismo tiempo por toda la orilla se escuchó un murmullo y un ruido de salpicaduras como si mil focas se hundiesen en el agua al mismo tiempo. Jensen y Gundmondson asieron los remos y bogaron con todas sus fuerzas hacia mar abierto, escuchando el silbido de las balas sobre sus cabezas. Cuando regresaron al barco no le dijeron nada a nadie, estos nórdicos saben guardar un secreto. El capitán regresó al alba con aspecto sombrío y pensativo. Cuando Jensen le ayudaba a subir a bordo, el capitán le escrutó con mirada fría e inquisitiva.

—Jensen.

—Sí, señor.

—Hoy partimos.

—Sí, señor.

—En Surabaya recibirán sus cartillas.

—Sí, señor.

Y eso fue todo. Ese mismo día el Kandong Bandoeng levó anclas hacia Padang. Desde Padang el capitán J. Van Toch envió a la compañía en Ámsterdam un paquete asegurado en 1200 libras esterlinas. Al mismo tiempo envió por telégrafo una solicitud de un año de licencia. Razones médicas urgentes me obligan, etc. Luego deambuló por Padang hasta encontrar a la persona buscaba. Era un salvaje de Borneo, un dayako, al que los viajeros ingleses a veces contrataban como cazador de tiburones para divertirse, ya que el dayako todavía trabajaba a la antigua usanza, armado solo con un largo cuchillo. Probablemente era un caníbal, pero era de fiar y cobraba una tarifa fija: cinco libras por tiburón, gastos aparte. Al margen de eso tenía un aspecto pavoroso, con los brazos, el pecho y los muslos llenos de cicatrices de mandíbulas de tiburón y la nariz y las orejas adornadas con dientes de tiburones. Su nombre era Shark.

Con este dayako el capitán J. Van Toch emprendió el viaje de regreso a la isla de Tana Masa.

CAPÍTULO II
El señor Golombek y el señor Valenta[13]

Era un verano sofocante en las redacciones de los periódicos, esa fatídica época del año en la que no ocurre absolutamente nada, ningún escándalo político ni ninguna crisis internacional, y en la que sin embargo los lectores empedernidos de prensa, abrumados por el aburrimiento a la orilla de las playas o a la escasa sombra de los árboles, agobiados por el calor, la naturaleza, la paz y la salubridad de la vida campestre, se siguen zambullendo día a día en sus periódicos con la esperanza de encontrar ahí algo que llevarse a los ojos, algo que les ofrezca algún consuelo o un rescate del tedio. La esperanza de que esta vez el periódico contenga algo interesante, algo nuevo y refrescante, como un asesinato, una guerra o al menos un terremoto, en fin, Algo. Y cuando comprueban que tampoco hoy hay nada, pero nada en absoluto, cierran decepcionados sus periódicos y se dicen que nunca más volverán a abrirlos y que mañana a más tardar cancelarán definitivamente sus suscripciones.

Y mientras tanto en la sala de redacción permanecen cinco o seis personas, abandonadas como náufragos porque los otros se encuentran también de vacaciones, sacuden también con amargura sus periódicos y se quejan de que ahí no hay nada que leer, pero Nada en absoluto. Del taller de composición sale el cajista y les dice con reproche inocultable: «Caballeros, todavía no tenemos el editorial para mañana».

—Bueno, entonces sugiero…, sugiero que ponga ahí el artículo sobre la situación económica en Bulgaria —dice con resignación uno de los náufragos.

El señor cajista suspira profundamente.

—¿Pero quién va a leer eso, hombre de Dios? Otra vez no tendremos en todo el diario Nada para leer.

Los seis náufragos alzan la mirada hacia el techo, como si allí se pudiese descubrir Algo para leer.

—¡Oh, si al menos sucediese algo! —murmura uno con inseguridad.

—O por lo menos… Por lo menos un reportaje interesante —apunta un segundo.

—¿Sobre qué?

—No tengo ni la menor idea.

—O si se inventase una nueva vitamina —dice con un bufido un tercero.

—¿En verano? ¿Con este calor? Las vitaminas van en la sección de Ciencia, no cuentes con ello por lo menos hasta octubre.

—Dios santo, qué calor hace —bosteza el quinto—. Deberíamos escribir algo sobre las regiones polares.

—¿Como qué? —replica el último súbitamente interesado.

—Por ejemplo algo sobre el esquimal Welzl[14], algo sobre penosas travesías por los desiertos helados, icebergs a la deriva, osos polares o cosas así.

—Eso es fácil de decir, pero ¿de dónde vamos a sacar algo semejante?

Sobre la sala de redacción cayó un silencio de desesperanza.

—El domingo pasado estuve en JevíČek… —dijo con cierta vacilación el señor cajista.

—¿Y eso qué?

—Se ve que está de vacaciones un tal capitán Vantoch. Al parecer nació ahí, en JevíČek.

—¿Cuál Vantoch?

—Uno así gordo. Al parecer es capitán de la marina mercante. Se dedica a buscar perlas por alguna parte.

El señor Golombek cruzó una mirada con el señor Valenta.

—¿Por dónde?

—Pues por alguna parte entre Sumatra y las Célebes. Según dicen, ha vivido ahí más de treinta años.

—Caramba, ahí puede ser que haya algo —dijo Valenta—. Podría ser un buen reportaje. ¿Qué dices, Golombek, vamos?

—Supongo que no perdemos nada por intentarlo —dijo Golombek levantándose pesadamente de la silla.

—Es ese de ahí —señaló el posadero de JevíČek.

En el jardín, sentado en una mesa, había un hombre gordo con una gorra blanca bebiendo cerveza, enfrascado en sus pensamientos y trazando garabatos con el dedo índice sobre el mantel.

—Mi nombre es Valenta y este es el señor Golombek, somos periodistas.

El caballero gordo levantó la vista.

—¿What? ¿Qué?

—Valenta y Golombek, periodistas. ¿Le importa que nos sentemos?

El señor gordo se levantó con dignidad.

—Capitán Van Toch. Very glad. Siéntense, rapaces.

Los dos caballeros tomaron asiento y colocaron sus blocs de notas sobre la mesa.

—¿Qué quieren beber?

—Refresco de frambuesa.

—¿Frambuesa? —repitió el capitán con incredulidad— ¿Por qué? Nada de eso… Tráeles dos cervezas grandes… Bueno, ¿qué se les ofrece?

—¿Es cierto, señor Vantoch, que nació usted aquí?

—Ja, aquí mismo.

—¿Y cómo fue que llegó al mar?

—Bueno, pues vía Hamburgo.

—¿Cuánto tiempo ha sido capitán?

—Capitán fui veinte años. Tengo aquí mis papeles —dijo llevándose la mano al bolsillo del pecho—, si quieren se los puedo enseñar.

El señor Golombek sintió deseos de echar un vistazo a los papeles del capitán, pero se contuvo.

—En todos esos años ha debido conocer una buena parte del mundo, ¿no es cierto?

—Ja. Un poquiño. Ja.

—¿Qué ha visto?

—Java, Borneo, Filipinas, las islas Fiyi, las islas Salomón, las Carolinas, las condenada isla de Clipperton… A lot of damned islands, rapaz. ¿Por qué?

—Nos ha parecido interesante, señor. Nos gustaría hacerle algunas preguntas y saber más sobre sus viajes.

—¿Ah, sí? —El capitán clavó en ellos sus ojos azul pálido—. ¿No seréis policías?

—En absoluto, señor. Somos periodistas.

—¡Ah bueno, periodistas! En ese caso escribid: «El capitán J. Van Toch, capitán del barco Kandong Bandoeng…».

—¿Cómo?

—«Kan-dong Ban-doeng, puerto de Surabaya. Objeto del viaje: holidays…». ¿Cómo se dice?

—Vacaciones.

—Cierto, maldita sea, vacaciones. Bueno, pues escribid eso: «El capitán J. Van Toch ha arribado a JevíČek para pasar las vacaciones». Y ahora guardad esas libretas, rapaces. ¡A vuestra salud!

—Señor Vantoch, nos gustaría que nos contase algunas cosas sobre su vida.

—¿Y eso por qué?

—Para ponerlo en el periódico. A la gente le interesará saber que un paisano suyo, nada menos que de JevíČek, ha viajado por tantos lugares exóticos y ha corrido muchos peligros en sus aventuras.

El capitán asintió con la cabeza.

—Eso que dices no te digo yo que no. Soy el único capitán de todo JevíČek. Dicen que hay otro capitán que salió de…, de HoupaČka, creo. Pero por si no lo sabéis os diré que no es un capitán de verdad. Eso se mide por el tonelaje.

—¿Y qué tonelaje tiene su barco?

—Mil doscientas toneladas, rapaz.

—¿Eso quiere decir que es usted un gran capitán?

—Exacto —dijo el capitán con dignidad—. Rapaces, decidme una cosa, ¿no tendríais algo de dinero?

Los dos periodistas cruzaron una mirada dubitativa.

—Un poco tenemos, pero no mucho. ¿Necesita dinero, capitán?

—Ja, no me vendría nada mal.

—Bueno, si nos cuenta su historia, la publicaremos en el periódico y le pagaremos por ello.

—¿Cuánto?

—Digamos que mil —dijo el señor Golombek con magnanimidad.

—¿En pounds of sterling?

—No, solo en coronas checoslovacas.

El capitán Van Toch negó con la cabeza.

—¡Ay, rapaz, con eso no tengo ni para empezar. Eso ya lo tengo yo, ¿see? —dijo sacando un fajo de billetes del bolsillo del pantalón. Luego apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia sus interlocutores—. A lo mejor os podría proponer un big business. ¿Cómo se dice eso?

—Un buen negocio.

—Ja, exacto. Un buen negocio. Tendríais que darme quince… Un momento… Quince o dieciséis millones de coronas para empezar. ¿Qué me decís a eso?

Los dos periodistas volvieron a cruzarse una mirada. Como reporteros experimentados, los dos habían tenido que tratar a menudo con todo tipo de estafadores, truhanes y personajes estrafalarios.

—Un momento —dijo el capitán—, déjenme que les muestre algo. ¿Entienden de perlas?

El capitán se llevó la mano al bolsillo de su chaleco, extrajo de ahí cinco perlas rosadas del tamaño de un hueso de cereza y las depositó cuidadosamente sobre la mesa.

—¿Cuánto pueden costar? —preguntó el señor Valenta con un silbido apreciativo.

—Ja, lots of money, rapaces. Pero estas las llevo… solo para enseñar. Como muestra. Entonces, ¿qué me decís? ¿Tenemos un trato? —preguntó extendiendo su ancha mano por encima de la mesa.

El señor Golombek suspiró azorado.

—Es mucho dinero, señor Vantoch…

—Halt —le interrumpió el capitán—. Sí, ya sé lo que me vas a decir, no me conoces. Pero pregunta por el capitán Van Toch en Surabaya, en Batavia, en Padang o donde quieras. Ve y pregunta. Todos te dirán: «Ja, Captain Van Toch, he is as good as his word».

—Le creemos, señor Vantoch —protestó el señor Golombek—, lo que ocurre…

—Espera te digo —ordenó el capitán—. No quieres regalar tu dinero así como así al primero que pasa. Y haces muy bien, rapaz. Yo tampoco lo haría. Pero esto es para comprar un barco, serás ship-owner y si quieres podrás venir conmigo, así verás cómo me las apaño. El dinero que saquemos será todo fifty-fifty. Es un business honesto, ¿sí o no?

—Lo que ocurre, señor Vantoch —consiguió por fin terminar el señor Golombek—, es que nosotros no tenemos esa cantidad de dinero.

—Ja…, bueno, eso es otra cosa, claro —dijo el capitán—. Sorry… ¿Y qué queréis de mí?

—Pues que nos cuente su historia. Debe haber vivido muchas aventuras.

—Ja, ya lo creo. Os podría contar algunas cosas que no creeríais.

—¿Ha vivido alguna vez un naufragio?

—¿What? Ah, como un ship-wrecking… ¡Nunca jamás! ¿Qué te has pensado? Si me das un buen barco, no le haré ni un rasguño. Si no me crees, ve a preguntar a Ámsterdam. ¡Ya verás lo que te dicen!

—¿Y qué nos puede decir de los salvajes? ¿Ha visto muchos?

El capitán Van Toch sacudió la cabeza.

—Eso no es algo de lo que se deba hablar ante gente educada. No tengo nada que decir.

—Entonces háblenos de otras cosas.

—Ja, hablar —gruñó el capitán con desconfianza—. Quieres tirarme de la lengua para luego venderle la información a alguna company y que envíen barcos y me quiten lo que es mío. Déjame que te diga que la gente son unos ladrones, así en general. Pero los mayores ladrones del mundo son los bankers de Colombo.

—¿Ha estado muchas veces en Colombo?

—¿En Colombo? Ja, muchas. Y también en Bangkok y en Manila. ¿Sabéis qué? Escuchadme un minuto lo que os diga —se interrumpió de golpe el capitán—. Tengo visto un barco magnífico. Bueno y barato. En Róterdam. Venid a echarle un vistazo. Róterdam está aquí mismo, como quien dice. Ahora hay unos barcos a muy buenos precios. Este tiene solo seis años y va con diésel. ¿Qué me decís?

—No es posible, señor Vantoch.

—Qué tipos tan raros —suspiró el capitán y se sonó ruidosamente la nariz con el pañuelo azul—. ¿Y no conocéis por casualidad a alguien que quiera comprar un barco?

—¿Aquí en JevíČek?

—Ja, aquí o por algún lugar cerca. Me gustaría que las ganancias de este business vienesen aquí, a my country.

—Eso le honra, capitán.

—Ja, y también que los otros son unos granujas de cuidado. Y tampoco tienen dinero. Vosotros, con lo de los newspapers, seguro que conocéis a algunos peces gordos de por aquí, ¿no? Como bankers y ship-owners, ¿cómo se dice, barcopropietarios?

—Armadores. No, señor, no conocemos ninguno.

—Lástima —dijo el capitán.

De pronto al señor Golombek le vino algo a la mente.

—¿No conoce al señor Bondy?

—¿Bondy? ¿Bondy, dices? —musitó el capitán Van Toch tratando de recordar—. Me parece que ese nombre me suena de algo. En Londres hay una Bond Street donde están todos los ricachones. ¿Ese tal Bondy tiene algo que ver con eso?

—No, está en Praga, pero creo que nació aquí, en JevíČek.

—Maldita sea —prorrumpió alegremente el capitán—, tienes razón, rapaz. Ahora me acuerdo. Es un chamarilero que tenía una tienda en el mercado. Ja, Bondy. ¿Cómo se llamaba? Max. Max Bondy. ¿Y dices que ahora vive en Praga?

—Ese debía ser el padre. El Bondy que yo digo se llama G. H. Presidente G. H. Bondy, capitán.

—¿G. H.? —dijo el capitán rascándose la cabeza—. Ahora no caigo quién puede ser. Por aquí no había ningún G. H. Bondy. ¡Espera! A no ser que sea Gustl Bondy, pero ese no era ningún presidente, era un judío pecoso y enclenque. No puede ser él.

—Seguramente sí, señor Vantoch. Tenga en cuenta que no lo ha visto en décadas.

—Ja, a lo mejor tienes razón. Han sido muchos años —admitió el capitán—, cuarenta años. Puede ser que Gustl se haya hecho grande… ¿Y qué es de él?

—Es el presidente de la junta de accionista de MEAS, una fábrica que produce calderas y cosas así. Bueno, y además tiene como una veintena de otras compañías y cárteles. Se ha hecho muy grande, señor. A veces lo llaman el capitán de la industria checa.

—¿Capitán? —preguntó el capitán Van Toch—. ¡Entonces yo no soy el único capitán que ha salido de JevíČek. ¡Diantre, debería ir a verle! ¿Y dices que tiene dinero?

—Carretadas, señor Vantoch. Tiene para dar y tomar, como se dice. Cientos de millones. Es el hombre más rico del país.

El capitán Van Toch se puso de golpe terriblemente serio.

—Así que captain Bondy. Gracias, rapaz. Sin duda debería ir a verle. Ja, Gustl Bondy, I know. Era un judío pequeñito. Y ahora es todo un captain G. H. Bondy. Diantre, sí que vuela el tiempo —murmuró con cierta melancolía.

—Capitán, tenemos que irnos o perderemos el último tren.

—Entonces os acompañaré hasta el puerto —dijo el capitán empezando a levar anclas—. Me alegro de que hayáis venido, rapaces. Conozco al director de un periódico en Surabaya, muy buen hombre, ja, a good friend of mine. Un borracho de tomo y lomo. Si quisiérais os podría ayudar a encontrar un puesto en el periódico Surabaya. ¿No? Bueno, como digáis.

Mientras el tren se ponía en marcha, el capitán J. Van Toch agitaba ceremoniosamente su gran pañuelo azul. En ese momento una perla grande e irregular cayó inadvertida en la arena. Una perla que nadie encontró jamás.

CAPÍTULO III
G. H. Bondy y su paisano

Es una regla general que, cuanta mayor importancia tiene un hombre, más pequeño es el letrero que tiene colocado en la puerta. El viejo señor Max Bondy tenía toda la tienda en el mercado de JevíČek cubierta de inscripciones de todos los tamaños, en la puerta, a ambos lados de la puerta y por todas las vitrinas, pregonando que se vendían todo tipo de telas y productos de corte y confección, ajuares de novia, telas, paños, toallas, trapos de cocina, fundas de almohada, biombos, tapices, tapetes, cortinas, holandas y manteles, de todas las calidades y tamaños, a los mejores precios de toda la comarca, fundada en 1885. Su hijo G. H. Bondy, capitán de la industria nacional, presidente de la junta de accionistas de MEAS, presidente de la asociación comercial, presidente de la bolsa, vicepresidente de la Unión de Industriales, delegado plenipotenciario del Consulado de la República de Ecuador, miembro de innumerables consejos de accionistas, etc., etc., tenía en su casa un sencillo cartelito de vidrio en color negro en el que estaba escrito con letras doradas:

BONDY

Nada más. Solo Bondy. Otros tienen escrito en sus puertas Julius Bondy, delegado comercial de General Motors; o Dr. Ervín Bondy, magistrado; o S. Bondy S. L. Pero solamente hay un Bondy que es simplemente Bondy, sin mayores detalles. (Tengo entendido que el papa tiene escrito en su puerta simplemente Pío, sin título ni número. Y Dios ni siquiera tiene puerta ni ningún letrero ni en la tierra ni el cielo, y uno debe adivinar por sí mismo dónde está el lugar en el que vive. Pero sea esto dicho de paso, así como entre paréntesis, y sin ninguna relación con la historia que nos ocupa).

Fue, pues, frente a esta puerta donde, en un día de verano de calor agobiante, se paró un hombre grueso ataviado con una gorra blanca de marinero y se limpió el sudor del pescuezo con un pañuelo azul. Condenada casa de ricachón, pensó para sí mismo, y con cierta inseguridad apretó el botón del timbre.

Al instante el mayordomo Povondra apareció en la puerta, midió con una mirada al gordo desde los zapatos hasta las insignias bordadas en la gorra y pronunció con expresión impasible:

—¿Qué desea?

—Este… Rapaz… —dijo el gordo dubitativo—. ¿Vive aquí el señor Bondy?

—¿Y usted es…? —preguntó Povondra con frialdad.

—Dígale que el capitán J. Van Toch de Surabaya quiere hablar con él. Ah —recordó— tengo una tarjeta y todo.

Y le entregó al señor Povondra una tarjeta de visita con un ancla estampada y un nombre impreso en ella:

CAPTAIN J. Van Toch

E. I. & P. L. Co S. Kandong Handlen Surabaya

Marina Mercante

El señor Povondra ladeó la cabeza y vaciló por un instante. ¿Debía decir que el señor Bondy se encontraba en casa? ¿O bien que lo siento, justamente en este momento tiene una conferencia importante, no puede ser molestado, vuelva usted otro día? Hay visitas inesperadas que deben ser anunciadas y visitas de las que un mayordomo diligente debe saber hacerse cargo sin importunar a su señor. El señor Povondra sintió que el instinto infalible que solía guiarle en casos semejantes le fallaba en esta oportunidad. El caballero gordo que tenía ante sí no encajaba en ninguna de las categorías de visitas imprevistas para las que tenía una respuesta preparada de antemano. No parecía un viajante comercial ni representante de una asociación benéfica.

Mientras tanto el capitán Van Toch resoplaba y se limpiaba la calva con su pañuelo azul, y por un momento parpadeó con sus ojos azules con tal candidez que el señor Povondra tomó una decisión repentina.

—Pase, por favor —dijo—. Anunciaré su visita al señor consejero.

El señor J. Van Toch se secaba la frente perlada de sudor con su pañuelo azul y contemplaba la antesala. Diantre, qué bien se ha colocado Gustl, pensó para sí el capitán. Si parece uno de esos lujosos compartimentos de los barcos que navegan de Róterdam a Batavia. Debe haberle costado un ojo de la cara. Y pensar que no era más que un pequeño judío pecoso que no tenía dónde caerse muerto…

Entretanto, el señor Bondy sostiene la tarjeta de visita entre los dedos y la examina pensativo.

—¿Y qué es lo que quiere? —pregunta con cierta reticencia.

—No lo sé, señor —responde respetuosamente el señor Povondra.

El ancla perfilada en relieve. Captain J. Van Toch, Surabaya. ¿Dónde está Surabaya? ¿En alguna parte cerca de Java? Al señor Bondy le embarga una sensación de lejanías inabarcables. Kandong Bandoeng, suena como el golpe de un gong. Surabaya. Y justo hoy que tenemos un día de calor tropical. Surabaya…

—Bien. Hágale pasar, por favor —ordena por fin el señor Bondy.

Un hombre corpulento aparece en la puerta y saluda llevándose dos dedos a la sien. G. H. Bondy se acerca cortésmente.

—Very glad to meet you, Captain. Please, come in.

—Hola, un gusto verle, señor Bondy —replica alegremente el capitán.

—¿Es usted checo? —se sorprende el señor Bondy.

—Sí, señor, y de JevíČek. De hecho nos conocemos… El panadero Vantoch, ¿do you remember?

—Cierto, cierto, Vantoch —dijo alegremente G. H. Bondy, aunque sintiendo una punzada de decepción. (¡Entonces no es holandés!)—. El panadero Vantoch, de la plaza del mercado. ¡No ha cambiado usted nada! Por usted no pasa el tiempo. ¿Qué tal van las cosas?

—Thanks —dijo el capitán educadamente—. Papá hace tiempo pasó afuera…, no, ¿cómo se dice?

—¿Murió? Claro, entonces usted debe ser el hijo —Los ojos del señor Bondy se iluminaron con un recuerdo súbito—. Ya lo recuerdo. Usted debe ser el Vantoch que me atizaba de lo lindo cuando éramos chicos en JevíČek…

—Ese debo de ser yo, señor Bondy —admitió el capitán con expresión compungida—. Éramos un poco bestias. Por eso me enviaron al internado en Ostrava.

—Nos peleábamos con frecuencia, pero usted era más fuerte —reconoció el señor Bondy con espíritu deportivo.

—Ja, sí que lo era. Por entonces era usted un pequeño judío debilucho. Le arreaban bastante seguido.

—Sí, es verdad. Bastante —recordó G. H. Bondy conmovido—. ¡Pero siéntese, paisano! Le agradezco que se haya acordado de mí. ¿Qué le trae por Praga?

El capitán Van Toch se sentó con dignidad en el sillón de cuero que le indicaba el señor Bondy y dejó su gorra en el suelo.

—En este momento estoy de vacaciones. That‘s so.

—Se acuerda —dijo el señor Bondy dejándose llevar por los recuerdos— de cuando me gritaba: «¡Judío, judío, se te va a llevar el demonio!».

—Ja —asintió el capitán sonándose emocionado en su pañuelo azul—. Eran buenos tiempos, rapaz. Es una barbaridad lo que vuela el tiempo. Ahora somos los dos unos viejos, y los dos somos captains.

—Cierto, se ha hecho usted capitán —se acordó Bondy—. ¡Quién lo hubiese dicho! Captain of long distances, ¿no se dice así?

—Ja, justo. Un highseaer. East India and Pacific Lines, sir.

—Una hermosa profesión —suspiró el señor Bondy—. Me cambiaría por usted sin dudarlo. Tiene que contarme algunas de sus aventuras.

—Sí, señor, lo haré… Alguna vez —dijo el capitán—. Solo que hoy había venido a tratar una cuestión… Algo que le resultará muy interesante.

El capitán lanzó en torno suyo mirada intranquila.

—¿Le falta algo, capitán?

—Ja, ¿no tendría por aquí un poco de cerveza, señor Bondy? Tengo tanta sed que creo que me bebería un barril entero.

El capitán rebuscó en sus bolsillos y sacó sucesivamente el pañuelo azul, una faltriquera de tela bordada, una bolsa de tabaco, una pequeña navaja, una brújula y un fajo de billetes.

—¿Qué le parece si enviamos a alguien que nos traiga unas cervezas, por ejemplo el mayordomo ese que me ha traído aquí?

El señor Bondy hizo sonar la campanilla.

—Sí, claro, capitán, enseguida. Mientras tanto, pruebe por favor uno de estos puros.

El capitán tomó un puro con vitola roja y dorada y lo olió largamente.

—Tabaco de Lombok —dijo al final con aprobación—. Eso está lleno de ladrones y granujas, pero no se les puede negar que hacen unos puros excelentes.

Después, para consternación del señor Bondy, aplastó con sus gruesos dedos el cigarro y vertió las virutas en su pipa.

—Sí, Lombok. O quizá Sumba.

En ese momento en la puerta apareció el señor Povondra.

—Tráiganos algo de cerveza —ordenó el señor Bondy.

El señor Povondra arqueó las cejas.

—¿Cerveza, señor? ¿Cuánta?

—A gallon —refunfuñó el capitán dejando caer la cerilla apagada sobre la alfombra—. No se puede imaginar el calor que hacía en Adén, rapaz. Justo de eso le quería hablar, le traigo una noticia increíble de las islas de Sonda. A big business. Pero me parece que tendría que contarle toda la story, ¿cómo se dice?

—Historia.

—Ja, eso. Es una historia de cuidado. Aunque… —Por un momento el capitán volvió hacia el techo los ojos en blanco—. La verdad es que no sé por dónde empezar.

(Otra vez un negocio, pensó G. H. Bondy con fastidio. Ahora me dirá que llevemos máquinas de coser a Tasmania, calderas a Fiyi o algo por el estilo. Y seguramente será una buena propuesta. Sé reconocer una oportunidad de negocio en cuanto la veo. ¡Pero, diablos, en mi fuero interno soy un poeta, un soñador! Cuéntame, marinero Simbad, sobre Surabaya o las islas Fénix… ¿Acaso no ha atacado tu barco el pájaro Ruc[15]?, ¿no has sentido el encanto irrestible de la montaña Magnética[16]?, ¿no llegas de vuelta con un barco cargado de perlas, canela y bezoar[17]? ¡Vamos capitán, empieza con tus fabulosas patrañas!).

—Supongo que debería comenzar con lo de las lagartijas.

—¿Perdón? —inquirió el sorprendido consejero comercial Bondy.

—Sí, hombre, ¿cómo se dice? Esos bichos que se arrastran, lizards.

—¿Lagartos?

—Justamente. Hay unos lagartos que no se pueden creer, señor Bondy.

—¿Dónde?

—Bueno, digamos que en una de esas islas. No le puedo decir cuál. Es mi secreto. Un secreto muy valioso, worth of millions. —El capitán Van Toch se secó el sudor de la frente con su pañuelo—. ¿Dónde diantres está la cerveza?

—Enseguida llega, capitán.

—Ja. Bueno, pues lo que le digo. Unos animales muy buenos y dóciles, esos lagartos. Muy riquiños. Los conozco bien —el capitán dio un puñetazo en la mesa—. Eso de que sean demonios es una mentira asquerosa. A damned lie, sir. Mucho más demonios somos usted y yo, señor Bondy, fíjese lo que le digo.

El señor Bondy sintió un escalofrío de miedo. Dios mío, este pobre hombre ha perdido el juicio, pensó. ¿Dónde se ha metido el maldito Povondra?

—Hay unos cuantos miles de estos lagartos, aunque se los comen los condenados…, carallo, ¿cómo se dice?, sharks.

—¿Tiburones?

—Ja, tiburones. Por eso son esos lagartos tan raros, y están solo en ese sitio, en esa bahía, cuyo nombre no le puedo decir.

—¿Entonces esos lagartos viven en el mar?

—Ja, en el mar. Solo por la noche trepan hasta la orilla, pero después de un rato tienen que volver al agua.

—¿Y qué aspecto tienen? (El señor Bondy trataba de ganar tiempo hasta que regresara el maldito Povondra).

—Bueno, son grandes como focas, aunque cuando se ponen de pie sobre las patas traseras son así de altos más o menos. No es que sean muy agradables de ver, las cosas como son. No tienen secramas.

—¿Escamas?

—Ja, eso, escamas. Tampoco tienen nada de pelo, señor Bondy, un poco como ranas o salamandras. Las manitas delanteras las tienen como niños pequeños, pero solo tienen cuatro dedos, los pobriños —añadió el capitán con simpatía—. Son unos animalitos muy inteligentes y muy buenos, señor Bondy.

El capitán se puso de cuclillas y comenzó a bambolearse con los brazos encogidos sobre el pecho.

—Caminan un poco así.

El capitán comenzó a bambolear su enorme corpachón de un lado a otro de la habitación, tratando de oscilar el torso y mantener los brazos encogidos, y dirigiendo una mirada de sumisión perruna hacia el señor Bondy. El señor Bondy sentía una mezcla de conmiseración, incredulidad y desconcierto. Justo en ese momento apareció el señor Povondra trayendo una voluminosa jarra de cerveza, arqueó las cejas y miró escandalizado el comportamiento poco decoroso del capitán.

—Deje aquí la cerveza y retírese —se apresuró a decir Bondy.

El capitán se levantó resoplando.

—Así hacen esos animales, señor Bondy. Your health —dijo y dio un largo trago de cerveza—. ¡No es mala la cerveza! —dijo secándose los bigotes.

—¿Y cómo fue a dar con esos lagartos, capitán?

—Ahí está todo el busilis del asunto, señor Bondy. Ocurrió cuando estaba buscando perlas en Tana Masa… —el capitán se detuvo un momento azorado—. O en algún lugar de por ahí. Eso es, en otro lugar. Ese es mi secreto, rapaz. Hay que tener mucho cuidado con lo que se dice, la gente son todos unos granujas. Y luego cuando los condenados cingaleses se zambulleron a por las shells…

—¿Conchas?

—Ja, eso, conchas. Son unas conchas que se agarran a las rocas como la fe judía y hay que cortarlas con un cuchillo o no salen. Los lagartos se quedaron mirando a los cingaleses y los cingaleses se llevaron un susto de muerte y pensaron que eran demonios marinos. Son una gente sin instrucción, todos esos cingaleses y batakos, que todavía creen en demonios y cosas semejantes. Ja.

El capitán se sonó con fuerza la nariz en su pañuelo.

—No sé qué ocurre, pero por todas las partes que he ido siempre he visto que los checos eran los más curiosos. Me parece que tiene que ver con que somos muy desconfiados y no nos creemos nada de lo que nos dicen, lo tenemos que ver todo con nuestros propios ojos. Ja. Lo que quiero decir es que se me metió en la cabezota que no podía dejar así las cosas y que tenía que ver por mí mismo a esos demonios. Además de que estaba borracho como una cuba, eso también. Ahí en el Ecuador cualquier cosa es posible. Así que esa misma noche me fui para Devil Bay…

Bondy trató de imaginar una bahía tropical bordeada de acantilados y palmeras.

—¿Y? ¿Qué ocurrió después?

—Me senté y empecé a hacer ts-ts-ts para que viniesen los demonios. Rapaz, tendrías que haberlo visto. Después de un rato salió el primer lagarto del mar, se puso de pie sobre las patas traseras y se bamboleaba. Y entonces me hizo ts-ts-ts. Si no hubiese estado borracho, seguramente le hubiese pegado un tiro. Pero lo estaba, ¡vaya si lo estaba! Así que le empecé a decir ven aquí, tapa-boy, ven, que no te voy a hacer daño, ven.

—¿Le habló usted en checo?

—No, en malayo. Es la lengua que más se utiliza por toda esa parte. Pero él nada, como que no me entendía. Se quedaba ahí parado retorciéndose como un niño pequeño al que le da vergüenza. Y de golpe veo que hay cientos de lagartos en el agua, asomando las cabezas y mirándome. Entonces yo, que como le he dicho estaba cocido, para que no me tuviesen miedo me puse en cuclillas y empecé también a bambolearme. Ahí salió del agua un segundo lagarto, grande como un niño de diez años, y empezó a hacer lo mismo, se bamboleaba y decía ts-ts-ts, y en la manita llevaba una concha perlífera.

El capitán bebió un trago de cerveza.

—Yo ya le dije que llevaba un castañazo de cuidado. Así que le digo, qué pasa listillo, ¿quieres que te abra la concha? Pues ven, que te la abro con el cuchilo ¡Ven te digo! Pero él nada, no se atrevía. Entonces me pongo a bambolearme un poco más como una niñita que le da vergüenza. Ahí él se me acerca un poco con sus pasitos cortos, hasta que muy despacio alargo uno mano y le tomo la concha de las suyas. Asustados estábamos los dos, si tengo que decir la verdad, aunque yo estaba borrachísimo. Abro la concha con el cuchillo y veo que no tiene perla, solo el molusco feo que vive en esas conchas. Así que le digo mira, ts-ts-ts, cómetelo si quieres, ¿te gusta?, y le echo la concha abierta. Era para verlo cómo la sorbía, no acababa más. Para estos lagartos debe ser algo así como un titbit, ¿cómo se dice?

—Golosina.

—Ja, golosina. Pero claro, los pobres, con las manitas pequeñas que tienen no los pueden abrir. Vida dura, ja —El capitán dio otro trago de cerveza—. Ahí le empecé a dar vueltas a la cabeza. O sea, que estos animalejos han visto a los cingaleses cortar las conchas y se han dicho, ajá, estos se las van a comer, y se acercaron para ver como hacían para abrirlas. Un cingalés en el agua se parece bastante a un lagarto, aunque los lagartos son mucho más inteligentes que los cingaleses o los batakos, porque tienen deseos de aprender. Ningún batako ha aprendido nunca otra cosa que a ser ladrón —añadió el capitán Van Toch con tono indignado—. Y después, cuando llegué yo a la playa y empecé a hacer ts-ts-ts y a bambolearme como un lagarto, también se pensaron que soy uno de ellos, algo como una salamander grande. Pero eso no me tuvieron miedo y se me acercaron para que les abriese las conchas. Así son de listos y confiados estos animales, señor.

El capitán Van Toch se ruborizó antes de continuar con su relato.

—Para que tuviesen más confianza me quedé en pelota picada, para parecerme más a ellos, pero igual les seguía pareciendo raro que tuviese el pecho lleno de pelos y las otras cosas. Ja.

El capitán se pasó el pañuelo por la nuca bronceada.

—Pero quizá me estoy extendiendo mucho, señor Bondy.

G. H. Bondy estaba fascinado con el relato.

—No, no, en absoluto. Por favor, continúe, capitán.

—Ja, bueno. La cosa es que cuando el lagarto lamió la concha los otros se animaron y salieron a la playa. Algunos también llevaban conchas en las manitas, es bastante raro cómo consiguen arrancarlas de los cliffs sin tener pulgares. Por un momento también parecían apocados, pero luego dejaron que les tomase las conchas. Muchas no eran conchas perlíferas, eran ostras y cualquier tipo de moluscos raros. Estos los tiraba al agua y les decía, no, niños, estas no valen nada, no os voy a abrir estas. Pero las que eran perlíferas las abría con el cuchillo y veía si tenían perla. Y las conchas se las iba dando para que las sorbiesen. A mi alrededor estaban sentados ya algunos cientos, miraban lo que hacía y trataban ellos mismos de abrir las conchas con pedruscos y cosas que había por ahí tiradas. Eso me llamó mucho la atención. Ningún animal es capaz de utilizar instrumentos, eso lo sé de buena tinta. Es cierto que en Buitenzorg una vez vi un mono que abría un tin, una lata de conservas, utilizando un cuchillo. Pero los monos es una cosa distinta, no son como los otros animales. Total, que era raro —El capitán bebió un trago—. Esa noche encontré diechiocho perlas en esas shells, algunas pequeñas y otras más grandes, y tres que eran enormes, señor Bondy. Enormes.

El capitán Van Toch asintió con la cabeza gravemente.

—Cuando regresé al barco por la mañana pensé, capitán Van Toch, lo has soñado, estabas borracho, etc. Pero al despertar en la bolsa seguían esas dieciocho perlas. Ja.

—Capitán —mumuró el señor Bondy—, es la mejor historia que he escuchado en mi vida.

—¿Qué te había dicho? —dijo el capitán halagado—. Durante todo el día le estuve dando vueltas a la cabeza. Tengo que adiestrar a esos bichos, adiestrarlos y enseñarles a que me traigan las conchas. Devil Bay tiene que estar lleno a rebosar de perlas. Esa noche volví a ir, aunque un poco antes, cuando el sol comenzaba a ponerse. Me senté en la orilla y empecé con mi ts-ts-ts. De golpe veo que que hay un tiburón con la aleta asomando fuera del agua. Luego se escucha un chapoteo y zas, un lagarto menos. Al poco conté en la playa hasta doce de esos condenados tiburones. ¡Señor Bondy, esos monstruos se merendaron más de veinte de mis lagartos en apenas un rato! —gritó el capitán incapaz de contener su indignación— ¡Más de veinte! Aunque se entiende, esos pobreciños no pueden defenderse con esas manitas de niño pequeño que tienen. Daban ganas de llorar al verlo, rapaz.

El capitán se quedó pensativo.

—Es que yo soy un gran amante de los animales —dijo al fin levantando sus ojos azules hacia el señor G. H. Bondy—. No sé si a usted le ocurrirá lo mismo, captain Bondy.

Bondy asintió con la cabeza.

—¡Me alegra escuchar eso! —dijo el capitán Van Toch—. Son muy buenos e inteligentes esos tapa-boys, y muy riquiños. Cuando les dices algo se te quedan mirando muy atentos, igualito que los perros. Y luego esas manos pequeñitas como de niños. Yo soy un viejo marinero, no tengo mujer ni hijos… —dijo el capitán tratando de sobreponerse a la emoción—. Son unos bichos muy buenos, tendría usted que verlos. ¡Y los condenados tiburones se los comen! Comencé a arrojarles piedras a esos malditos sharks y los tapa-boys hicieron lo mismo. ¡Me dejaron anonadado! Es verdad que con esos brazos cortos no podían lanzar las piedras muy lejos, pero me parecía increíble lo avispados que podían llegar a ser. Entonces me dije, si sois tan listos a ver si sabéis qué hacer con esto, y les dejé el cuchillo en la arena. Al principio parecían confusos, pero luego uno lo intentó y clavó el cuchillo en el borde de la concha. Lo tienes que meter, ¿see?, meter y luego girar, y ya. El pobreciño lo siguió intentando algunas veces hasta que al final la abrió. ¿Ves? ¿A que no es tan difícil? Hasta los batakos paganos o los cingaleses pueden hacerlo, ¿no ibas a poder tú, tapa-boy? Tampoco les iba a decir a esos lagartos, señor Bondy, que era un marvel increíble que un animal hiciese algo semejante. Pero a usted sí le puedo decir que estaba totalmente thunderstruck.

—Como un sueño —murmuró Bondy.

—Ja, richtik. Como un sueño. Estaba tan alucinado que me quedé con el barco un día más. Por la noche regresé otra vez a Devil Bay a mirar qué ocurría, y otra vez vi a los sharks comerse mis pobres lagartos. Estaba fuera de mí de la rabia. Me juré a mí mismo que no iba a dejar las cosas así. Y también se lo prometí a mis tapa-boys, señor Bondy. Tapa-boys, el capitán J. Van Toch os jura solemnemente, bajo este cielo estrellado, que regresará para salvaros. Así se lo dije.

CAPÍTULO IV
Los negocios del capitán Van Toch

Mientras decía esto, el capitán Van Toch sentía que se le ponía la carne de gallina y se le erizaba el vello del entusiasmo y la emoción.

—Así lo juré, señor Bondy. Desde ese día no he tenido un momento de reposo. En cuanto arribamos a Padang me tomé una excedencia, les envié a esos judíos de Ámsterdam ciento cincuenta y siete perlas, todo lo que me trajeron mis bichos, y luego fui a buscar a un tipo, un dayako shark-killer que mata a los tiburones con un cuchillo. Un tunante de cuidado, asesino y ladrón, ese dayako. Y con él en un bajel desvencijado regresé a Tana Masa. Ahora, fella, vas a matar a esos tiburones con tu cuchillo. Quería que los malditos sharks dejasen en paz a mis lagartos. Era tan asesino y tan pagano ese dayako que hasta le daban igual los tapa-boys. Le daba todo igual, demonios o no demonios. Mientras yo seguía haciendo observations y experiments con mis lizards. Lo tengo todo escrito aquí, en mi diario de a bordo.

El capitán sacó del bolsillo de su chaqueta una libreta grande y comenzó a hojearla.

—¿Qué día es hoy? Ah, sí, 25 de junio. Digamos por ejemplo el 25 de junio del año pasado. Aquí está. El dayako ha matado un tiburón. Los lizards tienen enorme interés en esta bestia. Toby, este era un lagarto pequeñito pero muy listo —explicó el capitán—, les tuve que poner nombres para aclararme al escribir, ¿entiende?, Toby trató de meter los dedos en los agujeros del cuchillo. Por la noche han traído ramitas secas para la hoguera… Esto no es nada —gruñó contrariado el capitán—, mejor buscaré otro día. Este. El 20 de junio. Los lizards continúan construyendo el jetty, ¿cómo se dice?

—¿Espigón?

—Ja, espigón. Algo como un dam. Continúan construyendo el espigón en el extremo noroeste de Devil Bay. Señor Bondy —explicó—, fue una cosa increíble lo que hicieron, un magnífico breakwater.

—¿Rompeolas?

—Ja, exacto. Hicieron un esfuerzo enorme. Esa era la parte en la que ponían sus huevos y querían tener el mar en calma. Se les ocurrió a ellos mismos lo de hacer un dam. Pero déjeme que le diga que ningún condenado ingeniero marino de la Waterstaat de Ámsterdam hubiese hecho un diseño mejor para un espigón submarino. Un trabajo brillante, aunque luego el agua se lo derrumbó. Cavan bajo el agua y hacen largos agujeros que llegan hasta la orilla, y ahí es donde viven durante el día. Unos animales muy listos, señor, igual que los beavers.

—Castores.

—Ja, como ratones grandes que construyen presas en los ríos. Habían hecho gran cantidad de diques ahí, en Devil Bay, más grandes y más pequeños, tan hermosos y alineados que parecía una pequeña ciudad. Al final querían construir una presa que rodease toda la bahía de cabo a cabo, incluso sabían arrastrar piedras grandes haciendo palanca, como lo oye.

El capitán bajó la vista y se enfrascó otra vez en la lectura.

—Día 21. ¡El dayako se ha comido a Albert! Albert era un tapa-boy muy majo, uno que sabía chasquear los dedos —explicó solícito el capitán—. Luego se ha pasado todo el día vomitando. Le he dado quince gotas de opio. Ha prometido que no lo volvería a hacer. Todo el día lluvia. 30 de junio. Los lizards construyen su espigón. Toby se niega a trabajar. Señor, ese era uno muy avispado —explicó el capitán con admiración—. Hay algunos muy listos que nunca quieren hacer nada. Toby andaba siempre por su lado tramando algo. La verdad es que entre los lagartos hay diferencias enormes, cuando los conoces ves que no hay dos iguales. 3 de julio. Le he dado un cuchillo a Sergeant. Este era un lagarto grande y fuerte. Muy habilidoso también, señor. 7 de julio. Segeant ha matado con el cuchillo un cuttle-fish, ¿cómo se dice?, es ese que tiene por debajo unas porquerías marrones…

—Sepia, creo.

—Ja, debe de ser eso. 10 de julio. Sargeant ha matado un jelly-fish con el cuchillo. Esto son unas sabandijas inmundas con el cuerpo como de gelatina y que pican como las ortigas. Un animal asqueroso. Y ahora mire, señor, preste atención. 13 de julio. Aquí está, lo tengo subrayado. ¡Sergeant ha matado un pequeño tiburón! 70 libras de peso. Aquí lo tiene, señor, negro sobre blanco —dijo con solemnidad el capitán Van Toch cerrando el cuaderno de un manotazo—. Justo el 13 de julio del año pasado, me acuerdo como si fuese hoy. No me avergüenza confesar que ese día lloré como un niño, de pura alegría, con las rodillas hincadas en la arena de la playa de Devil Bay. A partir de ese momento sabía que nadie se iba a meter con mis tapa-boys. Le di a Sergeant un hermoso arpón. Aquí tienes, muchacho, un arpón es lo mejor que hay para cazar tiburones. Be a man, Sergeant, y enséñales a esos tapa-boys cómo tienen que defenderse. ¡Diantre! —gritó el capitán, saltando y golpeando la mesa de entusiasmo—. A los tres días ya había un tiburón enorme flotando en el agua lleno de gashes, ¿cómo se dice eso?

—Heridas, tajos.

—Ja, tajos, tajos hechos con el arpón —el capitán bebió ruidosamente—. Así están las cosas, señor Bondy. Esto es lo que tenía para contarle. Ahora he hecho con mis tapa-boys…, algo como un contract. Les he dado mi palabra de honor de que les iba a conseguir cuchillos y arpones para que puedan defenderse, y ellos a cambio me tienen que traer perlas. Un business justo, ¿no le parece? Un hombre hecho y derecho tiene que ser honesto siempre, también con estos animales. Además les di maderas y dos wheelbarrows de hierro…

—Carretillas.

—Ja, eso, carretillas. Así pueden acarrear las piedras hasta el espigón. Los pobres lo tenían que hacer todo con sus manitas. Un montón de cosas les he dado, ja. Ya no quiero volver a engañarles, quiero que estemos mano a mano… Un momento, te voy a enseñar una cosa.

Diciendo esto, el capitán Van Toch se tomó del estómago con una mano y con la otra sacó una bolsa de lona del bolsillo del pantalón, la abrió y dejó caer su contenido encima de la mesa.

—Aquí están, ¿qué le parece?

Sobre la mesa rodaron mil perlas de todos los tamaños, pequeñas como semillas, grandes como guisantes y unas pocas del tamaño de cerezas; perlas lisas y redondas y perlas barrocas llenas de irregularidades; perlas plateadas, azules, doradas y con tonalidades oscuras o rosáceas. Al señor Bondy le parecía estar en un sueño, sin poder evitarlo sentía la necesidad de tocar y acariciar las perlas, jugar con ellas entre los dedos, hundir las manos en ellas y volverlas a sacar.

—¡Qué hermosura! —dijo casi sin aliento—. Capitán, no puedo dar crédito.

—Ja —replicó el capitán impasible—. Es agradable, no se puede negar. Solo que durante el año que pasé con ellos murieron trescientos de mis tapa-boys devorados por tiburones. Está todo escrito aquí —dijo dando unos golpecitos sobre el cuaderno—. No me lo consigo sacar de la cabeza. Y lo único que les di fue unos pocos cuchillos y cinco arpones roñosos, que se pueden conseguir en cualquier tienda del puerto por five dollars a piece. Aunque, bueno, los cuchillos sí que eran buenos, de stainless steel…

—Acero inoxidable.

—Ja, eso, que son para bucear en el mar. Y los batakos también me costaron un buen dinero.

—¿Los batakos? ¿Qué batakos?

—Los nativos de la isla que le digo. Tienen la superstición de que los tapa-boys son demonios marinos y les tienen un miedo atroz. Cuando finalmente se enteraron de que yo estaba en tratos con los demonios se emperraron en que tenían que matarme. Aporreaban unas especies de campanas durante toda la noche para alejar a los malos espíritus del kampong, armaban un escándalo espantoso, señor. Y luego por las mañanas querían que yo les pagase por todo el jaleo que habían tenido por la noche, como si yo tuviese la culpa de algo. Es lo que yo digo, esos batakos son unos ladrones redomados. Pero con los tapa-boys es otra cosa, con esos lagartos se pueden hacer business honestos. Como se lo digo. Muy buenos negocios, señor Bondy.

Al señor Bondy le parecía estar en un cuento de hadas.

—¿Quiere usted decir comprarles perlas?

—Ja. Lo que pasa es que ya no quedan más perlas en Devil Bay. Y no hay tapa-boys en otras islas. Eso es lo que pasa.

El señor Van Toch infló los carrillos y resopló lentamente.

—Le he estado dando vueltas al asunto y al final he ido a dar en una idea fabulosa —dijo el capitán levantando el dedo índice en el aire—. Después de todo, desde que han aprendido a defenderse la población de lagartos ha aumentado mucho, ¿you see? ¡Y continuará habiendo más y más! Dígame señor Bondy, ¿no le parece que sería un negocio fabuloso?

—Capitán… —dijo G. H. Bondy dubitativo—, me temo que no acabo de entender lo que quiere decir.

—Pues llevar a los tapa-boys de unas islas a otras —explicó finalmente el capitán—. Tengo visto que los lagartos no se pueden adentrar en mar abierto por sí solos. Saben nadar bien y también caminar por el fondo, pero a gran profundidad la presión se vuelve demasiado fuerte para ellos. Son muy delicados, ¿no sabes? Pero si tuviésemos un buen barco, uno grande, en el que pudiésemos meter un tank, como un barril grande de agua, los podríamos meter y llevarlos donde quisiéramos, ¿no sabes? Ellos andarían buscando perlas y yo estaría con ellos, les conseguiría cuchillos y arpones y todo lo que necesitasen. Esos pobres de Devil Bay seguirán multipligándose, ¿se dice así?

—Multiplicándose.

—Ja, eso, multiplicándose. Seguirán multiplicándose y pronto no van a tener con qué alimentarse. Por lo general comen peces y molluscs y pequeños insectos marinos, pero también pueden comer patatas al ají y galletas y cosas por el estilo fáciles de conseguir. Sería posible alimentarlos en los tanks en los barcos. Y luego, al llegar a algún lugar apropiado, los echaríamos al agua y haríamos algo como farms para lagartos. A mí me gustaría que se ganasen la vida honradamente, señor Bondy. Son unos animales muy inteligentes y también trabajadores. En cuanto los veas no te quedará otra que decir, Vaya, capitán, qué animalejos más útiles que has ido a topar. Ja. Y la gente ahora está completamente tarumba con el tema de las perlas. Y bueno, pues esa es la idea para un gran business que se me ha ocurrido.

G. H. Bondy estaba perplejo.

—Lo siento muchísimo, capitán… —comenzó vacilante—, yo…, verdaderamente no sé si…

Los ojos azules del capitán J. Van Toch se comenzaron a llenar de lágrimas.

—Es lástima, rapaz —empezó compungido el capitán, pero al instanté brilló en sus ojos una chispa de esperanza—. Quizá podría dejar aquí todas estas perlas como… como guarantee por el barco, pero no me alcanza para comprar el barco yo solo. Le tengo echado el ojo a un barco que está anclado en Róterdam…, con motor diésel… Una belleza, es perfecto para lo que necesitamos.

—¿Y por qué no le propone este trato a aguien en Holanda?

El capitán negó con la cabeza.

—A esos los conozco demasiado bien, rapaz. No se puede ni hablar con ellos —dijo y se quedó algunos segundos pensativo—. Quizá podría ir con el barco ese por las islas llevando todo tipo de goods, señor, e irlos vendiendo. Tengo muchos conocidos por ahí. Al mismo tiempo llevaría a mis lagartos en los tanks.

—Sobre eso se podría hablar —reflexionó G. H. Bondy—. Se da el caso de que… Bueno, no hace mucho he hablado con algunas personas. Necesitamos encontrar nuevos mercados para dar salida a nuestra producción. Hemos hablado de comprar uno o dos barcos, uno para Sudamérica y otro más bien para el Extremo Oriente.

El capitán se animó al escuchar esto.

—Eso está muy bien, señor Bondy. Pero que muy bien. Justo ahora los barcos están baratos, se pueden comprar tirados de precio… —El capitán J. Van Toch se embarcó en una detallada explicación técnica de las diferentes características de dónde y a qué precio era posible comprar vessels y boats y tank-steamers. G. H. Bondy había dejado de escucharlo y solo lo observaba atentamente. Tenía buen ojo para la gente. Ni por un momento se había tomado en serio la historia de los lagartos, pero el capitán le había caído en gracia. Honesto, sí. Y buen conocedor de la situación en esas regiones. También un poco tronado, sobre eso no había duda. Pero condenadamente simpático. En el corazón de G. H. Bondy había vibrado una fibra fantasiosa. Un barco con perlas y café, un barco con especias y todos los aromas de Arabia. G. H. Bondy sentía esa sensación de ligereza que solía acompañarlo antes de cada decisión importante y exitosa, una sensación que no era posible explicar con palabras. No sé por qué, pero me parece que me voy a meter en esto. Mientras, el capitán Van Toch dibujaba con sus enormes manazas en el aire un buque con awning-decks o quarter-decks, un barco fabuloso, fabuloso te digo, rapaz…

—Sabe qué, capitán Vantoch —dijo repentinamente G. H. Bondy—. Venga a verme por favor dentro de quince días. Hablaremos otra vez sobre ese barco.

El capitán Van Toch comprendió toda la gravedad que tenían esas palabras. Se ruborizó de la emoción y dijo:

—¿Y podré llevar a mis lagartos en el barco?

—Sí, por supuesto. Solo le pido que por el momento no le hable a nadie sobre todo el asunto. La gente podría pensar que está usted para que le encierren… Y a mí también.

—Y las perlas, ¿me las puedo quedar?

—Sí, quédeselas.

—Ja, entonces tengo que escoger dos muy gordas para enviárselas a alguien.

—¿A quién?

—A dos periodistas que conocí. Maldita sea, un momento.

—¿Qué ocurre?

—Se me ha olvidado cómo se llamaban esos dos rapaces. —El capitán Van Toch parpadeó varias veces con expresión de intensa concentración—. Qué cabeza estúpida que tengo. No tengo remedio. Nada, no se me acuerda el nombre, no.

CAPÍTULO V
El capitán Van Toch y sus lagartos amaestrados

—¡Que se me lleven todos los demonios si no eres tú el sueco Jensen! —dijo un hombre un cierto día en Marsella.

Jensen levantó los ojos.

—¡Espera —dijo—, no me digas nada, deja que me acuerde! —Y se llevó la mano a la frente—. No eres del Seagull ni del Empress of India. Del Pernambuco tampoco. ¡Ya, ya lo tengo!, en Vancouver, hace cinco años, la línea Osaka-Frisco… ¡Eres el bastardo irlandés de Dingle! —dijo al final soltando una risotada.

El hombre mostró sus dientes amarillentos y se sentó.

—Right, Jensen. Me alegro de que te acuerdes. ¡No has visto en tu vida otro borracho como yo! ¿En qué andas?

Jensen hizo un gesto vago con la mano.

—Ya ves. Zarpamos para Saigón. ¿Y tú?

—Estoy de vacaciones —dijo Dingle—, voy a casa a ver cuántos hijos me quedan.

Jensen asintió.

—Ya, vacaciones. Te han echado otra vez por borracho, ¿no? Embriaguez durante las horas de servicio o algo semejante. Tendrías que ir alguna vez a la YMCA[18] como hice yo. Te ayudarían.

Dingle apretó la mandíbula.

—¿Hay una de esas por aquí?

—Sí, pero hoy es sábado —gruñó Jensen—. ¿Por dónde has andado?

—Pues un poco por todas partes —dijo Dingle evasivamente—, sobre todo por ahí abajo. Muchas islas.

—¿Capitán?

—Van Toch, holandés o algo así.

El sueco Jensen se quedó pensativo unos segundos.

—Van Toch, sí, yo también fui con él hace algunos años, lo recuerdo, en el Kandong Bandoeng. Uno gordo, calvo, que sabe maldecir hasta en malayo. Lo conozco bien.

—¿Y ya estaba loco por aquel entonces?

El sueco negó con la cabeza.

—El viejo Toch es all right, tío.

—¿Llevaba ya sus lagartos por todas partes?

—Sí, llevas razón —Jensen vaciló un poco—. Algo he oído sobre eso en Singapur. Había uno que no dejaba de decir tonterías sobre eso.

El irlandés se ofendió un poco.

—No son tonterías, Jensen. Lo de los lagartos es una verdad como un templo.

—Ese de Singapur también decía lo mismo —rezongó el sueco—, hasta que se llevó unos cuantos palos.

—Pues déjame que te diga una cosa —se defendió Dingle—. Yo a esas bestias las he visto con mis propios ojos. ¿No lo voy a saber si hay o no hay?

—Yo también las he visto —dijo Jensen bajando la voz—, casi negras, con cola, como un metro sesenta de alto, que caminan sobre dos patas. Las he visto.

—Son repulsivas —dijo Dingle con un escalofrío—. Virgen santa, no podía ni mirarlas del asco que me daban. Seguro que son venenosas.

—Qué quieres que te diga, yo he estado de fogonero en algunos barcos que sí que eran venenosos. Igual o más que esas lagartijas que dices.

—No sabes de lo que estás hablando, Jensen —dijo Dingle y soltó un escupitajo—. Si fuesen cocodrilos sería otra cosa. También una vez llevé serpientes de Banjarmasín para un zoológico y echaban una peste que no se podía aguantar. Pero estos lagartos son algo extraño. Todo el día lo pasaban metidos en unos tanques de agua y por la noche salían y andaban por ahí con sus patitas tap-tap-tap. Todo el barco estaba lleno. Se ponían de pie sobre las patas traseras y giraban la cabeza igualito que una persona —el irlandés se santiguó—. Si te veían hacían ts-ts-ts como las busconas de Hong Kong. Que me parta un rayo, pero creo que hay algo podrido en todo este asunto. Si no hubiese tenido tanta necesidad de encontrar un curro, no me hubiese quedado ni una hora en ese sitio. ¡Jensen, ni una hora!

—Ya —dijo Jensen con sorna—, por eso ahora te vuelves con tu mamaíta.

—En parte sí. Es que tenía que empinar el codo todo el rato para poder aguantar, y ya sabes que el capitán se pone hecho una furia. Se puso como loco una vez que le di un patadón a uno de esos monstruos. ¡Qué a gusto me quedé! Se cayó al suelo y le seguí pegando hasta que le rompí el espinazo. Tendrías que haber visto al viejo cómo gemía. Se puso de todos los colores, me agarró por la pechera y me quería echar por la borda. Fue una suerte que por ahí cerca andaba Gregory. ¿Sabes quién digo?

El sueco asintió.

—Si no hubiese sido por él no sé qué hubiese pasado. Luego en Kokopo me quedé en tierra —Dingle echó un escupitajo entre los dientes—. El viejo tiene el cerebro sorbido, le preocupan más esos monstruos que la gente. ¿Sabes que les enseñó a hablar? Como te lo digo. Se encerraba con ellos y les hablaba durante horas. Parecía que los estuviese entrenando para actuar en el circo. Pero lo más extraño de todo es cómo les deja ir al agua. Fondea en alguna estúpida isla, va en la chalupa hasta la orilla y mide la profundidad. Luego se encierra en la bodega donde van los tanques, abre las escotillas laterales y deja que los monstruos salten al agua. Chico, ahí van saltando uno por uno como focas amaestradas, siempre unos diez o doce. Luego, por la noche, el viejo Toch desembarca en la playa con unas cajas de madera que nadie sabe lo que contienen. Y luego seguimos viaje otra vez, hasta la siguiente isla. Eso es lo que anda haciendo el viejo Toch, Jensen. ¿A ti te parece normal? —Dingle hablaba con voz temblorosa—. ¡Dios todopoderoso! Ya no podía aguantar más ahí. Estaba tan desquiciado que me bebía todo lo que caía en mis manos. Bebía y bebía como un loco, y por la noche, cuando por todas partes se escuchaba el tap-tap-tap y el ts-ts-ts, me daban escalofríos. A veces pensaba, ¿no será por el bebercio? Ya sabes lo que quiero decir, me pasó una vez antes, en Frisco. Veía arañas corriendo por las paredes y cosas así. Me llevaron al Sailor Hospital y los médicos que había allí me dijeron que tenía de-li-rium, algo así. Así que no sé, a lo mejor me lo estaba inventando yo todo. Pero luego un día le pregunté a Big Bing si él también veía las mismas cosas por la noche, y me dijo que sí, que las veía. Claro que ese también es un borracho de cuidado. Quizá también tenía el de-li-rium ese. ¿A ti qué te parece, Jensen?

Jensen se limitó a encogerse de hombros.

—Y el alemán Peters me dijo que una vez se escondió detrás de las rocas en las islas Manihiki, cuando llevó al viejo Toch hasta la playa, y vio cómo los mismos lagartos abrían las cajas con un buril y sacaban de ahí todo tipo de cosas, cuchillos, arpones y cosas así. Cuchillos, ¿te lo puedes creer? Claro que Peters tampoco es que sea muy de fiar, es un embustero y además lleva gafas puestas en las narices. Así que no sé. ¿Tú qué opinas, Jensen? ¿No es todo muy raro?

A Jens Jensen se le hincharon las venas del cuello y rezongó.

—Opino que tu alemán anda metiendo las narices donde no le importa y que haría mejor en callarse la boca. Eso es lo que opino.

—Pues quizás deberías escribírselo tú mismo —se burló el irlandés— y enviarle la carta directamente al infierno, es la dirección más segura. ¿Y sabes todavía una cosa más? Resulta que el viejo Toch de cuando en cuando vuelve a las islas donde ha ido dejando sus lagartos. Por los clavos de Cristo, Jensen. Hace que le lleven hasta la orilla al atardecer y se queda ahí durante toda la noche, no regresa al barco hasta la mañana. Así que dime, ¿qué es lo que hace ahí tanto rato? ¿Y qué es lo que hay en los paquetes gordos que envía cada tanto a Europa? Paquetes gordos así, y a veces los asegura por mil libras o más.

—¿Y eso cómo lo sabes? —el sueco frunció aun más el ceño.

—Uno sabe lo que sabe —contestó evasivamente Dingle—. ¿Y quieres que te diga de dónde saca el viejo Toch todos esos lagartos? De Devil Bay. Devil Bay, como lo oyes. Tengo un conocido allí, un agente comercial, un hombre culto e instruido. Me dijo que los lagartos no son bestias amaestradas, ¡nada que ver! Eso de que los lagartos son solo animalitos es un cuento para los niños. Escucha lo que te digo, Jensen, no dejes que te líen la cabeza —Dingle giñó un ojo con intención—. ¡A mí me vas a decir que el capitán Van Toch es all right! ¡A otro perro con ese hueso!

—Atrévete a repetir eso —dijo el sueco apretando los puños.

—Si el viejo Toch fuese all right no andaría llevando demonios por todo el mundo ni infestaría las islas con miles de ellos. ¡Miles, te digo! Solo en el tiempo que yo estuve con él repartió varios miles. El viejo Toch le ha vendido su alma al diablo. Y sé de buena tinta lo que esos demonios le entregan a cambio: rubíes, perlas y cosas así. ¡Te crees tú que se tomaría tantas molestias por la cara!

Jensen estaba rojo de cólera.

—¡Te digo que te ocupes de tus condenados asuntos! —bramó fuera de sí.

El pequeño Dingle dio un respingo de miedo.

—Pero bueno —farfulló conciliador—, ¿qué mosca te ha picado?… Yo solo digo lo que he visto. Pero, si te pones así, a lo mejor son imaginaciones mías. Si quieres que digamos que es delirium, pues delirium y en paz. No te enfades conmigo Jensen. Ya sabes que una vez me dio fuerte en Frisco, un caso desesperado, dijeron los médicos del Sailor Hospital. Chico, te juro que a mí me pareció que veía a esos lagartos o demonios o lo que fuese. Pero, si tú dices que no existen, pues no existen, y santas pascuas.

—Sí que existen, Pat —murmuró lúgubremente el sueco—, yo también los he visto.

—Nada de eso, Jens —trató de contradecirle Dingle—, a ti también te dio lo del delirium. El viejo Toch es all right, aunque no tendría que llevar demonios por todo el mundo. ¿Sabes qué? En cuanto llegue a casa voy a encargar una misa por la salvación de su alma. ¡Que me parta un rayo si no lo hago!

—En mi religión —dijo Jensen profundamente enfrascado en sus pensamientos— no hay costumbre de hacer esas cosas. ¿Tú crees que eso ayuda, mandar decir una misa por alguien?

—¡Hombre, claro que ayuda! ¿No va a ayudar? —exclamó el irlandés—. Yo he escuchado muchas veces de casos en los que ayudó… Sobre todo en los casos más graves, como cosas de demonios, brujerías y demás. Está garantizado.

—Entonces yo también quiero encargar una misa por la salvación del alma del capitán —dijo Jens Jensen resuelto—. Pero la voy a pedir aquí en Marsella. Seguro que en esa iglesia tan grande que tienen ahí me la hacen barata, como a precio de fábrica.

—Es posible, pero las misas irlandesas son mejores. Tenemos unos curas tremendos que echan unos hechizos diabólicos. Igualitos que los de los faquires o los salvajes.

—Escucha, Pat —dijo Jensen—, te puedo dar doce francos por la misa. Pero mira bien lo que haces, no te los vayas a pimplar.

—Hombre, Jens, nunca cargaría con un pecado así. Pero si quieres, para que te quedes tranquilo, te doy un pagaré por esos doce francos.

—Suena bien —aceptó el meticuloso sueco.

Dingle pidió prestado recado de escribir, se arrellanó en la mesa, mojó con saliva la punta del lápiz y se concentró un momento.

—Vas a ver qué bien queda.

Recivo.

Por la presente confirmo y afirmo

que e recivido del señor Jens Jensen 12 francos

para encargar una misa por el Alma del capitán Toch

Pat Dingle

—Bueno, ¿qué me dices a esto? —dijo el irlandés con aire de satisfacción—. ¿Y quién se queda con el papel este?

—Hombre, tú, claro —respondió el sueco con seguridad—. Es para que a uno no se le olvide que le han dado el dinero.

Esos doce francos se los bebió Dingle de una sentada en El Havre, desde donde, en lugar de ir a Irlanda, se embarcó hacia Yibuti. La misa referida nunca tuvo lugar, como resultado de lo cual ningún poder superior interfirió en el curso natural de los eventos posteriores.

CAPÍTULO VI
Yate en la laguna

Míster Abe Loeb entrecerró los ojos mirando el sol poniente. Sentía que la belleza del paisaje le cortaba la respiración y le dejaba sin palabras. Afortunadamente, su querida Li, también conocida como miss Lily Valley, cuyo verdadero nombre era miss Lilian Nowak, para los amigos Li la Rubia o White Lili, o, como se la llamaba hasta la edad de dieciséis años, Lili Patas Largas, dormía acostada sobre la arena tibia de la playa, enroscada como un gatito y envuelta en un suave albornoz. Así que Abe no dijo nada sobre la belleza sobrecogedora del mundo, se limitó a suspirar muy despacio y sacudirse los granitos de arena de los pies. Sobre el mar se mecía el yate Gloria Pickford, que Abe había recibido de papá Loeb como regalo por aprobar los exámenes de ingreso a la universidad. Míster Jesse Loeb, magnate del cine y muchas otras cosas. Es guay papá Loeb. Abe, invita a unos cuantos amigos y vete a ver mundo. El Gloria Pickford descansa sobre las suaves olas de nácar y Li duerme recostada en la arena. Abe suspiró de felicidad. Pobrecita, duerme como un bebé. Míster Abe sintió el deseo instintivo de protegerla de alguna manera. Me casaré con ella, piensa el joven Loeb al tiempo que siente una opresión insoportable y encantadora en el pecho, una mezcla de firme determinación y miedo. Mamá Loeb pondrá el grito en el cielo y papá Loeb seguramente tratará de oponerse, estás loco, Abe. Mis padres no pueden entenderlo, eso es todo. Y míster Abe, suspirando de ternura, extendió la mano para cubrir con la punta del albornoz el blanco tobillo de la señorita Li. ¡Habrase visto, qué cosa tan absurda!, pensó de golpe sintiendo vergüenza de tener unas piernas tan peludas.

¡Dios, qué hermoso es esto! ¡Qué hermoso! Lástima que Li no pueda verlo. Míster Abe contempló la grácil línea que trazaba su figura acostada y, por algún motivo inconcreto, se puso a pensar en el arte. Es que Li es precisamente una artista, una artista de cine. Es verdad que todavía no ha actuado en ninguna película, pero está firmemente decidida a ser la estrella más rutilante que hayan conocido los siglos. Y Li consigue todo lo que se le mete en la cabeza. Eso es lo que mamá Loeb no es capaz de entender. Una artista es una artista, no puede ser como las otras chicas. Y además las otras chicas no le llegan a la suela de los zapatos, prosiguió con su argumento míster Abe. Por ejemplo esa Judy, de familia rica, que está en el yate. Sé perfectamente que deja que Fred entre en su camarote. ¡Cada noche! Mientras que yo y Lily… Simplemente, Lily no es así. ¡Que le aproveche mucho a Baseball Fred!, se dijo Abe con magnanimidad, es mi mejor amigo de la universidad. Pero ¿todas las noches? Verdaderamente, una chica educada y de buena familia no debería hacer algo así. Y Judy ni siquiera es artista. (¿Y sobre qué cuchichean constantemente las chicas?, recordó Abe. Les brillan los ojos y se ríen nerviosamente. Mientras que yo y Fred, bueno, sobre esas cosas no hablamos). (Li no debería beber tantos cócteles, luego no sabe lo que se dice). (Como por ejemplo esta tarde, ¡realmente fue demasiado!). (Ella y Judy se pusieron a discutir sobre cuál de ellas tenía las piernas más bonitas. Es obvio que Li las tiene más bonitas, pero no se trata de eso). (Y Fred no debería haber tenido la idea estúpida de hacer un concurso de piernas bonitas. Eso se puede hacer en algún lugar como Palm Beach, pero no en una compañía íntima. Y las chicas no deberían haberse levantado tanto las faldas. Se les veía todo. Al menos Li no hubiese debido hacerlo. ¡Sobre todo delante de Fred! Y una chica de buena familia como Judy tampoco hubiese debido hacerlo). (Y yo tampoco debería haber llamado al capitán para que hiciese de juez. Fue algo estúpido por mi parte. El capitán se sonrojó, se atusó los bigotes y dijo simplemente discúlpeme señor, y dio un portazo. Embarazoso. Muy embarazoso. El capitán no debía haber sido tan grosero, al fin y al cabo el yate es mío, ¿o no lo es?). (Es verdad que el capitán no tiene ninguna querida consigo, tiene que ser difícil mirar a semejantes cosas, quiero decir, cuando tiene que estar solo). (Y luego, ¿por qué Li se puso a llorar cuando Fred dijo que Judy tenía las piernas más bonitas? Dijo que Fred era un maleducado y que le había estropeado toda la alegría del viaje. ¡Pobre Li!) (Y ahora las chicas no se hablan. Y cuando quise hablar con Fred, Judy lo llamó como si fuese un perro. ¿Acaso no es mi mejor amigo? Es comprensible que Fred diga que Judy tiene las piernas más bonitas si son novios. ¡Pero al menos no lo debía haber afirmado con tanta convicción! Fue una falta de tacto con la pobre Li. Li tiene razón en que Fred es un bruto engreído. ¡Un bruto terrible!). (A decir verdad, pensaba que este viaje iba a ser distinto. ¡No le tendría que haber dicho a Fred que viniese!).

Míster Abe observó que ya no contemplaba embriagado el mar nacarado, sino que se sentía irritado y confuso, mientras dejaba que la arena se le deslizase entre los dedos. Papá Loeb le había dicho, vete a ver mundo. ¿Acaso había visto mundo, al menos una parte? Míster Abe trató de concentrarse y recordar lo que había visto hasta el momento, pero solo podía pensar en las faldas levantadas y las piernas de Judy y Li, y en Fred, el corpulento Fred, inclinado ante ellas. Abe frunció todavía más el ceño. ¿Cómo se llama esta isla? Taraiva, dijo el capitán. Taraiva o Tahuara o Taraihatuara-ta-huara. ¿Y si nos volvemos ya y le digo al old Jesse que hemos estado en Taraihatuara-ta-huara? (Si al menos no hubiese llamado al capitán, se lamentó otra vez míster Abe). (Tengo que hablar con Li, decirle que no haga más esas cosas. Dios, ¿en qué momento me he enamorado de esta manera? En cuanto se despierte hablaré con ella, le pediré que se case conmigo). A míster Abe se le llenaron los ojos de lágrimas. Dios, ¿es esto amor o dolor? ¿O es que este dolor insoportable es parte del estar enamorado?

Los párpados maquillados de azul y dorado de Li, como conchas suaves, comenzaron a temblar.

—Abe, querido —dijo todavía adormilada—, ¿sabes en qué estoy pensando? En que en esta isla se podría hacer una película fa-bu-lo-sa.

Míster Abe cubrió sus infelices piernas peludas con fina arena.

—Una idea magnífica, querida. ¿Y qué película?

La querida Li abrió sus inabarcables ojos azules.

—Por ejemplo, imagínate que yo estuviera aquí como una robinsona. Una robinsona mujer. ¿No es una idea de una originalidad apabullante?

—Sí, claro —dijo míster Abe con cierta duda—. ¿Y cómo habrías llegado hasta aquí?

—Ya lo tengo —dijo con voz dulce—. Nuestro yate habría naufragado durante la tormenta y todos se habrían ahogado, tú, Judy, el capitán. Todos.

—¿Fred también? La verdad es que Fred es un nadador excelente.

Su tersa frente se frunció un instante.

—A Fred se lo comería un tiburón. Sería un detalle fantástico —aplaudió Li—. Fred tiene un cuerpo increíblemente hermoso, se vería muy bien en la pantalla, ¿no crees?

Míster Abe suspiró.

—¿Qué ocurriría después?

—Las olas me arrojarían inconsciente a la playa. Llevaría puesto el pijama de rayas azules, ese que tanto te gustó anteayer. —Entre los suaves párpados fulguró una mirada acerada que resumía a la perfección toda la seducción femenina—. Tendría que ser una película en color, Abe. Todos dicen que el azul combina perfectamente con mi color de pelo.

—¿Y quién te encontraría? —preguntó míster Abe esforzándose por parecer desenvuelto.

Li se quedó pensativa.

—Nadie. Si no, no sería una robinsona. La isla estaría completamente desierta —respondió con una lógica inesperada—. Por eso el papel sería tan magnífico, Abe, porque en la película solo saldría yo todo el rato. ¡Les presentamos a Lily Valley en el papel principal y único!

—¿Y qué harías sola durante toda la película?

Li se apoyó sobre el codo.

—Lo tengo todo pensado. Me bañaría en el mar y cantaría en los acantilados.

—¿En pijama?

—No, sin el pijama —replicó con expresión seria—. ¿No crees que sería un éxito arrollador?

—¡No digas disparates! ¡No puedes pasarte toda la película cantando desnuda —rezongó Abe con vivo sentimiento de desaprobación.

—¿Por qué no? —preguntó inocentemente la querida—. ¿Qué habría de malo en ello?

Míster Abe farfulló algo incomprensible.

—Espera, ya lo tengo —dijo Li—. Luego me raptaría un gorila. Un gorila negro y peludo.

Míster Abe se ruborizó hasta la raíz del cabello mientras trataba de esconder en la arena aún más las piernas.

—Aquí no hay gorilas —trató de replicar, pero su voz sonó poco convincente.

—Sí que hay. Hay todos los animales que se te ocurran. Abe, querido, tienes que verlo desde un punto de vista artístico. Un gorila conjuntaría magníficamenre con mi tono de piel. ¿Has visto cuántos pelos en las piernas tiene Judy?

—No —replicó Abe, a quien el tema visiblemente le incomodaba.

—Unas piernas horribles —opinó Li mirándose las pantorrillas—. Y cuando el gorila me llevase en sus brazos, de la jungla saldría un salvaje joven y apuesto y lo mataría.

—¿Cómo estaría vestido?

—Llevaría un arco —respondió la querida sin dudar—. Y una guirnalda de flores en la cabeza. El salvaje me capturaría y me llevaría a su poblado de caníbales.

—Eso no, aquí no hay caníbales —dijo Abe saliendo en defensa de la isla de Tahuara.

—Sí que hay. Los caníbales querrían sacrificarme a sus ídolos y cantarían canciones hawaianas. Ya sabes, como las que cantan los negros de Paradise Restaurant. Pero el caníbal joven se enamoraría de mí —suspiró la querida embargada por la emoción—, y luego otro caníbal también se enamoraría de mí, el jefe de la tribu…, y luego llegaría un blanco…

—¿Cómo un blanco? ¿De dónde saldría? —preguntó Abe para asegurarse.

—También estaba prisonero de los salvajes. Podría ser un tenor famoso que también hubiera naufragado. Así podría cantar y tendríamos un dueto.

—¿Y cómo estaría vestido?

La querida se miró los dedos de los pies.

—Hmm… No llevaría nada puesto, igual que los salvajes.

Míster Abe negó con la cabeza.

—No, eso no puede ser. Todos los tenores famosos son gordos hasta decir basta.

—Es una pena —se lamentó la querida—. Entonces Fred podría hacer el papel y el tenor simplemente cantaría. Ya sabes, lo que en las películas se llama sincronización.

—¡Pero a Fred se lo ha comido un tiburón!

Li puso una expresión de fastidio.

—Abe, querido, eres demasiado realista. No se puede hablar contigo sobre arte. El jefe de la tribu me cubriría entera con collares de perlas.

—¿De dónde las sacaría?

—Esto está lleno de perlas —afirmó Li—. Y Fred, carcomido por los celos, se enfrentaría a él a puñetazos, en una roca sobre el mar. La silueta musculosa de Fred se recortaría sobre el crepúsculo. ¿No es una idea fantástica? Y luego los dos caerían al agua… —A Li se le iluminó el rostro—. ¡Eso es! ¡Aquí podría venir la escena con los tiburones! Seguro que Judy se pondría como loca de rabia si Fred actuase conmigo en la película. Al final me casaría con el apuesto salvaje. —Li se levantó de un salto—. Estaríamos justo aquí, de pie, contra la puesta de sol…, bastante desnudos…, y lentamente vendría el fundido en negro y se acabaría la película… —Li dejó caer el albornoz—. Me voy al agua.

—Pero si no has traído traje de baño —advirtió Abe horrorizado, mirando alrededor para asegurarse de que no había nadie en la cubierta del yate. Pero la querida Li ya estaba retozando por la arena hasta la laguna.

La verdad es que está más guapa tapada, sonó de repente una voz fría y cínica que procedía de sí mismo. Abe se sintió abrumado por esa demostración de falta de amor, casi culpable. Aunque…, well, es verdad que cuando lleva puesto vestido y zapatos, well, está más guapa.

A lo mejor quieres decir más decorosa, se defendió Abe frente a la voz fría.

Well, eso también. Y más atractiva. ¿Por qué da esos pasitos tan raros? Le tiembla la carne de los muslos. ¿Y por qué…?

Basta, siguió defendiéndose Abe con horror. ¡Li es la chica más guapa del mundo! La quiero con locura…

¿Incluso cuando no lleva nada puesto?, insistió la voz fría y brutal.

Abe desvió la mirada hacia el yate en la laguna. ¡Qué hermoso es, qué preciso en todas sus líneas! Es una pena que Fred no esté aquí, con Fred podría hablar de lo bonito que es el yate.

Mientras, Li ya se había adentrado en el agua hasta las rodillas. Había extenido los brazos hacia la puesta de sol y comenzado a cantar. Que se bañe si le viene en gana, pensó Abe con fastidio. Era tan agradable verla aquí dormida a mi lado, acurrucada en el albornoz, con los ojos cerrados. Querida Li. Y Abe conmovido se llevó la manga del albornoz a los labios y la besó con ternura. Sí, te quiero con locura. Te quiero tanto que me duele.

De repente se escuchó un alarido desgarrador procedente de la laguna. Abe se incorporó de un salto. Li grita, agita los brazos y trata de salir corriendo del agua, tropieza, cae y vuelve a levantarse chillando de terror… Abe salió corriendo a su encuentro.

—¿Qué ocurre, Li?

(Mira lo raro que corre, volvió a reaparecer la voz cínica. Levanta demasiado las rodillas y hace gestitos ridículos con los brazos. Y además de todo eso, cacarea. ¡No hay otro modo de decirlo, está cacareando!).

—¿Qué ocurre, Li? —grita otra vez Abe corriendo en su ayuda.

—¡Abe, Abe! —chilla Li despavorida y, bum, ya está colgando de su cuello mojada y fría—. ¡Abe, he visto un animal!

—No sería nada —la tranquiliza Abe—, solo algún pez.

—Tenía una cabeza enorme y fea —aúlla Li hundiendo la nariz húmeda en el pecho de Abe.

Abe le da unas palmaditas suaves en el hombro que sobre la piel mojada resuenan con un chasquido.

—Bueno, bueno —murmura—. Ya pasó. ¿Ves?, no hay nada.

Li vuelve la vista con aprensión hacia la laguna.

—Ha sido horrible —suspira, y de golpe empieza otra vez a chillar—. ¡Ahí, ahí está!

Una cabeza negra se aproxima lentamente a la orilla, abriendo y cerrando las fauces. Li chilló histéricamente y corrió desesperadamente hacia el interior de la playa.

Abe estaba confuso. ¿Debía correr tras de Li para protegerla? ¿Debía permanecer donde estaba para demostrar que no tenía miedo del animal? Finalmente se decidió por esto último, caminó unos pasos en dirección a la orilla, hasta que el agua le cubrió los tobillos, y enfrentó al animal desconocido con los puños cerrados. La cabeza negra dejó de avanzar, se balanceó de modo extraño y dijo:

—Ts-ts-ts.

Abe sentía un ligero temor, pero se esforzaba por no manifestarlo.

—¿Cómo? —le dijo con brusquedad a la cabezota asomada.

—Ts-ts-ts —repitió la cabeza.

—¡Abe, Abe, A-be! —grita detrás suyo Li.

—¡Ya voy! —responde Abe y empieza a caminar muy despacio (para que no se diga) hacia ella. A mitad de camino se vuelve a detener y se gira con expresión severa hacia el mar.

En la orilla, justo donde el mar traza su eterna y fugaz danza con la arena, está un animal oscuro, de pie sobre sus patas traseras, con la cabeza grande y redonda, retorciendo su cuerpo de manera extraña. Abe se quedó inmóvil con el corazón a punto de salírsele por la boca.

—Ts-ts-ts —repite el animal.

—Abe —dice casi sin fuerzas Li, a punto de desmayarse por el horror.

Abe retrocede a pasos cortos, manteniendo la mirada fija en el animal. Este simplemente le observa, girando un poco la cabeza para seguir su movimiento.

Finalmente Abe llega hasta donde está Li, tumbada boca abajo sollozando de terror.

—Es… Es algún tipo de foca —dice Abe con incertidumbre—. Deberíamos volver al barco.

Pero Li sigue temblando.

—No hay ningún peligro —trata de tranquilizarla. Abe quisiera arrodillarse junto a Li, pero considera que su deber es permanecer de pie e interponerse caballerosamente entre su dama y el extraño animal. Si no estuviese solo en traje de baño, piensa para sí, o si tuviese consigo una navaja de bolsillo o al menos un palo…

Empieza a oscurecer. El animal vuelve a aproximarse hasta quedar a unos treinta pasos y se vuelve a detener. Detrás de él emergen del mar cinco, seis, ocho animales iguales, y con pasos inseguros y bamboleantes se aproximan al lugar en el que Abe protege a su amada.

—No mires, Li —ordena Abe en voz baja, aunque sin ninguna necesidad, porque Li en ese momento no levantaría la vista por nada del mundo.

Más sombras emergen del mar y avanzan formando un amplio semicírculo. Ya son unas sesenta, calcula Abe. En ese momento ve, con un pálido resplandor, el albornoz blanco abandonado en la arena. El albornoz que hace unos instantes ceñía el cuerpo dormido de Li. Los animales han llegado hasta él y lo han pasado en su avance.

Entonces Abe hizo algo tan completamente obvio y tan sobremanera absurdo como el caballero de Schiller que entró en la jaula del león a buscar el guante de su dama[19]. No hay nada que hacerle, existen cosas obvias y absurdas que los jóvenes enamorados seguirán haciendo mientras el mundo sea mundo. Sin pensárselo dos veces, con la cabeza erguida y los puños apretados, míster Abe Loeb se adentró entre los animales desconocidos para recoger de la arena el albornoz de su dama.

Los animales se retiraron un poco, pero no huyeron, simplemente se giraron para ver adónde se dirigía. En perfecto silencio, Abe llegó hasta donde estaba el albornoz, se inclinó sin bajar la vista, se lo colocó sobre el antebrazo como un auténtico torero y volvió a levantarse.

—¡Abe! —se escuchó de repente una gemido de desesperación.

Abe sintió en sí un inmenso coraje y arrojo.

—¡Bueno qué! —levantó la voz dirigiéndose a los animales—. ¿Qué es lo que queréis?

—Ts-ts-ts —chasqueó uno de los animales, y luego con voz chirriante y gangosa—. ¡Naif! ¡Naif!

De cerca se escucharon otros.

—¡Naif! ¡Naif!

—¡A-be!

—No tengas miedo, Li —respondió Abe.

—Liii —graznó el que tenía delante—. Li, Li, Aaa-be.

A Abe le parecía estar en un sueño.

—¿Cómo dices?

—Naif.

—¡Abe! —volvió a gemir Li.

—¿Un cuchillo? ¿Eso es lo que quieres, knife? No tengo cuchillos. No os haré nada. ¿Qué más queréis?

—Ts-ts —chasqueó el animal y se inclinó hacia él.

Abe hincó los pies en la arena, pero no retrocedió.

—Ts-ts —respondió—. ¿Qué quieres? —le parecía que el animal le extendía la pata delantera, cosa que no le gustó nada—. ¿Qué? —dijo con brusquedad.

—Naif —dijo el animal, y dejó caer algo blanquecino como una gota de su pata. Pero no era una gota, porque al caer rodó por la arena.

—¡Abe! —hipó Li—. ¡No me dejes sola!

Míster Abe ya no sentía ningún miedo.

—Quita de enmedio —dijo agitando el albornoz.

El animal se retiró rápido con pasitos torpes. Ahora Abe podía alejarse con honor, pero para que Li viese lo valiente que era todavía se detuvo y se inclinó para recoger lo que el animal había dejado caer. Eran tres bolitas duras, lisas y brillantes. Abe se las acercó a los ojos porque estaba oscuro.

—¡Abe! ¡Abe!

—¡Ya voy! —respondió Abe—. ¡Mira Li, tengo algo para ti! ¡Un pequeño regalo!

Míster Abe Loeb corría por la orilla haciendo girar el albornoz por encima de su cabeza, como un joven dios.

Li estaba sentada en cuclillas y castañeaba los dientes.

—¡Abe! ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido?

Abe se arrodilló junto a ella y anunció solemnemente:

—Lily Valley, los dioses del mar, o tritones, han venido a rendirte homenaje. Me han encargado que te diga que, desde que Venus emergió de la espuma, ninguna artista les había impresionado tanto como tú. Y como prueba de su admiración devota te envían tres perlas. —Abe extendió la mano—. Mira.

—¡Abe, por favor, no digas disparates! —le reprendió Li.

—Es en serio, Li. Mira, ¡son perlas de verdad!

—A ver… —gimió Li alcanzando las bolas blanquecinas con dedos temblorosos—. Abe, ¡son perlas! ¿Las has encontrado en la arena?

—Pero Li, querida, ¡las perlas no crecen en la arena!

—Sí que crecen —afirmó la querida—. ¡Ya te había dicho que esto está lleno de perlas! ¡Y no me querías creer!

—Las perlas crecen bajo el agua en unas conchas especiales —replicó Abe casi con convicción—. Te juro que fueron estos tritones los que las trajeron. Te vieron bañarte y decidieron traértelas en persona. No tendrías que haberte asustado así…

—Es que son repugnantes —dijo Li—. Abe, ¡estas perlas son maravillosas! ¿Sabías que las perlas me encantan?

(Ahora está guapa, dijo la voz cínica, arrodillada con las perlas en la palma de la mano. Muy hermosa. Que se las quede).

—Abe, ¿de verdad estos animales me han traído esto?

—No son animales, querida, son dioses marinos. Se llaman tritones.

Li no sintió ninguna sorpresa particular.

—Es muy amable por su parte, ¿no crees? Sí, muy amable. ¿Qué opinas, Abe, debería darles las gracias?

—¿Entonces ya no les tienes miedo?

Li tuvo un temblor.

—Sí que lo tengo. Abe, por favor, sácame de aquí.

—Mira, tenemos que llegar hasta el bote —dijo Abe—. Ven conmigo y no temas.

—Pero…, pero si están enmedio —castañeteó Li—. Abe, ¿no sería mejor que fueses tú? ¡Ve, pero no me dejes sola!

—Te llevaré en brazos —propuso míster Abe heroicamente—. Agarra el albornoz.

—Un momento. —La señorita Li se atusó el cabello con ambas manos—. Debo de estar terriblemente despeinada. ¿No tendrías un poco de pintalabios?

Abe le puso el albornoz sobre los hombros.

—Será mejor que vayamos.

Míster Abe la levantó en sus brazos. Li parecía ligera como una nubecilla. Maldita sea, es más pesada de lo que pensabas, ¿no?, dijo la voz fría y cínica. Y ahora tienes las dos manos ocupadas. Si esos animales vienen a por nosotros, ¿entonces qué?

—¿No deberíamos correr? —sugirió Li atemorizada.

—Eh, sí, claro —resopló míster Abe avanzando con dificultad por el esfuerzo. Ya era casi noche cerrada. Abe se aproximó al semicírculo que formaban los animales. Los animales comenzaron a oscilar y retorcer la mitad superior de sus cuerpos.

—¡Corre, Abe, por favor, corre! —gimió Li clavando histéricamente las uñas pintadas de plateado en la espalda de Abe.

—Maldita sea, Li, dame un respiro —gruñó Abe.

—Naif —se escuchaba alrededor—. Ts-ts-ts, naif, Li, naif, naif, Li.

Atravesaron el semicírculo y Abe sintió que sus pies se hundían en la arena húmeda.

—Puedes bajarme —suspiró la querida justo cuando Abe sentía que se le aflojaban los brazos.

Abe respiraba con dificultad, secándose el sudor de la frente con los antebrazos.

—Ve a buscar el bote, date prisa —ordenó Li.

El semicírculo de sombras oscuras se cernía ahora en torno a Li y se estrechaba.

—Ts-ts-ts, naif, naif, Li.

Pero Li no gritó ni trató de escapar. Levantó los brazos al cielo y su albornoz se deslizó por sus hombros. Li, completamente desnuda, extendió las manos en dirección de las oscilantes sombras enviándoles besos. En sus labios temblorosos se dibujó una mueca que parecía querer remedar una sonrisa encantadora.

—Gracias, gracias. Oh, sois demasiado amables. Gracias, gracias.

Y otra vez se extendían sus manos, primero una y luego la otra, enviando besos.

—Li, ven a ayudarme —gruñó Abe con cierta sequedad empujando el bote en la arena.

—Adiós, adiós, queridos. ¡Nunca os olvidaré!

Li recogió su albornoz sin dejar de enviar besos. Los pasos de las sombras se empezaron a escuchar chapoteando en el agua.

—Date prisa, Abe —siseó Li encaramándose al bote—. ¡Ya están aquí de nuevo!

Míster Abe Loeb forcejeaba desesperadamente por llevar el bote al agua. Li se irguió agitando la mano a modo de despedida.

—Abe, cámbiate de lado, así no me pueden ver bien.

—Naif, naif, ts-ts-ts, A-be, naif.

Finalmente el bote se balanceó sobre las olas. Míster Abe trepó a él y se aferró con todas sus fuerzas a los remos. Uno de los remos golpeó en su movimiento contra algún cuerpo resbaladizo.

La querida Li suspiró profundamente.

—¿No te parecen unas criaturas encantadoras? He tenido una actuación impecable.

Míster Abe remaba con denuedo en dirección al yate.

—Li, ponte el albornoz —dijo con aspereza.

—Ha sido un éxito resonante —dijo satisfecha la señorita Li—. ¡Y esas perlas! ¿Cuánto crees que valen?

Míster Abe dejó de remar por un instante.

—Creo que no hubieses debido mostrarte así.

La señorita Li se sintió un poco ofendida.

—¿Qué importancia tiene eso? Es obvio que no tienes ningún temperamento artístico, Abe, querido. Por favor, sigue remando, tengo frío con este albornoz.

CAPÍTULO VII
Continuación del yate en la laguna

Esa noche, a bordo del Gloria Pickford, las disputas personales dejaron lugar a enconadas discusiones científicas. Fred (apoyado lealmente por Abe) afirmaba que los animales debían ser algún tipo de lagartos, mientras que el capitán porfiaba que debían de ser mamíferos. En el mar no hay lagartos, argüía acaloradamente el capitán, pero los dos jóvenes señoritos universitarios no querían dar el brazo a torcer. Por algún motivo, los lagartos les parecían mucho más impresionantes. Li parecía complacida con el hecho de que fuesen tritones, tritones adorables, y aun más con el éxito clamoroso que había tenido su actuación. Vestida con el pijama azul a rayas que tanto le gustaba a Abe, tenía los ojos brillantes y soñaba con perlas y divinidades marinas. Judy, por su parte, estaba convencida de que todo era un embuste y una patraña, que Li y Abe se lo habían inventado todo, y guiñaba con intención a Fred para que no les siguiese el juego. A Abe le hubiese gustado que Li mencionase el hecho de que él, Abe, se había adentrado osadamente entre los monstruos para salvar su albornoz; pero en lugar de eso Li había relatado ya tres veces cómo ella misma los había enfrentado con audacia, mientras que Abe a sus espaldas empujaba el bote al agua, y justo en ese momento comenzaba a describir el episodio por cuarta vez. Pero Fred y el capitán no prestaban ninguna atención y en cambio discutían apasionadamente sobre reptiles y mamíferos. (Como si importara tanto lo que fuesen, pensó Abe). Finalmente, Judy bostezó y dijo que ya había tenido suficiente y se iba a dormir. Echó una mirada significativa a Fred, pero Fred acababa de recordar que antes del diluvio universal había unos lagartos estrambóticos, diplosarios o bigotosaurios me parece que les llamaban, que también caminaban a dos patas, señor. El propio Fred había visto una ilustración en un libro de ellos. Un libro así de gordo, señor, y con tapas duras, para que lo sepa.

—Abe —dijo Li—, se me ha ocurrido una idea fantástica para una película.

—¿Cuál?

—Algo asombrosamente nuevo. Nuestro yate se hundiría con la tormenta y solo yo me salvaría. Las olas me arrojarían en la isla y viviría como una robinsona.

—¿Y qué haría usted ahí? —preguntó el capitán con escepticismo.

—Primero me bañaría en el mar y cosas así —replicó la querida con sencillez—. Pero después unos tritones marinos se enamorarían de mí y… me traerían perlas. Ya sabes, basada en hechos reales. Podría ser un documental didáctico. Algo como Trader Horn[20], ¿qué te parece?

—Li tiene razón —dijo Fred de repente—. Deberíamos filmar a esos lagartos mañana por la noche.

—Es decir, a esos mamíferos —corrigió el capitán.

—Es decir, a mí —terció Li con expresión soñadora—. A mí mientras me enfrento a los tritones.

—Pero con el albornoz puesto —espetó Abe.

—Creo que llevaré mi traje de baño color blanco hueso. Y Greta tendrá que hacerme un buen peinado. Hoy estoy simplemente horrorosa.

—¿Y quién lo filmaría?

—Abe. Así por lo menos serviría para algo. Y Judy podría encargarse de la iluminación cuando oscurezca.

—¿Y Fred?

—Fred podría llevar un arco y una guirnalda de flores en la cabeza, y así, cuando los tritones intenten secuestrarme, se arrojaría sobre ellos y los abatiría.

—Agradezco la atención —dijo Fred—, pero preferiría llevar mi revólver.

—Y el capitán también debería venir.

El capitán se atusó gallardamente el bigote.

—No se preocupe, señorita, sé lo que tengo que hacer.

—¿Y qué es eso?

—Tres hombres de la tripulación, señor. Bien armados.

La querida Li exhaló con exitación.

—¿Cree usted que son peligrosos, capitán?

—No se ofenda señorita —gruñó el capitán—, pero tengo mis órdenes. En especial en lo que se refiere al señor Abe.

Los jóvenes prosiguieron comentando animadamente los detalles de la empresa. Ya era bastante tarde cuando Abe se volvió hacia Li, deberías descansar, mañana te espera un día largo, y cosas semejantes. Li se dejó conducir obediente.

—Sabes, Abe —dijo cuando llegaron a la puerta de su camarote—, creo que va a ser una película fantástica.

—Lo será, sin duda —dijo Abe y se inclinó hacia ella tratando de besarla.

—Hoy no, Abe —se defendió Li—. Tienes que entender. Tengo mil cosas en qué concentrarme.

Todo el día siguiente lo ocupó Li en concentrarse intensamente con la ayuda de Greta. Baños con sales y esencias, masajes, pedicuras, manicuras, lavado capilar con champú Nurblond, rizado, planchado, almidonado, acicalado, engalanado… Incluso Judy se vio arrastrada por todo ese trasiego y ayudó a Li con los preparativos. (En efecto, existen ciertas circunstancias comprometidas en las que dos rivales pueden dejar de lado sus diferencias y ayudarse entre sí, como por ejemplo cuando se trata de vestirse para una ocasión especial).

Mientras en el camarote de la señorita Li se producía todo este frenético ajetreo, los hombres se reunieron en el puente de mando, dispusieron ceniceros y botellas de licor y se ocuparon de sus cosas, como quién haría qué, y dónde estaría cada uno, y quién estaría a cargo de qué si tal o cual cosa llegaba a pasar. Durante esta conversación el capitán se sintió en varias oportunidades gravemente ofendido en su sentido de la jerarquía. Al caer la tarde, una primera expedición transportó hasta la orilla una cámara de cine, una ametralladora pequeña, una canasta con utensilios y comida, varios rifles, un gramófono y algunos otros artefactos imprescindibles, todo debidamente camuflado con hojas de palmera. Poco antes de la puesta de sol el capitán y tres de sus hombres ocuparon las posiciones previamente convenidas. Luego fue llevada a tierra una cesta enorme con los artículos de primera necesidad de la señorita Lily Valley. Luego llegaron Fred y la señorita Judy, mientras el sol comenzaba a ocultarse tras el horizonte con todo el esplendor de los crepúsculos tropicales.

En ese mismo momento el señor Abe golpeaba por enésima vez la puerta del camarote de la señorita Li.

—¡Ya voy, ya voy! ¡No me pongas nerviosa! ¿No querrás que salga hecha un adefesio?

A su vez, escondido en una trinchera improvisada, el capitán analiza la situación. En la superficie de la bahía se distingue con claridad una franja recta y alargada que separa el mar encrespado del océano de las aguas tranquilas de la laguna. Es como si ahí hubiesen puesto un rompeolas o una presa. Podría ser un banco de arena o un arrecife de coral, pero por algún motivo parece una construcción artificial. Hmm, es extraño. De repente, aquí y allá, comienzan a asomarse algunas manchas negras en la superficie del agua que avanzan hacia la playa. El capitán frunce los labios y palpa inquieto su revólver. Sería mejor que las mujeres se hubiesen quedado en el barco. Judy se echa a temblar y se aferra a Fred. ¡Qué musculoso es, Dios, cuánto lo amo!

Finalmente el último de los botes está listo para hacerse a la mar. La señorita Lily Valley está ataviada con su traje de baño color blanco hueso y por encima lleva un dressing-gown de gasa traslúcida, con el que de acuerdo con el guion debe ser arrojada a la playa como robinsona.

—Abe, ¿por qué remas tan despacio? ¡No llegaremos nunca!

Míster Abe observa las cabezas negras que avanzan hacia la orilla y guarda silencio.

—Ts-ts-ts.

Míster Abe empuja el bote en la arena y ayuda a Li y la señorita Greta a descender.

—Ve a la cámara y empieza a grabar en cuanto te haga la señal —le susurra la gran artista.

—No se va a ver nada.

—¿Dónde esta Judy? ¡Debería estar ya iluminando! ¡Greta!

Mientras míster Abe Loeb corre a ocupar su lugar tras el aparato, la gran artista se echa en la arena como un cisne moribundo y Greta da los últimos retoques en los pliegues del dressing-gown.

—Que se me vean un poco las piernas… —susurra la náufraga—. ¿Ya está? ¡Entonces corre, márchate! ¡Abe, ahora!

Abe empezó a girar la manivela.

—¡Judy, luz!

Pero ninguna luz se encendía. Unas sombras bamboleantes comienzan a emerger del mar y a arremolinarse en torno a Li. Greta se tapa la boca con la mano para reprimir un grito.

—¡Li! ¡Li, huye! —grita míster Abe.

—Naif, ts-ts-ts, Li, Li, A-be.

Alguien desenfunda el revólver.

—¡Maldita sea, no disparéis! —sisea el capitán.

—¡Li! —llama Abe dejando de rodar por un momento—. ¡Judy! ¿Qué ocurre con la luz?

Li se incorpora y alza las manos hacia el cielo. El ligero dressing-gown se desliza por sus hombros y su cuerpo blanco titila como una aparición. Con gracia incomparable se lleva las dos manos a las sienes, como hacen los náufragos al volver en sí de su desmayo. Míster Abe gira furiosamente la manivela.

—¡Maldita sea, Judy, la luz!

—Ts-ts-ts.

—Naif.

—Naif.

—¡A-be!

Las sombras se balancean y giran en torno de la blanca Li. Un momento, algo ocurre, esto ya no es un juego. Li ya no sostiene graciosamente las manos en las sienes, sino que empuja algo con fuerza y chilla:

—¡Abe, Abe, me ha tocado!

Al mismo tiempo se enciende una luz cegadora, Abe gira la manivela y Fred y el capitán corren con los revólveres desenfundados hacia Li. Al mismo tiempo en la luz brillante se pueden ver docenas y centenares de sombras alargadas y confusas deslizándose precipitadamente hacia el mar. Al mismo tiempo dos marineros capturan con una red una de las sombras que huyen. Al mismo tiempo Greta se desmaya cayendo como un saco. Al mismo tiempo se escucha el estruendo de dos o tres disparos, algo chapotea en el mar tratando de resistirse, los marineros empujan hacia la playa la red que se agita y se retuerce y el reflector en las manos de Judy parpadea un instante y vuelve a quedarse a oscuras.

El capitán encendió su linterna.

—Señorita, ¿se encuentra usted bien?

—Algo me ha rozado la pierna. ¡Oh Fred, ha sido horrible!

—¡Ha sido genial! —dijo alborozado míster Abe llegando con su linterna—. Pero Judy tendría que haber encendido antes la luz. ¿Por qué has tardado tanto?

—No quería encenderse —protestó Judy —. ¿Verdad que no quería encenderse, Fred?

—Judy se ha asustado —la disculpó Fred—, no lo ha hecho a propósito.

Mientras, los dos marineros llegaron arrastrando en la red algo como un gran pez.

—Aquí está, capitán. Y vivo.

—Este monstruo echa algún tipo de sustancia venenosa. Tengo las manos cubiertas de ampollas señor. ¡Y arden como el infierno!

—Yo también estoy herida… —gimió la señorita Li—. Mira, Abe, ¿no tengo una ampolla aquí?

—No, Li, no tienes nada —la tranquilizó Abe, que sintió deseos de besar el punto sobre la rodilla que Li se señalaba con el índice.

—¡Brrr, tienes las manos frías!

—Señorita, ha perdido una perla —dijo uno de los marineros entregándole a Li una bolita que había recogido de la arena.

—¡Mira, Abe! —gritó la señorita Li—. ¡Me han traído perlas ne nuevo! ¡Venid, venid a buscar perlas! ¡Seguro que esto está lleno de perlas que me han traído los pobrecillos! ¿No son adorables, Fred? ¡Aquí hay otra!

—¡Y aquí!

Tres linternas giraron sus círculos de luz hacia el suelo.

—¡Aquí hay una enorme!

—¡Son mías! ¡Las han traído para mí! —rezongó imperiosa la señorita Li.

—Fred —dijo la señorita Judy con frialdad.

—Un segundo —replicó absorto Fred arrastrándose a cuatro patas por la arena.

—¡Fred, quiero volver al barco!

—Sí, claro, alguien te llevará —murmuró Fred absorto—. ¡Vaya, esto es increíble!

Cuatro sombras agachadas reptaban por la arena como grandes moscas.

—¡Aquí he encontrado tres juntas! —informó el capitán.

—¡Enséñemelas! —chilló Li emocionada corriendo de rodillas hacia el capitán.

En ese momento brilló una luz de magnesio y se escuchó el traqueteo de la manivela de la cámara de cine.

—¡Ajá! —dijo Judy vengativamente—. Este sí que será un buen documento para los periódicos. «Lagartos marinos arrojan perlas a los humanos», «Turistas norteamericanos a cuatro patas en las playas de los mares del sur».

Fred se sentó pensativo.

—Leñe, Judy tiene razón. ¡Esto tenemos que contárselo a los periódicos!

Li se puso en pie de un salto.

—Judy, eres un amorcito. ¡Sácame otra más, ahora de frente!

—De frente no te favorece, querida.

—Chicos, sería mejor que busquemos —dijo míster Abe—. La marea está subiendo.

Una figura negra y temblorosa se movía en la oscuridad al borde del mar a pocos pasos de ellos.

—¡Ahí, ahí! —gritó Li—. ¿Qué es eso?

Tres linternas dirigieron a la vez sus haces de luz sobre la figura. Era tan solo Greta acuclillada, buscando perlas.

Abe servía bebidas y Judy ponía un disco en el gramófono. Li llevaba en el regazo la gorra del capitán con veintiuna perlas. La noche inabarcable brillaba tachonada de estrellas sobre el susurro eterno del mar.

—Entonces, ¿qué titular vamos a escoger? —insistió Fred—. «La hija de un industrial de Milwaukee filma lagartos prehistóricos».

—«Lagartos antediluvianos rinden tributo a la belleza y juventud» —sugirió Abe poéticamente.

—«El Gloria Pickford descubre criaturas desconocidas» —propuso el capitán—. O mejor: «El misterio de la isla Tahuara».

—No, eso sería mejor como subtítulo —objetó Fred—. El titular tiene que tener más gancho.

—Por ejemplo: «Baseball Fred se enfrenta a los monstruos marinos» —dijo Judy—. Fue maravilloso cómo Fred los ahuyentó. Solo con eso daría para una película.

El capitán carraspeó.

—Bueno, la verdad es que yo salí corriendo primero… Pero no hablemos de eso. En mi opinión, el titular debería sonar más científico, sí, señor. Sobrio y descriptivo: «Fauna anteluviana en una isla del Pacífico».

—Anteluvidiana —corrigió Fred—. O no, espera. ¿Cómo se dice? ¿Antidiluviana? ¿Anteduviliana? No, esto no funciona. Tenemos que pensar un titular más fácil de pronunciar para que todos puedan repetirlo. Judy seguro que sabe cómo se dice eso.

—Antediluviana —dijo Judy.

Fred negó con la cabeza.

—No, demasiado largo, no funcionaría. El titular debe ser corto y con gancho. Pero Judy estuvo genial, ¿no es verdad, capitán?

—Por supuesto, una chica fantástica —asintió el capitán.

—Y usted es un figura, capitán —dijo agradecido el joven gigantón—. Chicos, el capitán es un hacha. Pero la fauna anteluviniada no sirve para nada. Eso no es un titular para un periódico. Se me ocurre uno: «Los amantes de la isla de las perlas».

—«¡Los tritones cubren de perlas a la hermosa Li!» —apuntó Abe exaltado—, «¡Homenaje del reino de Poseidón!», «¡Venus Afrodita rediviva!».

—¡Tonterías! —protestó Fred— Los tritones no existen, eso está científicamente demostrado. Ni tampoco Afrodita, ¿verdad que no, Judy? «Un grupo de valientes luchan con lagartos gigantes», «El intrépido capitán acomete a monstruos muy muy antiguos». ¡Te digo que el titular tiene que tener gancho!

—¡Edición especial! ¡Edición especial! —gritó Abe—. «¡Célebre actriz de cine atacada por monstruos marinos!», «¡El sex-appeal de la mujer moderna derrota a los lagartos prehistóricos!», «¡Los dinosaurios las prefieren rubias!».

—Abe, se me ha ocurrido otra idea —dijo Li.

—¿Cómo otra idea?

—Para una película. ¡Sería sensacional! Primero yo estaría nadando en el mar…

—Ese bañador te sienta muy bien —confirmó Abe apresuradamente.

—¿Verdad? Y luego esos tritones se enamorarían de mí y me secuestrarían al fondo del mar. Y yo sería su reina.

—¿En el fondo del mar?

—Sí, bajo el agua. Allí tendrían su reino misterioso, ¿sabes? Con ciudades y de todo.

—¡Pero, querida, te ahogarías!

—No te preocupes, sé nadar —replicó Li con indiferencia—. Una vez al día tendría que subir a la superficie para respirar aire. —Li hizo una demostración de ejercicios respiratorios combinados con movimientos natatorios de brazos y hombros—. ¿Ves? Y luego un joven pescador se enamoraría de mí y yo también de él. ¡Perdidamente! Intentaríamos ocultarnos, pero los tritones se enterarían e intentarían ahogarlo. Entonces yo le salvaría en el último momento y huiríamos juntos, nos refugiaríamos en su cabaña y los tritones nos asediarían… Y quizás al final podrías venir tú a rescatarnos…

—Li —dijo Fred con expresión seria—, esa es una idea tan estúpida que podría hacerse una película de éxito con ella. Me sorprendería que el viejo Jesse no viese ahí una oportunidad de negocio.

Y, en efecto, con el correr del tiempo la compañía Jesse Loeb Pictures rodó con esa idea una película de éxito con miss Lily Valley en el papel protagonista, acompañada por unas seiscientas nereidas, un Neptuno y doce mil extras disfrazados de lagartos prehistóricos de varios tipos. Pero eso sería más tarde. Antes debía correr mucha agua y debían de sucederse una serie de acontecimientos, de entre los cuales podemos destacar los siguientes:

1. El animal capturado, mantenido en la bañera de la señorita Li, concitó el interés del grupo de amigos durante dos días enteros. Al tercer día dejó de moverse y la señorita Li afirmó que el pobre sufría nostalgia. El cuarto día comenzó a apestar y fue necesario echarlo por la borda en avanzado estado de descomposición.

2. De las imágenes tomadas en la laguna solo dos pudieron ser reveladas. En la primera se veía a la señorita Li con expresión horrorizada, los brazos extendidos al cielo y rodeada por un grupo de extrañas criaturas bípedas. Todos convinieron que era una instantánea magnífica. En la segunda se podían adivinar cuatro bultos de espaldas, arrodillados con las narices pegadas al suelo y aparentemente en actitud de postrarse ante algo. Esta fotografía recibió una desaprobación unánime.

3. En lo que se refiere a los titulares propuestos para los periódicos, todos ellos fueron utilizados (incluido el de la fauna anteluvidiana) en cientos y cientos de cabeceras de diarios, semanarios y revistas de toda índole publicadas tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo. Estos titulares fueron acompañados de detalladas descripciones de todo el evento, de la foto de Li entre los lagartos y de otras fotos de la hermosa señorita posando en traje de baño en diferentes decorados más o menos tropicales, además de fotos de la señorita Judy, de Abe Loeb, de Baseball Fred, del capitán del yate, del propio yate Gloria Pickford, de la isla de Taraiva y de las perlas dispuestas sobre un cofre forrado de terciopelo negro. Todo ello supuso el espaldarazo definitivo de la carrera de Lily Valley, la cual afirmó ante los periodistas que a partir de ese momento tenía la intención de abandonar las revistas de variedades para concentrase exclusivamente en su arte.

4. Hubo sin embargo algunos sujetos que, con el pretexto de su formación especializada en alguna rama de las ciencias, trataron de objetar que las criaturas que se veían en la imagen no eran en absoluto lagartos prehistóricos, sino probablemente alguna especie desconocida de salamandras. A estos se opusieron otros, todavía más eruditos que los primeros, que aseveraron que semejante salamandra no había sido nunca descrita científicamente, y por lo tanto no podía de ninguna manera existir. Hubo un largo debate sobre esta cuestión en la prensa, que concluyó cuando el profesor J. W. Hopkins (Yale Un.) publicó un documentado artículo en el que venía a a decir que, después del examen cuidadoso de los materiales gráficos disponibles, había llegado a la conclusión de que todo el asunto no era más que una superchería o un truco cinematográfico: los animales retratados recordaban un poco al Cryptobranchus japonicus, al Sieboldia maxima, el Tritomegas sieboldii o el Megalobatrachus sieboldii, pero imitados de forma tosca y sin ningún tipo de arte ni conocimiento de la materia. A consecuencia de ello, desde el punto de vista científico la cuestión se consideró cerrada durante mucho tiempo.

5. Finalmente, pasado un tiempo prudencial, míster Abe Loeb se casó con la señorita Judy. Su mejor amigo Baseball Fred fue su padrino y la boda se celebró por todo lo alto, con asistencia de destacadas personalidades de los ámbitos políticos, artísticos y otros.

CAPÍTULO VIII
Andrias Scheuchzeri

La curiosidad humana es insaciable. No fue suficiente que el profesor J. W. Hopkins (Yale Un.), la mayor autoridad mundial en el campo de la herpetología, declarase que las misteriosas criaturas no eran más que una patraña pseudocientífica y producto de una imaginación calenturienta. En las páginas de la prensa especializada y publicaciones generalistas comenzaron a multiplicarse los testimonios de encuentros con animales hasta ahora desconocidos, parecidos a enormes salamandras, que se reportaban desde los lugares más diversos del océano Pacífico. Relatos relativamente fiables de avistamientos llegaron de las islas Salomón, las Schouten, Kapingamarangi, Butaritari y Tapeteuea, así como de Nukufetau, Fanufuti, Nukonono y Fukaofu, y también de Hiau, Uahuka, Uapu y Pukapuka. Corrieron rumores acerca de los demonios del capitán Van Toch (sobre todo en la región de Melanesia) y acerca de los tritones de la señorita Lily Valley (más bien en la Polinesia). Varios de los especialistas consultados por los periódicos llegaron a la conclusión de que debían de tratarse de especies distintas de monstruos marinos, probablemente procedentes de una era geológica anterior al diluvio universal. Cabe decir que para esa fecha ya había llegado otra vez el verano a las redacciones de los periódicos y semejantes encontronazos con monstruos prehistóricos fueron una bendición para los reporteros, que, con tal de retener a los suscriptores, recibieron carta blanca para explayarse en los detalles exóticos. Los tritones en particular causaron sensación en los Estados Unidos. En Nueva York hizo furor el musical Poseidón, con más de trescientas bellas tritonas, nereidas y sirenas sobre la escena, mientras que en Miami y en las playas de California se pusieron de moda los trajes de baño de tritón (para ellos) y de nereida (para ellas), consistente este último en apenas tres escuetas hileras de perlas. En cambio, en las regiones del Sur y el Medio Oeste conoció un auge sin precedentes la Asociación para la Fustigación del Vicio y la Inmoralidad (AFVI) y se organizaron diversas manifestaciones de repulsa en el transcurso de las cuales algunos negros fueron en parte ahorcados y en parte quemados.

Finalmente, The National Geographic Magazine publicó el informe de la expedición científica organizada por la Columbia University con financiación del magnate J. S. Tincker (conocido como el Rey de las Conservas). El informe llevaba la firma de los profesores P. L. Smith, W. Kleinschmidt, Charles Kovar, Louis Forgeron y D. Herrero, todos ellos eminencias de talla mundial en las áreas de los parásitos de los peces, gusanos anillados, biología vegetal, cilióforos y pulgones. Del informe completo extractamos el siguiente pasaje:

… En la isla de Rakahanga, la expedición encontró por primera vez las huellas de una salamandra gigante hasta ahora desconocida. Las huellas son de cinco dedos, con una longitud de 3 a 4 cm. En atención al número de huellas encontradas, la costa de la isla Rakahanga debe estar atestada de estas salamandras. Dado que no había huellas de patas delanteras (a excepción de una huella digital de cuatro dedos, posiblemente una cría), la expedición concluyó que estas salamandras se desplazan sobre sus extremidades inferiores.

Debe mencionarse que en la isla susodicha no hay ríos ni pantanos de agua dulce; por tanto, estas salamandras viven en el mar y son probablemente los únicos representantes de su orden que habitan el medio pelágico. Como es sabido, el ajolote mexicano (Amblystoma mexicanum) reside en lagos de alta concentración salínica; pero no encontramos ninguna mención referida a salamandras pelágicas ni siquiera en la obra clásica de W. Korngold Los anfibios caudados (Urodela), Berlín: 1913.

… Una vez tomadas todas las precauciones indicadas, nos apostamos a esperar al atardecer para tratar de capturar o al menos avistar un espécimen vivo, pero fue en vano. Nos marchamos con pesar de la encantadora isla de Rakahanga, donde el doctor Herrero pudo identificar una hermosa nueva especie de heteróptero…

Finalmente, nuestras expectativas se vieron colmadas en la isla de Tongarewa. Llenos de impaciencia tomamos nuestras posiciones en las dunas de la orilla con nuestros rifles en la mano. Después de la puesta del sol, las cabezas de salamandras comenzaron a emerger del agua, bastante grandes y ligeramente achatadas. Al cabo de poco las salamandras llenaban la arena, caminando tambaleantes, pero con bastante agilidad. De media tenían poco más de un metro de altura. Se dispusieron formando un círculo amplio y comenzaron a agitar la mitad superior de sus cuerpos con un movimiento extraño. Parecía que estaban bailando. W. Kleinschmidt se levantó para ver mejor. Las salamandras volvieron la cabeza hacia él y quedaron inmóviles por un momento. Luego comenzaron un movimiento de aproximación, a velocidad considerable, acompañado por una serie de sonidos guturales y gangosos entrecortados. Cuando llegaron a una distancia de unos siete metros, abrimos fuego con los fusiles. Rápidamente se dieron a la fuga y se arrojaron despavoridas de vuelta al mar. Durante toda la noche no volvieron a aparecer.

En la orilla solo quedaron dos salamandras muertas y otra más con la columna vertebral rota que emitía un sonido extraño, semejante a «ogod, ogod, ogod». Más tarde también esta salamandra falleció, cuando el doctor Kleinschmidt le practicó una apertura de cavidad pulmonar con su bisturí quirúrgico. (Aquí siguen algunos detalles anatómicos que los legos igualmente no entenderíamos y para cuyo conocimiento pormenorizado remitimos a los lectores interesados a la citada publicación).

Se trata, por tanto, como se desprende de todas las características anteriores, de un miembro típico de la orden de los anfibios caudados (Urodela), que, como todos saben, incluye la familia de las salamandras en sentido propio (Salamandridae salamandra), así como a otros clados próximos como el de los ichthyodeos, los cryptobranchídeos y los phanerobranchídeos. La salamandra que se encuentra en la isla de Tongarewa parece ser un pariente cercano de las salamandras anfibias de gran tamaño, como la salamandra gigante japonesa (Megalobatrachus Sieboldii) y el hellbender norteamericano, también llamado «diablo del barro», aunque se distingue de ellos por tener unos sentidos más desarrollados y unas extremidades más largas y fuertes que le permiten caminar en posición bípeda con bastante destreza al salir del agua. ( A continuación se ofrecen más detalles de la anatomía comparada).

Andrias Scheuchzeri

Cuando preparábamos los cadáveres para su disecación, llegamos al hallazgo sin duda más sorprendente. Al examinar el esqueleto, nos dimos cuenta de que coincide casi perfectamente con la huella fósil encontrada por el Dr. Johannes Jakob Scheuchzer en las canteras de Öhningen, de la que dejó un bosquejo en su libro Homo diluvii testis del año 1726. A los lectores menos familiarizados con el trabajo del Dr. Scheuchzer se les puede recordar que el célebre estudioso consideró este fósil como los restos de un ser humano anterior al diluvio. «En el dibujo adjunto —escribió—, que someto a la consideración del mundo erudito cincelado en un hermoso grabado de madera, podemos reconocer sin el menor atisbo de duda la representación del hombre que fue testigo del diluvio universal. No hay en él ninguna línea a partir de la cual una imaginación exhuberante y desenfrenada tenga que fingir una forzada semejanza con el hombre, sino al contrario una perfecta simetría y una acabada correspondencia con todas las partes individuales que componen un esqueleto humano. Un hombre petrificado representado de frente. He aquí un monumento a una humanidad extinta, más antiguo que todas las lápidas y estelas no solo de Roma, Grecia y Egipto, sino también de todo el Oriente tomado así en general». Más tarde Cuvier reconoció en el fósil de Öhningen el esqueleto de una salamandra fosilizada, a la que llamó Cryptobranchus primaevus o Andrias scheuchzeri tschudi, y la consideró como una especie extinta hace mucho tiempo. Las detalladas investigaciones osteopológicas llevadas a cabo nos han permitido determinar con total certeza que la salamandra de Tongarewa es la misma que la protosalamandra Andrias supuestamente extinta. El lagarto misterioso, como lo llaman los periódicos, no es a la postre otra cosa que la salamandra fósil Andrias scheuchzeri o, si se nos permite aventurar un nuevo nombre en honor a nuestro mecenas, Criptobranchidae tinckeri erectus o salamandra gigante polinesia.

… En efecto, sigue siendo un misterio cómo es posible que esta salamandra gigante haya eludido la atención científica hasta ahora, tanto más si tenemos en cuenta que en las islas de Rakahanga, Tongarewa y Manihiki, cuando menos, encontramos evidencia de su presencia masiva. Ni siquiera Randolph y Montgomery la mencionan en su manual de referencia Dos años en las islas Manihiki (1885). Los lugareños dicen que el animal, al que consideran venenoso, solo comenzó a aparecer hace seis u ocho años. Dicen que los «demonios marinos» pueden hablar (!); que construyen sistemas completos de galerías y diques en las bahías donde viven, semejantes a ciudades submarinas; que el agua en sus bahías está tan tranquila como un estanque durante todo el año; que cavan bajo el agua madrigueras de muchos metros de largo y corredores en los que permanecen durante el día; que roban batatas y ñames en los campos por la noche y se llevan azadas y otras herramientas de labranza. Por lo que hemos podido colegir, los nativos alimentan un sentimiento de animadversión respecto de estas criaturas, y también de temor. Pero se trata únicamente de recelos y supersticiones infundados, provocados por las limitaciones de la mentalidad salvaje, debidos a la apariencia repulsiva y el modo de caminar erecto de estas inofensivas salamandras gigantes.

… Los testimonios de viajeros y exploradores sobre otros avistamientos en el archipiélago de las Manihiki deben tomarse con las debidas precauciones. En cambio, parece que la huella recientemente encontrada por el Capt. Croisset en la isla de Tongatabu y publicada en la revista La Nature corresponde sin la menor duda a Andrias Scheuchzeri. Este hallazgo resulta particularmente importante porque conecta las islas Manihiki con la región de Australia y Nueva Zelanda, donde se han conservado tantos vestigios evolutivos de fauna de épocas remotas. A este respecto, podemos mencionar el curioso lagarto tuataru de la isla Stephen. No sería extraño que estas islas solitarias y vírgenes, muchas de ellas todavía inexploradas, reservasen todavía valiosas sorpresas para los investigadores y albergasen animales exintos en otras regiones. Por nuestra parte, y gracias a los generosos desvelos del señor J. S. Tincker, estamos en disposición de añadir un nuevo ejemplar a la lista de formas de vida fosilizadas. El buen Dr. Johannes Jakob Scheuchzer sin duda estaría complacido de ver hoy la resurrección de su Adán de Öhningen…

Este informe académico sin duda hubiese debido ser suficiente para arrojar luz de manera definitiva sobre la cuestión de los misteriosos monstruos marinos. Desafortunadamente, coincidió con la publicación de otro estudio distinto, debido a la pluma del erudito holandés Van Hogenhouck, quien clasificaba a estas salamandras gigantes dentro de la familia de las criptobranchiadas, o salamandras en sentido propio, y las denominó Megatriton moluccanus, determinando su distribución en las islas holandesas de Jailolo, Morotai y Celam. Al cabo de poco, otro estudio distinto del investigador francés Dr. Mignard, que también las asignaba al grupo de las criptobranchiadas, indicaba como su hábitat originario las posesiones francesas de Takaroa, Rangiroa y Raroia, y proponía denominarlas simplemente como Cryptobranchus salamandroides. Finalmente, otro estudio de H. W. Spence abogaba por su inclusión dentro de un nuevo clado de la familia de las Pelagidae, originario de las islas Gilbert, y reclamaba su reconocimiento bajo el nombre genérico de Pelagotriton spencei. El Dr. Spence logró transportar un espécimen vivo al zoológico de Londres, donde se le practicaron nuevos experimentos que dieron como resultado las denominaciones de Pelagobatrachus hookeri, Salamandrops maritimus, Abranchus giganteus, Amphiuma gigas y muchas otras. Algunos investigadores intervinieron con la pretensión de que el Pelagotriton spencei no era otra cosa que el Cryptobranchus tinckeri, y que la salamandra de Mignard era idéntica a Andrias Scheuchzeri. Se sucedieron inacabables disputas acerca de la prioridad y otras cuestiones de naturaleza estrictamente científica, y al final resultó que la Historia Natural de cada país tuvo sus propias salamandras, criticando acerbamente las salamandras de otros países. Hasta el final mismo de toda esta admirable historia no fue posible llegar a ningún consenso científico sobre la cuestión de las salamandras.

CAPÍTULO IX
Andrew Scheuchzer

Ocurrió un jueves, cuando el zoológico de Londres estaba cerrado al público y el señor Thomas Greggs, celador del pabellón de lagartos, estaba limpiando los tanques y terrarios de sus pupilos. Estaba solo en la sección de las salamandras donde se exhibían la salamandra gigante japonesa, el hellbender norteamericano, Andrias Scheuchzeri y otros muchos tritones pequeños, salamanquesas, ajolotes, anfiumas, gallipatos, sirénidos, proteidos y branquiópodos. El señor Greggs se esmeraba con su trapo y escoba, silbando una canción de moda, cuando de golpe escuchó detrás de él algo así como un graznido gangoso entrecortado.

—¡Mira, mamá!

El señor Greggs se volvió a mirar en derredor, pero no pudo ver a nadie. Solo el hellbender que chapoteaba en el barro y esa gran salamandra negra que apoyaba sus patas delanteras sobre el cristal y oscilaba la parte superior de su cuerpo. Habrán sido imaginaciones mías, pensó el señor Greggs, y se disponía a continuar con su limpieza cuando algo silabeó:

—Mira, mamá, una salamandra.

El señor Greggs se volvió rápidamente. La salamandra negra, Andrias, lo miraba parpadeando con los párpados inferiores.

—¡Puagh, es muy fea! —dijo de repente la salamandra—. Ven, no te acerques tanto.

El señor Greggs se quedó atónito.

—¿Cómo has dicho?

—¿No muerde? —graznó la salamandra.

—¿Sa-sabes hablar? —tartamudeó el señor Greggs sin poder dar crédito a lo que escuchaba.

—Me da miedo, mamá —espetó la salamandra—. ¿Qué come?

—Di buenos días —dijo el señor Greggs tratando de reponerse de su sorpresa.

—Buenos días, buenos días —graznó la salamandra—. ¿Puedo darle un poco de pastel?

El Sr. Greggs buscó confuso en su bolsillo y sacó un trozo de bollo.

—Toma, aquí tienes.

La salamandra tomó el bollo con la pata y comenzó a mordisquearlo.

—Mira, una salamandra —gruñó satisfecho—. Papá, ¿por qué es tan negro?—. De repente se hundió en el agua y asomó la cabeza—. ¿Por qué está en el agua? ¿Por qué? ¡Uy, es feísimo!

El Sr. Thomas Greggs se rascó la cabeza con sorpresa.

—Ya entiendo, repites todo lo que te dicen, ¿no? Di Greggs.

—Di Greggs —repitió la salamandra.

—Señor Thomas Greggs.

—Señor Thomas Greggs.

—Buenos días, señor.

—Buenos días señor. Buenos días, señor. Buenos días, señor —la salamandra parecía tener unos deseos insaciables de hablar por los codos, pero al señor Greggs, hombre más bien de pocas palabras, ya no se le ocurría qué más decirle.

—Bueno, calla un momento —dijo—, cuando termine de limpiar te enseñaré a hablar si quieres.

—Bueno, calla un momento —repitió la salamandra—, cuando termine de limpiar te enseñaré. Buenos días, señor. Mira, mamá, una salamandra.

A la dirección del zoológico no le gustaba que los cuidadores enseñasen trucos a los animales. Todavía con los elefantes tenía un pase, pero los otros animales no estaban ahí para dedicarse a realizar números cirquenses. Por eso el señor Greggs esperaba a que la sección de las salamandras quedara desierta para entrar a escondidas y pasaba algunas horas ahí sin que nadie lo advirtiese. Al ser viudo, no había nadie que reparase en su ausencia, y de todas maneras el recinto solía estar bastante tranquilo. Los cocodrilos de al lado sí que gozaban de bastante popularidad, pero Andrias Scheuchzeri pasaba sus días en un relativo abandono.

Un día, cuando oscurecía y se estaban cerrando ya las instalaciones, sir Charles Wiggam, el director del zoológico, acertó a pasar cerca mientras hacía una comprobación rutinaria por algunas de las salas. Mientras caminaba por el pabellón de las salamandras escuchó un chapoteo en uno de los tanques y un graznido que decía:

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes —respondió el director con sorpresa—. ¿Quién está ahí?

—Oh, disculpe, señor —respondió el graznido gangoso—. Me temo que no es usted el señor Greggs.

—¿Cómo? ¿Quién está ahí? —repitió el director.

—Andy. Andrew Scheuchzer.

Sir Charles se acercó al tanque. En él había solo una salamandra sentada e inmóvil.

—¿Quién estaba hablando aquí?

—Andy, señor —dijo la salamandra—. ¿Quién es usted?

—Wiggam —dijo sir Charles asombrado.

—Encantado de conocerle, señor —dijo Andrias educadamente—. ¿Cómo se encuentra hoy?

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Greggs! ¡Greggs! —gritó sir Charles volviéndose en búsqueda del celador.

La salamandra sobresaltada se zambulló en el agua. El señor Greggs llegó corriendo lívido del susto.

—¿Ocurre algo, señor?

—¡Señor Greggs! ¡Este animal habla! ¿Me puede explicar eso?

—Sí, señor. Disculpe, señor —dijo Greggs abrumado—. Andy, te he dicho mil veces que no molestes a la gente con tu cháchara. Le ruego que me discupe, señor, no volverá a ocurrir.

—¿Ha sido usted quien ha enseñado a hablar a esa salamandra?

—Él empezó, señor —se defendió Greggs quejoso.

—Espero que algo así no se vuelva a repetir —le reprendió sir Charles con severidad—. De ser así me veré obligado a tomar medidas.

Probablemente el incidente hubiese quedado en eso si, al cabo de pocos días, sir Charles no hubiese tenido una entrevista con el doctor Petrov, especialista de renombre mundial en el ámbito de la inteligencia animal y el aprendizaje condicionado, y por cierto detractor acérrimo de las habladurías populares sobre animales inteligentes. El profesor Petrov peroró largamente para desmentir el fraude de los caballos de Elberfeld[21], de los que se decía que no solo sabían contar, sino incluso multiplicar y dividir.

—¡En resumen, un absurdo! —concluyó acaloradamente su argumentación—. ¡Ni siquiera la mayor parte de las personas que se consideran educadas saben multiplicar y dividir correctamente!

Sir Charles recordó el caso de la salamandra parlante de Greggs.

—Tenemos una salamandra aquí… —empezó vacilante—. Es el famoso Andrias Scheuchzeri. Lo cierto es que habla como una cotorra.

—Imposible de toda imposibilidad —dijo el erudito—. Las salamandras poseen una lengua protráctil que les impide formar sonidos articulados.

—¿No quiere venir a echar un vistazo? —propuso sir Charles—. Le aseguro que es un caso singular. Hoy es día de limpieza de modo que no habrá mucha gente.

Los dos visitantes se detuvieron en la entrada del pabellón de las salamandras. Desde el interior se escuchaba a alguien pasando la escoba y silbando una canción.

—Espere un instante —susurró sir Charles llevándose el dedo índice a los labios.

—¿Hay vida en Marte? —deletreó una voz gangosa—. ¿Quieres que lo lea?

—No, eso no Andy, léeme otra cosa —respondió una segunda voz.

—¿Pelham-Beauty y Gobernador se disputarán el derbi de este año?

—Ganará Pelham-Beauty —dijo la otra voz—. Pero léelo a ver qué dicen.

Sir Charles abrió la puerta del pabellón con sigilo. El señor Thomas Greggs barría el piso mientras Andrias Scheuchzeri, sentado en su acuario, leía entrecortadamente el periódico vespertino sosteniéndolo con sus patas delanteras.

—Greggs —llamó sir Charles.

La salamandra dio un respingo y desapareció bajo el agua. El señor Greggs dejó caer la escoba.

—¿Sí, señor?

—¿Qué significa esto?

—Le ruego que me disculpe, señor —balbuceó Greggs pesaroso—. Andy me lee mientras barro. Cuando barre él, le tengo que leer yo.

—¿Quién le ha enseñado eso?

—Señor, él mismo aprende por su cuenta, imita todo lo que escucha. Una vez le di un periódico para tenerle callado un rato. Es agotador, no hace más que hablar y hablar. Así que pensé que al menos así aprendería algunas palabras para expresarse como una persona educada.

—Andy —dijo entonces sir Wiggam volviéndose hacia el acuario.

Una cabeza negra emergió del agua.

—Sí, señor —graznó.

—El profesor Petrov ha venido a verte.

—Encantado de conocerle, señor. Soy Andy Scheuchzer.

—¿Cómo sabes que tu nombre es Andrias Scheuchzeri?

—Lo tengo escrito aquí, señor. Andreas Scheuchzer. Islas Gilbert.

—Dígame, ¿lee usted el periódico con frecuencia?

—Sí, señor. Todos los días, señor.

—¿Y cuál es la sección que más te interesa?

—La crónica judicial, señor. También las carreras hípicas, el fútbol…

—¿Has visto alguna vez un partido de fútbol?

—No, señor.

—¿Y una carrera de caballos?

—Tampoco, señor.

—¿Entonces por qué lees eso?

—Porque viene en el periódico, señor.

—¿Y la política? ¿También te interesa?

—No mucho, señor. ¿Habrá guerra?

—Me temo que eso no lo sabe nadie, Andy.

—Alemania está construyendo un nuevo tipo de submarino —dijo Andy con expresión pensativa—. Los rayos mortíferos pueden reducir regiones enteras a cenizas en cuestión de segundos.

—¿Has leído eso en el periódico?

—Sí, señor. ¿Usted qué cree, quién ganará el derbi este año, Pelham-Beauty o Gobernador?

—¿Tú quién crees, Andy?

—Yo creo que Gobernador, señor; pero el señor Greggs dice que Pelham-Beauty —Andy parpadeó—. Compre productos ingleses, señor. Las fajas Snyder son las mejores. ¿Tiene ya el nuevo Tancred Junior de seis cilindros? Rápido, barato, elegante.

—Gracias, Andy. Es suficiente.

—¿Cuál es su actriz de cine preferida?

El profesor Petrov se mesaba las barbas con evidente disgusto.

—Disculpe, sir Charles —refunfuñó—. Todo esto es sin duda muy entretenido, pero debo marcharme.

—Sí, por supuesto, profesor. Andy, ¿te importaría que vengan unos caballeros a visitarte? Tengo la impresión de que les gustará hablar contigo.

—Será un placer, señor —respondió la salamandra—. Buenas tardes, sir Charles. Buenas tardes, profesor.

El profesor Petrov se alejaba contrariado a paso rápido.

—Discúlpeme, sir Charles, pero no acabo de entender qué demuestra esto —refunfuñó finalmente con irritación—. Al fin y al cabo, ¿sería usted capaz de mostrarme un animal que no lea los periódicos?

Los eruditos caballeros que visitaron a Andy fueron sir Bertram, el profesor D. M. Ebbingham, sir Oliver Dodge, Julian Foxley y algunos otros. Citamos a continuación algunas partes entresacadas del acta del experimento con Andrias Scheuchzeri.

—¿Cómo te llamas?

Rta.: Andrew Scheuchzer.

—¿Cuántos años tienes?

Rta.: No lo sé. ¿Quiere lucir joven? Use encajes Libella.

—¿Qué día es hoy?

Rta.: Lunes. Buen tiempo, señor. Gibraltar correrá en Epsom este sábado

—¿Cuánto es tres por cinco?

Rta.: ¿Por qué?

—¿Sabes contar?

Rta.: Sí, señor. ¿Cuanto es diecisiete por veintinueve?

—Deja que nosotros hagamos las preguntas, Andrew. ¿Podrías nombrar algún río inglés?

Rta.: El Támesis.

—¿Algún otro?

Rta.: El Támesis.

—Entiendo. ¿Quién gobierna en Inglaterra?

Rta.: El rey Jorge. God bless him.

—Muy bien, Andy. ¿Y quién es el mejor escritor inglés?

Rta.: Kipling.

—Muy bien. ¿Has leído alguna obra suya?

Rta.: No. ¿Qué opina usted de Mae West[22]?

—Será mejor que te preguntemos nosotros, Andy. ¿Qué sabes de la historia inglesa?

Rta.: Enrique octavo.

—¿Qué sabes sobre él?

Rta.: La mejor película de los últimos años. Maravillosa ambientación. Un espectáculo inolvidable.

—¿La has visto?

Rta.: No, no la he visto. ¿Quiere conocer Inglaterra? Compre un Ford Baby.

—¿Qué es lo que más te gustaría ver, Andy?

Rta.: La regata Cambridge-Oxford, señor.

—¿Cuántas partes hay en el mundo?

Rta.: Cinco.

—Muy bien. ¿Y cuáles son?

Rta.: Inglaterra y… las demás.

—¿Cuáles son las otras?

Rta.: Los bolcheviques y los alemanes… Y también Italia.

—¿Dónde están las islas Gilbert?

Rta.: En Inglaterra. Inglaterra no se quedará de brazos cruzados ante una agresión desde el continente. Inglaterra necesita diez mil aviones. Visite la costa del sur de Inglaterra.

—¿Podemos ver tu lengua, Andy?

R: Sí, señor. Cepille sus dientes con pasta Flit. Es económica, es la mejor, es inglesa. ¿Quiere tener un aliento fragante? Utilice pasta Flit.

—Gracias, Andy, es suficiente. Y ahora cuéntanos, por favor…

Etc. La transcripción de la entrevista con Andrias Scheuchzeri constaba de dieciséis páginas completas y se publicó en The Natural Science. Al final del informe, la comisión de expertos resumía los resultados del experimento de la siguiente manera:

Andrias Scheuchzeri, una salamandra que se exhibe en el zoológico de Londres, es capaz de hablar, si bien de manera un tanto entrecortada y gangosa. Su repertorio léxico consta de aproximadamente unas cuatrocientas palabras. Solo puede decir lo que ha oído o leído con anterioridad. Por supuesto, en ningún caso se puede hablar de pensamiento autónomo. Su lengua tiene una llamativa movilidad. Desafortunadamente, en las circunstancias actuales no fue posible someter las cuerdas vocales del espécimen a un examen más detallado.

La salamandra en cuestión es también capaz de leer, aunque solo los periódicos vespertinos. Le interesan las mismas cosas que a un inglés medio y reacciona a ellas de manera similar, es decir, mediante opiniones preconcebidas y aceptadas de manera acrítica. Su vida interior, si se nos permite expresarnos de esta manera, se compone de un conjunto de representaciones y juicios ampliamente compartidos en el momento actual por amplias capas sociales.

En conclusión, los datos de nuestro estudio nos permiten establecer que la inteligencia del espécimen no debe ser sobreestimada, y en ningún caso excede la de un ciudadano inglés promedio de nuestros días.

A pesar de la notable circunspección de este dictamen, la salamandra parlante se convirtió de inmediato en la sensación de la temporada en el zoológico de Londres. Multitudes de visitantes se aglomeraban para charlar con Darling Andy sobre todo lo imaginable, desde el clima hasta la crisis económica y la situación política. A consecuencia de ello, la pobre salamandra recibió tantas golosinas y dulces que enfermó gravemente de catarro gástrico-intestinal. Se decidió limitar drásticamente el número de visitas y vigilar que no se le arrojase comida, pero ya era demasiado tarde. Andrias Scheuchzeri, llamado Andy, falleció víctima de su fama. De este infeliz episodio podemos extraer la enseñanza de que la fama tiene consecuencias devastadoras no solo para los seres humanos.

CAPÍTULO X
Una verbena rural

El señor Povondra, mayordomo en la casa de Bondy, disfrutaba de sus vacaciones en su pueblo natal de Nové Strašecí. Las fiestas locales comenzaban al día siguiente y un agradable olor a algodón dulce y pastel de ciruelas inundaba las calles. En la plaza del ayuntamiento ya estaban instaladas las casetas con productos de artesanía de vidrio y porcelana y vendedores ambulantes ofrecían a los cuatro vientos gargantillas, dijes y regaliz. El señor Povondra caminaba acompañado de su hijo, el pequeño Frantík, de ocho años de edad, hasta que llegó a la altura de un destartalado galpón cubierto de pedazos de lona. Un hombre enjuto, subido en una escalera, colocaba justo en ese momento un cartel sobre la entrada.

El señor Povondra se detuvo con curiosidad para ver lo que decía.

El hombrecillo bajó de la escalera y observó con satisfacción el cartel. Y el señor Povondra leyó con sorpresa:

EL CAPITÁN J. Van Toch

y sus salamandras amaestradas

El señor recordó al hombre corpulento ataviado con una gorra de capitán al que había anunciado al señor Bondy. ¡Ay que ver, pobre hombre, adónde ha ido a acabar!, pensó para sí con lástima. Todo un capitán de barco y ahora viaja por el mundo como feriante con una barraca desvencijada. Debería pasar a saludarlo, pensó el señor Povondra con simpatía.

Mientras tanto el hombrecillo se afanaba en colgar un segundo cartel frente a la puerta del galpón:

¡¡LAGARTOS PARLANTES!!

¡¡EL MAYOR PRODIGIO DE LA CIENCIA MODERNA!!

Entrada 2 coronas

Niños acompañados a mitad de precio

El señor Povondra vaciló. Dos coronas más una corona por Frantík no eran moco de pavo. Pero se trataba de una visita educativa para Frantík, conocer animales exóticos era parte de la formación de todo muchacho y podía despertar su curiosidad por la ciencia. El señor Povondra respetaba la ciencia y consideraba que merecía que se realizasen algunos sacrificios, así que se acercó al hombre enjuto.

—Amigo —dijo—, me gustaría hablar con el capitán Van Toch.

El hombre hinchó su pecho bajo una camiseta a rayas.

—Servidor de usted, ¿qué se le ofrece?

—¿Es usted el capitán Van Toch? —se extrañó el señor Povondra.

El hombre se señaló un ancla tatuada en el antebrazo.

—El mismo.

El señor Povondra parpadeó por unos instantes pensativo. ¿Era acaso posible que el capitán Van Toch hubiese encogido de aquella manera? Pero al final sacudió la cabeza rechazando la idea.

—Déjeme que le diga que conozco personalmente al capitán Van Toch —dijo severo—. Mi nombre es Povondra.

—Ah, eso es harina de otro costal —exclamó el hombrecillo—. Pero las salamandras sí que son salamandras garantizadas del capitán Van Toch. Salamandras auténticas de los Mares del Sur. Pase, pase y lo comprobará. El espectáculo está a punto de empezar —pregonó alzando la lona que hacía las veces de puerta de entrada.

—Vamos, Frantík —dijo papá Povondra apremiando a su retoño.

En el interior una mujer extraordinariamente gorda y alta estaba sentada frente a una pequeña mesa. Verdaderamente es una extraña pareja, pensó el señor Povondra mientras pagaba las tres coronas. Dentro del barracón no había otra cosa que un olor desagradable y una bañera de hojalata.

—¿Y las salamandras? —preguntó el señor Povondra.

—En la bañera —respondió la giganta con desgana.

—No tengas miedo, Frantík —dijo papá Povondra acercándose a la bañera.

En el agua yacía un bulto negro casi inerte, grande como un sirulo. El cuello y los pliegues de la piel los tenía hinchados y cubiertos de pústulas rojizas.

—Esta es la salamandra prehistórica de la que hablan todos los periódicos —dijo papá Povondra adoptando un tono didáctico y tratando de que no se trasluciese su decepción. (Otra vez me he dejado tomar el pelo, pero mejor que Frantík no se entere. ¡Lástima de tres coronas!).

—Papá, ¿por qué está en el agua? —preguntó el chico.

—Porque las salamandras viven en el agua.

—¿Y qué come?

—Pues peces y cosas así —dijo papá Povondra, cuyos conocimientos de nutrición de anfibios eran precarios.

—¿Y por qué es tan fea?

A esto el señor Povondra no supo qué contestar, pero justo en ese momento entró en el barracón el hombrecillo enjuto.

—¡Atención, damas y caballeros! ¡Atención! —trompeteó con voz sonora.

—¿Solo tiene una salamandra? —preguntó el señor Povondra con reproche. (Si al menos hubiese dos, no habría despilfarrado tanto el dinero).

—Teníamos otra, pero murió la semana pasada —se excusó el hombrecillo—. ¡Atención! ¡Distinguida audiencia, he aquí el famoso Andrias! ¡El peligroso y raro reptil procedente de las islas australes! En su hábitat natural crece hasta alcanzar el tamaño de una persona y camina sobre dos patas —el hombrecillo clavó su bastón en el bulto negro e indiferente que yacía inmóvil en la bañera. El bulto se agitó, resopló varias veces y comenzó a levantarse con dificultad. Frantík hizo el ademán de echarse atrás, pero el señor Povondra le estrechó la mano como diciéndole no tengas miedo, estoy aquí contigo.

El animal se paró sobre sus patas traseras, sosteniéndose con las delanteras en el borde de la tina. Sus branquias temblaban dolorosamente y jadeaba abriendo la boca en busca de aire. Tenía la piel cubierta de verrugas y llagas y los ojos saltones de las ranas, que a veces se cerraban con un movimiento cansino de los párpados inferiores.

—¡Vean, señores y caballeros! —continuó el hombrecillo con voz sonora—. Este singular animal está dotado de pulmones y branquias, por lo que puede vivir indistintamente sobre la tierra y en las profundidades submarinas. Tiene cinco dedos en cada una de sus patas traseras y cuatro dedos en las delanteras, que le sirven para aferrar y manipular objetos diversos.

El animal agarró a tientas el bastón que le tendía el hombrecillo y lo alzó sobre su cabeza como un trofeo lamentable.

—También es capaz de hacer un nudo.

El hombrecillo retiró el bastón y entregó al animal una cuerda sucia. El animal lo sostuvo entre los dedos por un momento y luego en efecto hizo un nudo irreprochable.

—También sabe tocar el tambor y bailar.

El hombrecillo le entregó al animal un tambor y una baqueta. El animal golpeó el tambor varias veces contoneando la parte superior de su cuerpo, pero luego la baqueta se le escurrió de entre los dedos y cayó al agua.

—¡Será desgraciado! —espetó el hombrecilló recogiendo la baqueta, pero enseguida recompuso el gesto teatral—. ¡No solo eso! Además es tan inteligente y talentoso que puede hablar como un humano.

Al decir esto dio una palmada.

—Guten Morgen —profirió el animal guiñando dolorosamente los párpados—. Buenos días.

El señor Povondra se sobresaltó, pero a Frantík no le produjo excesiva impresión.

—¿Qué quieres decirle a nuestro distinguido público? —preguntó el hombrecillo con aspereza.

—Bienvenidos —la salamandra se inclinó como para iniciar una reverencia y sus branquias se contrajeron con un espasmo—. Willkommen. Benvenutti.

—¿Sabes contar?

—Sí.

—¿Cuánto es seis por siete?

—Cuarenta y dos —graznó laboriosamente la salamandra.

—¿Has visto qué bien cuenta, Frantík? —advirtió papá Povondra.

—Damas y caballeros —exclamó el hombrecillo—, si lo desean pueden ustedes mismos hacerle una pregunta.

—Pregúntale algo, Frantík —le animó papá Povondra.

Frantík se quedó unos segundos callado sin saber qué decir.

—¿Cuánto es ocho por nueve? —dijo por fin, posiblemente porque le parecía la pregunta más difícil del mundo.

La salamandra parpadeó lentamente.

—Setenta y dos.

—¿Qué día es hoy? —preguntó papá Povondra.

—Sábado.

El señor Povondra sacudió la cabeza asombrado.

—Realmente es algo digno de verse. ¿Cómo se llama esta ciudad?

La salamandra abrió y cerró la boca, dejó caer la cabeza y puso los ojos en blanco.

—Me temo que nuestro artista se siente cansado por hoy —se apresuró a explicar el hombrecillo—. ¿No te gustaría despedirte de la audiencia?

La salamandra hizo una reverencia.

—El placer es mío. Gracias por su atención. Adiós. —Y rápidamente se hundió en el agua.

—Es… Es un animal extraordinario —musitó el señor Povondra, al que pese a todo tres coronas le seguían pareciendo una cantidad excesiva—. ¿Y no tendría algo más para enseñarle al niño?

El hombrecillo se mordió el labió inferior con cara de circunstancias.

—Antes tenía monos, pero era un jaleo constante —explicó haciendo un gesto vago con la mano—. Aunque si quiere le puedo enseñar a mi mujer. Durante varios años ostentó el título de la mujer más gorda del mundo. ¡Maruška, ven aquí!

Maruška forcejeó para ponerse de pie.

—¿Qué pasa?

—Muéstrate a los caballeros, Maruška.

La ex mujer más gorda del mundo inclinó con coquetería la cabeza, adelantó una pierna y se levantó la falda por encima de la rodilla, dejando ver unas medias de liga rojas que le ceñían un muslo descomunal.

—El muslo que ven tiene una circunferencia de ochenta y cuatro centímetros —explicó el hombrecillo—. Lo que pasa es que hoy, con la competencia feroz que hay, Maruška ya no es la mujer más gorda.

El señor Povondra se apresuró a sacar al maravillado Frantík. Mientras cruzaban el umbral todavía alcanzaron a escuchar una voz ahogada procedente de la bañera.

—A sus pies. Vengan a visitarnos de nuevo. Auf Wiedersen.

—Bueno, Frantík, ¿qué me dices? ¿Has aprendido algo? —preguntó el señor Povondra ya en el exterior.

—Sí he aprendido, papá —murmuró el niño, que no se podía sacar de la cabeza la imagen de las medias de liga rojas.

CAPÍTULO XI
Corónica de los homosaurios

Ciertamente, sería una exageración decir que en aquella época no se escribía ni hablaba de otra cosa que de las salamandras parlantes. También se escribía a menudo sobre la guerra inminente, los estragos de la crisis económica, los resultados de la jornada futbolística, los complementos vitamínicos y las últimas tendencias de la moda. Sin embargo, de las salamandras parlantes se escribía mucho, y muchos de quienes escribían lo hacían sin poseer los conocimientos necesarios. Por este motivo, el erudito profesor Dr. Vladimír Uher (Universidad de Brno) escribió un artículo para el periódico Lidové Noviny en el que señalaba que la disputada capacidad de Andrias Scheuchzeri para hablar no era, de lejos, el mayor de los misterios que envolvían a este singular anfibio. También los papagayos y las cotorras imitan aceptablemente el discurso humano y nadie pone el grito en el cielo por ello. Mucho más interesante, desde un punto de vista estrictamente científico, resultaba el enigma de su lugar de origen. ¿De dónde procedía esta criatura? ¿En qué región había permanecido oculta durante eras geológicas enteras antes de aparecer de manera masiva en casi toda la zona ecuatorial del océano Pacífico? Todo parecía indicar que su tasa de reproducción era altísima. ¿De dónde surgía esta excepcional vitalidad en una criatura de la era terciaria que hasta hace poco conducía una existencia oculta y, con toda probabilidad, topográficamente aislada? ¿Habían cambiado de alguna manera las condiciones del medio vital de este fosil biológico para que, después de milenios de letargia y estancamiento evolutivos, de repente tenga lugar un estallido semejante? De ser así, entonces no se podría descartar que Andrias haya entrado en una fase no solo de multiplicación exponencial, sino también de desarrollo cualitativo, y que la ciencia vaya a tener una oportunidad única para observar in actu la acción de las leyes que rigen la mutación de los organismos vivos. El hecho de que Andrias Scheuchzeri grazne unas pocas palabras y aprenda algunos trucos que a los legos les parecen la expresión de una cierta inteligencia no es, desde el punto de vista científico, ningún milagro. Lo milagroso es la asombrosa manifestación de un élan vital que ha hecho revivir a una criatura paralizada y prácticamente extinta de manera tan fulminante e impetuosa. A esto se añaden algunas circunstancias particulares: Andrias Scheuchzeri es la única salamandra que vive en el mar y, lo que es más sorprendente, la única salamandra que habita en la región etíope-australiana, donde según la leyenda se encontraba la mítica Lemuria[23]. ¿No da casi la impresión de que la Naturaleza quiera recuperar, a marchas forzadas y como con urgencia, una de las posibilidades vitales y morfológicas que había dejado omitidas en esta región? Andrias es el eslabón intermedio entre la salamandra gigante japonesa y la salamandra gigante de los Apalaches, de no haber aparecido tan tumultuosamente hubiéramos debido deducir su existencia justamente en ese mismo lugar. Es casi como si estuviese reclamando el emplazamiento que, de acuerdo con las leyes geográficas y evolutivas, le pertenecía desde tiempos inmemoriales. Sea como fuere, concluía el erudito profesor, la resurrección evolutiva de este anfibio del Mioceno es la demostración palpable de que el genio de la evolución en nuestro planeta todavía no ha agotado sus energías creadoras.

Este artículo se publicó a pesar de la oposición decidida de una parte del consejo de redacción que consideraba que semejante tipo de discursos académicos no deberían tener cabida en un periódico. Al cabo de pocos días el profesor Uher recibió la carta de un lector.

Estimado señor:

El año pasado compré una casa solariega ubicada en la plaza de Caslav. Al inspeccionar las diversas instancias, encontré una biblioteca muy bien surtida de documentos antiguos, en especial de carácter científico, entre ellos los dos años de la revista Hyllos, entre 1821 y 1822, Los mamíferos, de Jan Svatopluk Presl, Fundamentos de la naturaleza, de Vojtěch SedláČek, los doce números anuales de la revista Krok y los trece de la revista del Museo Checo. Al hojear el Discurso sobre los cataclismos de la superficie terrestre (1834), de Georges Cuvier, en la traducción de Presl, encontré un recorte de un periódico antiguo en el que se narraba el hallazgo de una especie extraña de lagartos.

Al leer su fascinante artículo sobre las misteriosas salamandras, recordé el artículo y lo busqué. Creo que le puede interesar, por eso se lo envío como entusiasta amigo de las ciencias y ávido lector suyo.

Respetuosamente,

J. V. Najmar

En el recorte adjunto no figuraba ni el título ni el año de publicación. Las peculiaridades de la ortografía y la gramática daban a entender que procedía de la década de los veinte del pasado siglo. Estaba tan amarillento y ajado que apenas se podía descifrar su contenido. El profesor Uher estuvo a punto de tirarlo a la papelera, pero le conmovió la antigüedad venerable del documento. Después de leer unas pocas líneas murmuró para sí mismo «copón bendito» y se ajustó los anteojos con excitación. En el recorte estaba escrito lo siguiente:

CORÓNICA DE HOMOSAURIOS

En unas noticias extranjeras leído hemos que un cierto capitán de bajel de guerra, inglés para más señas, tornado de lejanas tierras, contó el suceso de unos inusitados y peregrinos lagartos, quales fue a dar en una ínsula de los mares australes. En esta ínsula se halla un lago de agua salada, partido del mar en un trecho maguer allegado de él, y en lo tal lago echó el capitán anclas para holgarse de la travesía y tomar refrigerio. En ello estaban quando salió de ayuso del agua una mesnada de animales a guisa de lagartos, ecceto que caminaban sobre dos patas y tamaños como focas o lobos de mar, que en llegando a la orilla se movían tal que si danzasen de sus cuerpos la parte de suso. El capitán a la sazón les puso guerra, ordenando disparar de los arcabuces, con que dio muerte a dos de ellos. Dizque tienen el cuerpo viscoso, sin pelo, sin qualesquiera escamas, tal que se semejan asaz a salamandras. Al otro día, en llegando a su busca, hallaron que desprendían tal pestilencia que ovieron de dejallos mesmo do yacían. Ahí ordenó el capitán que unos buceadores se somorgiesen en el agua al punto, a modo que trujesen al bajel un par de aquestos mostros vivos. Los buceadores dende a poco tornaron y dixeron que había dellos inumerables, solo que avían el cuerpo ponçoñoso e inficionado como ortigas, y que por tal solo habían trujido dellos dos captivos. Con esto los dieron a los tales a unos toneles de agua de mar que avían aprestado, para llegarlos vivos hasta la Inglaterra. Empero, cabe la ínsula de Sumatra disparecieron sin de sí dejar huella, de que quedó el capitán amostazado y mohíno. Según el recuento del capitán y la tripulación, son las tales creaturas harto singulares y fementidas, y que caminan por dos patas, y que son promptas, y baças, y ateçadas, y que platican en modo extraño, sino que son dóciles y no peligrosas de su natural. Por lo cual avríamos razón de llamarlas homosaurios.

¡Voto a tal!, exclamó excitado el profesor Uher después de concluir la lectura, ¿no podría el malhadado compilador de esta singular historia parar mientes en escrevir la fecha o nombre del periódico? ¿Quál era el nombre de la dicha publicación extranjera, cómo se llamaba el capitán, otrosí el bajel inglés? ¿Qué ínsula era aquesta en el mar austral? ¡Este caballero oviese devido ser más atento! ¡A la postre, se trata de una prueba histórica de inmenso valor! Tenemos una pequeña ínsula en el mar de Australia. Un pequeño lago de agua salada. Según esto, debía tratarse de una isla de coral, un atolón protegido con condiciones privilegiadas, una especie de reserva natural en la que una especie podría mantenerse a resguardo de las condiciones hostiles externas. Sin embargo, al mismo tiempo, se encontraría impedida de reproducirse a gran escala por falta de una suficiente fuente de alimento. Hasta aquí todo claro, pensó el profesor. Un animal semejante a un lagarto, sin escamas, ponçoñoso, y que camina por dos patas. Tiene que ser Andrias, o bien un tipo de salamandra estrechamente emparentada con él. Es posible que los malditos buceadores aniquilasen a todos los animales que vivían en la laguna y solo sobreviviese la pareja que fue llevada al barco y que escapó a la altura de Sumatra. Ya tenemos a Andrias en la región ecuatorial, en unas condiciones biológicas incomparablemente más propicias y con acceso a fuentes de alimentación prácticamente ilimitadas. ¿Podría ser este el cambio de entorno que le confirió a la salamandra del Mioceno el impulso evolutivo que necesitaba? La salamandra, trasplantada a unas condiciones óptimas, comienza a proliferar, a bullir con nuevas energías vitales. Se entrega a la evolución con afán desmedido, se abalanza a la vida alocadamente, se multiplica con desenfreno, puesto que en las nuevas condiciones no tiene ningún depredador natural que la obstaculice. Desde ahí coloniza isla tras isla, de acuerdo con el esquema característico de las migraciones animales, si bien resulta extraño que en este movimiento omita algunas islas intermedias. Y también queda sin resolver la cuestión de por qué no evolucionó antes. ¿Quizás está relacionado con el hecho de que en toda la región etíope-australiana no se registre la existencia de ninguna especie de salamandras? ¿Hubo algún cambio durante el Mioceno que provocó la desaparición de esta especie? Es posible que sea eso. Quizás apareció un depredador específico que llegó casi a extinguirlas. Solo se conservaron en un islote aislado, con condiciones favorables, aunque al precio de su estancamiento evolutivo. Un poco como un muelle replegado, cargado de energía, pero que no se puede desplegar. Es posible que la Naturaleza tuviese grandes planes para esta salamandra, que debería haber evolucionado más y más hasta alcanzar quién sabe qué formidables alturas… ¡Quizás —el profesor Uher sintió un ligero escalofrío ante esta idea— Andrias estaba llamada a convertirse en el hombre del Mioceno!

Este animal, con todo su descomunal potencial evolutivo intacto, por algún motivo se ve desplazado a un entorno nuevo e infinitamente más prometedor. El muelle finalmente se desatasca y puede expandirse. ¡Con cuánta ansia de vida, con qué exuberancia miocénica y vigor acumulado no se precipitará Andrias Scheuchzeri por el camino del desarrollo! ¡Con qué frenesí no tratará de ponerse al día después de un abismo de tiempo de detención forzosa! ¿Es concebible que se muestre satisfecho en el estadio evolutivo en el que se encuentra actualmente? ¿O más bien este estadio es simplemente el umbral, el trampolín desde el que se prepara para saltar hasta alturas inimaginables?

Estas fueron las cavilaciones que el profesor Vladimír Uher anotó a vuela pluma en el envés del recorte amarillento, temblando con el entusiasmo intelectual del descubridor. Escribiré un artículo para el periódico, se dijo, porque nadie lee las publicaciones académicas. Es imprescindible que todos conozcan el espectáculo natural al que estamos asistiendo. Le pondré como título: «¿Tienen futuro las salamandras?».

Pero el consejo de redacción de Lidové Noviny miró con escepticismo el artículo del profesor Uher y sacudió la cabeza. ¡Salamandras otra vez! Los lectores están ya hasta la coronilla de estos bichos. Hay que pensar en alguna otra cosa. Y además, ya hemos dicho que el periódico no es lugar para semejante cháchara erudita.

Y así fue como el artículo del profesor Uher sobre la evolución y el porvenir de las salamandras no llegó nunca a ver la luz.

CAPÍTULO XII
Salamander Trust

El presidente general señor G. H. Bondy hizo sonar la campanilla y se levantó.

—Estimados miembros de la asamblea —comenzó—, es para mí un honor inaugurar esta reunión general extraordinaria de la Pacific Export Company. Doy la bienvenida a todos los presentes y les agradezco su numerosa asistencia.

»Caballeros —continuó con voz conmovida—, me veo en la triste obligación de comunicarles una noticia penosa. El capitán Jan Van Toch ya no está entre nosotros. Ha fallecido nuestro fundador e inspirador, si me permiten que me exprese así, el padre de la feliz idea de establecer relaciones comerciales con miles de islas del lejano Pacífico, nuestro primer capitán y uno de nuestros colaboradores más entusiastas. Murió a principios de este año a bordo del barco Sarka, cerca de las islas Fanning, a consecuencia de un ataque de apoplejía mientras realizaba tareas en el cumplimiento de su deber. (Pobre hombre, probablemente estaba armando alguna gresca, pensó el señor Bondy). Les ruego que se unan a mí en un minuto de silencio para honrar su brillante memoria.

Los presentes se pusieron en pie, con un considerable ruido de sillas desplazándose, y quedaron en un solemne silencio, dominado por la preocupación general de si la reunión iba a prolongarse excesivamente. (El bueno de Van Toch —pensó G. H. Bondy, quizá el único de los presentes que estaba genuinamente emocionado—. Descansa en paz, amigo. Supongo que lo arrojaron en una tabla al mar. ¡No debe de haber salpicado poco! Era un buen hombre y tenía unos inolvidables ojos azules).

—Gracias, caballeros —dijo finalmente—, por acompañarme en el recuerdo de un amigo muy querido. Pasando a otro orden de cosas, me gustaría pedirle al señor Volavka que presente los resultados económicos de PES durante el año en curso. Los números todavía no son definitivos, pero no esperamos que haya grandes variaciones hasta el final del ejercicio. Señor Volavka, por favor.

—Muy honorable asamblea —empezó el señor director Volavka—. La situación actual en el mercado de las perlas solo se puede describir como insatisfactoria. Después del año pasado, en el que la producción de perlas se multiplicó por veinte en comparación con el año muy favorable de 1925, los precios se han desplomado hasta alcanzar cotas de entre un sesenta y un sesenta y cinco por ciento. Por este motivo, el Consejo de Administración tomó la decisión de no sacarlas al mercado hasta que los precios se recuperen. Sin embargo, desde otoño del año pasado observamos signos de que la caída de la demanda es una tendencia a largo plazo. En este momento, en nuestra sucursal de Ámsterdam tenemos almacenadas más de dos cientas mil perlas que son prácticamente invendibles.

»Por otro lado —prosiguió el director Volavka—, también la producción de perlas ha disminuido considerablemente durante este año. Fue necesario renunciar a una serie de yacimientos de los que se comprobó que no alcanzaban a sufragar los costes de producción y los yacimientos que fueron abiertos hace dos o tres años se encuentran en este momento prácticamente agotados. El Consejo tomó la decisión de diversificar la actividad y promover otros cultivos de aguas profundas como los de corales, conchas y esponjas marinas. El mercado suntuario de joyas de coral ha registrado una sensible reactivación, aunque desafortunadamente los mayores beneficios han ido a manos de empresas con una posición consolidada en el sector, sobre todo italianas. El Consejo también ha estado estudiando la posibilidad de dedicar recursos a la pesca intensiva en aguas del océano Pacífico. El problema que se plantea aquí es el de cómo transportar las capturas hasta los mercados europeos y estadounidense. Los informes preliminares encargados sobre esta cuestión no han sido muy alentadores.

»Pese a ello —siguió el director Volavka alzando un poco la voz para sobrepujar algunos murmullos incipientes de descontento—, la exportación de algunos de nuestros productos ha alcanzado niveles muy positivos, especialmente textiles, aparatos de radio, utensilios de esmalte y guantes, que gozan de gran aceptación en los mercados del Pacífico. Creemos que en este ámbito tenemos todavía un margen sustancial de mejora de la rentabilidad. Este año concluirá con un pequeño déficit o quizá incluso con ligeros beneficios. Sin embargo, es mi deber anunciarles que el Consejo de Administración se ha visto en la obligación de supender este año el reparto de dividendos.

A estas declaraciones siguió un incómodo silencio. (¿Qué aspecto tendrán las islas Fanning?, pensaba para sí el señor Bondy. La verdad es que murió como un auténtico lobo de mar el viejo Van Toch. Lástima, le echaré de menos. Ni siquiera era tan mayor, tenía la misma edad que yo…). Entonces tomó la palabra el doctor Hubka. Citaremos el acta de la Junta General de Accionistas de la Pacific Export Company:

El Dr. HUBKA pregunta si se está considerando una posible liquidación de la PES.

El Sr. BONDY responde que el Consejo no ha tomado una decisión definitiva a ese respecto y está interesado en recabar las opiniones de los accionistas.

El Sr. LOUIS BONENFANT reprocha que la recogida de perlas en los yacimientos no se haya llevado a cabo en condiciones de extracción intensiva, bajo la supervisión de agentes especializados y susceptibles de ser sometidos a una vigilancia estrecha.

El DIRECTOR VOLAVKA recuerda que esta cuestión fue sometida a discusión en su momento, pero se descartó porque supondría una inversión excesiva para la compañía. Se hubiesen necesitado al menos trescientos agentes en nómina, con residencia permanente en los lugares de extracción. Y además hubiese sido muy difícil verificar que estos agentes verdaderamente entregaban toda la producción.

El señor BRINKELAER inquiere hasta qué punto las salamandras son dignas de confianza, y si el Consejo ha tomado todas las medidas necesarias para asegurarse de que no estén entregando parte de la producción a compañías rivales.

El señor BONDY observa que es la primera vez que se efectúa una mención pública sobre las salamandras. Hasta ahora parecía existir la regla tácita de no entrar en detalles acerca de cómo se lleva a cabo la extracción de perlas. Señala que esta es la razón por la que se escogió el nombre discreto de Pacific Export Company.

El señor BRINKELAER pregunta si acaso está prohibido hablar de cosas que son de interés general y que además son ya hace tiempo de sobra conocidas por amplias capas de la sociedad.

El señor BONDY responde que no está prohibido, tan solo supone una novedad. Afirma que, por su parte, acoge con satisfacción la circunstancia de que haya llegado el momento de hablar más abiertamente. En respuesta a la pregunta inicial del señor Brinkelaer, explica que no existen motivos para dudar de la absoluta honestidad y competencia profesional de las salamandras empleadas en la pesca de perlas y corales. Sin embargo, debemos tener en cuenta que los yacimientos de perlas actuales están prácticamente agotados o se agotarán en un futuro próximo. En cuanto a la búsqueda de nuevos yacimientos, cabe notar que el añorado capitán Van Toch falleció justo cuando navegaba hacia islas todavía no explotadas. En el momento actual no es posible pensar en encontrar un sustituto que tenga la misma experiencia, la misma rectitud y la misma devoción inquebrantable por la tarea encomendada.

El CORONEL D. W. BRIGHT reconoce plenamente los merecimientos del difunto capitán Van Toch. Sin embargo, al mismo tiempo, es innegable que les había cobrado una afición excesiva a las susodichas salamandras. (Murmullos de aprobación). No había necesidad de proveer a las salamandras de cuchillos y otras herramientas de primera calidad. No había necesidad de suministrarles alimentos tan caros. Sería posible reducir significativamente los costos asociados con el mantenimiento de las salamandras y de este modo aumentar el rendimiento para los accionistas. (Aplausos entusiastas).

El VICEPRESIDENTE J. GILBERT admite estar de acuerdo con el coronel Bright, pero señala que esto no fue factible durante la vida del capitán Van Toch, el cual afirmaba tener obligaciones personales para con las salamandras. Por diversos motivos, no era posible dejar de tener en cuenta los deseos del anciano en este sentido.

El señor KURT VON FRISCH pregunta si las salamandras no podrían emplearse de una manera diferente y quizá más provechosa que la pesca de perlas. Debemos tener en cuenta su talento natural, por así decir semejante al de los castores, para desempeñarse en tareas de ingeniería submarina, como la construcción de muelles y diques. Opina que en este sentido existe una demanda objetiva en el mercado.

El señor BONDY explica que el Consejo de Administración lleva tiempo considerando cuidadosamente las oportunidades de negocio disponibles. Ciertamente, todo indica que en esta dirección existen posibilidades prometedoras. Explica que en este momento el número de salamandras propiedad de la compañía asciende a seis millones. Considerando que cada pareja de salamandras tiene en torno a cien renacuajos al año, el próximo año el stock puede llegar a los trescientos millones. Dentro de diez años las cifras serán astronómicas. En tales condiciones, la compañía está obligada a actuar con rapidez, especialmente teniendo en cuenta la gran cantidad de recursos que ya ahora se dedican a la alimentación de las salamandras en granjas superpobladas.

El señor K. VON FRISCH pregunta si las salamandras son comestibles.

El señor GILBERT: En absoluto. También su piel carece de valor comercial.

El Sr. BONENFANT pregunta al Consejo de Administración qué piensa hacer.

El señor BONDY (poniéndose en pie): «Señores, hemos convocado esta asamblea general extraordinaria para llamar su atención acerca de los riesgos ante los que nos encontramos. Permítanme recordarles que la compañía ha sido capaz de reportar dividendos de entre el veinte y el veintitrés por ciento en los últimos años, además de amortizaciones y de asegurar reservas cuantiosas. Ahora nos encontramos en un momento de cambio. Los métodos comerciales que han funcionado en los últimos años están prácticamente agotados. Es el momento de buscar nuevas formas de negocio. (¡Bravo!).

»Siento la tentación de decir que ha sido una extraordinaria concidencia que justo en este momento nos haya abandonado nuestro querido amigo el capitán J. Van Toch. Todo el aspecto romántico, bello y, permítanme decirlo, ligeramente fantasioso, de la pesca de perlas estaba estrechamente asociado a su persona. Tenía sin duda un encanto exótico, pero no se adecuaba a los tiempos modernos. Estimados señores, he llegado a la convicción de que el comercio de perlas no es susceptible de ser ordenado de acuerdo con criterios de estricta racionalidad económica. Personalmente, siempre me tomé todo este asunto de las perlas como un pequeño divertissement… (Inquietud). Sí, digo bien, un divertissement, pero uno que sin embargo nos ha reportado pingües beneficios. Además, al comienzo de nuestra empresa, las salamandras tenían una especie de, cómo decirlo, una especie de encanto de la novedad. Trescientos millones de salamandras carecerán por completo de cualquier tipo de encanto… (Risas).

»He dicho nuevas formas. Mientras vivía nuestro querido amigo el capitán Van Toch era imposible conferirle a la compañía un estilo distinto de aquel que le imprimía su personalidad. (¿Por qué? ¿Por qué?). Porque soy una persona de demasiado gusto como para rebajarme a la mezcla de estilos. El estilo del capitán Van Toch era el de las novelas de aventuras, el estilo de Jack London, Joseph Conrad y otros semejantes. Un estilo antiguo, exótico, colonial, casi heroico. No niego que, hasta cierto punto, caí presa de su fascinación. Pero después de la muerte del capitán ya no tenemos derecho a proseguir con esta épica aventurera y pueril. Lo que tenemos delante de nosotros, estimados caballeros, no es un nuevo capítulo, sino una obra completamente distinta, que requiere de unos procedimientos y de una imaginación sustancialmente diferentes. (¡Habla como si esto fuese una novela!). Así es, justamente como una novela. Sostengo la opinión de que los negocios son una forma de arte. Sin un temperamento artístico es imposible inventar nada nuevo. Debemos ser un poco poetas si queremos que el mundo siga funcionando como hasta ahora. (Aplausos).

El señor Bondy hizo una reverencia. «Caballeros, siento pesar al cerrar este capítulo, vantochiano, por decirlo así, de nuestra empresa. En él se regocijó lo que nuestro espíritu conserva de infantil y soñador. El cuento de hadas de perlas y corales ha terminado. Simbad ha muerto. La pregunta es, «¿ahora qué?». (¡Eso es justo lo que le estamos preguntando!). Muy bien, señores, hagamos un simple cálculo. Tomen papel y lápiz y anoten. Seis millones. Multiplicados por cincuenta dan trescientos millones, ¿verdad? Que multiplicados por cincuenta dan quince mil millones. Muy bien. Ahora tengan la bondad de decirme qué vamos a hacer con quince mil millones de salamandras de aquí a tres años. (¡Hay que exterminarlas!). Sí, es una posibilidad, pero ¿no sería una lástima? ¿No creen que cada una de esas salamandras representa un cierto valor económico, una fuerza de trabajo que espera ser aprovechada? Caballeros, mantener a seis millones de salamandras es todavía posible. Trescientos millones supondrían un reto formidable. Pero quince mil millones está completamente fuera de las capacidades de cualquier corporación. Las salamandras acabarán por devorar la compañía. Así es como están las cosas. (¡Usted es el responsable! ¡Fue usted quien nos engatusó con todo este asunto de las salamandras!).

El señor Bondy irguió la cabeza. «Acepto plenamente la responsabilidad que me achacan. Quien quiera hacerlo puede deshacerse de inmediato de todas sus acciones de la Pacific Export Company. Estoy dispuesto a pagar por cada acción… (¿Cuánto? ¿Cuánto?). ¡Su valor nominal íntegro! (Estupor. Murmullos de incredulidad. La presidencia de la mesa decreta un receso de diez minutos).

Al reanudarse la sesión, el señor BRINKELAER toma la palabra. Expresa su satisfacción por que las salamandras se multipliquen con tanto entusiasmo, aumentando así los activos de la compañía. Sin embargo, señores, sería un desatino criarlas gratis. Si no tenemos una ocupación adecuada en la que emplearlas, sugiero, en nombre de un grupo de accionistas, que las vendamos al mejor postor para realizar trabajos de ingeniería submarina. (Aplausos). La manutención de una salamandra cuesta unos pocos céntimos al día. Si establecemos un precio de, digamos, cien francos por cada pareja de salamandras, y si cada salamandra tiene una duración de un año, entonces resulta una inversión claramente rentable para cualquier empresario de la construcción. (Asentimiento general).

El señor J. GILBERT observa que las salamandras viven más de un año, aunque no poseemos datos precisos acerca de su longevidad.

El señor BRINKELAER corrige su estimación inicial y propone que entonces el precio de la pareja de salamandras se fije en los trescientos francos, a pagar en el momento de la entrega.

El señor WEISSBERGER pregunta qué tipo de trabajos pueden hacer las salamandras.

El DIRECTOR VOLAVKA apunta que, debido a su instinto natural y su extraordinaria pericia técnica, las salamandras son aptas para la construcción de presas, embalses, diques, rompeolas, ampliaciones de puertos, trazado de canales, dragado de vías marítimas y fluviales, pavimentación y acondicionamiento de costas, expansión de territorios continentales y cosas semejantes. Se trata de obras que requieren cantidades ingentes de trabajadores asalariados y prácticamente irrealizables en las condiciones tecnológicas actuales, a no ser que se cuente con mano de obra barata y fácilmente desechable. (¡Bravo! ¡Eso es! ¡Genial!).

El doctor HUBKA objeta que, en caso de vender las salamandras, que después como es natural se seguirían multiplicando, la compañía perdería rápido su posición de monopolio. Propone que en lugar de eso las salamandras se arrienden para proyectos específicos, debidamente entrenadas y capacitadas, estableciendo la condición de que la posible prole siga siendo propiedad de la compañía.

El DIRECTOR VOLAVKA replica que sería extremadamente difícil vigilar a millones de salamandras bajo el agua, y todavía más a sus crías. Recuerda que se han producido numerosos robos de salamandras para enviarlas a zoológicos y casas de fieras.

El CORONEL BRIGHT propone que se vendan o alquilen solo salamandras macho, para que no puedan reproducirse fuera de las granjas y criaderos que son propiedad de la compañía.

El DIRECTOR VOLAVKA lamenta tener que informar que la situación legal de las granjas gestionadas por la compañía presenta ciertas complejidades. Lo cierto es que, de acuerdo con las convenciones internacionales, no se pueden ni poseer ni alquilar los fondos marinos. La compañía hasta ahora ha operado con la aquiescencia tácita de las autoridades. Pero la cuestión de a quién pertenecen realmente las salamandras que viven por ejemplo en los territorios marinos de Su Majestad la Reina de los Países Bajos es incierta y puede dar lugar a muchas disputas. (Murmullos de inquietud). Desde cierto punto de vista, se puede considerar que tanto las granjas como las actividades de extracción revisten en este momento un cierto carácter de ilegalidad. (Expresiones de creciente malestar). Pensaba que esta circunstancia era conocida por los estimados señores accionistas.

El señor J. GILBERT añade que, en lo que se refiere a la proposición del CORONEL BRIGHT, de acuerdo con la experiencia disponible se observa que los machos de salamandra aislados de las hembras pierden al cabo de poco su energía y capacidad de trabajo, se vuelven perezosos, indolentes y en muchos casos se dejan morir de nostalgia.

El señor VON FRISCH pregunta si no sería posible castrar o esterilizar las salamandras antes de ponerlas a la venta.

El señor J. GILBERT considera que sería un procedimiento excesivamente costoso. Simplemente es imposible evitar que las salamandras se reproduzcan.

El señor WEISSBERGER, en su calidad de miembro de la Asociación para la Protección de los Animales, pide que el futuro comercio de salamandras se realice de la manera más humana posible y sin ofender los sentimientos caritativos.

El señor J. GILBERT agradece la observación. Asegura que la captura y transporte de las salamandras se confiará exclusivamente a personal capacitado que actuará bajo la debida supervisión. Sin embargo, resulta imposible garantizar cómo serán tratadas por los empresarios que las adquieran.

El señor WEISSBERGER declara que está satisfecho con las garantías ofrecidas por el VICEPRESIDENTE J. GILBERT. (Aplausos).

El señor BONDY: «Señores, no tenemos más remedio que abandonar la idea de mantener el monopolio de las salamandras en el futuro. Desafortunadamente, de acuerdo con las regulaciones actuales, no resulta posible patentarlas. (Risas). En cambio, podemos y debemos asegurarnos de mantener nuestra posición de privilegio en el mercado por otras vías. Para ello, un requisito previo es el de refundar la estructura de nuestra compañía para dotarla de las herramientas necesarias para operar a una escala mucho mayor que antes. (¿Cómo? ¡Atención!). Aquí tengo, estimados señores, toda la documentación referida a los acuerdos preliminares. El Consejo de Administración propone la creación de un nuevo fideicomiso vertical denominado Salamander Trust. En esta nueva entidad entrarán, además de nuestra compañía, grupos industriales y financieros que aportarán agilidad operativa y músculo económico. Entre ellos se cuenta una empresa que manufacturará herramientas de metal especialmente patentadas para salamandras. (¿Se refiere usted a MEAS?). En efecto, estoy hablando de MEAS. También contamos con un conglomerado químico y alimentario que producirá piensos certificados para salamandras y un grupo de empresas de transporte que diseñará, a partir de la experiencia acumulada, tanques especiales para el traslado de la mercancía. También hemos establecido contactos con compañías aseguradoras para que elaboren productos especialmente diseñados para cubrir los riesgos de accidente, invalidez y fallecimiento de las salamandras, tanto durante el transporte como en los lugares de trabajo. Y finalmente también hemos dado pasos decisivos para establecer alianzas con otros sectores industriales, exportadores y financieros, que en este momento no podemos revelar por motivos de consideración. Quizá será suficiente que les diga que el Trust cuenta con un capital inicial de cuatrocientos millones de libras esterlinas para comenzar sus operaciones. (Emoción). En las carpetas que están siendo distribuidas se incluyen todos los contratos necesarios para crear, en este momento, una de las organizaciones económicas más grandes de todos los tiempos. El Consejo de Administración les pide, estimados caballeros, que le otorguen su confianza para proceder a la creación de este colosal consorcio, cuya tarea será el cultivo y explotación racional de salamandras como fuerza de trabajo. (Aplausos y protestas aisladas).

»Señores, les pido que reflexionen cuidadosamente la propuesta que tienen ante ustedes. El Salamander Trust no solo proveerá salamandras, sino también equipamiento, herramientas y alimentación, maíz, féculas, sebo y azúcar para millones de salamandras. Además ofrecerá servicios transporte, atención veterinaria y pólizas de seguros, con las tarifas más bajas del mercado. Todo ello, si bien no nos asegurará una situación ideal monopolística, al menos sí una posición de predominio absoluto frente a cualquier competidor futuro que quiera entrar en el mercado de las salamandras. ¡Que lo intenten y los aplastaremos! (¡Bravo! ¡Así se habla!). Pero eso no es todo. El Salamander Trust también proporcionará materiales de construcción para las obras que realicen las salamandras. Estableceremos plantas industriales de cemento, acero, granito, vidrio y madera. (¡Pero si todavía no sabemos cómo trabajarán las salamandras!). Señores, en estos momentos hay doce mil salamandras empleadas en el puerto de Saigón construyendo una nueva terminal de carga. (¡No nos había dicho nada!). Se trata del primer ensayo a gran escala, y el resultado solo se puede calificar como un éxito absoluto. Se han superado incluso las previsiones más optimistas. Hoy da comienzo la nueva era de las salamandras. (Aplausos y vivas frenéticos).

»Y no solamente eso, señores. Con todo lo dicho, las tareas del Salamander Trust todavía están lejos de agotarse. Además proporcionará planes y diseños para el dominio de los océanos. Promoverá utopías y sueños gigantescos. Presentará proyectos para la construcción de nuevas costas y canales, diques que conecten continentes, cadenas enteras de islas artificiales, nuevas plataformas continentales en mitad de los mares. Nos encontramos en los umbrales de un nuevo futuro para la humanidad. Cuatro quintas partes de la superficie del planeta se encuentran hasta el momento cubiertas de agua; esto es de manera evidente un error. El mundo en el que vivimos, el mapa de los mares y las tierras, debe ser corregido. Entregaremos al mundo la fuerza de trabajo capaz de realizar una tarea semejante. En efecto, este ya no es el estilo novelesco del capitán Van Toch. Reemplazaremos la novela de aventuras y exotismo por un himno exaltado al trabajo como fuerza transformadora. En sus manos está la decisión: ¿quieren ser tenderos o creadores de mundos nuevos? Por mi parte, creo que si no pensamos a escala de continentes y océanos habremos estado por debajo de lo que requería de nosotros el momento histórico… En esta sala se ha hablado de precios, de cuánto costaría una pareja de salamandras y cosas así. Me gustaría invitarles a que pensemos en términos de miles de millones de salamandras, de desplazamientos de la corteza terrestre, de movimientos tectónicos y nuevas eras geológicas. Tenemos al alcance de la mano la edificación de nuevas Atlántidas, la expansión de los viejos continentes, la conquista de las extensiones oceánicas, la erección de nuevos mundos que serán habitados por una humanidad nueva. Tal vez encuentren mis palabras excesivamente utópicas. Pero es que la humanidad se encuentra en este momento en los lindes de la anhelada utopía, los ha rebasado ya. Lo único que falta es resolver el futuro de las salamandras desde el punto de vista técnico. (¡Y económico también!). Sí, ciertamente, también económico, ambos están estrechamente unidos. Caballeros, nuestra sociedad es demasiado pequeña para explotar por sí misma a millones y millones de salamandras. No tenemos la suficiente envergadura financiera ni la necesaria influencia política. Si cambia el mapa de las tierras y las aguas, debemos contar con la intervención de las grandes potencias. Permítanme que de momento guarde silencio sobre los dirigentes mundiales de talla mundial que ya han mostrado su benevolencia respecto de los proyectos del Salamander Trust. Les ruego, sin embargo, que en el momento de decidir el sentido de su voto no pierdan de vista las inmensas posibilidades que se abren ante nosotros». (Aplausos entusiastas que se prolongan largo rato. ¡Excelente! ¡Bravo!).

Pese a todo, antes de la votación sobre la fundación del Salamander Trust, fue necesario ofrecer garantías de que las acciones de la Pacific Export Company reportarían dividendos inmediatos de al menos un diez por ciento a cuenta de las provisiones para el presente año. Una vez obtenida esta concesión, el ochenta y siete por ciento de los accionistas otorgaron su voto a favor, y solo el trece por ciento en contra. Como resultado, fue aprobada la propuesta del Consejo de Administración y el Salamander Trust se hizo realidad. El señor Bondy estrechaba manos y recibía de todas partes efusivas felicitaciones.

—Magnífico discurso, señor Bondy —elogió el viejo Sigi Weissberger—. Simplemente magnífico. Pero dígame, ¿cómo se le ocurrió la idea?

—¿Cómo? —replicó Bondy con expresión distraída—. A decir verdad, señor Weissberger, la idea me vino por el viejo capitán Van Toch. Recordé el afecto que sentía por sus salamandras. No me hubiese perdonado que a sus tapa-boys los acabasen persiguiendo y exterminando.

—¿Tapa boys?

—Esas infelices salamandras. Al menos ahora serán tratadas con decencia, ya que se les puede sacar provecho. Con esos pobres animales era imposible emprender ninguna otra cosa que no fuese una utopía descabellada.

—Yo de esas cosas no entiendo —dijo el señor Weissberger—. ¿Ha visto usted alguna viva? Dígame, ¿qué aspecto tienen?

—Lamento no poder satisfacer su curiosidad, yo tampoco he visto nunca ninguna. ¡No tengo tiempo para eso! Bastante tengo con haber conseguido que se aprobase el Salamander Trust. Con esto he cumplido mi obligación con la memoria de mi amigo. Ahora podré dedicarme a los asuntos que se acumulan en mi mesa de trabajo.

(Apéndice)
Sobre la vida sexual de las salamandras

Una de las ocupaciones favoritas del ingenio humano es la de imaginar cómo serán el mundo y la humanidad en un futuro lejano, qué milagros técnicos se realizarán, cómo se resolverán los más dificultosos problemas sociales, hasta dónde llegarán los progresos de la ciencia y la organización social, etc. Sin embargo, la mayoría de los perpetradores de utopías no dejan de dedicar cierta atención a la cuestión de qué ocurriría, en ese mundo más perfecto o cuando menos técnicamente más avanzado, con la venerable institución de la vida sexual, la procreación, el cortejo, el amor, el matrimonio, los lazos familiares y cosas semejantes. A este respecto, se pueden consultar con provecho las obras de Paul Adam, H. G. Wells, Aldous Huxley y muchos otros.

Tomando en cuenta estos precedentes, el autor de estas páginas considera que es su deber, en esta descripción fantasiosa de sucesos que se proyectan hacia el futuro, ofrecer una explicación cuando menos somera acerca la organización de la vida sexual de las salamandras. Y una vez tomada esta resolución, considera que será mejor ponerse a ello cuanto antes, a fin de no tener que regresar sobre el tema más tarde.

La vida sexual de Andrias Scheuchzeri se distingue muy poco de la de otros anfibios caudados. No hay cópula en el sentido propio de la palabra, la hembra deposita los huevos en varias puestas y después los huevos fecundados se desarrollan en forma de renacuajos hasta la metamorfosis en adultos. El lector curioso podrá encontrar detalles sobre todo el proceso en cualquier manual de historia natural que tenga a mano. Aquí nos referiremos tan solo a algunas de las peculiaridades observadas por los investigadores respecto de Andrias Scheuchzeri.

A principios de abril, según las observaciones iniciales de H. Bolte, los machos se aproximan a las hembras. Por lo general, en cada periodo sexual los machos eligen a la misma hembra, y la persiguen de modo insistente durante varios días. En este tiempo el macho no toma ningún alimento, mientras que la hembra en cambio exhibe una glotonería considerable. En cierto momento, el macho comienza a tratar de pegar su cabeza con la de su compañera. Si ella se lo permite, entonces el macho levanta el hocico, trata de aferrar con él el mentón de su compañera, sin duda con la intención de impedirle la huida, y se queda en posición de perfecta inmovilidad. Así, manteniendo sus cabezas en contacto mientras sus cuerpos forman un ángulo de unos treinta grados, los dos animales flotan inmóviles uno junto al otro. En ocasiones, el macho se ve afectado por sacudidas que hacen que golpee con fuerza las caderas de su compañera con sus caderas, y luego recupera la rigidez, queda con las piernas abiertas aferrando la parte superior del cuello de ella, que mientras tanto sigue comiendo con indiferencia lo que encuentra. Este beso, por llamarlo así, se prolonga durante varios días. A veces la hembra consigue soltarse y va en busca de comida, lo que hace que el macho se exaspere y la persiga denodadamente. Finalmente la hembra acaba por deponer toda resistencia, abandona los intentos de huida y los dos quedan flotando inmóviles en el agua como dos leños negruzcos atados entre sí. En cierto momento el macho tiene espasmos convulsivos durante los cuales libera un abundante mucílago pegajoso. Inmediatamente después suelta a la hembra y se deja caer desfallecido entre las rocas, completamente exhausto. En ese estado se le puede cortar una pata o la cola sin que trate de defenderse.

Mientras tanto, la hembra permanece en la misma posición rígida durante un tiempo, hasta que finalmente se arquea bruscamente y comienza a expulsar de su cloaca unos huevos cubiertos de una sustancia gelatinosa. A menudo se ayuda en este proceso de sus patas traseras, de manera semejante a como hacen las ranas. Cada una de estas deposiciones consta de unos cuarenta o cincuenta huevos que quedan colgando del cuerpo de la hembra en forma de ristra, que ella conduce hasta algún lugar resguardado entre algas o piedras y deposita con cuidado. Al cabo de diez días la hembra pone una segunda serie de huevos, en esta ocasión sin contacto aparente con el macho, probablemente fecundados directamente en su cloaca. En ocasiones se observa una tercera e incluso una cuarta puesta, de entre quince a veinte huevos, con un intervalo entre ellas de entre siete y ocho días. Después de entre una a tres semanas los huevos eclosionan en renacuajos con branquias ramificadas que desaparecen progresivamente. Los renacuajos tardan un año en convertirse en ejemplares adultos con capacidad de reproducirse.

La doctora Blanche Kistemaeckers observó a dos hembras y un macho de Andrias Scheuchzeri en cautividad. Con la llegada del periodo de desove, el macho se aferró a una de las hembras de la manera indicada. La perseguía con brutalidad, le propinaba fuertes golpes con la cola cuando ella trataba de escapar y, en definitiva, mostraba todos los signos de una conducta obsesiva. Cuando expelió la sustancia fecundante se abalanzó sobre la otra hembra y trató de devorarla. Hubo incluso que sacarlo del tanque y llevarlo a otro lugar para evitar que la agrediese. Sin, embargo, la sorpresa llegó cuando también esta segunda hembra puso también huevos fecundados, en número de sesenta y tres. De acuerdo con las observaciones de la doctora Kistemaeckers, durante los tres días que se prolongó el clímax los tres animales tenían los órganos expelentes anormalmente inflamados. A partir de ello, la investigadora planteó la hipótesis de que la fecundación de Andrias no se produce por cópula interna ni externa, sino mediante lo que denominó como generación de un milieu sexual, que en sí no necesitaría del acto de apareamiento. Para corroborar su hipótesis Kistemaeckers aisló a dos grupos experimentales de machos y hembras. Cuando llegó el periodo de celo, depositó el mucílago masculino en el tanque en el que estaban las hembras y el resultado fue que estas pusieron huevos fertilizados. En otro experimento paralelo, Kistemaeckers filtró el esperma masculino para eliminar los espermatozoides, le añadió una solución salina ligeramente ácida y lo puso en el tanque de las hembras. También en este caso las hembras pusieron huevos fertilizados que al cabo eclosionaron en renacuajos perfectamente normales y sanos. Estos experimentos permitieron a Kistemaeckers elaborar su célebre teoría del medio sexual, que forma un tercer tipo intermedio entre la reproducción sexual y la partenogénesis. La fertilización de los huevos de Andrias se debe a una transformación química del entorno, una acidificación del agua que todavía no ha sido posible reproducir artificialmente en condiciones de laboratorio. Esta transformación está en cierta medida relacionada con la función reproductiva del macho, pero en sí misma la presencia de este no es realmente necesaria. Todo el ritual de cortejo de Andrias resulta un vestigio de una etapa evolutiva anterior en la que la fecundación de esta maravillosa especie se producía de manera semejante a la de otras salamandras. En palabras de la doctora Kistemaeckers, podemos hablar de una cierta «ilusión heredada de paternidad». De hecho, los machos no son los padres biológicos de los renacuajos, sino más bien los operadores de una transformación química del entorno sexual, en sí mismo completamente impersonal. Es este medio sexual el que realiza la fertilización de los huevos. Si observásemos a cien parejas de Andrias Scheuchzeri en un tanque, tendríamos la impresión de cien actos sexuales aislados. En realidad se trata de un único acto de sexualización colectiva del medio o, dicho en términos más precisos, de sobreadificación del agua, a la que los huevos responden automáticamente transformándose en renacuajos. Si fuese posible crear este agente acidificador desconocido, la participación de machos resultaría superflua. Así pues, la vida sexual de esta especie se nos aparece como una gran ilusión, su obsesión erótica y tiránico frenesí, su llamativa monogamia y su laboriosa eyaculación son todo decoraciones inútiles, meras supervivencias simbólicas que no hacen sino acompañar al acto impersonal de generación del ambiente sexual fecundante. La indiferencia con que las hembras soportan el galanteo furioso y sin propósito de los machos parece indicar que ellas tienen una mayor conciencia instintiva acerca de la naturaleza real de todo el proceso, como mera ceremonia formal o introducción al acto nupcial propiamente dicho, en el que se fusionan sexualmente con el medio fertilizador. Se podría decir que las hembras de Andrias entienden mejor este estado de cosas y lo viven de manera más objetiva, sin hacerse excesivas ilusiones eróticas al respecto.

Las conclusiones de Kistemaeckers fueron corroboradas en una serie de experimentos diseñados por el abad Bontempelli. Este secó y molió la secreción seminal de los machos de Andrias, la echó al tanque de las hembras y obtuvo igualmente un resultado positivo de fecundación. Lo mismo ocurrió al secar y moler el aparato genital masculino, la glándula pituitaria e incluso glándulas cutáneas, extraídas y maceradas en el momento del celo. En todos estos casos, las hembras en un principio no reaccionaron a la presencia de los agentes químicos, pero después de un rato dejaron de buscar comida, adoptaron una posición de tensa rigidez y, al cabo de unas horas, comenzaron a expulsar huevos fecundados envueltos en la masa gelatinosa característica.

Finamente, dentro de este apartado merece la pena dedicar algunas palabras al extraño rito denominado la danza de las salamandras. (No nos referimos aquí a la Salamander-Dance que se puso de moda hace algunos años entre los círculos de la juventud dorada y que fue execrada por el obispo Hiram como «el baile más obsceno y satánico que nunca haya existido»). Durante las noches de luna llena las salamandras macho salen a la playa, se disponen en círculo y comienzan a agitar la mitad superior de sus cuerpos de manera extraña y ondulante. Este tipo de movimiento se observa también en otras especies de salamandras gigantes, pero en el caso de los mencionados «bailes» los ejemplares se entregan a él de manera salvaje y descontrolada, como derviches danzantes, hasta la extenuación extrema. Algunos estudiosos han sugerido que esta enloquecida coreografía puede estar relacionada con algún tipo primitivo de culto a la luna. Otros, en cambio, defienden que se trata de un ritual de carácter fundamentalmente erótico y lo relacionan con la conducta sexual que hemos descrito más arriba. Aducen la circunstancia de que, para Andrias Scheuchzeri, el llamado medio sexual actúa como fecundador masivo e impersonal entre machos y hembras. Mientras que las hembras tienen una clara conciencia de la impersonalidad del proceso reproductivo, los machos, por vanidad masculina o atavismo, se esfuerzan por mantener o incluso exagerar la apariencia de conquista sexual. Pues bien, según esta corriente de estudios, la ilusión erótica de los machos se ve corregida por estas grandes festividades masculinas, que supondrían un cierto esfuerzo de unificación y disolución en el uno masculino. La danza colectiva supondría una superación de la ilusión fatua del individualismo sexual masculino. La multitud de los machos se transmuta, mediante la embriaguez del movimiento circular e hipnótico, en una suerte de Macho Colectivo, Esposo Universal o Gran Copulador, en una ceremonia nupcial de la que están excluidas las hembras, que entre tanto están ocupadas en sus cosas y andan mordisqueando pescaditos o sepias. Como escribe el célebre erudito Charles J. Powell, que denominó a estas festividades Danza del Principio Masculino, «¿acaso no encontramos en estos rituales comunizarios la fuente última y raíz oculta del colectivismo salamandresco? El fenómeno se presentará ante nuestros ojos con mayor claridad si tenemos en cuenta otras especies animales en las que la vida y la supervivencia de la especie no se basa en la pareja sexual, como las abejas, las hormigas o las termitas. La identidad colectiva de las abejas se podría expresar mediante la formulación Yo-Madre-Colmena. De la misma forma, la identidad colectiva de la comunidad salamandresca se expresa mediante estas danzas en la formulación Nosotros-Principio-Masculino. A pesar de las apariencias superficiales, es solo el conjunto de los machos el que se constituye en portador y diseminador de la vida. Es el Gran Macho el que, fundido en el medio sexual fecundante, penetra el vientre de las hembras y multiplica generosamente la especie. La paternidad en Andrias es compartida, de la misma manera en que toda la actividad social presenta en esta especie un acentuado carácter de colectividad. De este carácter solo están excluidas las hembras, que llevan una vida indolente y apartada hasta la llegada de la primavera. Solo los machos son la comunidad, solo ellos ejecutan las tareas en común. En ninguna otra especie animal desempeñan las hembras una función tan secundaria, están excluidas de la acción comunitaria y ni siquiera parecen sentir excesiva curiosidad por ella. Su momento llega cuando el principio masculino satura el entorno acuático con un ácido químico apenas perceptible, pero tan poderoso que actúa incluso en la disolución provocada por las mareas. Parece casi como si el océano mismo se convirtiese en un macho que fecunda en sus orillas a millones y millones de embriones».

«A pesar de toda su soberbia y altivez —continúa Charles J. Powell—, la Naturaleza ha concedido una posición de predominio a las hembras en casi todas las especies animales. Los machos existen para su placer y para protegerlas de peligros externos. Son individuos vanos y prescindibles, mientras que las hembras sostienen la continuidad de la especie y son las encargadas de transmitir sus virtudes y cualidades morales acendradas. Solo en Andrias, y en parte también en los humanos, esta relación se encuentra invertida. La solidaridad y compañerismo masculinos confieren a los machos un evidente dominio biológico y determinan la evolución de la especie en mucha mayor medida que las hembras. Es este predominio evolutivo masculino el que determina las cualidades primarias que exhibe Andrias: el talento técnico, el sentido organizativo, la tendencia a la monumentalidad y las empresas colectivas, y ello hasta tal punto que deberíamos sorprendernos si no conociésemos bien la fuerza formativa que tienen los condicionamientos sexuales. Andrias Scheuchzeri es sin ningún género de dudas un animal faber y en el futuro es previsible que llegue a superar al ser humano mismo en este aspecto. Su primacía en este aspecto le adviene del hecho natural de haberse creado sobre la base de una comunidad masculina pura».

LIBRO SEGUNDO

Tras las huellas de una civilización

CAPÍTULO I
El señor Povondra lee el periódico

Hay personas que coleccionan sellos y personas que coleccionan primeras ediciones. El señor Povondra, mayordomo en la casa de G. H. Bondy, dudó mucho tiempo antes de encontrar su verdadera vocación y el sentido de su vida. Durante años se debatió entre su inclinación por los túmulos prehistóricos y su afición por la política exterior hasta que finalmente, en una tranquila noche de otoño, descubrió lo que le había faltado para disfrutar de una vida plena. Y suele ocurrir que los acontecimientos más decisivos se producen de manera inesperada.

La noche de la que hablamos el señor Povondra leía el periódico tranquilamente repantingado en su sillón. La señora Povondra zurcía los calcetines del pequeño Frantík y el pequeño Frantík estudiaba concienzudamente los afluentes de la ribera izquierda del Danubio. Sobre la estancia reinaba un silencio acogedor.

—¡Que me aspen! —gruñó de pronto el señor Povondra.

—¿Qué tienes?—dijo la señora Povondra enhebrando el hilo.

—Lo de estas salamandras es increíble —dijo el señor Povondra—. Aquí pone que en el último trimestre se han vendido setenta millones de unidades de ellas.

—¿Es mucho, no? —dijo la señora Povondra con cierto aire de distracción.

—Ya lo creo. Muchísimo. —El señor Povondra sacudió la cabeza—. Deben de estar ganando dinero a espuertas.

El señor Povondra se quedó por un momento abismado en sus pensamientos.

—El mundo está cambiando ante nuestros ojos, mamá —dijo al fin—. Aquí dice que se están construyendo nuevas tierras e islas por todas partes. Ahora se pueden extender los continentes tanto como se quiera. ¿Lo oyes, mamá? Es un progreso mucho más importante que el descubrimiento de América. ¡Quién lo iba a decir, resulta que vivimos en una época histórica!

De nuevo reinó el acogedor silencio doméstico. De pronto, papá Povondra golpeó su pipa contra el cenicero.

—¡Y pensar que de no haber sido por mí nada de esto habría sucedido!

—¿Qué cosa?

—¡Pues todo este asunto de las salamandras! Fui yo quien anunció al capitán ante el señor Bondy. Si hubiese habido otro en mi lugar, seguro que habría echado al capitán con cajas destempladas. ¡Pero yo no! ¡No señor!

La señora Povondra levantó las medias contra la luz y estudió con concentración el zurcido.

—Bueno, es posible que el capitán hubiese encontrado a otro ricachón, ¿no?

—Nada de eso. Tú de estas cosas no entiendes, mamá —dijo el señor Povondra mientras rellenaba su pipa con picadura—. Solo el señor Bondy podía llevar a cabo una empresa semejante. ¡Virgen santa, qué olfato para los negocios que tiene ese hombre! ¡Es una cosa sobrenatural! Cualquier otro hubiera pensado que se trataba de una artimaña. Pero el señor Bondy no, de inmediato entendió que era una gran oportunidad. ¡Puedes creerme, yo estaba ahí mismo cuando todo pasó!

El señor Povondra volvió a quedarse pensativo.

—Ni siquiera parecía mucho un capitán ni nada, ese Vantoch o como se llame. Era un gordo con aspecto descuidado. Otro mayordomo no le hubiese dejado pasar, le habría dicho adónde te crees que vas, el señor no está en casa, tiene una reunión importante, o algo por el estilo. ¡Pero yo no! Yo tuve una corazonada. Le miré de hito en hito y pensé lo voy a anunciar. Que se enfade el señor Bondy si quiere, asumo la responsabilidad. Siempre digo que un mayordomo deber tener un don para reconocer a las personas. A veces llega uno que parece todo un conde y luego resulta que es un vendedor de frigoríficos, y a veces es todo lo contrario. O sea, que ya ves, sin mí nada de todo esto hubiese ocurrido.

El señor Povondra se arrellanó en el sillón con satisfacción.

—Presta atención y toma ejemplo de lo que dice tu padre, Frantík. No importa lo humilde que pueda parecer el trabajo que hace un hombre, siempre debe esforzarse al máximo por cumplir con su deber. Si tu padre le hubiese dado con la puerta en las narices al capitán, se habría ido al traste el progreso maravilloso que hoy vemos en el mundo. Si todos hiciesen como tu padre en un santiamén tendríamos el paraíso en la tierra. ¿Oyes lo que estoy diciendo? ¡Escúchame cuando te hablo!

—Sí, papá —contestó Frantík obediente.

El señor Povondra carraspeó y se inclinó ligeramente hacia su esposa.

—Pásame las tijeras, mamá. Voy a recortar este artículo del periódico y guardarlo como recuerdo.

Y así, de esta manera tan casual, fue como el señor Povondra comenzó su colección de recortes sobre las salamandras, a la que debemos la conservación de una gran cantidad de materiales que de otra manera se hubiesen perdido irremisiblemente. Desde ese día el señor Povondra comenzó a recolectar y archivar cualquier cosa escrita referida a las salamandras que cayese en sus manos. No es un secreto que, después de un cierto rubor inicial, llevó su pasión coleccionista tan lejos como para saquear los periódicos de los cafés que visitaba, llegando a alcanzar tal grado de virtuosismo rapiñador que llegó a ser capaz de recortar y guardar todas las páginas que le interesaban ante las narices mismas del camarero que le atendía. Es una cosa sabida que todos aquellos poseídos por la auténtica pasión del coleccionismo no sienten reparos en robar o asesinar cuando se trata de adquirir una nuevo ejemplar para su colección, si bien esta circunstancia no va en absoluto en menoscabo de su integridad moral.

Finalmente la vida del señor Povondra había adquirido sentido y finalidad. Noche tras noche ordenaba y releía sus recortes ante la mirada indulgente de la señora Povondra, que sabía bien que todos los hombres tienen una parte de lunáticos y una parte de niños pequeños, y pensaba que al fin y al cabo era mejor que su marido se entretuviese con las tijeras y el pegamento a que fuera a beber a la taberna o se dedicase a la política. Incluso llegó a tanto como para cederle un espacio en el ropero para que amontonase allí las cajas que él mismo confeccionaba para albergar su colección. ¿Hay acaso un testimonio mayor de comprensión y devoción conyugal?

En más de una ocasión el propio señor G. H. Bondy se sorprendió de los saberes enciclopédicos del señor Povondra en todo lo referido a las salamandras. El señor Povondra hubo de admitir que estaba recopilando todo lo que se escribía sobre ellas y le enseñó al señor Bondy sus cajas. El señor Bondy elogió amablemente su colección y desde ese día ordenó que, desde las oficinas centrales del Salamander Trust, enviasen al señor Povondra cuidadosamente clasificados todos los artículos publicados en la prensa nacional e internacional. Hay que reconocer que solo los señores encumbrados tienen una capacidad semejante de mostrarse benevolentes y obsequiosos sin que les cueste un centavo. El señor Povondra recibía cada día, entre abrumado y extático, un aluvión de documentos en todos los alfabetos del mundo, sin omitir el cirílico, el griego, el hebreo, el árabe, el chino, el bengalí, el tamil, el javanés, el birmano o el taalik.

—¡Y pensar —se decía mientras trataba de clasificar esos papeles en lenguas extrañas embargado por un sentimiento de reverencia y piadoso respeto— que nada de esto hubiese ocurrido sin mí!

Como ya hemos mencionado, el archivo Povondra ha permitido que se conservase una enorme cantidad de materiales sobre la historia de las salamandras. Ello no significa, sin embargo, que esta colección pueda satisfacer los criterios más rigurosos y científicos de la investigación historiográfica. En primer lugar, el señor Povondra, no habiendo recibido nunca formación especializada en ciencias históricas auxiliares y metodología archivística, amontonó sus recortes sin indicación de la fecha ni la fuente correspondiente, lo que hace imposible verificar su autenticidad ni situarlos en un orden cronológico preciso. En segundo lugar, el criterio elegido por el señor Povondra para incluir ciertos documentos y descartar otros parece haber sido las más de las veces el de su extensión, dando preferencia a aquellos materiales más largos y que le parecían por ello de mayor consideración. Por último, cabe decir que en la selección intervino también la mano hábil de la señora Povondra, la cual con cierta regularidad, cuando el volumen de las cajas en el ropero sobrepasaba lo razonable, enajenaba algunas de ellas en secreto y las utilizaba para encender la estufa. Da la impresión de que en esta labor se salvó sobre todo la documentación escrita en alfabetos que no gozaban de gran circulación, como el malabar, el tibetano y el copto, que se puede considerar que se han salvaguardado íntegros, aunque debido a las lagunas de nuestra formación no han sido de mucha utilidad para confeccionar nuestro relato. Por tanto, el material que hemos tenido a nuestra disposición sobre la historia de las salamandras tiene un carácter notoriamente fragmentario, como los libros catastrales del siglo VIII d. C. o los escritos recopilados de la poetisa Safo. Solo el azar ha permitido que se conserven partes deslavazadas de tal o cual sección de los grandes acontecimientos mundiales que trataremos de resumir a continuación en la segunda parte de nuestro libro, a la que hemos dado el título de «Tras las huellas de una civilización».

CAPÍTULO II
Tras las huellas de una civilización (apuntes para una historia de la Época de las Salamandras)[1]

En la gran epopeya histórica anunciada por G. H. Bondy en la memorable reunión de la Asamblea General de accionistas de la Pacific Export Company, con sus proféticas palabras sobre el inicio de la utopía[2], ya no resultaba posible medir los acontecimientos históricos por décadas o por siglos, como se acostumbraba a hacer en las historias habituales del mundo, sino por trimestres, en los que las grandes empresas publicaban sus cuentas de resultados[3].

* * *

[1] Cfr. G. Kreuzmann, Geschichte der Molche. Hans Tietze, Der Molch des XX. Jahrhunderts. Kurt Wolff, Der Molch und das deutsche Volk. Sir Herbert Owen, The Salamanders and the British Empire. Giovanni Focaja, L’evoluzione degli anfibii durante il Fascismo. Léon Bonnet, Les Urodèles et la Société des Nations. S. Madariaga, Las salamandras y la civilización, et al.

[2] Cfr. La guerra de las salamandras, L. I, cap. 12.

[3] Cfr. a este respecto el primer recorte del archivo Povondra:

MERCADO DE SALAMANDRAS

(ČTK) Según el último informe publicado por el Salamander Trust, las ventas de salamandras aumentaron en el último trismestre en un treinta por ciento. En este periodo se entregaron setenta millones de unidades, sobre todo en América del Sur y Central, Indochina y la Somalia italiana. En los próximos meses se prepara la ampliación y profundización del canal de Panamá, la remodelación del puerto de Guayaquil y la remoción de los bajíos y restingas del estrecho de Torres. Según estimaciones aproximadas, estas obras supondrán el desplazamiento de nueve mil millones de metros cúbicos de tierra firme. Para la primavera se anuncia el inicio de las obras de construcción de la serie de islas volantes en la línea Madeira-Bermudas. El recubrimiento de las islas Marianas, bajo control japonés, continúa a buen ritmo. Entre las islas de Tinián y Saipán se han volcado ya 840 000 acres de tierra liviana. Debido a la alta demanda, el precio de las salamandras se ha disparado y en este momento se venden a 61 Leading y 620 Team. Las existencias, por el momento, están garantizadas.

* * *

La historia había entrado en la época de su producción al por mayor y a gran escala, si se nos permite la expresión. Según algunos cálculos, el ritmo de fabricación de historia se había quintuplicado. En ese momento ya nadie concebía que se pudiese esperar algunos cientos de años para que ocurriese algo bueno o malo en el mundo. Por ejemplo, las migraciones de pueblos enteros, que en el pasado tardaban varios siglos y se prolongaban durante varias generaciones, en ese momento gracias a las mejoras en la organización del sistema de transportes se completaban en no más de tres años (más allá de este plazo se consideraba que el negocio comenzaba a ser deficitario). Otros procesos como la decadencia del Imperio romano, la colonización de continentes enteros o el exterminio de los indios se podían acelerar con un semejante ahorro de recursos, gracias a la iniciativa y el espíritu emprendedor de una serie de empresarios visionarios finalmente liberados de trabas engorrosas. En este sentido, se puede decir que la influencia del Salamander Trust fue incalculable y verdaderamente abrió de par en par las puertas del futuro.

La historia de las salamandras se caracterizó desde el principio por la impecable racionalidad económica. Si bien es innegable que el principal mérito le corresponde al Salamander Trust, en este éxito resonante también participaron muchos otros actores, como la prensa, las asociaciones científicas o filantrópicas, entidades culturales y grupos de presión. La actuación coordinada y desinteresada de todos estos agentes, bajo la dirección clarividente del Salamander Trust, consiguió superar todos los ocasionales obstáculos que se interponían en la marcha triunfal del comercio de salamandras hacia un brillante futuro[4].

* * *

[4] Un buen testimonio de estos obstáculos lo encontramos en la siguiente noticia, lamentablemente archivada sin indicación de fecha:

INGLATERRA SE CIERRA A LAS SALAMANDRAS

(Reuters) En una agitada sesión del Parlamento británico, el primer ministro, sir Samuel Mandeville, explicó hoy que el Gobierno de Su Majestad tenía intención de cerrar el canal de Suez a todos los navíos que comercien con salamandras. A esto añadió que no se permitirá la entrada de salamandras en aguas territoriales británicas ni su utilización como mano de obra. El motivo de estas medidas es tanto la seguridad como la validez de la legislación vigente en materia de trata de esclavos.

A pregunta del honorable miembro del Parlamento, el señor B. Russell, sir Mandeville matizó que todas estas medidas no se extienden, como es natural, a los territorios y dominios británicos de ultramar.

* * *

Los informes trimestrales publicados por el Trust permiten seguir el asentamiento progresivo de las salamandras en los puertos de India y China, su llegada posterior a las costas africanas y desde ahí el salto al continente americano, donde rápidamente se instalaron nuevos criaderos de salamandras de última generación en aguas del golfo de México. Además de esta expansión masiva, el Trust adoptó la política de envíos de grupos pequeños de salamandras que debían funcionar como vanguardia pionera de futuras exportaciones. Así, el Salamander Trust envió un regalo de mil salamandras de primera clase al Waterstaat holandés y otro de seiscientos al Ayuntamiento de Marsella para colaborar en las tareas de acondicionamiento del Puerto Viejo. A diferencia de la colonización humana del mundo, la propagación salamandrina se realizó de manera planificada y sensata. Dejada en manos de la naturaleza, que carece a todas luces de la inventividad y eficiencia del comercio humano, esta expansión hubiese podido demorarse siglos o quizá milenios. La fuerte demanda pareció también influir en la fertilidad de las salamandras, la tasa de natalidad por cada hembra aumentó hasta los ciento cincuenta renacuajos al año. Además se consiguieron reducir casi por completo los accidentes laborales equipando a las salamandras con pistolas submarinas con balas Dum-Dum para defenderse de tiburones y otros depredadores marinos[5].

Debe decirse que la expansión salamandrina no se dio con la misma facilidad en todas partes. En algunos lugares, círculos reaccionarios se opusieron enérgicamente a la introducción de esta nueva mano de obra barata, por considerar que constituía una competencia desleal para los trabajadores locales[6]. En otros se expresaron diversos temores de que el acarreo de salamandras causaría una reducción drástica de las capturas pesqueras o deterioros irreversibles para la fauna marina local. Estas resistencias eran posiblemente inevitables, y es una ley histórica que cada innovación y cada progreso humano se topa con la oposición obstinada por parte de aquellos que son incapaces de adaptarse a los cambios. Lo mismo que ocurrió con la introducción de las máquinas en la producción industrial se repitió con la llegada de las salamandras. No dejaron de producirse desafortunados incidentes y malentendidos lamentables[7]. Sin embargo, la inapreciable colaboración de la prensa mundial, que comprendió bien las vastas oportunidades que se abrían con el advenimiento de las salamandras, hizo posible la creación de un estado de opinión favorable al curso de los eventos históricos, y en la mayoría de lugares la llegada de salamandras fue recibida con interés e incluso júbilo[8].

* * *

[5] En esta tarea se emplearon de manera generalizada las pistolas diseñadas por el ingeniero Mirko Šafránek y fabricadas en la planta Zbrojovka de Brno.

[6] A este respecto, cfr. el siguiente recorte de prensa:

HUELGAS CONVOCADAS EN AUSTRALIA

(Havas) El líder del sindicato australiano, Harry MacNamara, ha anunciado la convocatoria de una huelga general en los sectores de puertos, transporte y energía, entre otros, para protestar en contra de la llegada masiva de mano de obra anfibia y exigir que la importación de salamandras se someta a la legislación en materia de inmigración. Por su parte, la confederación de agricultores australianos ha reclamado que el comercio de salamandras se liberalice totalmente para impulsar las exportaciones de maíz y grasas animales, especialmente sebo de oveja, que han experimentado un notorio auge desde la llegada de los primeros trabajadores salamandrescos. El Gobierno ha convocado una mesa de negociación para tratar de llegar a una solución de compromiso. Portavoces del Salamander Trust han ofrecido una compensación de seis chelines por salamandra importada como vía para reconducir el conflicto. Además el Gobierno ha ofrecido garantías de que las salamandras se emplearán exclusivamente en el agua y tendrán prohibido (por razones de moralidad pública) emerger a una altura mayor de 40 cm, es decir, hasta la altura del pecho. El sindicato insiste en 12 cm y una compensación de diez chelines por ejemplar, descontados los aranceles. Se espera que en la reunión de mañana las partes puedan llegar a un acuerdo definitivo.

[7] SALAMANDRAS RESCATAN A 36 PERSONAS

(Enviado especial)

Madrás, 3 de abril

En el día de ayer, el vapor Indian Star chocó a la entrada del puerto local con un paquebote en el que viajaban cuarenta pasajeros. Antes de que las barcazas de la policía y los servicios de emergencia llegasen al lugar de los hechos, las salamandras que trabajaban en el puerto acudieron al rescate y pusieron a salvo a treinta y seis personas. Según testigos presenciales, una salamandra salvó ella sola a tres mujeres y dos niños. Como muestra de agradecimiento, las autoridades locales han entregado a las salamandras un diploma confeccionado en material impermeable.

Equipo de rescate salamandriano

Sin embargo, el episodio ha provocado la indignación de una parte de la población indígena, que considera a las salamandras como intocables e inmundas. Varios miles de personas se concentraron en las inmediaciones del puerto exigiendo la expulsión de los trabajadores anfibios. La policía se ha desplegado para mantener el orden. Al cierre de esta edición solo se han registrado tres muertos y ciento veinte detenidos.

[8] Cfr. el siguiente recorte de prensa, sin duda de extraordinario interés, aunque desafortunadamente escrito en una lengua desconocida y por ello intraducible.

SAHT NA KCHRI TE SALAAMANDER BWTAT

Saghr gwan t’lap ne Salaam Ander bwtati og t’cheni berchi ne Simbwana m’bengwe ogandi su”kh na mod’mod’ opwana Salaam Ander sri m’oana gwen’s. Og di limbw, og di bwtar na Salaam Ander kchri p’che ogandi p’we o’gwandi te ur maswâli su”kh? Na, ne ur lingo t’Islamli kcher oganda Salaam Andriaa ashti. Bend op’tonga kchri Simbwana medh, salaam!

* * *

El comercio de salamandras permaneció, durante la mayor parte de la época a la que hacemos referencia, en manos del Salamander Trust. El transporte de salamandras se realizaba en barcos cisterna especialmente diseñados a tal fin. El Salamander Building de Singapur se convirtió durante esos años en el centro del comercio internacional salamandriano[9].

* * *

[9] Cfr. la siguiente descripción sucinta, firmada con las iniciales E. W., del 5 de octubre:

S-TRADE

«Singapur 4 de octubre. Leading 63. Heavy 317. Team 648. Odd Jobs 26,35. Trash 0,08. Spawn 80-132».

El lector de periódicos encuentra cada día una nota semejante en la sección económica de su diario, antes del despacho sobre los precios del algodón y el estaño y después de las previsiones bursátiles. ¿Pero cuántos son capaces descifrar estas misteriosas cifras y palabras? La mayoría sabe ya que S-Trade se refiere al comercio de salamandras, pero no son tantos los que se hacen una idea clara acerca de cómo se realiza. Es posible que se imaginen un gran bazar oriental lleno de estampas exóticas, atestado de miles y miles de salamandras encadenadas, en el que compradores ataviados con turbantes y salacots tropicales pasean examinando la mercancía y deteniéndose de vez en cuando a preguntar «¿cuánto pides por este?».

La realidad del comercio de salamandras no tiene nada que ver con estas fantasías. En el imponente edificio de acero y cristal del Salamander Building de Singapur no es posible ver ni una sola salamandra. En cambio, pululan atildados empleados que atienden con presteza a llamadas telefónicas en todos los idiomas del mundo. «Sí, señor. Leading está 62. ¿Cuántas? ¿Doscientas unidades? Perfectamente, señor. Más doscientas Heavy y ciento ochenta Team. Recibirá el envío en cinco semanas». Los timbrazos resuenan incesantemente en las enormes estancias iluminadas. Uno tiene la impresión de estar más bien en las oficinas centrales de un gran banco. Y, sin embargo, el Salamander Building es en efecto un mercado, y uno en el que el volumen de compraventas supera con creces al del gran bazar de Bagdag en la época de Harún al-Rashid.

Pero volvamos a la nota del principio y su jerga comercial aparentemente inextricable. Leading son salamandras especialmente seleccionadas, inteligentes, generalmente de tres años de edad, que han sido cuidadosamente adiestradas para realizar las labores más difíciles y supervisar las columnas de trabajadores. Se venden de uno en uno, independientemente del peso corporal, pues se valoran exclusivamente en función de su inteligencia. Los Leading singapurenses, que hablan inglés con fluidez, se consideran de primera clase y total fiabilidad. Aquí y allá también se pueden encontrar ejemplares con similares prestaciones, como los Capitanos, los Ingenieros, los Malayan Chief y los Foremanders, entre otros. Pero los Leading siguen siendo particularmente apreciados. Su precio medio en los últimos meses oscila en torno a los 60 dólares por unidad.

Heavy son salamandras pesadas, fuertes, resistentes, generalmente de dos años de edad, con un peso de entre cien y ciento veinte libras. Se venden en cuadrillas de seis ejemplares (los llamados bodies). Están entrenados para realizar exigentes trabajos físicos, como romper rocas, barrenar, transportar bloques de piedra y otros. El precio que viene indicado arriba es el de una cuadrilla completa. Por regla general, cada cuadrilla de Heavy tiene asignado un Leading.

Team son salamandras obreras comunes, con un peso de entre 80 y 100 libras. Se venden en equipos de trabajo (team) de veinte ejemplares, bajo la dirección de un Leading, y se ocupan en trabajos que requieren esfuerzos masivos y multitudinarios, como dragado de puertos, construcción de terraplenes, diques y similares.

Odd Job son una clase especial. Se trata de salamandras que por diversos motivos no han recibido una formación regular y especializada, por ejemplo por haber crecido fuera de las granjas gestionadas profesionalmente. En realidad son salamandras semisalvajes, aunque a menudo muy talentosas. Se compran por unidades o por docenas y se utilizan para diversos trabajos auxiliares o tareas menores en las que no vale la pena emplear a toda una cuadrilla o un equipo. Si los Leading pueden considerarse algo así como la élite de las salamandras, los Odd Jobs son su proletariado no cualificado. En los últimos tiempos, ciertos empresarios emprendedores han comprado Odd Jobs para instruirlos y volverlos a poner a la venta como Leading, Heavy o Team.

Trash (es decir «desechos», «basura») son salamandras de poco valor, débiles o que presentan algún defecto físico. No se compran por unidades ni en grupos, sino al peso, por lo general en toneladas. Un kilogramo de peso vivo cuesta hoy de siete a diez centavos. No se sabe realmente para qué se utilizan ni qué uso se les da, tal vez para trabajos más ligeros en el agua. Para evitar cualquier tipo de malentendidos, conviene recordar que la carne de salamandra no es comestible. Los Trash tienen especial demanda en China.

Spawn son simplemente huevas de salamandra, o dicho con mayor precisión renacuajos de hasta un año. Se venden y compran por cientos y disfrutan de muy buena aceptación, principalmente porque son baratos y muy cómodos de transportar. Una vez llegados al lugar de destino, se les deja crecer hasta que alcanzan la edad de empezar a trabajar. El transporte se realiza en barriles especiales. Con cierta frecuencia ocurre que los Spawn se convierten posteriormente en individuos excepcionalmente dotados, superando incluso el tipo estandarizado de Leading, y llegan a ser vendidos por centenares o incluso miles de dólares. El multimillonario estadounidense Denicker pagó dos mil dólares por una salamandra políglota que hablaba con fluidez nueve idiomas y la hizo transportar en su yate privado hasta Miami. Solo este viaje en barco se estima que costó 20 000 dólares.

Otro fenómeno que se ha observado en los últimos tiempos es un incremento de las ventas de Spawn destinados a los llamados establos de salamandras, donde se las selecciona y entrena para convertirse en salamandras de carreras. Las carreras de caracolas tiradas por salamandras, llamadas Triton-Race o regatas de Venus, son ahora un pasatiempo popular entre la juventud estadounidense de Palm Beach, Honolulu o La Habana. Las conchas están profusamente adornadas y los jockeys y amazonas compiten entre sí por ver quién lleva el traje de baño más corto y provocador. El señor J. S. Tincker, conocido como el Rey de las Conservas, compró hace poco para su hija una troika de salamandras de carreras, compuesta por Poseidón, Genghis Khan y King Edward, por un valor de treinta y seis mil dólares. Pero todo esto está más allá de los límites del S-Trade, que por sí mismo se limita a proporcionar trabajadores competentes de las clases Leading, Heavy y Team para empresarios de todo el mundo.

Un poco más arriba hemos mencionado la existencia de granjas de salamandras. Que el lector no se imagine enormes establos y corrales de cría. Se trata de zonas descubiertas de varios kilómetros situadas en los litorales costeros. Sobre la playa se disponen diversos barracones para albergar al personal veterinario y de seguridad, además de la residencia del director. Cuando hay marea baja se pueden ver varias escolleras que parten desde la playa y se adentran en el mar formando varias piscinas separadas. Una es para las huevas, otra para los leading y así sucesivamente. Cada tipo de salamandra recibe alimentación y entrenamiento específico. Al anochecer, las salamandras salen de sus madrigueras submarinas y se reúnen en torno de sus maestros, por lo general soldados retirados. Primero se las enseña a hablar. El maestro repite «cavar», «cavar» y realiza gestos explicando el significado de la palabra. Luego se las organiza en cuatro filas y se las enseña a desfilar. Sigue media hora de ejercicio físico y descanso en el agua. Después del descanso, lección de manejo de herramientas y armas, después de lo cual vienen tres horas de prácticas de ingeniería hidráulica bajo la supervisión de técnicos especializados. Al atardecer las salamandras regresan al agua y se las alimenta con galletas de salamandra, hechas con una mezcla de harina de maíz y sebo. Las salamandras Leading y Heavy reciben también carne. La pereza y la desobediencia son castigadas con disminución o retirada de la porción de comida. No se practican los castigos corporales, en parte por el extraordinario aguante de las salamandras al dolor físico. Al caer la noche se hace la calma absoluta en las granjas. Los humanos se retiran a dormir y las salamandras desparecen bajo el agua.

Esta rutina diaria se interrumpe solo dos veces al año. Una vez durante la temporada de apareamiento, cuando se deja solas a las salamandras durante quince días. Otra con la llegada de los barcos cisterna del Trust, con instrucciones para el director acerca de cuántas salamandras de cada tipo deben ser embarcadas. El traslado en sí mismo se realiza a la caída de la noche. Sobre la playa se dispone una mesa con una lámpara en la que se sientan el capitán del barco, el director de la granja y el jefe de los servicios veterinarios. Mientras tanto, los guardias y la tripulación del barco forman una barrera para impedir a las salamandras la salida al mar. Una a una las salamandras pasan el reconocimiento y se les asigna un destino. Después se suben en las chalupas y se las conduce en grupos hasta el barco. En su mayor parte, todo este proceso se produce con un empleo mínimo de violencia, simplemente mediante la impartición de órdenes severas. Solo en algunas ocasiones es necesario recurrir a medidas coercitivas como el uso de cadenas o garrotes. Para el traslado de las huevas se utilizan redes de pesca.

También la travesía de las salamandras en los barcos cisterna trata de arreglarse de la manera más humana e higiénica posible. Las salamandras reciben comida abundante y cada dos días se les cambia el agua de los tanques. La mortalidad apenas alcanza el diez por ciento. A pedido de las asociaciones de protección animal, en cada barco hay destinado un capellán encargado de velar por el bienestar salamandriano y que cada noche pronuncia un sermón en el que inculca a los animales los valores del agradecimiento y la obedencia para con sus futuros patrones, que lo único que desean es desvivirse paternalmente por su seguridad. Ciertamente, aquí no deja de surgir un punto de dificultades, ya que las salamandras carecen de la noción de paternidad. Entre las salamandras más educadas se estableció la costumbre de llamar a este capellán de a bordo Papá Salamandra. Durante el viaje también se proyectan diferentes películas educativas en las que las salamandras aprenden acerca de las maravillas de la civilización humana o sobre los trabajos que tendrán que desempeñar.

Ha habido quien ha traducido el acrónimo S-Trade (Salamander Trade) como Slave Trade, es decir, comercio de esclavos. En mi opinión de observador imparcial, puedo decir que, si la antigua trata de esclavos hubiese estado organizada de manera tan eficiente y filantrópica como la actual compraventa de samanandras, solo podríamos felicitar a los esclavos. Especialmente las salamandras más caras son tratadas con la mayor atención y delicadeza, en parte porque el capitán y la tripulación del barco responden con sus propios sueldos de la vida de las salamandras que les han sido confiadas. El autor de este artículo fue testigo de cómo incluso los marineros más curtidos del cargero S. S. 14 se enternecieron como niños cuando doscientas cuarenta salamandras de primera calidad fallecieron como resultado de unas severas diarreas. Se acercaban a los tanques con ojos llenos de lágrimas y daban rienda suelta a su emoción con palabras sencillas: «¡Bestia del demonio, no te me mueras o te arranco la piel a tiras!».

* * *

Sin embargo, con el aumento del volumen de negocios en la explotación de salamandras fue inevitable que floreciese también el comercio ilegal. El Salamander Trust no fue capaz de administrar todos los criaderos que el capitán Van Toch había esparcido por innumerables islas en ocasiones de difícil acceso, especialmente en las regiones de Micronesia, Melanesia y Polinesia. Esto propició que, además de la cría racional, se estableciese un tipo de caza de salamandras salvajes que en algunos aspectos recordaba a las antiguas expediciones de caza de focas. Se trataba de una práctica ilegal pero difícil de combatir, ya que no existían leyes específicas para la protección de las salamandras salvajes. A lo sumo, estas incursiones se podían considerar como intromisiones en las aguas territoriales de tal o cual Estado soberano. Pero, dado que las salamandras se multiplicaban de manera incontrolable, y a menudo provocaban daños en los cultivos y otros trastornos para las poblaciones locales, semejantes capturas ilegales se toleraban de manera tácita como forma de regular de manera, por así decir, natural las poblaciones salamándricas[10].

* * *

[10] Permítasenos citar en este punto un documento fidedigno en el que se describen estas prácticas:

BUCANEROS DEL SIGLO XX
E. E. K.

Eran las once de la noche cuando el capitán de nuestro barco ordenó que arriásemos la bandera del país y echásemos al agua las chalupas. La luna llena iluminaba la noche con una luz plateada. La pequeña isla hacia la que remábamos era, si recuerdo bien, la isla Gardner en el archipiélago Fénix. En esas noches de plenilunio las salamandras salen a la playa a ejecutar su danza, puedes acercarte a ellas todo lo que quieras y ni siquiera se dan cuenta, tan absorbidas están en su baile colectivo. Éramos unos veinte los que echamos pie a tierra en la playa y, con los remos en la mano, empezamos a rodear la muchedumbre oscura que se agitaba bajo la luz lechosa de la luna.

Es difícil de describir la impresión que provoca la danza de las salamandras. Unos trescientos animales están parados sobre sus patas traseras formando un círculo perfecto. Primero se mantienen en completa inmovilidad, mirando hacia el centro del círculo, como trazando una empalizada circular en torno a un altar misterioso. Pero en este altar no hay ningún dios. De repente, uno de los animales chasquea «ts-ts-ts» y comienza a balancear la mitad superior de su cuerpo. Este movimiento de vaivén comienza a extenderse poco a poco y en cuestión de segundos todas las salamandras están agitándose sin moverse del sitio, cada vez más rápido, más exaltadamente, en un torbellino frenético y enajenado y a la vez extrañamente silencioso. Después de aproximadamente un cuarto de hora, una primera salamadra se detiene, luego una segunda y una tercera, se balancean levemente exhaustas por un momento y finalmente vuelven a quedar inmóviles como estatuas. Después de un rato, desde otra parte vuelve a escucharse el «ts-ts-ts» y otra vez el movimiento enajenado comienza a extenderse por todo el círculo. Esta descripción da una idea excesivamente mecánica de todo el espectáculo. Quizás era la luz brumosa de la luna o el susurro acompasado de las olas, pero sentí que se me hacía un nudo en la garganta, como si estuviese contemplando un ritual mágico e incomprensible que infundía una sensación de pavor sobrenatural. «¡Oye, tú, mueve el culo!», me gritó el compañero que iba a mi lado, «estás dejando un hueco».

Nos dispusimos en círculo en torno a la danza de los animales. Sosteníamos los remos sobre el pecho y hablábamos entre nosotros en voz baja, más por efecto de la noche que por temor a que las salamandras pudiesen oírnos. «¡Ahora, estrechad!», gritó el oficial al mando. Nos abalanzamos sobre ellas golpeándoles con los remos en el espinazo. Entonces las salamandras comprendieron lo que ocurría, trataban de escapar hacia el centro o de abrirse paso a través de la barrera que formaban los remos, pero recibían golpes secos que las hacían retroceder chillando de dolor y de miedo. A palazos repetidos las fuimos empujando hacia el centro, hasta que formaron un montón confuso y ensangrentado, aplastándose unas sobre otras. Diez hombres mantenían el cerco y otros diez percutían sobre las que trataban todavía de levantarse o gatear. Era un único ovillo de carne negra que se retorcía y croaba de manera confusa, y sobre el que se abatían golpes pesados.

A intervalos regulares abríamos una brecha entre dos remos. Una o dos salamandras se deslizaban por ahí e inmediatamente quedaban aturdidas por un estacazo en la nuca. «¡Cerrad!», gritaba el oficial, y volvíamos a levantar el muro. Bully Beach y Dingo el mestizo agarraban a las salamandras tendidas en la arena y las arrastraban hasta las chalupas como sacos inertes. Una vez vi que una salamandra se quedaba atascada entre dos rocas, Dingo se enfureció y empezó a pegar fuertes tirones, como resultado de lo cual se quedó con una pata arrancada entre las manos. «Eso no es nada», gruñó el viejo Mike que estaba a mi lado en la barrera, «ya le volverá a crecer». Cuando las salamandras inconscientes quedaban amontonadas en las chalupas, el oficial volvía a gritar «¡Abrid!», y otra vez volvían a caer garrotazos sobre las nucas de los bichos. Este oficial, de nombre Bellamy, era un hombre educado y tranquilo, y un excelente ajedrecista. Pero cuando se trataba de negocios no se andaba con remilgos. Esa noche capturamos doscientas salamandras y otras setenta quedaron caídas en la playa, muertas o tan magulladas que no valía la pena llevárselas.

Una vez en el barco, echábamos las salamandras en los tanques. Nuestro barco era un viejo petrolero destartalado, los tanques estaban sucios y tenían un olor a queroseno imposible de quitar. El agua estaba llena de grasa y relucía de iridiscencias. Abríamos un poco la tapadera para que entrase algo de aire. Cuando las echábamos ahí, tenían el aspecto repulsivo de una sopa de fideos espesa y maloliente. Unas pocas se movían con dificultad y agitaban las branquias. Cada día llegaban cuatro hombres con largas perchas y removían el tanque (en la jerga de los marineros a esto lo llamábamos «remover la sopa»). Examinaban los cuerpos apretujados y observaban si algunos no se movían o se les desprendían trozos de carne. A estos los pinchaban con ganchos, los sacaban del tanque y los arrojaban por la borda. «¿Ya está limpia la sopa?», preguntaba entonces el capitán, y anotaba en un cuaderno cuántas unidades de «mercancía defectuosa» había habido que tirar cada día. Nuestro barco estaba siempre acompañado por una hilera de tiburones grandes y bien alimentados. El olor que emanaba de los tanques era insoportable, a pesar de ser cambiada con regularidad el agua tenía siempre un color amarillento, sembrada de heces y coágulos sanguinolientos. Los cuerpos negros de las salamandras formaban una masa indiscernible que temblaba con espasmos de dolor y asfixia. «¡Pues aquí no están tan mal!», me dijo una vez el viejo Mike, «una vez estuve en un barco en el que las llevábamos en bidones metálicos de benceno. Esas sí que se morían como ratas».

Seis días después estábamos cargando una nueva remesa en la isla de Nanomea.

*

Este es, pues, el aspecto que tiene el comercio de salamadras o, más bien, la parte ilegal de este comercio, una forma de piratería moderna que floreció de la noche a la mañana sin que nadie supiese cómo impedirlo. Se calcula que casi una cuarta parte de las salamandras que se compran y venden son cazadas de esta manera. Por una parte, hay criaderos en algunas islas que no compensan la inversión de instalar granjas permanentes. Por otro, en muchos archipiélagos las salamandras se han multiplicado de tal manera que han llegado a convertirse en una auténtica plaga. Los nativos las temen y se quejan de que roban cultivos y horadan los fondos submarinos con sus madrigueras. Por ello, tanto las autoridades coloniales como el Salamander Trust prefieren hacer la vista gorda ante estas irregularidades lamentables. En el momento de mayor auge llegó a haber hasta cuatrocientos barcos piratas dedicados a la caza de salamandras. Aparte de las pequeñas empresas de emprendedores particulares, en el sector existen grandes compañías navieras que copan la mayor parte del negocio, sobre todo la Pacific Trade Comp. con sede en Dublín, presidida por el honorable Charles B. Harriman. Pese a todo, es cierto que las cosas han mejorado de un tiempo a esta parte. Hubo un momento en el que algunos bucaneros, como el bandido chino Teng, llegaban a atreverse a asaltar las granjas legales del Trust y asesinaban al personal cuando trataba de oponer resistencia. En noviembre del año pasado el buque de guerra estadounidense Minnetonka despedazó la flota de Teng frente a la isla de Midway. Desde entonces la piratería ha comenzado a adquirir unas formas más regularizadas y menos, por así decir, salvajes. También se han acordado de manera tácita una serie de condiciones bajo las cuales los piratas pueden ejercer sus actividades sin temer excesivas intromisiones. Entre ellas se cuenta la de arriar la bandera antes de iniciar una operación, el compromiso de no transportar otras mercancías con el pretexto del transporte de salamandras, el de no ejercer competencia desleal vendiendo a precio de dumping y el de indicar claramente la calidad inferior del producto. Las salamandras procedentes del comercio ilegal se venden a entre veinte y veintitrés dolares por unidad. Por lo general se las considera de calidad inferior aunque muy resistentes, dado que han sobrevivido a las terribles condiciones de los barcos piratas. Según recientes estimaciones, solo entre un veinticinco y un treinta por ciento de las salamandras sobreviven estas travesías. Después de algo así es natural que aguanten los trabajos más penosos. En el lenguaje comercial estas salamandras reciben el nombre de maccaroni, y con él figuran en los últimos tiempos en las listas de precios.

*

Dos meses después estaba jugando con el capitán Bellamy al ajedrez en el vestíbulo del Hotel France de Saigón. Para entonces hacía ya algún tiempo que había dejado el servicio.

—Escuche, Bellamy —le dije—, usted es un hombre decente, todo un gentleman, como se dice. ¿No siente nunca la desazón de estar sirviendo la forma más rastrera de esclavitud?

Bellamy se encogió de hombros.

—Las salamandras son salamandras —farfulló evasivamente.

—Hace doscientos años también se decía que los negros eran solo negros.

—¿Y acaso no es verdad? —dijo Bellamy —. Jaque.

Perdí esa partida. Por un momento sentí que cada movimiento en el tablero era una jugada de una partida antiquísima que se repetía una y otra vez. Que esta historia ya se había jugado antes en innumerables oportunidades, y que entonces habíamos movido las piezas de la misma manera que ahora, dirigiéndonos con la misma fatalidad hacia la misma derrota inevitable. Quizás en esas otras partidas el culto y sensible Bellamy hacía capturado negros en la Costa de Marfil y los había transportado hasta Haití o Luisiana, dejándolos morir de inanición en las bodegas. Quizás Bellamy tampoco entonces había tenido malas intenciones. Los Bellamys nunca tienen malas intenciones. Por eso son incorregibles.

—Negras pierden —dijo Bellamy con satisfacción, y se levantó para estirar las piernas.

* * *

Junto con la eficiente organización del comercio y la extensa campaña de propaganda concertada por la prensa, en el desarrollo de las salamandras contribuyó una ola de idealismo técnico que en aquella época inundó al mundo. G. H. Bondy no se había equivocado al predecir que el espíritu humano iba a construir nuevos continentes y nuevas Atlántidas. Durante la Época de las Salamandras se sucedieron encendidas disputas acerca de si era mejor construir nuevas extensiones continentales con cemento armado o bien salpicar los océanos con archipiélagos de suave arena de playa. Casi a diario surgían nuevos proyectos a escala descomunal. Los ingenieros italianos propusieron construir la Gran Italia, que se extendería por casi todo el Mediterráneo, desde Trípoli hasta las islas Baleares y el Dodecaneso, y después también fundar un nuevo continente frente a las costas de Somalia, que había de llamarse Lemuria, y con el tiempo debía extenderse por todo el océano Índico. De hecho, con la ayuda de un batallón de salamandras, se llegó a erigir una isla de trece acres y medio frente al puerto de Mogadiscio. Japón diseñó y en parte implementó un proyecto para conectar todas sus posesiones territoriales en el Pacífico en dos únicas islas extensas, en cada una de las cuales se debía construir un volcán artificial que recordase a los habitantes al sagrado Fujiyama. Se rumoreaba que los ingenieros alemanes planeaban en secreto la edificación de un vasto constinente ubicado al sur del mar de los Sargazos, que supuestamente iba a ser la nueva Atlántida, y que permitiría amenazar las posesiones francesas en el África occidental, pero según parece solo se llegaron a echar los cimientos. Los Países Bajos emprendieron la desecación de Zelanda. Francia unió en Guadalupe la Grande Terre, la Basse Terre y La Désirade. Estados Unidos comenzó a construir la primera isla móvil en el meridiano 37, dotada de dos pisos, inmensos hoteles, estadios deportivos, varios parques de atracciones y un cine que podía dar cabida a miles de espectadores. Por todas partes cundía una entusiasta fiebre constructiva. El ser humano tomaba conciencia de que finalmente se había convertido en Señor del Mundo y se admiraba de la férrea necesidad histórica que había hecho coincidir el advenimiento de las salamandras con el momento de mayor desarrollo técnico, que permitía emplearlas de la manera más ventajosa. No cabe duda de que la expansión de las salamandras no hubiese sido tan vertiginosa si no hubiesen existido las condiciones técnicas para darles un campo tan extenso de trabajos. El futuro de los obreros del mar parecía asegurado durante siglos.

La ciencia jugó también un papel importante en la expansión de las salamandras y desde muy pronto dedicó buena parte de sus energías al estudio de su constitución tanto física como psicológica[11].

* * *

[11] Remitimos al lector interesado a la reseña sobre el Congreso Científico de París, escrita por un testigo presencial que firma con las iniciales R. D.

Ier CONGRÉS D‘URODÈLES

Se abrevia como Congreso de Anfibios Caudados, aunque su nombre oficial es un poco más largo: Primer Congreso Internacional de Zoólogos para el Estudio Psicológico de los Anfibios Caudados. Pero los auténticos parisinos sienten aversión por los nombres largos, para ellos los eruditos profesores que se reúnen en el anfiteatro de La Sorbona son simplemente messieurs les urodèles, los señores urodelos, o incluso de manera más lacónica e irreverente ces zoos-là.

Fui a ver a ces zoos-là más por curiosidad que por prurito profesional. Por una curiosidad, entiéndaseme bien, no tanto referida a esas eminencias de la ciencia, en su mayoría señores de edad provecta y provistos de gruesos anteojos, sino a esas criaturas (por algún motivo la pluma se resiste a utilizar la palabra «animales») sobre las que tanto se ha escrito, tanto en sesudas disertaciones académicas como en artículos de la prensa sensacionalista, y de las que se dice que son —según unos— una mera superchería periodística, y —según otros— unos seres admirables y en muchos sentidos más capaces y talentosos que el propio ser humano, es decir, ese ser particular que, incluso después de la Guerra Mundial y otras circunstancias históricas no menos deplorables, se sigue considerando a sí mismo como cúspide y pináculo de la Creación. Tenía la esperanza de que las lumbreras del Congreso para el Estudio Psicológico de los Anfibios Caudados nos ofrecieran a los laicos una respuesta clara y definitiva sobre la reputada inteligencia de Andrias Scheuchzeri. Que nos dijeran de una vez si nos las tenemos que ver con una criatura racional o al menos tan capaz de civilización como tú o como yo, a la que será necesario tomar en consideración para el futuro, de la misma manera en que es necesario tomar en consideración para el futuro a razas humanas que en otro tiempo eran consideradas como salvajes y primitivas… Pero, ¡hélas!, nada semejante se dijo en el Congreso, y en realidad semejantes cuestiones ni siquiera llegaron a plantearse. La ciencia de nuestros días es demasiado avanzada, demasiado especializada como para ocuparse de semejantes cosas.

¿Sobre qué hablaron entonces todos esos señores con anteojos durante tres días seguidos? Vean ustedes mismos. El caballero espigado, con barba ensortijada de hechicero, que atrona en este momento desde el atril, es el afamado profesor Dubosque. El objetivo fundamental de su perorata parece ser el de fulminar alguna perversa teoría de un contrincante ofuscado, pero como este contrincante nunca se menciona se hace difícil seguir el contenido de su intervención. Solo después de algún tiempo de intensa concentración conseguimos descifrar que nuestro exaltado hechicero está en realidad hablando de la sensibilidad de Andrias a los colores y su capacidad para distinguir matices cromáticos. No sé si entiendo bien, pero me parece que la conclusión final es que Andrias Scheuchzeri está aquejado de cierta variante de daltonismo, a diferencia del profesor, que sufre más bien de miopía galopante. Después sube al estrado el sonriente erudito japonés Dr. Okagawa. Comienza a hablar sobre algo que se denomina el «arco de reacción» y sobre lo que ocurre cuando a Andrias se le amputan tales y cuales conductos cerebrales. En particular se detiene largamente en lo que hace y no hace Andrias cuando se le estrujan las células ciliares cocleares. La siguiente intervención, debida al profesor Rehman, está dedicada a la descripción de los efectos de descargas eléctricas de variable intensidad. En este momento estalla una acalorada disputa entre el ponente y su colega el profesor Bruckner. C’est un type, el tal Bruckner, pequeño, atrabiliario y colérico. Su conclusión es que Andrias está cuando menos tan mal equipado para la supervivencia como el propio ser humano y que tiene la misma pobreza de instintos. Desde un punto de vista estrictamente biológico, se puede decir que es un ser tan decadente e inepto como el propio ser humano, y como él busca compensar su desventaja natural mediante el así llamado intelecto y la así llamada razón. Según parece, el resto de asistentes no toma demasiado en serio al profesor Bruckner, probablemente porque no amputa conductos sensoriales ni aplica descargas eléctricas en el cerebro de Andrias. A continuación, el profesor Van Dieten describe morosamente y casi con delectación los trastornos que sufre Andrias cuando se le extirpa el lóbulo frontal derecho, el hueso occipital y el bulbo raquidiano, alternativamente y todos a la vez. Después sube al estrado el profesor estadounidense Devrient y explica que…

Aquí tengo que disculparme con el lector, porque no sé de lo que habló el profesor Devrient. Por una vez me abstendré de la inveterada costumbre de los periodistas de escribir de cosas sobre las que no saben nada. Porque lo cierto es que en ese momento me puse a pensar en cómo reaccionaría el profesor Devrient si se le extirpase el lóbulo frontal derecho, y el sonriente doctor Okagawa si se le aplicasen descargas en el cerebro, y el doctor Rehman si le amputasen las células ciliares cocleares. También me sentí embargado de un cierto temor acerca de cómo me comportaría yo si se estudiasen mis reacciones a la diversificación cromática o el factor t de mis reflejos motores. Me empezaron a atormentar las dudas sobre si (en un sentido estrictamente científico) tenemos en absoluto derecho a hablar acerca de nuestra vida psíquica sin destriparnos los lóbulos cerebrales y espachurrarnos los conductos sensoriales los unos a los otros. En realidad, deberíamos lanzarnos bisturí en mano para estudiar la vida mental de los demás. En lo que a mí respecta, después de cuatro horas sentado escuchando la monserga interminable de los reputados académicos, empezaba a sentir deseos de practicarles a los profesores Van Dieten y Dubosque unas cuantas descargas y amputaciones, por supuesto que en interés del progreso científico, después de lo cual publicaría un artículo con la descripción de sus reacciones. A decir verdad, me las puedo imaginar perfectamente sin necesidad de ningún laborioso experimento. Un poco menos me puedo imaginar qué se le pasó a Andrias Scheuchzer por la cabeza cuando le hacían todas esas pruebas, aunque según todos los testimonios se trata de una criatura extremadamente benévola y paciente. Ninguno de los ponentes mencionó que Andrias se enojase alguna vez cuando le sometían a todas esas perradas.

No me cabe ninguna duda de que el Primer Congreso de Anfibios Caudados fue un éxito rotundo y todo un hito científico. Pero cuando tenga un rato libre tengo previsto ir hasta el Jardin des Plantes, al acuario donde está Andrias Scheuchzer, para susurrarle en voz baja: «Amigo, espero que cuando llegue tu momento no se te ocurra estudiar la vida psíquica de los humanos».

* * *

Gracias a estas concienzudas investigaciones científicas, poco a poco los humanos empezaron a dejar de considerar a las salamandras como algo milagroso o sobrenatural. Examinadas a la sobria luz de la ciencia, las salamandras perdieron gran parte de su aura original de misterio. Después de ser sometidas a exhaustivas pruebas, las salamandras revelaron capacidades mediocres y anodinas, y su supuesto talento excepcional quedó relegado al reino del mito. La ciencia descubrió a la Salamandra Común, bastante aburrida y limitada. Solo de vez en cuando los periódicos volvían a insistir en la Salamandra Excepcional, capaz de multiplicar números de cinco cifras en su cabeza o acometer enrevesadas proezas atléticas, pero incluso esto dejó de entretener a la gente, especialmente cuando quedó claro que se trataba de cosas que cualquier humano podía realizar sin dificultad con el entrenamiento adecuado. El público comenzó a ver a las salamandras como algo natural y que pertenecía a la vida cotidiana, como las máquinas calculadoras o cualquier otro utensilio con funciones precisas. Ya no se las percibía como un acontecimiento misterioso emergido desde quién sabe qué profundidades desconocidas. Lo cierto es que los humanos no son capaces de atribuir la cualidad de lo misterioso a aquello que les resulta útil, sino solo a lo amenazador y dañino. Y como resultó que las salamandras eran altamente beneficiosas en muchos aspectos distintos[12], pronto fueron aceptadas como algo que pertenecía al curso habitual de las cosas.

* * *

[12] La utilidad de las salamandras fue investigada con particular intensidad por el profesor hamburgués Wurhmann, de cuyos trabajos extractaremos aquí algunos pasajes:

BERICHT ÜBER DIE SOMATISCHE VERANLAGUNG DER MOLCHE[24]

Los experimentos que realicé con la Salamandra Gigante del Pacífico (Andrias Scheuchzeri Tschudi) en mi laboratorio en Hamburgo tenían un objetivo muy específico: comprobar la resistencia de las salamandras a los cambios ambientales y otras influencias externas, a modo de definir su aplicabilidad práctica en diferentes áreas geográficas y condiciones de trabajo.

La primera serie de experimentos se proponía determinar cuánto pueden resistir las salamandras fuera del agua. Los sujetos experimentales fueron situados en unos cubículos secos a una temperatura de entre 40 a 50 °C. Después de unas pocas horas los sujetos exhibieron síntomas evidentes de fatiga. Si se las rociaba con agua inmediatamente recuperaban la vivacidad. Si se mantenían las condiciones durante veinticuatro horas, los sujetos caían en una especie de sopor exánime, apenas movían los párpados y la frecuencia cardíaca se ralentizaba al mínimo. Resultaba evidente que los sujetos experimentaban un notable sufrimiento. Después de tres días finalmente caían en un estado de rigidez cataléptica (xerosis) y no respondían ni siquiera a la aplicación de fuertes descargas de electrocauterio. Si se aumentaba la humedad ambiente, al cabo de poco comenzaban a aparecer ciertos signos vitales (p. ej.: cerrar los ojos al aproximar una fuente de luz, etc.). Si una salamandra sometida al procedimiento de desecación durante siete días era devuelta al agua, tardaba mucho tiempo en recuperar sus constantes vitales. La mayoría de animales muere al ser sometido a una privación más prolongada. Finalmente, cabe decir que, si son expuestos a la luz directa del sol, la muerte se produce al cabo de pocas horas.

Otro grupo experimental fue obligado a hacer girar una manivela, en completa oscuridad, en un ambiente muy seco. Al cabo de tres horas el rendimiento comenzó a decaer, pero mejoró al rociar agua. Mediante la repetición regular de la hidratación, los sujetos consiguieron resistir entre diecisiete y veintiséis horas sin parar, mientras que los humanos del grupo de control se agotaron realizando el mismo ejercicio en unas cinco horas. Estos experimentos nos permiten concluir que las salamandras son aptas para los trabajos en tierra firme con dos condiciones: que no estén expuestas a la luz del sol y que se las mantenga en un ambiente humidificado.

La segunda serie de experimentos estaba dirigido a establecer la resistencia de las salamandras, animales originariamente tropicales, al frío. Si el agua de los tanques se enfriaba de manera repentina, la mayoría de los animales moría de catarro intestinal. Sin embargo, con una aclimatación gradual eran capaces de adaptarse con facilidad y después de ocho meses sobrevivían a temperaturas de 7ºC, a condición de que se aumentase la ración de grasa en su dieta (15 a 20 Kg por individuo por día). Si la temperatura del agua descendía por debajo de los 5ºC caían en un estado de rigidez fría (gelosis) en el que podían mantenerse congelados en un bloque de hielo durante varios meses. Cuando el hielo se derretía y la temperatura del agua subía por encima de los 5ºC, los animales comenzaban a mostrar nuevamente signos de vida. A una temperatura de entre 5 y 7ºC recuperaban la movilidad y emprendían la búsqueda de alimento. De todo ello concluimos que las salamandras pueden ser adaptadas para trabajar en nuestros climas nórdicos, cuando menos hasta Noruega e Islandia. Serán necesarios nuevos experimentos para establecer su idoneidad para las regiones polares.

Por otro lado, las salamandras han demostrado una sensibilidad excesiva a la acción de agentes químicos. Durante las pruebas practicadas con lejía diluida, aguas residuales industriales y colorantes textiles, entre otros, se encontró que a los sujetos se les caía la piel a jirones y fallecían por inflamación de las branquias. Desafortunadamente, en este aspecto parece demostrado que las salamandras no son aptas para el trabajo en nuestros ríos.

Otra serie de experimentos arrojó valiosos datos acerca de la resistencia de las salamandras al hambre. Las salamandras pueden aguantar sin alimento durante tres semanas sin mostrar más que un ligero malestar. Un sujeto experimental fue mantenido durante seis meses sin comida. Los últimos tres meses los pasó en una inmovilidad aletargada. Cuando le arrojé un poco de hígado picado en el tanque, estaba tan exhausto que no reaccionó y tuvo que ser alimentado artificialmente. Al cabo de pocos días se recuperó e incluso pudo ser empleado en nuevos experimentos.

La última serie de experimentos se enfocó en la capacidad regenerativa de las salamandras. Si se le corta la cola a una salamandra le crece una nueva en catorce días. En una ocasión repetimos la operación siete veces y siempre obtuvimos el mismo resultado. Si le cortan las dos piernas, el resultado es el mismo. A un sujeto al que le cortamos las cuatro extremidades y la cola le volvieron a crecer en treinta días. Si se rompe el fémur o el húmero cae toda la extremidad y crece una nueva. Como caso curioso, mencionaré que una salamandra a la que le arrancamos la lengua se olvidó de hablar y tuvo que aprender de nuevo. Si se amputa la cabeza o el cuerpo en la parte entre el cuello y la pelvis los animales mueren. Por otro lado, el estómago, parte del intestino, dos tercios del hígado y otros órganos pueden ser extirpados sin que se alteren sustancialmente las funciones vitales. Ningún otro animal conocido presenta una resistencia semejante a las mutilaciones. Esto hace pensar que las salamandras podrían ser entrenadas para ser unos soldados de primera clase y casi indestructibles. Lamentablemente, a esto se opone su carácter natural apacible y su total ausencia de instintos agresivos.

Además de los experimentos enumerados, mi asistente, el Dr. Walter Hinkel, condujo una serie de estudios sobre el posible valor de las salamandras para su uso como materias primas. En primer lugar, descubrió que el cuerpo de las salamandras contiene un porcentaje inusualmente alto de yodo y fósforo. Es posible que estos elementos puedan explotarse a nivel industrial, si surge la necesidad. La piel de las salamandras, en sí misma de pésima calidad, puede ser tratada con morteros y agentes químicos para obtener una piel artificial bastante resistente y flexible, que podría sustituir al cuero bovino en la fabricación de calzado. La grasa de salamandra no se puede comer por su sabor desagradable, pero podría tener interesantes usos industriales para el engrase y lubricación de maquinaria, sobre todo gracias a su baja temperatura de congelación. La carne es también incomestible e incluso venenosa. Si se ingiere cruda provoca fuertes dolores, vómitos y alucinaciones sensoriales. El Dr. Hinkel, después de numerosas experimentaciones realizadas sobre su propia persona, descubrió que estos efectos nocivos se atenuaban cuando la carne cortada en rodajas se hervía en agua caliente (al igual que ciertas setas venenosas) y después se dejaba macerar durante veinticuatro horas en una solución débil de hipermanganeso. La carne así obtenida se puede hervir o guisar y tiene el mismo sabor que la carne de vaca de poca calidad. De esta manera nos comimos a una salamandra llamada Hans, un animal educado e inteligente y con un talento indudable para la investigación científica. Trabajaba en el departamento del Dr. Hinkel como su asistente y se ganó su confianza por su habilidad para conducir los análisis químicos más delicados. Muchas tardes las pasamos departiendo con él sobre los asuntos más diversos, y siempre nos sorprendió por su incesante anhelo de saber. Tuvimos que prescindir de él con gran pesar después de que se quedase ciego en uno de mis experimentos de trepanación. Su carne era oscura y esponjosa, pero no produjo ningún efecto adverso. En caso de que finalmente se desencadene el conflicto bélico, la carne de salamandra puede servir como una alternativa abundante y económica para la carne de res.

* * *

Después de todo, es comprensible que las salamandras dejasen de ser una sensación una vez que su número aumentó hasta alcanzar unos cuantos cientos de millones de ejemplares. La fascinación inicial que provocaron, sobre todo entre las capas humildes de la población, se prolongó durante algún tiempo gracias a películas cómicas (como Sally y Andy, dos salamandras al rescate) y espectáculos de cabaret en los que las actrices con la voz más detestable eran escogidas para remedar los graznidos entrecortados y la pobre expresión gramatical de las salamandras. A medida que se convertían más y más en una presencia habitual y cotidiana, cambió la percepción inicial que se tenía de ellas, y pasaron a devenir el centro de varios debates candentes que galvanizaron a la opinión pública y que en la época recibieron el nombre de la cuestión salamandrina[13].

* * *

[13] Un documento muy elocuente sobre las posiciones encontradas que generaba este debate lo constituye la encuesta «¿Tienen alma las salamandras?» realizada por el diario Daily Star. Aunque no estamos en condiciones de garantizar su autenticidad, nos permitiremos citar aquí algunas de las respuestas dadas a esta encuesta por relevantes personalidades:

Dear sir,

Mi estimado amigo el rev. H. B. Bertram y yo hemos observado las salamandras durante mucho tiempo durante la construcción del malecón de Aden y también hemos hablado con ellas en dos o tres ocasiones. Debo decir que no hemos encontrado en ellas ningún signo de la presencia de sentimientos superiores, como el Honor, la Fe, el Patriotismo o el Espíritu Deportivo. ¿Y qué otra cosa que el conjunto y resumen de estos sentimientos superiores, me pregunto, es aquello que habitualmente denominamos como alma?

Sinceramente suyo,

coronel John W. Britton

Nunca he visto una salamandra. Sin embargo, mantengo la opinión de que las criaturas que carecen de música carecen también necesariamente de alma.

Toscanini

Dejemos a un lado la cuestión del alma. En mi opinión, por lo que he podido ver de Andrias, de lo que carecen es de individualidad. Todas las salamandras parecen iguales entre sí: todas son igualmente capaces, igualmente esforzadas e igualmente insignificantes. En este sentido, suponen la encarnación perfecta de uno de los ideales de la civilización moderna, a saber, la mediocridad.

André d‘Artois

Es indudable que no tienen alma. En esto son iguales a los seres humanos.

Atentamente, G. B. Shaw

Tengo que reconocer que su pregunta me ha dejado perpleja. Por ejemplo, sé bien que mi perrito pequinés Bibi tiene un alma pequeñita y adorable. También mi gato persa Sidi Hanum tiene un alma cruel y zalamera. ¿Pero las salamandras? Sí, por supuesto, son hacendosas e inteligentes las pobrecillas. Saben hablar, contar y construir puentes y cosas así. ¡Pero son tan feas!

Suya, Madeleine Roche

Que sean salamandras, con tal que no sean marxistas.

Kurt Huber

No, no tienen alma. Si la tuviesen, tendríamos que equiparar sus condiciones laborales con las de los obreros humanos, lo que sería insostenible.

Henry Bond

No tienen sex-appeal. Por tanto, tampoco tienen alma.

Mae West

Tienen alma, como todas las criaturas y como todas las plantas y como todo lo que vive. La raíz de la vida late secretamente en todo lo que nos rodea.

Sandrabhârata Nath

Tienen una técnica y un estilo de natación muy interesantes. Podemos aprender mucho de ellas, especialmente en la natación a larga distancia.

Johnny Weissmüller

* * *

Como muchas veces en la historia de la humanidad, la precursora de la cuestión salamandrina fue una mujer, madame Louise Zimmermann, directora del pensionado de niñas de Lausana, quien con extraordinaria energía y entusiasmo inquebrantable promovió por todo el mundo su lema: «¡Demos a las salamandras la debida educación escolar!». A pesar de la incomprensión del público, defendió infatigablemente las dotes naturales de las salamandras y alertó de las consecuencias desastrosas para la civilización que tendría su exclusión del sistema educativo. «Al igual que la cultura romana pereció como consecuencia de la invasión de los bárbaros, también nuestra cultura perecerá si llega a convertirse en una isla en mitad de un mar de seres desposeídos a los que se les niega la participación en los más altos ideales humanos», repitió proféticamente en seis mil trescientas cincuenta y siete conferencias dadas en clubes de mujeres en Europa, América, Japón, China, Turquía y muchos otros lugares. «Para que la civilización sobreviva debe ser accesible a todos. Es imposible que un pequeño grupo de privilegiados disfrute de los dones de la cultura y la paz mientras que millones y millones de seres son mantenidos artificialmente en un estado de opresión y prostración animal. Si el lema del siglo XIX fue la liberación de la mujer, el del siglo XX debe ser ¡demos a las salamandras la debida educación escolar!». Gracias a su elocuencia e increíble tenacidad, madame Louise Zimmermann movilizó a mujeres de todo el mundo y recaudó fondos suficientes para establecer en Beaulieu, cerca de Niza, el primer Liceo de Salamandras, en el que los renacuajos de las salamandras que trabajaban en Marsella y Toulon aprendieron literatura, retórica, valores cívicos, matemáticas e historia[14].

* * *

[14] Es posible conocer más detalles sobre esta admirable mujer en el libro Mme Louise Zimmermann, sa vie, ses idées, son oeuvre (Alcan). Citemos de esta obra el recuerdo emocionado que le dedica una de sus primeras discípulas:

Solía leernos las fábulas de Lafontaine sentada junto a nuestro sencillo pero acogedor tanque. La humedad le provocaba reúma, pero a ella no le importaba, imbuida como estaba en su misión pedagógica. Nos llamaba mes petits chinois porque, como los chinos, teníamos dificultad para pronunciar la consonante erre. Nosotros los renacuajos la adorábamos. Los más pequeños, que todavía no habían desarrollado pulmones y no podían salir del agua, lloraban de frustración al no poder acompañarla en sus paseos por el jardín de la escuela. Era tan gentil y tan amable que, hasta donde yo sé, solo se enfadó una vez. Fue cuando en un caluroso día de verano nuestra profesora de Historia se enfundó un traje de baño y se metió con nosotras en el agua para explicarnos la lucha de los Países Bajos por su libertad. Esta conducta escandalizó a madame Zimmelmann, que exigió a mademoiselle que saliese del agua y fuese a lavarse de inmediato. Para nosotras fue una lección sutil pero contundente de que no somos humanas. Más tarde habríamos de agradecer a nuestra madre espiritual que nos inculcase esta lección con tanta delicadeza y discreción.

Los días que habíamos sido aplicadas nos premiaba con un poema moderno, por ejemplo de François Coppée. «Es demasiado moderno —solía decir—, pero después de todo esto también pertenece ahora a la buena educación». Al final del curso escolar se organizó un acto público al que fueron invitados el prefecto de Niza y otras destacadas personalidades de la comarca. Los estudiantes más aventajados fueron secados por el conserje, vestidos con unas batas blancas y conducidos al proscenio en el que habían dispuesto unos biombos para que las damas no se asustasen. Desde ahí recitaron las fábulas de Lafontaine, las tablas de multiplicar y la lista de los reyes Capetos con sus fechas respectivas. Luego el prefecto pronunció un largo y hermoso discurso en el que elogió y expresó su gratitud a nuestra querida directora, poniendo el colofón a la feliz jornada. En la escuela se velaba por nuestro bienestar material tanto como por nuestro progreso educativo. Una vez al mes nos visitaba el veterinario y una vez cada seis meses se nos pesaba para comprobar que nuestro crecimiento era adecuado. Nuestra querida directora ponía especial empeño en persuadirnos de que abandonásemos el hábito abominable de las Danzas Lunares. Me avergüenza decir que algunos de los pupilos de mayor edad, en las noches de luna llena, perpetraban esta vergonzosa y deplorable bestialidad. Solo puedo alegrarme de que nuestra amantísima preceptora nunca se enterase de ello, ya que habría roto su noble y generoso corazón.

* * *

La Escuela de Niñas Salamandras de Menton tuvo un éxito menor. Aquí se enseñaban sobre todo cursos de música, cocina y labores domésticas. Pero los desvelos pedagógicos de madame Zimmermann se toparon en este caso con las dificultades de aprendizaje de sus jóvenes pupilas, y con frecuencia con una obstinada falta de interés. En cambio, las salamandras obtuvieron unos éxitos resonantes en los exámenes de acceso a la universidad, hasta el punto de que se decididió la creación del Instituto Politécnico Naval de Salamandras en Cannes y la Universidad Anfibia de Marsella, financiada con fondos de la Asociación de Bienestar Animal. Poco después en esta instituición la primera salamandra obtuvo un doctorado en Derecho.

Por esa época tuvieron lugar una serie de disputas respecto de la formación salamandresca. Una fracción de los profesores, que defendían nuevas tendencias pedagógicas, plantearon una serie de graves objeciones al método de las Écoles Zimmermann. En particular, argüían que la educación tradicionalista de cuño humanista, que ya estaba obsoleta para los alumnos humanos, era del todo inadecuada para la instrucción de las salamandras. Exigían eliminar del programa académico la enseñanza de literatura e historia y sustituirlas por asignaturas de carácter más práctico y moderno, como Ciencias Naturales, Tecnología, prácticas en talleres y Educación Física. Con estos ideales inspiradores se fundaron las Escuelas de la Reforma o Escuelas de la Vida Práctica, que fueron duramente combatidas por los partidarios de la educación de corte clasicista y humanista, quienes propugnaban que las salamandras solo podrían aproximarse a los estándares humanos si se les enseñaba a valorar los tesoros de las Bellas Letras y de la Elocuencia ciceroniana. Fue esta una disputa larga e intrincada, que finalmente se resolvió con la decisión de nacionalizar las escuelas de salamandras y modificar las escuelas para jóvenes humanos con el fin de asemejarlas todo lo posible a los ideales de la escuela de la Reforma.

Progresivamente, todos los países asumieron esta exigencia de establecer la educación obligatoria para las salamandras bajo supervisión estatal, con la excepción natural del Reino Unido. Y dado que estas escuelas de salamandras no estaban cargadas con los antiguos prejuicios de la educación clasicista y por tanto podían recurrir con mayor libertad a las últimas metodologías de la psicotecnología, la educación técnica, el adiestramiento militar y otros avances modernos, pronto se convirtieron en las instituciones educativas más progresistas y científicamente organizadas, suscitando la envidia de los pedagogos humanos.

De la mano de la cuestión de la educación de las salamandras se planteó también la del idioma. ¿Cuál de todos los lenguajes del mundo era el más adecuado para la enseñanza salamandresca? Las primeras salamandras de las islas del Pacífico habían aprendido pidgin English de los nativos y los marineros y muchas de ellas hablaban en malayo y otros dialectos locales. A las salamandras criadas para ser vendidas en el mercado de Singapur se les enseñaba basic English, una variante científicamente simplificada que permitía manejar unos pocos cientos de expresiones y evitar giros gramaticales complicados. Al cabo de poco, a esta variante simplificada se la comenzó a denominar salamander English. En las ejemplares Écoles Zimmermann, las salamandras aprendían a expresarse en la lengua de Corneille, no por motivos de nacionalismo cultural sino porque parecía lo más apropiado para una educación exquisita. En las escuelas reformadas, en cambio, se decidió optar por el esperanto como lengua de enseñanza. Aparte de eso, en ese momento se crearon cinco o seis nuevos lenguajes universales que querían reemplazar la confusión babilónica de los lenguajes humanos y ofrecer una nueva lengua materna común válida tanto para salamandras como para humanos. Sin embargo, hubo muchas disputas acerca de cuál de estos idiomas internacionales debía considerarse como el más perfecto, el de sonido más melodioso y el más universal. Y el resultado final fue que cada país decidió promover su propio lenguaje universal[15].

* * *

[15] Entre muchos otros, en este debate participó el célebre filólogo Curtius, que en su opúsculo Janua linguarum aperta propuso que el latín de la Edad de Oro de Virgilio fuese adoptado como idioma común para todas las salamandras. De acuerdo con su docta argumentación, el latín era el idioma más rico, más copioso, más flexible en sus reglas gramaticales y más adecuado para la expresión científica. Había llegado la hora de que el latín reviviese como idioma de la comunicación internacional. Si la civilización humana era incapaz de dar este paso, hacedlo vosotras, ¡oh salamandrae, gens maritima! Elegid la eruditam linguam Latinam, el único idioma digno de ser hablado por todo el orbis terrarum. ¡Tu mérito, oh salamandrae, será imperecedero si resucitas a una nueva vida el lenguaje inmortal de los dioses y los héroes! Y pertrechado con este idioma, gens tritonum, algún día heredarás también el legado de Roma, señora y dominadora del mundo.

Por su parte, un empleado de telégrafos letón llamado Wolteras, junto con el pastor luterano Mendelius, inventaron y desarrollaron un lenguaje especial para salamandras llamado habla póntica, utilizando elementos de todos los idiomas del mundo, especialmente de varios dialectos africanos. Este salamandrés (como también se le llamó) llegó a alcanzar cierta difusión, especialmente en los países nórdicos, pero desafortunadamente de manera exclusiva entre círculos humanos. En la Universidad de Uppsala llegó a establecerse una cátedra de salamandrés, pero ni una sola salamandra, hasta donde se sabe, lo habló nunca. A decir verdad, las salamandras permanecieron ajenas a todo este debate, y en su gran mayoría se expresaron siempre en basic English, que más tarde habría de convertirse en su idioma oficial.

* * *

La nacionalización de la educación salamandresca supuso una notable simplificación de la cuestión lingüística. Las salamandras de cada país se educaban en la lengua de la nación-Estado en cuestión. Aunque las salamandras aprendían lenguas extranjeras con relativa facilidad, sus competencias lingüísticas siempre mostraron ciertas deficiencias insubsanables, tanto por la adaptación de sus órganos fonadores como por razones de tipo más bien psicológico. Por ejemplo, tenían dificultades para pronunciar palabras largas compuestas de varias sílabas, y tendían a reducirlas en una sola sílaba pronunciada de manera rápida y chirriante. Pronunciaban ele en lugar de erre y siseaban levemente las consonantes líquidas. Omitían consistentemente las terminaciones gramaticales y nunca aprendieron a cabalidad la distinción entre «yo» y «nosotros» ni entre el género masculino y femenino (lo que quizá fuera un reflejo de su apatía sexual fuera de la época de apareamiento). Todos los idiomas del mundo se modificaban en su bocas, adquirían formas más racionales y claras, si bien también más simples y rudimentarias. Cabe señalar que sus neologismos estrepitosos, su pronunciación deficiente y su primitivismo gramatical comenzaron rápidamente a ser emulados tanto por las clases humildes de los puertos como por la llamada mejor sociedad. A partir de ahí, esta forma de expresión se extendió a los periódicos y después se generalizó. Los humanos prescidían de los géneros gramaticales y descuidaban las conjugaciones verbales. Los integrantes de la juventud acomodada suprimían las erres y aprendían a sisear. Quedaban muy pocas personas educadas que conociesen el significado de palabras como «indeterminación» o «trascendentalismo», simplemente porque se habían vuelto demasiado largas e impronunciables para la gente.

En resumen, con mayor o menor acierto, las salamandras aprendieron prácticamente todos los idiomas del mundo, dependiendo de las costas en las que vivían. Por aquel entonces se publicó (me parece que fue en Narodní Listy) un artículo que, con toda la razón del mundo, se quejaba amargamente de que las salamandras no aprendiesen también a hablar en checo y en cambio sí dominasen los idiomas de otras naciones pequeñas como el holandés o el portugués. Es cierto que nuestro país carece de costas, admitía el citado artículo, y por tanto también de salamandras. Pero eso no significa que se pueda obviar nuestra contribución a la cultura mundial, que es cuando menos la misma, y en muchos casos incluso más relevante, que la de muchas naciones cuyos idiomas son hablados por millones de salamandras. Es una cuestión de justicia que las salamandras conozcan también los entresijos y recovecos de nuestra vida espiritual, y para ello no existe otro modo que el aprendizaje de nuestro idioma. Sin embargo, no debemos quedarnos cruzados de brazos esperando que el mundo nos reconozca esta deuda cultural y establezca un departamento de lengua checa y literatura checoslovaca en alguna de las escuelas de salamandras existentes. Como dijo el poeta: «No confiemos en nadie en el ancho mundo/No tenemos amigos cordiales ahí». Pongámonos manos a la obra y encarguémonos nosotros mismos de enmendar este lamentable estado de cosas, seguía el artículo. ¡Todo lo que hemos logrado como nación se lo debemos al sudor de nuestra frente! ¡Es nuestro derecho tanto como nuestro deber estrechar lazos de amistad también con el pueblo de las salamandras! Es por ello que exigimos desde esta tribuna que el Ministerio de Asuntos Exteriores abandone su pasividad y dedique todos los recursos y energías necesarios a promover el conocimiento de la lengua checa entre las salamandras, así como también a despertar su interés por los productos de nuestra industria. Este artículo atrajo una considerable atención, sobre todo por parte de la Unión de Industriales, y al menos tuvo el resultado práctico de la publicación del manual Checo para salamandras, con pasajes escogidos de los mejores autores de las Bellas Letras checoslovacas. Aunque parezca increíble, de este libro se vendieron aproximadamente unas setecientas copias, lo que lo convirtió en uno de los mayores éxitos del mercado editorial de la época[16].

* * *

[16] En la colección del señor Povondra se ha conservado un curioso documento debido a la pluma del literato y académico Jaromír Seidl-Novoměstský, uno de los más ardorosos defensores de la escuela lingüística del purismo:

NUESTRO AMIGO EN LAS GALÁPAGOS

En realizando con nuestra esposa, la poetisa Jindřiša Seidlová-Chrudimská, un viaje alrededor del mundo para sobrellevar al menos en cierta parte la dolorosa pérdida de nuestra querida tía, la escritora Bohumila Jandová-Strešovická, mediante la magia de tantas y tantas impresiones nuevas y poderosas, arribamos finalmente a las míticas y solitarias islas Galápagos. Por cuanto que disponíamos tan solo de dos escasas horas para nuestro asueto y solaz, resolvimos de las emplear en un itinerar por la orilla póntica.

—Cata qué hermoso se pone hoy el astro solar —le dije a mi consorte—, ¿no es tal como si el empíreo se engolfase en un torrente de oro y sangre?

—Les ruego que me disculpen que inquiera —se escuchó entonces en un checo puro y correcto en grado sumo—. ¿Debo colegir que los señores son checos?

—Así es la verdad —dije yo al punto—. De checos nos blasonamos y por ende de la Bohemia occidental.

Pero hete aquí que, para nuestro asombro y mudez, no se avistaba en torno ni un alma. Apenas había en los aledaños una salamandra caliginosa sosteniendo de sus manos lo que parecía ser un libro. Durante nuestro viaje alrededor del mundo habíamos visto varias veces salamandras, pero aún no habíamos tenido ocasión de entablar con ellas agradable conversación y plática. Por ello, el amable lector comprenderá nuestro regocijo y alborozo al encontrar una de ellas en una costa solitaria, y a la par escuchar una pregunta en nuestro idioma materno.

—¿Quién habla aquí? —pregunté irresoluto.

—He sido yo el audaz —dijo a la sazón la salamandra haciendo una reverencia—. No he podido resistirme en escuchando hablar, por primera vez en mi vida, palabras de la lengua checa.

—¿Vuestra merced habla checo?

—Justo en este momento me demoraba en repasar la conjugación del verbo ser —dijo la salamandra—. Se da el caso y circunstancia, no exentos por completo de interés, de que sea este un verbo irregular en todos los idiomas.

—¿Cómo, dónde y con qué fin —porfié— aprendió usted el checo?

—El sino arrojó en mis brazos este libro —dijo la salamandra haciéndome entrega del libro que sostenía, que no era otro que Checo para salamandras, con pasajes escogidos de los mejores autores de las Bellas Letras checoslovacas, cuyas hojas mostraban los signos de un uso asiduo y diligente—. Ha tiempo recibimos en esta isla una remesa de libros de contenido didáctico-instructivo. Había para elegir entre Geometría para bachillerato superior, Historia de las tácticas de guerra, Guía de los Dolomitas o Principios del bimetalismo. Sin embargo, yo escogí este libro, que al correr del tiempo se ha convertido en mi favorito. Lo conozco de memoria, pero cada día sigo hallando nuevas fuentes de gozo e instrucción en él.

Tanto yo como mi señora esposa dimos claras muestras de nuestro asombro y no fingida alegría ante esta noticia, y no menos ante la impecable pronunciación que exhibía nuestro recién encontrado amigo.

—Desafortunadamente, en estas islas olvidadas no hay nadie con quien hablaría checo —dijo con encantadora modestia nuestro interlocutor—, y ni siquiera estoy seguro de si la forma de gerundio del verbo prever deba conjugarse como previendo o preveyendo.

—Previendo —dije con total seguridad.

—Preveyendo —dijo al mismo tiempo mi esposa con no menos aplomo.

—¿Y serían tan amables de compartirme —preguntó con ansiosa curiosidad nuestro amable conversador— qué hay de nuevo en la dulce Praga, ciudad de las cien torres?

—Florece, amigo —le expliqué complacido por su interés, y en pocas palabras le expuse el esplendor y la magnificencia de nuestra áurea capital.

—Esas son noticias en verdad gratas a mi corazón —dijo la salamandra con evidente contento—. ¿Y todavía pende la cabeza de los nobles checos ejecutados de la torre del puente de Carlos[25]?

—Ha mucho que no —contesté (lo confieso) un poco sorprendido por su pregunta.

—Es una pena —reflexionó la salamandra—. Se trataba de un monumento histórico peregrino. ¡Cuántas desdichas y calamidades se abatieron sobre el pueblo checo durante la guerra de los Treinta Años! A mi fe que las tierras checas se convirtieron en un erial cubierto de sangre y lágrimas. Afortunadamente en aquel entonces el genitivo negativo no se extinguió. Aquí dice que hoy está en trance de desaparecer. Lo lamentaría mucho, señor.

—Entonces te interesa nuestra historia —exclamé halagado.

—Ciertamente, señor —dijo la salamandra—. En especial el desastre de la Montaña Blanca y la larga noche de los trescientos años de esclavitud[26]. He leído mucho sobre ello en mi libro. Fue una gran época, señor.

—Sí, fueron tiempos difíciles —asentí—. Tiempos de opresión y aflicciones.

—¿Y clamó usted? ¿Clamó usted su desventura? —preguntó la salamandra con expresión de ansiedad.

—Sí, clamé —repuse muy serio—. Clamé y sufrí indeciblemente bajo el yugo de los opresores recalcitrantes.

—Oh, me alegro mucho señor —respiró aliviado—. Es todo como viene en el libro. Estoy muy contento. Es un libro excelente, señor, mucho mejor que Geometría para bachillerato superior. Un día me gustaría visitar el lugar memorable donde fueron ejecutados los nobles checos y todos los otros parajes donde se han cometido célebres injusticias contra la nación checa.

—Sin duda, debería usted visitarnos —propuse afectuosamente.

—Gracias por su amable deferencia, señor—respondió con una ligera inclinación—. Empero, es el caso que el destino no me ha hecho libre de elegir mis pasos…

—Podríamos comprarte —propuse—. Tengo algunos amigos… Podríamos organizar una colecta nacional para obtener los medios con que manumitirte.

—Mil gracias, señor —prorrumpió nuestro amigo emocionado—. Sin embargo, he de declinar su oferta. Tengo escuchado que el agua del Moldava no es propicia para los anfibios, parece que nos provoca grave disentería.

Nuestro amigo guardó silencio unos instantes y después agregó:

—Además, tampoco me complacería abandonar mi jardín.

—¡Oh —exclamó mi cónyuge y consorte—, yo también soy jardinera aficionada! Estaría muy agradecida si nos mostrase usted los retoños de la flora local.

—Con la mayor alegría, mi querida señora —dijo inclinándose caballerosamente—. Aunque tengo que advertir que mi jardín se encuentra bajo el agua…

—¿Bajo el agua?

—Sí, a veintidós metros, para ser precisos.

—¿Y qué flores cultiva?

—Anémonas de mar —explicó nuestro amigo—, en varias especies raras. También estrellas de mar y pepinos de mar, por no mencionar los arbustos de coral. Bienaventurado el que, olvidado del mundo, se dedica a cultivar sus rosas, como dijo el poeta.

Nos dio lástima despedirnos de nuestro amigo, pero el barco ya estaba señalando la partida.

—¿Querría usted, señor…, señor…? —dije sin saber el nombre de nuestro entrañable amigo.

—Mi nombre es Boleslav Jablonský —repuso con timidez—. A mi juicio es un nombre hermoso y sonoro. Lo escogí de mi libro[27].

—¿Querría usted, señor Jablonský, transmitir un mensaje al pueblo checo?

La salamandra pensó un momento.

—Sí, dígale de mi parte que no sucumba a las antiguas discordias entre eslavos… Y que mantenga la esclarecida memoria de Lipany[28] y sobre todo de la Montaña Blanca. ¡Adiós, adiós, me despido de ustedes! —exclamó tratando de controlar su emoción.

Íbamos en el bote conmovidos y meditabundos. Nuestro amigo se paró sobre unas rocas y con los brazos extendidos parecía gritar algo.

—¿Qué ha dicho?

—No lo sé a punto cierto. Parecía algo como «saluden de mi parte al señor alcalde doctor Karel Baxa»[29].

* * *

Pero la controversia lingüística fue solo uno de los aspectos de la Cuestión Salamandrina, que con el paso del tiempo se fue agudizando. Muy pronto surgió el problema de cómo se debía tratar a las salamandras desde un punto de vista, por así decir, social. En los primeros años, casi prehistóricos, de la Época de las Salamandras, fueron las asociaciones de bienestar animal las que trabajaron diligentemente para que las salamandras fueran tratadas sin excesiva crueldad. Gracias a sus infatigables esfuerzos se consiguió que la mayoría de los países aprobasen normativas que obligaban a aplicar los mismos estándares sanitarios y legales que con otros tipos de ganado. Se firmaron numerosas peticiones y manifiestos de protesta en contra de la práctica de la vivisección, que también lograron en muchas partes la prohibición de los experimentos científicos con salamandras vivas[17]. Sin embargo, por alguna razón indefinible, con el progresivo aumento del nivel educativo y cultural de las salamandras resultaba cada vez más embarazoso mantenerlas exclusivamente bajo las regulaciones de protección animal. En ese momento se fundó la Liga Internacional para la Protección de las Salamandras (International Salamander Protecting League) bajo los auspicios de la duquesa de Huddersfield, que en poco tiempo llegó a contar con más de doscientos mil afiliados, sobre todo en Inglaterra. Gracias a los encomiables desvelos de esta asociación se logró, por ejemplo, que se instalasen unos terrenos especiales en las zonas costeras donde las salamandras pudiesen realizar, sin ser molestadas por espectadores curiosos, sus «reuniones y festividades deportivas» (probablemente un eufemismo para referirse a las danzas lunares). También se llevó a cabo una campaña de concienciación para conseguir que los estudiantes de todos los niveles educativos (incluidos los de la Universidad de Oxford) renunciasen a la costumbre de apedrear salamandras. Y finalmente se dispuso que los lugares de trabajo y vivienda de las salamandras estuviesen rodeados por altas vallas que las protegiesen de diversos tipos de hostigamiento y también señalasen con claridad las fronteras entre el mundo salamandresco y el mundo humano[18].

* * *

[17] En particular, en Alemania se prohibió cualquier tipo de vivisección, si bien solo a los investigadores judíos.

[18] Parece ser que la motivación fundamental para ello fue de índole moral. Entre los papeles del archivo Povondra encontramos la Proclamación Fundacional de la Liga, firmada por la propia duquesa de Huddersfield y publicada en los periódicos de mayor tirada de todo el mundo, en la que podemos leer lo siguiente:

La Liga Internacional para la Protección de las Salamandras se dirige en particular a las mujeres, madres y esposas, para que en aras de la decencia y el decoro contribuyan en la iniciativa de proporcionar una vestimenta adecuada a las salamandras. Lo más recomendable a este fin sería una falda de 40 cm de largo y 60 cm de ancho a la altura de la cintura, preferiblemente con banda elástica cosida. Las faldas de corte plisado se ven particularmente elegantes y favorecen la libertad de movimientos en el trabajo. Para los lugares de clima tropical, un simple delantal con cordón a la cintura, confeccionado con piezas sobrantes de tu guardarropa, será más que suficiente. De esta manera ayudaremos a las salamandras a evitar tener que presentarse desnudas en sus lugares de trabajo, lo que ofende su sentido del pudor, y también es un ultraje para toda persona decente, especialmente esposas y madres.

Según todos los indicios, esta iniciativa no llegó a dar los frutos esperados. No existe ningún testimonio de que ninguna salamandra se vistiese nunca con uno de esos delantales o faldas, que probablemente debían de resultar de lo más incómodos para moverse en el agua. Por lo demás, una vez que las salamandras fueron confinadas detras de vallas de madera, los motivos para el rubor y el escándalo desaparecieron por ambos lados.

En cuanto a lo que hemos mencionado más arriba de que era necesario proteger a las salamandras de varios tipos de hostigamento, vale la pena mencionar que nos referíamos sobre todo a los perros, que desde el principio mismo entablaron una encarnizada batalla con las salamandras y las perseguían con saña incluso debajo del agua. Su aversión era tan grande que ni siquiera les importaba que se les inflamaran las encías cada vez que mordían a una salamandra que huía. En muchas ocasiones, las salamandras trataron de defenderse y muchos perros fueron magullados a golpes de azada o martillo. Entre perros y salamandras se estableció una guerra mortal que no se atenuó y que incluso se agravó cuando las salamandras fueron aisladas detrás de empalizadas. Aunque es verdad que este suele ser el caso, y no solo en lo que se refiere a los perros.

Dicho sea de paso, estas vallas encaladas, que a veces se extendían a lo largo de cientos y cientos de millas, se utilizaron también con fines pedagógicos. Toda su extensión estaba recubierta con consignas y mensajes motivacionales, ideados especialmente para actuar sobre la psicología salamandriana:

¡AUMENTA TU PRODUCTIVIDAD!

¡VALORA CADA SEGUNDO!

¡UN DÍA TIENE SOLO 86 400 SEGUNDOS!

¡DA SIEMPRE LO MEJOR DE TI MISMO! ¡CON

ESFUERZO NADA ES IMPOSIBLE!

¡TRABAJAR JUNTOS ES LA GARANTÍA DEL ÉXITO!

¡SIGUE TU VOZ INTERIOR Y NUNCA DEJES

DE PERSEGUIR TUS SUEÑOS!

Si tenemos en cuenta que, como decimos, estas vallas de protección se extendían durante centenares y centenares de millas, es posible hacerse una idea de la cantidad de lemas alentadores y filantrópicos que las salamandras tenían que soportar día tras día mientras trabajaban, lo cual pudo ser una de las causas de todo lo que ocurrió a continuación.

* * *

Sin embargo, pronto se hizo evidente que estas iniciativas privadas, con todo lo meritorias y dignas de alabanza que fuesen, no eran suficientes para regular sobre nuevas bases la convivencia entre anfibios y seres humanos. Fue relativamente sencillo incluir a las salamandras en el así llamado proceso de producción. Pero su integración en el sistema jurídico y legal planteaba problemas mucho más acuciantes. Las personas de orientación más conservadora argumentaban que semejantes problemas no existían: las salamandras eran simplemente una propiedad de sus empleadores, que podían hacer con ellas todo lo que quisiesen, a la vez que eran responsables de cualquier daño que pudiesen causar. A pesar de su indudable inteligencia, las salamandras desde el punto de vista legal no eran más que un objeto, un activo o un patrimonio, y cualquier coerción que se impusiese sobre su libre usufructo sería un atentado en contra de los derechos sagrados de la propiedad privada. En cambio, las personas de mentalidad más liberal argüían que las salamandras, como seres dotados de razón, debían ser consideradas como responsables de sus propios actos, y por tanto capaces de infringir de diversas maneras la legalidad vigente. ¿Cómo podía ser el dueño de una salamandra responsable de los desaguisados que esta cometiese? Algo semejante socavaría la actividad empresarial y pondría en riesgo los beneficios de los empleadores de salamandras. No se pueden poner puertas al mar, decían. Es imposible encerrar a las salamandras para poder tenerlas permanentemente bajo control. Por lo tanto, es necesario obligar de alguna manera a las salamandras a respetar las leyes humanas y a que obedezcan voluntariamente las normas que se dicten para ellas[19].

* * *

[19] A este respecto, véase la crónica judicial del primer proceso salamandresco, que tuvo lugar en la ciudad de Durban y despertó extraordinario interés en los medios de comunicación de todo el mundo (extraído de los recortes del archivo Povondra):

La Autoridad Portuaria de A empleó una columna de salamandras.

Con el tiempo, las salamandras se multiplicaron tanto que ya no tenían espacio en el recinto del puerto y varias colonias de renacuajos se establecieron en las costas colindantes. El arrendador B, a quien pertenecía esa parte de la costa, requirió a la Autoridad Portuaria que desalojase las salamandras de su propiedad, ya que en ella tenía su espacio de recreo y esparcimiento náutico. A esto, la Autoridad Portuaria replicó que no tenía nada que ver, que una vez que las salamandras se habían establecido en las orillas del querellante habían pasado a ser de su propiedad privada. Mientras tenía lugar esta disputa, las salamandras, movidas tanto por su instinto innato como por el celo laboral que se les inculca en sus granjas de crianza, comenzaron a construir presas y embalses en las orillas del propietario B, sin solicitar para ello los debidos permisos. En este punto el señor B interpuso una demanda por daños y perjuicios en contra de la susodicha Autoridad Portuaria. En primera instancia el recurso fue desestimado por considerarse que la propiedad del señor B no había sido dañada por las construcciones salamandrescas, sino en todo caso mejorada. En segunda instancia, en cambio, el juez dio la razón a la parte demandante, dictaminó que nadie está obligado a sufrir los animales de cría de su vecino y que la Autoridad Portuaria debía compensar al señor B, de la misma manera en que un ganadero debe responder por los daños causados por su ganado en los cultivos vecinos. A esto, la parte demandada objetó que no podía responder por los daños causados por las salamandras porque no era posible encerrarlas en el mar. El juez dijo que, a su parecer, el daño causado por las salamandras podía verse como equivalente al daño causado por el ganado aviar, que tampoco se puede encerrar porque puede volar. El abogado defensor preguntó entonces cómo debía su cliente proceder al desalojo de las salamandras. El juez respondió que el asunto no era de la incumbencia del tribunal. El abogado defensor preguntó cómo vería su señoría ilustrísima que el demandado hiciese fusilar a las salamandras asentadas en la propiedad del demandante. El juez respondió que, como caballero británico, vería esta actuación como sobremanera inconveniente y, por lo demás, como una infracción de los derechos de caza del señor B. A petición de la parte demandante, añadió que no solo las salamandras debían ser desalojadas, sino que también el trecho de costa debía ser restaurado a su estado original. El abogado preguntó entonces si se podían emplear salamandras en las tareas de restauración. El juez señaló que, en su opinión, las salamandras no debían ser utilizadas en estas tareas, a menos que se contase con el consentimiento explícito de la esposa del señor B, la cual sentía pánico de las salamandras y estaba impedida de bañarse en una playa infestada de ellas. El acusado rebatió que sin ayuda de salamandras sería imposible demoler los diques construidos por las salamandras. El juez declaró airado que ni podía ni quería entrar en detalles técnicos, que los tribunales de justicia existen para proteger los derechos inviolables de la propiedad privada, y no para perderse en disquisiciones acerca de lo que es posible y lo que no.

Con esto se puso fin a la vista. Al cierre de esta edición, todavía no ha trascendido cómo hará la Autoridad Portuaria para proceder al desalojo y restauración. Pero no cabe duda de que el caso ha puesto de manifiesto que el frente judicial de la cuestión salamandrina todavía tiene un largo recorrido antes de poder ser resuelto de manera satisfactoria.

* * *

Por lo que hemos podido averiguar, la primera ley integral sobre salamandras fue aprobada en Francia. En su capítulo primero establecía las obligaciones de las salamandras en caso de movilización y guerra. En su capítulo segundo (denominado ley Deval) prohibía a las salamandras instalarse en otras zonas de las costas marítimas que aquellas explícitamente señaladas por su dueño o la autoridad departamental competente. El capítulo tercero disponía que las salamandras estaban obligadas a cumplir de manera incondicional todas las normativas policiales. En caso de no hacerlo, la policía tenía potestad para encerrarlas en un lugar seco y luminoso por un tiempo variable. Los partidos de izquierda presentaron una proposición en el Parlamento a fin de que se redactase una completa legislación social que definiese las responsabilidades laborales de la salamandras y también estipulase ciertas obligaciones para sus propietarios, como por ejemplo la de conceder quince días de vacaciones pagadas en primavera durante la época de apareamiento. Frente a ello, la extrema izquierda exigió que las salamandras fuesen designadas como enemigas de la clase trabajadora, servidoras del capitalismo internacional que con su trabajo a destajo y prácticamente gratuito amenazaban las condiciones de vida de los obreros. Para apoyar estas demandas se convocaron huelgas en Brest y París que se saldaron con cargas policiales y varios muertos, lo que obligó al ministro Deval a presentar su dimisión. En Italia se decidió la creación de una Comisión Especial de Salamandras, en la que tenían representación tanto empresarios como autoridades públicas. En los Países Bajos quedaron bajo la jurisdicción del Ministerio de Ingeniería Marina. En resumen, cada país trató de resolver la Cuestión Salamandrina a su manera, pero al final los resultados fueron semejantes y todas las normativas promulgadas coincidían en imponer severas restricciones a la libertad animal salamandresca.

Hubo quienes trataron de argumentar, en nombre de la lógica y el derecho, que, si la sociedad humana imponía determinadas obligaciones a las salamandras, debía al mismo tiempo concederles derechos equivalentes. Si el Estado promulga leyes para las salamandras, las reconoce ipso facto como seres responsables y libres, como sujetos jurídicos, y por tanto, de manera inevitable, como sus ciudadanos. Por ello es necesario regular de manera clara su estatuto dentro del Estado bajo cuya legislación viven. Por un lado, las salamandras podrían considerarse inmigración extranjera, pero en ese caso el Estado estaría obligado a eximirlas de ciertos servicios y deberes, como por ejemplo en lo referente a la movilización y la guerra, algo que no está ocurriendo en la gran mayoría de países civilizados (con la excepción de Inglaterra). Si exigimos de las salamandras que defiendan nuestras costas en caso de agresión externa, no podemos negarles el disfrute de ciertos derechos civiles, como el derecho al voto, el derecho de reunión, el derecho de representación política, etc.[20].

* * *

[20] Algunos fueron tan lejos en este asunto de las libertades civiles salamandrescas como para reclamar que las salamandras pudiesen ocupar cargos públicos (J. Courtaud), pudiesen formar regimientos especiales submarinos a las órdenes de sus propios generales (general Desfours), o incluso que se permitiesen los matrimonios mixtos entre humanos y salamandras (abogado Louis Pierrot). Naturalistas y biólogos objetaron que tales himeneos no eran en absoluto posibles por motivos fisiológicos, pero monsieur Pierrot replicó que no se trataba de una posibilidad fisiológica sino de un principio legal fundamental, y que él mismo estaba dispuesto a casarse con una salamandra para dar ejemplo y abrir el camino hacia el futuro (más tarde, monsieur Pierrot iba a convertirse en un abogado de divorcios muy cotizado).

[A este respecto, permítasenos mencionar entre paréntesis que en los Estados Unidos se produjo una avalancha de acusaciones de violaciones supuestamente cometidas por salamandras sobre muchachas que se bañaban en el mar. Estas acusaciones, que fueron recogidas y amplificadas puntualmente por la prensa del país, condujeron a un significativo aumento de los linchamientos de salamandras. Una vez más, voces solventes desde el campo de la ciencia trataron de argumentar que un crimen semejante era simplemente una imposibilidad natural. El testimonio de las chicas traumatizadas por la experiencia era suficiente para todo estadounidense promedio que se considerase a sí mismo un buen patriota. Más tarde el número de linchamientos disminuyó cuando algunos estados dispusieron que se tenían que celebrar los domingos y en presencia de un destacamento de bomberos para evitar que las llamas se extendiesen. También surgió el Movimiento contra el Linchamiento de Salamandras, dirigido por el reverendo negro Robert J. Washington, que llegó a contar con varios cientos de miles de integrantes, aunque en su mayoría se trataba de simples personas de color. La prensa estadounidense dio inicio a una campaña de desprestigio asegurando que se trataba de un movimiento de carácter político y subversivo. A su vez esto tuvo como consecuencia un aumento de los ataques a barrios poblados por negros e incendios de iglesias en las que estos rezaban por sus hermanas salamandras. La indignación llegó al paroxismo cuando, durante el incendio de una iglesia en la ciudad de Gordonville (Louis.), el fuego se salió de control y las llamas acabaron por arrasar la ciudad entera. Pero todo ello se refiere a nuestra historia de las salamandras solo de manera indirecta.]

Como resultado de las largas disputas legales mencionadas arriba las salamandras llegaron a recibir una serie de derechos y libertades civiles ampliamente reconocidas. Entre ellos destacan el derecho de ser incluidas en el Registro General de Salamandras, con datos identificativos de cada individuo y su lugar de trabajo asignado; el derecho de pagar impuestos, que eran asumidos por sus dueños y descontados de sus dietas laborales (porque las salamandras no cobraban salarios en efectivo); o el derecho de pagar alquiler por la parte de costa habitada, junto con otras tasas municipales, derechos de instalación de vallas, impuestos escolares y otras cargas públicas. De este modo, se debe admitir que al menos a este respecto las salamandras fueron tratadas de la misma manera que el resto de los ciudadanos, por lo que en efecto llegaron a disfrutar de una especie de igualdad.

* * *

En algunos foros se llegó a proponer que las salamandras obtuviesen una cierta forma de autonomía submarina. Pero estas y otras consideraciones quedaron puramente como discusiones de salón sin ninguna repercusión práctica, en gran medida porque las salamandras se abstuvieron siempre de reclamar cualquier tipo de derechos civiles.

De la misma manera, sin la participación directa de las salamandras y ante su perfecto desinterés, se desarrolló otro debate que giró en torno a la cuestión de si las salamandras podían ser bautizadas. La Iglesia católica tomó desde muy pronto el partido de que esto no era ni deseable ni conveniente. Dado que las salamandras no eran descendientes de Adán, tampoco habían sido concebidas en pecado original y por tanto no tenían necesidad de ser purificadas por el sacramento del bautismo. La santa Iglesia se reservaba su opinión sobre si las salamandras tenían o no un alma inmortal o alguna otra parte en la gracia de Dios. Su indulgencia y magnanimidad para con estas criaturas llegaba tan solo hasta el punto de incluirlas en una oración especial que debía leerse en ciertas festividades junto con la oración por las almas del purgatorio y la intercesión por los incrédulos[21]. Menos concesiones en este sentido hicieron las Iglesias protestantes. Si bien atribuían a las salamandras la capacidad de raciocinio y por tanto también de entender las enseñanzas cristianas, se mostraron siempre reacias a admitirlas como miembros de la Iglesia y hermanas en Cristo. Se limitaron a publicar (en forma abreviada) las Sagradas Escrituras para Salamandras en papel impermeable y distribuirlas en varios millones de copias. La iniciativa de redactar, en analogía con el Basic English, una especie de Basic Christian con algunos de los artículos de fe explicados y resumidos condujo a disputas teológicas tan encarnizadas que finalmente tuvo que ser abandonada[22].

* * *

[21] Vid. la encíclica del Santo Padre Mirabilia Dei opera.

[22] Sobre esta cuestión se entabló una controversia tan voluminosa que solo la bibliografía sobre ella ocupa dos gruesos volúmenes.

* * *

Mucho menos escrupulosas se mostraron en este sentido algunas sectas religiosas (especialmente estadounidenses) que enviaron a sus misioneros a predicar la Verdadera Fe y bautizar a las salamandras según el precepto de las Escrituras: «Id por todo el mundo y llevad la buena nueva a todas las naciones». Pese a todo, fueron pocos los misioneros que fueron autorizados a traspasar las vallas y llegar hasta donde trabajaban las salamandras, pues los empresarios se oponían a que las distrajesen con parloteos innecesarios. De vez en cuando se les podía ver trepados a uno de los listones, rodeados de perros enfurecidos, chillando hasta desgañitarse la palabra de Dios sin mucho éxito pero con gran entusiasmo.

Por lo que se sabe, entre las salamandras alcanzó una difusión algo mayor el monismo. Algunas de ellas también profesaban la doctrina del materialismo, del patrón oro y otras supersticiones científicas. Un popular divulgador, de nombre Georg Sequenz, compiló una ciencia religiosa especial para las salamandras, cuyo artículo fundamental de fe era la creencia en la Gran Salamandra. Aunque esta doctrina no arraigó nunca entre las salamandras, entre los humanos ganó rápidamente muchos adeptos, especialmente en las grandes ciudades, donde de la noche a la mañana florecieron como setas los templos secretos para la celebración del culto salamandríaco[23].

* * *

[23] Véase a este respecto un documento que consta en los papeles del señor Povondra, de una naturaleza que no se deja calificar más que como abiertamente pornográfica, y que al parecer fue elaborado en la ciudad de B*** a partir de una serie de informes policiales redactados por las autoridades locales. El contenido de esta «copia privada, publicada con fines científicos» incluye detalles que no pueden figurar en un libro recatado como lo es este. Extraemos solo algunos pasajes:

El templo del culto de la Gran Salamandra se encuentra ubicado en la calle ***, número ***. Su interior consta de una gran piscina en el centro revestida de mármol rojo intenso. El agua tibia de la piscina está perfumada con esencias fragantes y se ilumina desde abajo con focos de luz de colores cambiantes. Todo el resto del recinto está cubierto de penumbras. Los creyentes salamandrios y salamandrias, completamente desnudos, penetran en la sala cantando la Letanía Salamandrense y poco a poco descienden los escalones de mármol de la piscina. Los hombres quedan de un lado y las mujeres de otro, todos ellos pertenecientes a la mejor sociedad (se pueden mencionar por ejemplo la baronesa M., el actor de cine S., el cónsul D. y muchas otras destacadas personalidades). De repente se enciende un reflector de luz azul y desde las profundidades emerge un monolito sobre el que se yergue la figura imponente del Maestro Salamandra cubierto con una máscara negra de salamandra. Después de un momento de silencio, el Maestro comienza a hablar. Pide a los fieles que se entreguen con corazón puro a los ritos de las danzas salamandríacas y honren a la Gran Salamandra. Luego alza los brazos y comienza a bambolearse y retorcer la mitad superior del cuerpo. Los creyentes masculinos, sumergidos hasta el cuello en el agua, comienzan también a agitarse en el agua, supuestamente para crear el Medio Sexual, mientras que las salamandras hembras les responden con unos ts-ts-ts agudos y graznidos entrecortados. Luego se apagan las luces una tras otra y da comienzo lo que podríamos denominar una orgía de tipo común.

Hasta el momento no ha sido posible corroborar la exactitud de esta descripción. Todo parece indicar que en todas las grandes ciudades europeas la policía ha tenido mucho trabajo, o bien para perseguir a los adeptos de las sectas salamandríacas, o bien para acallar los escándalos relacionados con ellas. Existen también motivos para pensar que los cultos se han extendido, aunque con menor fastuosidad, entre las clases sociales más humildes.

* * *

Parece probado que a partir de cierto momento las salamandras desarrollaron una religión propia de la que se conocen muy pocos detalles. La divinidad superior de esta religión se llamaría Moloch y estaría representada por una enorme salamandra con cabeza humana. Según ciertos informes secretos, en determinados lugares de los fondos marinos se habrían erigido ídolos colosales de hierro fundido forjados en las plantas siderúrgicas de Armstrong y Krupp. Tanto el origen como los ritos de esta religión, según algunos muy crueles y sanguinarios, han permanecido hasta hoy envueltos en el misterio.

Como se desprende de los párrafos anteriores, la Cuestión Salamandrina se planteó en primer lugar y durante mucho tiempo solo en el sentido de si (y en qué medida) las salamandras como seres racionales y notoriamente civilizados podían disfrutar de determinados derechos tradicionalmente reservados a los humanos y la posición que debían ocupar dentro de los órdenes sociales establecidos. En otras palabras, se trataba de una cuestión interna de cada Estado que debía resolverse dentro de los marcos de los respectivos códigos civiles. Durante muchos años a nadie se le ocurrió que la Cuestión Salamandrina también podría tener importantes repercusiones en el ámbito internacional, y que sería necesario tratar a las salamandras no solo como seres inteligentes sino también como colectivo o nación específica. Como hemos visto, el primer paso hacia el reconocimiento de las salamandras como entidad nacional lo dieron esas sectas cristianas excéntricas que salieron a predicar el evangelio entre las salamandras tomando ejemplo de las palabras bíblicas: «Id por todo el mundo y llevad la buena nueva a todas las naciones». Esta fue la primera vez que las salamandras fueron definidas como nación[24].

* * *

[24] También la mencionada oración católica por las salamandras las definía como Dei creatura de gente Molche («pueblo de las salamandras criatura de Dios»).

* * *

Pero el primer reconocimiento verdaderamente internacional de la condición de pueblo sojuzgado de las salamandras fue el célebre discurso del camarada Mólokov en la Internacional Comunista, dirigido a «todas las salamandras oprimidas y revolucionarias del mundo»[25].

* * *

[25] Una copia casi íntegra de este discurso se ha conservado entre los papeles del archivo Povondra:

¡CAMARADAS SALAMANDRAS!

El orden capitalista ha encontrado su última víctima. Cuando el puño de hierro de su tiranía comenzó finalmente a hacerse añicos ante el embate revolucionario del proletariado con conciencia de clase, el capitalismo en retirada las encontró a ustedes, camaradas salamandras, obreras de los mares, para sojuzgarlas brutalmente con sus cadenas de oprobio e injusticia y explotarlas con impunidad hipócrita.

(14 líneas expurgadas)

¡Obreras salamandras! Ha llegado el momento de que toméis conciencia de vuestra postración y os alcéis contra el yugo que os atenaza.

(7 líneas expurgadas)

y exigir vuestros derechos como clase y como pueblo!

¡Camaradas salamandras! ¡El proletariado internacional del mundo entero os extiende una mano fraternal!

(11 líneas expurgadas)

por todos los medios. ¡Cread consejos de fábrica, escoged delegados, cread fondos de huelga! Podéis contar con que la clase obrera, aunada bajo la dirección del Partido, no os fallará en la hora decisiva, y combatirá con vosotras hombro con hombro en la batalla contra la tiranía.

(9 líneas expurgadas)

Salamandras oprimidas y revolucionarias de todo el mundo, ¡uníos! ¡La lucha final se aproxima!

Firmado: Mólokov

* * *

Si bien este discurso, según todos los indicios, no tuvo ninguna repercusión entre las mismas salamandras, sí que provocó una oleada de reacciones en la prensa internacional y fue el detonante que desató todo un aluvión de llamamientos semejantes dirigidos al colectivo salamandril, procedentes de los lados más diversos, para que se afiliasen a una u otra corriente ideológica, política o social del mundo humano[26].

* * *

[26] En la recopilación del señor Povondra constan algunas de tales proclamaciones, aunque es de temer que muchas de ellas acabaron siento pasto de las llamas de la estufa de la señora Povondra. Del material conservado citaremos al menos algunos de los títulos:

¡SALAMANDRAS, DEPONED LAS ARMAS! (Manifiesto pacifista)

MOLCHE, WIRFT JUDEN HERAUS[30] (Panfleto alemán)

¡CAMARADAS SALAMANDRAS! (Llamamiento del grupo anarquista-bakuniano)

¡CAMARADAS SALAMANDRAS! (Declaración pública de la Asociación de Escultismo Marino)

¡AMIGAS SALAMANDRAS! (Declaración de la Central de la Asociación de Acuarios y Acuicultores)

¡SALAMANDRAS, AMIGAS! (Llamamiento de la Asociación para la Regeneración de las Costumbres)

¡CIUDADANOS SALAMANDRAS! Llamamiento de la Sociedad Reformada Ciudadana de Dieppe)

¡COLEGAS SALAMANDRAS, INTEGRAOS EN NUESTRAS FILAS! (Grupo de Apoyo de Marineros Retirados)

¡COLEGAS SALAMANDRAS! (Club de Natación Neptuno)

Particular importancia reviste (si juzgamos por el cuidado con el que el señor Povondra lo pegó) el siguiente llamamiento, que citaremos íntegro en su versión original:

* * *

Este fue el momento en el que la Oficina Internacional del Trabajo, con sede en Ginebra, abordó finalmente el problema de las salamandras. Se enfrentaron dos posiciones opuestas. La primera de ellas reconocía a las salamandras como integrantes de la clase obrera y exigía que se les extendiesen todos los derechos conquistados por los trabajadores en materia de horarios laborales, vacaciones pagadas, seguro médico, pensiones, etc. La segunda, en cambio, veía en las salamandras una competencia peligrosa para los trabajadores humanos y reclamaba lisa y llanamente la prohibición de emplear salamandras como mano de obra. A esto no solo se opusieron los representantes de la patronal, sino también muchos delegados sindicales, que aducían que las salamandras constituían ya, además de un ejército de trabajadores, una masa de consumidores de extraordinario peso en el mercado. Según los datos disponibles, los niveles de empleo habían aumentado hasta cotas sin precedentes en sectores como el metalúrgico (herramientas, maquinaria e ídolos para salamandras), de armamento, químico (explosivos submarinos), de producción de papel (libros de texto para salamandras), cemento, madera, alimentación (Salamander-Food) y muchos otros. El tonelaje medio de los buques mercantiles había aumentado un 27 % en comparación con niveles presalamandriales y las extracciones mineras de carbón en un 18,6 %. De manera indirecta, con el aumento del empleo y los salarios medios, se habían registrado espectaculares crecimientos de los beneficios en muchos otros sectores de la industria. Recientemente las salamandras habían comenzado a encargar piezas de maquinaria de acuerdo con sus propios diseños, con las que ensamblaban taladros mecánicos, excavadoras, imprentas submarinas, transistores de radio, telégrafos y otros artilugios de su propia invención. Y por estos componentes pagan con un aumento de la producción. Hoy en día, una quinta parte de toda la producción industrial mundial depende de los encargos de las salamandras. Prohibid a las salamandras y ya podemos despedirnos de una quinta parte de las fábricas. En lugar de la prosperidad actual habrá millones de desempleados. La Oficina Internacional del Trabajo no puede cerrar los ojos ante esta situación. Finalmente, después de largas negociaciones, se llegó a un acuerdo de compromiso con una serie de disposiciones para regular las condiciones de trabajo del personal del Grupo S (anfibio): que el dicho personal solo podía trabajar en el agua o a un máximo de diez metros de la línea de pleamar; que no estaba autorizado a extraer carbón y petróleo del fondo marino; que no podía producir papel, materiales textiles o cuero artificial a partir de algas para el consumo humano, y así sucesivamente. Estas regulaciones sobre el trabajo salamandresco se incorporaron en un código de diecinueve párrafos que no especificamos aquí fundamentalmente porque nunca fue observado por nadie. No obstante, era importante cuando menos mencionarlo como uno de los esfuerzos concertados verdaderamente internacionales y dialogantes que tuvieron éxito durante estos años en su empeño de encauzar la Cuestión Salamandrina hacia una resolución positiva, tanto en términos económicos como sociales.

Muchas más dificultades encontró el reconocimiento de las salamandras en la esfera de las relaciones culturales. Uno de los primeros hitos lo constituyó la publicación en una prestigiosa revista científica del artículo «Sobre la composición geológica del lecho marino frente a las Bahamas», firmado con el nombre de John Seaman, del que poco después se supo que era una salamandra erudita. Al cabo de poco empezaron a llover sobre sociedades, academias científicas y congresos toda una serie de contribuciones de investigadores salamandras en los campos de la oceanografía, geografía, hidrobiología, matemáticas y otras ciencias exactas. Esto produjo una considerable consternación y reticencia entre los eruditos humanos, que fue expresada de manera inmejorable por el gran Dr. Martel cuando dijo: «¿Acaso estas bestias quieren enseñarnos algo?». El estudioso japonés Dr. Onasita, que se atrevió a citar en su investigación el trabajo de una salamandra (se trataba de algo sobre el desarrollo de la membrana vitelina en los renacuajos del pez de aguas profundas Argyropelecus hemigymnus cocco), fue boicoteado y condenado al ostracismo y acabó cometiendo el harakiri. Para la ciencia humana se convirtió en una cuestión de honor el no reconocer los méritos de los trabajos de autores salamandras. Por ello causó un enorme revuelo y escándalo que el Centre Universitaire de Nice invitase al Dr. Charles Mercier, un reputado investigador salamandra del puerto de Toulon, a dar una conferencia (notablemente exitosa) sobre la teoría de las secciones cónicas en geometría no euclidiana[27].

* * *

[27] En la colección del señor Povondra se ha conservado un relato, bastante superficial y frívolo, de este evento. Además, hay que lamentar que solo se ha conservado la mitad de él, la otra mitad se ha perdido de alguna manera:

NIZA 6 DE MAYO

El magnífico edificio del Instituto de Estudios Mediterráneos, situado en el marco incomparable de la Promenade des Anglais, se ha ataviado hoy con sus mejores galas para recibir a una serie de distinguidos invitados. Dos policías se afanan en mantener a raya a los curiosos que se agolpan en torno de la alfombra roja que conduce al recinto del anfiteatro. Vemos llegar al señor alcalde de Niza repartiendo sonrisas, al señor prefecto ataviado con chistera, al general con elegante uniforme azul, a varios caballeros que lucen en sus pecheras el botón rojo de la Legión de Honor, a damas que compiten en distinción (este año está de moda el color terracota), vicealmirantes, periodistas, profesores y nobles ancianos de todas las naciones, de los que es siempre pródiga la Costa Azul. De repente se produce un pequeño incidente: en medio de toda esta pompa, una pequeña criatura tímida y azorada intenta deslizarse inadvertida hacia la entrada, cubierta de pies a cabeza en una especie de desastrado dominó negro.

—Hé, vous —grita uno de los oficiales—, qu‘est-ce que vous cherchez ici?

Pero en ese momento un encopetado dignatario, representante de la Universidad, se aproxima a las prisas para deshacer el entuerto: cher docteur por aquí, cher docteur por allá. ¡Se trata del afamado Dr. Charles Mercier, la salamandra erudita en cuyo honor se ha congregado hoy la flor y nata de la alta sociedad local!

En el escenario esperan ya el alcalde, el célebre poeta monsieur Paul Mallory, madame Dimineanu, comodelegada del Instituto Internacional para la Cooperación Intelectual, el magnífico rector del Instituto de Estudios Mediterráneos y otras personalidades oficiales. A un costado está dispuesto el atril del disertante y detrás de él…, si no me engañan mis ojos, eso que hay justo detrás del atril es una tina de hojalata ordinaria, como la que se encuentra en muchos baños particulares. Dos empleados del Instituto acompañan hasta el escenario a una criatura tímida cubierta por una larga capa. Después de un momento de indecisón se deja escuchar un aplauso. El Dr. Charles Mercier hace una reverencia y busca en torno suyo dónde sentarse.«Voilá, señor», susurra un funcionario, señalando la tina de hojalata, «es para usted». Mercier, azorado, intenta ocupar su lugar en la bañera lo más discretamente posible, pero se le enreda la capa entre las piernas y cae al agua con un fuerte chapoteo. El agua salpica a las distinguidas personalidades, quienes, sin embargo, por delicadeza fingen no haber notado nada. Entre el público algunos ríen nerviosamente, pero desde las filas delanteras les reprenden severamente y chistan ¡pssst! En ese momento monsieur le maire et député se levanta y toma la palabra. Señoras y señores, dice, tengo el honor de dar la bienvenida a nuestra ciudad al doctor Charles Mercier, eximio representante de la vida científica de nuestros vecinos, los habitantes de los fondos marinos (el Dr. Mercier emerge medio cuerpo del agua y hace una profunda reverencia). Por primera vez en la historia de la civilización la tierra y el mar se dan la mano en signo de fraternal cooperación intelectual. Hasta el día de hoy el océano era una frontera infranqueable para el espíritu. Podíamos cruzarlo en todas direcciones con nuestras naves, pero bajo su superficie se ocultaba una profundidad remota e insondable. La humanidad vivía en un pedacito de tierra rodeado por un mar salvaje y fragoroso. Era sin duda un marco hermoso, pero también un límite intraspasable. De un lado quedaba la civilización floreciente, del otro la naturaleza misteriosa e inmutable. Hoy finalmente, queridos amigos, vemos cómo esta frontera se derrumba. (Aplausos). A nosotros, los hijos de esa gran época, nos ha sido concedida la gran fortuna de ver cómo crece nuestra patria intelectual, cómo atraviesa los límites que hasta ahora la atenazaban, se sumerge bajo las olas del mar, conquista los océanos insondables y los anexiona a la antigua civilización terrestre. ¡Qué espectáculo tan asombroso! (¡Bravo!). Señoras y señores, solo con el despertar de la cultura oceánica, a cuyo eminente representante acogemos hoy entre nosotros, nuestro planeta se convierte finalmente en un mundo totalmente civilizado. (Aplausos entusiastas. El Dr. Mercier se levanta y hace una reverencia). Estimado doctor y admirado científico, monsieur le maire et député se dirigió entonces al doctor Mercier, que estaba acodado sobre el borde de la tina y haciendo palpitar con emoción sus branquias, le rogamos que transmita a sus compatriotas nuestra admiración, nuestro reconocimiento y nuestra más calida simpatía. Transmítales que en ustedes saludamos la nueva vanguardia de la civilización, una vanguardia que paso a paso colonizará interminables espacios marinos que hasta ahora estaban vedados a la luz e instaurará la cultura en el fondo del océano. Me parece que ya veo crecer ante mis ojos nuevas Atenas y Romas e incluso un nuevo París submarino, con una nueva Sorbona, un nuevo Louvre, un Arco del Triunfo y una Tumba al Soldado Desconocido, y también con su animación ciudadana, sus teatros y sus bulevares… Y, si se me permite expresar mi esperanza más secreta, también una nueva Niza, una Niza gemela que crecerá bajo las olas azules del Mediterráneo y orlará nuestra Costa Azul con nuevas avenidas submarinas, hermosos jardines y fragantes paseos. Queremos conoceros y queremos que nos conozcáis. Personalmente, tengo la convicción de que la etapa de colaboración científica y social que hoy inauguramos bajo tan felices auspicios conducirá a nuestras naciones hacia nuevas cumbres de paz, de prosperidad y de progreso mundiales. (Ovación prolongada).

Ahora se levanta el Dr. Charles Mercier e intenta agradecer a monsieur le maire et député, pero quizá por la excesiva emoción que le embarga o quizá por su dificultosa pronunciación, apenas soy capaz de captar unas pocas palabras de su discurso, algo sobre «gran honor», «contactos culturales» y quizá «Víctor Hugo». Luego, aparentemente agotado, se sumerge nuevamente en la tina.

Paul Mallory toma la palabra. Lo que pronuncia no es ya un discurso, sino un poema hímnico iluminado de profunda filosofía. Agradezco a los dioses, dice, que he vivido para contemplar uno de los más preciados sueños de la humanidad. En lugar de la mítica Atlántida sumergida, ante nuestros ojos asombrados se emerge de las profundidades una nueva Atántida. Querido colega Mercier, tú, el poeta de las geometrías espaciales, y tus eruditos colegas, sois los primeros emisarios de este nuevo mundo que surge de las profundidades no ya como espumosa Afrodita, sino como Pallas Anadyomeda. Pero mucho más extraño e incomparablemente más misterioso que esto… (Aquí el manuscrito se interrumpe).

* * *

Madame Maria Dimineanu también estuvo presente en esta efeméride como delegada de la organización ginebrina. Esta excelente y obcecada dama quedó tan impresionada por la modestia y saber del Dr. Mercier («pauvre petit», decía, «il est tellement laid») que asumió como la tarea de su vida el interceder por que las salamandras fuesen aceptadas como miembros de la Sociedad de Naciones. En vano trataron de explicarle varios encumbrados estadistas a la enérgica dama que las salamandras, no teniendo en ninguna parte del mundo un Estado soberano, no podían entrar a formar parte de la Sociedad de Naciones. Madame Dimineanu comenzó a promover la propuesta de que las salamandras obtuviesen su propio territorio independiente y Estado submarino en algún lugar. Ni que decir tiene que esta idea fue rechazada como inconveniente y francamente peligrosa. Sin embargo, finalmente se halló un compromiso satisfactorio, gracias al cual se estableció una Comisión Especial para el Estudio de la Cuestión Salamandrina en la Sociedad de Naciones, a la que fueron invitados dos representantes de las salamandras. A instancias de la señora Dimineanu, el primero de ellos fue el doctor Charles Mercier de Toulon. El segundo fue don Mario, una salamandra obesa y muy sabia de Cuba, experto en los ámbitos del cultivo de plancton y la composición de la zona pelágica nerítica. Este fue el mayor reconocimiento internacional que obtuvieron las salamandras durante toda la época que relatamos[28].

* * *

[28] Los papeles del Sr. Povondra conservan una fotografía algo borrosa de un periódico en la que los dos delegados posan sonrientes frente a la escalinata que conduce desde el lago de Ginebra hasta el Quai du Mont Blanc antes de asistir a una reunión de la Comisión. Según parece, ambos fueron alojados directamente en el Lac Léman.

En lo que se refiere a las actividades de la Comisión para el Estudio de la Cuestión Salamandrina, cabe decir que realizó un meritorio trabajo, sobre todo para evitar escrupulosamente que se tratasen los temas más candentes sociales, políticos y económicos. Durante muchos años se reunió con regularidad y celebró más de mil trescientas sesiones en las que se discutió con ahínco una unificación internacional de la nomenclatura para designar a las salamandras. Además de los nombres científicos de salamandra, molche, batrachus y similares (algunos de los cuales habían cobrado un matiz despectivo en el habla coloquial) se propusieron muchos otros como tritones, neptúnidos, téthydos, nereidos, atlántidos, bathydos, abyssiánidos, hydrodiánidos, gendemerianos («gens de mer»), submarínidos y otros. El Comité Especial de Estudio de Designaciones y Nomenclaturas Salamandrescas se ocupó concienzudamente de esta cuestión, pero desafortunadamente fue incapaz de llegar a ninguna solución consensuada hasta el final mismo de la Época de las Salamandras.

* * *

Vemos, pues, a las salamandras en rápido y sostenido acenso. Su número se estima en más de siete mil millones, aunque con el aumento de los estándares vitales las tasas de natalidad se han reducido drásticamente (entre veinte y treinta renacuajos por hembra por año). Ya están instaladas en un setenta por ciento de todo el territorio litoral mundial. Las costas de ambos polos siguen vírgenes, pero las salamandras canadienses han comenzado a colonizar Groenlandia e incluso empujan a los esquimales a refugiarse en el interior, tomando bajo su control los recursos pesqueros y el comercio de aceite de pescado. De la mano de esta expansión territorial continúa también su progreso civilizatorio. Las salamandras disponen de educación básica universal obligatoria, periódicos submarinos que se publican en millones de ejemplares e instituciones científicas equipadas con las más avanzadas infraestructuras. Es natural que este auge no se haya producido sin contratiempos y resistencias internas. Aunque en la superficie sabemos muy poco sobre las cuestiones internas de las salamandras, algunos indicios (como la presencia de cadáveres de salamandra con la nariz y las orejas mordidas) parecen apuntar a una disputa ideológica enconada y vehemente entre partidarias y detractoras de las innovaciones, entre las corrientes del novosalamandrismo y el pretersalamandrismo. Las jóvenes salamandras abogaban por el progreso sin ningún tipo de cortapisas ni restricciones y defendían que también bajo el agua debe campear la más moderna educación terráquea, incluyendo fenómenos como el fútbol, el flirt, el fascismo y las desviaciones sexuales. Las salamandras más anticuadas, en cambio, abogaban por la conservación de las buenas costumbres salamandrescas de antaño y veían en los afanes de novedad y las prácticas decadentes una traición a los ideales inmarcesibles de la salamandridad originaria. Deploraban que el seguimiento ciego de las influencias extranjeras y humanoides estaba corrompiendo el núcleo sano y vital sobre el que se asentaba el destino universal de la nación salamándrica[29].

* * *

[29] Cabe notar que el señor Povondra incluyó en su colección dos o tres artículos del periódico Narodní Politika referidos a la censura de las costumbres de la juventud checa del momento. No cabe duda de que se trata de un descuido de nuestro, por todo lo demás, minucioso compilador.

* * *

Podemos imaginar que se acuñaron y corrieron como la pólvora consignas como ¡De vuelta al Mioceno! ¡Abajo los humanófilos! ¡La salamandritud es bella! Es evidente que en este momento se daban todas las condiciones objetivas para el estallido de una aguda disputa intergeneracional entre salamandras. Lamentamos no poder ofrecer mayores detalles acerca de los avatares de este conflicto y solo podemos esperar con toda sinceridad que las salamandras se las arreglasen de la mejor manera posible.

De modo que ya tenemos a las salamandras encaminadas hacia nuevas cotas de esplendor y progreso, al mismo tiempo que la humanidad disfruta de una prosperidad sin precedentes. Se construyen sin pausa nuevas costas continentales, sobre antiguos bajíos se edifican nuevas instalaciones, nuevas islas móviles aparecen de la noche a la mañana en mitad de los océanos. A la vez se diseñan proyectos descomunales para la reconstrucción técnica completa del planeta, que solo esperan obtener financiación de las autoridades competentes. Las salamandras trabajan infatigablemente todo el día y toda la noche, parecen felices y no piden nada más que tener alguna ocupación y poder perforar agujeros y corredores a lo largo del litoral. Tienen sus ciudades submarinas y sus metrópolis de las profundidades, sus Essens y sus Birminghams en el fondo del mar, a una profundidad de entre veinte y cincuenta metros, tienen sus distritos fabriles atestados, sus puertos, sus líneas de transporte y sus aglomeraciones millonarias. En dos palabras, un mundo propio y desconocido[30], aunque aparentemente muy avanzado tecnológicamente. Carecen de fundiciones y plantas metalúrgicas, pero los humanos les proporciona metales a cambio de trabajo. También obtienen explosivos de los humanos. Como fuente de energía utilizan las corrientes marinas y las diferencias térmicas. Los humanos les proporcionan turbinas, pero son ellas las que las ponen en funcionamiento. ¿Y qué es la civilización sino la capacidad de poner a funcionar cosas que fueron inventadas por otros? Las salamandras no tienen una vida mental propia, pero tienen una ciencia y una tecnología propias. No tienen música ni literatura, pero se las arreglan perfectamente bien sin ellas. Y los humanos están empezando a comprender que esta es una cualidad maravillosamente moderna. Hay mucho que aprender de las salamandras y de sus éxitos resonantes. Nunca antes en la historia del mundo se había producido tanto, se había consumido tanto ni se habían generado tantos beneficios. Con las salamandras hizo su aparición un nuevo ideal llamado la Cantidad. «Somos la gente de la Newt Age», comenzaron a decir los humanos con orgullo. ¡Qué triste y lenta parece ahora la Human Age de antaño, cargada con sus inútiles quimeras llamadas Arte, Belleza, Cultura, Ciencia, etc.! La gente de la Edad de las Salamandras ya no pierde su tiempo ponderando la Esencia de las Cosas, ahora solo se preocupan por su número y su producción masiva. El futuro del mundo depende por entero de la capacidad de mantener la producción y el crecimiento constantes a ritmos vertiginosos y para ello las salamandras son completamente imprescindibles. Las salamandras encarnan perfectamente la multitud, su significado epocal proviene del hecho de que hay muchas. Solo ahora el ingenio humano puede trabajar desembarazadamente, a pleno rendimiento, ya que opera con magnitudes que hasta ahora eran incalculables y obteniendo rendimientos económicos récord. En definitiva, es una época feliz. ¿Qué es entonces lo que falta, qué impide el advenimiento definitivo de la ansiada utopía, el momento en que las conquistas técnicas y las maravillosas transformaciones abran de par en par las puertas a un progreso infinito para humanos y salamandras?

* * *

[30] Un cierto caballero de Dejvice le explicó en una ocasión al señor Povondra que había estado bañándose en la playa de Katwijt aan Zee. Se había adentrado un trecho en el agua cuando le comenzó a gritar el socorrista para que regresara. El caballero de que hablamos (un tal señor Aciago, contratista de profesión) ignoró la llamada y prosiguió con sus ejercicios natatorios. Al final el socorrista se subió al bote y remó hasta donde estaba.

—Señor —dijo—, debe usted regresar a la orilla. El baño no está permitido en esta zona.

—¿Y eso por qué? —preguntó Aciago.

—Hay salamandras.

—¿Y a mí qué? No me dan miedo las salamandras.

—Tienen aquí sus fábricas o algo así —farfulló con impaciencia el socorrista—. No está permitido bañarse.

—¿Pero por qué no?

—Porque a las salamandras no les gusta.

* * *

A decir verdad, los signos alarmantes ya estaban ahí para quien quisiese leerlos, pero los dirigentes mundiales estaban demasiado ofuscados por las previsiones de crecimiento y beneficios vinculadas al comercio de salamandras. En Londres tuvo lugar la Conferencia de Estados Marítimos que redactó y aprobó el Convenio Internacional sobre Salamandras. Las Altas Partes Contratantes se comprometieron a no enviar sus salamandras a trabajar a aguas soberanas de otros Estados; a no tolerar que sus salamandras violasen la integridad territorial o los intereses reconocidos de cualquier otro Estado en cualquier forma; a no interferir en ningún caso en los asuntos internos salamandrescos de ninguna otra potencia naval; a someterse a la jurisdicción de Tribunal de Conciliación de La Haya en caso de conflicto; a no suministrar a sus salamandras armas de un calibre mayor al de una pistola antitiburones habitual (la llamada šafránek-gun o shark-gun); a no permitir que las salamandras bajo su autoridad establecieran relaciones de cualquier tipo con salamandras sujetas a la soberanía de otro Estado; a no utilizar las salamandras para construir nuevas tierras o ampliar sus territorios sin la aprobación previa de la Comisión Marítima Permanente de Ginebra; y así hasta treinta y siete párrafos. Por contra, se rechazaron la propuesta británica de que se exigiese que las potencias navales no pudiesen someter a sus salamandras a entrenamiento militar obligatorio; la propuesta francesa de que se estableciese un organismo internacional de control de las salamandras bajo la denominación de Oficina Internacional de Ordenación de Aguas; la propuesta alemana de que las salamandras fuesen marcadas a fuego con hierros candentes con el sello del Estado del que son súbditas; otra propuesta alemana de que se estableciesen cuotas al número de salamandras de que cada Estado podía disponer; la propuesta italiana de que se concediesen automáticamente nuevos territorios costeros a los países con excedentes de salamandras; la propuesta japonesa de que el Mikado fuese reconocido como caudillo de todas las salamandras mundiales (negras por naturaleza), en tanto que representante de las razas de color[31].

* * *

[31] Esta propuesta estaba probablemente relacionada con una intensa campaña de propaganda llevada a cabo en el país nipón. Gracias al esmero coleccionista del señor Povondra podemos ofrecer al lector un documento fundamental de esta campaña. Dice literalmente lo siguiente:

* * *

Estas y otras propuestas que no llegaron a encontrar respaldo suficiciente fueron postergadas a una siguiente Conferencia de Estados Marítimos que, por diversas razones, no llegó nunca a celebrarse.

«El presente acuerdo internacional», escribió Jules Sauerstoff en Le Temps, «asegura el futuro de las salamandras y la paz de la humanidad durante las próximas décadas, quizás incluso siglos. Hay que felicitar a la Conferencia de Londres por lograr una acuerdo de fundamental importancia y también a las salamandras por la protección que se les otorga en el Tribunal de La Haya. Ahora pueden dedicarse con toda tranquilidad y confianza a sus ocupaciones acuáticas. A su vez, el Convenio Internacional plantea garantías suficientes para el desarme de las salamandras y la eliminación de conflictos territoriales entre los países. No cabe ninguna duda de que ahora la paz y la prosperidad mundiales parecen más cercanas que nunca antes en la historia. Los Estados marítimos tienen oportunidad de expandir sus costas tanto como lo deseen sin necesidad de combatir con sus vecinos por conseguir una pulgada de territorio. Lo único que necesitan para ello son picos y palas, en lugar de granadas de mano y gases tóxicos. Finalmente, la humanidad se asoma hoy, gracias al concurso de las salamandras, a una época de paz y armonía perpetuas. En lugar de la Cuestión Salamandrina, de la que tanto se ha hablado y se ha escrito hasta ahora, ha llegado el momento de celebrar la gran Edad de Oro Salamandrina».

CAPÍTULO III
El señor Povondra lee de nuevo el periódico

Nada nos hace sentir el paso del tiempo como los niños. ¿Dónde está el pequeño Frantík, al que dejamos (¡hace tan poco, parece que fue ayer!) encorvado sobre los afluentes del Danubio, por su margen izquierda?

—¿Dónde se ha metido otra vez este Frantík? —gruñe el señor Povondra abriendo su periódico vespertino.

—¿Dónde quieres que esté? Está donde siempre —responde la señora Povondra inclinándose sobre la costura.

—¿Otra vez en casa de la muchacha esa? —dice papá Povondra—. ¡Qué perra que le ha dado! ¡Solo tiene treinta y siete años y no pasa una noche en casa!

—De verdad que no sé lo que hacéis con los calcetines —suspira la señora Povondra poniendo otro calcetín martirizado en el huevo de zurcir—. ¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —dice mientras observa con preocupación un agujero en el talón con la forma de Ceilán.

Por un momento un acogedor silencio doméstico desciende sobre la estancia, solo se escucha el susurro de las hojas al pasar y la aguja moviéndose con habilidad entre los dedos de la señora Povondra.

—¿Lo han atrapado ya? —pregunta la señora Povondra.

—¿A quién?

—Al asesino ese que mató a una mujer.

—¿Crees que tengo tiempo yo para tus asesinos? —rezonga el señor Povondra con cierta desgana—. Estoy leyendo un artículo sobre las tensiones entre Japón y China. ¡Un asunto muy serio! Por ahí todas las cosas que ocurren son serias.

—No creo que lo atrapen —dice la señora Povondra.

—¿A quién?

—Al asesino. Cuando matan a una mujer, muy pocas veces dan con el culpable. Es siempre lo mismo.

—Los japoneses se oponen a que los chinos construyan una presa en el río Amarillo. Cosas de la política. Mientras continúen las inundaciones y crecidas del río, los chinos siempre tendrán problemas… Pásame las tijeras, mamá, voy a recortar esto.

—¿Por qué?

—Aquí pone que en la construcción de la presa trabajan dos millones de salamandras.

—Eso es mucho, ¿no?

—Ya lo creo, muchísimo. Y lo que pasa es que se las están comprando a los norteamericanos, y eso ha puesto furiosos a los japoneses, que quieren que se las compren a ellos. Han salido con un nuevo lema: «Asia para los asiáticos»… ¡Vaya, mira esto otro!

—¿Qué pasa?

—Aquí escribe el Petit Parisien una cosa que a Francia no le va a gustar nada. Y con toda la razón, a mí tampoco me gustaría.

—¿Qué no te gustaría?

—Pues que Italia expanda la isla de Lampedusa. Se trata de una posición estratégica muy importante, ¿entiendes? Desde ahí los italianos pueden amenazar Túnez. Según escribe el Petit Parisien, están construyendo una fortificación de primera clase y han desplegado a sesenta mil salamandras soldado. Sesenta mil, eso son tres batallones enteros, mamá. Te digo que las cosas se están poniendo muy feas en el Mediterráneo, un día de estos vamos a tener un disgusto. Recortaré esto también.

Mientras tanto, Ceilán desaparecía gradualmente bajo la diestra aguja de la señora Povondra, ya casi se había reducido hasta las dimensiones de Rodas.

—Y aquí está Inglaterra —exclamó papá Povondra—. Estos también van a tener problemas. Parece que en la Cámara de los Comunes están discutiendo si la Gran Bretaña se está quedando rezagada respecto de otros países en obras hidráulicas. Que otras potencias coloniales están adquiriendo nuevas y nuevas posesiones mientras que el Gobierno de Su Majestad pierde el tiempo debido a sus prejuicios conservadores. Eso es totalmente cierto, mamá, los ingleses son muy conservadores. Una vez conocí a un mayordomo de la embajada británica que decía que por nada del mundo se comería una galantina de pichón. Decía que eso en su país no se comía, así que él no se lo iba a comer. No me sorprende que otros países les tomen la delantera con unas ideas semejantes. —El señor Povondra asintió con seriedad.

—Y Francia está ampliando su costa frente a Calais. Los periódicos ingleses están poniendo el grito en el cielo y dicen que Francia les va a disparar a través del canal cuando se estreche. Dicen que hay que expandir la costa frente a Dover para disparar mejor contra los franceses.

—¿Y no sería mejor que no disparase ninguno? —preguntó la señora Povondra.

—Cómo se ve que no entiendes de política internacional. Son razones de seguridad nacional, mujer. No me sorprendería nada que se armase un buen follón ahí, ahí o en alguna otra parte. Ahora, con la cosa de las salamandras, la situación mundial ha cambiado bastante. Sí, bastante, mamá.

—¿Crees que va a haber una guerra? —preguntó la señora Povondra levantando los ojos de su costura—. Ya sabes, lo digo por nuestro Frantík, no vaya a ser que lo alisten.

—Es posible que tenga que haber una guerra —dijo el señor Povondra con aire de entendido—. De otro modo veo difícil que los países se arreglen para dividirse los mares. Pero nosotros nos mantendremos neutrales. Alguien tiene que quedarse al margen para vender a los otros armas y todo lo demás. No tienes que preocuparte por Frantík, mamá. Es claro como el agua.

La señora Povondra frunció los labios y con unas pocas puntadas rápidas terminó la aniquilación de Ceilán del calcetín del joven Frantík.

—¡Y pensar —empezó papá Povondra con orgullo difícilmente contenido— que ninguna de estas cosas tan terribles hubiesen ocurrido si no fuese por mí! Si no hubiese conducido al capitán ante el señor Bondy, la historia hubiese sido muy distinta. ¡Mucho! Otro en mi lugar no le hubiese dejado pasar, pero yo dije: asumo la responsabilidad, que pase lo que tenga que pasar. ¡Y ahora mira los problemas que tienen países poderosos como Francia e Inglaterra! ¡Y todavía no sabemos lo que puede llegar a ocurrir!

El señor Povondra ondeó ligeramente su pipa en el aire. El silencio volvió a reinar sobre la estancia.

—Aquí dice que las salamandras han atacado un pueblo cerca de Kankesanturai, en Ceilán. Parece que los campesinos habían matado a varias salamandras antes. —El señor Povondra comenzó a leer en voz alta—. Al lugar de los hechos se desplazaron varios destacamentos del Ejército y unidades especiales de la Policía. Se produjo un tiroteo entre salamandras y humanos que según testigos presenciales se saldó con varios muertos y decenas de heridos, aunque las autoridades no han facilitado cifras oficiales. —Papá Povondra dobló el periódico, lo arrojó a un lado y se puso a caminar por la habitación—. Mamá, esto no me gusta nada, no me gusta ni un pelo.

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora Povondra dando unos golpecitos con el mango de la tijera en el lugar en el que una vez había estado Ceilán—. ¿Qué mosca te ha picado ahora?

—No sé qué me ocurre —espetó papá Povondra sin dejar de dar grandes zancadas nerviosas—, lo único que sé es que no debería haber tiroteos entre salamandras y humanos. ¡Eso no está bien! ¡No está nada nada bien!

—Quizás las salamandras solo se estaban defendiendo —apuntó la señora Povondra.

—Justamente es eso lo que me preocupa —farfulló como para sí mismo el señor Povondra—. Como esas bestias empiecen a defenderse, entonces sí que se va a armar una buena. ¡Demonios, esto no me gusta nada! Es la primera vez que ocurre…

El señor Povondra se detuvo un momento indeciso, con los ojos fijos en un punto indeterminado enfrente suyo.

—Mamá, estoy empezando a pensar que quizá no debería haber anunciado al capitán.

LIBRO TERCERO

La guerra de las salamandras

CAPÍTULO I
Masacre en las islas Cocos

En una cosa el señor Povondra estaba equivocado: el tiroteo de Kankesantauri no había sido el primer enfrentamiento armado entre humanos y salamandras. El primero del que se tiene noticia había tenido lugar varios años antes en las islas Cocos durante la época dorada del comercio ilegal de salamandras. Es cierto que han llegado rumores acerca de otros incidentes semejantes en la zona del Pacífico, en los que las salamandras habrían opuesto algún tipo de resistencia al funcionamiento normal del S-Trade. Pero el incidente de las islas Cocos es el primero que tenemos plenamente documentado y que ha sido corroborado por la mayoría de historiadores.

Los hechos sucedieron de la siguiente manera. El barco de rapiña Montrose, de la intachable compañía Harriman Pacific Trade, al mando del capitán James Lindley, llegó hasta las islas Cocos para un embarque rutinario de salamandras del tipo maccaroni. En las islas Cocos existía una ensenada con una colonia numerosa de salamandras, de las que habían sido fundadas por el capitán Van Toch, pero que por su lejanía no era esquilmada con frecuencia. No se puede culpar al capitán Lindley de descuido por permitir que la tripulación desembarcase desarmada. (Por aquel entonces el comercio ilegal de salamandras ya había adquirido formas perfectamente regularizadas. Los barcos piratas llevaban armas a bordo, como ametralladoras y cañones ligeros, pero no para ser empleadas en las capturas de salamandras, sino contra otros piratas que podían salir al paso. En la isla de Karakelong, uno de los barcos de la Harriman Pacific Trade había tenido un encontronazo con la tripulación de un barco danés cuyo capitán consideraba el lugar como su caladero particular. Entonces los marineros de ambas embarcaciones se olvidaron de las salamandras y se arrearon unos a otros con una saña que delataba que entre ellos existían cuentas pendientes económicas y de prestigio. En la playa los daneses ganaron claramente en la pelea a cuchilladas, pero después los ingleses destrozaron a cañonazos el barco danés y lo hundieron con todo lo que transportaba, incluyendo al capitán Niels. El suceso de Karakelong tuvo bastante resonancia internacional y fue el acicate para que las autoridades se decidiesen a introducir al menos unas mínimas regulaciones en el libre mercado de las salamandras salvajes. Se decidió prohibir que los barcos filibusteros transportasen cañones, ametralladoras de gran calibre y granadas de mano. Además, las grandes compañías piratas se dividieron entre sí las zonas de caza, de modo que cada yacimiento particular de salamandras podía ser visitado únicamente por un barco de ladrones. Este gentlemen‘s agreement fue respetado escrupulosamente en lo sucesivo, no solo por las grandes compañías sino también por la mayoría de pequeños emprendedores del sector). Pero volviendo al capitán Lindley, como decíamos, actuó estrictamente dentro del espíritu de las convenciones vigentes y costumbres marineras de la época cuando permitió que su tripulación partiese a la caza de salamandras armada tan solo con remos y garrotes, y la investigación oficial posterior dio plena satisfacción a su honor.

El equipo que desembarcó esa noche de luna llena en la costa de las islas Cocos estaba comandado por el teniente Eddie McCarth, un hombre muy experimentado en este tipo de caza. Es cierto que el número de salamandras que se encontró en la playa era inusualmente alto, estimado en unos seiscientos o setecientos machos adultos, mientras que el teniente McCarth tenía a sus órdenes a tan solo dieciséis hombres. Pero tampoco se le puede reprochar no haber abortado la misión, entre otras cosas porque los oficiales y miembros de la tripulación recibían una prima por el número de ejemplares capturados. En la investigación posterior, el Almirantazgo encontró que «el teniente McCarth puede ser hasta cierto punto considerado responsable del desafortunado incidente», pero añadía enseguida que «dadas las circunstancias, nadie hubiese actuado de otra forma». De hecho, el joven oficial demostró mucha cautela y pericia al ordenar un ataque repentino contra las salamandras para obligarlas a adentrarse dentro de la isla, aturdiéndolas con los bastones y remos, en lugar de optar por rodearlas lentamente, lo que hubiese sido imposible de realizar dada la disparidad numérica indicada.

Lamentablemente, durante el ataque la formación se rompió y unas doscientas salamandras escaparon al agua. Mientras los hombres continuaban las tareas habituales en la playa, de repente se escucharon desde la retaguardia una serie de disparos de pistolas submarinas (shark-guns). Nadie tenía la menor idea de que estas salamandras asilvestradas de las islas Cocos dispusiesen de armamento y nunca se llegó a averiguar quién se lo había suministrado.

El grumete Michael Kelly, que fue uno de los supervivientes, relató lo siguiente: «Cuando se escucharon los primeros disparos, todos pensamos que nos estaba atacando la tripulación de algún otro barco de piratas. El teniente McGrath inmediatamente se giró y comenzó a gritar: ¿Qué hacéis, desgraciados? ¡Somos los del Montrose! Entonces recibió un balazo en el estómago, sacó su revolver y comenzó a abrir fuego, pero recibió un segundo balazo en la garganta y se desplomó en el suelo. Solo en ese momento entendimos que eran las salamandras las que nos estaban atacando, disparaban y trataban de empujarnos hacia el interior de la isla para cerrarnos la salida al mar. Long Steve enarboló el remo por encima de su cabeza y se lanzó contra ellas gritando: ¡Montrose! ¡Montrose! El resto también comenzamos a gritar como locos y a repartir estacazos a diestro y siniestro con todas nuestras fuerzas. Unos cinco de nosotros fueron abatidos sobre la playa, pero los demás conseguimos abrirnos paso hasta las chalupas. Long Steve trató de encaramarse a la primera pero varias salamandras saltaron sobre él y lo arrastraron al agua. También ahogaron a Charlie. Nos gritaba: ¡Por Dios, muchachos, no me dejéis!, pero no pudimos hacer nada por ayudarlo. Esos monstruos seguían disparándonos sin pausa, Bodkin recibió un balazo en el pecho, escuché como decía: Vamos, hombre, no me fastidies, y cayó muerto en el agua. Viendo que la situación era desesperada, yo y otros tres más salimos corriendo como liebres hacia el interior de la isla y conseguimos ponernos a resguardo detrás de las dunas. Desde ahí observamos impotentes cómo las salamandras remataban a nuestros compañeros. A algunos los ahogaban en el agua como si fuesen gatitos, a otros que todavía trataban de arrastrarse por la arena les golpeaban en la cabeza con llaves inglesas. El espectáculo era sobrecogedor, pero no queríamos alejarnos por si el Montrose venía en nuestra busca. De repente me di cuenta de que me había torcido el tobillo y no podía caminar».

Mientras tanto, el capitán James Lindley escuchó los disparos desde la cubierta del Montrose. Seguramente pensó que había surgido algún problema con los nativos de la isla, o bien con otros piratas. Sin pensárselo dos veces tomó a un cocinero y dos fogoneros que quedaban a bordo, subió a la chalupa restante una ametralladora que, a pesar de la prohibición, llevaba prudentemente escondida en el barco y se echó al agua en ayuda de su tripulación. Puso cuidado en no atracar en tierra, sino mantenerse a unas cuantas yardas de la playa, con la ametralladora aprestada, y se quedó observando la situación «con los brazos cruzados». Continuamos con la narración del grumete Kelly:

«No nos atrevíamos a llamar al capitán por miedo a que las salamandras nos descubriesen. Lindley estaba de pie en la chalupa con los brazos cruzados y de pronto gritó: ¿Qué rayos está pasando aquí? Entonces las salamandras se volvieron hacia él. Había unas doscientas en la playa y muchas más llegaban nadando y rodeaban la chalupa. ¿Qué rayos está pasando aquí?, repitió el capitán. Una salamandra grande se acercó y dijo: ¡Lárguese de aquí!

»El capitán lo miró de hito en hito sin despegar los labios y al final preguntó: ¿Eres una salamandra?

»Sí, somos salamandras, dijo la salamandra, ¡será mejor que se largue!

»Quiero saber qué ha ocurrido con mis hombres, dijo nuestro buen capitán.

»No deberían habernos atacado, repuso la salamandra. Por última vez le advierto de que regrese a su barco.

»El capitán guardó silencio un instante y después dijo con voz imperturbable: Entiendo. ¡Jenkins, fuego a discreción!

»El fogonero Jenkins empezó a disparar con la ametralladora contra las salamandras».

(En la investigación posterior, el Almirantazgo concluyó que «En este sentido, no cabe ninguna duda de que el capitán Lindley se comportó como cabe esperar de un oficial de la Marina de Su Majestad»).

«Las salamandras caían como moscas», continúa el testimonio del grumete Kelly, «algunas trataban de disparar contra el capitán, pero este permanecía inmutable con los brazos cruzados. En ese momento una salamandra negra saltó por detrás de la chalupa sosteniendo una especie de lata en una de sus manos, pareció quitarle algo con la otra mano y la arrojó al interior de la embarcación. Después de cinco segundos se escuchó una poderosa detonación que hizo retumbar el suelo bajo nuestros pies y en el lugar donde se encontraba el bote se levantó una enorme columna de agua».

(De acuerdo con esta declaración, los investigadores llegaron a la conclusión de que el explosivo utilizado era el W3, que se suministraba sobre todo a las salamandras de las fortificaciones de Singapur para resquebrajar rocas submarinas. Nunca se pudo averiguar cómo había llegado a manos de las salamandras de las islas Cocos. Según una de las versiones, debían de haber sido humanos los que lo llevaron hasta allí. Según otra, ya en esa época existían extensas redes submarinas de comunicación entre salamandras. La opinión pública clamó para que se prohibiese entregar a las salamandras explosivos tan peligrosos, pero la autoridad competente rehusó alegando que «el W3 es un explosivo efectivo y relativamente seguro, que en el momento actual no puede ser sustituido por otro con prestaciones equiparables»).

«La chalupa voló por los aires hecha pedazos», continúa la declaración del grumete Kelly, «Donovan, uno de los que estaban escondidos conmigo, dio un grito que reveló nuestra presencia a las salamandras supervivientes. Donovan, Burke y Kennedy se levantaron de un salto y echaron a correr. Yo también intenté escapar, pero el tobillo me dolía demasiado y me tuve que quedar en el lugar intentando devolver el hueso a su posición natural. Eso fue lo que me salvó. No sé lo que ocurrió con mis compañeros. Cuando pude volver a otear, Kennedy yacía boca abajo en la arena en un charco de sangre y no había rastro de Donovan ni de Burke».

Kelly buscó refugio arrastrándose hacia el interior de la isla. Llegó hasta un poblado de pescadores, pero estos le trataron con hostilidad, quizás por miedo a las salamandras. Solo siete semanas después un barco pesquero dio con los restos abandonados del Montrose, fondeados frente a la playa de las islas Cocos, y pudo rescatar a Kelly.

A los pocos días llegó al lugar el barco de guerra HMS Fireball y esperó la llegada de la noche.

Era otra vez una noche de luna llena. Las salamandras salieron del mar, se dispusieron en un amplio círculo y comenzaron su solemne danza. El destructor descargó la primera andanada justo en mitad del círculo. Las salamandras que no volaron hechas pedazos, después de un primer momento de estupor, trataron de correr a refugiarse en el agua. Entonces restallaron una segunda y una tercera andanada de cañonazos que cayeron sobre las que huían. Después el HSM Fireball se aproximó media milla y comenzó a disparar al agua navegando lentamente a lo largo de la costa. Toda la operación se prolongó durante seis horas y se dispararon unos ochocientos proyectiles. Después el Fireball zarpó. Dos días después la superficie del mar frente a las islas Cocos estaba cubierta por cuerpos de salamandras despezados.

Esa misma noche el acorazado holandés Van Dijck bombardeó las danzas de las salamandras en la isla de Goenong Api, la fragata japonesa Hakotake redujo prácticamente a cenizas la isla de Ailinglaplap y el buque francés Bechamel castigó duramente las orillas de la isla Rawaiwai. La advertencia no cayó en saco roto. Después de eso no se repitió un caso semejante a la masacre de las islas Cocos, y el comercio ordenado y regular de salamandras salvajes pudo continuar pacíficamente y sin trabas.

CAPÍTULO II
La batalla de Normandía

Un carácter distinto tuvieron los acontecimientos que se desarrollaron poco después en Normandía. Las salamandras locales, que trabajaban en Cherburgo y habitaban las costas circundantes, se aficionaron enormemente a las manzanas. Pero debido a que los patrones se negaron a añadir este complemento a la dieta habitual de sus trabajadoras (decían que esto aumentaría de manera insoportable los costos de producción) las salamandras comenzaron a hacer incursiones para robar en los huertos cercanos. Los campesinos se quejaron de esto a la prefectura y se tomó la decisión de prohibir que las salamandras saliesen de la denominada zona de exclusión. Sin embargo, pronto se demostró que la medida no tenía ninguna eficacia: la fruta seguía desapareciendo de los huertos, se decía que también desaparecían huevos de las granjas y cada mañana se encontraban más y más perros guardianes muertos. Los campesinos comenzaron a organizar patrullas para vigilar sus terrenos y disparaban con viejas escopetas oxidadas contra las salamandras furtivas. Todo ello podría haber quedado en un asunto meramente local si no hubiese sido porque, al mismo tiempo, entre los campesinos cundió el malestar por la subida del precio del pan y la decisión del Gobierno de aumentar los impuestos. Empezaron a desarrollar un resentimiento en contra de las salamandras, a las que culpaban de todos sus males, y tuvieron lugar algunos episodios en los que grupos armados asaltaron viviendas y lugares de trabajo de las salamandras. Los empresarios protestaron por esta conducta y lograron que el prefecto ordenase que las armas de fuego fuesen confiscadas. Los campesinos se negaron a ello y tuvieron lugar desagradables enfrentamientos con la Gendarmería. Finalmente, el Gobierno se vio obligado a desplazar al ejército para someter en varios puntos a los obstinados normandos y requisarles las armas que no querían entregar de buena gana.

En este punto tuvo lugar un suceso extremadamente desafortunado. En un villorrio en las cercanías de Coutances los muchachos del lugar atacaron a una salamandra a la que habían encontrado sospechosamente cerca del gallinero. La rodearon, la empujaron contra la pared del granero y comenzaron a apedrearla. La salamandra acosada dejó caer al suelo algo parecido a un huevo que provocó una explosión en la que murieron además de ella misma tres muchachos: Pierre Cajus, de once años; Marcel Bérard, de dieciséis; y Louis Kermadec, de quince. Además, otros cinco niños resultaron heridos de diversa consideración.

La noticia se extendió como la pólvora por toda la comarca. Esa misma tarde una turba de unas setecientas personas, algunas llegadas desde centenares de kilómetros de distancia, atacaron un asentamiento de salamandras en Basse Coutances armadas con rifles, horcas y hoces. Varias decenas de salamandras murieron antes de que los gendarmes consiguieran contener a la multitud enfurecida. Los soldados desplazados a Cherburgo rodearon la bahía de Basse Coutances con alambres de espino para tratar de evitar que la situación pasase a mayores. Pero con la caída de la noche las salamandras salieron del agua, cortaron sin dificultad las alambradas y arrojaron explosivos en varias zonas habitadas. Fue necesario desplegar a todo un batallón de infantería con ametralladoras para conseguir apaciguar los enfrentamientos entre humanos y salamandras. Por la mañana los vecinos organizaron un motín popular, saquearon panaderías y oficinas de impuestos y colgaron al director de la hacienda local con un cartel que decía: ¡Fuera salamandras! Los periódicos, sobre todo los alemanes, llenaron sus portadas con noticias acerca de la revolución de Normandía, a pesar de los desmentidos enfáticos por parte del Gobierno.

En los días sucesivos se registraron combates entre campesinos y salamandras en diversos puntos costeros de Calvados, Picardía y Pas-de-Calais. El buque de guerra Jules Flambeau, un modelo ya antiguo y destartalado, zarpó de Cherburgo en dirección oeste con la misión de evaluar la situación y tratar de calmar los ánimos. La primera parada la realizó a una milla y media de la bahía de Basse Coutances. Al llegar la noche el capitán ordenó que se disparase una salva de fuegos artificiales para aumentar el efecto disuasorio. Mucha gente se agolpó en la orilla para contemplar el hermoso espectáculo. De repente, se escuchó un silbido prolongado al que siguió una detonación estruendosa en la proa del buque. El Jules Flambeau osciló por el impacto y comenzó a hundirse. En tan solo un cuarto de hora llegaron de todos los puertos vecinos lanchas motoras para rescatar al equipaje. Afortunadamente, no hubo que lamentar víctimas mortales, solo tres marineros resultaron heridos en el momento de la explosión. El capitán del Jules Flambeau fue el último en abandonar el barco con unas palabras que han pasado a los anales de la historia: «Ahora sí que la hemos liado».

En la investigación oficial, dada a conocer de manera apresurada esa misma noche, se informó de que «el viejo Jules Flambeau, que se dirigía a ser desguazado, se ha topado con un escollo y se ha hundido debido a una explosión fortuita en la caldera». Pero los periódicos no se dejaron embaucar. La prensa favorable al Gobierno acusó a una mina alemana del hundimiento del barco, mientras que las cabeceras de la oposición y las extranjeras llevaban portadas con grandes titulares:

¡LAS SALAMANDRAS TORPEDEAN UN BUQUE DE GUERRA FRANCÉS!

ACCIDENTE INEXPLICABLE FRENTE A LAS COSTAS DE NORMANDÍA

¡LA REBELIÓN DE LAS SALAMANDRAS!

«Exigimos que se depuren hasta las últimas responsabilidades», escribió el vehemente parlamentario Barthélemy en su columna dominical. «Aquellos que han armado a animales contra hombres, aquellos que han entregado explosivos a las salamandras para asesinar campesinos franceses y niños franceses, aquellos que han proporcionado torpedos de última generación a los monstruos marinos para hundir buques de la flota francesa cuando les parezca deben ser juzgados por asesinato, por traición a la patria y por crímenes contra la humanidad. Que comparezcan ante la justicia los que se han lucrado con contratos de fabricantes de armas y los que se han enriquecido con el trabajo de los enemigos de la civilización», etc. En esos días se desató el pánico generalizado. La gente se echaba a las calles y construía barricadas, los fusileros senegales se apostaron en los bulevares de París con las armas caladas, tanques y vehículos blindados se desplegaron en los suburbios de todas las grandes ciudades. Mientras tanto, el ministro de la Marina, monsieur François Ponceau, compareció ante la Asamblea Nacional, pálido pero enérgico: «El Gobierno de la República admite haber entregado armas a las salamandras, rifles, ametralladoras submarinas, baterías y lanzatorpedos. Pero, mientras que las salamandras francesas solo tienen cañones ligeros de pequeño calibre, las alemanas cuentan con morteros de hasta 32 cm; mientras que en las costas francesas hay un depósito de explosivos cada veinticuatro kilómetros de media, en las costas italianas lo hay cada veinte kilómetros, y en las alemanas cada dieciocho. Francia no puede ni debe dejar sus costas desprotegidas, no puede ni debe cejar en la carrera por mantener la capacidad defensiva de sus salamandras. El Gobierno ha ordenado una investigación minuciosa de la serie de desafortunados malentendidos que han tenido lugar en Normandía. Todo parece indicar que las salamandras tomaron los fuegos artificiales del Jules Flambeau como la señal de un ataque inminente y decidieron defenderse. Tanto el capitán del barco como el prefecto de Cherburgo han sido ya destituidos de sus cargos. Se designará una comisión especial para investigar las concesiones de contratos a empresarios de obras hidráulicas y redactar una serie de recomendaciones para la supervisión de la adjudicación de licencias en el futuro. El Gobierno, además, lamenta profundamente la pérdida de vidas humanas francesas, los jóvenes Pierre Cajus, Marcel Bérard y Louis Kermadec serán condecorados a título póstumo como héroes nacionales y enterrados con todos los honores en el Panteón. Sus padres recibirán una pensión vitalicia. También se procederá a una reestructuración en el alto mando del Almirantazgo. El Gobierno de la República se someterá a un voto de confianza tan pronto como sea posible organizarlo con las mínimas garantías. Mientras tanto se ha creado un Consejo de Ministros de emergencia encargado de tomar todas las medidas necesarias para atajar la crisis institucional».

Los periódicos, según sus diferentes orientaciones políticas, exigían que se organizase una expedición de castigo contra las salamandras, que se las exterminase como a salvajes, que se declarase una guerra santa, que se proclamase una huelga general, que el Gobierno dimitiese, que se detuviese y ejecutase a los líderes comunistas y otros agitadores, que se encarcelase a todos los empresarios de obras marinas, y otras muchas medidas de salvación nacional. Con los rumores acerca de posibles cierres de puertos, la gente comenzó a acaparar febrilmente productos de primera necesidad y los precios se dispararon a un ritmo vertiginoso. Hubo que declarar el estado de emergencia y la Bolsa de París estuvo cerrada tres días para evitar el desplome de las acciones. Simplemente, era la situación más grave y desesperada que había enfrentado el país en los últimos tres o cuatro meses. En ese momento, el hábil ministro de Agricutura, M. Monti, ordenó que dos veces por semana se descargasen centenares de vagones de manzanas en aguas de Normandía, por supuesto a costa del Estado. Esta medida satisfizo enormemente a las salamandras y también contentó a los campesinos. Una vez asegurado este primer éxito, el señor Monti fue más allá y, para aplacar el descontento en las regiones vitivinícolas del interior, ordenó que a cada salamandra se le entregase una ración de medio litro de vino blanco al día. Al principio las salamandras no sabían muy bien qué hacer con el vino, que les provocaba fuertes diarreas, y por lo general lo dejaban derramarse en el mar. Pero al cabo de un tiempo parece que adquirieron cierta afición. Según varios estudios, las salamandras francesas comenzaron a aparearse con mayor ardor que las de otras partes, al mismo tiempo que descendió la tasa de natalidad, por lo cual se puede decir que fue una medida que mató varios pájaros de un tiro. Las tensiones poco a poco se suavizaron, las aguas volvieron a su cauce, y cuando estalló la siguiente crisis constitucional (en esta ocasión debido a un escándalo financiero relacionado con la prominente figura de madame Töppler), el avispado Monti fue designado como nuevo presidente de la República.

CAPÍTULO III
Incidente en La Mancha

Un poco más tarde, el barco de pasajeros belga Oudenbourg zarpó de Ostende con dirección a Ramsgate. Cuando se encontraba en mitad del estrecho de Calais, el oficial de guardia observó que a media milla hacia el sur del curso habitual había «algo raro en el agua». Para comprobar si alguien se estaba hundiendo, ordenó poner rumbo hacia las turbulencias. Doscientos pasajeros contemplaban la extraña escena que se desarrollaba a barlovento. En un radio de trescientos metros el agua estaba extrañamente agitada y bullía con salpicaduras, aquí y allá salía disparado algo como un cuerpo negro y desde las profundidades se escuchaba un rugido constante acompañado de regulares estruendos. «Era como si debajo del agua hubiese un volcán en erupción». Mientras el Oudenbourg se aproximaba lentamente al lugar, retumbó una terrible explosión y se alzó una enorme ola a unos diez metros de la proa. El barco se elevó bruscamente y una lluvia de agua casi hirviente se abatió sobre la cubierta, al tiempo que un cuerpo negro se estrelló contra la proa. Era una salamandra desfigurada y prácticamente carbonizada. El oficial al mando ordenó dar media vuelta para evitar adentrarse en la zona de fuerte oleaje y justo en ese momento se produjeron una serie de explosiones y la superficie del mar se cubrió de pedazos de salamandras destrozadas. Mientras el Oudenburg se alejaba en dirección norte a toda velocidad, retumbó una terrible explosión a unos seiscientos metros que levantó una enorme columna de agua y vapor hasta una altura de cien metros. El Oudenbourg dirigió un cable a Harwich para que enviase el mensaje en todas direcciones: «¡Atención, atención! En la línea Ostende-Ramsgate se están produciendo extrañas explosiones submarinas. No sabemos qué ocurre. ¡Aconsejamos a todos evitar el lugar!». Los estruendos y rugidos continuaron durante algún tiempo, un poco como cuando se realizan maniobras navales, pero no se produjeron nuevas explosiones en superficie. Desde Dover y Calais se desplazaron al lugar varios buques de guerra y fragatas, y aviones militares lo sobrevolaron. Pero lo único que pudieron ver fue que el agua había quedado cubierta de un espeso lodo amarillo y cadáveres de peces y salamandras esparcidos por todas partes.

En un principio se habló de una explosión de una mina en aguas del canal. Pero, cuando ambos países desplegaron tropas a ambas orillas, y cuando el primer ministro inglés interrumpió por primera vez en la historia su descanso dominical para regresar apresuradamente a Londres, se empezó a sospechar que se trataba de un evento internacional de la mayor gravedad. Los periódicos se llenaron de rumores y conjeturas de lo más alarmantes, pero por raro que parezca en esta ocasión no se quedaron muy lejos de la realidad. Nadie supo qué ocurrió durante esos días críticos en los que Europa y con ella el resto del mundo se encontraron al borde de la conflagración bélica. Solo mucho después, cuando uno de los miembros del gabinete británico, sir Thomas Mulberry, perdió su escaño en las elecciones parlamentarias y como consecuencia de ello publicó sus memorias políticas, el mundo se enteró de lo cerca que había estado de la catástrofe. Pero para entonces ya a nadie le importaba mucho.

Lo que ocurrió fue brevemente lo siguiente. Tanto Francia como Inglaterra habían comenzado a construir sendas fortalezas submarinas en las aguas del canal, que debían usarse para cerrar el paso marítimo en caso de guerra. Más tarde, las dos potencias se acusaron mutuamente de haber dado inicio a los trabajos de construcción, pero parece cierto que ambas empezaron al mismo tiempo, por temor a que al país vecino y aliado se le ocurriese antes la misma idea. Al cabo de poco dos grandiosas fortalezas de hormigón armado ya estaban dispuestas una frente a la otra en el lecho del estrecho de Calais, equipadas con cañones submarinos de grueso calibre, lanzatorpedos y todas las últimas maravillas de la técnica militar humana. Del lado inglés, el pavoroso bastión estaba custodiado por dos divisiones de salamandras pesadas y unas treinta mil salamandras obreras; del lado francés, por tres divisiones de salamandras de guerra de primera clase.

Según parece, en el día de marras dos retenes de trabajo de salamandras obreras británicas y francesas se encontraron en mitad de la tierra de nadie y se produjo un malentendido entre ellas. Los franceses proclamaron que sus pacíficas salamandras habían sido atacadas alevosamente por las británicas, que intentaron secuestrar a varias de ellas, y por supuesto opusieron resistencia. Entonces las salamandras británicas abrieron fuego con morteros y granadas de mano, y sus salamandras respondieron a la agresión con la misma moneda. El Gobierno francés se siente obligado a exigir del Gobierno de Su Majestad satisfacción total y plena, así como la evacuación del territorio en cuestión y la promesa de que semejantes incidentes no se volverán a repetir en el futuro.

A su vez, el Gobierno británico envió un despacho oficial urgente a su contraparte, en el que protestaba de la manera más enérgica por el hecho de que las salamandras soldado francesas hubiesen penetrado en la mitad inglesa del canal armadas hasta los dientes. Cuando recibieron el alto por parte de las salamandras británicas, sin mediar palabra las francesas habían iniciado las hostilidades matando a varias salamandras obreras británicas. El Gobierno de Su Majestad, con profunda consternación, se ve obligado a reclamar pleno resarcimiento, así como garantías formales de que las salamandras soldado francesas no volverán a adentrarse en territorio británico en el futuro.

A esto el Gobierno de la República contestó que ya no podía permitir que el Estado vecino construyera fortificaciones militares en las inmediaciones de las costas francesas. En cuanto al malentendido en aguas del canal, proponía que la disputa fuese dirimida en el Tribunal de Conciliación de la Haya, de acuerdo con las disposiciones contenidas en la Convención de Londres.

El Gobierno británico respondió que no tenía la intención de someter la seguridad de sus costas a ninguna jurisdicción externa. Como Estado agredido, volvía a reclamar, en los términos más enérgicos, una disculpa, una compensación por los daños sufridos y una garantía de futuro. Al mismo tiempo, la flota inglesa del Mediterráneo, situada en Malta, zarpaba a toda velocidad hacia el oeste, mientras que la flota del Atlántico se concentraba en Portsmouth y Yarmouth.

El Gobierno francés ordenó la movilización urgente de cuatro levas de reservistas.

Parecía que ninguno de los dos países podía dar marcha atrás ahora. Estaba en juego nada menos que el prestigio nacional y el predominio sobre el canal.

En este momento crítico, sir Thomas Mulberry recordó el hecho sorprendente de que no había (al menos de jure) salamandras obreras ni soldado en la Gran Bretaña, dado que seguía en vigor la prohibición dictada por el Gobierno de sir Samuel Mandeville, según la cual ni una sola salamandra podía estar empleada en aguas territoriales soberanas británicas. En consecuencia, el Gobierno británico no podía considerar oficialmente que las salamandras francesas hubiesen atacado a las inglesas, ni por tanto reclamar satisfacciones. La cuestión se reducía al hecho de si las salamandras francesas habían penetrado en territorio británico de manera deliberada o solo accidentalmente. Las autoridades de la República se comprometieron a conducir una investigación sobre el asunto. Las británicas declinaron una vez más llevar la disputa al Tribunal de La Haya. Los almirantazgos británico y francés acordaron entonces establecer una zona de exclusión de cinco kilómetros entre las fortificaciones submarinas del canal, lo cual reforzó de manera extraordinaria la amistad entre ambos Estados.

CAPÍTULO IV
Der Nordmloch

Algunos años después de que se estableciesen las primeras colonias de salamandras en el mar del Norte y el Báltico, el investigador alemán Dr. Hans Thüring descubrió que las salamandras de esta región, debido a las peculiaridades del medio ambiente, exhiben algunas características corporales distintivas. Al parecer, tienen una complexión más esbelta, la piel más clara, caminan más erguidas y su índice craneoencefálico apunta a una forma de la cabeza más estrecha y alargada que la de otras salamandras. Esta variedad se denominó der Nordmolch o der Edelmolch (Andrias Scheuchzeri var. Nobilis erecta Thüring).

La prensa alemana recibió con gran alborozo a la salamandra báltica. Se hizo especial hincapié en que gracias al entorno alemán esta salamandra se había desarrollado como un tipo racial diferenciado y superior, sin duda más evolucionado que el resto de salamandras. Se escribieron artículos llenos de desprecio sobre las salamandras degeneradas del Mediterráneo, atrofiadas física y moralmente, sobre las salamandras salvajes de los trópicos y en general sobre todas las salamandras abyectas e inmundas de otros países. «De la salamandra a la supersalamandra alemana», fue el lema instantáneo del momento. ¿No estuvo acaso el origen de todas las salamandras modernas en suelo alemán? ¿No fue en Öhningen donde el erudito profesor Dr. Johannes Jakob Scheuchzer había encontrado su precioso rastro en el Mioceno? Por lo tanto, no podía haber ninguna duda de que el auténtico Andrias Scheuchzeri había nacido en tierras germanas en los albores remotos de la historia. Después su estirpe se había expandido por otras regiones y climas, al precio de una degradación de sus características raciales puras. Sin embargo, al haber regresado ahora, después de eras geológicas, a su patria natal, había recuperado el esplendor de antaño: volvía a ser la noble salamandra nórdica, de tez clara, posición erguida y craneolongícua. Por lo tanto, solo en suelo alemán pueden las salamandras recuperar su tipo racial más puro y supremo, tal y como lo descubrió el gran Johannes Jakob Scheuchzer en la ladera de las canteras de Öhningen. Y esto significa que Alemania necesita nuevos territorios, nuevas costas y nuevos archipiélagos, nuevos mares por todo el mundo, para que las salamandras alemanas originarias, racialmente puras, puedan desarrollarse por doquier en aguas alemanas. ¡Necesitamos espacio vital para nuestras salamandras!, clamaban los periódicos alemanes. Y para mantener esto siempre ante los ojos de la nación alemana se erigió en Berlín un magnífico monumento en memoria de Johann Jakob Scheuchzer. El ínclito erudito estaba representado con un grueso libro en la mano, y a sus pies se sentaba una noble salamandra aria, con la cabeza erguida y la mirada dirigida a lo lejos hacia las vastas costas de los océanos mundiales.

Durante la inauguración de este monumento se pronunciaron varios discursos exaltados que atrajeron la atención de la prensa internacional. Alemania vuelve otra vez a amenazarnos, replicaron voces sobre todo desde Inglaterra. Bien, ya estamos acostumbrados a sus bravuconadas. Pero, cuando desde los altos estamentos se dice con motivo de una ocasión solemne que Alemania necesita adquirir cinco mil kilómetros de territorio costero en un plazo de tres años, nos vemos obligados a responder con la mayor claridad: ¡Intentadlo y veremos qué ocurre! Os romperéis los dientes contra las costas británicas. Estamos preparados ahora y estaremos todavía mejor preparados dentro de tres años. Inglaterra debe tener tantos buques de guerra como las dos potencias continentales juntas. Esta proporción es innegociable. Si queréis desatar una enloquecida carrera armamentística, por nuestra parte estamos listos. Ningún británico tolerará jamás que demos ni un solo paso atrás.

«Aceptamos el desafío alemán», dijo el almirante sir Francis Drake en el Parlamento en nombre del Gobierno. «Cualquiera que quiera extender sus zarpas en cualquier mar de todo el mundo se encontrará con la muralla de acero de nuestros barcos. Gran Bretaña es lo suficientemente poderosa como para repeler el ataque de los alemanes en cualquiera de sus posesiones coloniales. Y como acto hostil consideraremos también la construcción de nuevas tierras, islas, fortificaciones submarinas y bases aéreas en cualquier mar cuyas olas bañen aunque sea una yarda de costa británica. Que sirva esto de advertencia para cualquiera que quiera modificar las demarcaciones territoriales existentes». El Parlamento aprobó entonces un aumento del gasto militar en quinientos millones de libras, lo que fue una respuesta sin duda desorbitada ante la construcción del monumento a Johann Jakob Scheuchzer en Berlín, valorado en doce mil marcos del Reich.

El optimismo británico fue atemperado por un artículo del gran publicista francés marqués de Sade, un hombre generalmente considerado como bien informado, cuyo contenido se podría resumir de la siguiente manera. El lord británico del Almirantazgo ha asegurado que la Gran Bretaña se encuentra preparada para enfrentar cualquier eventualidad. Ante esto, a un observador imparcial se le plantean algunas preguntas. ¿Es consciente este distinguido señor de que Alemania posee en este momento un ejército de cinco millones de salamandras bálticas, adiestradas minuciosamente y equipadas con la última tecnología, que puede desplegar de manera inmediata en tierra y en agua? A esto hay que sumar diecisiete millones de salamandras para servicios de suministro y avituallamiento. Hoy la salamandra báltica es el mejor soldado del mundo, con una preparación psicológica que le hacer ver la guerra como su única y verdadera misión. Entrará en combate con el entusiasmo de un fanático, la frialdad de un ajedrecista y la abnegada disciplina de un auténtico anfibio prusiano.

¿Y es consciente el Almirantazgo británico de que Alemania está construyendo febrilmente buques de asalto que pueden transportar una brigada completa de salamandras soldado de una vez? ¿Es consciente de que está construyendo centenares de submarinos con un radio de acción de hasta cinco mil kilómetros que podrán ser tripulados exclusivamente por salamandras?, ¿de que está instalando enormes tanques de combustible submarinos en puntos estratégicos de todos los océanos? A la luz de estos hechos, permítasenos volver a preguntar: ¿cree realmente el Almirantazgo británico que su país está preparado para enfrentar cualquier eventualidad?

En cuanto a mí, continuaba el marqués de Sade, temo que por primera vez en la historia del mundo nadie tiene que envidiar a Inglaterra por su privilegiada ubicación insular. Es fácil de imaginar lo que significarán para el antiguo arte del asedio marítimo la invención del cañón Berta submarino y los nuevos modelos de torpedos y morteros especialmente diseñados para salamandras. Lo que quizá no sabe el Almirantazgo es que las salamandras del Báltico cuentan con un ingenioso artilugio llamado taladro neumático que permite excavar a una velocidad de diez metros por hora en el mejor granito sueco, y alcanza los sesenta o setenta metros por hora en el yeso inglés. (Esto último fue demostrado en unas pruebas realizadas por una expedición secreta alemana en las noches del 11, 12 y 13 del mes pasado entre las localidades costeras de Hythe y Folkstone, justo enfrente de la fortaleza de Dover). Nuestros amigos del otro lado del canal pueden calcular sin dificultad cuánto tardarían en ser engullidas por el mar, como agujeros en un queso de Gruyère, ciudades enteras como Kent o Essex. Hasta hoy nuestros vecinos isleños solía alzar con preocupación los ojos al cielo, el único lugar desde el que podía llegar alguna calamidad hasta sus prósperas ciudades, su Banco de Inglaterra o sus acogedores cottages cubiertos de hiedra. Quizás ahora deberían empezar a poner el oído en el suelo sobre el que juegan sus hijos. ¿Ese rumor que se escucha no son los terribles taladros, horadando en las profundidades, acercándose implacables cada vez más, allanando el camino para los batallones de infantería? La guerra en el aire ya no es el último grito de nuestra era, ahora lo es la guerra en las profundidades marinas y la guerra subterránea. Hemos escuchado las confiadas palabras del capitán desde el puente de mando de la orgullosa Albión. Sin duda sigue siendo un barco poderoso que gobierna las olas. Pero un día el mar podría cerrarse sobre este barco inerme y precipitarlo a las profundidades. ¿No sería mejor enfrentar cuanto antes el peligro? Tres años puede ser un plazo excesivamente largo.

Esta advertencia del brillante publicista francés provocó gran preocupación en Inglaterra. En efecto, la gente por todas partes empezó a escuchar el zumbido de los taladros mecánicos subterráneos aproximándose. Las autoridades alemanas rechazaron vehementemente el artículo tachándolo de palabrería vana y propaganda extranjera hostil. Al mismo tiempo, sin embargo, se celebraron unas maniobras militares conjuntas en las que participaron unidades de la Marina alemana, las fuerzas terrestres y tropas salamandrescas. Durante estos ejercicios, un grupo de operaciones especiales de salamandras hizo volar por los aires seis kilómetros cuadrados de dunas de arena en las proximidades de Rügenwalde, ante la presencia de observadores militares extranjeros. Se dice que fue un espectáculo sobrecogedor cuando, con un estruendo terrible, la tierra en primer lugar se desmoronó hacia adentro, «como una cantera al aire libre», y luego salió disparada en una columna de rocas y arena que hizo que cayese de golpe la noche. La fina arena siguió cayendo durante varios días como una lluvia incluso en puntos tan alejados como Varsovia, y las partículas en suspensión levantadas por la explosión hicieron que durante varios meses las puestas de sol fuesen especialmente hermosas en toda Europa, de un color rojo como la sangre y brillantes como nunca antes.

El mar que anegó el territorio que había sido pulverizado por la explosión pasó a llamarse Scheuchzer-See y se convirtió en uno de los destinos favoritos de los viajes escolares, en los que los niños alemanes iban cantando el himno de las salamandras:

SOLCHE ERFOLCHE ERREICHEN NUR DEUTSCHE MOLCHE[31].

CAPÍTULO V
Wolf Meynert escribe su obra

Quizás fueron las dramáticas y fastuosas puestas de sol que acabamos de mencionar las que inspiraron al solitario filósofo königsbergense Wolf Meynert a escribir su obra monumental Untergang der Menschheit[32]. Nos lo podemos imaginar vívidamente caminando por la playa, con la melena lacia al viento y la capa ondeante, mirando con ojos suspensos la inundación de fuego y sangre que chisporroteaba en el cielo. «Sí», murmura para sí mismo arrobado, «es hora de escribir el epílogo de la historia humana». Y se puso manos a la obra.

Ante nuestros ojos vemos desarrollarse la tragedia final de la especie humana, escribía Wolf Meynert en las primeras páginas del libro. Que no nos confundan la actividad febril y el progreso técnico aparentes. Es solo un rubor héctico en el rostro de un organismo que está ya marcado por la muerte. Se diría que la humanidad nunca ha vivido un periodo de mayor bienestar que el actual. Sin embargo, mostradme una persona que sea feliz, una clase social que esté satisfecha, una nación que no sienta peligrar su existencia. En medio de todos los dones de la civilización, de la abundancia de bienes materiales y espirituales, cada vez nos abruman más los sentimientos de incertidumbre, angustia y malestar. Y Wolf Meynert dedicaba varias decenas de páginas a analizar meticulosamente el estado mental del mundo contemporáneo, con su mezcla de miedo y odio, desconfianza y megalomanía, cinismo e indiferencia. Es decir, concluía Meynert, todos los rasgos característicos de la agonía moral, de la última fase corrupta de todos los organismos vivos.

Aquí se nos plantea esta pregunta: ¿ha sido alguna vez el hombre capaz de felicidad? El hombre individual sin duda sí, de manera esporádica, pero la humanidad en su conjunto en absoluto. Toda la desgracia del hombre proviene del impulso fatal a convertirse en humanidad, en una única unidad, ignorando el hecho de su diferenciación real en una multitud de naciones, razas, clanes, religiones, estados, clases sociales, ricos y pobres, educados e incultos, amos y esclavos. Tomad una manada formada por osos, lobos, caballos, ovejas, gatos, zorros y corzos, encerradla en un solo recinto y obligadla a vivir en este rebaño insensato que llamamos el orden social y a acatar una serie de reglas comunes. No cabe duda de que tendremos un conjunto heterogéneo de seres infelices, en el que ni una sola criatura de Dios se sentirá a gusto, y que lo más probable es que acaben despedazándose unos a otros. Esta es una imagen bastante precisa de ese rebaño grande y desdichado llamado humanidad. Las naciones, estados y clases no pueden vivir juntos sin oprimirse unos a otros y provocarse un sufrimiento insoportable. Quizás serían felices si pudiesen vivir cada uno por su lado, sin tener que verse jamás, pero para eso el mundo no es suficientemente grande. Están obligados a convivir en un estado de lucha incensante de todos contra todos, una lucha que solo puede acabar con la destrucción total. Para las categorías biológicas en las que está dividida la humanidad, como la raza, la nación y la clase social, existe solo un camino que conduce a la dicha de la homogeneidad inmaculada: hacerse lugar a uno mismo y exterminar a todos los demás. Y es precisamente esto lo que la especie humana lleva tratando de evitar durante demasiado tiempo. Ahora se ha hecho ya demasiado tarde. Nos hemos inventado y enredado en demasiados pretextos filantrópicos, nos hemos rendido ante demasiadas doctrinas y compromisos de respetar a «los otros» en lugar de aniquilarlos. Hemos fingido el orden moral, los derechos humanos, los tratados, las leyes, la igualdad, la humanidad, etc. Hemos pergeñado una noción de humanidad común que nos incluye a nosotros y a «los otros» dentro de una unidad superior imaginaria. ¡Error fatal! Hemos tratado de poner la ley moral por encima de la ley biológica. Pero con eso hemos transgredido la premisa fundamental de toda comunidad natural: que solo una sociedad homogénea puede ser una sociedad feliz. Y a este sueño quizá generoso pero inalcanzable hemos sacrificado el destino de las únicas unidades tangibles de las razas, naciones y clases. Fue quizá un sueño admirable, un intento del ser humano por elevarse por encima de sí mismo. Pero la humanidad debe ahora pagar su idealismo ingenuo al precio de un colapso imparable.

El proceso por el cual el ser humano intenta organizarse en algún tipo de humanidad es tan antiguo como la civilización misma, con las primeras leyes e intentos de organización social. Después de tantos milenios en los que las diferencias entre razas, naciones, clases y visiones del mundo se han ensanchado hasta volverse abismales, ya no tenemos derecho a seguir ignorando que el empeño histórico de crear una humanidad común a partir de los individuos aislados ha fracasado estrepitosamente. Finalmente, empezamos a cobrar conciencia de la insensatez de esta utopía. Un buen ejemplo de ello son los intentos recientes de organizar la humanidad de una manera distinta, en unidades aisladas, que admitan únicamente una raza, una clase o una fe particular. Pero estos intentos llegan demasiado tarde, estamos demasiado infectados por el virus incurable de la diferenciación. Tarde o temprano, cada conjunto supuestamente homogéneo volverá a descomponerse en diferentes tendencias y tensiones internas, que lucharán entre sí o se verán obligadas a sufrir por su coexistencia. No hay salida. Nos movemos en un círculo vicioso. Pero la evolución no tolera los callejones sin salida, sabe encontrar siempre una nueva vía para su avance imparable. Y es aquí donde entran en escena las salamandras.

No es en absoluto una coincidencia —continuaba Meynert— que las salamandras hayan aparecido en un momento histórico en el que la humanidad, ese organismo mal fusionado y en constante desintegración, se había adentrado en la fase final de su agonía. Con pocas desviaciones insignificantes, las salamadras son la encarnación del ideal de la totalidad homogénea. Entre ellas no existen distinciones de idioma, clase, nación, creencia, clase o casta. No hay entre ellas señores y siervos, ricos y pobres, libres y esclavos. Es cierto que encontramos entre ellas un cierta división del trabajo, pero por sí mismas forman una masa homogénea, uniforme, unicelular, igualmente dotada de manera deficiente por la naturaleza e igualmente subyugada a un mismo nivel de vida. El último esquimal o el último habitante de las tórridas regiones africanas vive en condiciones incomparablemente mejores, más desahogadas materialmente y más ricas en el plano cultural que los millones y millones de salamandras civilizadas. Y, sin embargo, no existen señales de que las salamandras padezcan. Al contrario, todo parece indicar que prescinden perfectamente bien de todos aquellos fetiches en los que el horror metafísico y la angustia del ser humano buscan consuelo: la filosofía, el arte, la pregunta por el más allá. No saben lo que es la fantasía, el humor, el juego, el sueño o el misticismo. Son realistas absolutas. Son tan ajenas a nosotros como los arenques o las hormigas, de los que se diferencian tan solo por haber crecido en un medio diferente, a saber, la civilización humana. Se asentaron en él y lo poblaron de la misma manera en que un perro vive en la casa de sus amos: no pueden vivir en otro lugar, pero tampoco dejarán de ser lo que son, una especie animal primitiva y poco diferenciada. Todo lo que necesitan es vivir y reproducirse, y son susceptibles de un mayor sentimiento de felicidad porque no les perturba ningún sentido de desigualdad. Simplemente, forman una unidad. Por ello, un día cualquiera, quizá ya no muy lejano, podrán realizar sin dificultad lo que la humanidad nunca pudo: la unidad de la especie en todo el globo, su comunidad mundial, la Salamandridad universal. La agonía milenaria de la raza humana habrá llegado a su fin ese día. No hay suficiente espacio en nuestro planeta para albergar dos tendencias tan radicalmente opuestas que se disputan el predominio sobre el mundo. Una de ellas debe fenecer. Y no tenemos ninguna duda sobre cuál de ellas será.

Hoy existen alrededor de veinte mil millones de salamandras civilizadas en el globo, unas diez veces más que la población humana. De ello se sigue, según la lógica histórica y la necesidad biológica, que las salamandras, estando oprimidas, deberán liberarse, y que estando divididas artificialmente deberán unirse. De esta manera se convertirán en la potencia más grande que el mundo haya nunca conocido y no encontrarán ningún obstáculo en apoderarse de él. ¿Y creéis que estarán tan locas como para perdonar a los humanos? ¿Que cometerán el mismo error que siempre ha cometido el ser humano de tratar de esclavizar a las naciones y clases derrotadas en lugar de exterminarlas? La historia humana se caracteriza por la alternancia de dos tendencias opuestas: el empeño egoísta de crear nuevas divisiones entre las personas y la voluntad idealista de trascender estas diferencias artificialmente creadas. Las salamandras no cometerán el mismo error, ¡aunque solo sea —clamaba aquí Weynert— porque leerán mi libro! Las salamandras serán las herederas de toda la civilización humana. Todo aquello que hemos hecho y todo aquello que hemos anhelado, todo nuestro afán de dominar el mundo caerá en sus manos. Pero irían en contra de su propia naturaleza si tratasen de conservarnos también a nosotros junto con este legado. Es necesario que se deshagan de nosotros si quieren mantener su homegeneidad. Si no lo hicieran, tarde o temprano las infectaríamos con nuestra doble tendencia destructiva de crear diferencias y luego superarlas. Pero no hay nada que temer. Ninguna criatura que venga a suplantar a la humanidad en la historia cometerá su misma necedad suicida.

No hay duda de que el mundo de las salamandras será mucho más feliz de lo que nunca fue el mundo de los humanos. Estarán unidas, homogéneas y sometidas a un mismo designio. Una salamandra no se diferenciará de otra por su lenguaje, su fe, sus opiniones o sus expectativas vitales. No habrá diferencias culturales ni de clase entre ellas, tan solo una racional división del trabajo. No habrá señores ni siervos, pues todas servirán únicamente al Gran Todo Salamandresco, que será al mismo tiempo su dios, su patrón, su caudillo y su guía espiritual. Habrá una sola nación y una sola clase social. Y por ello será un mundo mejor y más perfecto que el nuestro, el único posible Nuevo Mundo Feliz. Hagamos lugar para su llegada, aceleremos en todo lo posible su advenimiento. A la humanidad ya no le queda otra opción que desparecer con al menos una cierta sobria dignidad, aunque es dudoso que esté a la altura ni siquiera de esto.

Presentamos aquí las ideas de Wolf Meynert de manera resumida y con la mayor claridad posible, aunque somos conscientes de que así pierden gran parte del encanto trágico y la profundidad con los que fascinaron a toda Europa, especialmente a los jóvenes, que cayeron rendidos ante las intrincadas argumentaciones sobre la decadencia irremediable de la humanidad. El Gobierno del Reich prohibió las enseñanzas del Gran Pesimista por algunas peligrosas consecuencias políticas que se podían derivar de ellas y Meynert tuvo que exiliarse en Suiza. Sin embargo, todo el mundo cultivado aceptó con entusiasmo las tesis de la extinción de la humanidad y se publicaron millones de ejemplares del voluminoso libro (632 páginas) en todas las lenguas del mundo, de los cuales no cabe duda que muchos fueron a parar a manos de salamandras.

CAPÍTULO VI
X alerta

En parte como consecuencia del libro profético de Meynert, los movimientos de vanguardia literarios y artísticos de los principales centros culturales europeos empezaron a adoptar consignas como ¡Después de nosotros, las salamandras!, ¡El futuro pertenece a las salamandras!, ¡La revolución será anfibia o no será!, y otros semejantes. Qué importa que desconozcan el arte, decían estos jóvenes vehementes, eso precisamente significa que no están cargados de ideales idiotas y tradiciones marchitas, de toda esa chatarra obscena, aburrida y adocenada que se llama poesía, música, arquitectura y cultura en general, de toda esa palabrería decrépita que hace que se nos revuelvan los estómagos. Tanto mejor que no hayan sucumbido a los encantos del arte trillado y vetusto. ¡Nosotros crearemos un arte nuevo, adaptado al gusto de las salamandras! ¡Allanaremos el camino hacia el futuro salamandrismo mundial, realizaremos la metamorfosis para convertirnos en las salamandras del mañana! Así se creó un nuevo movimiento poético batriácico, una nueva música tritonal tritónica y un estilo pictórico pelagianista, inspirado en los modelos formales de las medusas, los leones marinos y los corales. Además de eso, el racionalismo constructivo de las salamandras se tomó como fuente de inspiración para un nuevo ideal de belleza y monumentalidad. ¡Ya estamos hasta las narices de la naturaleza —repetían incansablemente los jóvenes en inmumerables manifiestos—, inundemos las costas de hormigón armado que entierre los viejos acantilados irregulares y caprichosos! El Romanticismo ha muerto, los continentes del futuro se delinearán con escuadra y cartabón, a partir de las formas puras de triángulos, círculos y rombos. El viejo mundo geológico debe ser reemplazado por un nuevo mundo geométrico. En definitiva, de la noche a la mañana apareció un ideal artístico capaz de inspirar estremecimientos nuevos y una nueva dirección al desarrollo cultural. Aquellos que, por haber llegado demasiado pronto a la escena artística, no podían desdecirse y adherirse a los nuevos principios estéticos, se vengaban amargamente publicando biliosos opúsculos en los que proclamaban un retorno a la humanidad pura, a la naturaleza y a otras entelequias reaccionarias. En Viena, un concierto de nueva música tritónica tuvo un éxito fabuloso, y en el Salón de los Independientes de París un perpetrador desconocido atacó una pintura pelagianista con el título de «Capriccio en bleu». En definitiva, el salamandrismo se imponía de manera triunfal e imparable.

Tampoco faltaron voces retrógradas que trataron de oponerse a esta «manía salamándrica», como se la llamó. Entre ellas, la que disfrutó de mayor resonancia fue la de un anónimo panfleto publicado en inglés con el título de «X alerta». A pesar de diversos intentos e investigaciones, nunca fue posible establecer la identidad del autor de este texto, aunque algunos argumentaron que debía tratarse de un alto dignatario de la Iglesia, basándose en el hecho de que en inglés X es una abreviatura de Cristo.

En los primeros párrafos, el escritor desconocido daba algunas estadísticas sobre la población y las actividades de las salamandras, disculpándose por la inexactitud de los números que ofrecía. Se calcula que el número total de salamandras oscila entre siete y veinte veces el número total de humanos. Igualmente vaga es nuestra idea de cuántas fábricas, pozos petrolíferos, plantaciones de algas, granjas de anguilas o centrales de energía hidráulica poseen en este momento. También sabemos muy poco acerca de la capacidad de producción de su industria y todavía menos sobre la cantidad real de armamento que se encuentra a su disposición. Sabemos que las salamandras dependen de los humanos para el suministro de metales, piezas de maquinaria, explosivos y otros componentes químicos. Pero, por una parte, todos los países mantienen en secreto en el volumen de intercambio comercial con ellas y, por otra, es imposible saber qué producen en las profundidades del mar con las materias primas y los productos manufacturados que obtienen de los humanos. Una de las pocas cosas que podemos decir con certeza es que las salamandras no quieren que nos inmiscuyamos en sus asuntos. En los últimos años han muerto tantos buzos en accidentes inexplicables que ya no se puede atribuir a la mera casualidad. Todo ello dibuja una panorama extraordinariamente alarmante tanto desde el punto de vista industrial como militar.

A esto hay que añadir —proseguía X a continuación— que resulta difícil de imaginar qué podrían o querrían tomar las salamandras de los humanos. Ellas no pueden vivir en la tierra y nosotros no podemos impedirles que vivan en el agua. Nuestros hábitats están separados por una frontera clara y establecida para siempre. Es cierto que exigimos de ellas que realicen ciertos trabajos, pero a cambio les proporcionamos materiales que no podrían conseguir de ningún otro modo. Parecería por tanto que no existe ningún motivo práctico para el antagonismo entre humanos y salamandras. Pero sin embargo existe una razón más profunda, digamos metafísica, para la animadversión entre ambas especies. Me refiero a la oposición entre las criaturas de la superficie y las criaturas de los abismos, los seres de la noche y los seres del día, las profundidades submarinas y la tierra luminosa. Hoy nos hemos vuelto más conscientes que antaño de los confines que encierran nuestro mundo: las orillas de nuestros mares son el umbral que se abre al reino de nuestros vecinos. Quizás podríamos convivir durante muchos siglos de manera pacífica, unos al lado de los otros, intercambiando tan solo algunos productos y servicios. Pero es difícil deshacerse de la sensación aguda de que esto no puede funcionar. ¿Por qué? No puedo dar una razón exacta. Es más bien algo como un presentimiento aciago y una constante ansiedad de que un día lo acuático se volverá contra lo terrestre, para resolver de una vez por todas la cuestión de quién manda aquí verdaderamente.

Admito que esta preocupación mía es un tanto irracional —continuaba X con su argumentación—, pero me sentiría muy aliviado si las salamandras finalmente se pronunciasen y planteasen algunas demandas. De esta forma, sería posible establecer una negociación, llegar a acuerdos y compromisos. Pero su silencio es terrible. Me da miedo su incomprensible retracción. Por ejemplo podrían reclamar ciertos derechos políticos y laborales, no cabe duda de que la legislación salamandrial ha quedado desfasada en todos los países y que criaturas tan civilizadas y numéricamente tan poderosas ya no son dignas de soportar unas cargas tan onerosas. Sería posible negociar los derechos y deberes de las salamandras de una manera que resulte beneficiosa para ambas partes, podría considerarse algún grado de autonomía política y quizá sería justo mejorar sus condiciones laborales y las retribuciones que perciben. Todo ello permitiría llegar a un acuerdo que asegurase la convivencia pacífica al menos por algunas décadas. Pero es que las salamandras no piden nada, no hacen más que aumentar constantemente la productividad y los encargos de suministros. Ha llegado un momento en el que tenemos que preguntarnos si existe algún límite para esta actividad frenética. En otras épocas se habló del peligro amarillo, o rojo, o negro, pero al fin y al cabo se trataba de seres humanos y uno siempre puede imaginarse mal que bien lo que quieren los seres humanos. En la actualidad, incluso si no tenemos ni idea de cómo y contra qué tendrá que defenderse la humanidad, al menos ha quedado clara una cosa: si las salamandras están de un lado, la humanidad en su conjunto tendrá que ponerse del otro…

¡Humanos contra salamandras! Ya era hora de que esta oposición se formulase con toda claridad. Después de todo, seamos honestos, cualquier persona normal odia instintivamente a las salamandras, las teme y las detesta. Algo como una sombra escalofriante de pavor ha caído sobre la humanidad. ¿Qué otra cosa, si no, explica el hedonismo desenfrenado, la sed de diversiones y placeres y la exaltación orgiástica que se ha apoderado de la gente por todas partes? No ha habido un declive similar en las costumbres morales desde las invasiones bárbaras del Imperio romano. Esto no es solo consecuencia de la prosperidad material sin precedentes, sino la ansiedad desesperada que precede al fin del mundo. ¡Bebamos una última copa antes de que todo se derrumbe! ¡Qué desvarío, qué comportamiento vergonzoso! Por una especie de terrible misericordia, Dios parece haber dejado que la humanidad enloquezca mientras se precipita a la perdición. ¿Queréis leer el mene tekel[33] ardiente escrito sobre la bacanal de la humanidad? ¡No tenéis más que observar los letreros de neón que brillan durante toda la noche en las paredes de las ciudades pecadoras y disolutas! Al menos en esto han comenzado a parecerse los humanos y las salamandras, en que ambos viven ya más de noche que de día.

Ojalá al menos las salamandras no fuesen tan espantosamente mediocres —continuaba X con su argumentación—. No se puede negar que en cierto sentido son inteligentes, pero esto todavía hace resaltar más sus limitaciones, puesto que han tomado de la civilización humana todo aquello que es mediocre, práctico, utilitario, mecánico, medible y repetible. Caminan al lado de la humanidad como el fámulo Wagner al lado de Fausto, leen los mismo libros que el Fausto humano, solo que a ellas estos libros no les inspirarán jamás el destello de una duda. Y lo peor es que han transformado la ciencia, cuya raíz se hunde en un desconsolado anhelo de saber, en una serie de mediocres recetas, enseñables y repetibles hasta la saciedad. Aprendieron de los humanos a usar las máquinas y los números y resultó que con esto era suficiente para convertirse en dueñas del mundo. Omitieron de la civilización humana todo lo inútil, fantasioso, lúdico o anticuado, es decir, todo lo que tenía de propiamente humano, y adoptaron de ella solo su aspecto técnico y práctico. Y esta patética caricatura de la civilización está transformando a su semejanza la faz de la tierra, construye maravillas técnicas cada vez más asombrosas y finalmente ha llegado a fascinar a la humanidad misma. Fausto aprende los secretos de la naturaleza de su discípulo y servidor. O bien la humanidad se enfrentará a las salamandras en una batalla histórica a vida o muerte, o bien se verá abocada a salamandrizarse. En cuanto a mí —concluía melancólico X—, confieso que preferiría ver lo primero.

Quizá todavía no sea demasiado tarde, quizá la humanidad todavía tenga una última oportunidad. Debemos sacudirnos las cadenas frías y viscosas que nos atenazan. Debemos deshacernos de las salamandras. Hay demasiadas, están armadas y en cualquier momento pueden volver contra nosostros su arsenal de guerra, sobre el cual sabemos ridículamente poco. Pero un peligro mucho más terrible que su número y sus armas lo representa su exitosa, incluso triunfante, mediocridad. No sé qué deberíamos temer más, si su imitación grotesca de la civilización humana o su fría crueldad animal, pero las dos cosas juntas dan lugar a algo inimaginablemente aterrador y diabólico. En nombre de la cultura, en nombre de la Cristiandad y la humanidad, debemos librarnos de las salamandras. Y aquí el apóstol anónimo exhortaba:

¡Necios insensatos, dejad de alimentar a las salamandras! ¡Dejad de darles trabajo, renunciad a sus servicios, expulsadlas lejos de los asentamientos humanos y que vivan como otras criaturas marinas! La naturaleza misma pondrá en orden su abundancia, pero solo si los humanos dejamos de someternos a las necesidades de las salamandras.

¡Y dejad de suministrarles armas, metales, explosivos, maquinaria y materiales de construcción! No daríamos colmillos a un tigre ni veneno a una serpiente, no nos calentaríamos con la erupción de un volcán ni construiríamos un espigón en el fondo del mar. ¡Que se imponga un embargo mundial contra el comercio con las salamandras! ¡Que las salamandras sean proscritas, que sean malditas y expulsadas del mundo humano!

¡Que se forme la Alianza Mundial contra las Salamandras!

Que todas las personas se apresten a defender con las armas en la mano nuestra forma de vida. Ya sea por iniciativa de la Sociedad de Naciones, del rey de Suecia o del papa de Roma, ¡pero que se forme una alianza mundial, o al menos de todos los países de la Cristiandad, para combatir contra las salamandras! Ha llegado la hora crucial en la que toda la humanidad debe unirse contra un enemigo común. ¡Dios lo quiere! Lo que no pudo lograr la guerra mundial con todas sus inmensas víctimas lo podrían lograr las salamandras: la proclamación de unos Estados Unidos del Mundo. Si fuese así, entonces esta difícil prueba no habría sido en vano, y las salamandras habrían sido un instrumento de los designios divinos.

Esta soflama llena de patetismo provocó una animada discusión en amplios círculos sociales. Las damas de mayor edad estuvieron de acuerdo en que nunca se había visto una degradación igual en lo que se refiere a la moral y las buenas costumbres. Por su parte, las secciones económicas de los diarios publicaron detallados artículos en los que explicaban que la idea de imponer un embargo contra el comercio con las salamandras era en este momento irrealizable, ya que provocaría una crisis sin precedentes en prácticamente todos los sectores de la industria. También la agricultura depende en gran medida de las exportaciones a las salamandras. Si el número de salamandras se redujera drásticamente, habría una fuerte caída de los precios de los alimentos y los productores agrícolas se arruinarían. Los sindicatos acusaron al señor X de reaccionario y anunciaron su oposición frontal a cualquier medida destinada a la reducción de las exportaciones a salamandras, de las que dependían un tercio de los puestos de trabajo. La clase obrera se solidariza con sus hermanas salamandras y rechaza cualquier intento de la burguesía capitalista de empobrecer y oprimir a las camaradas anfibias. En lo que se refiere a la Alianza Mundial contra las Salamandras, la gran mayoría de estadistas y gerifaltes objetaron que no había verdadera necesidad de ella, ya que en la actualidad se disponía tanto de la Sociedad de Naciones como de la Convención de Londres, en la que constaba con toda claridad la prohibición de entregar armas pesadas a las salamandras. Es cierto que resulta difícil verificar si una u otra potencia naval está incumpliendo sus compromisos y armando en secreto a sus salamandras, con grave perjuicio para su vecinos. Además, ningún país soberano o continente puede permitirse deportar a sus salamandras al territorio de otro, ya que ello tendría el efecto indeseable de aumentar la producción agrícola e industrial del rival, así como el número de sus fuerzas armadas. Y así sucesivamente, se acumulaban objeciones que cualquier persona razonable tenía que aceptar.

Pese a todo, el panfleto «X alerta» no dejó de tener un profundo efecto en la difusión del antisalamandrismo y la salamandrofobia. En casi todos los países se formaron clubes para el hostigamiento de las salamandras y comités de defensa y salvamento de los humanos. Los delegados de las salamandras fueron abucheados cuando acudieron a las sesiones duodécima y decimotercera de la Comisión para el Estudio de la Cuestión Salamandrina. Las cercas de tablones en las costas amanecían pintadas con mensajes amenazantes, como Muerte a las salamandras, Fuera salamandras y similares. Muchas salamandras fueron apedreadas o sufrieron ataques. Pocas se atrevían ya a abandonar sus recintos vallados durante el día e incluso a asomar la cabeza fuera del agua. Y, sin embargo, no se conoce que realizasen protestas ni adoptasen ningún tipo de represalias. Simplemente se mantenían invisibles. Si alguien se asomaba por encima de las vallas veía solo el mar interminable, susurrando indiferente. «Malditos monstruos, mascullaba con odio, ¡más les vale que no se dejen ver!».

Y en mitad de este silencio opresivo retumbó el llamado terremoto de Luisiana.

CAPÍTULO VII
El terremoto de Luisiana

En la madrugada del 11 de noviembre, exactamente a la una en punto, se sintió un fuerte sismo en Nueva Orleans. Varios edificios se derrumbaron, especialmente en los barrios de los negros, y la gente salió de sus casas presa del pánico, pero los temblores no se repitieron. La sacudida, seguida por una avalancha de lodo, provocó daños considerables y la muerte de varias decenas de personas. Mientras los bomberos comenzaban a trabajar en las zonas más afectadas, empezaron a llegar telegramas de Morgan City, Plaquemine, Baton Rouge y Lafayette: ¡SOS! ¡Enviad equipos de rescate! ¡Hemos sido barridos por un terremoto y un ciclón! ¡La presa del Misisipi amenaza con derrumbarse! ¡Enviad inmediatamente personal de emergencia, ambulancias y todas las personas capaces de sostener una pala! Desde Fort Livingston llegó una pregunta lacónica: Hola, ¿habéis tenido follón por ahí también? Luego otro telegrama desde Lafayette: ¡Atención! ¡New Iberia parece la parte más afectada! ¡La conexión entre New Iberia y Morgan City se ha interrumpido! ¡Enviad gente para allí! Al punto otro desde Morgan City: ¡No tenemos respuesta desde New Iberia! La carretera y la línea de ferrocarril también están cortadas. Si podéis, enviad un avión a Vermillion Bay. Aquí no necesitamos nada. Tenemos una treintena de muertos y un centenar de heridos. Luego otro desde Baton Rouge: Hemos recibido noticias de que New Iberia se ha llevado la peor parte. La situación está bajo control, solo necesitamos trabajadores. Daos prisa, hacemos lo que podemos para contener la presa. Otro más: Hola, hola, Shreveport, Natchitoches, Alexandria, enviad trenes de socorro a New Iberia. Hola, hola, Memphis, Winona, Jackson, necesitamos personal sanitario. La única vía practicable es la carretera de Baton Rouge. Hola, hola, habla Pascagoula. Tenemos varios muertos. ¿Qué demonios ha ocurrido?

Mientras tanto, camiones de bomberos, ambulancias y trenes auxiliares partían con dirección a Morgan City - Patterson - Franklin. A las cuatro de la mañana llegaron los primeros reportes más certeros. La línea entre Franklin y New Iberia, a unos siete kilómetros al oeste de la primera, ha quedado engullida por el agua. Al parecer, el terremoto ha provocado una profunda falla que llega hasta Vermillion Bay y ha quedado inundada. La falla se extiende de este a noroeste desde Vermillion Bay, dobla hacia el norte en Franklin y continúa hasta la línea Plaquemine-Lafayette, donde enlaza con el lago Bayou. La segunda estribación de la falla conecta Grand Lake al oeste con Lake Napoleonville hacia el norte. La extensión total de la sima es de unos ochenta kilómetros, con un ancho de entre dos a once kilómetros. En este punto parece ubicarse el epicentro del terremoto. Por una increíble coincidencia el seísmo parece haber evitado todos los principales centros de población, aunque las pérdidas de vidas humanas son cuantiosas. Franklin está cubierto por una capa de 60 cm de lodo, en Patterson es de 45 cm. La gente de la bahía de Atchafalaya dice que en el momento del terremoto el mar retrocedió unos tres kilómetros, después de lo cual volvió a abalanzarse sobre la orilla con una ola de hasta treinta metros de altura. Se teme que a lo largo de la costa se hayan producido muchos muertos. Todavía ha sido imposible restablecer la conexión con New Iberia.

Poco después la primera expedición llegó hasta New Iberia desde el oeste, procedente de Natchitoches. Los primeros mensajes, enviados por estafeta a través de Lafayette y Baton Rouge, fueron pavorosos. El retén tuvo que detenerse varias millas antes de New Iberia porque la vía quedaba interrumpida por el lodo. En ese punto se encontraron varios supervivientes que relataron que a unos dos kilómetros de la ciudad se abrió un volcán que de repente escupió un lodo viscoso y frío. Según sus testimonios, New Iberia ha desaparecido sepultada por el barro. Las condiciones en el lugar hacen que sea extremadamente difícil tratar de abrirse paso hasta la ciudad.

Al mismo tiempo llegaban novedades desde Baton Rouge:

TENEMOS MILES DE HOMBRES TRABAJANDO PARA CONTENER LAS GRIETAS EN LA PRESA DEL MISISIPI SI AL MENOS DEJASE DE LLOVER STOP NECESITAMOS PALAS CUBOS CARRETILLAS GENTE STOP ENVIAMOS AYUDA A PLAQUEMINE ESTÁN DE AGUA HASTA LA CINTURA LOS DESGRACIADOS

Despacho de Fort Jackson:

a la una y media de la mañana una ola gigante se ha llevado treinta casas han muerto unas setenta personas quizá más he estado hasta ahora tratando de arreglar este chisme por favor qué ha ocurrido telegrafíen aquí el telegrafista fred dalton por favor transmitan a la señorita minnie lacoste que me encuentro bien solo se me ha roto un brazo y se me ha llevado la ropa pero ahora ya he reparado el aparato gracias fred

Desde Port Eads llegó un mensaje más lacónico:

tenemos muertos el mar se ha llevado burywood

A las ocho de la mañana regresaron los primeros aviones enviados a sobrevolar la zona afectada. Según los informes, toda la costa entre Port Arthur (Texas) hasta Mobile (Alabama) había sufrido el embate de un maremoto durante la noche; el paisaje era desolador, con escombros y casas derruidas por todas partes. La zona entre el sureste de Luisiana (línea Lake Charles - Alexandria - Natches) y el sur de Mississippi (línea Jackson - Hattiesburg - Pascagoula) está anegada de barro. En Vermillion Bay se ha abierto una falla marina, como un largo fiordo, de entre tres a diez kilómetros de ancho, que zigzaguea tierra adentro hasta casi la altura de Plaquemine. New Iberia parece estar gravemente dañada, pero es posible ver a supervivientes trabajando con palas y carretillas. En este momento es imposible aterrizar en las proximidades. Probablemente el mayor número de víctimas mortales se encuentre en las zonas costeras. Un vapor se está hundiendo a pocas millas de Point au Fer. Las islas de Chandeleur han quedado arrasadas. Ha dejado de llover en toda la zona y la visibilidad es buena.

La primera edición especial del diario de Nueva Orleans salió pasadas las cuatro de la mañana. A medida que avanzaba el día se fueron añadiendo nuevos detalles y reportajes de enviados especiales. A las ocho de la mañana se publicaron fotografías de la zona afectada y un mapa del nuevo perfil del litoral. A las ocho y media una entrevista con el célebre sismólogo de la Universidad de Memphis, el Dr. Willbur R. Brownell, sobre las causas del terremoto de Luisiana. De momento no podemos establecer conclusiones definitivas, explicaba el investigador, pero todo parece indicar que el terremoto no tiene relación con la actividad volcánica recientemente registrada en aguas del golfo de México, sino que tiene más bien un origen tectónico. Es decir, causado por la presión que ejercen las cadenas montañosas próximas: por un lado las Montañas Rocosas y la Sierra Madre, por otro los montes Apalaches, que circundan la llanura por la que transcurre la cuenca del Misisipi. La falla que ahora se extiende tierra adentro desde Vermillion Bay es solo una nueva fisura, un fenómeno intrascendente desde el punto de vista geológico, un eco del gran cataclismo tectónico que creó el golfo de México, el mar Caribe y la corona de las Antillas Mayores y Menores, asentadas sobre una antigua cadena montañosa. No cabe duda de que el reasentamiento de la placa centroamericana continuará provocando nuevas tensiones y fenómenos de vulcanismo. Es imposible descartar que la falla de Vermillion Bay indique el inicio de un nuevo periodo de fricciones tectónicas, en cuyo caso durante los próximos años podríamos presenciar enormes catástrofes geológicas y quizás el hundimiento de hasta una quinta parte del territorio de los Estados Unidos. Pero incluso si eso no sucediese, los indicios nos permiten pronosticar que los fondos marinos se elevarán en torno de las Antillas o quizá un poco más al este, en la zona donde el antiguo mito sitúa la Atlántida sumergida.

Por otro lado, continuaba hablando el erudito tranquilizadoramente, no concedería demasiada credibilidad a los testimonios sobre supuesta actividad volcánica en la zona afectada. Los cráteres que se han abierto en torno de la falla de Vermillion Bay son más bien testimonio de la existencia de enormes bolsas de gas subterráneo bajo la cuenca del Misisipi. Si este gas entrase en contacto con el aire, podríamos presenciar espectaculares explosiones que levantarían cientos de miles de toneladas de agua y lodo. Sin embargo, para poder dar una explicación definitiva, repetía el Dr. W. R. Brownell, será necesario realizar más experimentos.

Mientras los lectores se consolaban con las predicciones de catástrofes geológicas del Dr. Brownell, el gobernador de Luisiana recibió un telegrama urgente desde Fort Jackson:

LAMENTAMOS LA PÉRDIDA DE VIDAS HUMANAS STOP QUERÍAMOS EVITAR LAS CIUDADES PERO NO CONTAMOS CON EL EFECTO DE REFLUJO TRAS LA EXPLOSIÓN STOP ENCONTRADOS TRESCIENTOS CUARENTA MIL CUERPOS SIN VIDA EN LA REGIÓN COSTERA STOP EXPRESAMOS NUESTRO SENTIDO PÉSAME STOP FIRMADO CHIEF SALAMANDER STOP HOLA HOLA AQUÍ FRED DALTON OFICINA DE CORREOS FORT JACKSON SE ACABAN DE IR TRES SALAMANDRAS HAN LLEGADO HACE DIEZ MINUTOS ENTREGARON UN TELEGRAMA ME APUNTARON CON PISTOLAS PERO YA SE HAN IDO BESTIAS INMUNDAS PAGARON Y SE FUERON VOLVIERON AL AGUA LAS PERSEGUÍA EL PERRO DEL BOTICARIO NO DEBERÍAN ANDAR POR AHÍ COMO SI NADA POR LO DEMÁS SIN NOVEDADES POR FAVOR SALUDEN DE MI PARTE A LA SEÑORITA MINNIE LACOSTE BESO SUS MANOS TELEGRAFISTA FRED DALTON

El gobernador se quedó un buen rato pensativo con el telegrama en la mano y al final sacudió la cabeza. Un bromista, el tal Fred Dalton, será mejor no decirle nada de esto a la prensa.

CAPÍTULO VIII
Chief Salamander plantea sus exigencias

Tres días después del terremoto de Luisiana tuvo lugar una nueva catástrofe geológica, esta vez en China. Un terremoto de enorme magnitud sacudió toda la región al norte de la provincia de Jiangsu, aproximadamente a medio camino entre el estuario del Yangtsé y el antiguo lecho del río Hwang-ho. También aquí se formó una enorme falla que se adentró en tierra, conectando los grandes lagos Wabu y Chengzi Hu entre las ciudades de Huainan y Suqian. Como resultado del terremoto el Yangtsé se desplazó de su curso a la altura de Nankín y se precipitó hacia el lago Tai y después hasta Hangzhou. Las pérdidas de vidas humanas fueron incalculables. Cientos de miles de personas se vieron obligadas a huir de sus casas tanto a las provincias del norte como del sur. Se ordenó a varios buques de guerra japoneses que navegasen hacia la zona afectada.

Aunque el terremoto de Jiangsu superó con creces las dimensiones de la catástrofe de Luisiana, recibió mucha menor atención, en buena medida porque el mundo ya está acostumbrado a que ocurran desastres en China y la muerte de unos pocos millones de personas no despierta interés. Además la ciencia no albergaba ninguna duda de que se trataba de un terremoto tectónico con origen en el rift submarino situado cerca de los archipiélagos de Riukiu y las Filipinas. Sin embargo, tres días después, los sismógrafos europeos detectaron un nuevo sismo con epicentro en algún lugar cerca de las islas de Cabo Verde que causó destrozos en la costa de Senegambia al sur de Saint Louis. Una nueva falla se formó entre Lampul y Mboro y avanzó hasta Merinaghen y Wadi Dimar. Según testigos presenciales, se produjo una tremenda explosión que levantó una columna de fuego y vapor y esparció arena en una extensa área. Afortunadamente, en este caso la pérdida de vidas humanas no fue significativa.

Este tercer terremoto en tan corto espacio de tiempo ya provocó una cierta inquietud. ¿Está entrando el planeta en un nuevo periodo de actividad volcánica?, se preguntaban los periódicos. La corteza terrestre ha comenzado a resquebrajarse, informaban las ediciones vespertinas. Los expertos señalaban que la grieta senegalesa podía deberse a la erupción de una fisura volcánica asociada al volcán Pico situado en la isla de Fogo, en el archipiélago de Cabo Verde, y que se consideraba extinto desde 1847. De esta manera, se puede concluir que el terremoto de África Occidental no tiene nada que ver con los fenómenos sísmicos de Luisiana y Jiangsu, de más que probable origen tectónico. Pero al público lector parecía traerle sin cuidado si la tierra se agrietaba por motivos tectónicos o volcánicos. El hecho cierto es que ese día las iglesias de todas las confesiones se llenaron de aluviones de gente que acudían a rezar. En algunos países los templos tuvieron que abrir durante toda la noche para poder atender la demanda.

A la una de la madrugada del 20 de noviembre, los radioaficionados de gran parte de Europa notaron fuertes interferencias en sus aparatos, como si una nueva antena emisora de extraordinaria potencia estuviese empezando a funcionar. Se encontraba en la longitud de onda doscientos tres. Durante un rato solo se escuchaba algo como el zumbido de máquinas o de las olas del mar. De pronto se escuchó una voz entrecortada y gangosa (todos la describieron igual: hueca, artificial, graznante, amplificada por un megáfono), y esta voz de batracio empezó a atronar enojada: «Hallo, hallo, hallo! Chief Salamander speaking. Hallo, Chief Salamander speaking. Stop all broadcasting, you men! Stop your broadcasting! Hallo, Chief Salamander speaking!». Luego otra voz distinta, igualmente hueca y crepitante, preguntó. «Ready? Now!». A esto siguió un crujido y un chisporroteo, como si las líneas estuviesen cambiando, y finalmente emergió en el silencio de la noche otra voz distinta, ronca y cansada pero con un timbre autoritario: «¡Atención, humanos! Habla Luisiana, habla Jiangsu, habla Senegambia. Lamentamos las pérdidas en vidas humanas. No es nuestra intención causar víctimas innecesarias. Para ello, exigimos que evacúen los territorios costeros en los lugares que indicaremos de antemano. Así podremos evitar desgracias indeseables. Informaremos con catorce días de antelación antes de cada nueva operación de ampliación de costas. Hasta ahora solo hemos realizado pruebas de carácter técnico. Vuestros explosivos han funcionado maravillosamente. Muchas gracias.

»¡Atención, humanos! Os rogamos que mantengáis la calma. No tenemos intenciones hostiles contra vosotros. Tan solo necesitamos más playas, más bajíos y bancos donde criar a nuestros renacuajos en paz. Ya no hay suficiente espacio en el litoral existente, por eso necesitamos demoler una parte de la actual masa continental. Construiremos nuevas bahías, islas y marismas. También necesitaremos trasladar parte de la tierra para rellenar las profundidades. No podemos vivir en los fondos marinos. Repito que no tenemos nada contra vosotros, pero ya somos demasiadas. Por el momento podéis buscar refugio tierra adentro. Podéis resguardaros en las montañas. Las montañas será lo último que derrumbaremos.

»Vosotros mismos quisisteis que nos expandiésemos por todo el mundo. Bien, aquí nos tenéis. Queremos llevarnos de la mejor manera posible con vosotros. Nos suministraréis acero para nuestros taladros y picos. Nos suministraréis explosivos. También vamos a necesitar torpedos. A partir de ahora trabajaréis para nosotras. Os necesitamos para despejar los antiguos continentes. Humanos, Chief Salamander os tiende la mano y os ofrece colaboración en nombre de la paz. Trabajaremos juntos para demoler vuestro mundo. Gracias».

La voz cansada y ronca cesó, por un momento se escuchó un silencio punteado por el murmullo de máquinas u olas del mar. Al cabo se volvió a escuchar la voz gangosa: «¡Hola, humanos! A continuación retransmitiremos algo de música ligera. Para empezar, en nuestro programa contamos con la Marcha de los Tritones de la exitosa película Poseidón».

La mayoría de los periódicos al día siguiente consideraron que la emisión amenazante no era más que una «broma de mal gusto» por parte de alguna radio pirata. Sin embargo, a la noche siguiente millones de personas se apostaron frente a sus radios en espera de que la voz terrible, entrecortada y autoritaria volviese a hablar. Lo hizo exactamente a la una en punto, acompañada de un zumbido chirriante. «Good evening, you people», graznó alegremente. «Para empezar tenemos un fragmento de la Salamander-Dance de la opereta humana La Galatea». Cuando terminó la animada y desvergonzada cancioncilla, de nuevo se escuchó la voz ronca del día anterior, repulsiva y con un deje de irritación. «¡Atención, humanos! El destructor británico Erebus, que estaba tratando de localizar nuestra antena emisora en el océano Atlántico, acaba de ser destruido por un torpedo. Toda la tripulación ha perecido ahogada. ¡Atención! Este es un mensaje dirigido al Gobierno británico. El mercante Amenhotep, atracado en el puerto de Port Said, se resistió a hacer entrega de la carga de explosivos comprometida, con destino a la ensenada de Mallakah. Tenemos informes de que las órdenes de interrumpir los suministros han llegado desde las más altas instancias. El barco ha sido hundido. Exigimos al Gobierno británico que revoque las órdenes hostiles antes de mañana a mediodía, de lo contrario los barcos Winnipeg, Manitoba, Ontario y Quebec, que transportan cereales de Canadá a Liverpool, serán abatidos. ¡Atención! Este es un mensaje dirigido al Gobierno francés. Aborten la misión en Senegambia y llamen de vuelta los barcos de la flota. Todavía necesitamos expandir la bahía recién creada en la zona. Chief Salamander me ha ordenado que transmita a los Gobiernos de ambos países su voluntad inquebrantable de establecer las relaciones más amistosas posibles. Fin del mensaje. A continuación, les deleitaremos con la retransmisión de la canción humana “Salamandrèsque, valse érotique”».

Al día siguiente, exactamente a mediodía, los barcos Winnipeg, Manitoba, Ontario y Quebec fueron torpedeados y se hundieron a pocas millas al suroeste de Mizen Head. Una ola de pánico sacudió al mundo. Por la noche, el boletín de la BBC anunció la decisión del Gobierno de Su Majestad de prohibir todo intercambio comercial con las salamandras, incluyendo alimentos, productos químicos, herramientas, armas y metales. A la una de la madrugada, una voz irritada crepitó en la radio: «Hallo, hallo, Chief Salamander Speaking! Hallo, Chief Salamander is going to speak now!». Luego se escuchó una voz cansada, enronquecida y colérica: «¡Hola, humanos! ¡Escuchad atentamente! ¿Acaso pensáis que nos dejaremos matar de hambre? ¡Dejad de hacer tonterías! ¡Cualquier tipo de medidas hostiles se volverán en vuestra contra! En nombre de todas las salamandras apelo ahora al Gobierno de la Gran Bretaña. A partir de este momento decreto el bloqueo completo de las Islas Británicas, con la excepción del Estado Libre de Irlanda. Decreto el cierre del canal de La Mancha, el cierre del canal del Suez y el cierre del estrecho de Gibraltar para todos los barcos sin excepción. Todos los puertos británicos se encuentran en estado de sitio. Todos los barcos británicos en cualquier mar serán torpedeados. ¡Atención, este es un mensaje para Alemania! Multiplico por diez el encargo de explosivos. La entrega se debe hacer de manera inmediata en el depósito principal de Skarregak. ¡Atención, este es un mensaje para Francia! Exijo la entrega inmediata de todos los torpedos solicitados en las bases submarinas de C3, BFF y Quest 5. ¡Atención, humanos! Esta es la última advertencia. Si restringís los suministros de alimentos nos veremos obligados a tomarlos nosotros mismos de vuestros barcos hundidos». La voz cansada se redujo a un farfulleo gruñón apenas comprensible. «Atención, este es un mensaje para Italia. Ordenad la evacuación inmediata de toda la región Venecia-Padua-Udine. Humanos, esta es la última advertencia. Ya hemos tenido bastante de vuestras sandeces». Siguió una larga pausa en la que resonaba el mar oscuro y frío y después una voz graznante y alegre: «Y ahora damos paso al último éxito de moda: Tritón Fox-Trot».

CAPÍTULO IX
La Conferencia de Vaduz

Lo que siguió fue una guerra extraña, si es que incluso se la puede llamar guerra, pues ni siquiera había un Estado o un Gobierno al que declararle oficialmente el inicio de hostilidades. El primer país en entrar en conflicto con las salamandras fue la Gran Bretaña. En la primera madrugada después del ultimátum de Chief Salamander casi todos los buques de guerra que se encontraban amarrados en los puertos fueron hundidos. La catástrofe fue inevitable pese a todos los esfuerzos del Almirantazgo. Solo los barcos que navegaban en alta mar se salvaron del ataque. Gracias a ello, la parte de la Marina británica que quedó indemne pudo romper el bloqueo de la isla de Malta y se reagrupó en aguas profundas del mar Jónico. Sin embargo, al cabo de poco los submarinos salamandrescos fueron desplazados en la zona y causaron considerables pérdidas. Al cabo de seis semanas, Gran Bretaña había perdido cuatro quintas partes de su flota naval.

Una vez más en la historia, John Bull pudo demostrar su famosa terquedad. El Gobierno de Su Majestad se negó de plano a negociar con las salamandras y no levantó el embargo comercial. «Un gentleman británico», declaró el primer ministro inglés en una alocución radiofónica a la nación, «cuida de los animales pero no negocia con ellos». Al cabo de pocas semanas la situación de escasez se volvió desesperada en las islas. Solo los niños recibían una rebanada de pan y unas cucharadas de té al día. La nación británica sobrellevó todas las penalidades con un estoicismo ejemplar, aunque la situación se volvió tan insostenible que tuvo que rebajarse a comerse todos sus caballos de carreras. El Príncipe de Gales dio ejemplo cavando el primer surco para plantar remolachas para los orfanatos londinenses en el Royal Golf Club. En las pistas de tenis de Wimbledon se plantaron acelgas y boniatos y el hipódromo de Ascott se tranformó en un campo de trigo. «Estamos dispuestos a los mayores sacrificios», exclamó el líder conservador en el Parlamento, «pero nunca renunciaremos al honor británico».

Debido a que el bloqueo por mar era completo, a Inglaterra solo le quedaba una manera de abastecerse y mantener el contacto con sus posesiones coloniales, a saber, por aire. «Debemos tener cien mil aviones», declaró el ministro de Aviación, y todo lo que tenía manos y pies se puso al servicio de este lema. En un plazo vertiginoso se culminaron los preparativos para poder producir mil aviones por día. Sin embargo, aquí intervinieron con indignación otras potencias europeas, que protestaban en contra del desequilibrio que ello supondría. El Gobierno británico tuvo que abandonar su programa aeronáutico y comprometerse a no construir más de veinte mil aviones en un plazo de cinco años. Por este motivo, no hubo más remedio que resignarse a pasar hambre o pagar precios exorbitantes por los alimentos suministrados en avión por otros países. Una libra de pan llegó a costar diez chelines, una salchicha de rata una guinea y una lata de caviar veinticinco libras esterlinas. Fue una época dorada para el comercio y la agricultura continentales.

Dado que la Armada había quedado desmantelada desde el principio mismo, las operaciones militares tuvieron que reducirse a combates por tierra y aire. Las tropas de infantería disparaban desde cañones y ametralladoras sobre el agua, pero esto parecía causar pérdidas poco significativas en el enemigo. Las bombas aéreas fueron aparentemente un poco más efectivas. Las salamandras trataron de contrarrestar estos ataques con fuego de artillería submarina contra los puertos británicos, que pronto fueron reducidos a escombros. En una ocasión consiguieron romper las defensas fluviales, adentrarse por el Támesis y bombardear directamente Londres. El Estado Mayor tomó entonces la decisión de envenenar las aguas del río y algunas bahías marinas con bacterias, queroseno y sosa cáustica. A esto las salamandras respondieron liberando gas tóxico en una franja de hasta ciento veinte kilómetros tierra adentro. Fue solo una muestra, pero suficiente para quebrar la empecinada resistencia británica. Por primera vez en la historia, el Gobierno de Su Majestad se vio obligado a pedir la ayuda del resto de potencias europeas, invocando la prohibición del uso bélico de gases venenosos.

A la noche siguiente, durante su parte de guerra diario, Chief Salamander usó un tono ligeramente más conciliador de lo habitual: «¡Atención, humanos! ¡La estupidez de los ingleses ha llegado hasta el colmo! Si vosotros envenenáis el agua, nosotros responderemos envenenando el aire. No somos ningunos bárbaros, tan solo utilizamos vuestras mismas armas. Nosotros no empezamos esta guerra. Lo único que queremos es vivir en paz. Os ofrecemos un cese de las hostilidades bajo condiciones ventajosas. Vosotros nos suministraréis productos y nos venderéis parte de vuestro territorio. Estamos dispuestos a pagar un buen precio. ¡Pensadlo bien! Os ofrecemos algo mejor que la paz, os ofrecemos un negocio redondo. ¡Atención, este es un mensaje para el Gobierno británico! ¿Cuánto pides por la parte sur de Lincolnshire hasta Wash Bay? En este momento, declaro un alto el fuego de setenta y dos horas para que tomes una decisión».

Inmediatamente los constantes bombardeos submarinos dejaron de hostigar las costas inglesas. Se produjo un silencio extraño, casi fantasmagórico. El Gobierno británico repitió una vez más que no tenía intención de ceder ante las demandas de las salamandras. Los residentes de Wash y Lynn Deep Bay fueron alertados del riesgo de un ataque a gran escala por parte del enemigo e invitados a evacuar la costa para trasladarse a territorios más seguros del interior. Sin embargo, los trenes y autobuses fletados por las autoridades llegaron a su destino transportando solo a mujeres y niños, los hombres en su gran mayoría decidieron permanecer en el lugar. No les entraba en la mollera que un inglés pudiese abandonar su tierra, por muchas amenazas salamandrescas que hubiese. Justo un minuto después del final del alto el fuego decretado cayó el primer cañonazo. Fue disparado por el Loyal North Lancashire Regiment como colofón de la interpretación de la marcha militar Red Rose. Enseguida siguió una descomunal explosión. Todo el curso inferior del río Nene se desplomó desde Wisbech hasta su desembocadura en Wash Bay. En tan solo un parpadeo fueron engullidos por el mar enclaves de singular relevancia artística como las ruinas de la abadía de Wisbech, el castillo de Holland o el histórico pub George and the Dragon.

Al día siguiente, en respuesta a preguntas del Parlamento, el primer ministro declaró que se había hecho todo lo humanamente posible para defender la costa británica; que era imposible descartar nuevos ataques de magnitud similar en las próximas semanas; que, sin embargo, el Gobierno de Su Majestad no puede negociar con un enemigo bestial que no siente empacho en asesinar brutalmente a civiles y mujeres (murmullos de aprobación). Hoy ya no está el juego el destino de Inglaterra, sino de todo el mundo civilizado. Gran Bretaña está dispuesta a impulsar una gran coalición internacional para enfrentar este bárbaro desafío que amenaza a la humanidad en su conjunto.

A las pocas semanas tuvo lugar la Conferencia Mundial de Vaduz.

Se celebró en Vaduz porque no había salamandras en los Altos Alpes y porque la mayoría de las personas influyentes y acaudaladas de todo el mundo se habían refugiado ahí desde el inicio del conflicto. La Conferencia tomo medidas enérgicas y vigorosas para atajar los problemas que aquejaban al mundo. En particular, todos los países (con la excepción de Suiza, Abisinia, Afganistán, Bolivia y otros estados sin litoral) rechazaron terminantemente reconocer a las salamandras como potencia beligerante soberana, ya que ello implicaría que sus salamandras podrían considerarse súbditas de ese Estado salamandriano, e incluso se abriría la puerta a que semejante Estado reclamase la soberanía sobre todas las aguas y las costas donde vivían salamandras. Por ello, era imposible desde el punto de vista legal y práctico declarar la guerra contra las salamandras. Cada país tenía derecho a actuar como mejor le pareciese solo en contra de sus propias salamandras, sin interferir en los asuntos internos de ningún otro país. Ítem más, no cabía hablar de una alianza diplomática o militar conjunta contra de las salamandras. La asistencia internacional debía limitarse a proporcionar a los países más afectados por las hostilidades préstamos financieros en condiciones ventajosas que serían debidamente supervisados por autoridades reguladoras imparciales.

Inglaterra propuso entonces que cuando menos todos los países se comprometiesen a dejar de suministrar armas y explosivos a las salamandras. Esta propuesta fue finalmente rechazada después de un acalorado debate. En primer lugar, se consideró innecesaria, ya que semejante compromiso ya estaba recogido en la Convención de Londres. En segundo lugar, se impuso el argumento de que no se podía impedir que los países suministrasen a sus salamandras, «solo para su propio uso», todo el equipamiento que considerasen imprescindible para la defensa de sus propias costas. En tercer lugar, la mayoría de países marítimos arguyeron la necesidad de mantener buenas relaciones con las «gentes del mar», y por tanto de abstenerse de medidas que pudiesen ser percibidas como hostiles. Sin embargo, sí que se alcanzó un acuerdo para que la industria armamentística de cada país pudiese vender armas sin restricciones a los Estados que fuesen atacados por las salamandras.

En una reunión a puerta cerrada se adoptó la propuesta de la delegación colombiana de celebrar al menos una reunión informal con representantes de las salamandras. Se extendió una invitación a Chief Salamander para que designase a sus embajadores plenipotenciarios. El delegado inglés se negó terminantemente a participar en semejante encuentro, pero al final se llegó a la solución de compromiso de que ese día se ausentaría por motivos de salud en el balneario de Engadin. Una vez recibida la invitación, Chief Salamander respondió con un mensaje corto: «OK, por esta vez iremos a vosotros, pero la próxima vendréis vosotros a negociar conmigo bajo el agua». Al cabo de poco siguió un comunicado oficial: «Los representantes plenipotenciarios salamandrescos llegarán a la estación de Buchs esta tarde a bordo del Orient Express».

Los preparativos para la recepción de los delegados salamandrianos se realizaron a toda velocidad. En Vaduz se instalaron unos lujosos baños y un tren especial trajo tanques de agua de mar para agasajar a los invitados. Se trató de mantener un perfil bajo para la ceremonia de llegada de los delegados a la estación de Buchs, solo se encontraban presentes los secretarios de todas las delegaciones, representantes de las autoridades locales y unos doscientos o trescientos periodistas, fotógrafos y camarógrafos. Exactamente a las 18:30 pm el Orient Express hizo su entrada en la estación. Tres caballeros altos y elegantes descendieron del vagón hacia la alfombra roja, seguidos por algunos secretarios que acarreaban voluminosos maletines. «¿Dónde están las salamandras?», preguntó alguien, «¿qué se supone que significa esto?». Dos o tres oficiales se acercaron con pasos inseguros a los tres caballeros que esperaban con aire displicente. Entonces uno de ellos extendió la mano enérgicamente y dijo: «Buenas tardes, caballeros. Mi nombre es profesor Dr. van Dott de La Haya, permítanme que les presente a monsieur Rosso Castelli, abogado de París, y a don Manoel Carvalho, abogado de Lisboa. Estamos aquí en representación de los intereses vulnerados de nuestros clientes». «Entonces, ustedes no son salamandras», respiró con alivio el secretario francés. «Por supuesto que no», dijo el doctor Rosso Castelli, «somos sus abogados. Pardon, ¿le importaría apartarse? Temo que los caballeros quieren tomar una foto». La sonriente delegación salamandresca fue fotografiada y filmada con entusiasmo, mientras que los secretarios de delegación presentes en el acto intercambiaban miradas de satisfacción. ¡Muy agudas estas salamandras! Será mucho más fácil entenderse con humanos. Al fin y al cabo, uno siempre puede esperar que los humanos se comporten de manera razonable y decente. Y además así nos ahorraremos algunos incordios y situaciones embarazosas que con las salamandras son inevitables.

La primera reunión con los representantes salamandrescos tuvo lugar esa misma noche. En la agenda del día estaba la cuestión de cómo reestablecer cuanto antes la paz entre las salamandras y la Gran Bretaña. El profesor Van Dott tomó la palabra. No cabe duda, empezó, de que en todo este deplorable asunto las salamandras son la parte agredida. El buque Erebus fue enviado para destruir la antena de transmisión de las salamandras en el Atlántico; el Almirantazgo británico violó los acuerdos comerciales vigentes al prohibir al cargero Amenhotep hacer entrega del cargamento ordenado de explosivos; finalmente, el Gobierno británico ordenó un embargo comercial contra las salamandras en contravención de todas las normativas internacionales. Nuestros clientes no pudieron presentar una queja formal frente a estos actos hostiles en La Haya, puesto que la Convención de Londres no preveía esta posibilidad, ni tampoco en Ginebra, dado que no son miembros de la Sociedad de Naciones. En consecuencia, no tuvieron más remedio que recurrir a medidas de autodefensa. Pese a todo, Chief Salamander está dispuesto, en nombre de la paz, a dar fin a las hostilidades. Para ello plantea tres simples condiciones: 1. La Gran Bretaña se disculpará oficialmente por los abusos cometidos, 2. Levantará todas las sanciones impuestas, 3. A modo de compensación, entregará a las salamandras la región de los bajíos del Punjab para que puedan establecer ahí nuevas colonias y bahías marinas. En respuesta, el presidente de la Conferencia declaró que informaría a su querido colega, el delegado del Reino Unido, actualmente ausente, de las condiciones planteadas. No ocultó su temor de que estas serían difícilmente aceptables para la comisión británica, pero expresó su esperanza de que podrían servir como punto de partida para un ulterior acuerdo entre las partes.

A continuación se trataron las quejas francesas sobre las explosiones de Senegambia, que habían provocado considerables daños en las posesiones coloniales de la República. El abogado parisino Dr. Julien Rosso Castelli tomó la palabra. Negamos que las salamandras hayan tenido nada que ver con los infortunados incidentes a los que ustedes hacen referencia. Las mayores autoridades mundiales en el campo de la sismografía han demostrado fehacientemente que el terremoto de Senegambia fue de origen volcánico y relacionado con la actividad del volcán Pico de la isla de Fogo. En este dosier tenemos documentadas todas las demostraciones científicas disponibles. Si ustedes tienen alguna prueba que apunte a la participación de nuestros clientes en la citada tragedia, concluyó desafiante, les ruego que nos la den a conocer sin tardanza.

DELEGADO BELGA CREUX: ¡Pero si Chief Salamander afirmó él mismo que habían sido las salamandras!

PROFESOR VAN DOTT: Las declaraciones a las que usted hace referencia no revestían carácter oficial.

MONSIEUR ROSSO CASTELLI: Tenemos plenos poderes para desmentir esas declaraciones. Les ruego que tomen en consideración los estudios de los expertos mundiales que concluyen que es imposible provocar una grieta en la corteza terrestre de setenta y siete kilómetros de largo. ¡Seamos serios, caballeros! Si ustedes disponen de alguna prueba en sentido contrario preséntenla de inmediato. De otro modo, sugiero que nos atengamos a la versión referida de la actividad volcánica. Sobre esta cuestión, Chief Salamander esta dispuesto a comprarle al Gobierno francés la bahía marina que se ha formado en la falla senegalesa, y que reúne las condiciones necesarias para establecer un asentamiento de salamandras. Estamos autorizados a acordar un precio con los representantes franceses.

MINISTRO DELEGADO FRANCÉS DEVAL: Si se trata de una compensación por los daños causados, no veo motivo para excluir de entrada la posibilidad de negociaciones.

MONSIEUR ROSSO CASTELLI: Perfectamente. No obstante, la autoridades salamandrinas reclaman que el correspondiente contrato de compra abarque también el territorio de Las Landas desde la desembocadura del Gironda hasta Bayona, cubriendo una superficie de 6000 a 7000 kilómetros cuadrados. Me temo que la compra de este territorio al sur del país es una condición innegociable.

MINISTRO DEVAL (nacido en Bayona y diputado por Bayona): ¿Cómo? ¿Entregar a las salamandras suelo francés? ¿Para que lo conviertan en un fondo marino? ¡Por encima de mi cadáver!

DR. ROSSO CASTELLI: Francia lamentará estas palabras, señor. Hoy todavía discutimos el precio de compra.

Con esto se interrumpió la sesión.

En la siguiente reunión, se discutió una propuesta para las salamandras elaborada conjuntamente por varios países: construir nuevos territorios e islas en lugar de demoler irremisiblemente costas densamente pobladas y habitadas por humanos durante milenios. En tal caso, se ofrecerían garantías legales a las salamandras de que las nuevas tierras serían reconocidas como territorios autónomos soberanos.

El Dr. Manoel Carvalho, el gran abogado de Lisboa, agradeció esta oferta, que sin duda transmitiría debidamente a sus clientes. Sin embargo, hasta un niño puede entender que construir nuevos territorios cuesta mucho más dinero y requiere mucho más tiempo que destruir los antiguos. Nuestros clientes necesitan nuevas zonas con condiciones de habitabilidad con gran urgencia, para ellos es una cuestión de vida o muerte. Los honorables delegados humanos aquí reunidos harían bien en aceptar la generosa oferta de Chief Salamander, quien hoy todavía se siente inclinado a adquirir legalmente el mundo humano en lugar de tomarlo por la fuerza. Permítanme que les revele que nuestros clientes han encontrado gigantescos yacimientos submarinos de oro y disponen en consecuencia de recursos prácticamente ilimitados. Pueden pagarles muy bien por su mundo, un precio realmente inmejorable, señores. Tomen en consideración, por lo demás, que el precio de su mundo se puede devaluar muy rápidamente, en especial si continúan los fenómenos sísmicos y volcánicos que hemos presenciado en fechas recientes, y en consecuencia se sigue reduciendo el área de tierra firme en cada uno de sus países. Hoy todavía pueden vender el mundo en su totalidad y obtener un buen beneficio. Cuando solo queden las cumbres de las montañas por encima del nivel del agua nadie les dará ya un ochavo por él. Señores, hoy me encuentro ante ustedes en representación de mis clientes salamandrescos, pero también soy un hombre y mi corazón sufre como el suyo. Es por ello que les aconsejo, no, les imploro: ¡vendan sus continentes antes de que sea demasiado tarde! Véndanlos enteros o al menos por partes. Chief Salamander, cuyo pensamiento moderno y caritativo es bien conocido por todos, está firmemente decidido a evitar en todo lo posible la pérdida de vidas humanas durante los trabajos de reacondicionamiento de la superficie terrestre. La inundación de las masas continentales se efectuará gradualmente y de manera que se rehúyan escenas de pánico innecesarias. Estamos facultados para cerrar ahora mismo un acuerdo con los representantes congregados en esta ilustrísima conferencia mundial, ya sea en su conjunto o con Estados particulares. La presencia aquí de abogados tan magníficos como el profesor Van Dott o monsieur Julien Rosso Castelli es una garantía de que, además de los justos intereses de nuestros clientes, también será observado escrupulosamente aquello que a todos nos es más querido y nos importa más: el bienestar de la especie humana y la prosperidad de la civilización.

En mitad de la estupefacción, los Estados europeos se reunieron de urgencia para acordar una oferta alternativa: a las salamandras se les entregaría de forma inmediata toda la China central. A cambio, se garantizaría la conservación de las costas europeas y de sus posesiones de ultramar para siempre.

DR. ROSSO CASTELLI: Para siempre es mucho tiempo. Digamos doce años.

PROFESOR VAN DOTT: China central es muy poco. Añadan también las provincias de Jiangxi, Fujian, Guangdong, Jiangsu, Hebei y Liaoning.

El delegado japonés protesta coléricamente por la entrega de Liaoning, que se encuentra dentro de la esfera de influencia del Mikado. El representante chino toma la palabra, pero lamentablemente nadie entiende lo que dice. La perplejidad y la confusión se apoderan de la sala. En el reloj suena la una de la madrugada.

En ese momento uno de los secretarios de la delegación italiana irrumpe apresuradamente en la estancia y le susurra algo al oído al delegado italiano, el conde Tosti, que inmediatamente palidece. Desencajado, el conde Tosti se levanta e, ignorando el hecho de que el representante chino, el Dr. Ti, continúa desgañitándose, proclama con voz ronca: «Señor presidente, me veo urgido a pedir la palabra. Acabo de recibir la noticia de que las salamandras han hundido el Véneto hasta Portogruaro».

Se produjo un silencio terrible. Tan solo el representante chino continuaba hablando.

—Chief Salamander les había advertido hace tiempo —rezongó el Dr. Carvalho.

El profesor Van Dott sacudió la cabeza con impaciencia y se levantó.

—Señor presidente, sugiero que volvamos al tema que estábamos tratando. La provincia de Liaoning está en la agenda. Estamos autorizados a ofrecer al Gobierno japonés una cuantiosa compensación. La pregunta que surge es qué están dispuestos a ofrecer los Estados implicados a cambio de la eliminación de China.

En ese momento, los radioaficionados nocturnos escuchaban la emisora salamandrónica.

—Acabamos de escuchar la barcarola de Los cuentos de Hoffmann —dijo entrecortadamente el locutor—. Ahora nos desplazamos en directo para retransmitir desde el Véneto, Italia.

Y después todo lo que se escuchó fue el murmullo oscuro y funesto de las olas del mar.

CAPÍTULO X
El señor Povondra se siente responsable

¡Casi no se puede creer que haya pasado tanto tiempo desde el principio de nuestra historia! El señor Povondra hace mucho que no trabaja como mayordomo en la casa del señor Bondy. Ahora es ya un anciano venerable que puede permitirse disfrutar de la recompensa de una larga vida dedicada al trabajo infatigable en forma de una modesta pensión de jubilación. Sin embargo, ¿acaso son suficientes unos pocos cientos de coronas con estos precios desbocados debido a la guerra? Menos mal que todavía es posible pescar un pececillo de vez en cuando. El señor Povondra se sienta en su barquita con la caña en la mano y observa atentamente la superficie del Moldava. ¡Cuánta agua pasa al cabo de un día! ¡Pasa y pasa! ¿De dónde vendrá tanta agua? A veces atrapa un cachuelo y a veces, cuando hay suerte, una buena perca. Parece que ahora hay más peces, seguramente porque los ríos son más cortos. Estas percas tienen una pinta estupenda, tienen demasiadas espinas, pero la carne es riquísima, con un poco de sabor a almendra. Además que mamá se da muy buena maña para prepararlas. El señor Povondra no sospecha que su mujer utiliza para cocinar las percas los recortes de periódico que antes recolectaba y clasificaba con tanto esmero. Cierto, el señor Povondra abandonó su colección el mismo día en que se jubiló. En lugar de eso se compró un gran acuario donde tenía peces de colores y algunas salamandras pequeñitas. Las observaba durante horas, descansando inmóviles en la arena, y luego sacudía la cabeza musitando: «Recórcholis, quién lo hubiese podido pensar». Pero uno al final se cansa de estar mirando como un pasmarote. Por eso el señor Povondra le empezó a tomar afición a la pesca. Qué se le va a hacer, los hombres son así, no saben estarse quietos, pensaba mamá Povondra. Al menos es mejor que emborracharse en los bares o dedicarse a la política.

Verdaderamente ha pasado mucho tiempo. Frantík ya no es un colegial que aprende la lección de Geografía ni un soltero tarambana que se arruina los calcetines corriendo detrás de las muchachas. Ya es todo un señor respetable, el pequeño Frantík. A Dios gracias, encontró un buen empleo en la oficina de correos, al final le hizo bien aprenderse la geografía a conciencia. Sí señor, se ha hecho un hombre de bien, piensa el señor Povondra mientras acerca su bote al embarcadero del puente de Legia. Ya debe de estar por llegar, hoy es domingo y tiene el día libre. En cuanto llegue nos subiremos al bote y le llevaré a pescar a la punta de la isla Střelecký. Es el mejor sitio de toda la ciudad. Yo pescaré y Frantík mientras me leerá las noticias del periódico. Luego nos iremos a casa, a Vyšehrad, y mi nuera traerá a los niños. El señor Povondra se entregará a las alegrías pacíficas de ser abuelo. El año que viene Marenka empezará en primer curso, y el pequeño Frantík, su nieto, pesa ya treinta kilos. Por un momento, el señor Povondra tiene el sentimiento dichoso y punzante de que todo está en perfecto orden.

Su hijo lo está esperando en el embarcadero, agita la mano cuando lo ve llegar. El señor Povondra rema los últimos metros que le separan del amarre.

—¡Ya era hora de que llegases! —refunfuña con mal humor—. ¡Y ten cuidado de no caerte al agua!

—¿Pican?

—No mucho. ¿Qué dices, vamos para arriba?

Es una hermosa tarde de domingo. Todavía no es la hora en la que muchos tontos y holgazanes regresan a casa del fútbol y otras pamplinas por el estilo. Praga está casi vacía, las pocas personas que pasean por la orilla y el puente parecen no tener ninguna prisa y caminan con dignidad y desenvoltura. Son personas sensatas y decentes que no arman jaleo ni molestan a los pescadores. El padre Povondra vuelve a tener ese agradable sentimiento de orden.

—Entonces, ¿qué dicen los periódicos? —pregunta con severidad paternal.

—No mucho, papá —responde el hijo—. Aquí pone que las salamandras han llegado a las proximidades de Dresde.

—Así que los alemanes también han caído —dice el anciano—. Unos tipos extraños, esos alemanes. Muy cultos y educados, no te digo yo que no, pero extraños, siempre con sus manías de guerras y ejércitos. ¡Era una cosa terrible! Una vez conocí a un alemán, chófer en una fábrica. El coche lo tenía impoluto, pero era un hombre muy grosero. ¡Y ahora Alemania ha desaparecido también del mapa! Tampoco los alemanes les han podido plantar cara a las salamandras. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a ver una salamandra? Entonces tú eras muy pequeño.

—Cuidado, papá. Están picando.

—No es más que un gobio —gruñó el anciano moviendo la caña. ¡Qué cosas, así que Alemania también ha caído!, pensó para sí mismo. Bueno, uno ya no se sorprende de nada. Antes se armaba un jaleo de mil demonios cada vez que las salamandras tomaban un país, aunque fuese Mesopotamia o China. Los periódicos no hablaban de otra cosa durante días. Ahora ya eso no ocurre, piensa melancólico el señor Povondra moviendo la caña. Uno se acostumbra a todo. Y al fin y al cabo, aquí no van a llegar, así que qué más nos da. Si no fuese por la maldita inflación. ¡Hay que ver lo que piden por ejemplo por el café! Es verdad que Brasil ya no existe… ¡Cada vez que se hunde una parte del mundo se nota inmediatamente en las tiendas!

El corcho del señor Povondra se mecía suavemente en las olas. El anciano recuerda todo lo que las salamandras han hundido ya bajo el mar. Egipto, India y China. Incluso Rusia. ¡Y era un país tan enorme! ¡Pensar que ahora el mar Negro se extiende hasta el Círculo Polar Ártico! ¡Qué barbaridad de agua! Las cosas como son, esas salamandras se han llevado ya un buen cacho de tierra. Sin prisa pero sin pausa, como quien dice…

—¿Así que las salamandras están ya en Dresde?

—A dieciséis kilómetros. Casi toda Sajonia está bajo el agua.

—Una vez estuve ahí con el señor Bondy. Un país muy rico, sí señor, aunque no se puede decir que se comiese muy bien. Pero eran muy buena gente, mucho mejores que los prusianos, fíjate lo que te digo. No se puede ni comparar.

—Prusia también ha quedado sumergida.

—No me sorprende nada —respondió el anciano—. Les está bien empleado. Debe de ser un alivio para los franceses, dormirán más tranquilos ahora que no quedan prusianos.

—Bueno, no mucho —dijo Frantík—. Ondyno escribe hoy en su columna que un tercio del país está bajo el agua.

—Vaya —suspiró el anciano—. Nosotros teníamos un francés, quiero decir el señor Bondy. Un botones llamado Jean. Y te digo que era una vergüenza, no hacía más que irse detrás de las faldas. Ya ves, tanta ligereza de cascos al final se acaba pagando.

—Parece ser que han conseguido detener el avance de las salamandras a diez kilómetros de París —continuó Frantík—. Han conseguido destruir a dos batallones enteros.

—Sí, es verdad, son unos buenos soldados esos franceses —afirmó el señor Povondra con aire de entendido—. Ese Jean tampoco se andaba con tonterías, no sé de dónde sacaba el coraje, pensó para sí mismo. Olía como una droguería, pero cuando se peleaba se peleaba. Aunque dos batallones de salamandras es poca cosa, haría falta mucho más. En mi juventud las guerras eran otra cosa. Los humanos sí que sabían pelearse entre sí, y no tardaban tanto tiempo como ahora. Doce años llevamos con la misma historia, que si guerra de posiciones, que si trincheras y yo qué sé qué. Se ponían tres millones de personas de un lado, tres millones de personas del otro, señaló el anciano con un gesto que hizo balancearse el bote, y se zurraban de lo lindo. Ahora ya no hay guerras como Dios manda —concluyó su pensamiento en voz alta—. No hay más que bloques de hormigón y venga a cavar tricheras, ¡pero un buen ataque de bayoneta no lo verás! ¡Ya puedes esperar sentado!

—Es que entre humanos y salamandras es distinto —intentó defender el joven Povondra la guerra moderna—, no se puede hacer un ataque de bayoneta bajo el agua.

—Pues eso es lo que yo digo —insistió el señor Povondra en sus trece—. Ya no saben ni matarse como es debido. Tendrías que haber visto en mi época, cuando peleaban humanos contra humanos. ¡Eso sí que eran buenas masacres! ¡Qué sabrás tú de la guerra!

—Solo espero que no llegue hasta aquí —dijo Frantík un poco inesperadamente—. Ya sabes, cuando uno tiene hijos…

—¿Cómo hasta aquí? —dijo el anciano con enojo—, ¿quieres decir hasta Praga?

—Sí, hasta Praga o hasta Bohemia —dijo el joven Povondra con ansiedad—. Si ya han llegado hasta Dresde…

—Eres un sabelotodo —le regañó su padre—, ¿cómo van a llegar hasta aquí? ¿Y qué pasa con nuestras montañas?

—Bueno, podrían cruzar por el Elba, y luego seguir por el Moldava.

El padre Povondra resopló indignado.

—¡El Elba! ¡Por favor! Piensa lo que dices. Por ahí solo podrían llegar hasta Podmokel, pero no más allá. Por ahí no hay más que montañas. Una vez estuve. No, las salamandras no llegarán hasta aquí. Nosotros estamos bien. Nosotros y por ejemplo los suizos. Son los países con costa los que están fritos.

—Pero es que el mar llega ahora hasta Dresde…

—Ahí hay solo alemanes —rechazó el anciano tajantemente—. No tiene nada que ver con nosotros. Para llegar hasta aquí tendrían que derribar las montañas, y no te imaginas el trabajazo que sería eso.

—Justamente trabajar es lo que saben hacer —dijo el joven Povondra sin poder controlar su aprensión—. Recuerda que en Guatemala consiguieron hundir toda una cordillera.

—¡Eso fue algo distinto! ¡Fue en Guatemala! —exclamó el anciano temblando del enfado—. Aquí las condiciones son completamente distintas. Frantík, no hables sin ton ni son.

El joven Povondra suspiró.

—Lo que tú digas, papá. Pero es que cuando uno piensa que los monstruos ya han arramplado con una quinta parte de todas las tierras…

—¡Eso es en los países costeros, atolondrado! Tú no entiendes de política. Son los países junto al mar los que están en guerra con ellas, pero nosotros no. Nosotros somos un Estado neutral y no nos pasará nada. No hay nada que temer. ¡Y no hables todo el rato, que espantas a los peces!

Se hizo el silencio en la barquita. Los árboles de la isla Střelecký arrojaban sus sombras alargadas y temblorosas sobre el agua del Moldava. Sobre el puente tintineaban los tranvías y por el bulevar paseaban niñeras con cochecitos y domingueros distraídos.

—¡Mira! —dijo el joven Povondra de manera casi infantil.

—¿Qué es?

—Ahí en el agua, ¿no es un siluro?

Una gran cabeza negra asomó del Moldava enfrente del Teatro Nacional y se movió lentamente río arriba.

—¿No es un siluro? —repitió el joven Povondra.

Al anciano la caña de pescar se le cayó de las manos temblorosas.

—¿Eso?

La cabeza negra desapareció bajo el agua.

—No era un siluro, Frantík —dijo el señor Povondra con voz alterada—. Vámonos a casa. Se acabó. Es el fin.

—¿Cómo el fin?

—Las salamandras. Ya están aquí. Están aquí —repetía intentando plegar con manos inseguras la caña de pescar—. Se acabó.

—Papá, estás temblando —dijo Frantík—. ¿Qué ocurre?

—Vámonos a casa —farfulleó el anciano enojado y con expresión demudada—. Tengo frío. ¡Lo que nos faltaba! Es el fin, el fin. Ya está, vámonos a casa.

El joven Povondra miraba a su padre con expresión preocupada mientras asía los remos.

—Sí, ya vamos —dijo empujando con fuerza hacia el embarcadero—. Llegaremos en un momento. Agárrate bien del borde.

—Hace frío —repitió el anciano, al que le castañeaban los dientes.

—Dame la mano, arriba —dijo el joven ayudando a su padre a subir—. Te has resfriado un poco por la humedad. Era solo un trozo de madera.

El anciano se estremeció como una hoja.

—¿Un trozo de madera? ¡A mí me lo vas a decir! Yo sé mejor que nadie lo que son las salamandras. ¡Suéltame!

El joven Povondra hizo algo que no había hecho nunca en su vida: extendió el brazo y llamó a un taxi.

—A Vyšehrad —dijo ayudando a su padre a sentarse—. Así. Llegaremos en un momento. Vaya, mira qué tarde se nos ha hecho.

—Sí, tarde, demasiado tarde —murmuró el señor Povondra—. Se acabó, Frantík. No era un trozo de madera, eran ellas. Ya están aquí.

El joven Povondra casi tuvo que cargar a su padre para subir las escaleras.

—Ayúdame, mamá —dijo al trasponer el umbral—. Papá se siente mal, tenemos que llevarlo a acostarse.

Ahora el señor Povondra yace acostado bajo el edredón, la nariz le sobresale extrañamente del rostro y los labios farfullan palabras incomprensibles. Parece haber envejecido de golpe muchos años, aunque se ha tranquilizado un poco.

—¿Te sientes mejor, papá?

A los pies de la cama mamá Povondra se cubre el rostro y llora en su delantal. La nuera añade troncos a la estufa y los niños, Frantík y Marenka, miran con ojos muy abiertos y asustados al abuelo, como si no pudiesen reconocerlo.

—Papá, ¿quieres que llamemos al médico?

El señor Povondra mira a los niños con expresión compungida. De repente los ojos se le llenan de lágrimas.

—¿Qué ocurre?

—Es culpa mía, es todo culpa mía —susurra finalmente el anciano—. Yo soy el responsable de todo. Si no hubiese llevado al capitán ante el señor Bondy, nada de esto habría pasado…

—Pero si no ha pasado nada, papá —le tranquilizó el joven Povondra.

—No lo entiendes —musitó el anciano—. Es el fin de mundo. Ya están aquí, y ahora el mar vendrá con ellas y lo cubrirá todo. Y es por mi culpa, no debí anunciar al capitán. Hijo, quiero que la gente sepa que yo fui el causante de todo.

—Ni hablar de eso —dijo el hijo con súbita dureza—. Nada de esto es culpa tuya. La culpa es de todos, la culpa es del capital, de los Gobiernos. Todos querían tener cuantas más salamandras, mejor. Todos querían ganar dinero. Les dieron armas y todo lo demás. Ellos tienen la culpa.

El señor Povondra tuvo un estremecimiento.

—Antes el mar estaba por todas partes y ahora volverá engullirlo todo. Es el fin del mundo. Una vez alguien me dijo que antes Praga estaba en el fondo marino. Seguramente también entonces fue cosa de las salamandras. No debería haber anunciado al capitán. Algo en mi interior me decía que no lo hiciese, pero luego pensé que quizás me daría una propina. ¿Y sabes qué? No lo hizo. El ser humano destruye el mundo entero por nada. Por nada. —Dos lágrimas surcaron las mejillas arrugadas del anciano—. Lo sé, sé que es el fin. Sé que es culpa mía.

—Abuelo, ¿no quiere tomar un poco de té? —preguntó con afecto la joven señora Povondra.

—Solo quiero —suspiró el anciano— que los niños me perdonen.

CAPÍTULO XI
El autor habla consigo mismo

—¿Cómo? ¿Lo vas a dejar así? —se escuchó en este punto la voz interna del autor.

—¿A qué te refieres? —preguntó el escritor después de un instante de vacilación.

—¿Vas a dejar que el señor Povondra se muera de esta manera?

—Bueno —trató de defenderse el autor—, no lo hago por gusto, pero al fin y al cabo ya tiene sus años. Debe de andar frisando los setenta.

—¿Pero vas a dejar que muera con esa angustia? ¿Ni siquiera le vas a decir Abuelo, no te preocupes, el mundo no sucumbirá por las salamandras, la humanidad se salvará, solo espera un poco, verás que todo termina bien? ¿De verdad no hay nada que puedas hacer?

—Supongo que podría dejar que llegase el médico —sugirió el autor—. El anciano probablemente tiene una fiebre nerviosa. A esa edad, por supuesto, no sería raro que contrajese una neumonía. Pero al fin y al cabo se podría recuperar. Quizás todavía columpie a Marenka en el parque y la siente en su regazo para preguntarle qué ha aprendido en la escuela. ¿Qué te parece? Añadir una escena final en la que el señor Povondra disfrute de las alegrías de la vejez. ¿No estaría bien?

—¡Valientes alegrías! —se burló la voz interior—. Sostendrá a la niña con manos temblorosas y no pensará en otra cosa que en que ella también perecerá bajo las aguas. Con el rostro desencajado repetirá Es todo culpa mía, Marenka, es todo culpa mía. Dime una cosa, ¿de verdad vas a dejar que sucumba la humanidad?

Aquí el autor frunció el ceño.

—No es cuestión de lo que yo quiera o no quiera. ¿Acaso crees que me divierte que se desmorone la civilización humana y desparezcan uno tras otro los continentes? Yo no quise que ocurriese esto. Es simplemente la férrea lógica de los acontecimientos sobre la que nadie puede interferir. Yo intenté advertir a la gente, hice todo lo que pude, ese X que clamaba era en parte yo mismo. Les aconsejé no les deis armas y explosivos a las salamandras, acabad con este disparatado negocio, y etc., pero ya sabes cómo resultó. Todos tenían mil objeciones económicas y políticas perfectamente razonables de por qué esto no era posible. No soy político ni economista, no estaba en mi mano persuadirlos. Si el mundo se derrumba y se hunde será por la lógica inmutable del desarrollo político y económico, y con la inestimable colaboración de la ciencia, la tecnología y la opinión pública. No se trata de ninguna catástrofe cósmica, sino del resultado normal y sensato de las circunstancias políticas y económicas. Contra eso es imposible hacer nada.

La voz interior guardó silencio por un momento.

—¿De verdad no te da lástima la humanidad?

—¡Un momento! Es posible que haya una manera. Después de todo, lo que las salamandras necesitan son nuevas orillas en las que vivir y poner sus huevos. En lugar de una extensión continua podrían convertir la tierra firme en unas hileras como fideos alargados en las que tendrían espacio de sobra. Algunos humanos podrían sobrevivir y trabajar para las salamandras. Fabricarían metales y cosas así. Ya hemos dicho que las salamandras no pueden manipular el fuego.

—¿Quieres decir que los humanos serían esclavos de las salamandras?

—No seas tan dramático. Simplemente seguirían trabajando en fábricas como hacen hasta ahora, solo que sus amos serían otros. Su situación tampoco cambiaría mucho.

—¿De verdad no te da lástima la humanidad?

—¡Demontre, déjame ya en paz con tu lástima! Todos querían más y más salamandras, tú mismo lo has visto. Querían más comercio e industria y tecnología. Lo querían los Gobiernos y las empresas y las cúpulas militares. Es como lo dijo el joven Povondra: la culpa es de todos. Por favor, ¿cómo no voy a sentir lástima por la humanidad! ¡Una lástima terrible! Pero más lástima me daba cuando veía que se emperraba en meterse por sí sola, a cualquier precio que fuese, en el camino del desastre. Uno siente ganas de gritar cuando contempla algo así. Como cuando ve que un tren se adentra por un raíl equivocado y se dirige a toda velocidad hacia el precipicio. Ahora ya no hay nada que se pueda hacer, la suerte está echada. Las salamandras se seguirán multiplicando, seguirán necesitando más y más tierras. Recuerda lo que dice el viejo Wolf Meynert: los humanos tienen que ceder su sitio a las salamandras, solo las salamandras pueden crear un mundo verdaderamente feliz, unido y homogéneo.

—¡Vamos hombre, Wolf Meynert! Meynert es un intelectual. ¿Has conocido algún intelectual que no sea capaz de convertir la idea más tenebrosa, absurda y sanguinaria en el fundamento para una renovación espiritual del mundo? ¡Deja a los intelectuales con sus quimeras! Cuéntame mejor qué está haciendo Marenka en este momento.

—¿Marenka? Creo que está jugando en Vyšehrad. Le han dicho que tiene que estar callada porque el abuelo se encuentra mal. No sabe qué hacer y se aburre un poco.

—¿Y qué es lo que hace?

—No lo sé bien. Probablemente está concentrada e intenta alcanzarse la punta de la nariz con la punta de la lengua.

—¿Lo ves? ¿Cómo puedes dejar que algo así sucumba bajo la inundación?

—¡Deja ya de atosigarme con tus reproches! Una vez más te repito que no es culpa mía, yo no puedo hacer milagros. ¡Que ocurra lo que tenga que ocurrir! Uno al menos puede encontrar cierto consuelo en eso, en que todo lo que ocurre es la realización de una necesidad y una lógica inmutables.

—¿No hay modo de detener a las salamandras?

—No, son demasiadas. Necesitan un lugar donde vivir.

—Quizás podrían contraer una enfermedad que las afectase solo a ellas…

—Es un truco demasiado barato. ¿Acaso la naturaleza tiene que arreglar el desaguisado que han provocado los humanos? Sería lo mismo que admitir que la humanidad está condenada y no puede socorrerse a sí misma. Otra vez necesitaría que llegase alguna ayuda desde fuera para salvarse. ¿Sabes quién les ha proporcionado a las salamandras los torpedos y explosivos y taladros con los que han conseguido anegar ya una quinta parte del territorio de Europa? ¿Quién trabaja febrilmente día y noche en laboratorios y centros de investigación para desarrollar artilugios y materiales que sirvan para pulverizar con mayor eficacia el mundo? ¿Quién financia la expansión de las salamandras, quién invierte en el fin del mundo, en este nuevo diluvio?

—Sí, lo sé. Todas las fábricas.Todos los bancos. Todos los Estados.

—Exacto. Si todavía se tratase de un enfrentamiento de las salamandras contra los humanos quizás se podría hacer algo. Pero es que son los mismos humanos los que se vuelven contra sí mismos. Es inevitable, no hay nada que hacer.

—¡Espera! Humanos contra humanos, quizás ahí hay algo. Creo que tengo una idea. ¿No podría ser que al final las salamandras se volviesen contra las salamandras?

—¿Qué quieres decir?

—Por ejemplo, imagínate que las salamandras se siguen multiplicando. Llegaría un momento en que tendrían que enfrentarse por el control de una costa o de una bahía. El enfrentamiento podría crecer y extenderse, lucharían unas con otras por las costas de todo el mundo. Habría una guerra mundial de las salamandras. ¿No te parece que eso tendría cierta coherencia narrativa?

—No, eso no puede suceder, las salamandras no pueden luchar contra las salamandras. Iría en contra de las leyes de la naturaleza. Todas son de una misma especie.

—Los humanos luchan entre sí y también son de una misma especie. Luchan no solo por la conquista de nuevos territorios para vivir, sino también por cosas como el poder, el prestigio, la influencia, la fama, los mercados o qué se yo qué más. ¿No podrían las salamandras luchar entre sí por el prestigio?

—¿Por qué iban a hacer algo así? ¿Qué sentido tendría eso?

—Ninguno, excepto que un grupo de salamandras tendría más costas y más poder que otro. Y después de un tiempo cambiarían las tornas.

—¿Y por qué un grupo iba a tener más poder que otro? Después de todo, todas son iguales, todas son salamandras. Todas tienen el mismo esqueleto y las mismas branquias, todas son igual de feas y de mediocres. ¿Por qué iban a matarse entre ellas? ¿En nombre de qué iban a matarse unas a las otras?

—Tú déjalas solas, estoy seguro de que los motivos para matarse acabarían apareciendo. Por ejemplo, hay unas salamandras que viven en Occidente y otras que viven en Oriente. Podrían matarse en nombre de Occidente y de Oriente. Aquí están las salamandras europeas y ahí las salamandras africanas. ¡Qué más motivo hace falta que demostrar que unas son mejores, más civilizadas, más salamandras que otras! Las salamandras tienen una cultura al menos tan avanzada como la nuestra, tienen unos ideales tan nobles y elevados como los humanos. Esa sería su perdición. Las salamandras de una ensenada querrían arrearles a las de la ensenada opuesta con su superioridad ideológica o cultural. Estoy seguro de que acabarían apareciendo multitud de argumentos económicos, políticos, religiosos o de cualquier tipo para que unas se vuelvan contra otras.

—Y además tienen armas. Recuerda que las hemos armado hasta los dientes.

—Exacto, tienen armas a montones. Y han tenido suficiente tiempo como para aprender de los humanos cómo se forja la historia.

Aquí el autor se levantó de un salto con excitación y empezó a medir a grandes zancadas su estudio.

—En eso tienes toda la razón, un par o tres de cosas sí que pueden haber aprendido. Quizás con esto se puede hacer algo. ¡Un mapa! ¡Dónde hay un mapa del mundo!

—Aquí.

—Bien. Mira esto. Aquí está el océano Atlántico con el mar Mediterráneo y el mar del Norte. Esto es Europa y esto América. El origen de la civilización moderna. La antigua Atlántida está hundida aquí por alguna parte…

—Ahora las salamandras están construyendo una nueva Atlántida, más esplendorosa que la anterior.

—Exacto. Y aquí están el océano Pacífico y el Índico. El Oriente primitivo y misterioso. La cuna de la humanidad, como se suele decir. En algún lugar al oeste de África se esconde la mítica Lemuria. Esto es Sumatra, y un poco al oeste…

—La isla de Tana Masa, la cuna de las salamandras.

—Aquí reina King Salamander, el líder espiritual de todas las salamandras del mundo. Los tapa-boys del capitán Van Toch, las salamandras semisalvajes del Pacífico, todavía siguen viviendo aquí. Es algo así como su Oriente. Toda este área se llama ahora Lemuria, mientras que la otra, tecnológicamente avanzada, europeizada y americanizada, se llama Atlántida. Aquí el dictador es Chief Salamander, el gran conquistador, el destructor de continentes, el Gengis Kan de las salamandras. Todo un temperamento.

—Dime una cosa, ¿realmente es una salamandra?

—Para nada, Chief Salamander es una persona, su verdadero nombre es Andreas Schultze y fue agente doble durante la Guerra Mundial.

—¡Me lo figuraba!

—Así es. Pero atiende a lo que te digo. De un lado tenemos Atlántida y de otro Lemuria. Esta división tiene razones geográficas, históricas, administrativas, culturales…

—Y nacionales. No olvides la cuestión de las diferencias nacionales. Las salamandras lemurianas hablan Pidgin English, mientras que las atlántidas hablan Basic English.

—Bien dicho. Con el correr del tiempo las atlántidas penetran por el canal de Suez y se adentran en el océano Índico.

—La ruta clásica de la migración hacia el este.

—Correcto. Las lemurianas, por su parte, doblan el cabo de Buena Esperanza y suben por la costa occidental de África. Proclaman que África entera pertenece a Lemuria.

—Nada más natural.

—Su lema es Lemuria para las lemurianas, Fuera las extranjeras y cosas por el estilo. La brecha de desconfianza y animosidad entre atlántidas y lemurianas se abre cada vez más y más. El odio entre unas y otras comienza a crecer imparable.

—Es decir, por fin se han convertido en naciones.

—Así es. Las atlántidas desprecian a las lemurianas y las llaman salvajes asquerosas. Las lemurianas odian fanáticamente a las atlántidas y las consideran imperialistas, demonios occidentales y transgresoras de la salamandrinad pura y original. Chief Salamander exige concesiones en las costas de Lemuria, supuestamente en beneficio del desarrollo económico y el diálogo entre culturas. King Salamander debe transigir a regañadientes, sabe que por el momento no tiene fuerzas suficientes para oponerse a la ocupación. Finalmente, en el estuario del Tigris, no lejos de la antigua Bagdad, estalla el conflicto. Una horda de salamandras lemurianas asalta el destacamento militar de las atlántidas, al parecer por algún tipo de injuria religiosa, y asesinan a todas las que se encuentran allí. Como consecuencia…

—Estalla la guerra.

—Exacto, estalla la guerra mundial de salamandras contra salamandras.

—En nombre de la Cultura y de la Justicia.

—Y en nombre de la auténtica Salamandridad. En nombre de la Gloria y la Grandeza Nacional. Por todas partes se escucha gritar la consigna ¡O ellas o nosotras! Las lemurianas, armadas con kerises malayos y puñales de yogui, degollan sin piedad a las ocupantes atlántidas. Mientras, las atlántidas, mucho más avanzadas y cultas, infeccionan los mares con sustancias tóxicas y bacterias cultivadas en laboratorios. Es el fin. Por todo el mundo se expande la peste branquial que acaba con las salamandras. Las salamandras se extinguen de la faz de la tierra.

—¿Todas?

—Sí, todas hasta la última. De ellas solo queda como recuerdo el antiguo grabado de Öhningen de Andrias Scheuchzeri.

—¿Y qué pasa con los humanos?

—Bueno, los humanos poco a poco descenderán desde las montañas hacia las costas de lo que queda de continentes. Durante mucho tiempo los océanos hederán a salamandras en descomposición. Lentamente, los terrenos emergidos volverán a crecer con los sedimentos transportados por los ríos, el mar retrocederá paso a paso y al cabo todo volverá a ser como antes. Habrá una nueva leyenda sobre el diluvio universal, que Dios envió sobre el mundo para castigar los pecados de los humanos. También circularán rumores sobre ciertas tierras míticas hundidas que habrían sido la cuna de la civilización humana, como Inglaterra, Francia o Alemania.

—¿Y después?

—Después no sé.

Notas

[1] Karel Čapek, O umění a kultuře, vol. I, Praga, Českoslovanský spisovatel, 1984, pág. 333. <<

[2] Karel Čapek, Hordubal, Povětron, ObyČejný život, Praga, Českoslovanský spisovatel, 1956, pág. 390. <<

[3] Karel Čapek, La krakatita. Una fantasía nuclear, Córdoba, El olivo azul, 2010, pág. 63. Traducción de Patricia Gonzalo de Jesús. <<

[4] Ibídem, pág. 164. <<

[5] Thomas Ort, Art and Life in Modernist Prague: Karel Čapek and His Generation, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, pág. 154. <<

[6] Ídem. <<

[7] Karel Čapek, Hordubal, Povětron, ObyČejný život, Praga, Českoslovanský spisovatel, 1956, pág. 423. <<

[8] Iliá Kukulin, Máquinas de un tiempo ruidoso: cómo el montaje soviético se convirtió en el método del arte underground [Mashiny zashumevshego vremeni: kak sovetski montazh stal metodom neofitsialnoi kultury], Moscú, Novoe literaturnoe obozrenie, 2015. <<

[9] Dubblejte: Moneda holandesa de poco valor. <<

[10] Bat‘a: Tomáš Bat’a (1876-1932), empresario y multimillonario checo, fundador de una empresa de calzado y accesorios. <<

[11] Kampong: Pequeña aldea en el idioma de varios países del Pacífico Sur. <<

[12] Furlong: Unidad de medida inglesa equivalente a doscientos metros. <<

[13] Bedřich Golombek (1901–1961) y Edvard Valenta (1901–1978) fueron periodistas y escritores, trabajaron junto a Čapek en la redacción del periódico Lidové Noviny. <<

[14] Jan «el esquimal» Welzl (1848–1948): Aventurero e inventor checo. <<

[15] Pájaro Ruc: Pájaro fabuloso de la mitología persa y posteriormente árabe. Aparece en uno de los episodios de Simbad el marino. <<

[16] La montaña Magnética: Paraje ficticio de la novela fantástica Selene Company Limited (1887), del escritor francés Pascal Grousset (1844-1909). <<

[17] Bezoar: Sustancia resinosa a la que en la antigüedad se atribuían milagrosas propiedades curativas. <<

[18] YMCA: Young Men‘s Christian Association, Asociación Cristiana de Jóvenes, organización no gubernamental fundada en 1844 en Londres. <<

[19] El caballero de Schiller: Se refiere a la balada «El guante» (1797), del poeta y filósofo alemán Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805). <<

[20] Trader Horn: Película de aventuras estadounidense estrenada en 1931 y dirigida por W. S. Van Dyke. <<

[21] Los caballos de Elberfeld: El alemán Karl Krall provocó un revuelo con la publicación de un libro en 1912, Animales inteligentes, en el que relataba sus experiencias con caballos a los que supuestamente había enseñado a calcular y leer palabras. <<

[22] Mae West (Mary Jane West, 1893-1980): Actriz norteamericana y sex symbol por excelencia durante la década de los treinta. <<

[23] Lemuria: continente fabuloso, semejante a la Atlántida, situado en el océano Índico, que tuvo un lugar importante en doctrinas ocultistas de finales del siglo XIX como por ejemplo la teosofía de Hélène Blavatsky. <<

[24] BERICHT ÜBER DIE SOMATISCHE VERANLAGUNG DER MOLCHE: INFORME SOBRE LAS PREDISPOSICIONES SOMÁTICAS DE LAS SALAMANDRAS. <<

[25] La cabeza de los nobles checos decapitados…: Se refiere al episodio histórico de la ejecución pública de veinticuatro nobles checos protestantes el 21 de junio de 1621 en la plaza Vieja de la ciudad de Praga. <<

[26] El desastre de la Montaña Blanca: Al igual que el anterior, la batalla de la Montaña Blanca (8 de noviembre de 1620) fue un acontecimiento importante dentro de los compases iniciales de la guerra de los Treinta Años (1618-1648). En la historiografía checa se celebra como el momento en que la nación perdió su independencia y cayó bajo el yugo del Imperio de los Habsburgo, que había de prolongarse hasta la proclamación de la Primera República Checoslovaca en 1918. <<

[27] Boleslav Jablonský (1813-1881), poeta y cura católico de tendencia romántica y patriótica. <<

[28] Lipany: La batalla de Lipany se libró el 30 de mayo de 1434 y puso fin a las guerras husitas que ensangrentaron Bohemia después de la muerte en la hoguera del teólogo y reformista checo Jan Hus en 1415. <<

[29] Karel Baxa (1862-1938) fue, en efecto, alcalde de Praga entre 1922 y 1937. Muy conocido por sus opiniones antisemitas. <<

[30] MOLCHE, WIRFT JUDEN HERAUS: Salamandras, echad a los judíos <<

[31] SOLCHE ERFOLCHE ERREICHEN NUR DEUTSCHE MOLCHE: Solo las salamandras alemanas son capaces de semejantes hazañas. <<

[32] Untergang der Menschheit: Literalmente La decadencia de la humanidad. La figura de Meynert es una parodia de varias figuras de la tradición filosófica alemana (Čapek era partidario de la filosofía del pragmatismo anglosajón), pero el título refiere directamente a La decadencia de Occidente (1918-1923), de Oswald Spengler, que verdaderamente fue un éxito arrollador en toda Europa y toda una moda intelectual. <<

[33] Mene tekel: Referencia al episodio bíblico de la caída de Babilonia, recogido en el libro de Daniel. En idioma arameo significa: mene «ha contado Dios tu reino y le ha puesto fin», tekel «pesado has sido en la balanza y fuiste hallado fato». Como expresión se emplea para advertir de una catástrofe inminente. <<