Transcurre un verano tan disparatado como los textos de Lewis Carroll, cuando una serie de acontecimientos irracionales e inexplicables sacuden Utkrusha, el Edificio, y Lalli, antigua detective de Homicidios de la policía de Bombay, ha de hacer frente al asesinato en casa. El Edificio tiene cuatro plantas y cuatro pisos en cada planta, lo que suma un total de dieciséis hogares. A quince de ellos les haría mucha ilusión pensar que algo le podría suceder al señor Rao, quien se dedicó a conocer a todo el mundo, aunque muy pronto todos empezaron a no conocerle a él. Por su curiosidad, el señor Rao era en gran medida como el pequeño elefante preguntón de Kipling. El señor Rao creía en el derecho ciudadano a la información. Por él se supo que la ginecóloga de la señora Kamath se había negado de plano a realizar un quinto aborto. Por él se supo por qué la boda de la hija de Ramachandran se suspendió de manera precipitada. También por él se conoció la historia que había tras la jubilación prematura de Patherphaker y la verdad acerca de la crisis nerviosa de Kumudben. Entonces, justo cuando el Edificio decidió que tenía que hacerse algo respecto a todo eso, el señor Rao murió, alterándolos a todos…

Kalpana Swaminathan

La canción del jardinero

Lalli - 2

ePub r1.0

Titivillus 16.04.2017

Título original: The Gardener’s Song

Kalpana Swaminathan, 2007

Traducción: Dora Sales

Fotografía de cubierta: Raymond Depardon

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi padre

C. V. Swaminathan

(1925-2006)

que disfrutaba de los caprichos de la vida

Agradecimientos

Este libro le debe mucho a los ciudadanos y ciudadanas de Bombay, que se topan con exigencias ilógicas, y precipitadas, para sobrevivir de las formas más imprevisibles. Sin haber conocido jamás esta ciudad o su gente, Lewis Carroll captó su ritmo a flor de piel en La canción del jardinero, y he tomado prestada su astucia.

Por este préstamo, espíritu amable, muchas gracias.

La canción del jardinero[1]

Creyó ver un Elefante,

que un caramillo tañía;

miró de nuevo, y vio que era

de su esposa una misiva.

«¡A la larga veo —dijo—

la amargura de la Vida!».

Creyó que en la chimenea

a un gran Búfalo veía;

miró de nuevo, y vio que era

de un Cuñado la Sobrina.

«¡Salga de esta casa —dijo—,

o llamo a la Policía!».

Creyó ver una Serpiente

que en griego le interrogaba;

miró de nuevo, y vio que era

la Mitad de Otra Semana.

«¡Lo único que siento —dijo—

es que los días no hablan!».

Creyó ver bajar del bus

a un Empleado de Banco;

miró de nuevo, y vio que era

esta vez un Hipopótamo.

«¡Si se queda a comer —dijo—

no nos dejará ni rastro!».

Creyó ver que un gran Canguro

granos de café molía;

miró de nuevo, y vio que eran

Píldoras Vegetativas.

«¡Si me las tragara —dijo—,

muy enfermo me pondría!».

Creyó ver una Carroza

junto a su cama aguardando

miró de nuevo, y vio que era

un Oso Descabezado.

«¡Pobre —dijo—, pobre imbécil!

¡La comida está esperando!».

Un Albatros creyó ver

junto a un farol escurrirse;

miró de nuevo, y vio que era

solo un Sello de un Penique.

«¡Son muy húmedas las noches

—dijo—: a casa debes irte!».

Una Puerta creyó ver,

que con su llave se abría;

miró de nuevo, y vio que era

una Regla de Tres Mixta.

«¡Todo su misterio —dijo—

está más claro que el día!».

Creyó hallar un Argumento

que probaba que era el Papa;

miró de nuevo, y vio que era

un Jabón de Vetas Claras.

«¡Hecho tan horrible —dijo—

extingue toda esperanza!».

LEWIS CARROLL

Prólogo

Al dar las siete, la muerte se adueñó del señor Rao. En realidad debió de reclamarle un poco antes o un poco después de que diese la hora, pero Utkrusha no estaba preparada para darse cuenta.

—El Edificio en general opina que debería especificarse el momento exacto del deceso —explicó Patherphaker mientras colgaba el anuncio.

Utkrusha, alias el Edificio, es especial con respecto a detalles de ese tipo. En vida, el señor Rao había sido puntilloso. Simplemente era justo que la muerte le correspondiese con la misma gentileza.

El anuncio de Patherphaker frente al fatídico ascensor decía:

LAMENTABLE FALLECIMIENTO

El señor Karunakar Rao, del 3-A, partió hacia la morada celestial.

Hoy a las 7 de la mañana.

Acordonaron el ascensor y un necio agente de policía se apostó fuera. Nos arremolinamos en el vestíbulo con compasión vana hasta que nos ordenaron regresar a nuestros pisos. Y se nos pidió que esperásemos allí hasta que llegase la policía.

Claude encontró el cuerpo del señor Rao, y Lalli y yo encontramos a Claude. Salimos corriendo al oír su grito… pareció que subía hacia nosotras desde la planta baja.

El vestíbulo estaba a oscuras, pero el ascensor estaba abierto, con su luz tenue bloqueada por una figura negra que atronaba con una interminable sirena de terror.

Era Claude. Estaba agarrando algo oscuro y pesado. Parecía incapaz de soltarlo.

Lalli tiró de él para apartarlo. Lo que había estado sujetando se desplomó. Me eché hacia atrás a toda prisa. En aquel momento el sol entró deslizándose, y por un instante doró lo que yacía arrugado sobre el suelo.

Era una conocida bufanda naranja que el sol rozó, echando un vistazo dorado a los pliegues gruesos junto al cuerpo frágil del señor Rao. Yacía flácido como una prenda desechada, con sus ojos fijos en el techo, una mano abierta, el dedo índice extendido en una parodia de acusación.

Con temor, mis ojos siguieron aquella dirección.

No había nadie allí.

Me forcé a mirar de nuevo al señor Rao. Se había desplomado sobre el pequeño taburete de plástico que había en el ascensor, generalmente reservado para los enfermos. Con él habían caído también dos cartones de leche. En aquel momento estaban empezando a formar un charco gélido bajo su oreja izquierda. Al darme la vuelta, el señor Rao pareció brillar con un secreto; ni siquiera la muerte pudo privarle de su regodeo.

Lalli se inclinó sobre el señor Rao. La vi tensa. Por encima del hombro, dijo:

—Llama a la policía.

No tuvo que dar explicaciones, yo ya lo sabía. Otros podían necesitar detalles forenses, pero el gesto de la mandíbula de Lalli era suficiente prueba para mí.

El señor Rao había sido asesinado.

¡Asesinado!

—¡De modo que todo condujo a esto! ¡Todo condujo a esto!

El rostro indignado de Lalli me demostró que lo había dicho alto y claro. No era mi intención, pero las palabras ya habían salido, con el peso de la acusación culpable.

Todo había conducido al asesinato.

El cerebro me iba a estallar por el caos. La ridícula mezcolanza de acontecimientos que constituían todo corrió hacia mí como un recuerdo macabro. Las irritaciones de los meses pasados resonaron entonces como una profecía.

No pude decir nada más en aquel preciso momento. Las puertas se abrieron de golpe, la gente se aglomeró en el pasillo, y a Claude lo apartó su padre.

Permanecí ajena a todo. Me sentía enferma. Me sacudieron oleadas de náuseas mientras los acontecimientos del mes anterior retorcían mis pensamientos. Esos hechos habían conducido a esto.

Aquellas inconexas y delirantes excentricidades en definitiva configuraban el asesinato, ¡y ninguno de nosotros lo había visto! Ni siquiera Lalli.

—Deberías haber parado esto. Podrías haber parado esto —estallé.

Sus pupilas brillaron con amplitud.

Sentí la mano de mi tía encima del hombro. Como siempre, su presencia me calmó. El impacto y el dolor que ella me permitió vislumbrar, por un segundo, fueron reemplazados en aquel momento por la sencillez de la disciplina.

—Llama a Savio, después quédate en casa. Vete a escribir lo que se te pase por la cabeza —pidió—. Hazlo ahora. Vete a casa y escríbelo todo tal y como lo recuerdes. Tengo trabajo que hacer aquí. Ve y prepara esos apuntes.

Tenía razón. Me moría por la claridad de una hoja de papel en blanco. Pero no podía irme sin más, dejándola con el cadáver. Después, de nuevo, por supuesto que pude: se sentía en casa con respecto al asesinato. U. R. era como la llamaban en los expedientes de homicidios que se apilaban encima de la mesa del comedor todas las noches después de cenar. No eran sus iniciales. Cinco años después de jubilarse de la policía, Lalli todavía era su Último Recurso. Tras observarla hablar con Savio sobre esos expedientes, no me sorprendía. Ni siquiera el inspector Savio d’Sa, tal vez el cerebro más inteligente del cuerpo, pudo resolver el caso Versova, sencillamente porque pudo reconocer la violencia pero no la depravación. Lalli no tuvo ese reparo. Se sentía, como dije antes, en casa con respecto al asesinato.

Unos ruidos en el rellano me anunciaron que la familia del señor Rao acababa de enterarse de la noticia. Llegarían en cualquier momento. Hui.

Llamé a Savio.

—Quédate donde estás —contestó, como de costumbre, tratándome como a una imbécil.

Cuando colgué el teléfono, nada parecía del todo real. No reconocía mis sentidos. La habitación conocida, alegre con el sol de la mañana, el vivo aroma del café que latía desde mi taza abandonada, el discreto tictac del reloj, todo se congeló en un mundo que me excluía. La mía era una vida aparte. Bajaba en caída libre, precipitándome a toda velocidad por un largo túnel solo con el más inestable de los sentidos, el sexto, para guiarme.

Encontré una resma de papel Executive Bond, coloqué una hoja inmaculada en la máquina de escribir Brother e hice que mi mente regresase al día en que todo comenzó. (Las teclas se clavan. Pronto, muy pronto, en cuanto venda mi novela, la que todavía tengo que escribir, voy a conseguir ese ordenador). Ahora, comienzo por el principio. En los dos años que llevo viviendo con Lalli, mi locura ha adquirido algo de método. Nada serio, solo una fugaz floración. No puedes compartir casa con una tía que casca asesinatos como si fuesen cacahuetes sin que se te contagie algún tipo de lógica.

Todo tiene un comienzo, incluso el embrollo de la coincidencia y la consecuencia que entonces me proponía desenredar.

Debería haber preparado una lista de fechas, acontecimientos y nombres. Lalli esperaría eso. Lo intenté, pero no dejé de desviar el rumbo ante las señas del laberinto de incidentes extraños, todos conectados de alguna manera inexplicable, ninguno de los cuales parecía tener nada que ver con el repentino fallecimiento del señor Rao.

Llegó la policía. Escuché cómo un vehículo pesado sorteaba la verja con dificultad. El silencio se hizo en el edificio. Se estaban llevando al señor Rao. Un lamento agudo, sofocado con rapidez, mientras el coche fúnebre daba marcha atrás, y ya se había ido. Las puertas de Utkrusha se habían cerrado finalmente para el señor Rao.

Para ser un hombre que había tenido una enorme presencia en nuestras vidas, el suyo fue un cadáver bastante minúsculo.

¡Oh, maldita lista! La policía era buena con esas cosas, ¿no?

Cedí al instinto y para empezar metí la cabeza en el laberinto…

Comencé con…

1

La curiosa aventura

del empleado de banco

Comenzó una mañana, hace más o menos dos meses. Estaba en la puerta, a punto de salir hacia la panadería A-One a por una pila de pau —el pan que suele tener forma de tortita— recién hecho para el desayuno, cuando Lalli me paró.

—Coge el ascensor —dijo, levantando por un instante la vista del libro—, puede que descubras lo que ha estado pasando.

¡De verdad! Las ocho de la mañana no es momento para la curiosidad.

—No es curiosidad —me leyó la mente, como de costumbre—, ha pasado algo. Golpearon con fuerza el ascensor, justo después de las cinco. También se oyeron pasos subiendo las escaleras a saltos. Susurros. Gente entrando y saliendo del piso de Rao desde las seis. Algo le ha pasado a nuestro señor Rao.

De inmediato cambié de idea en cuanto a dar ese paseo. Nos las arreglaríamos con tostadas. Me gusta empezar el día con un poco de soledad, y la última persona de la que quería oír hablar era del señor Rao.

Cuando salí de casa a las nueve había un hormigueo festivo en el aire. Mucho susurro y risa sofocada, un toque creciente de entusiasmo. Parecía una mañana de pícnic. Probablemente Lalli tenía razón… algo le había pasado al señor Rao.

Utkrusha tiene forma de L. Los habitantes del Ala-A no reconocen la existencia del Ala-B, y viceversa. Cuando hablamos del Edificio, nos referimos a Utkrusha-A. Estamos total e irrevocablemente separados del B. Por lo que sabemos, puede que fuese catapultado hace mucho tiempo al espacio exterior. El Edificio tiene cuatro plantas —nosotras estamos en la segunda— y cuatro viviendas por planta, sumando un total de dieciséis apartamentos. Y quince de ellos sentirían una emoción nítida ante la idea de que le pasase algo a nuestro señor Rao.

En Utkrusha somos un grupo híbrido, aunque preferimos autodenominarnos cosmopolitas. El nuestro es el único edificio de Vile Parle East que categóricamente no es un gueto, pero acatamos la tradición de Parle en cuanto a omitir el tratamiento de cortesía. Tu nombre es tu único título. Sin embargo, Karunakar Rao no ha sido nunca, desde que se recuerde, simplemente Rao. Algo en él le da derecho a ser Señor.

El señor Rao convirtió en asunto suyo el hecho de conocer a todo el mundo, y muy pronto todo el mundo convirtió en su asunto no conocerle a él. De profesión era agente de bolsa, pero se presentaba a los recién llegados de forma bastante más presuntuosa:

—Soy un trabajador social —afirmaba siempre—. El bienestar de cada casa de Utkrusha es mi principal preocupación.

La principal preocupación del señor Rao fue testigo de la rápida mudanza de al menos seis familias de Utkrusha en los últimos dos años. Algunas se fueron convencidas de que el señor Rao había sido contratado como agente de desalojo por algún dada local, es decir, por algún matón, pero la mayoría de nosotros conocíamos demasiado bien al señor Rao como para creer eso. El arte por el arte era mucho más que un lugar común en el caso del señor Rao, y, fuese cual fuese el modo que se escogiese para denominar su peculiar forma de expresión personal, nadie podía negar que él la había perfeccionado hasta convertirla en un arte.

Para que no os hagáis la idea de que el señor Rao era una especie de bravucón, dejadme deciros que es difícil encontrar a un hombre con un aspecto más angelical. Hombre delicado y gris, de edad indefinida, tenía el cráneo de huesos finos como los de un estudioso, un semblante tímido y confiado, y un aire tanto furtivo como pegajoso. Su voz apenas superaba el susurro en alguna ocasión, y todos sus movimientos eran extremadamente amables. A mucha gente le engañaban sus ojos, líquidos y cándidos. Por su curiosidad, el señor Rao era realmente un pequeño elefante preguntón, como el del poema de Kipling.

—Pero si una mosca se tira un pedo en el Edificio —dijo Patherphaker con ordinariez—, el señor Rao lo sabe incluso antes que la mosca.

El señor Rao creía en el derecho ciudadano a la información. Su podio era el ascensor, cuando bajaba en él a las nueve de la mañana. A lo largo de los años se había dado cuenta de que una audiencia de tres o cuatro personas bastaba para una transmisión exitosa. Por la noche, las noticias se habrían propagado por ósmosis, no solo por las cuatro plantas de Utkrusha, sino hasta el final de Adarsh Road.

Por el señor Rao llegó la noticia de que la ginecóloga de la señora Kamath se había negado de plano a realizar un quinto aborto. Por él se supo por qué la boda de la hija de Ramachandran se había suspendido de manera precipitada. También por él se conoció la historia tras la jubilación prematura de Patherphaker y la verdad acerca de la crisis nerviosa de Kumudben.

Los detalles de nuestro truculento fin de semana en Ardeshir Villa[2] ya eran de dominio público para entonces, aunque ni Lalli ni yo habíamos dicho ni una palabra al respecto. Al principio culpé con vehemencia a Felix Rego. Una exclusiva de cuatro páginas como «testigo ocular», con escabrosos detalles forenses, apareció en un tabloide, temporalizada de forma inteligente con el lanzamiento de su último libro, Cocinero de carroña. Más tarde encontró su lugar en el tablón de anuncios del vestíbulo. Habían subrayado nuestros nombres: el de Lalli en amarillo y el mío en verde fosforito. El nombre de Savio también aparecía, aunque no estuvo allí aquel fin de semana. A su alrededor habían trazado un círculo con bolígrafo, y lo habían unido al nombre de Lalli mediante una flecha.

Savio era casi parte del mobiliario y nunca hice preguntas sobre su presencia, era de la familia. Pero después de aquella flecha, me sorprendí a mí misma pinchando a Lalli sobre él. Herí a Lalli, y no averigüé nada. Ese era el talento especial del señor Rao: sacaba lo peor de la naturaleza humana, y después se regodeaba por ello.

Los Rao, tanto ellos como ella, se consideraban el auténtico modelo de rectitud. Susheela Rao tenía poco que ver con nosotras desde el día que llamó a nuestro timbre a las cinco de la mañana y sorprendió a Lalli leyendo en su habitual posición privilegiada en el sofá. Su pequeño mundo se agitó al descubrir que una mujer de la edad de Lalli pudiese ser tan disoluta como para pasar las horas sagradas de la mañana leyendo. Susheela no era sino la pálida sombra de su amo y señor, y pasaba sus días en abnegación ritual. No como el joven Vaibhav. Sus padres le contaban a cualquiera que quisiera escuchar que su hijo era un genio. Cierto, Vaibhav se llevaba todos los premios en cada examen, pero se esperaba que se quemase a los veinte. Esa era la opinión de Patherphaker, y Patherphaker sabía. Todos le teníamos cariño a Vaibhav. El Edificio en general sentía que las culpas de los padres no deberían pagarlas los hijos.

El señor y la señora Rao creían en el Control. Esta extraña virtud doméstica era ejercida a menudo sobre su hijo. Cuando Vaibhav se rebelaba, le encerraban. Y es extraño decirlo, pero Vaibhav desarrolló la capacidad para hacer caso omiso. Había una conveniente cañería de desagüe cerca de la ventana que conducía al balcón de Ramachandran… y a la libertad.

El Edificio sentía un respeto reverencial por Lalli. Nadie estaba muy seguro de qué llevaba exactamente a la policía a nuestra puerta a todas horas. Savio, en particular, era objeto de una profunda investigación, pero pocos habían tenido éxito en la resolución del misterio. Los niños le conocían solo por su bicicleta, y sus padres no se aventuraban más allá de una sonrisa prudente. En nuestra ciudad, guardamos las distancias con la policía.

Como sobrina de Lalli, esperaba que aquella mañana me saludasen con algo más que la calidez habitual, y así fue. Todo Utkrusha parecía haberse apretujado en aquel ascensor. Betty me metió de un tirón y bajamos por el hueco dando bandazos.

—¿Lalli se ha enterado ya? —gritó Kumudben por encima de la cabeza de Padmanabhan—. ¿Qué opina ella?

—No creo que tú te hayas enterado todavía, viendo la expresión de tu cara —continuó Betty D’Souza con entusiasmo—. Alguien ha golpeado a nuestro señor Rao en la cabeza. ¡Se cayó redondo y ha estado así toda la noche! ¡A la señora Rao le dio un shock cuando abrió la puerta esta mañana!

—¿Quieres decir que no vino a casa anoche? —pregunté—. ¡La pobre señora Rao debe de haber supuesto lo peor!

—El señor Rao es un caballero muy decente —se quejó Padmanabhan, nuestro neófito. Le ignoramos.

En el vestíbulo nos encontramos con la señora Dikshit, la vecina abogada del Edificio, y volví a escuchar la historia, ahora en detalle, de boca de Patherphaker.

El señor Rao no había vuelto de la oficina la noche anterior. A las nueve, al no haber noticias, Vaibhav llamó con preocupación al sobrino del señor Rao, Shrikant. No contestó nadie. A las diez, Vaibhav, hasta entonces prevenido por su madre para no alarmar a los vecinos, insistió en llamar a la policía. La señora Rao se puso histérica, y chantajeó a Vaibhav con meterlo en su cárcel como de costumbre. Para entonces era casi medianoche y Vaibhav decidió ignorar la cañería de desagüe. Al final, se quedó dormido.

A las cinco en punto el timbre despertó a la señora Rao de un sueño intermitente. Su esposo errante estaba allí de pie. Le dedicó una sonrisa tonta antes de desplomarse del todo inconsciente. Vaibhav fue liberado y arrastraron al señor Rao para meterlo en casa. Bajo el influjo del café cargado con un toque de brandy, el señor Rao revivió y contó un relato asombroso.

Al salir de su oficina en Flora Fountain la tarde anterior, el señor Rao decidió que el olorcillo de la brisa del mar le sentaría bien, y paseó hacia el malecón. Después de llenarse los pulmones con un buen suministro de ozono, volvió sobre sus pasos en dirección a la estación de Churchgate, salmodiando, como era su costumbre, una bhajan, una canción religiosa, de Sai Baba.

Al pasar junto al museo, el señor Rao vislumbró algo que apartó de su mente cualquier pensamiento sobre Sai Baba. Al otro lado de la calle, bajando de un autobús 1 Ltda., estaba su sobrino Shrikant.

Shrikant (explicó Patherphaker) trabajaba en un banco en Santa Cruz… no en un puesto importante, definitivamente no como director. Normalmente, debería estar yendo de camino a casa desde Santa Cruz. ¿Qué demonios hacía ahí en el otro extremo de la ciudad?

Un hombre corriente habría abordado a su sobrino. El señor Rao le siguió.

Shrikant cruzó la calle y empezó a caminar con brío hacia la Estación Victoria. El señor Rao fue tras él. Con la mirada fija en la camiseta roja de Shrikant (una sorpresa en sí misma), el señor Rao siguió los pasos de su sobrino a través de la muchedumbre que les rodeaba.

Hay bastante trecho hasta la Estación Victoria, pero el señor Rao no pensó en la distancia en absoluto. La indignación paternal fortalecía sus piernas. Shrikant debería estar haciendo horas extras en el banco, ¡y ahí estaba jugueteando, vestido con una camiseta roja! El señor Rao sintió sus responsabilidades de forma intensa. Decidió llegar al fondo del asunto.

Shrikant giró para entrar en Princess Street. A una distancia discreta, el señor Rao le siguió. La tarde era templada y agradable y Shrikant le proporcionó al señor Rao todo el ejercicio que ansiaba su espíritu saludable. De cualquier otra persona, una persecución pisando tanto los talones podía haber parecido extraña, pero (afirmó Patherphaker) el Edificio sabe que el señor Rao es así.

Con la muchedumbre de la tarde y los cruces frecuentes, el señor Rao tuvo muchos problemas para mantener a la vista la camiseta roja. Al final, Shrikant giró para entrar en el oscuro patio interior de un viejo edificio en Agiary Lane.

Princess Street está delimitada por viejos edificios que parecen al borde del derrumbe. Sin embargo, las plantas superiores están repletas de vida: fábricas, oficinas, casas. Este, sin embargo, parecía haber cerrado aquel día. El patio interior estaba oscuro como boca de lobo y no había luces en la planta baja, de modo que lo más probable era que Shrikant hubiese subido por la escalera de madera que había junto a la cancela.

El señor Rao giró del mismo modo… entonces una completa oscuridad descendió y ya no supo nada más.

Cuando despertó, sentía la cabeza como una fundición repleta de martillos al rojo vivo. Notaba un sabor extraño en la boca. Pequeñas criaturas peludas se restregaban contra sus tobillos y pasaban corriendo por su lado. Apenas podía distinguir, con aquella luz tenue, hileras superpuestas de contadores eléctricos, todos haciendo tictac y zumbando sobre la pared que había tras él. Recuperó la memoria y llegó a la conclusión de que estaba encerrado en el cuarto de contadores de aquel edificio viejo. Se tambaleó hacia delante —la puerta cedió— y el señor Rao se encontró en Princess Street en la hora más oscura antes del amanecer. No se detuvo para dar la voz de alarma, sino que corrió tan rápido como le permitieron sus piernas temblorosas para llegar a la estación a tiempo de coger el primer tren.

Su cartera estaba intacta. Así como su reloj y el anillo horrible que el Edificio a menudo le había oído decir que no tenía precio. El agresor del señor Rao no le había quitado nada, sino que le había obsequiado —en la parte trasera de la cabeza— con un bulto del tamaño de un limón, que crecía a cada minuto.

—¿Por qué querría alguien atacar al pobre señor Rao? —se quejó el nuevo chico del Edificio—. ¿Quién haría algo tan bajo como eso?

—Estos benefactores públicos a menudo prefieren permanecer en el anonimato —retumbó Ramachandran.

Recordé que la semana anterior a la cancelación de la boda de su hija habían visto varias veces al señor Rao en el edificio del novio.

—Cualquiera de nosotros podría haberlo hecho —replicó Kumudben—. Yo estaba dando clase a un centenar de estudiantes en ese momento… o sería la sospechosa principal.

—En mi opinión es una historia poco convincente —aportó Alisha Patel—. Es malsano creer las historias del señor Rao.

Y casi sin aviso, empezó a llorar. El recientemente divorciado señor Patel creía con firmeza en el señor Rao. Todos le teníamos mucho cariño a Alisha y estábamos muy disgustados por el divorcio. Las gemelas apenas tenían tres años.

Las lágrimas dispersaron el cónclave. Las mujeres nos entretuvimos para decirle lo bueno que era librarse de un hombre con una mente como aquella.

Después el día se apoderó de mí y, para cuando pude liberarme aquella tarde, casi había olvidado la aventura del señor Rao.

Cuando Lalli la mencionó más tarde, fui desdeñosa:

—Se lo merece —contesté.

—Quiere hablar conmigo del tema.

—Dile que no te funciona el audífono.

Lalli tiene el oído muy fino, pero esa fue la excusa que le dio al señor Rao la semana anterior cuando este quiso contarle una historia escandalosa sobre su sobrina, es decir, sobre mí.

Justo entonces sonó el teléfono. Era mi hermano Vasu, rebosando encanto con cada palabra, lo que indicaba sin duda que estaba a punto de meterme en algún jaleo. Vasu tiene un rostro sincero y una sonrisa de esplendorosa inocencia. Su encanto solo puede compararse con la nula confianza que se puede tener en él. Nuestros padres, al descubrir pronto en él la materia prima para una exitosa carrera criminal, nunca han superado su alivio ante la devoción de Vasu por el buen camino. Muestran levemente una actitud de enhorabuena ante sus aventuras y por lo general me toca a mí dar los gritos. Me preparé para desempeñar mi deber de hermana en aquel momento.

—No —dije.

—¿No a El barril?

—¿Qué barril?

—El barril. Te lo conseguí en Nuevos y de Segunda Mano. Pensaba que lo querías. ¿Entonces lo devuelvo? Puedo cambiarlo…

—¡No, espera!

La voz de la codicia se abalanzó sobre mi mandíbula apretada. Estoy por encima del soborno y soy del todo incorruptible, pero no se puede, de ninguna forma, conseguir un libro de Freeman Wills Croft en ningún lugar de la ciudad.

—… el vuelo llega a las cuatro y cuarto, ahora son las dos y media, puedes conseguir llegar al aeropuerto a tiempo con facilidad. Todo lo que tienes que hacer es recogerlas. Solo cuidar de ellas, eso es todo.

Protesté, pero sin energía. Quería que recogiese en el aeropuerto a dos desconocidas, y que las llevase por la ciudad hasta un convento de monjas llamado Santa Aspasia. Ni siquiera eran amigas suyas, nunca las había visto. Dos chicas holandesas que no hablaban ni una palabra de inglés…

—¿Y qué? Tendréis en común a Vermeer —contestó alegremente, y, después de darme los detalles del vuelo de manera entrecortada, colgó.

—No sabía que querías El barril. Tengo una copia —apuntó Lalli—. Un policía lento pero perseverante, el inspector French.

—¿De qué sirve ahora? Ya me he comprometido —contesté, decidida a disfrutar de mi sufrimiento.

Tenía el pelo hecho un desastre, nada que ponerme, y seguro que eran chicas con piernas de metro y medio. A las tres de la tarde hay algo que me hace sentir una completa antigualla.

Conducir me reanimó. Aparqué en el aeropuerto sintiéndome como una docena de valquirias, por no mencionar a una pareja de niños holandeses, con o sin tulipanes.

Por supuesto ellas no llevaban ninguno, pero las reconocí de inmediato. Dejaron caer un montón de equipaje ante la barrera. Muy jóvenes, veintipocos. Eran grandotas, rubias y estaban asustadas, y coloradas con un embarazoso rojo ladrillo a causa del calor.

Les expliqué que era la sustituía de Vasu. Elena, mientras sus ojos azul lavanda parpadeaban con rapidez, me rechazó enojada:

—No, esperamos. Vasu vendrá. Es nuestro amigo.

Pero su compañera, Christina, la convenció de lo contrario en su holandés como fuego graneado, y me siguieron con tristeza hasta el coche.

—Soy la hermana de Vasu —anuncié, preguntándome cómo las habría engatusado a ocho mil kilómetros de distancia.

Chillaron al oírlo, Christina dijo algo infinitamente divertido en holandés. Cuando terminaron de reírse, Elena lanzó la siguiente afirmación sorprendente:

—Christina dice no.

Abarrotaron el maletero con sus bolsas.

—¿Planeáis quedaros mucho tiempo? —pregunté, mandando a tomar viento la primera regla de la hospitalidad—. Habéis traído mucho equipaje.

Iban a quedarse en el Hogar de la Madre Teresa en Byculla. Elena dio unas palmaditas cariñosas a las bolsas.

—¡Ropa vieja! ¡Leche en polvo! Juguetes viejos traemos también para los pobres niños de India. Para esto hemos hecho colecta cuatro semanas en Holanda.

Sus serios ojos empezaron a llenarse lentamente de lágrimas. Estaban desilusionadas con el aeropuerto, con el anciano Fiat de Lalli, y, por supuesto, conmigo. Hablaron despacio y en susurros mientras yo daba tumbos por la carretera.

Desde el asiento trasero Christina soltó más confesiones:

—En India solo llevaremos ropa vieja. Solo un vestido extra traemos. Cuando nos vamos dejamos dos vestidos extra para una persona pobre. También nuestros zapatos. Caminamos mucho en India y luego los dejamos. En Holanda tenemos otros zapatos.

Echaron una miradita de desaprobación a mis kolhapuris, mis sandalias de piel suave, color bronce, que había comprado la semana anterior tras la recomendación de Alisha en cuanto a que eran lo último en la elegancia étnica. Casi choqué con un autoricksbaw[3] distraída por la visión de esas dos majestuosas criaturas embarcando en su vuelo de regreso a Holanda descalzas y desnudas.

Aminoré al ver una señal y Elena señaló con excitación a una mujer que se abría paso en medio del tráfico, llevando a rastras a su prole, que iba de mala gana a la escuela. Con interés, me percaté de que iba descalza. Elena había encontrado a la primera candidata para sus zapatos.

Christina, mientras tanto, había sacado un libro. Me lo tendió con una risa sarcástica.

—Este libro leímos y vinimos rápidamente a India —explicó Elena.

Christina agarró un pliegue de mi pallu, el extremo suelto de mi sari[4] y tiró de él de forma amenazante.

—En tu país muchos niños no tienen ropa —me recordó Elena—. En Holanda una persona no lleva tanta.

El libro era, ¿cuál si no?, La ciudad de la alegría, de Dominique Lapierre.

Maliciosamente, evité la autopista y tomé la carretera principal, disfrutando con su perplejidad mientras pasábamos junto a torres de cristal y deslumbrantes centros comerciales. Por suerte, era uno de esos días extraños en los que la BMC, la Bombay Municipal Corporation, no estaba levantando el asfalto en busca de desagües, cables de teléfono u oro. Debatieron sobre la situación con gravedad, consultando un librito. Así debió de haber consultado Colón con su tripulación cuando, listo para saquear potentados, llegó a la deriva hasta una tierra fría y salvaje.

Al final, cuando me detuve ante una señal en Linking Road, unos golfillos se arremolinaron a nuestro alrededor, alborotados al ver piel tan blanca, mientras su madre, al mismo tiempo que daba de mamar a un bebé, les empujaba con agresividad para que siguieran adelante y metía una mano por la ventana. Pagué mi diezmo, me maldijeron por las molestias y después, afortunadamente, las luces cambiaron y nos marchamos.

Elena y Christina me interrogaron como las presentadoras de los programas de testimonios. ¿Me había dado cuenta de que el bebé estaba por debajo de su peso? ¿Le había dado lo bastante para que comiese una familia? ¿No debería haberle aconsejado métodos anticonceptivos? Pero ya no eran antipáticas. Sus voces tenían un tono cantarín, alegre, aliviado. La India que conocían había aparecido.

Me detuve ante Santa Aspasia, cobarde y con sentimiento de culpa: el estómago revuelto por la comida que les había robado a unos niños hambrientos, mi sari que languidecía bajo la mirada funesta de los que no tenían ropa, apestando a un perfume destilado de la sangre de masas sudorosas, humildemente consciente de que el viejo Fiat de Lalli podría pagar el alojamiento de una familia de cinco personas y mantenerlas alimentadas durante un mes.

Aleccionada de ese modo, descargué sus bolsas. Se quedaron paralizadas ante el espectáculo de una mujer que cocinaba en el interior de una tubería de desagüe abandonada y ya no me hicieron caso.

Santa Aspasia apenas era tan imponente como su nombre. Tan solo ocupaba la primera planta de una casa de vecinos que se desmoronaba en Princess Street. El acceso estaba al final de una escalera de madera, en un lateral del edificio. El restaurante iraní de la planta baja estaba abarrotado con gente que o comía muy tarde o cenaba muy pronto. Definitivamente no eran rumiantes de bun-maska, bollos con mantequilla. Eran comedores serios que limpiaban con un crujiente taco de pau (pan) las neuronas sueltas de su bheja-masala, esa especialidad iraní consistente en cerebro de cordero especiado. Un eructo colectivo me embistió con una enorme nube de aire que salía de un ventilador mientras subía con dificultad arrastrando el equipaje.

Llamé al timbre y esperé a que Elena y Christina me alcanzasen. Santa Aspasia era una pensión más bien venida a menos para europeos itinerantes de cierta edad. Vasu me sorprendió. ¿Por qué no les había recomendado alguno de los muchos albergues juveniles que hay en la ciudad? Me moriría de depresión al cabo de una hora si tuviese que alojarme en un lugar así. Se lo dije a Elena. Ella negó con la cabeza.

—No Vasu —contestó—, es A-tul.

No pude descubrir qué quería decir, a qué herramienta se refería[5], porque justo entonces la puerta se abrió y una sirvienta sombría nos dejó pasar, y las dos chicas se sumergieron en las frías profundidades color oliva de Santa Aspasia como una pareja de árabes muertos de sed tratando de llegar al oasis más cercano.

Al fondo del pasillo poco iluminado, una gruesa urna de latón atiborrada de flores de plástico brillaba con agresividad. Elena sonrió encantada:

—En Holanda también fregamos —dijo.

Había más pruebas de ello en la habitación en la que entramos entonces. Olía a desinfectante y abrillantador, y esos productos químicos parecían haber desteñido la estancia hasta convertirla en un pálido recuerdo de su identidad anterior. Para empeorar las cosas, un antílope muerto nos miraba fijamente y sin esperanzas desde la pared del fondo. Un enorme aparador de cristal repleto de baratijas reflejaba nuestros rostros expectantes, con brillo malévolo.

Cuando entramos, una mujer levantó la mirada desde el sofá. Casi la había pasado por alto, el camuflaje era perfecto, estaba tan desvaída y pálida como la habitación. Su ropa era una versión lánguida del tapizado. Les dedicó a las chicas una sonrisa reluciente que saltó como una goma elástica. Sus ojos color grosella pasaron sobre mí, por un instante veloz, como un plumero sobre el mobiliario.

—Os esperábamos ayer —habló—, eso es lo que entendimos. Martes por la mañana, desde Ámsterdam, dijo el caballero. Llamó la otra noche, ya sabéis.

Elena puso los ojos en blanco y me contó:

—Vasu es el teléfono.

Explicó que su vuelo se retrasó en Beirut.

—Hemos esperado dieciséis horas en aeropuerto de Beirut. Desde aeropuerto a Vasu llamamos por teléfono, así que hoy su hermana viene al aeropuerto y nos trae aquí un día tarde.

Sonó un tanto acusador. Me pregunté si esperaba que yo me disculpase por la compañía aérea.

La señora Davidson (ese era su nombre) dejó que su mirada glacial se percatase de mi presencia.

—Has sido muy amable por esperar —apuntó de forma imprecisa—. Me temo que aquí no se permiten las visitas.

—No, no, iremos a nuestros amigos, nuestros amigos no van a venir a nosotras —remarcó Elena con pesadez—. Mañana por la mañana iremos a las Hermanas. Ropas viejas y medicamentos y leche en polvo traemos. Hay mucha necesidad en India, muchos pobres.

La señora Davidson desdibujó la sonrisa y se encogió de hombros:

—No hay esperanza para este país, ninguna en absoluto.

Hizo un ademán hacia la ventana abierta, indicando el rumbo que esperaba que tomase el país.

—Necesitaré una referencia —continuó, volviendo a los negocios.

Elena y Christina posaron en mí sus miradas relumbronas. Con cierta mala intención, di la dirección de Vasu. ¡No iba a pasar un fin de semana holandés si podía evitarlo!

Fueron tras la señora Davidson para dirigirse a su habitación y yo aproveché para fugarme. Me retrasé un momento en la puerta a causa de un hombre enternecedor que quería darme buenas noticias sobre Jesús. Acepté un folleto para librarme de él y, mientras bajaba, lo metí en el ventilador del restaurante iraní.

Qué dulce era el aire contaminado de Princess Street, qué melódico el bocinazo de los conductores BEST[6] al volverse locos, qué benévola la sonrisa de Aspi Irani en el mostrador al exprimirles a sus clientes el dinero en efectivo y señalar a los recién llegados el cartel de NO ESCUPIR NO PEINARSE NO PONER LAS PIERNAS SOBRE LA MESA. Una nube de alivio se hinchó a mi alrededor… o quizás era un tubo de escape. El viejo coche brincó por ello. No me había dado cuenta, pero estaba cantando, y ni siquiera la necesidad de frenar de repente bastó para desanimarme.

Me había metido con el coche directamente en un enredo. Una multitud bullía a mi alrededor. Hice sonar el claxon y grité para pedir paso. Dos espaldas anchas, músculos que tensaban hasta casi rasgar unas banians (camisetas) de malla color rojo, estaban siendo contenidas por el público amante de la paz. El objeto de su ira todavía no estaba a la vista. Entonces la muchedumbre se apartó, y lo vi.

Apenas a dos milímetros de un final doloroso, con la nariz todavía al alcance de un puñetazo, temblaba… el señor Rao. No temblaba por miedo, sino por convicción. Entre los genuinos dientes de la aniquilación, el señor Rao seguía con su perorata. Su voz emergía a ráfagas de estacato eléctrico mientras arengaba con seriedad a una audiencia ampliamente sorda.

A menos que me moviese rápido, el señor Rao repetiría por segunda vez en veinticuatro horas. Antes de que supiese qué le había golpeado le metí en el coche de un tirón. Apacigüé a los matones con la antiquísima artimaña de darme golpecitos significativos en la frente y poner los ojos en blanco apuntando hacia el señor Rao. La lucha les abandonó. Ni soñarían con atacar a un loco, pero me aconsejaron que lo atase. Me sentí consternada al darme cuenta de que creían que era su hija. Varias mujeres dijeron que debería cuidar mejor de él, tenía el aspecto de no haber probado bocado en días. Les aseguré con rapidez que, en aquellos momentos, su médico estaba esperando para darle el tratamiento, acepté sus buenos deseos y denodadamente pisé a fondo el acelerador. El señor Rao parecía haber perdido el conocimiento.

Pasábamos flotando junto a Haji Ali cuando se reanimó lo bastante como para decirme:

—Ahí es donde me asaltaron ayer. Dwarkanath Bhavan.

—¿Qué hacía hoy ahí? —pregunté—. ¡Es el último lugar adonde querría ir!

—Fui porque creo en la justicia —contestó el señor Rao con grandilocuencia—. El delincuente ha de ser llevado ante la justicia.

Me maravilló su imbecilidad.

—Hay gente muy poco servicial en ese edificio —continuó—. ¡Ni uno de ellos admitiría haber visto a Shrikant ayer en el edificio! Kaliyuga[7]! No se puede esperar nada más que mentiras.

—¿Es eso lo que le preguntó a aquellos dos hombres?

El señor Rao se rio con facilidad:

—¿Esos tipos? ¡Ja! Solo eran goondas, matones. Una de las señoras los llamó. No, no, ¿por qué debería preguntarles? Tienen toda la inteligencia en los músculos, son completos idiotas por lo que se refiere a la razón. No. Pregunté en las oficinas, pregunté en las casas… debo de haber preguntado en más de cincuenta casas. Llamé al timbre, a la puerta o simplemente entré. Son gente sencilla, ¡no les importa! Una de esas señoras debió de llamar a los goondas. Muchas estaban viendo la televisión y a las señoras no les gusta que les interrumpan mientras ven su serie. Ni siquiera por emergencias como esta. Kaliyuga! ¿Qué podemos decir?

—¿No debería dejarle ese tipo de asuntos a la policía? —sugerí.

El señor Rao resopló.

—La policía solo utiliza la fuerza bruta. Mientras que yo… —su voz se fue apagando con un modesto encogimiento de hombros.

No iba a escaparse con tanta facilidad.

—¿Qué utiliza? —insistí.

—Psicología —contestó, y, recostándose sobre los cojines, durmió el resto del trayecto.

Aquella noche, el señor Rao llevó a cabo una Investigación. El sobrino había sido convocado, y se esperaba que el Edificio asistiese. Todos los invitados, excepto Lalli, eran hombres. Lalli insistió en que la acompañase.

Al llegar descubrimos que el señor Rao no se había recuperado del todo de los alborotos de la tarde.

—La víctima está descansando —observó Ramachandran cuando entramos.

Benny D’Souza y Patherphaker también estaban allí. Nos quedamos de pie nerviosamente en el salón, esperando darshan[8]. El elemento juvenil, Abhay, Claude y Vaibhav, me saludó desde el balcón.

La familia Rao estaba dispuesta como si la hubiesen coreografiado para un melodrama familiar de los sesenta.

Sobre la amplia cama de matrimonio, contra un cabezal que parecía un árbol talado, se reclinaba la Víctima. Para la ocasión, se había puesto una kurta (camisa suelta, larga y sin cuello) blanca almidonada. Su pyjamas —ese pantalón amplio sujeto en la cintura con un lazo— de rayas le concedía un aspecto informal. (El código de vestir en Utkrusha es inflexible. Si le estuviese haciendo una visita a su vecino, el pyjamas del señor Rao también sería blanco). Tenía la cabeza envuelta en una bufanda de lana que le hacía parecer un conejo.

Sorprendentemente, también llevaba gafas de cristales oscuros.

—¿Conjuntivitis, señor Rao? —preguntó Ramachandran.

—Siéntese, Ramachandran —contestó el señor Rao de forma imperiosa—, no son gafas de sol. Son gafas de cristales oscuros especiales que sirven para proteger los ojos débiles de la luz fuerte. Las compró mi sobrino. Muy bien, dije, gracias, Shrikant, se aprecia tu regalo. ¡Pero eso no detendrá mi Investigación!

Susheela se cernió sobre él, ocupándose de la bufanda y el cabezal, con un vasito en la mano, con una kashayam, una tisana de hierbas. Desde ahí flotaba un aroma a pimienta y resina. Frente al señor Rao, a los pies de su cama, estaba sentado su sobrino Shrikant. Iba vestido de forma adecuada a un banquero: camisa azul suelta, por fuera de los pantalones azul marino. El pelo le caía en una monotonía lamentable sobre la cabeza grande y algo alargada, aplastado con aceite y un peine de púas separadas usado con mano de hierro. No podía verle la cara desde donde estaba sentada, pero tenía la espalda tiesa como un santurrón.

Su esposa Vanaja estaba de pie detrás de Susheela. Era una mujer regordeta de cara bonita predispuesta al mal genio. Como su tía, llevaba un sari de fino poliéster, de un tono marrón oscuro, y una blusa a juego que resaltaba tanto el escote como los michelines. Tenía unas manos cuidadas y unas muñecas delicadas que sacaban partido a las pulseras de oro y coral que llevaba.

Me sonrió de forma cálida, interrumpiendo la señal desesperada que había estado transmitiendo en morse marital. Desde luego Shrikant no la estaba recibiendo.

Los dos amigos compartían un pequeño sofá. Ramachandran, inmaculado después de la puja, la ceremonia ritual, con la frente ungida de chandan, pasta de sándalo, y vibhuti, ceniza sagrada, y Patherphaker, deslucido por los embates del día. Mantenían una conversación mediante susurros que se apagaba cada vez que el señor Rao levantaba la vista. Benny D’Souza, sentado sobre un puf, miraba fijamente, como en una especie de trance, un grabado religioso enmarcado.

Vaibhav trajo una silla plegable para Lalli. Me encontré apoyada contra la pared, junto a Vanaja Rao. Su marido, entonces me di cuenta, pertenecía a la misma estirpe lánguida que su tío, y tenía una boca gazmoña, ligeramente fruncida, y pequeños ojos sagaces.

Nuestra aparición había interrumpido el recital del señor Rao. Había llegado hasta el momento en que se escapó del cuarto de contadores. Esperó, de forma admirable, hasta que nos aterrorizó el silencio.

—El que me golpeó no fue un ladronzuelo, eso lo supe de inmediato —afirmó—. La psicología de un ladrón es bastante distinta. Mi cartera estaba intacta… todo el dinero estaba ahí, no faltaba ni una rupia. Y este anillo… —alargó, para que Lalli lo inspeccionase, un dedo nudoso cargado con una piedra negra y cuadrada incrustada en un anillo horrible—. Esta piedra era de mi abuelo. La compró en Burma, en 1896. ¡No tiene precio!

Se inclinó hacia delante para que Patherphaker y Ramachandran pudiesen echarle un vistazo con comodidad.

—Ajá. Estoy seguro de que no ha visto nada como esto antes, Patherphaker, ¡no es una joya corriente!

Patherphaker, que había sido fabricante de gafas, le lanzó una miradita escéptica al anillo.

—Mírelo, mírelo —invitó el señor Rao con generosidad—, veamos si puede decir qué piedra es, Ramachandran.

—Cuddapah, esa piedra caliza negra, brillante —pronunció Ramachandran.

Patherphaker se rio, pero la joya incalculable sí se parecía sospechosamente al cuddapah. El revestimiento de granito es para los advenedizos: nosotros, los utkrushanianos, preferimos la dignidad de las losas de piedra caliza negra de cuddapah. ¿Y quién puede negar que en un momento de maldad doméstica el señor Rao no hubiese roto un pedazo de la encimera de la cocina? Era posible que Ramachandran incluso tuviese razón. El señor Rao fingió no haberle escuchado, y reanudó su relato con elegancia natural.

—De modo que cuando vi que este precioso anillo seguía en mi dedo, supe que no era un ladrón corriente. ¡Era alguien que quería evitar que me encontrase contigo!

Señaló con un dedo acusador a su sobrino y se reclinó de nuevo contra el cabezal.

—No era yo —replicó el sobrino—. Ya te lo he dicho dos veces, y te lo vuelvo a repetir.

Como el campanero en uno de los poemas de Lewis Carroll, parecía que consideraba el número tres como decisivo, pues tras decir eso se calmó.

—Algún error, algún malentendido —saltó Vanaja a mi lado, asintiendo vigorosamente con la cabeza para reafirmar sus propias palabras. Imploró a Susheela con la mirada, pero aquella dama miraba de forma fija y fría la pared—. Cuéntale dónde estuviste la otra tarde, cuéntaselo al Tío —le dijo entre dientes a su marido.

Pero Shrikant se enfurruñó con altivez, dejando que lo explicase su esposa. Shrikant había pasado la tarde en la kirtan, la sesión de música religiosa, que se llevaba a cabo en el templo de Rama, y se quedó allí hasta que terminó la Harikatha, la representación musical de las épicas, a medianoche. Esa era su rutina durante este mes todos los años. En los últimos cinco, no había faltado ni un día. Uno o dos años antes, cuando tuvo fiebre alta, desafió las advertencias alarmantes del médico con respecto a una neumonía derivada del rocío vespertino. Se aventuró a salir animosamente, arrebujado con una manta y un par de jerséis. Así era su marido. Devoto. No, concluyó Vanaja, su esposo no había faltado ni un solo día.

—¿Y cómo es que faltaste hoy? —preguntó Patherphaker con sagacidad.

—¡Por obligación! —gritó Vanaja—, ¡la obligación familiar es lo primero!

Siguió loando las virtudes de su marido durante los diez minutos siguientes con una estridente voz profética, y por pura batería verbal coaccionó a Susheela a sentir afinidad a regañadientes.

—De todos modos, no pudo haber sido Shrikant quien le golpeó —apuntó Ramachandran, atajando de forma implacable las exclamaciones de horror con las que se recibió su comentario—. Alguien le golpeó en la parte trasera de la cabeza, de modo que tenía que estar detrás. Quizás le vio seguir a Shrikant y se unió al desfile.

—Ya he tenido bastante —gritó Shrikant Rao—. ¡Has invitado a todo el edificio a que venga a interrogarme! ¿Qué es lo que quieres saber? ¿Y tú? ¿Y tú? Escuchad, os lo explicaré de una vez por todas. No tengo ninguna camiseta roja. ¿Parezco el tipo de hombre que lleva una camiseta roja? No tengo ninguna y no me la pondría para trabajar si la tuviese. Salí del banco a las cinco, me tomé algo rápido en una cafetería cercana y fui directo al templo. Ya habéis escuchado cómo lo ha contado mi esposa. ¡Ya he tenido bastante!

Se levantó furioso, pero no consiguió llegar a la puerta.

—¡Espera! Tío, ¡no te enfades con Shrikant!

Su esposa pasó corriendo por mi lado para dirigirse hacia Susheela y cogerle la mano. Sujetándola entre las suyas, la arrastró hasta la cabecera del señor Rao y se puso de rodillas. Los demás apartamos la vista, avergonzados por lo que claramente estaba derivando hacia una disputa familiar de proporciones sísmicas. Los chicos entraron desde el balcón y trataron de calmar a Shrikant. Benny D’Souza salió de su trance y dijo en voz muy alta:

—Olvidaos de todo. Nunca sirve de nada mirar las cosas desde demasiado cerca —y pareció sentirse culpable de inmediato.

Ramachandran hizo un buen uso del alboroto y aprovechó para verter su sorbete en el vaso vacío de Patherphaker.

—¿Por qué no nos cuenta lo que descubrió esta tarde, señor Rao?

La voz de Lalli irrumpió en el tumulto, y produjo una tregua.

—¿Volviste a ir? —Shrikant estaba sorprendido.

Vanaja y Susheela soltaron un pequeño himno por el coraje del señor Rao. Vaibhav, el prodigio, reuniendo fuerzas, se retiró indignado al balcón.

—No cedo con tanta facilidad —se rio nuestro Karunakar—. Fui completamente preparado.

—¿Para qué? —preguntó Patherphaker, por supuesto.

—Para cualquier eventualidad —nos informó el señor Rao— ¡Mirad esto! —abrió un cajón de la mesita de noche y sacó un sobre blanco, abultado.

Escrito sobre la hinchada parte superior, con la letra meticulosa del señor Rao, se leían las palabras Para abrir tras mi fallecimiento.

Todos nos quedamos impresionados. Incluso Ramachandran pareció sobrecogido. La esposa del sobrino elevó de inmediato un gemido estridente.

—¡No hables así, tío, da mala suerte! Oh, detenedle, alguien, ¿nadie va a detenerle?

Se apretó las manos a modo de súplica alocada, y doblando el cuerpo hacia delante de forma rígida desde la cadera, osciló lentamente más de ciento ochenta grados, algo que nunca había visto hacer fuera del buen melodrama familiar de los viejos sesenta.

Susheela Rao, para mi sorpresa, pareció ligeramente aburrida. Sin duda la escena se había representado muchas veces antes. En el balcón, Vaibhav hablaba sobre motos con una energía apremiante.

El señor Rao cerró el cajón de un golpe y nos devolvió su sonrisa benévola.

—Así que ya veis, ¡apenas tenía miedo! Subí las escaleras de madera no sin haber comprobado antes el cuarto de contadores donde me habían encerrado. ¡Ahora estaba cerrado con llave! ¿Qué os dice eso? ¡Mi atacante es miembro de la junta del edificio! ¡Tiene el cerrojo y la llave!

Hubo un murmullo discrepante ante su deducción simplista. El señor Rao lo ignoró.

—Elegí la tarde, porque las señoras estarían en casa. Las señoras siempre están dispuestas a hablar.

Nos lanzó una miradita lasciva a nosotras. Vanaja se rio ahogadamente con diligencia.

—Conocí a todas las señoras de Dwarkanath Bhavan —¿he mencionado que ese es el nombre del edificio?—, a todas y cada una de ellas. Cincuenta casas, a ver, cuatro plantas, dieciséis hogares, dos subarrendados. Algunas eran oficinas y ahí, como es natural, no molesté. Todas estaban cerradas la otra tarde. Pregunté en todas las casas si recordaban haber visto a Shrikant la tarde anterior. ¡Y todo el mundo dijo que no!

—No es sorprendente, puesto que no me conocen —replicó Shrikant con sequedad.

—Por supuesto no les pregunté por tu nombre —el señor Rao lo marchitó con una mirada—. Les enseñé una foto tuya.

Shrikant refunfuñó. Lalli movió la boca y rehuyó cruzar su mirada con la mía.

—¡Nadie identificó la foto! ¡Estoy seguro de que una o dos mentían!

—¿Por qué? —insistió Patherphaker—. Podrían haber estado todas dentro de casa viendo la televisión. A nadie le gusta seguirle la pista a lo que sucede en la puerta de al lado.

Ramachandran se rio, y Benny fue lo bastante inconsciente como para soltar una risotada. Incluso Shrikant pareció satisfecho.

Pero nuestro señor Rao no iba a caer ante un truco barato como ese. Se dirigió a Lalli:

—Por lo general, alguien ha visto algo en alguna parte. ¿No es así como trabajan los detectives?

Lalli se encogió de hombros de forma evasiva. Eso avivó la oratoria del señor Rao.

—¿Y qué pasa con respecto al hecho de que me encerrasen en el cuarto de contadores? Alguien debió de haberlo visto. Pregunto, ¿es algo que se vea todos los días? ¿Ver a un hombre respetable encerrado bajo llave en el cuarto de contadores desde las siete de la tarde hasta las tres de la mañana no es como para darse cuenta? ¡Dejadme deciros que me llevaron a rastras hasta ese cuarto! ¡Me golpearon! ¡Sí! ¡Noto que lo sabéis!

Y cambió de postura con cautela, levantando el peso desde el lugar dolorido. Durante un momento horrible, pensé que iba a enseñar los moretones, pero por suerte no lo hizo.

—¡Me arrastraron! ¡Me golpearon! ¡Estuve inconsciente! ¿Y me decís que nadie lo vio? —su voz ofendida se quebró en la nota más alta—. Todos estaban compinchados —graznó—, ¡todos y cada uno de ellos!

Vi cómo Benny vocalizaba la palabra «paranoia» mirando a Ramachandran.

—Y lo que es más, ¡se lo dije! —terminó por anunciar el señor Rao de modo triunfal.

Los matones, entonces, solo eran de esperar. Las mujeres de las dos primeras plantas debieron de reunirse en serio cónclave y mandaron a buscar refuerzos.

—¿Ha presentado una denuncia en la policía? —preguntó Lalli.

Rao pareció llenarse de reproche.

—Es mejor mantener estas cosas en familia —contestó con infinita sutileza.

Shrikant saltó iracundo al oír eso:

—¿Qué quieres decir exactamente con lo de mantenerlo en familia?

—¡No es para ofenderte en absoluto! Quiero decir que Utkrusha es una gran familia y podemos resolver el misterio con facilidad por nosotros mismos.

—Sí, sí, Tío tiene razón, ¿por qué mezclar a la policía? Podemos decidir en familia —balbució Vanaja, la mujer que representaba al coro griego.

—¿Decidir qué? —preguntó Lalli con serenidad—. Aquí el único misterio es quién atacó al señor Rao. Me habéis pedido consejo y aquí está: presentad una denuncia en la policía.

Lalli se puso de pie repentinamente.

El señor Rao se sintió decepcionado:

—¿No va a resolver el misterio por mí? —preguntó—. Me han dicho que es usted detective.

—Pero no soy maga. No vuelva a hacerse el sabueso, señor Rao, podría resultar peligroso. Además, estoy segura de que su médico le ha recomendado que guarde reposo en cama. ¡Buenas noches!

Entonces Lalli se dispuso a marcharse, eludiendo las protestas prolijas de Susheela. La seguí, tras echar un último vistazo al rostro contrariado de la Víctima.

Nuestra marcha disolvió el Interrogatorio, y, excepto a mi tía, la aventura del señor Rao produjo un gran entretenimiento.

—Podría haber sido cualquier persona del Edificio —estalló Shrikant Rao con ponzoña—. Muchos de vosotros, estoy seguro, trabajáis en esa zona de la ciudad.

—Es de lo más improbable —replicó Patherphaker—. Todos somos amantes de la paz.

—Además, habríamos hecho el trabajo completo —añadió Ramachandran de forma maliciosa—; con un golpecito como ese, ¿qué se consigue?

—Debería presentar una denuncia en la policía —dijo Benny.

—¿Y verme en el calabozo? —protestó Shrikant— ¡No, gracias! No sé qué le pasó, está convencido de que fui yo.

—Él estaba en el templo, en la kirtan —irrumpió el coro griego—. ¡Sospechar de un hombre así! ¿Qué le vamos a hacer?, así son estos tiempos.

—Kaliyuga —afirmó Patherphaker con gusto.

Y con esa nota apagada, nos marchamos.

En medio de todo este alboroto casi había olvidado mi paréntesis holandés, y tardé un momento en responder a las preguntas de Vasu cuando me llamó por teléfono. Pero yo misma tenía una pregunta para él:

—¿Por qué les sugeriste ese vertedero, Vasu? El Students International habría sido mejor. ¿No tenían sitio?

—No sugerí Santa Aspasia. No sabía que existiese un lugar así. Demonios, ni siquiera sabía que existiese una santa así. Su amigo en Ámsterdam hizo todos los preparativos. Y después toparon con un amigo mío… ¿te acuerdas de Bill Myers? Él les dio mi nombre y mi número. Les mandé una foto mía por móvil para que pudiesen reconocerme entre la gente en el aeropuerto. En vez de eso debería haberles mandado la tuya.

Entonces debió de haber sido su amigo de Ámsterdam quien llamó por teléfono a Santa Aspasia la pasada noche mientras ellas seguían atascadas en Beirut.

—Te gustarán —le dije a Vasu, como respuesta a sus insistentes preguntas—, han traído ropa vieja y leche en polvo, y planean dejarte sus zapatos.

—Estoy segura de que al señor Rao le pareció sospechoso que estuvieses en la pensión —soltó Lalli—. ¿No dijiste que estaba justo al lado de Dwarkanath Bhavan?

En realidad, no lo dije. Pero al pensarlo… así era.

2

El extraño comportamiento

de la sobrina del cuñado

En ese tiempo Lalli estaba muy ocupada con Savio en un caso que la prensa insistió en denominar el Asesinato del Lifting. Se pasaba todo el día fuera y cuando volvía a casa por la noche, tarde por lo general, lo hacía con Savio. Me acostumbré a despertarme y ver los enormes pies de Savio sobresaliendo del sofá beige, y a encontrar las cosas para preparar el café dispuestas sobre la encimera de la cocina. Lalli no solía estar por las mañanas, pero para entonces había superado la inquietud. Cuando llegaba al punto crítico de un caso, apenas dormía. Salía a dar una vuelta en coche muy temprano y regresaba sobre las diez. Lo entendía. Comparto esa necesidad intensa de estar sola… pero solo a veces.

El jueves se cumplía el plazo de entrega para El diario de Lulu. Mi interés por Lulu, puramente mercenario para empezar (tres rupias por palabra), ahora se había transformado en una relación importante. En aquel momento, sin embargo, estaba encadenada a una servidumbre tediosa, de nueve a cinco, cinco días a la semana. Había firmado un contrato de un año en DHR, Desarrollo de Recursos Humanos, en un momento de pánico. ¿Qué más puedes hacer cuando rondas los treinta y cuatro y no tienes ninguna fuente de ingresos palpable para el resto de tu vida? Con encanto astuto, me las arreglé para librar de mi catarsis semanal los jueves por la mañana. Por lo general, Lulu consigue racionalizar su semana en seiscientas palabras y yo regreso al trabajo sintiéndome menos zombi. Ese jueves, con todo, Lulu no tenía nada que decir, y tuve que conseguir que escupiese seiscientas palabras para la hora de comer. No sirvió de ayuda el hecho de que Savio metiese su cabeza medio adormilada en mi habitación a las diez en punto y anunciase que Susheela Rao me esperaba en el salón.

—No puede ser —protesté sin mucha esperanza—, no he oído el timbre.

—Serías una pésima policía —replicó Savio—. Eso es porque no ha llamado. Bueno, ¿vas a salir o le digo que estás ocupada?

Lo consideré. Susheela solo había venido para ver a Savio de manera informal y ataviado, como quien no quiere la cosa, con una toalla alrededor de la cintura. Cualquier reticencia a salir se entendería como prueba inequívoca de que el ménage de Lalli era un antro de vicio. Salí.

—¿Ese caballero? —preguntó Susheela con amabilidad mordaz—. ¿Algún pariente que ha venido de visita desde su lugar de origen?

—Oh, no. Es el inspector Savio. ¡Ya le conoces!

—No, no. Le he visto aquí con Lalli, por supuesto, entrando y saliendo todo el tiempo. Pero nunca le había visto sin uniforme.

—Yo sí —le aseguré.

Por suerte en ese momento sonó el timbre y era Lalli. Susheela se relajó visiblemente.

—¿Y cómo se siente hoy el señor Rao? —indagó Lalli, una pregunta que yo había evitado de forma intencionada.

Soportamos un largo parte médico. Si todo iba bien, el médico le permitiría dar un paseo corto por el parque, uno muy corto, al día siguiente por la tarde, a una hora apropiada. No, no habían presentado ninguna denuncia a la policía. Eran gente respetable, muy religiosa, y estaban preparados para perdonar y olvidar. ¿Quizás habíamos malinterpretado la actitud del señor Rao con Shrikant? El señor Rao tenía unos principios elevados: se tratase o no de su sobrino, si era necesario un Interrogatorio, este tenía que hacerse. No es que el señor Rao culpase de alguna manera a Shrikant por el episodio. En absoluto. El señor Rao tenía muy buena opinión de Shrikant. Ella también. Shrikant tenía los mismos principios que el señor Rao, y, como Vaibhav, él también era un genio.

Tras haber sacado aquello de su Maidenform[9], llegó por fin al propósito de su visita.

Los Rao esperaban un invitado. Su sobrina Latika… la voz de la señora Rao se hundió hasta convertirse en un susurro aterrador: Latika estaba teniendo problemas en su matrimonio.

—No es mi sobrina directa, ¡nada de eso! —su voz se elevó de modo estridente, no fuésemos a sospechar que en la piadosa familia Rao sucedía una aberración tan grave como el divorcio—. ¡No tenemos relación directa! ¡Es la sobrina de mi cuñado! Dice que sus parientes políticos le están dando problemas. Eso dice ella. ¿Cómo vamos a saber si es verdad? El señor Rao no quiere implicarse. Eso dice ella. Mañana puede que el mundo diga otra cosa. ¿Por qué implicarnos? Eso es lo que dice el señor Rao, pero ¿cómo negarse? Ese es el problema. Incluso mi cuñado le ha escrito al señor Rao: por favor, dejad que Latika se quede con vosotros solo dos días. Su padre irá a recogerla el miércoles. Es decir, mañana y pasado mañana. Estará dos días con nosotros. Por eso os molesto.

—¿Te preocupa que su marido o sus parientes políticos la molesten mientras está con vosotros? —preguntó Lalli.

—¡No! ¡No! No molestan, serán muy bienvenidos. Después de todo son nuestra familia, tienen todo el derecho a venir y es nuestro deber preservar los valores familiares. No, lo que me preocupa es que vengan, le pidan a Latika que regrese… ¡y ella se niegue! ¡Es ese tipo de chica! Montará un tamasha, un espectáculo. No queremos eso. Te consulto como si fueses mi hermana mayor. Por favor, habla con ella y haz que lo comprenda. Por favor, dile que tiene una responsabilidad con su marido y sus parientes políticos. Sean cuales sean los pequeños malentendidos, debería adaptarse. Su obligación es adaptarse. A ti te escuchará. El señor Rao y yo no podemos decirle nada directamente o se producirá una tensión familiar. Pero tú puedes decírselo.

Susheela se apretó las manos regordetas y nos ofreció una sonrisa sobre los pliegues de su amplia papada. Si pudiera me habría encantado haber hecho que se tragase los dientes.

Lalli respondió:

—Lo siento. Parece que no os habéis dado cuenta de que la chica es libre de hacer lo que le plazca. Les ha planteado la situación a sus padres y ellos, sabiamente, le han aconsejado que deje el hogar conyugal. Su padre vendrá pronto. Por favor, no permitáis que el marido o los parientes políticos se reúnan con ella antes de que llegue su padre. ¿Podéis disuadirles? ¿Los conocéis bien?

—No, pero ¿cómo vamos a decirles que no vengan? ¿Qué pasa si llaman a la policía y dicen que hemos secuestrado a su nuera? ¡El señor Rao no sobreviviría a una vergüenza así!

—Si traen a la policía, avísame. Hablaré con ellos. Te aconsejaría que no les dejes encontrarse con la chica contra su voluntad. Su padre llegará pronto, así que esperad hasta entonces.

Me enfadé con Lalli. ¿Por qué era tan amable con Susheela Rao? ¿Por qué no pedía que la cólera divina cayese sobre los moralistas Rao?

Con todo, la señora Rao no se sintió aliviada. Se marchó con una sonrisa fría.

Lalli suspiró y se tocó el borde del sari, una señal inequívoca de que en su interior estaba hirviendo. Su piel mostraba un matiz gris. Tenía los ojos caídos y la mirada lejana.

—Me has visto tratar con asesinos, estafadores, chantajistas —dijo—. Sí, son todo eso, pero, para mí, solo son personas. Personas desdichadas, aisladas por lo que han hecho, pero personas al fin y al cabo. En algún lugar del camino te introduces en su soledad y entonces lo que te aterra ya no es el delito, sino la soledad. Es una carretera larga y ciega en la que no hay nada al borde del camino, nada al final del mismo, nada sino el horizonte que se aleja a medida que te precipitas hacia él. Sin árboles, sin farolas, sin pájaros, sin hierba ni arenilla o guijarros bajo tus pies. Solo la carretera ciega. Y te zarandea la compasión por esa persona que está condenada a transitar por esa carretera. Temes por ella. Por un momento, perdido, eres esa persona. Con rapidez comienzas a zafarte, pero nunca estás libre del todo. Por un momento, aunque sea breve, has permitido que la desnudez del alma de ese ser humano roce la tuya. La buscaste, y deseaste ese momento. Cualquier policía te dirá lo que acabo de contarte. Es importante ese momento. Sin él, un policía solo es un animal con una lathi, una vara pesada.

»Te preguntabas por qué fui tan amable con Susheela. Tuve miedo, por eso. Con gente como los Rao soy como un poli ignorante… un animal con una lathi. Tengo que vigilar qué digo, cómo muevo las manos. Estrangular es sencillo, ¿sabías eso? Yo también lo he hecho. Mira mis manos. Son las manos de una asesina. Tengo que vigilarlas. Tengo sesenta y tres años. Demasiado vieja para la cólera ignorante…

No me había estado hablando a mí, solo estaba pronunciando las palabras, mirando fijamente sus manos cuadradas y fuertes. Yo también me quedé mirándolas. Las había visto hacer muchas cosas, cosas que me aseguraron que nunca podrían matar. Las manos de una asesina, dijo. De repente, la creí. Sin motivo, la creí. Una voz en mi interior sopló presa del pánico: defensa propia, sí, eso es, cualquiera lo habría hecho, debió de ser en defensa propia.

Pronuncié en voz alta:

—No me preocuparía por sentirme violenta con respecto a los Rao. Son… son Nosferatu.

Lalli sacudió la cabeza distraídamente. No me había escuchado. Añadió:

—Quizás algún día te cuente…

La dejé allí sentada en la oscuridad, con su fino pelo gris, que, donde la luz de la luna tocaba sus ondulaciones, destacaba como zari, la tela de sari bordada con hilo de plata auténtica recubierta de oro.

La llegada de la sobrina del cuñado fue presenciada por todo Utkrusha a la mañana siguiente. Apareció cuando los que trabajamos de nueve a cinco salíamos del ascensor. Era una chica alta y pálida de ojos asustados que se escabullían cuando te cruzabas con ellos. La historia ya había circulado y Vaibhav el Rebelde había obtenido apoyo para la prima a la que aún no conocía.

—Tenemos mucho sitio desde que Sujata se marchó —dijo Ramachandran en voz queda—. Podemos alojarla sin problemas uno o dos días.

—Mi esposa también dice lo mismo —refunfuñó Patherphaker.

—No hay motivo para cuchichear —soltó Kumudben con brío—. Khoos-poos khoos-poos (cotilleo) todo el tiempo. ¿Por qué no habláis alto y claro? Todavía tengo que hablar con Manda y Ponni, pero Lalli habló conmigo anoche. Nosotras, las viejas, nos ocuparemos de los parientes políticos si causan problemas.

—¿A quién llamas vieja? —quiso saber Ramachandran—. Ponni tiene tres años menos que yo.

—Y yo soy cuatro años más joven que Ponni —replicó Kumudben—. Considérate joven si eso te hace sentir bien, ¡no me importa!

—Manda no me ha contado nada —añadió Patherphaker con voz lastimera.

—¿Qué hay que contar? Hasta ahora no ha pasado nada —contestó Kumudben—. Solo los Rao hablan de cosas así una y otra vez. ¡Me ponen enferma! —y se marchó enfurruñada, dando zancadas.

—Una señora muy irascible —observó Patherphaker—. Debería tener cuidado o volverá a tener problemas.

—¿De nuevo? —indagó Padmanabhan, nuestro neófito.

—Sí. Ramachandran, ¿crees que es cierto lo que el señor Rao nos contó sobre Kumud?

—¿Quién sabe? Te estás convirtiendo en un chismoso tan grande como nuestro señor Rao, Patherphaker. Llegaremos tarde, vámonos.

—D’Souza llega tarde, como de costumbre.

—¡Pues entonces que pierda él el tren! ¡Me voy!

Los tres se marcharon a la estación. Alisha y yo esperamos a Betty ante la verja. Alisha estaba callada. Parecía enferma, con los ojos hinchados, cansada. Su pelo, por lo general su mejor baza, le caía en mechones lacios sobre la cara. La blusa de manga corta verde brillante lucía espantosa en contraste con el blanco mortecino de sus brazos. Todavía llevaba las pulseras de cristal rojo del día de su boda, como si hubiesen crecido ahí. Su madre se había mudado aquí para cuidar de las gemelas. Podíamos escucharla desde nuestra cocina (los Patel estaban en el cuarto piso) unas veces refunfuñando y otras gritando sobre el divorcio. Cuando los sentimientos eran demasiado fuertes para ella, la madre de Alisha lanzaba platos de acero, cucharas y cualquier otra cosa que tuviese a mano y garantizase ser irrompible. No me sorprendió en absoluto cuando Alisha nos contó que las gemelas le hacían la pelota a Abuelita para ser reclutadas en ese fantástico juego nuevo. Por el momento, Mami era el enemigo común. La señora Wadia y Alisha se peleaban por las gemelas: por la guardería, las comidas, las siestas, las visitas de su padre y el trabajo de Alisha. Todo era muy difícil para Alisha.

—¿Qué era eso de Kumudben? —preguntó Alisha sin ánimo.

La llegada sin aliento de los D’Souza me salvó de dar una respuesta.

Era evidente que acababan de ponerle freno a una terrible discusión. Benny se fue corriendo, pero Betty se quedó de pie con aire vacilante, mirando fijamente la espalda de él en retirada, murmurando para sí misma.

—¡Ha perdido las llaves! Las tenía en el bolsillo todo el tiempo mientras me hacía poner la casa patas arriba. Y ahí va, ¡sale pitando como si no hubiese pasado nada! Padre e hijo son iguales, los dos. No encuentro esto, he perdido aquello, dónde está mi tal, búscame mi cual. ¡Oh! ¡Estoy cansada de ambos!

Le dio una patada a la rueda de la bicicleta de Claude, que estaba allí aparcada, y se quedó mirando de forma fija y arrepentida la mancha en su pulcro zapato beige.

—¡Mirad! ¡Mirad lo que han conseguido que haga!

Nos reímos. Alisha volvió a formular su pregunta.

—Yo te lo puedo contar —respondió Betty alegremente—. ¡Solo una mente enferma como la del señor Rao podría haberse inventado una historia así! Kumudben estaba enferma el pasado agosto, ¿te acuerdas? No estuvo aquí, se fue a casa de su hermano… ¡Ahora el señor Rao dice que tuvo una hija! ¿Te lo puedes creer?

—¡Caramba! ¡Y yo que pensaba que ya tenía cincuenta años y todo! —exclamó Alisha.

—Oh, no seas tonta. Hace tiempo, quería decir. Una hija ilegítima. Mira que decir eso. Y después la hija murió en un accidente y Kumudben tuvo una crisis nerviosa… eso es lo que pasó en agosto según el señor Rao. Ella simplemente se quedó sentada como una piedra durante una semana. Tuvieron que hospitalizarla.

—Justo lo mismo le pasó a la prima de mi amiga —contó Alisha—. Tuvieron que darle descargas, quince descargas.

—El señor Rao dijo que a Kumudben también quisieron darle descargas, pero no admitió ninguna. Sencillamente cogió su bolsa y se marchó del hospital. Kumud es estupenda, ¡te lo aseguro! Yo nunca tendría el coraje para hacer eso. ¡Y con la ropa del hospital! ¡Ni siquiera permiten que lleves una combinación como ropa interior y las cintas siempre se pierden en los puntos clave!

—Kumudben tiene mucho sentido común. La chica de la que os he hablado era una auténtica marioneta tras todas esas descargas, de las que dicen que sí a todo.

—Apuesto a que tiene un matrimonio ideal —apuntó Betty—. Mirad, ahí está la sobrina.

La chica salió del autorickshaw y miró el edificio con aire vacilante, apartando la mirada con nerviosismo cuando le sonreímos.

—Que Dios la ayude —afirmó Betty con sentimiento—. La masticarán y la escupirán antes de que haya terminado el día.

—La sobrina del cuñado ha llegado —le conté a Lalli aquella tarde.

Llegó a casa sorprendentemente pronto y con el aspecto de necesitar una semana de sueño.

—El Edificio está preparado para defenderla hasta la muerte, con Kumudben liderando la cruzada. Por cierto, ¿sabías que el señor Rao le ha estado contando a todo el mundo que Kumudben tuvo una hija ilegítima que murió?

—No. Esa no la he escuchado. ¿Lo sabe Kumud?

—Si se entera le dará un golpe en la cabeza… —me detuve en seco, al darme cuenta de que alguien lo había hecho.

Lalli se rio.

—Creo que por ahora Susheela ya ha hecho sus propios planes. Debe de haberse dado cuenta de que fue un error hablar con nosotras. Confío en no haber causado ya mucho daño al hablar como lo hice. Estaba enfadada y, como de costumbre, el enfado me vuelve estúpida.

El día había transcurrido bastante en calma, Vaibhav informó de que no se habían divisado parientes políticos en el horizonte. Susheela se había hecho cargo de la chica con firmeza y la mantenía como prisionera virtual en la sala de puja, la sala para el ritual religioso. Envió a Vaibhav a por flores y alcanfor. Latika, escuchamos, mantenía un ayuno para propiciarse la voluntad de los dioses de la felicidad conyugal, y Susheela, partiendo de la base de que nunca se tiene bastante de lo bueno, decidió practicarlo también un poquito.

A Vaibhav, su padre le había advertido que no mantuviese ninguna conversación privada con su prima, porque no se puede alentar a «mujeres así». Vaibhav le comentó esto a Abhay en tono de enfado sonoro, y el Edificio lo escuchó. Trogloditas, llamó a sus padres. Patherphaker lo buscó en el diccionario.

—La sobrina del señor Rao está en buenas manos —comentó Ramachandran en el ascensor a la mañana siguiente—. Han acorralado al Todopoderoso.

—La bhajan (canción religiosa) empezó a las seis en punto. Su habitación para la puja está bajo nuestro dormitorio. ¡Golpearon la caracola justo en mi oído! —refunfuñó Patherphaker.

—Deberías tener un buen día, Patherphaker. ¡Que te despierten así es auspicioso! —replicó Ramachandran.

—Tan auspicioso que desde el momento en que me desperté solo he tenido problemas. Primero, se ha terminado el gas, no hay queroseno, no hay una bombona extra. ¡He tenido que preparar el té de esta mañana con agua del calentador! Después, no había periódico. La hija del papervala[10] se va a casar, ha traído la invitación en lugar del diario. Cincuenta rupias por la alcantarilla…

Nos ahorramos el resto de las tribulaciones domésticas de Patherphaker porque al salir del ascensor nos recibió Vanaja Rao. Me agarró del brazo y me hizo a un lado:

—¿Has oído lo de la sobrina de Susheela? Terrible, terrible, ¡pobrecita!

Por un momento me sentí desconcertada. ¿Qué era eso, compasión hacia Latika por parte de una Rao?

—Tía Susheela me ha llamado por teléfono por la mañana temprano. Será mejor que vengas, me ha dicho, no puedo hacerle frente yo sola, haz algo. Así que de inmediato he informado a la oficina. ¡He tenido que coger un día para asuntos propios, pero qué se le va a hacer! ¡La responsabilidad familiar es lo primero!

—¿Por qué?, ¿qué pasa? —pregunté, ligeramente alarmada—. ¿Latika está bien?

—Todavía no lo sé. Puede que esté chiflada. Eso es lo que cree Susheela. Déjame ver lo mala que es la situación. Tiene que hacerse algo a toda costa para salvar su matrimonio. Ese es el objetivo principal. ¡Demasiado escandaloso! ¡Nunca antes había pasado nada parecido en nuestra familia!

—Entonces será mejor que no te entretenga —respondí, indignada.

Cuando llegué a casa aquella tarde, el Edificio estaba revolucionado por la noticia. En palabras de Abhay… ¡Latika se había escapado!

Encontré a Vanaja y a Susheela en nuestro salón. Habían despertado a Lalli de una siesta muy necesaria. Yo sabía que a las siete volvería a inclinarse sobre informes forenses con Savio. Estaba exasperada con ella.

—¿Qué haces? —grité, en realidad le grité a ella—. ¡Se supone que tienes que estar en esa reunión dentro de media hora! Será mejor que te organices.

Se fue como un cordero.

—¿Por qué has hecho que se marchase? —quiso saber Susheela—. ¿Qué más da si tiene una reunión? ¡Esto es más importante! ¿A quién podemos acudir ahora? ¡Oh! ¿Quién va a ayudarnos ahora? ¡Estamos perdidas! ¡Completamente perdidas! —se dio una palmada en la frente y se detuvo para provocar un efecto.

Vanaja añadió con irritación:

—¿De qué sirve seguir así? ¿Por cuánto tiempo se lo podemos ocultar al Tío? Ya son las seis, Shrikant debe de estar en casa. Sería mejor que me fuese.

—¡No te vayas! ¡No me dejes! ¿Qué voy a hacer si me abandonas?

Sentí un retortijón de culpabilidad por los melodramas familiares de la caja boba de los que me había burlado tan a menudo: ¡de verdad estaban sacados de la vida misma!

Vanaja solo pareció irritarse más. Estaba llegando a la fase yo-me-lavo-las-manos. No tenía un martillo con el que golpear, así que hice la siguiente cosa que consideré mejor. Encendí la televisión y puse Chhaya Geet a todo volumen.

Elevé mi voz por encima del gruñido gutural de Kishore Kumar.

—¿Seríais tan amables de contarme exactamente lo que ha pasado?

Vanaja respondió:

—Sí, te contaré de forma exacta, paso a paso, lo que ha sucedido, y serás la jueza, me dirás si deberían culparme por ello.

—¡Nunca te he culpado! —se lamentó su tía—, ¡si lo he hecho, que la tierra se abra ahora mismo y me trague!

No sucedió tal cataclismo, y Susheela, con su sinceridad reivindicada, dejó de gimotear.

Vanaja, por deferencia a los Rao, había arropado a Latika bajo su ala conyugal. Le señaló lo insensato de su comportamiento. Le dijo que el lugar de una mujer estaba junto a su marido, ya fuese un santo o un pecador.

—Lo expliqué todo —afirmó.

Citando los ejemplos mitológicos de Savitri, Sita, Draupadi y muchas otras cuyas historias adaptó con habilidad para que encajasen en la situación, Vanaja invitó a Latika de todo corazón a que se uniera a esta multitud rutilante.

—Todo fue inútil —me contó Vanaja—, ¡es tan descarada, esa chica!

Al darse cuenta de que tenían un caso difícil entre manos, las dos mujeres Rao decidieron que Latika podría utilizar algún apoyo más espiritual. Y Vanaja la escoltó hasta el templo.

—Me venía muy mal —siguió Vanaja, lanzando una mirada enfadada a su tía—. Tenía que hacer una gestión urgente a las once en punto, pero qué le vamos a hacer, la responsabilidad familiar…

Interrumpí el coro sobre la familia.

—De modo que la llevaste al templo. ¿Qué pasó allí?

Latika no mostró entusiasmo alguno por ninguno de los altares del templo de Ram. No quiso hacer arati, el ritual de realizar ofrendas ante el altar y encender una lámpara de aceite, mientras se hacen sonar campanas y se reza en sánscrito, u ofrecer flores y coco. Simplemente se arrastró tras Vanaja con cara larga.

Entonces Vanaja se acordó de que tenía que comprobar con el pujari, el sacerdote hindú, la fecha de la próxima Ekadashi, la festividad religiosa durante la cual se celebran procesiones y se ayuna. Dejó a Latika en el asiento de cemento que había frente al altar de Hanuman, y se fue a buscar al pujari. Cuando regresó, Latika no estaba.

—Solo estuve fuera diez, quince minutos —balbució Vanaja—. ¿Qué son diez minutos? Una persona normal puede esperar con facilidad. ¡Pero esta chica! Busqué en todas partes. No había ninguna señal de ella. Y nadie la vio marcharse tampoco, sus chappals (sandalias) seguían allí en la entrada, junto a las mías. ¡Se desvaneció, simplemente se desvaneció!

—Ahora sabes qué tipo de chica es —gimoteó Susheela—. Se lo dije ayer al señor Rao, si no hay motivo, ¿por qué la molestarían sus parientes políticos? También son humanos, ¿no? Es fácil decir que si la dote, esto o aquello. Hay demasiada compasión en esta época. ¡No hay control!

Vaibhav irrumpió con noticias. La prima había vuelto y hablaba de manera extraña. Como habían decidido no contárselo a Papi, ¿podía traerla aquí?

Latika entró, con aspecto aturdido. Se sentó en la silla más cercana y se quedó mirando el suelo de forma fija como una tonta.

—Dice que de pronto se encontró en Chembur hace media hora —contó Vaibhav.

—¿Qué quieres decir con que se encontró? —chilló su madre—. ¿Cómo puede perderse en Vile Parle y aparecer en Chembur?

—No puede acordarse. Parece aturdida —contestó Vaibhav.

—¿Y ahora ha perdido la lengua y tienes que hablar por ella? Ve y ocúpate de tus asuntos. ¡Vete! ¡Vete!

Casi empujó a Vaibhav para que saliese, y cerrando de un portazo se quedó de pie mirándonos, aplastando su enorme trasero contra la puerta.

Los ojos hundidos de Latika fueron pasando de una a otra. Estaba temblando.

—Cuéntanos qué has hecho, desvergonzada… ¿o quieres que te lo cuente yo? Puedes engañar a un muchacho como Vaibhav, pero no a gente como nosotras. Sabemos la verdad sobre criaturas como tú. No te tendré en mi casa ni un minuto más, ¿me oyes? Voy a llamar a tus parientes políticos de inmediato. Pueden venir y recogerte lo antes posible.

Susheela caminó con determinación hacia el teléfono. Latika emitió un gemido en voz baja y hundió la cara entre las manos.

—Olvidas algo, señora Rao —la voz de Lalli realizó una incisión en el aire, tensa como un escalpelo haciendo sangre—. Latika está en mi casa. Ese es mi teléfono. No puedes utilizarlo para llamar a sus parientes políticos. Latika se puede quedar aquí o con Kumud o Ponni, como ella elija, hasta que llegue su padre. Mientras tanto, está bajo mi protección. No voy a permitir que la fastidies.

Susheela Rao era al menos diez centímetros más alta que Lalli, y unos buenos treinta kilos más pesada, pero pareció achicarse y menguar ante la amenaza de las tranquilas palabras de Lalli. Su voz, cuando por fin salió, era menuda, como la de una niña a quien han regañado.

—No, solo estaba pensando en su propio bien. ¡Qué preocupadas hemos estado! ¿Qué respuesta le puedo dar a tu marido cuando pregunte adónde fuiste? ¿Qué explicación?

Latika había revivido milagrosamente con el apoyo de Lalli.

—¿Por qué tendría que contestarle nada? —preguntó con enfado—. ¿Quién es él para preguntar, de todos modos? ¡No le pertenezco! No pienso volver a verles, ni a él ni a su familia. ¡He tenido bastante!

Se dio la vuelta y se quedó agazapada sobre el respaldo de la silla, sus ojos centelleaban, su boca estaba torcida por la amargura.

—Siento que mi padre le escribiera, y le causase todo este problema. Acepto el ofrecimiento de esta señora. Traeré mi bolsa y me quedaré aquí hasta que llegue mi padre.

—No te vayas, no te vayas —lloriqueó Susheela—. ¿Qué voy a decirle a tu padre? ¿Qué le diré a tu tío? ¿Qué le diré a tu suegro?

—No les diga nada —respondió Latika con frialdad—. Yo diré todo lo que haya que decir.

Fui a la cocina y regresé con té. Latika se lo tomó con agradecimiento. Se había recuperado una apariencia de orden. La historia del regreso de Latika se había extendido y Kumudben, Ponni Mami[11], Betty y Alisha se habían unido al grupo. Escuché a Manda Tai[12] gritarle a Abhay que apagase el hornillo al tercer silbido, y después ella también apareció. Preparé más té. Todo el mundo mimaba a Latika, que respondía rompiendo a llorar. Al final, conseguimos que nos contase la historia.

—Vanaja debe de haberles contado que me dejó sentada en el porche del altar de Hanuman. Me sentí aliviada. No había tenido ni un momento para mí misma desde que llegué. Todo el mundo era amable, pero necesitaba estar sola. Entiendan, me escapé de mi marido, de mi familia política. No podía llamar hogar a aquel sitio. Hui.

Susheela levantó un dedo profético.

—¡Te lo dije, Vanaja! ¡Recuerda que lo sospeché!

—Cállate, Susheela —soltó Kumudben.

—Lo planeé con Sunanda… nuestra bhajivali[13]. Fue mi amiga en todo momento. Hoy estoy viva gracias a ella. Echaba al correo las cartas para mi padre, recibía las respuestas en su dirección. Hacía contrabando para darme las cartas, y se las volvía a llevar cuando yo las había leído. Nunca me dejaban leer cartas de casa. Las rompían, o él las leía y decía cosas horribles. No pretendía escaparme. Planeé decirles que iba a visitar a mi tío y mi tía, ese era el plan de mi padre, y es el motivo por el que escribió a tío Karunakar. Pero yo sabía que así no saldría bien, de modo que, para asegurarme, hice que mi padre mandase algo de dinero a la dirección de Sunanda y saqué de contrabando una bolsa con mi ropa.

»La otra noche, cuando les dije que quería venir de visita, me encerraron. Eso es lo habitual, me encierran en la cocina siempre que creen que estoy siendo testaruda. Hay ratas en la cocina, saben que me aterrorizan. Escapé, sin embargo… el ventilador es lo bastante grande como para pasar por él. Salí a las cuatro de la mañana y corrí todo el camino hasta la casa de Sunanda, con miedo de no encontrarla porque coge el primer tren para ir al mercado de Dadar. Pero no se había marchado. Primero fui con ella a Dadar, simplemente estaba demasiado asustada como para venir aquí de inmediato. Así es como me marché de la casa de mi marido. No volveré a entrar nunca en ese lugar.

»Es fácil contarles todo esto ahora, suena fácil. Pero fue tremendamente duro salir como lo hice. Me daba pánico que mi marido me encontrase. Me da pánico que me encuentre ahora.

»Así que esta mañana, cuando Vanaja me dejó sola, aproveché ese momento de soledad. Tenía que pensar en lo que me estaba pasando. Al poco, me sentí mejor. Vanaja había dejado una cestita con flores y una vat mala, es decir, una guirnalda de higuera banyan, y alcanfor y una agarbatti (barrita de incienso).

»Coloqué la mala sobre la murti (imagen religiosa) de Hanuman y ofrecí las flores. Volqué el alcanfor en el incensario y encendí la agarbatti. Me quedé allí sentada, en paz.

»Lo siguiente que recuerdo es que sentía el sol en la cara. Era la hora del crepúsculo. Estaba en un lugar extraño, en un parque, medio dormida sobre un banco. Me puse de pie con rapidez. Tuve que volver a sentarme, estaba mareada. Después me sentí mal, justo allí sobre la hierba. Vomité de forma horrible. Me sentí mejor después de hacerlo. Algunos rezagados que había en el parque me miraron con curiosidad. Uno de ellos dijo: “Está borracha”. Me fui tan rápido como pude aunque las piernas todavía me temblaban. Después de salir a la calle me di cuenta de que estaba en Chembur. Todavía tenía mi cartera, mi reloj, mis pulseras, no me habían tocado nada. Lo único que me faltaba eran las chappals, las sandalias. Debí de habérmelas dejado en el parque. Pero no tenía fuerzas para volver a buscarlas. Tampoco estaba herida…

Ponni Mami exclamó:

—No, Latika, estás herida… ¡eso parece una quemadura!

El brazo de Latika mostraba un verdugón púrpura y un parche rojo a su alrededor.

Latika sonrió. Fue una sonrisa horrible, peor que un galón de lágrimas.

—Es una quemadura, pero así es como mi marido daba cuenta de sus razones. No se preocupen, se curará, ¡he tenido muchas así! Pero volviendo a lo de hoy… ese es el final de mi historia. Desde el momento en que Vanaja me dejó en el templo hasta que me desperté en Chembur, ¡todo está en blanco!

—¿Saliste volando del templo, supongo? Nadie te vio marcharte. Esperé allí hasta las dos en punto, ¡perdí toda la mañana! —gruñó Vanaja.

—No tengo nada que decir a todo esto —Susheela se levantó con aire de irrevocabilidad—. Ahora todas pueden ver por sí mismas qué tipo de mujer es. ¿Quién sabe adónde fue esta tarde? ¿Con quién? ¿Qué hizo? ¿Quién puede decirlo? Nuestra familia no tiene nada que ver con todo esto. El señor Rao ni siquiera quiere saberlo, su salud es muy delicada, no puedo correr el riesgo.

Se giró hacia Lalli de modo feroz.

—Si sus parientes políticos preguntan, pueden hablar contigo. Si traen a la policía, entonces también los mandaré aquí. ¡Ya es suficiente!

—Envíame a su marido —respondió Lalli con gravedad—. Estoy deseando conocerle.

—Son gente muy importante, muy rica, muy influyente. Ya verás. No les puedes asustar. Con que le digan una palabra al oído a la máxima autoridad, la más alta, ten cuidado, estarás acabada. Déjame decirte con claridad el riesgo que corres al proteger a esta chica. Una sola palabra. Latika, no puedo culparte. Toda la culpa es de tus padres. ¡De qué forma te han criado! ¡No hay control!

—Sería mejor que tú misma aprendieses algo de control, Susheela. Estás haciendo el ridículo —observó Kumudben.

Con un grito estridente, Susheela se lanzó sobre Kumud.

—¡Tú! Todo el mundo sabe qué clase de mujer eres. El mundo entero se ríe de ti a tus espaldas. ¡Estás chiflada! ¡Chiflada! Ni siquiera tu propio hermano querrá tener nada que ver contigo. Te echó de su casa. Tan solo espera, Kumud, ¡mi marido se asegurará de que te echen del Edificio! ¡Puedes largarte y vivir en el bazar al que perteneces!

Esta vez Lalli perdió la cabeza, y casi había empujado a Susheela hasta la puerta cuando Kumud la paró.

—No te precipites, Lalli, deja que la mujer hable. Estoy cansada de cuchicheos, khoos-poos khoos-poos (cotilleo) todo el tiempo. Venga, señora Rao, cuéntales mi vergonzoso secreto.

—Déjalo, Kumud —dijeron al unísono Ponni y Manda—, no queremos oír nada de lo que diga la señora Rao.

—La señora Rao ya se va —afirmó Betty—, ¡por la ventana a menos que utilice la puerta!

Pero Kumud se quedó de pie de modo inexorable, con su rostro alargado, terso y duro como una piedra. Habló con voz muy suave:

—Escúchame, Susheela. Quieres hablarles de mí, ¿verdad? El señor Rao le ha contado a toda la gente de aquí que tuve una hija ilegítima que murió en un accidente. Por eso me volví «una chiflada» como dices. ¿Verdad? ¿No es eso lo que quieres que sepan?

Susheela, avergonzada por primera vez, farfulló:

—Es cierto. No puedes negarlo. El señor Rao vio la fotografía en la que estabas tú. Todo el mundo sabe que eres esa clase de mujer.

—Ahora me pregunto qué quieres decir con eso… Oh, olvídalo, sé demasiado bien a qué te refieres. Lamentablemente para ti, no lo soy. Es cierto que mi hermano no me habla y que la causa es esa fotografía. Pero ella era hija suya, no mía, aunque la crie como si lo fuese. Hace cinco años la casó, cayendo en la trampa habitual de una buena familia, horóscopos que concuerdan. Objeté, pero ¿quién iba a escucharme? Después comenzaron las peticiones. Durante dos años mi hermano permaneció sordo a los lamentos de Sonu en busca de ayuda. En dos ocasiones, cuando intervine, mi hermano presentó denuncias policiales contra mí. No dejaban de decirle a Sonu que debía aprender a adaptarse. ¡Adaptarse! Dios mío, ¡cómo odio esa palabra!

»Ella murió. Pero no fue un accidente. La cocina… era de queroseno, y ¿quién utiliza una cocina de queroseno hoy en día, pregunto?… pero ellos tenían una… La cocina explotó. ¿Por qué utilizó esa cocina y no la de gas que solía usar? Se lo pregunté mientras yacía moribunda. Se lo pregunté, Lalli, y ella me lo contó. Su suegra preparó la cocina e hizo que ella la encendiese. Después la encerró en la cocina, pasando el pestillo, y se marchó. Una historia muy corriente. Un asesinato muy corriente. En este país no lo llamamos asesinato sino que lo disfrazamos con un eufemismo malsano. ¡Muerte por la dote! ¿Qué significa eso? ¿Te aclara que es un asesinato?

»Mi mente se tomó unas vacaciones después de aquello, y deambuló tras preguntas que no tienen respuesta. Después regresé. Estaba viva. La hija que el señor Rao me había otorgado con amabilidad, esa hija, estaba muerta. Pero ahora tengo otras hijas. He buscado hijas como Latika, las he buscado y les he enseñado a seguir vivas. No permitiré que la lastimes, Susheela. No permitiré que le hagan daño de la forma en que se lo hicieron a mi Sonu. Entonces estaba desarmada. Intenta luchar contra mí ahora.

Lo que Kumud narró no era solo su historia. Era una anciana salmodiando la memoria colectiva de su tribu, y todas las que se congregaban a su alrededor recordaron, y lloraron. No por vez primera me pregunté por lo común del dolor que llevamos en nuestras almas. Solo puede surgir de una memoria compartida y, en esa memoria, ¿cuántas hijas han muerto y a cuántas madres se les ha roto el corazón por ellas?

Susheela y Vanaja se marcharon avergonzadas y en silencio. El resto de nosotras permanecimos aún en silencio, mecidas en la enmarañada hamaca del recuerdo. Al cabo de un rato, Ponni habló:

—¿Cuándo llega tu padre, pequeña? Hablaremos con él, así que ahora deja de preocuparte. Ve a descansar un poco, o te pondrás enferma.

—No veo demasiado bien. Tengo los ojos irritados de verdad —respondió Latika—. Lamento todas las molestias que he causado…

—Oh, deja de pedir disculpas —irrumpí. ¡Aquella tarde ella había tenido bastante como para toda una vida!—. ¿Por qué no echas una pequeña siesta antes de cenar?

Le preparé unas tostadas y observé cómo se las comía, después la acomodé en mi cama. Se quedó dormida incluso antes de que cerrase la puerta.

En el salón se desarrollaba un debate apasionado.

—Fue la agarbatti, la barrita de incienso —gritó Betty, inspirada—. Nos ha contado que la encendió, lees casos como este a diario en los periódicos… en Bombay unas veces, otras en Poona. Gracias a Dios que solo llegó hasta Chembur.

—¡Qué tontería! —Ponni, como de costumbre, rechazó lo insólito—. Solo era agarbatti normal de la tienda del templo. Todas lo compramos.

—Oh no, Vanaja llevó esa agarbatti —dijo la voz tranquila de Manda—, le pregunté…

—Qué lástima que no lo encendiese en casa de su tío —interrumpió Alisha—, ¡podría haberle dejado sin sentido para siempre!

Todas nos reímos ante eso. Yo también había oído hablar de esos «secuestros de agarbatti». Los periódicos sensacionalistas no se olvidaban de dar cuenta de al menos uno al mes. La historia siempre era increíble. La víctima, por lo general una mujer, se despierta en un lugar extraño, grita que la han violado y menciona un fuerte olor a humo de agarbatti como lo último que es capaz de recordar.

Oí cómo Manda le decía a Lalli que el agarbatti de Vanaja era inofensivo, del mismo tipo que el que Susheela preparaba en casa apretando polvo perfumado en el interior de un molde en forma de cono.

—Pero ¿por qué no comprarlo? —pregunté—. Cualquier tienda al borde de la carretera vende agarbatti.

—Susheela dice que es cien por cien vegetal, el señor Rao es alérgico a los productos químicos. Pero si me preguntas, lo prepara en casa porque es más barato —comentó Manda encogiéndose de hombros.

Ponni, que seguía negándolo, afirmó con rotundidad:

—Pero ¿por qué razón considerar siquiera que se desmayase por inhalar humo de agarbatti? Hicieron pasar hambre a la chica. Ayer la hicieron ayunar todo el día y esta mañana también. ¡Es suficiente para que cualquiera se sienta mareado! ¡Todos esos ayunos son sospechosos! Todos inducidos por nuestros ancestros machistas para debilitar a las mujeres hasta que digan que sí a cualquier cosa.

—Control, lo llama la señora Rao —añadí.

Más tarde, cuando se hubieron marchado, Lalli levantó la mirada misteriosamente.

—¿Sabes que casi golpeo a Susheela Rao?

—Todo sea por el deber —la tranquilicé.

Negó con la cabeza. Sus ojos mostraban esa llama interior ante la que había aprendido a mantenerme cautelosa. Significaba que sus pensamientos no podían expresarse.

—Es extraño, ¿verdad?, ¡que al señor Rao le haya pasado casi lo mismo! ¡Por supuesto nadie soñó con no creerle!

Lalli asintió, todavía distante.

—¿Cómo es que nadie vio a Latika salir del templo? —no podía refrenarme—. ¡Vanaja esperó en la entrada hasta las dos!

Lalli se despertó lo bastante como para esbozar una pequeña sonrisa.

—¿Qué hay detrás del altar de Hanuman? Una pequeña valla. Das un paso y estás en la carretera a Koldongri, en dirección diametralmente opuesta a la entrada del templo.

El padre de Latika llegó al día siguiente y tuvo una larga charla con Kumudben, Lalli y la señora Dikshit. Nos dimos cuenta de que no pasó más de cinco minutos con los Rao, lo justo, quizás, para agradecerles la hospitalidad que habían mostrado hacia su hija. El ánimo de Latika se había recuperado lo bastante para entonces. La policía nos hizo una visita de rutina para investigar las denuncias hechas por los parientes políticos de Latika. Perdieron el interés con rapidez después de una o dos palabras de Lalli.

No salió nada más a la luz, y, con la marcha de Latika, el extraño comportamiento de la sobrina del cuñado pasó a la antología de los misterios sin resolver de Utkrusha.

3

Un oso descabezado

La vida debería haber discurrido en paz tras el episodio de Latika, pero de forma bastante extraña no fue así. Hubo muchas discusiones en Utkrusha aquellos días. Los Rao se negaban firmemente a reconocer que hubiese sucedido algo fuera de lo normal, y continuaban colmándonos con su moralismo. Engañado por la discrepancia, el Edificio estuvo a punto de estallar de resentimiento. El señor Rao deambulaba con una sonrisa secreta y un misterioso saludo con la cabeza que nos decía que andaba tras la pista de alguna nueva iniquidad.

—Perdonar y olvidar, perdonar y olvidar —salmodió la primera mañana que le tuvimos en el ascensor con nosotros—. Perdonar y olvidar, ¡aunque yo prefiero ignorar!

Se tocó con cautela la parte trasera de la cabeza. El chichón había amainado hasta convertirse en un recuerdo.

—Tenga cuidado y no vuelva a seguir a extraños —dijo Ramachandran cuando nos despedimos en la entrada—. No puede ser que volvamos a verle golpeado.

—Será mejor que lleve una gorra a modo de protección —aconsejó Patherphaker—, o mejor aún, un casco de motorista. Abhay puede dejarle uno, tiene dos. Uno lleva una calavera pintada justo donde importa. Le gustará ese.

—No voy a asustarme ni a ponerme ninguna gorra ni ningún casco —respondió el señor Rao con desprecio—. ¡Que salgan y peleen sin esconderse! Eso es lo que les digo a mis enemigos, ¡salid y pelead!

—¡Bravo! —gritó Padmanabhan sin reservas. Y se arrugó ante nuestro desprecio colectivo.

El señor Rao, con sonrisa benévola, se marchó trotando.

—Allá va, de nuevo suelto al público —apuntó Betty con tristeza—, debería existir una ley contra un hombre así.

Miró con reproche a la señora Dikshit, que se encogió de hombros.

—Ha estado hablando con mi madre otra vez —Alisha sonó abatida.

—Debería tener alguna afición al aire libre —fue la idea brillante de Patherphaker.

—Es bueno siguiendo a la gente —señalé—, hace bastante ejercicio de esa forma.

Pero Ramachandran estuvo de acuerdo con la idea de Patherphaker y juntos se la recomendaron con celo al señor Rao. El resultado fue desastroso. El señor Rao se dedicó con regocijo a hacer ejercicio al aire libre… en la terraza de nuestro Edificio en forma de L. La terraza B presentaba una posición estratégica para el señor Rao. Desde allí podía observar tantos apartamentos de la zona A como desease.

—Todo por tu culpa —le gritó Alisha a Patherphaker dos días después—. Tengo que mantener las cortinas echadas todo el tiempo por miedo a encontrarme con la mirada de ese hombre.

Betty añadió enfadada:

—¡Está ahí todas las mañanas! Por suerte llega a casa a última hora o también lo haría por las tardes. ¡Dios! ¡Quizás lo hace por las noches! Nunca lo había pensado. Pobre Benny, casi se corta la garganta por culpa del señor Rao. ¡Sí! Se estaba afeitando y levantó la mirada de repente, y ahí estaba el señor Rao observándolo. Afortunadamente para nosotros solo fue un corte en la mejilla. Pero rompió el espejo, y eso siempre trae mala suerte.

Ramachandran no dijo nada. Ponni se quejó de que había estado acechando al señor Rao. Me llamó la atención este curioso revés de la fortuna. En la terraza, respirando aire fresco con suprema indiferencia, se paseaba nuestro señor Rao. En el piso de abajo, mirando de ventana a ventana aparecía la cabeza de Ramachandran. Era de lo más desconcertante, como afirmó Ponni. Pero no parecía poner nervioso en absoluto al señor Rao.

La razón del extraño comportamiento de Ramachandran se reveló muy pronto: alguien había estado disparando con una catapulta al señor Rao. Como pruebas, se recuperaron de la terraza ciertas cantidades de channa (garbanzos) y cacahuetes. Se culpó a los muchachos, en principio. Recibieron la acusación con estoicismo. El señor Rao, sin embargo, no volvió a arriesgar su cráneo. Dejó de merodear por la terraza y el Edificio se relajó, en palabras de Patherphaker.

Pero algo, todos estuvimos de acuerdo en ello, se agitaba en el aire. Estuve inquieta toda la mañana y de hecho me sentí liberada al descubrir, cuando llegué a casa, que el temido acontecimiento no era nada peor que la llegada de las dos chicas holandesas. Encontré a Lalli ofreciendo té y escuchando a Elena, mientras Christina recorría la habitación con mirada calculadora. Se aceleraron al verme, y hablaron en holandés presas del entusiasmo.

—Somos asaltadas —explicó Elena—, robadas. De Vasu a tu tía de la policía venimos. Directas desde el Hogar de las Hermanas venimos.

—¿Qué ha pasado? ¿Os han robado el bolso en el autobús o en el tren?

—No, no, ¡no lo entiendes! Es el cuarto en Santa Aspasia. Todos los días cerramos y la llave damos a la señora Davidson. ¡Hoy volvemos y la puerta estaba abierta y nuestras bolsas no estaban! ¡Desaparecidas! Simplemente así… ¡desaparecidas! Dos sacos de juguetes y ropa vieja para gente pobre que traíamos… ¡están ahora robados, hurtados! La señora Davidson no sabe, ella no sabe nada. No nos dejará llamar a la policía. Así que a Vasu telefoneamos y a tu tía venimos.

Christina dijo enfadada:

—En India todo el mundo roba. En el Hogar de las Hermanas también vemos leche en polvo, antibióticos, robados.

Aquella fue para ella una frase larga en inglés, y estaba orgullosa con razón.

—¿Por qué teníais todavía la ropa vieja y los juguetes? —pregunté—. ¿No se los disteis a las Hermanas?

Me miraron con desdén.

—El Hogar es solo para gente vieja —explicó Elena—. ¡Estás en Bombay sin ese conocimiento! Toda la gente vieja sobre las aceras puede morir en paz por el Hogar. Para ellos trajimos leche en polvo. Ropa vieja y juguetes para los niños trajimos. Semana que viene a Bottle Boy ofrecemos.

Se refería, por supuesto, a Batliboi, el gran hospital general en Byculla.

—¡Ahora no ropas para los niños, no juguetes! —lloró Christina.

—Nuestras bolsas en Chor Bazar venderán —añadió Elena con decisión.

—La señora Davidson, el reloj de su abuelo en Chor Bazar encuentra —comentó Christina.

—La señora Davidson, ella no sabe nada. Mirad aquí está la llave, nos dice, no la han tocado. Por la ventana entra el ladrón. Muy fácil.

—Aquí está el inspector Savio —dijo Lalli con algo de alivio.

Savio entró con aire despreocupado y se enderezó nerviosamente cuando se hicieron las presentaciones. Elena y Christina estaban claramente impresionadas, y le asignaron de inmediato el papel de salvador galante. Savio, sin embargo, jugaba a ser tímido. En la conversación se dirigió exclusivamente a Lalli y dijo que tenía prisa.

—No es mi zona, me temo —respondió ante la ferviente solicitud de Elena—, pero tendré unas palabras con la policía de Kalbadevi.

—No, la señora Davidson dijo no policía —gimotearon las chicas.

—Es el procedimiento, ya saben —respondió él con tozudez, y después de darle a Lalli los documentos que ella le había pedido, me ofreció llevarme a Santa Cruz, lo que tuve que rechazar con pesar.

—A Santa Cruz yo voy —anunció Elena ante la total sorpresa de Christina, a juzgar por la expresión de su cara—. Al Hogar de las Hermanas en Santa Cruz voy.

Por una vez Christina se quedó sin palabras mientras Elena conducía con firmeza a Savio escaleras abajo. Nos quedamos mirando mientras Savio se marchaba haciendo rugir su moto con metro y medio de muslo rosado a cada lado del asiento trasero, haciendo caso omiso, con el ceño fruncido, a los silbidos de los chicos que jugaban a críquet en la calle.

—Elena, a ella le gusta tu amigo —dijo Christina.

Mientras fregaba las cosas del té escuché cómo Christina le contaba a Lalli lo bienvenidas que habían sido sus medicinas y vendas para los moribundos del Hogar. Hubo diversas peleas por la leche en polvo.

—Podemos entender —dijo con compasión—, en India es la vaca sagrada.

Sonó el teléfono. Era Elena, chillando indignada. Savio la había abandonado cerca de la comisaría de Santa Cruz, no tenía dinero ni idea de dónde estaba el Hogar de las Hermanas, ¿qué iba a hacer? Savio fue muy grosero, muy arrogante. Se fue zumbando antes de que ella pudiera explicar adonde quería ir.

—Quédate donde estás, te rescataré —contesté.

Lalli habló:

—Vamos a echar un vistazo a la escena del crimen. Christina, voy contigo.

¡Eso era un poco demasiado! Princess Street está en el otro extremo de la ciudad. Antes de que regresásemos ya serían las nueve.

De camino recogimos a Elena y el resto del viaje en coche consistió en escucharlas lamentarse de los terribles modales de los hombres indios. No alcanzaba a entender por qué Lalli se prestaba a todo esto.

Santa Aspasia parecía imponente al ponerse el sol. No se veía a la señora Davidson. Había un fuerte hedor a alcanfor en el pasillo. Christina recuperó la llave en el mostrador de recepción y abrió la puerta. Encendió la luz y… gritó.

Entramos corriendo, empujándola a un lado. Farfulló en holandés, señalando con un dedo tembloroso la silla que había junto a la ventana. Sobre ella, una de las bolsas marrones que recordé haber subido a rastras por las escaleras. Estaba abierta, locamente atiborrada de ropa, rebosando mangas y perneras, arrastrando lo que parecía una pitón pero era, al mirar mejor, una larga bufanda de punto. Las dos chicas saltaron sobre la bolsa y la volcaron encima de la cama.

—Todas ropas viejas han devuelto —gritó Elena con enfado—. Los indios demasiado orgullosos para ropas viejas llevar. Demasiado orgullosos para sobras comer. Ayer trabajadora social rechazó mi sándwich. Demasiado para mí, digo, termínatelo, y le di mi sándwich… ¡pero ella rechazó! ¡Demasiado orgullosa!

Christina hurgaba afanosamente en la pila de ropa. Chilló y tendió un objeto marrón hacia Lalli. Lo soltó con otro grito, incluso más espeluznante. Le coloqué una mano sobre el hombro. Estaba temblando. Se desplomó boca abajo sobre la cama. Elena se inclinó sobre ella, preguntándole en un holandés rápido. Las respuestas de Christina quedaban amortiguadas por la almohada con la que estaba decidida a asfixiarse, pero al final Elena captó lo esencial.

—Vudú —dijo entrecortadamente—. Magia negra. ¡Era para nosotras matarnos! En Holanda tenemos amigos de Sumatra y ellos explican.

Otra volea de holandés por parte de Christina. Elena asintió.

—A nuestros novios llamamos por teléfono para que lleguen por protección.

Mientras tanto Lalli había recuperado el objeto marrón. Se rio.

—Vamos, Christina, no es magia negra —habló con amabilidad—. Solo es uno de vuestros juguetes. Lo han roto, eso es todo.

—No cabeza —dijo Christina con voz apagada—. No tiene cabeza.

—Sí, por supuesto que no la tiene. ¡Pero no creo que la intención fuese haceros daño!

—Pero ¿por qué devolverlo? —pregunté con curiosidad.

—Oh, no creo que quisiera devolverlo. Debe de haberlo arrastrado cuando metió la ropa. ¿Y por qué devolvió la ropa? ¡Porque no la quería!

El oso de peluche era un torso flácido de pelo marrón, lastimeramente boquiabierto donde debería haber estado la cabeza. Elena lo recogió con cautela.

—Malvado —dijo.

—Sí, es malicioso —estuvo de acuerdo Lalli, para mi gran sorpresa—. Hacer esto con el juguete de un niño es malvado. ¿Dónde conseguisteis estos juguetes?

—Hacemos en Holanda cuatro semanas de colecta. En vitrina tienda pusimos letrero y gente vino. Escribimos vamos a India esta fecha, este vuelo, solo para gente pobre. Mucha gente trae juguetes, ropa vieja, leche en polvo, más de lo que podemos llevar. Algunas debemos rechazar. Gente holandesa siente responsable. No como indios, no os importa si gente muere en acera.

—¿Y cómo recopilasteis los juguetes?

—En una cesta grande, tenían para nosotras en el mostrador. Todo el mundo pone dentro algo. Anónimo.

Lalli se asomó por la ventana y estiró el brazo. Elena tenía razón. Era muy fácil… el edificio contiguo estaba apenas a un metro de distancia. La ventana justo enfrente estaba ahora cerrada a cal y canto.

—Dwarkanath Bhavan de nuevo. Quedaos aquí, por favor, voy a echar un vistazo al otro lado.

Lalli nos dejó. Estuvo fuera unos diez minutos y volvió con aspecto desconcertado.

—La habitación está desocupada —nos contó—. El piso ni siquiera está cerrado. Ha estado vacío tanto tiempo como los vecinos pueden recordar, dicen que por lo general tiene el pestillo echado. En aquella ala solo hay oficinas, la mayoría de la gente se va a casa al terminar el día, solo un par de personas trabajan hasta tarde. Muchos de los inquilinos se han marchado recientemente, desde que el edificio fue declarado inseguro. Una terraza se desmoronó durante las lluvias.

La señora Davidson apareció.

—¿Qué es esto? —quiso saber—. Visitas no, ¡por favor!

—Nuestra bolsa el ladrón ha devuelto —farfulló Elena—. ¡Y esto! ¡Esto!

Agarró el oso y lo blandió bajo las narices de la señora Davidson.

La señora Davidson soltó un grito agudo y se desplomó sobre la cama.

—No es el vudú —le contó Elena—, es solo el oso de peluche destrozado.

—Nunca antes había pasado nada como esto —afirmó la señora Davidson con vehemencia—, estas Navidades hará veinte años que dirijo este lugar. Siempre hemos estado seguros aquí.

Lalli irrumpió con el discurso evasivo y susurrante que reserva para las despedidas rápidas. Como de costumbre, funcionó, y enseguida bajamos las escaleras. Mientras arrancaba el coche, vislumbré un rostro familiar frente al café iraní.

—¡Mira! ¡Ahí está de nuevo nuestro señor Rao!

Lalli pisó fuerte el acelerador. De un brinco pasamos junto al señor Rao, que acababa de vernos y, con cuidado, estaba recomponiendo sus rasgos en una sonrisa. Lalli siguió conduciendo en medio de un silencio feroz.

Le lancé una mirada furtiva. Sus ojos estaban distantes, aunque las líneas de su rostro se habían relajado. Estaba en las profundidades de algún laberinto privado y solo una fracción de sí misma veía y reaccionaba a lo que pasaba a su alrededor. Se había vuelto muy introspectiva últimamente: todo aquel problema con los Rao la había amargado de una manera que no pude comprender. Como de costumbre, me leyó el pensamiento:

—¿De modo que piensas que ha sido poco amable no ofrecerme a llevar a casa al señor Rao? Que camine, ¡qué me importa!

No pude evitar sonreír ante su tono malhumorado.

—¿Qué te contó Vasu de esas chicas? ¿Las conoce o son amigas de un amigo?

—Lo segundo, creo. En realidad no las conoce. ¿Por qué?

—¡Curioso! Son chicas agradables, pero tontas.

Savio, cuando telefoneó después de cenar, estaba dividido entre el reproche y la disculpa.

—No podía soportar a esa tía —terminó por decir—. La bajé en Santa Cruz, ¿de qué se queja?

Lalli le habló del oso descabezado.

—Mañana como con Shahade —la oí decir—. Le pediré que lo indague.

El resultado final de aquella comida fue que a Savio se le encomendó investigar el robo. Informó a Lalli durante la cena, con aspecto muy indignado. Vasu se había pasado para ver a Lalli y al cada vez más descontento Savio, que no podía soportar a mi frívolo hermano.

—Ah, aquí viene el poli de guardería —le saludó Vasu, avergonzándolo—. ¿Cómo va el caso del oso de peluche?

Savio desdeñó responder y se concentró en zamparse un plato de vennpongal, esa receta de arroz con potaje de lentejas, jengibre y comino, apropiándose con destreza del bol grande de raita, el condimento hecho de yogur, que había ante Vasu, en la mesa. Al final, las operaciones para engullir se suspendieron y levantó la mirada.

—No hay nada —contestó—, solo es una travesura.

—¿Travesura? —me pareció una definición extraña.

—Alguien se llevó esos juguetes para fastidiar a las chicas.

—Pero no nos dijeron que nadie las acosase —señalé.

—Iban en bragas —añadió con remilgo.

Tenía un aspecto tan solemne que no me atreví a reírme. Vasu bebió agua de un trago, apresuradamente, y me guiñó un ojo.

—Llevaban bragas y estaban de pie junto a la ventana abierta. Bragas y sujetadores. Muchos chicos en el edificio de enfrente.

—¿Y uno de ellos irrumpió en la habitación?

—¿Qué si no? Una travesura —me miró con aire de profesor—. Los muchachos son así —afirmó.

—¿Se lo explicaste a las chicas? —preguntó Lalli, deliberadamente inexpresiva.

Savio suspiró.

—Lo intenté. Pero no lo entendieron. Se sintieron insultadas.

—¿Los hombres indios nunca ven piernas? ¿Qué pasa, chico, tú nunca ves piernas antes? ¡Mira! ¡Te enseño! —dijo Vasu con la voz de Elena.

Savio le lanzó una mirada agradecida.

—¿De modo que tú también lo has escuchado? Eso es exactamente lo que me dijeron.

Vasu sonrió de oreja a oreja.

—No, lo inventé, en realidad. Pero dirían eso, ¿verdad? De hecho, estaban furiosísimas conmigo. Rapté una de sus mascotas. Hace dos días me llevaron a rastras al Hogar para ver su acción de ángeles de misericordia. Había una anciana que se estaba muriendo en la cama que había en un rincón, traqueteando como un tren de mercancías. No dejó de intentar captar mi atención, de modo que, cuando las chicas se fueron a por su borracho reformado favorito, regresé con disimulo a aquella cama del rincón.

»Respiraba con mucha dificultad, pero logró contarme su historia. La habían rescatado de la acera frente a Batliboi y la habían llevado allí para que muriese en una cama limpia. Solo que no estaba todavía suficientemente preparada para morir. No estaba acostumbrada al jabón Lifebuoy, pero sí a meterse en Urgencias en Batliboi siempre que se iniciaba un ataque como aquel. Dos días enganchada al oxígeno y volvía a la acera con un paquetito de pastillas hasta el siguiente ataque. Esa era su vida, y quería que se la devolviesen. Ahí las Hermanas tenían mucho amor, pero nada de oxígeno, y las pastillas extranjeras parecían finas pero no sentaban bien. ¿Podría ayudarla?

»De modo que me escabullí, le di una propina al vigilante para que mirase hacia otro lado, silbé para llamar un taxi y la llevé de vuelta a la acera.

Lalli se rio.

—¿Y consiguió su oxígeno?

—¡Oh, sí! La llevé a Urgencias, estaba demasiado débil para caminar por su cuenta, y se lanzó como una paloma mensajera a su cama de costumbre en el rincón. Fui a verla esta tarde. Estaba cómoda. También había conseguido hacerse con un paquete de bidis (cigarrillos) de lujo, por un orificio de la nariz entraba el oxígeno, por el otro salía el humo del tabaco. Con tal de que no hagas explotar este sitio, le dije.

—Las chicas deben de haber hecho amistades en el vuelo —dijo Lalli, pensativa—, son muy atractivas.

—Hicieron al menos un amigo —contestó Vasu—. Elena perdió bastante el corazón por ese tipo. Es el que les organizó el alojamiento en Santa Aspasia.

—Un trabajo rápido para alguien a quien acaban de conocer en el aeropuerto —observé.

—Al parecer, las conocía de antes, vio su llamamiento en el escaparate de la tienda y se detuvo para agradecerles su compasión hacia su país.

—Oh, es indio.

—Sí, y de Bombay, según me contó Elena. En una ciudad de dieciséis millones, espera encontrar a un Atul Shah. ¡Conozco por lo menos a veinte!

Recordé la misteriosa «herramienta» de Elena, que la primera vez que pronunció A-tul separó las sílabas de tal forma que creí que había dicho eso en inglés, «una herramienta», a tool.

—¿Y entonces por qué no está él por aquí? —pregunté.

—Compartieron vuelo solo hasta Beirut.

—¿Entonces hasta dónde ha llegado Shahade con esos diamantes de sangre? —le preguntó Savio a Lalli.

—¡Diamantes de sangre! —exclamamos Vasu y yo al tiempo.

—Seguramente no hay diamantes de sangre aquí en India —protestó Vasu.

Savio se rio.

—Se suponía que no teníamos ninguno —contestó Lalli—, no si India se ofrece para presidir el Proceso Kimberley.

—Pero lo cierto es… —apuntó mi hermano.

—¡Sin embargo no tenemos nada…! —sonrió Savio de oreja a oreja.

—¿Me estás diciendo que cualquier diamante que compre podría ser un diamante de sangre? ¿No tienen que estar certificados o algo? Creía que era obligatorio después del Proceso Kimberley.

—Pareces saber mucho del tema —comentó Savio con recelo.

—Sé algo sobre UNITA. También sé sobre los niños soldados y las amputaciones.

Vasu es un pacifista militante, y sabe todo lo que hay que saber acerca del hardware para el derramamiento de sangre, como él lo llama.

—Pero por responder a tu pregunta, Vasu… sí, cualquier diamante que compres hoy podría ser un diamante de sangre. Nadie va a admitirlo, sin embargo. Intenta hablar con un mercader de diamantes y verás qué quiero decir. Todos admiten que hay diamantes de sangre en el mercado, pero con ellos no hagas preguntas, y no te dirán mentiras.

Al final logré introducir una palabra.

—¿Qué es un diamante de sangre?

Se produjo un silencio atónito.

Después Savio contestó:

—Los diamantes de sangre son los de los yacimientos de Angola y Sierra Leona. La expresión educada es «diamantes de conflicto». Los ejércitos rebeldes luchan por controlar las minas, torturan y esclavizan a los mineros y, lo peor de todo, mutilan a los civiles. Sus soldados son apenas niños. En Sierra Leona, la RUFA cree en las amputaciones… a la mitad del país le falta una pierna o un brazo…

—¿Y estos diamantes?

—Los venden a cambio de armas, de dinero, en los enormes intercambios de diamantes de todo el mundo. Nadie se preocupó por eso hasta el 11-S. Ya sabes cómo funciona. Miles de niños son torturados y esclavizados en África o India, ¿y a quién le importa? Hieren a unas cuantas personas en Estados Unidos y el mundo se levanta y toma nota.

—¿Pero qué tiene que ver el 11-S con los diamantes de sangre?

—Pues ¿de dónde crees que consiguió el dinero Osama?

Silbé.

—Ahora ya sabes por qué aquí estamos tan enfadados con los diamantes de sangre —continuó Lalli despacio—. Están llegando poco a poco, no hay duda de eso. Estamos pensando en el 11 de julio, no en el 11-S… no entiendo el estilo norteamericano que prefiere poner el mes al principio y decir S-11, y por eso aquí a todos nuestros periódicos les ha dado por hablar de J-11 como idiotas.

—¿Crees que las bombas que explotaron aquí el mes pasado se financiaron con diamantes de sangre?

—Si quieres que lo deletree, déjame decirlo con palabras breves: sí, lo creo.

—Siento haber sacado este tema —farfulló Savio.

Un silencio pesado cayó sobre nosotros. La comida había terminado, pero nadie quería dejar la mesa.

Lalli, saliendo de su trance, dijo:

—Savio, consigue que Elena te cuente un poco más sobre ese Atul Shah, ¿vale?

—¿Quién, yo? Olvídalo. No voy a volver a ver a esas chicas. El caso está cerrado, por lo que a mí respecta.

Me pregunté qué es lo que le había dicho Elena para que se enfadase tanto. Savio no está acostumbrado a que las mujeres sean poco amables con él. Lo he intentado, pero siempre consigue esquivar una pelea.

—Entonces depende de ti, Vasu.

Vasu no puede negarle nada a Lalli. Es un defecto moral que tiene. Savio, indultado, se alegró de repente, lo que significaba que podría ponerse a cantar de un momento a otro, y la tarde terminó con un fado enternecedor en su retumbante voz de bajo.

4

La serpiente que

le interrogaba en griego

La semana comenzó con nuestro señor Rao adquiriendo públicamente un alias. A Utkrusha le encantó su nuevo nombre y él no perdía oportunidad de repetir cómo lo consiguió. Llegó de la mano de la fuente más improbable del Edificio… nuestro neófito, Padmanabhan.

Padmanabhan había comenzado su carrera en el Edificio como viudo soplón. Su esposa, Malini, nos contó, estaba «confinada». Vivía cada día a la espera de noticias. Pasaba todas las tardes en el cibercafé local, aguardando, de modo febril, un email de su mujer. Un comunicado de obstetricia se colgaba en el ascensor a las nueve y cuarto de la mañana cada dos días, y como un bebé siempre es interesante, podéis estar seguros de que a Padmanabhan no se le privó de sus momentos de gloria.

En cuanto al resto, el Edificio apenas toleraba a Padmanabhan. Esto tenía menos que ver con su estilo —que era inofensivo— que con su declarado respeto por el señor Rao. Padmanabhan desaprobaba nuestra actitud indiferente hacia el señor Rao… y así lo manifestaba. Al principio Ramachandran se aproximaba a él porque era un tesoro andante de malapropismos, esos lapsus lingüísticos que hacen gracia. Pero desde el incidente de la sobrina del cuñado, en el que Padmanabhan se puso del lado de los Rao, Ramachandran le trataba con silencioso desdén. Ese Gusano Padmanabhan, lo llamó en un momento de descuido, y por supuesto el nombre cuajó.

Pero el fin de semana Padmanabhan ganó prestigio al convertirse en padre de una niña de dos kilos setecientos. El Edificio le perdonó su perfidia, comió sus pedas, esos dulces con aspecto de galleta gruesa, hechos con leche espesa y azúcar, y aguardó con entusiasmo la llegada del bebé. Incluso Ramachandran se alegró cuando Padmanabhan dijo:

—Solo hay chicos en nuestra familia… ¡sin duda será la pupila de mis ojos!

Felicitó a Padmanabhan (más por el malapropismo que por la pequeña) y le invitó a cenar. Eso ocurrió el domingo por la noche, en el rellano, cuando casi todo el mundo estaba allí congregado, atiborrándose con los pedas de Padmanabhan.

Patherphaker, Ramachandran y Padmanabhan se marcharon para celebrarlo.

—Qué bonito volver a tener un bebé en el Edificio —suspiró Betty—, mi Claude era un bebé tan dulce… tengo que enseñaros las fotos algún día.

—Los bebés logran convertirse en niños pequeños —comentó Kumudben de modo cansino. Había estado haciendo de canguro para Alisha toda la tarde—. Ahora están dormidas, gracias a Dios.

—Me quedaré con ellas un rato, tú sigue con tu trabajo —ofreció Manda.

Se marcharon. Betty y yo nos entretuvimos un poco, debatiendo sobre el nuevo peinado de Alisha, cuando los Rao bajaron las escaleras, vestidos para ir de visita.

—¿Os habéis enterado de la buena noticia? —sonrió la señora Rao—, ¡ahora tenemos que celebrarlo!

—Vamos a pasarnos a ver a Padmanabhan —explicó el señor Rao con benevolencia—, para presentarle nuestras bendiciones. ¡Es un gran logro para Padmanabhan! ¡Un logro enorme!

—¿No lo pretendía, seguramente? —preguntó Betty entre dientes y con aire vacilante.

Eso, como os cuento, sucedió el domingo por la noche.

El lunes por la mañana, en el ascensor, escuché más cosas sobre el bebé. Betty dijo sotto voce:

—¿Sabes a qué se refería el señor Rao?… ¡Los Padmanabhan han estado diez años intentando tener un hijo!

—Dicen que es una niña probeta —comentó Alisha en un susurro de emoción—. No lo habitual de donante, una de esas, ya sabéis, donde el padre no es exactamente…

—¿Quién lo dice? —pregunté irritada—. No es asunto de nadie aparte de los Padmanabhan.

—¡No te pongas así! Me lo ha contado la señora Rao, ya que preguntas.

—¿Desde cuándo has empezado a creer lo que dice la señora Rao? —protestó Betty—. ¡Si estuviese en tu lugar habría asesinado a esa mujer hace mucho!

Alisha contuvo la respiración de pronto. Fue cruel por parte de Betty recordarle el deleite con el que la señora Rao repetía las historias de su marido. Después de todo, Sheriyar Patel nunca habría presentado una demanda de divorcio si al Edificio no le hubiese parecido extraño que las gemelas tuviesen los ojos verdes como Darab, el maldito primo de Alisha. Para cuando llegaron los resultados de ADN, Sheriyar y Alisha ya habían tenido bastante el uno del otro.

—¿De qué estáis haciendo khoos-poos khoos-poos (cotilleo), chicas? —preguntó Kumudben al unirse a nosotras—. Si es sobre la niña de Padmanabhan, ¡para esta tarde el señor Rao habrá descubierto que son gemelas siamesas!

Pasó con aire majestuoso, con el sari de organdí crujiendo con desdén.

—Aquí viene —anunció Betty entre dientes y empezó a hurgar en su bolso, mientras Alisha desarrollaba un repentino interés por el horizonte.

Pero el señor Rao, esa mañana, estaba decidido a ser cortés. Agarrando a Patherphaker con firmeza por el codo, lo condujo hacia nuestro grupo.

—¡La ciencia médica es algo maravilloso! —salmodió—. Precisamente lo estaba comentando con Patherphaker. Según creo solía usted impartir biología, ¿no es así? ¿Hace tiempo? Por supuesto solo a nivel de secundaria. Con todo, en esta época los niños son muy curiosos. Un día la hija de Padmanabhan preguntará quién es mi madre, quién es mi padre, ¿qué respuesta será capaz de darle la ciencia? ¿Qué dice, Patherphaker? Veamos qué opinan las señoras.

—Llego tarde, tengo que irme corriendo —contestó Alisha, y se fue con brusquedad.

El señor Rao comentó ante su espalda en retirada, que, sin ánimo de ofender, no cabía duda de que ella era un poco sensible a estos temas, por supuesto en su caso no se probó nada, aunque la cuestión surgió… Pero ¿qué opinaba la señora D’Souza?… ¿Y yo? Por supuesto soy soltera, pero, el señor Rao profetizó, ya me llegaría el turno.

—No entiendo lo que dice —espetó Betty—, doy clases de matemáticas.

El señor Rao se rio con facilidad.

—¡No, no, esto no tiene nada que ver con el plan de estudios de su instituto! Estamos comentando el caso de Padmanabhan. Un logro enorme, ¡de hecho, un triunfo de la ciencia médica! La aportación del padre de fuente desconocida, quizás también de la madre, ¡y después un nacimiento natural! ¡Maravilloso, maravilloso! Pero no es nuevo. No hay nada nuevo en eso. La ciencia occidental no tiene nada que la India no tuviese hace miles y miles de años. Se lo comentaba a Patherphaker, aquí presente, la técnica se menciona en la épica del Mahabharata, se menciona en nuestros Puranas, sí, señora D’Souza, incluso se menciona en su Biblia. ¡Ya ve!

Y asintiendo de forma sabia, se fue paseando hacia la estación.

Aquel día, más tarde, se produjo una conmoción en el piso de los Rao y todas las puertas se abrieron de pronto, con curiosidad.

Padmanabhan estaba golpeando la puerta de los Rao… la ocasión era demasiado memorable, supuse, para un mero zumbido del timbre. Para cuando Lalli y yo llegamos, Padmanabhan había empujado al señor Rao contra la pared y le estaba espetando furiosamente, dando pasos cortos adelante y atrás, en una especie de baile complicado. El hombrecito estaba fuera de sí.

—Es usted una serpiente, señor Rao, eso es lo que es —ladró Padmanabhan—, ¡una auténtica serpiente sobre la hierba!

Y diciendo eso se lanzó muy decidido sobre el señor Rao. La señora Rao gritó. Vaibhav saltó sobre Padmanabhan y trató de despegarlo del pecho de su padre, pero Padmanabhan estaba pegado como una lapa.

Después Vaibhav intentó un ataque por detrás y hundió los dedos en la calva rizada de Padmanabhan. La señora Rao y Padmanabhan gritaron entonces a jugalbandi (a dúo) y el resto de Utkrusha se quedó de pie, desconcertado por aquel inesperado lujo musical.

Al fin, Ramachandran y Patherphaker le agarraron un codo cada uno y tiraron, y Padmanabhan cayó hacia atrás, cómodamente recostado sobre la panza de Benny. Los tres hombres lo inmovilizaron y lo bloquearon, mientras seguía chillando, y le hicieron cruzar la puerta más cercana, que, como de costumbre, era la nuestra. El señor Rao, devuelto a la protección de su esposa e hijo, se recuperó lo bastante como para agitar un puño débil ante el enemigo.

—¡Asalto y lesiones! Son delitos graves. ¡Hay testigos! ¡Veré a la señora Dikshit de inmediato!

—Por mí como si va a ver al fiscal general —bramó Padmanabhan—. ¡Serpiente!

Lalli me siguió al entrar y cerró la puerta. Manda, Betty y Kumudben ya estaban allí. A Padmanabhan le estaban haciendo beber a la fuerza un vaso de agua que él no quería. Se había zafado de sus salvadores y había adoptado una postura heroica en medio de la estancia.

—Voy a matar a Rao por esto —anunció mirando a Lalli—. Lo confieso antes del hecho.

—No seas estúpido, Padmanabhan —respondió Lalli con brío—, todos hemos sentido eso hacia el señor Rao en algún momento. Bebe agua y siéntate, por el amor de Dios.

Y creedlo, con docilidad le cogió el vaso a Manda Tai y vertió la bebida en su garganta como el buen tamil que era. Se dejó caer sobre la silla de lona y se aflojó el cuello de la camisa. Parecía avergonzado de sí mismo.

—Bienvenido al club —anunció Ramachandran con amabilidad—, ¿por qué no nos cuentas qué ha pasado?

Padmanabhan respondió con entusiasmo:

—¡Realmente quiero hacerlo! Me alegra que todo el mundo esté aquí. Por vuestras caras veo que el señor Rao os ha estado hablando de mi bebé.

Todos, excepto Lalli, que todavía no había oído nada, parecimos culpables y evitamos su mirada.

—¡Bah! —gritó Benny espirando con todas sus fuerzas—, ¿quién escucha al señor Rao?

—Todos lo hacemos —replicó Kumudben.

Padmanabhan asintió.

—En eso tiene razón, señora. Yo también he escuchado a esa serpiente de cascabel. A mí también me ha contado historias de todos. En palabras de Ramachandran, es como si todos perteneciésemos al mismo club. Llegué a casa hace apenas media hora, y me saludó el señor Patherphaker. Me preguntó si mi fotografía aparecería en los periódicos, o si me entrevistarían en la televisión… no, señor, por favor, no se disculpe, por supuesto que no le culpo. Después me di cuenta de que el señor Rao ha estado contando en el Edificio que mi bebé es un milagro de la tecnología médica… ¡y entonces lo tuve claro!

»El lunes pasado como de costumbre fui al cibercafé a revisar mi correo electrónico. Estaba leyéndolo cuando de repente noté un olor a naftalina. Primero, simplemente seguí leyendo. Después me acordé de que la señora Rao tiene mucha fe en la naftalina. De modo que me di la vuelta y detrás de mí, sonriendo como un sanyasi, una de esas personas que se retira del mundo material y ocupa su tiempo en meditar o realizar otras actividades espirituales o religiosas, estaba el señor Rao. “Estaba esperando a que terminase con su carta”, me dice. No se me ocurrió entonces, ¡pero la había leído toda por encima de mi hombro! El correo llevaba adjuntos unos informes médicos escaneados, y yo los estaba revisando. El señor Rao les dio un buen repaso. Le dejé leerlo, no tenemos nada que ocultar, ¡pero mirad cómo lo ha utilizado!

»Hace diez minutos recibí una llamada de mis padres. Viven en Vashi, y, ¿sabéis?, ¡el señor Rao fue a visitarles esta tarde!

Verdaderamente, la curiosidad del señor Rao era insaciable. Por millonésima vez me pregunté qué le alentaba.

—¿Qué creéis que les contó? —continuó Padmanabhan.

Lo podíamos imaginar, pero él nos lo dijo de todos modos. El señor Rao les había contado a los padres de Padmanabhan exactamente lo mismo que nos había estado contando toda la mañana: el bebé era un milagro de la tecnología médica, de padre desconocido y quizás también de madre desconocida, y su nuera solo hacía la tarea ínfima de llevar a una extraña en su vientre.

—No queríamos que mis padres lo supieran —dijo Padmanabhan con abatimiento—, son muy conservadores, muy ortodoxos. No lo entenderían.

—No es asunto de ellos —observó Benny—, no es asunto de nadie excepto tuyo y de tu esposa.

Se produjo un murmullo de asentimiento.

—Mis padres no opinan así —contestó enfadado—, dijeron cosas terribles por teléfono. Y lo peor es que el señor Rao está completamente equivocado. Hemos adoptado a nuestra hija. Mi esposa se ha quedado tanto tiempo en Pune porque estábamos cansados de la incesante insistencia de mis padres. Ese correo que leyó el señor Rao contenía todos los informes médicos de la niña, desde las ecografías previas a su nacimiento. Y él ha dado este enorme salto. ¿Ahora qué les cuento a mis padres? ¿Cómo les explico esto? No podré olvidar nunca las palabras amargas que mi madre ha dicho por teléfono. ¿Cómo se lo cuento a Malini? —se lamentó en una agonía de sufrimiento.

—¿No puedes decirles que se trata de hormonas o algo así? Se supone que funcionan —aventuró Alisha.

Eso provocó otro gemido por parte de Padmanabhan.

—Debes contarles la verdad —apuntó Manda—. ¿Y qué si no les gusta?

Al escuchar eso Padmanabhan pareció incluso alarmarse más.

Y entonces, para nuestra sorpresa, llegó Shrikant Rao. Tenía todo el aspecto de un buen hombre abrumado. Su aceite para el pelo apestaba a rectitud.

—¿A qué se debe todo este alboroto? —preguntó enfurruñado—. ¿Qué le ha pasado a mi tío?

—Tu tío es una serpiente —le informó Padmanabhan—, una serpiente de cascabel sobre la hierba. Te lo advierto por tu propia seguridad, no le confíes ningún secreto… o lo convertirá en un embrollo.

—No tengo ni idea de qué estás hablando —soltó Shrikant—. No tengo secretos. ¡Pero verdaderamente mi tío está hablando de forma extraña! Ha estado haciendo preguntas que me suenan a chino, o a griego…

—¿Como qué? —indagó Patherphaker de forma minuciosa.

—¡Sobre mi granja en Alibag! ¡Mi piso en Worli! ¡Y mi nuevo Mercedes Benz! ¡Se ha vuelto loco! ¡Ni siquiera puedo atreverme a soñar con esas cosas!

Ramachandran tosió.

—No sé nada de lo otro, pero me habló de tu piso en Worli… ¿o era en Shivaji Park? No me acuerdo.

—Escuchamos que estabas planeando comprar una granja en Alibag —comentó Benny con cautela.

Shrikant emitió un sonido ahogado.

—¡Estoy hasta la coronilla de esta tontería! ¡No solo me molesta con esas preguntas dementes sino que también le habla de ellas a todo el mundo! Creo que todo se debe a su herida en la cabeza.

—Delirios —chilló Betty—. Vimos aquella película, ¿te acuerdas, Benny?, en TNT.

—Grace Kelly —contestó Benny con tono soñador.

Su mujer lo miró muy seria.

Shrikant parecía preocupado.

—Tendré que ocuparme de esto. Después de todo es mi tío. ¿Qué pasa si se vuelve completamente loco? Quizás debería ver a un psiquiatra.

—Debería ver a un encantador de serpientes —apuntó Padmanabhan con desdén.

La discusión perdió su rumbo con rapidez. Se compararon informaciones sobre conocidos que tenían sueños, premoniciones y delirios. Patherphaker habló de una tía clarividente que había evitado que su único hijo embarcase en un avión que terminó por estrellarse. Eso se consideró como una especie de triunfo y las rarezas de la tía se recitaron una a una a petición de Manda Tai.

—Tal vez deberías invitar a tu tía a una visita, Patherphaker —sugirió Ramachandran—, puede echarle un buen vistazo a la mente del señor Rao.

Pero era demasiado tarde. La tía había fallecido. Falló a la hora de predecir su propia muerte y sucumbió a un ataque cardiaco, que todos lamentamos. Patherphaker dijo eso con el aire de un domador cuyo león se ha negado tercamente a saltar por el aro.

—Hay un solo aspecto significativo —comentó—. A mi tía le encantaba el puranpoli, ese pastelito con cardamomo. Pero el día antes de morir se negó a probar bocado de él. Eso puede ser significativo.

La casa examinó aquel gesto con escepticismo, y lo rechazó.

—No podría haber evitado morirse aunque lo supiera —dijo Betty—. Todo es el destino.

Y con esa nota de consuelo, finalmente, dejamos descansar a la tía.

—Me pregunto qué se le ocurrirá al señor Rao a continuación —soltó Lalli cuando todos se hubieron marchado—. La vida no ha vuelto a ser igual desde que le golpearon en la cabeza.

—Quizás Shrikant tenga razón. Quizás el señor Rao está delirando.

—Si son delirios, ¡entonces debes admitir que siguen un patrón curioso!

La miré fijamente. No había ningún patrón perceptible en la locura del señor Rao.

—¿No es así? Se está desarrollando, se está desarrollando con precisión. El señor Rao está concentrado en establecer un patrón muy curioso —se rio Lalli con alegría.

—Pero… ¡él siempre ha sido desagradable, Lalli! —protesté.

—Cierto, pero no tanto…

Estaba un poco disgustada con Lalli. Era muy raro verla disfrutar con acontecimientos que rayaban lo sórdido. No dijo nada más entonces, y no volvimos sobre el tema.

Aquella noche, al buscar el poema Jabberwocky, mi refugio habitual tras las estupideces del día, el libro se abrió por Silvia y Bruno, y leí mientras me percataba con una punzada:

Creyó ver bajar del bus a un Empleado de Banco…

5

Una misiva de su esposa

El joven Vaibhav Rao tenía un dilema. La lealtad filial le había inducido a posicionarse del lado de su padre. Ahora se enfrentaba a la incómoda tarea de salvar su amistad con Abhay y Claude, que habían permanecido indiferentes mientras Padmanabhan golpeaba al señor Rao. Susheela, a quien esta perfidia no le había pasado inadvertida, previno a su hijo en voz alta contra las bajas compañías. Estaba hecho para cosas mejores, chilló. Era un estudiante becado, no al cincuenta por ciento como chicos a quienes mejor no nombrar, y debería conservar su dignidad. Los Rao le daban mucho valor a la dignidad. Se pegaba a ellos como el velero, y desafiaban al Edificio a arrancársela.

El genio tomó el camino de la mínima resistencia y se quedó en casa tres días, hasta que se impuso un mejor sentido común. El Edificio se cruzó de brazos, aliviado, cuando los tres muchachos fueron vistos pedaleando en sus bicicletas, juntos de nuevo.

Aquella noche me sorprendió descubrir a Abhay haciéndome señales furtivas desde su balcón. Salí para ver cómo subían corriendo a la terraza. Me reuní allí con ellos.

—Es un tanto embarazoso, por eso querríamos que lo tratases —explicó Abhay.

—Por supuesto no hay ningún secreto —dijo Claude a toda prisa—, pero si tan solo pudieras contárselo a tía Lalli antes de que los demás se enteren…

—¡Ja! Apuesto a que el señor Karunakar Rao lo sabe todo —comentó su desleal hijo—. Él causó el lío en primer lugar.

—Ahora que me lo habéis aclarado todo, ¿qué queréis que haga al respecto? —pregunté.

Levantaron la mirada, desconcertados.

—Si yo o ella nos viéramos por azar

implicados en el caso,

él confía en que tú las dejes libres,

exactamente como éramos[14] —recité.

Abhay pareció molesto.

—Está bien, captamos la idea. Te contaré lo que pasó. Estábamos de pie junto al tenderete de la prensa, Claude quería una revista para su madre, cuando ese tipo nos dice que un amigo nos está esperando al doblar la esquina, para hablar con nosotros, al parecer.

—¿Quién era ese tipo?

—Solo un tipo, yaar (colega). Como un mensajero. Así que doblamos la esquina como nos dijo, y ahí estaba, esperando en el coche. Al principio no le reconocí, con gafas y todo.

—Se está dejando mooch (mostacho) —intervino Claude—, y barba, pero no le sale demasiado bien.

—Solo se le ha olvidado afeitarse —corrigió Abhay—. Claude cree que todo el mundo se está dejando barba porque él lo intentó y fracasó.

—Deberías ponerte aceite ayurvédico en la cara. Mi madre lo usa, para la cabeza, quiero decir, y hace que le crezca el pelo como si tal cosa.

—Sí, sé del tema. ¿Habéis visto esa chica del anuncio? Tiene el pelo larguísimo.

—Apuesto a que es una peluca —soltó Abhay, el escéptico—, como en todos esos anuncios de champú. En una ocasión usé un frasco entero, el baño se llenó de espuma, ¿pero de qué sirve? El pelo es el mismo —metió un bolígrafo entre sus mullidos rizos para ilustrar el argumento. El boli se quedó plantado, magníficamente sereno, mientras él meneaba y sacudía la cabeza—. ¿Veis?

—Deberías ponerte gel, tío…

Frené este debate hortícola.

—Está bien, de modo que llevaba gafas de sol y estaba intentando dejarse barba. ¿Quién era?

Abhay pareció afligido.

—¿No te lo hemos dicho? Era Sheriyar, el ex de Alisha.

—Sí. Nos saludó y nos dijo que por qué no subíamos al coche y nos llevaba a comer pizza. Eso hicimos.

—Si hubiésemos sabido qué quería que hiciésemos, no habríamos comido su manduca —soltó Claude de forma virtuosa.

Eso fue demasiado para el práctico Abhay.

—No podríamos haber pagado la cuenta sin problemas, ¿no? Entre todos no tenemos ni veinte billetes.

Vaibhav sugirió:

—Olvidemos la parte de la manduca.

—Sí, venga —alenté—, o nunca sabré la verdad sobre el señor Patel.

—Quería que espiásemos a Alisha —contó Claude—. No nos lo dijo hasta que casi habíamos terminado con el helado.

—¿Y qué contestasteis?

—Dijimos que no, por supuesto —replicaron a coro, de forma un poco apresurada.

Esperé.

—No era exactamente espiar —Abhay trató de ganar tiempo—, solo quería saber cosas de las niñas.

—Son sus hijas después de todo.

—Sí. Tiene derecho a saber.

—Claro que tiene derecho a saber. Es el padre, yaar —espetó Claude—. Quería que llevásemos a las niñas al parque o algo, para poder verlas.

—Desde una distancia.

—Sí, desde una distancia, al parecer. Quería saber que están bien.

—Las ve todas las semanas —apunté—, tiene derechos de visita.

—Sí, pero esta semana está especialmente preocupado. Ha recibido una advertencia —contó Abhay.

—¡Oh, venga!

—Juro que es verdad. Nos la enseñó. Es una carta. Han recortado las palabras de un periódico y las han pegado sobre papel milimetrado. El mensaje es: ¿Sabes quién está con tus hijas estos días?

Codearon ligeramente a Vaibhav, quien contó con reacia modestia:

—Creo que lo han hecho con palabras de varios periódicos. Algunas palabras tienen un tono tirando a rosa, como los periódicos de economía, otras están satinadas. Las han cortado con tijeras grandes y las han fijado con pegamento.

—¿Qué hay del sobre?

—Dirección escrita a máquina. Matasellos de Dadar.

—No tiene que espiar a las niñas —señalé—, si está preocupado, simplemente tiene que llamar al timbre.

—Oh, no quiere preocupar a Alisha —dijo Claude, el Crédulo.

—Eso quiere decir que ella no le dejará entrar —corrigió Abhay—. Y él no quiere acudir a la policía.

—¿A qué viene todo este cuento detectivesco? —pregunté enojada—. Y si ya ha estado espiando debería saber quién cuida de las niñas. Todos nosotros hacemos de canguro para Alisha de vez en cuando. No les ha pasado nada nuevo, por lo que sé.

Los chicos se habían quedado sin explicaciones. Ciertamente habían sido buenos detectives, pero no esperaban una inquisición. Prometí transmitirle las noticias a Lalli y les dejé debatiendo si sería ético aceptar futuras pizzas de Sheriyar Patel.

El ex de Alisha recibió tres mensajes más esa semana. Después del segundo, Betty informó del tema a Alisha. Había logrado sonsacárselo a Claude, que de repente se había vuelto anoréxico a la hora de la cena.

Alisha les rogó a los chicos que no escuchasen a Sheriyar. Más tarde me contó que Sheriyar se había puesto como un flan desde que el ADN de las gemelas resultó ser idéntico al suyo. Era casi como si tuviese que seguir mirándolas solo para asegurarse. No dejaba de llamar por teléfono para preguntar si las niñas estaban bien. Llamó al pediatra para pedir informes. Abordó a la madre de Alisha en el mercado de pescado, y ella le golpeó con un pomfret, un pescado grande del sudeste asiático. La señora Wadia decidió sentarse ante el patio de recreo de las niñas todas las mañanas. Todo esto comenzó incluso antes de que supuestamente él empezase a recibir esas cartas. Alisha las consideraba tan solo como una extensión de su estado mental. La señora Dikshit, que se había ocupado del divorcio, llamó a Sheriyar a su despacho en Opera House. No había aparecido por el trabajo, le dijeron, había pedido una semana de permiso.

Las cuatro cartas eran idénticas. Los muchachos le pidieron una a Sheriyar, para poder enseñársela a Lalli, pero él se negó.

—No me interesa descubrir quién las ha mandado —contestó—. Quienquiera que sea, es mi amigo secreto. Sin estos avisos, ¿estaría preparado con antelación?

Esa actitud era sospechosa. Patherphaker dijo que olía a gato encerrado. Pronto se vio a Sheriyar en el parque a las seis de la mañana, a la hora exacta en que el señor Rao daba su paseo. Quizás Sheriyar se había vuelto a convertir en discípulo del señor Rao para seguir los pasos de su esposa. En ese caso utilizaría esas notas amenazantes como razón suficiente para reclamar la custodia de las gemelas… O tal vez había acudido al señor Rao para pedirle una explicación ante aquellos avisos. De cualquier forma, para entonces, Sheriyar Patel y el señor Rao estaban conchabados. El caso de conspiración era irrebatible. Eso dijo Patherphaker, y, como el Edificio comentaba a menudo, Patherphaker sabía.

La serpiente se había retirado temporalmente de la vida pública tras el episodio de Padmanabhan. Utkrusha comunicó en el tablón de anuncios la celebración de una gran cena por la llegada de la pequeña de Padmanabhan (50 rupias por adulto, 25 por niño, los bebés y la gente mayor no pagaban). Aquello resultó demasiado para los Rao. Susheela dio un portazo ante la cara de Abhay cuando este llamó a su puerta para pedir la contribución.

A la mañana siguiente, cuando Ramachandran intentó romper el hielo preguntándole al señor Rao qué opinaba de la nueva bomba de agua, se le anunció de manera cortante que el señor Rao se lavaba las manos con respecto a Utkrusha.

—Es muy fácil lavarse las manos de todo ahora —comentó Patherphaker de forma absoluta—, ahora que tenemos suministro de agua las veinticuatro horas.

Eso hizo que se ganase una mención honorífica por parte del señor Rao —quien más tarde le hizo el comentario a Ramachandran— acerca de que si un hombre nacía con rabo, estaba condenado a moverlo. Ramachandran todavía estaba intentando pillar esa.

De modo que cuando Patherphaker anunció que el caso de conspiración era irrefutable, el Edificio decidió hacer salir al señor Rao a la palestra.

—Le pondremos al descubierto —afirmó Patherphaker con entusiasmo.

Las negociaciones se iniciaron con delicadeza el jueves por la mañana. A Benny D’Souza se le encomendó ser el primer interlocutor.

—Es muy extraño, lo de esas cartas que ha estado recibiendo el señor Patel —comentó para tantear el terreno.

—¿Qué cartas? —quiso saber el señor Rao con energía—. Es la primera vez que lo oigo.

Eso se recibió con incredulidad educada.

—¡Todo el mundo lo sabe! Es vox populi —protestó Patherphaker.

—¡Nadie me cuenta nada! —replicó el señor Rao—. ¡Me he convertido en un Desconocido! Sí, Patherphaker, ¡un completo Desconocido!

Solo siguió un ligero murmullo de protesta, pero bastó para que el señor Rao se sintiera rehabilitado como oráculo del Edificio.

—¿Qué dicen las cartas? —preguntó con una inocencia anodina que no engañó a ninguno de nosotros—. ¿Las ha escrito la señora Patel?

Ramachandran explicó, con compostura admirable, que las cartas eran anónimas.

—¿Sabes​quién​es​tá​con​tus​hi​jas​es​tos​días? —soltó Patherphaker del tirón.

—Comprendo —respondió el señor Rao de forma pensativa—, se está preparando para el desastre. Una lástima, una auténtica y enorme lástima. Pero si está escrito en las estrellas, tiene que suceder. I-ne-vi-ta-ble.

—¿El qué? —preguntó Patherphaker.

—Cualquier desastre que se esté planeando para sus hijas —respondió el señor Rao con tono agradable.

Todo el mundo se alarmó al oír eso. La estrategia se echó por la borda al romper a charlar alborotados.

Pero pronto quedó claro que el señor Rao hablaba en términos astrológicos. El pronóstico para las dos pequeñas Patel no era nada prometedor, como debería saber cualquiera que hubiese leído sus horóscopos. Todos sabíamos que Sheriyar sentía una enorme fe por la astrología. Algún amigo amable, al leer los horóscopos de las niñas, quiso advertir a su progenitor a tiempo.

—Imposible —replicó Patherphaker—. Sheriyar debería saber todo eso en el momento en que leyó los horóscopos. Recuerdo que nos enseñó el kundali (el horóscopo) de las niñas cuando apenas tenían dos meses. Olvídalo, le dije, la astrología es una completa tontería. Respondió que no, que era una ciencia exacta. Le dije que la estaba confundiendo con la astronomía. Tuvimos una discusión bastante acalorada. ¿Te acuerdas, Ramachandran?

—¡Sí, desde luego! De modo que, señor Rao, encuentre otra explicación para esas cartas.

—Saade sathi, ese periodo de siete años y medio de mala suerte por la influencia de Saturno —respondió el señor Rao con sabiduría—. Saturno, ya sabéis. Su influencia es muy mala. No hay nada que puedas hacer al respecto.

Y tras haber esquivado la cuestión, el señor Rao se marchó.

—Ahora lo habéis estropeado —dijo Betty a los hombres—, deberíais habérnoslo dejado a nosotras.

—Tal vez en realidad no lo sabe —sugirió Benny, pero le hicieron callar a gritos.

—La señora Patel se está volviendo loca de preocupación. La señora Dikshit dice que definitivamente él puede usar esas cartas ante el tribunal para demostrar que es una madre incapaz. ¡Debemos hacer algo al respecto! —pidió Ramachandran.

—Los niños del Edificio son nuestra responsabilidad —asintió Patherphaker.

Todos estuvimos de acuerdo en que debía hacerse algo, y fortalecidos por esa vaga determinación, cada cual se fue por su camino.

Para mí fue una semana muy ajetreada, y apenas vi a Alisha. Tampoco vimos mucho al señor Rao, aunque Betty nos contó que le habían oído preguntar si ya había pasado algo en casa de los Patel.

—Él se divierte como de costumbre —apuntó Lalli en tono grave—. El señor Rao nos guía en un baile refinado.

—¿De modo que crees que él escribió esas cartas?

—Oh, lo que importa no es quién las escribió… sino por qué. ¡Piensa en eso!

—Para facilitar que Sheriyar consiga la custodia. ¿Qué hay que pensar?

Lalli sonrió. Su sonrisa me hizo sentir incómoda. Había demasiada ironía en ella.

Savio se dejó caer para contar que no había avances en cuanto a la localización del ladrón del osito de peluche. Pero Lalli había tenido suerte. Había localizado la dirección de un tal Atul Shah, pasajero de Ámsterdam a Beirut. Era una dirección en Amberes, y Lalli estaba esperando alguna información de la policía holandesa.

—Entonces te estás tomando esto en serio —dije, sorprendida.

Lalli se encogió de hombros.

—Hasta comprobar si estoy equivocada, ¡sí!

Me había quedado dormida sobre la entrega para la semana siguiente de El diario de Lulu cuando sonó el timbre. Pasaba de la medianoche. Pasé de puntillas por delante de la puerta de Lalli y fui a ver quién podría ser a esas horas. Para mi sorpresa, era Shrikant Rao.

Parecía angustiado.

—Abre, por favor, tengo que hablar con tu tía urgentemente —pidió.

—¿Pasa algo?

Era una pregunta estúpida y no la contestó. Entró, casi apartándome de un empujón, y se sentó de forma nerviosa justo al borde del sofá. Se daba golpecitos en la rodilla con un papel doblado, y me interrogaba con la mirada.

No me moví. No estaba preparada para despertar a Lalli por el capricho de un Rao.

—Pasa de la medianoche —dije con frialdad.

—Siento molestarte, pero debo hablar con tu tía de inmediato.

Angustiado es un término relativo. La mayoría de los hombres tienen el aspecto de un desastre total cuando están angustiados. No tanto Shrikant Rao. Tenía la cara roja e hinchada, pero llevaba el pelo acicalado de forma mojigata. Apretaba las manos una y otra vez, pero los puños de su camisa estaban abrochados e inmaculados. La emoción nos puede llevar hasta aquí, y no más lejos, parecía decir su ropa.

—¿Qué sucede, Shrikant? —Lalli apareció en la puerta—. ¿Cuál es la razón por la que nos molestas tan tarde?

Shrikant se puso de pie nerviosamente. El ángulo de su boca tembló de forma incontrolable.

—He recibido una carta de mi esposa —anunció.

Lalli y yo intercambiamos miradas.

—Vanaja no estaba en casa cuando volví de la oficina. Encontré esta carta —se la alargó a Lalli.

Ella no mostró ninguna intención de cogerla.

—Es posible que no pueda leerla —dijo Shrikant, retirando la mano—, está en kannada.

—No leo kannada. Tienes que contarme qué dice.

Intentó hablar, pero le faltaban las palabras. Centró la mirada en un rincón del techo y respiró profundamente.

—Hay algún malentendido, no lo sé. Ha dicho, no es posible, lo sé, pero ha dicho que se va de casa, solo por el momento, dice. Solo hasta que yo sea capaz de obedecer los deseos de Tío. Debo hacer lo que él quiere, entonces ella volverá. Eso es lo que dice.

—¿Y qué es lo que desea tu tío?

—¡Eso es lo que no sé! Inmediatamente después de leerla vine corriendo. Llevo aquí desde las ocho de la tarde. ¿Qué hora es? ¡Casi la una de la mañana! He pasado cinco horas suplicándole a mi tío que me explique cuál es el problema. ¡No contesta! Solo dice: «Vanaja quiere lo que yo quiero y lo que quiere Susheela. Queremos que tomes el Camino Recto».

»“¿Qué significa eso?”, le pregunto, “¿el camino recto desde dónde?”.

»“Te lo diré cuando llegue el momento”, me contesta Tío, “ve recto, Shrikant, ¡antes de que sea demasiado tarde!”. “¡Dime qué! ¿Qué hago? ¿Adónde me dirijo?”, le pregunté. “Has girado en la dirección equivocada”, me vuelve a decir, “ve recto”. Al final he pensado en pedirle consejo a usted.

Lalli frunció el ceño.

—¿Dónde está Vanaja?

—En casa de sus padres. En la carta ha dicho expresamente: No vengas aquí. Su padre sufre del corazón, así que no quiero molestarles. Pero ¿qué es este nuevo puzle de mi tío? Me ha dicho: no discutas el asunto con Vanaja, mantenía fuera de esto. ¿Fuera de qué? Todos están hablando de algo y yo no tengo ni idea. ¿Qué voy a hacer?

—Si es una pregunta de verdad, diría que te vayas a casa y duermas un poco. Probablemente Vanaja te llamará mañana. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—Seis años.

—¿Y esta es la primera pelea que tenéis?

—No, no, esto no es una pelea. No ha habido ninguna discusión, ¡nada en absoluto!

Y para mi disgusto, hundió el rostro entre las manos e intentó llorar. Era un auténtico farsante.

Lalli pareció pensar lo mismo. Aplicó su táctica habitual en esas ocasiones: con un murmullo tranquilizador, hizo que se marchase. No me preguntéis cómo lo consigue.

A la mañana siguiente, el señor Rao parecía sumamente ajeno a los trastornos de la rama de los Rao residente en Santa Cruz. Alisha no estaba… Kumudben dijo que había llevado a las niñas a casa de su madre.

No supimos nada más del aprieto de Shrikant, pero hubo una coda extraña en cuanto al de Sheriyar.

Alisha llamó por teléfono cuando estábamos cenando.

—¿Sabéis qué? ¡Él está aquí! —anunció.

Al decir aquí se refería a la casa de su madre en Santa Cruz, y él era su ex. Alisha no sonaba inquieta en absoluto. Había una cadencia firme en su voz.

—Ha llegado a las seis en punto, justo cuando yo volvía del trabajo… esta vez le ha llegado un fax.

—¿Un fax? ¿Quieres decir otro aviso?

—Sí, decía: Zinnia grave, ve de inmediato a casa de madre… y sencillamente ha salido corriendo. Ha estado con las niñas desde entonces, no las ha dejado apartarse ni siquiera un momento.

—¿Pero Zinnia está bien?

—Por supuesto. Un par de monitas, las dos. Desde luego al principio nos hemos peleado. Me ha culpado por el fax. Yo jamás mandaría un mensaje así, le he dicho. ¿Por qué diría casa de madre?, ¿no decimos siempre Sunflower, que es el nombre del edificio? Y continuamos, pero ahora está todo en calma. Mama está en contra de dejar que se quede a pasar la noche. ¿Qué opinas? Solo en el sofá, he dicho. Ahora está acostando a las niñas. ¡Será mejor que vaya o se quedará dormido a su lado y entonces seré yo quien duerma en el sofá! ¡Adiós!

Todo el mundo en el Edificio parecía saberlo a la mañana siguiente. El señor Rao se deshizo en poesía hablando de la angustia de Sheriyar.

—¿Quién puede entender los sentimientos de un padre? —respiró, masajeándose el pecho.

—Una pluma envenenada —apuntó Betty, de forma no demasiado inaudible.

—¿Me ha dicho algo, señora D’Souza? —preguntó el señor Rao con educación.

—Mañana es el último día para la factura de la luz —dijo en voz alta Ramachandran—. Voy a pagar la mía ahora, puedo llevar las vuestras si queréis.

Y por supuesto, todos nosotros, incluido el señor Rao, deseamos que nos ahorrasen media hora en la cola, y, lo que había prometido crecer hasta convertirse en una disputa de proporciones épicas, se disolvió en una ráfaga de búsqueda de talonarios y facturas.

6

Excursión una noche húmeda

Los días siguientes fueron un frenesí de acontecimientos inconexos. La bomba nueva falló y Utkrusha tuvo una crisis de agua. El único grifo que funcionaba estaba en la planta baja, y constantemente sitiado por una cola serpenteante de cubos, dabbas (recipientes para llevar comida), handis (recipientes con forma redonda, como una olla), bidones e incluso lotas (jarros pequeños y de cobre). El ascensor nunca estaba libre, y tras las penalidades del primer día se estropeó del todo. El miércoles, Susheela se apropió del grifo a las cinco de la mañana y, llevando a Vaibhav hasta un estado sudoroso, consiguió tener hecha toda su colada a las seis, que es la hora de despertarse habitual en Utkrusha. Para entonces todo lo que el grifo pudo sacar fue un hilito abatido de agua.

Aquella mañana los nervios estaban muy tensos en Utkrusha. Pequeñas riñas feroces ladraron como perritos falderos, listos para hundir sus dientes puntiagudos en el tobillo más cercano que encontrasen entreteniéndose en el grifo. Ricos improperios domésticos flotaban por el aire junto con los aromas de la comida. Para las ocho y media, una estricta ración de dos cubos por casa se requirió de tres edificios vecinos. Todo el mundo llegó tarde, se perdieron los autobuses escolares, los niños y los maridos fueron regañados por cada gota que desviaban de las tareas domésticas.

Sobre todo este clamor flotaban, en la suave brisa de la mañana, los soberbios estandartes de la colada de la señora Rao. Hilera sobre hilera empapada, colgaban de su balcón y goteaban sobre los nuestros. Todo el armario de la familia, al parecer, había sido lavado, y la tapicería también, las espantosas fundas grises del sofá y las cortinas granates, incluso los trapos de lunares de la cocina, que ondeaban como banderitas descoloridas para celebrar alguna esotérica festividad doméstica.

Mientras subíamos penosamente nuestros cubos llenos, pasamos junto al señor Rao por las escaleras, sereno y atildado, preparándose para deslumbrar al mundo con su benevolencia.

—Ah, Ramachandran, usted necesita ejercicio. Es muy malo estar encorvado sobre un libro todo el tiempo. ¡Debe hacer que los músculos trabajen!

Padmanabhan (de turno por Kumudben) pasó sin decir una palabra.

Patherphaker le esperaba en el rellano.

—Su Vaibhav debería estar aquí echando una mano —dijo con reproche—. Todos los chicos están ayudando. ¿Dónde está Vaibhav?

—Disculparemos a Vaibhav hoy, tiene un examen —contestó el señor Rao, y de inmediato resbaló con un pequeño charco de agua que había a los pies de Patherphaker. Con gran aplomo se puso derecho, utilizando el hombro de Patherphaker como fulcro, y con una mirada acusadora a ese caballero bajó con calma las escaleras.

—Un poco más, solo un poco más, y el señor Rao se habría roto el cuello —dijo Patherphaker con nostalgia—. Todo es el destino.

—El señor Rao parece ser nuestro Destino —la voz de Ramachandran bajó flotando por el hueco de la escalera.

Claude le había liberado de su cubo y aterrizó en el rellano, recuperando el aliento.

—Éramos tan solo niños tropezando en la oscuridad.

Debió de notar mi sorpresa al reconocer las palabras de la escritora Margaret Pedler, pues me llamó diciendo:

—Eres escritora, ¡deberías haberlo visto todo! Él es el sutradhar, como se dice en sánscrito, es decir, el árbitro del destino. Nos movemos según sus indicaciones. Podemos burlarnos de él, vilipendiarle, incluso ignorarle, pero terminamos obedeciéndole.

Patherphaker asintió:

—Sí, es cierto, incluso en mi caso…

La voz de Betty le interrumpió, llamando a Claude.

Las palabras de Ramachandran se quedaron en mi mente toda la mañana. Lalli había dicho algo parecido la semana anterior. Me encontré preguntándome qué sacaba el señor Rao de todo eso. Pues Ramachandran no se había equivocado mucho: la suerte conspiraba con el señor Rao. Con un escalofrío supersticioso me di cuenta de que la nuestra era la única terraza que había escapado del toque dorado del señor Rao.

Le conté todo eso a Lalli más tarde, y me gané una fuerte reprimenda. A veces tengo la sensación de que Lalli es racional hasta el punto de tener los pies planos, bien apoyados en el suelo.

—No puedes negar que siguen pasando cosas en Utkrusha —dije con tozudez—. Casi nos hemos acostumbrado a aceptarlas como parte de la vida… ¿te das cuenta de que en cualquier otro sitio se considerarían extrañas?

—En absoluto. Pero si los acontecimientos parecen agruparse, créeme, hay una causa muy terrenal para ello. Deberías ser más analítica.

No parecía haber llegado demasiado lejos con su análisis, por lo que pude ver.

—Últimamente, el señor Rao no ha estado actuando de la forma habitual —dijo.

—¿De la forma habitual? ¡Siempre ha sido un problema, si no recuerdo mal!

—Cierto, pero no de esta manera.

—No sé qué quieres decir. Todo lo que veo es que el señor Rao causa problemas por la derecha, por la izquierda, por el centro…

—Exacto. Eso es todo lo que puedes ver.

No sabía qué quería decir, pero me dejó con un ligero sentimiento de terror.

Mi depresión aumentó tras el encuentro que tuve con Vaibhav aquella tarde. El prodigio regresaba de una mañana cerebral en la sala de exámenes.

—Odio las mates —me confió—. Papá quiere que me convierta en auditor de cuentas.

Lo haría, ¿no?

—A veces no puedo respirar… ¿sabes a lo que me refiero? ¿En casa?

—Sí.

—¡No es justo!

—No, espero que no lo sea.

—Estoy harto. Esperaré hasta terminar la carrera, después me iré.

—¿Oh? ¿Adónde?

—¡A cualquier parte! Cualquier cosa es mejor que quedarse en casa. Aquí me volveré loco. ¿Sabes?, Sujata lo está haciendo genial.

Sujata era la hija de Ramachandran, que estaba en Frankfurt.

—Tío Ramachandran me ha enseñado las fotos que ha mandado. ¡Parece feliz de verdad! Pero también era feliz aquí. ¡No tenía ningún problema con su padre! Es muy bueno conmigo… quiero decir, simplemente me deja en paz. Me deja respirar. Siempre siento que hay mucho aire en su casa… ¡Y ahora incluso eso se ha echado a perder! Ya no puedo ir allí. ¡Es demasiado!

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado ahora?

Esto era grave. Significaba que Vaibhav perdería su único refugio.

Vaibhav parecía muy incómodo. Se deslizó para bajar de la bici y empezó a toquetear el pedal.

—No puedo volver a mirarle a la cara —farfulló sin levantar la vista—. Todo por culpa de mi padre. ¡Todo por culpa de mi padre!

Entonces se trataba de alguna nueva maquinación del señor Rao que todavía no se había hecho pública.

—Incluso cuando no quieres creer lo que te cuenta sobre alguien, tu actitud cambia —dijo Vaibhav—. Cuando te encuentras a esa persona te dices, por supuesto que no creo esa historia estúpida, pero no puedes desechar algo a menos que admitas que está ahí. Para olvidarlo lo tienes que recordar.

Había verdad en su paradoja inconsciente, pero ¿cuántos adultos lo admitirían? Quizás solo Kumudben.

—Es cierto lo que dijo sobre tío Ramachandran. Lo vi por mí mismo. Y de alguna forma lo destroza todo. Ya no puedo sentir lo mismo por él. Ni siquiera soporto mirarle.

—Cuéntamelo.

—No, no puedo. Es demasiado horrible. ¡A su edad! Quiero decir, está bien a nuestra edad —aclaró, incluyéndome de forma generosa entre los de su quinta—. Es caliente —dijo con vergüenza.

La palabra me resultó rara, pero no me atreví a mostrarlo. Cualquier muestra de ignorancia me marcaría como extraña. Un atisbo de inteligencia nació mientras él continuaba:

—Dios mío, ¡tiene por lo menos cincuenta! Imagínate tener que leer algo caliente cuando tienes cincuenta. Mi padre dice que lo consigue de los puestos de la calle. Siempre está frecuentando tiendas raddi, esas que compran y venden prensa y libros de segunda mano, ahora sé por qué.

Yo también frecuentaba tiendas raddi. Les debía mi tesoro de libros de las colecciones Green Penguin y White Circle, una colección completa de Andrew Lang, El diario de un Don Nadie y dos libros horribles de Charlotte Yonge, regalados como premio a Khorshed Modi, de diez años, en 1896. Los libros antiguos evocan tanto o más que las historias que contienen… pero quizás Ramachandran tenía otros motivos.

Contuve mi comentario ácido y mostré una mirada no comprometida.

—De algún modo le hace distinto —repitió Vaibhav—, es como si hubiese una persona diferente bajo su piel, no puedo soportar pensar en eso.

—Puede que no sea cierto —respondí con incomodidad.

Tal vez el señor Rao había pillado a Ramachandran leyendo a Burton o Vatsyayana o alguna arcana erótica. Me paré en seco al darme cuenta de que había suscrito la moralidad de Vaibhav al usar la palabra «pillado». Pero Vaibhav todavía no había terminado.

—Le vi —dijo—. Estaba sentado en la terraza, como de costumbre, con uno de esos libros gruesos de piel verde… tiene una hilera entera de ellos. Pero tenía algo más escondido en ese, ya sabes, de la forma en que solíamos leer en la escuela… uno de tapa blanda en medio de un libro de texto abierto. No me vio acercarme. Fue su rostro el que me lo dijo. Era simplemente asqueroso. Se estaba regodeando. Me aparté con rapidez, y al marcharme golpeé una mesita que hay en la entrada. Deberías haber visto cómo escabulló el libro. Lo metió bajo el cojín y se sentó encima. Para mí fue espantoso.

Apenas había manera de poder contestar a eso. Nos despedimos con una especie de camaradería taciturna.

Encontré una confirmación descarada en la paradoja de Vaibhav aquel día, más tarde. Lalli había prometido prestarle unos libros a Ramachandran, y a las siete y media subí las escaleras con ellos a cuestas. Ponni Mami estaba en la puerta, restaurando, allí donde los pies descuidados lo habían arañado, el kolam, el dibujo blanco que se coloca ante la puerta de casa cada mañana, para protegerla del diablo.

—Entra ahora mismo —invitó—, está leyendo en la terraza. Se alegrará de tener esos libros, ha estado desanimado todo el día.

Pero Ramachandran, leyendo en la terraza, no parecía desanimado en absoluto. Su rostro ancho estaba iluminado por un resplandor cobrizo. Parecía que los ojos se le salían tic las órbitas como los de una langosta, con entusiasmo por absorber lo que leían. Me temo que me sentí en gran medida como Vaibhav, en especial porque, desde donde estaba de pie, pude mirar por encima de su hombro. Acurrucado en el seno generoso de un tomo grande había un libro amarillento de tapas blandas, con las esquinas dobladas y con hojas sueltas por la edad. Él seguía las líneas con un dedo grueso, el borde de su uña dejaba una marca blanca en la página.

No había nada que hacer sino batirse en retirada. Volví sobre mis pasos sin hacer ruido, y en el extremo más alejado de la estancia hice el mismo ruido que Vaibhav, dejando caer mis libros al suelo de forma bastante estruendosa.

Ramachandran se asustó de inmediato, y mientras me inclinaba para recoger los libros, escondió con rapidez el de tapa blanda. Me dio la bienvenida de forma un poco demasiado efusiva, todavía cargando el tomo verde, que entonces vi que era un volumen de Gibbon.

Su miedo al descubrimiento me desconcertó. Ramachandran no era un hombre furtivo. Su gusto literario era austero, tendente a lo arcano, pero eso no le convertía en un mojigato. ¿Qué demonios era tan vergonzoso con respecto al libro que había estado leyendo?

El bochorno le volvió locuaz y se mostró repleto de preguntas amables sobre la salud de mi novela. Era el único en Utkrusha que sabía que yo escribía El diario de Lulu, y desmenuzó la última entrega con enorme regocijo. Todavía estábamos debatiendo sobre ello cuando el grito de Ponni Mami nos sobresaltó, y él salió corriendo hacia la cocina.

Solo era una lagartija, pero el asustado reptil saltó en todas las direcciones equivocadas, frustrando los intentos de Ramachandran por mostrarle la puerta.

Me aterran las lagartijas y eso fue una excelente excusa para regresar como una flecha al salón.

Aquello me acercó a la terraza y a la silla de Ramachandran, ¿y me culparéis por mirar bajo el cojín buscando su tesoro pornográfico? Hace falta mucho para impresionarme, puedo recitar a Sade del derecho y a Bataille del revés, pero en esa ocasión mis mejillas ardieron de verdad.

El libro que hacía sudar al estudioso de Gibbon y que había hecho temblar al señor Rao por la moralidad de su hijo era una vieja copia destrozada de las hazañas del más intrépido de los aviadores… Biggles.

Escondí el libro de forma apresurada, todavía hirviendo de vergüenza. Había buscado y pisoteado el lugar secreto de la inocencia de un amigo. No servía de nada echarle la culpa al señor Rao. Yo había cometido ese acto vil.

Busqué al ex portador de pornografía, entonces solo un cansado hombre de mediana edad, irritado por una lagartija y que aguardaba con educación a que me marchase para poder tener un ligero berrinche doméstico y recuperar su dignidad.

Me arrastré hasta casa, maldiciendo con ganas al señor Rao, y con la determinación de que Vaibhav era lo bastante mayor como para solucionar las cosas por sí mismo.

Me llevé una taza de café al balcón para tener una hora de soledad, pero ni siquiera allí el aire se libraba de los Rao. Un rickshaw petardeó hasta detenerse frente a la verja y Vanaja Rao salió de él. Shrikant lo hizo un poco más tarde, llevando una bolsa pesada. ¡De forma que volvían a estar juntos!

—Oh sí, se me olvidó decírtelo —soltó Lalli por encima de mi hombro—, el desvío de Shrikant fue una mancha de infidelidad… real o imaginada. Susheela me lo ha contado esta mañana. Le pregunté si todo había vuelto a la normalidad.

—¿Lo hiciste?

Era de lo más extraño en Lalli.

—No, quizás no lo hice, ¡pero di pie a la confesión! Le pregunté por la herida del señor Rao en la cabeza y después pasamos a la visita de Shrikant. Pero al parecer le han perdonado. Demasiadas tentaciones, dijo Susheela, en el autobús, en el tren, también en el banco, vaqueros ajustados, cuellos bajos, ¿qué se le va a hacer?

La imitación malintencionada que Lalli hizo de la voz y las maneras de Susheela Rao era increíble. Pero no me divirtió, solo aumentó mi inquietud.

Descubrí que Vasu había llegado en mi ausencia, con entradas para una obra de teatro que yo quería ver, y una invitación para salir a cenar con sus amigas holandesas. Quise dar una excusa, pero no tenía energías ni para eso.

La obra fue excelente. Vasu, a pesar de toda su vitalidad, sabe desde siempre cuándo dejarme sola. Lalli también estaba distante y poco comunicativa. Pero para la dura prueba de tener que sentarme a cenar con Elena y Christina, necesitaba estar en paz.

Las dos chicas, que rebosaban impresiones de Bombay, encontraron en Lalli una audiencia comprensiva. Incluso Vasu quedó marginado (había perdido gran parte de su sex appeal después del secuestro de la anciana que se negaba a morir). Desde que terminó la obra de teatro yo me fui sintiendo cada vez más deprimida, y masticaba en silencio, sin escuchar apenas la conversación.

Todavía me retorcía sintiendo asco de mí misma. Ya no veía al señor Rao tan solo como alguien travieso: era francamente peligroso. No había nada manifiesto o sencillo en sus ataques. A pesar de lo que había supuesto con anterioridad, no soltaba la bomba y se largaba. Se quedaba alrededor y se regodeaba con las mutaciones que provocaba, las monstruosidades grotescas que crecían en las mentes de sus víctimas. El cambio era sutil, como había dicho Vaibhav, con inteligencia precoz. Era sutil, pero permanecía, subvirtiendo de forma discreta el código con el que vive cada cual, de modo que todo lo que uno hacía se volvía un poco malicioso, un poco furtivo, un poco más como el señor Rao.

No dudé ni por un instante que las víctimas del señor Rao se habían sentido como yo en aquel momento. Todas se habían visto engañadas para cometer acciones que después les asqueaban. Ramachandran acertó al llamarle el sutradhar de nuestras vidas, el árbitro de nuestro destino.

Por fin terminó la cena, salimos del restaurante y dimos un pequeño paseo por el malecón hacia el aparcamiento. La brisa salada era fuerte y muy bienvenida después de la espesa atmósfera viciada del local.

La medialuna de luces que era Malabar Hill se mecía entre la negritud del mar y el cielo, una constelación Trishanku, la Cruz del Sur. Alguien llamó a mi cáscara. Era Elena, que me ofrecía un chicle.

—Yo desperdicio los chicles —dije con pesar—. Siempre los masco hasta aplastarlos.

—Ah, eres incapaz de hacer pompas —contestó.

Lo cual era una lectura astuta, pensé.

Eran casi las diez cuando nos detuvimos frente a Santa Aspasia. El restaurante iraní estaba repleto de gente que cenaba tarde. El aire que salía al exterior era como un eructo pantagruélico de saciedad, todo ajo y canela. Nos entretuvimos en las escaleras, esperando para escuchar el final del emocionante relato de Christina sobre un viaje en bus de Fountain a Dadar, cuando Elena de repente gritó «¡A-tul!» y entró como una flecha en el restaurante.

Christina estalló en un torrente de holandés y arrastró a Lalli y a Vasu con ella. Tras ellos, tropecé con una curiosa escena.

Un hombre alto y joven estaba retirando su mano con cierta dificultad mientras Elena se la agarraba con entusiasmo. Parecía sumamente abochornado. Al ver que íbamos con Elena, se giró impaciente hacia nosotros, buscando una salida a su apuro.

—Me temo que esta señora se equivoca —tartamudeó.

—Sí, veo que no eres A-tul —Elena le soltó la mano precipitadamente—. ¿Su hermano quizás eres?

—No, lo siento. No tengo ningún hermano llamado A-tul… Atul, quiero decir. No tengo ningún hermano en absoluto.

Elena se puso más nerviosa al oír eso y lanzó una volea en holandés. Christina asintió con prudencia y explicó:

—Mi amiga dice que sois doble.

El hombre, entonces claramente ofendido, se levantó enfadado por esta doble intromisión. Vasu intervino para calmarlo. Cuando me hice a un lado para dejar pasar a Vasu, alcancé a ver por primera vez al compañero de mesa de aquel hombre: era nuestro omnipresente señor Rao.

Me vio casi en el mismo momento y se puso de pie apresuradamente. No había estado comiendo, delante solo tenía una taza vacía. Cogió un paquete plano envuelto en papel marrón que yacía junto al codo del otro tipo y se acercó con sigilo al mostrador para pagar su cuenta.

—¿Nos vamos pronto esta noche, Tío? —preguntó el joven señor Irani en el mostrador al darle el cambio.

El señor Rao fingió no haberle escuchado, y metiéndose el cambio en el bolsillo, me sacó fuera. Vasu seguía hablando con el hombre que no era A-tul Shah, y Elena, ahora todo sonrisas, se disculpaba con mucha gracia.

—Muy afortunado, encontraros aquí de esta manera. Es muy tarde —dijo el señor Rao.

Había sacado de la bolsa una bufanda naranja de aspecto áspero, y su cabeza y su cuello desaparecieron con rapidez en espirales serpenteantes.

—No se ha despedido de su amigo —señalé—, se preguntará qué le ha pasado.

Me miró sin comprender.

—¿Amigo? Oh, ¿ese hombre? Solo compartía mi mesa. No le conozco. ¿Esperamos en el coche? Mi pecho, ya sabes.

Tosió delicadamente para ilustrar el asunto. Mi irritación alcanzó una nueva cima. Le di vueltas como una loca a la idea de decirle que no íbamos de regreso a casa, incluso después de darme cuenta de que, sin importar adonde fuésemos, él se nos pegaría como una sanguijuela particularmente anémica.

Entró y se sentó en la parte de atrás, su figura menuda era poco más que una mancha en el interior oscuro. Nos despedimos de las chicas y Lalli se unió al señor Rao en el asiento trasero. Me deslicé detrás del volante y toqué el claxon para avisar a Vasu. Por fin vino. Su nuevo amigo se detuvo en el escalón superior para saludarnos. Mientras el coche se movía le vi regresar lentamente a su mesa.

—Un tipo agradable —comentó Vasu—. Supongo que todos tenemos un doble en alguna parte. ¿Vamos hasta la playa o estás cansada, Lalli?

El señor Rao habló desde la oscuridad:

—Sería mejor que nos fuésemos a casa —sugirió—, las noches son muy húmedas.

Vasu, fuera de quicio, dio un saltito, golpeó con su cabeza en el techo y se hundió. El señor Rao se explicó y él, a cambio, buscó información sobre A-tul. Lalli, que estaba de un sorprendente humor conversador, siguió con la historia de las chicas holandesas, y muy pronto dejé de escuchar.

El aire nocturno era húmedo, ligeramente agrio por los olores del humo de madera que salía de los pequeños hornillos que había en las aceras. Olvidé al señor Rao en el asiento trasero, olvidé mi resentimiento hacia él. Las alas negras de la ciudad encajaban con fluidez y soltura en sus viejos costados mientras el coche se zambullía en el viento. La luna estaba baja, una enorme gota mantecosa, privando al mundo de rojo, de verde, y dejando solo los huesos desteñidos de las cosas. Las farolas se volvían domésticas a medida que los hogares que había en las aceras empezaban a estar ocupados, cocinando, limpiando, chismorreando. Los perros callejeros, arreglados y juguetones, movían las orejas con impaciencia, olfateando la aventura en las anchas carreteras vacías. Los camiones pasaban a toda velocidad, a toda velocidad, de continuo entre un sueño y otro…

Giré de forma brusca y apresurada. Me estaba quedando dormida al volante. A mi lado, Vasu canturreaba en voz baja un antiguo poema conocido. Seguramente alguien utilizó esas palabras no mucho antes…

Un Albatros creyó ver junto a un farol escurrirse;

miró de nuevo, y vio que era solo un Sello de un Penique.

«¡Son muy húmedas las noches —dijo—: a casa debes irte!».

7

La peculiar píldora vegetal

El señor Rao sufría de algo que en realidad no era una enfermedad: se refería a ella, modestamente, como Mi Estado. Todo el mundo en Utkrusha lo sabía, pero de forma bastante extraña nunca fue objeto de burlas. Quizás porque su Estado era lo único remotamente humano en el señor Rao.

El señor Rao, demostrando una sorprendente mente abierta, invitaba a que amigos y conocidos le dieran consejos y remedios. Para entonces tenía una rica reserva de remedios patentados con los que mimar su Estado, pues fueron muy pocas las visitas que no dejaron alguna recomendación. El señor Rao incluso me preguntó a mí. Me pidió opinión sobre la superioridad de la parafina líquida con respecto a formas de alivio más modernas y menos sucias. En su opinión, dijo, nada podría ser mejor que el aceite de ricino, y continuó describiendo, con cierta amplitud, las mañanas de aceite de ricino de su infancia. Creía de forma sincera que el aceite de ricino le convirtió en quien era. Muy probablemente era cierto. La palidez del señor Rao tenía un nacimiento nacarado, como el de una larva sorprendida. Bien podía deberse al aceite de ricino.

La semana siguiente a la de nuestra cena con las chicas holandesas comenzó con un toque ajetreado. Habían arreglado la bomba de agua y apenas se había restaurado la concordia cuando Padmanabhan, en el primer sofoco exaltado de la paternidad, estrelló su escúter contra la parte trasera de un camión. El camión estaba parado, y el propio impulso de Padmanabhan no le llevó más allá de las luces traseras. Salió disparado y aterrizó en el interior del camión, derribando más de la mitad de su carga de plátanos verdes. El conductor, que estaba echando una cabezada en la cabina, se despertó de una sacudida por el impacto, y, al salir a toda prisa para inspeccionar los daños, encontró la mitad de su blando cargamento reemplazado por un hombre con una pierna rota. Padmanabhan no olvidó dar su nombre y número de teléfono de la oficina antes de perder el conocimiento.

El Edificio se enteró a las seis y media de lo que había sucedido, cuando la primera tanda de los que volvían de trabajar llegó de la estación. Así que nos amontonamos en el viejo Fiat de Lalli. Patherphaker, Benny y Ramachandran llenaron el asiento trasero y Kumudben, armada con un termo gigante de café, se apretujó entre Manda y yo.

Encontramos a Padmanabhan grogui, pero vivo. El sedante le había otorgado una sonrisa débil e indulgente. Había sufrido una fractura múltiple donde la pierna golpeó con el guardabarros, pero el resto de su persona estaba intacta. Lo primero que dijo fue:

—No dejéis que se entere la Serpiente o se asegurará de que lo sepan mis padres. No quiero preocuparles. Después de todo solo es una fractura.

Esto se consideró tanto heroico como astuto por parte de Padmanabhan. Le dejamos en su crepúsculo de narcóticos y nos reunimos en el pasillo para discutir el percance. Había un grupo similar al final del pasillo, compuesto por gente de la oficina de Padmanabhan. El código de los suburbios exige que los dos grupos se miren con cautela unos pocos minutos antes de mayores acercamientos. Fue suficiente, Patherphaker y Ramachandran se reunieron con sus embajadores en mitad del pasillo y, poco a poco, el resto de nosotros se unió a ellos.

Padmanabhan, al parecer, necesitaría cirugía. El cirujano había dicho que iba a precisar una transfusión.

—No hay problema —contestó Patherphaker—. Los chicos del Edificio arreglarán todo eso.

El asunto, replicó el señor Siddiqui, de Century Finance, no era tan sencillo. Padmanabhan tenía un grupo sanguíneo tan raro que no era una simple cuestión de sangrar-al-proletariado. Lo que hacía falta era una búsqueda cuidadosa de otro aristócrata parecido. A él, Siddiqui, le habían dicho que había una posibilidad entre cinco mil de encontrar a tal individuo. E incluso si lo encontrasen, ¿quién garantizaba que fuese joven, sano y dispuesto a que le sangrasen?

—No hay garantía —estuvo de acuerdo Patherphaker.

—Pero —continuó Siddiqui con petulancia—, nos ha salvado nuestro sistema de indexación.

Cuando se hubo desplegado una curiosidad satisfactoria, el señor Siddiqui nos inició en los misterios de su índice. Él, Siddiqui, era el responsable de la informatización de los datos de 5648 empleados cubiertos por el Plan de Salud Century Finance. Todo el mundo estaba ahí, dijo, desde el bangui (barrendero) hasta el jefe. Se había lanzado al teclado en el momento en que saltó la noticia. Tardó apenas diez minutos en localizar a otro poseedor de aquel epiceno grupo sanguíneo. Estaba ahí, sentado en el banco de sangre, mientras él hablaba.

—Le felicito, señor Siddiqui —contestó Ramachandran calurosamente.

—Deben de tener mucha propensión a los accidentes en Century Finance como para archivar sus grupos sanguíneos —comentó Kumudben.

—Padmanabhan es el cuarto en seis meses —replicó el señor Siddiqui, sonriendo.

Se produjo un ligero movimiento en los laterales del grupo.

—Ah, ahí está —gritó el señor Siddiqui—, ¿cómo se encuentra, señor Waghchaure?

La multitud se apartó de forma reverencial para dejarle pasar, un joven pálido y sudoroso con aquel nombre locamente imposible, resplandeciendo con la felicidad de su bien secreto: el grupo sanguíneo de lujo que lo apartaba de la janata, es decir, de la gente, de A y B y O positivo.

—Este es nuestro señor Waghchaure —anunció Siddiqui con el tono que por lo general se reserva para el Kohinoor, ese diamante de valor incalculable extraído de Golconda, en Andhra Pradesh, que de las manos de los sultanes de Delhi fue robado por los británicos y hecho pedazos para repartir tal riqueza—. Él va a donar sangre para Padmanabhan.

—Muy generoso de su parte, señor Waghchaure —dijo Ramachandran.

Waghchaure se lo tomó de forma literal y mencionó la cantidad líquida total de su valor. Estaba dispuesto a separarse de una octava parte de ese precioso destilado, dijo. Me percaté de que entre el dedo índice y el pulgar sostenía un pedacito de algodón para sellar bien el agujero que le habían hecho al pincharle para hacerle la prueba.

Comentó con un destello de enfado:

—¡Cogieron dos gotas! ¿Por qué la malgastáis?, pregunté, de todos modos voy a dar una botella entera.

No era un despilfarrador, el tal Waghchaure.

El señor Siddiqui dijo con voz tranquilizadora:

—Querrán hacer alguna prueba, eso es todo.

Pero Waghchaure parecía un tanto rebelde y se sentó enfurruñado en el banco de madera, sosteniendo con tristeza el café de Kumudben sobre la rodilla.

Entonces apareció un entretenimiento oportuno. El cirujano hizo acto de presencia, silbando al girar la esquina, se detuvo súbitamente al vernos. Se enderezó y recompuso su cara un tanto idiota hasta alcanzar una gravedad adecuada.

—Parece muy joven —masculló Manda Tai.

—Le saldrán los dientes cuando esté con nuestro Padmanabhan —apuntó misteriosamente Kumudben.

Desapareció en la habitación de Padmanabhan. Nuestros portavoces, Siddiqui y Patherphaker, que le acompañaron hasta la puerta, esperaron.

—Me pregunto por qué chocaría con un camión aparcado —caviló Ramachandran.

—No lo vería —respondió de forma brillante una mujer de Century.

O quizás la brillantez se debía a que le habían depilado las cejas con una mano avariciosa. Piquetes de pelo solitarios resistían con valor, supervivientes curvilíneos de un holocausto.

—Estaría celebrando —aportó Benny D’Souza.

—Oh, no, Padmanabhan no bebe —replicó Cejas, escandalizada.

—Ni yo, señora —contestó Benny—. No es la bebida lo que eleva a un hombre, es la felicidad.

De inmediato pareció avergonzado por esa profundidad y se puso a hacer cosas complicadas con su calculadora.

—Se puede ahorrar esa molestia —comentó Cejas—, todos los gastos están cubiertos por nuestro plan de salud.

Benny, completamente vencido, se marchó para unirse a Patherphaker.

—Qué banal, ¿verdad?, pensar en el dinero en un momento como este —soltó Cejas.

Kumudben la acalló con una mirada glacial.

—Oh… lo siento. ¿Ese era su marido?

—No, mi nieto —contestó Kumud de manera cortante.

Cejas se asustó y se escabulló. Ahora se había declarado la guerra abierta y los Centurianos que estaban junto a la ventana del fondo nos miraban fijamente con dignidad ofendida. Waghchaure había huido sin molestarse en lavar la taza de Kumudben, que permanecía triste sobre el banco.

Entonces apareció el cirujano. Le ladró con jovialidad a la enfermera y se invistió de su antiguo aire de abstracción mientras se disponía a pasar por nuestro lado, evitando de forma estudiada el contacto visual con Patherphaker o con Siddiqui, que caminaban arrastrando los pies a ambos lados.

Al final, Patherphaker venció a Siddiqui con un enérgico «Perdone, doctor», mientras Siddiqui todavía se estaba aclarando la garganta. Eso fue un tanto para Utkrusha. Pero Patherphaker no iba a parar ahí.

—¿Utilizará el método ruso, doctor? —indagó—, nos estábamos preguntando eso.

E intercambió miradas inteligentes con Benny y Ramachandran.

Al señor Siddiqui le entró el pánico. Trató de encontrar algo ruso que decir, y miró como un loco a sus colegas. Pero le devolvieron una mirada anodina de duro reproche. «El Plan de Salud fue idea tuya», parecían decir sus ojos, «tú tenías que estar pendiente de las cosas, rusas o de donde sea. ¡No nos preguntes!».

Patherphaker se balanceó sobre sus talones, petulante como un demonio.

Manda Tai dijo orgullosa:

—Conoce los últimos avances, conoce todas las operaciones de corazón que salen en televisión. Conoce todos los pasos. Podía hacer cualquiera de esas operaciones con los ojos vendados.

El cirujano parecía desconcertado. Desconectó la mirada del lejano horizonte y la enfocó por fin en Patherphaker y Siddiqui. Como si se tratase de una idea de último momento contestó con despreocupación:

—¿Ruso? ¡Oh, no! Nada de perestroika para nosotros, solo un buen y antiguo sistema clavo-placa capitalista.

—¡Rusos! —el señor Siddiqui hizo un gesto grosero—. ¡Esa nación ha fracasado por completo!

—Su operación lo ha hecho, en todo caso —el cirujano se rio de su propia ocurrencia.

Los aduladores de Century Finance se rieron con disimulo. Estimulado, el cirujano continuó:

—Puede que tenga éxito en Omsk o Tomsk o incluso, tal vez, en Vladivostok, pero no aquí. ¡En India cuando decimos importado no queremos decir ruso!

Para entonces los inocentes de Century Finance estaban como locos.

Pero el señor Siddiqui había descuidado su papel.

—Bien, doctor, todos estamos orgullosos de nuestro señor Waghchaure —soltó entonces.

Hizo un gesto espléndido hacia el banco, descubriendo que estaba vacío demasiado tarde como para apartar el brazo.

—Deberían estarlo, deberían estarlo —contestó el cirujano—. ¿Quién es Waghchaure?

—Nuestro donante —le recordó el señor Siddiqui.

—Ah, sí. Se ha ido a hacer las pruebas, supongo. Va a tardar un rato. Se tarda un par de horas para el VIH, ya saben.

De esa forma despreocupada soltó su pequeña bomba en medio de todos nosotros.

El rostro pálido de Siddiqui se volvió más pálido todavía. Parecía casi traslúcido.

—¿V… I… H? —preguntó entrecortadamente.

—Claro. El sida, ya saben. Hay que comprobarlo —el cirujano se frotó las manos con brío y se dispuso a escapar.

—Doctor, un minuto, ¡por favor! —la voz del señor Siddiqui se quebró—. Doctor, le aseguro que está cometiendo un error…

—Oh, no he dicho que tenga la enfermedad, simplemente que tenemos que comprobarlo.

—No, no, no hay necesidad de hacer ninguna prueba, doctor, absolutamente ninguna necesidad. Waghchaure es un hombre de carácter intachable. Tú, Kulkarni, conoces al chico, cuéntale al doctor…

—Sí, señor. Muy buen hombre, señor, Waghchaure, muy respetable. De buena familia, señor, temeroso de Dios, se ha comprometido hace poco, señor.

—Arruinará su futuro, doctor, si se descubre algo…

Patherphaker y Benny habían vuelto a entrar en la habitación de Padmanabhan. La enfermera llamó al cirujano… el paciente tenía algo urgente que decir.

El cirujano apartó a Siddiqui con cierta dificultad y se escabulló en la habitación de Padmanabhan. Se estaba abarrotando de gente. Ramachandran también se unió a la fiesta.

—Bueeeno —dijo Cejas con énfasis—. Nunca lo hubiese pensado de Waghchaure.

—¿Pensar el qué? —quiso saber Kulkarni de forma beligerante—. Si fueses a donar sangre también comprobarían la tuya.

—La prometida de Waghchaure vive en Ghatkopar —dijo otro Centuriano—, bastante cerca de la casa de mi hermano. Les conocemos bastante bien. Se apellidan Mhaske, muy buena gente. Será mejor que sepan…

Un silencio repentino se hizo en el pasillo cuando Waghchaure apareció al fondo, una pequeña figura derrotada. Se hundió en el banco y se sacó del bolsillo un pañuelo a cuadros. Empezó a frotarse la frente con afectación. Los Centurianos miraron de forma significativa a su líder.

El señor Siddiqui se sentó con cuidado en el extremo del banco.

—Mi querido Waghchaure, no debes preocuparte ahora.

—¿Sobre qué? —quiso saber el desafortunado Waghchaure con toda inocencia.

El señor Siddiqui tosió. Lanzó una mirada atormentada en nuestra dirección. Se inclinó peligrosamente hacia el otro lado del pasillo y le susurró algo a Waghchaure. El pobre chico cambió de color como una señal de tráfico.

—Le digo que no hay ninguna posibilidad, ¡es imposible!

En el silencio denso sus palabras saltaron y se retorcieron en sí mismas junto con pequeños gritos de consternación.

—Sí, sí, ya le he dicho eso al doctor —replicó el señor Siddiqui—, es pura formalidad, nada más, ya lo sabemos. Ahora solo tenemos que esperar el resultado.

Pero Waghchaure, públicamente mancillado, no podía esperar dos horas a que se reivindicase su virtud.

—Por mi buena naturaleza me ofrecí a donar sangre. Y así es como se me corresponde. Nunca hubiese esperado esto de Padmanabhan. No quiero decir nada ahora que su vida está en peligro, ¡pero es un secreto a voces que Padmanabhan no ha pagado sus cuotas del Club de Té desde hace tres meses! Cincuenta rupias, solo cincuenta rupias, ni siquiera se desprendería de eso, aunque se lo pidiesen repetidamente… ¡y ese es el hombre por el que estoy dispuesto a derramar mi sangre! ¡Mi propia sangre!

—Mejor la suya que la de cualquier otro —replicó Ramachandran, acercándose al banco—. Padmanabhan se está comportando como un tonto. Dice que no le importa que le hagan la transfusión sin que se haga la prueba del VIH. Dice que ya está en deuda con Waghchaure…

—Ese es el espíritu de Century Finance —irrumpió suntuosamente el señor Siddiqui—. ¡Confianza mutua! Ese es el espíritu que me gusta ver. Padmanabhan lo entiende. Un hombre de valor incalculable, Padmanabhan, ¡un caballero hasta la médula! ¿Has oído eso, Waghchaure?

El marchito Waghchaure revivió, de alguna forma.

—Es muy amable por su parte —concedió de manera agria—, pero no tiene demasiada opción, ¿no? Soy el único donante.

—Con la operación rusa nunca se necesita una transfusión —señaló Patherphaker.

El cirujano salió de la habitación de Padmanabhan con aspecto irritado. Se giró de manera mordaz hacia el señor Siddiqui.

—No necesito más consejos o sugerencias —dijo—. Utilizaremos la sangre solo si el laboratorio lo autoriza. Por favor, no discutan los procedimientos del hospital con el paciente, necesita un poco de paz y tranquilidad. Y desde luego no necesita saber detalles quirúrgicos. Estaré encantado de responder cualquier pregunta que tengan. Ninguno de ustedes es cirujano, ¿verdad?

Al pobre Siddiqui le hirió esa injusticia. Fue Patherphaker quien le preguntó al cirujano, ¿y dónde estaba ahora Patherphaker? Al final del pasillo, instruyendo alegremente a D’Souza en los más finos matices de la operación rusa, dibujando diagramas en la parte de atrás de un paquete de cigarrillos, mientras él, Siddiqui, tenía que soportar la arrogancia y el sarcasmo del cirujano. Un trago amargo. Pero uno que él, como representante de Century Finance, estaba preparado para ingerir. De modo que el señor Siddiqui, cargado con ese halo invisible, se hundió sin pensar junto a Waghchaure.

—Lo que quiero decir —comenzó Waghchaure—, es que no es justo.

Los Centurianos le miraron sin convicción.

—Ahora puedo largarme con facilidad —siguió Waghchaure—, ¿qué me lo impide? ¡No me voy a quedar aquí y que me insulten de esta manera!

—Por el amor de Dios, ¡solo es una prueba! —soltó Ramachandran enojado.

—Sí, solo una prueba, ¿pero por qué a mí?

Siddiqui le tocó el hombro con cuidado:

—Estate tranquilo, Waghchaure. Estate tranquilo. Toma mi poco de café.

Pero Waghchaure rechazó el café. No estaba dispuesto a que lo tranquilizasen.

—¿Dónde está Pathak? —quiso saber—. Le vi hace tan solo un minuto.

—Pathak se ha ido a casa de su hermano —contestó Cejas con entusiasmo—. El hermano de Pathak vive justo al lado de tu prometida, eso ha dicho. Estoy segura de que la traerá consigo. Eso te hará sentir mucho mejor, si ella está cerca cuando te saquen sangre.

Waghchaure se quejó. Estaba aprendiendo con rapidez que el buen camino podía estar lleno de baches. Podía imaginarme la escena que le atormentaba.

La prometida, liberada del trabajo cotidiano —ordenadores, quizás, o algo más serio como el mundo bancario—, está descansando con los pies en alto durante una hora antes de la cena, cuando suena el timbre y los Pathak irrumpen. En primer lugar, se debate la historia del maravilloso grupo sanguíneo de Waghchaure. Por supuesto la prometida lo sabe todo al respecto, es una de las cosas de las que alardea en su círculo. La generosa naturaleza de Waghchaure, su compromiso con la sociedad y su directo espíritu cabal se mencionan por turnos. Los padres de la chica también están presentes, por supuesto, y se unen con entusiasmo a estos elogios. Sí, Waghchaure es un muchacho que llegará lejos…

Entonces, Pathak tose y dice: pero, por el momento, Waghchaure solo ha llegado al laboratorio. Está sentado fuera, esperando los resultados de su prueba de VIH… el señor Mhaske sabe, por supuesto, qué es la prueba del VIH…

Pathak no puede decir nada más. Le supera la tos. Demasiado tarde, no obstante, pues Prajakta ya lo ha escuchado.

—¡Ai la, madre mía! —grita la soltera incauta—, ¡tendría que haberme hecho la prueba yo también!

El señor Mhaske acalla a su hija con una mirada. Educadamente guía a los Pathak hasta la salida. El señor Pathak de Century Finance se ofrece para llevarle al hospital en el asiento trasero. No hay nada como la información de primera mano, indica.

El señor Mhaske está de acuerdo. Regresa a casa como una flecha para cambiarse rápidamente de ropa, consciente de que la ocasión requiere algo más formal. Rechaza su habitual kurta pyjama, la combinación consistente en un pajama, es decir, un pantalón amplio sujeto en la cintura con un lazo, y una camisa suelta, una kurta, y discute brevemente si sería acertado llevar corbata. Al final transige poniéndose una camisa planchada recién llegada de la lavandería, su blancura absoluta es un reproche al corazón oscuro de Waghchaure. Le dice a su esposa que va a ir para asegurarse. No tiene que preguntarle para «averiguar» lo de Prajakta. Sabe que ella ya lo ha averiguado.

El señor Mhaske suspira mientras cruje el asiento trasero, agarrándose con fuerza a la cintura almohadillada de Pathak mientras el escúter sale dando bandazos.

—No importa lo que diga, Pathak —grita—, nunca se puede saber con esta nueva generación…

Pathak, que ronda los treinta y cinco y recientemente hizo historia acudiendo a trabajar en bermudas un sábado, está completamente de acuerdo.

Resultaba sorprendente la forma en que Waghchaure se había arrastrado hasta el centro del escenario. A su alrededor giraba la obra dramática de la tarde.

Benny dijo en voz alta lo que estaba pensando:

—Ya se ha convertido en el show de Waghchaure —comentó—, incluso la pierna fracturada de Padmanabhan no es sino parte del atrezo.

—Una molesta paradoja —animó Ramachandran—, ¡casi digna del propio Padmanabhan!

—Sencillamente si le hiciesen la operación rusa, podríamos prescindir por completo de Waghchaure —añadió Patherphaker, lamentando su operación perdida.

—¿No dejarás de hablar de esa operación? —gritó Manda enojada—, poniéndote en ridículo con ese cirujano. ¡Como si supieses algo de operaciones!

—¡Sí sé, sí sé! Utilizan varillas y artilugios en forma de círculo…

—Oh, déjalo estar, ¿puedes? —entonces Manda Tai estaba realmente furiosa, se puso de pie y se marchó.

—Toma algo de café, Patherphaker —sugirió Benny.

Patherphaker lo hizo, directo del termo, sujetándolo un par de centímetros sobre su boca abierta y fallando la prueba en el último momento al escaldarse la lengua y derramar café en la parte delantera de su camisa.

Nadie le prestó atención a la taza que había utilizado Waghchaure, que entonces tenía una hilera de moscas alrededor del borde pegajoso.

—¿Tenemos que quedarnos todos? —refunfuñó Manda Tai—. Seguro que la pierna de Padmanabhan se curará sin diez personas dándole apoyo moral.

—¿Qué te hace pensar que estamos todos aquí por el bien de Padmanabhan? —preguntó Kumudben—. ¿A qué crees que espera Century Finance? Están aguardando los resultados de las pruebas de Waghchaure, eso es.

Cejas hizo una incursión vacilante.

—La niña de Padmanabhan le ha traído mala suerte. ¡Apenas tiene una semana y su papi choca con un camión!

—En absoluto —contrarrestó Kumudben—. La suerte de la niña hizo que el camión estuviese parado. Padmanabhan se habría dado un golpe en la cabeza con un camión a toda velocidad si el bebé fuese un chico.

—¿Os he contado por qué chocó Padmanabhan con el camión? —Ramachandran aposentó con cuidado su mole en una frágil silla de plástico—. Sucedió del siguiente modo. Estaba circulando cómodamente con su escúter cuando algo le llamó la atención… o, como ha dicho él, vio algo que destacaba en el escaparate de un joyero. No, no eran joyas, ni siquiera la cotización diaria del oro. Era la Serpiente en serio cónclave con el joyero. Estaba de espaldas a la carretera, pero Padmanabhan estaba bastante seguro de que se trataba de nuestro señor Rao. Los sentimientos del pobre Padmanabhan todavía estaban tiernos, y ver a la Serpiente en una hierba tan nueva le sobresaltó… giró bruscamente a la izquierda y se rompió la pierna contra una docena de plátanos blandos.

—No es de extrañar que no quiera que el señor Rao se entere de la noticia —comentó Benny.

—No hables de lo imposible —soltó Ramachandran con brusquedad—. Me apuesto un billete de diez a que el señor Rao ya lo sabe.

Waghchaure se había puesto de pie de forma nerviosa. Se le venía encima Pathak, acompañado por un hombre pulcro de mediana edad, el presunto suegro.

Waghchaure les siguió dócilmente hasta la ventana más alejada. El hombre mayor apoyaba la mano sobre el hombro de Waghchaure, y mantenía la cabeza inclinada con avidez para recibir una confidencia.

Pero le estafaron, después de todo. El técnico del banco de sangre se materializó como un genio y anunció que estaban preparados para el señor Waghchaure.

—Tendría que limpiar esa taza también —dijo Kumudben.

Esperamos hasta que Padmanabhan, con clavos, placas y yeso, fue devuelto a su habitación. A Waghchaure, ceremoniosamente agasajado con café y más galletas, su suegro le llevó a casa con ternura, en un taxi, al no haber ninguna duda sobre la relación.

Los Centurianos se quedaron después de que nosotros nos hubiésemos marchado, decididos a asegurarse de que Padmanabhan tenía derecho al plan de salud tras salir intacto de su vaho narcótico color lila.

—¿Todavía estás dispuesto a arriesgar ese billete de diez, Benny? —preguntó Ramachandran de camino a casa—. El señor Rao nos estará esperando en el rellano para abordarnos.

—Oh, lo último que quiero ahora es encontrarme al señor Rao —chilló Kumudben.

—Si le hubiesen hecho la operación rusa, podríamos haber estado en casa a las ocho —aportó Patherphaker, incapaz de parar.

Ramachandran no tuvo que esperar el billete de diez hasta llegar al rellano. Benny sacó la cartera antes de que llegásemos. Ahí estaba el señor Rao, linterna en mano, justo en la puerta.

—¿Todo bien? —preguntó con benevolencia—. Espero que todo fuese bien. ¿Estaban allí los padres de Padmanabhan? Iba a acudir yo mismo, pero tenía un compromiso previo. ¡Pobres padres de Padmanabhan! ¡Lo que han de soportar!

—¿Por qué? —quiso saber Patherphaker—. Padmanabhan se ha fracturado una pierna. Es la otra la que lo tiene que soportar.

Enfadado, pasó rozando al señor Rao y subió por las escaleras, seguido por Manda Tai.

—Nuestro amigo parece disgustado —dijo el señor Rao—, las emociones más delicadas parecen superar a Patherphaker. Bueno, ¿los padres de Padmanabhan lograron llegar a tiempo para la operación?

—La oficina les informó, creo —mintió Ramachandran—. Oí algo acerca de que llegan mañana.

El señor Rao se escandalizó. Su único hijo a las puertas de la muerte…

—No exactamente —le corrigió Benny—, solo es una pierna fracturada.

Incluso así, insistió el señor Rao, era un asunto serio. ¡Su único hijo a las puertas de la muerte y los padres dicen que llegarán mañana! Era inaudito. Por supuesto, los ancianos estaban disgustados por la niña de Padmanabhan. Había que tener eso en cuenta.

—Por cierto, señor Rao, Padmanabhan nos contó que le vio en la joyería esta tarde —dijo Kumudben—. ¿Hizo un gran negocio con el canje?

—¿Me vio? ¡Imposible! —el señor Rao estaba bastante ofendido—. ¡Padmanabhan se equivoca! He estado todo el día en mi oficina en Fountain. No deberían confiar demasiado en la palabra de Padmanabhan. ¡Bastante escandaloso, por la tarde, tan pronto!

—¿Está sugiriendo que Padmanabhan estaba borracho?

—Qué palabra tan dura, señora, pero sí, ¿qué otra cosa podría ser? Me di cuenta, hace solo un par de días, de que lleva una botella de whisky en su maletín. No whisky sino vodka, creo, quizás ginebra.

Me sentí obligada a desilusionarle.

—Es agua hervida. Tuvo hepatitis el año pasado y no quiere volver a arriesgarse.

El señor Rao sonrió.

—Eres joven, ¡eres inocente! No importa, por tu bien, te creeré. La inocencia tiene un gran encanto.

Subí las escaleras echando chispas.

—Un punto para ti —comentó Ramachandran con picardía—. ¿Quién iba a pensar que un día cautivarías al vistoso señor Rao?

—Lo siento por Padmanabhan —dijo Kumudben—. No debería tener una disputa familiar todavía. Alguien debería parar al señor Rao.

Pues el señor Rao había decidido ocuparse de los tardíos padres de Padmanabhan. Le escuché discutir sus planes con Benny mientras subían lentamente las escaleras. Como el día siguiente era miércoles y para él era un día tranquilo, había decidido hacer un viaje a Vashi y escoltar a los padres de Padmanabhan hasta el hospital. Un poco de persuasión, percibía, sería necesaria, pero le habían dicho que podía resultar muy persuasivo.

—Qué tarde tan llena de incidentes has tenido —bostezó Lalli cuando terminé mi recital—. Ese pobre muchacho, Waghchaure… ¡cuánto del señor Rao hay en todos nosotros!

Lo cierto es que yo no lo había visto de esa forma.

—Supongo que no podemos impedir que el señor Rao vaya a Vashi. El pobre Padmanabhan tendrá mañana la madre de todas las peleas.

Pero a la mañana siguiente, temprano, el señor Rao murió de repente, alterándonos a todos.

Al levantarse, el señor Rao tenía la costumbre de beber una taza de agua caliente y dar un paseo brioso por el parque. Era bueno para su Estado. El puesto de la leche está pegado al parque y, por lo general, el señor Rao recogía la leche en el trayecto de vuelta. Si su Estado era más obstinado de lo habitual, el señor Rao daría un segundo paseo, después de tomarse el café.

Ese miércoles no fue diferente. Susheela le oyó en la cocina poco después de las cinco. Cuando el reloj dio la media, el señor Rao salió a dar su paseo, con la bufanda alrededor de la cabeza, para protegerse los sesos del rocío de primeras horas de la mañana. A Susheela la despertó un poco más tarde el sonido de la llave. Él entró en el dormitorio un momento, cogió algo de la mesita de noche y se marchó sin decir nada. Adormilada, Susheela decidió que querría un pañuelo, y, al oír que la puerta se cerraba, se dispuso a dormir media hora más.

Por lo general el señor Rao estaba en casa a las seis y cuarto. Ese miércoles, pasaban de las seis y media y no había señales del señor Rao. Susheela no estaba preocupada por su marido, pero necesitaba la leche para el café. Culpó del retraso al Estado del señor Rao, que tenía la costumbre de dar guerra al menos dos veces por semana.

A las siete menos cuarto, envió a Vaibhav al puesto de leche. Vaibhav regresó con la leche, informando de que no había señales de su padre en el parque. Pero el señor Rao había recogido dos cartones de leche como siempre «muy temprano», según dijo la señora del puesto. Susheela estaba demasiado ocupada lamentando el gasto innecesario en leche extra y regañando a Vaibhav por ello como para preocuparse por la tardanza de su marido.

—Hoy debe de haber paseado en otra dirección —decidió Susheela, y preparó el café.

Pocos minutos después de las siete se oyeron gritos fuertes llamando al ascensor por parte de la remesa de quienes se iban temprano.

—Alguien se ha dejado abierta la puerta del ascensor —refunfuñé.

Detesto que me molesten cuando estoy tomando la primera taza de café.

Lalli levantó por un momento la mirada del libro que estaba leyendo, pero, aunque regresó a él, había en ella una actitud alerta que no esperaba nada bueno.

A menudo, me he preguntado sobre eso. ¿Tiene algún tipo de presciencia? Se lo pregunté una vez y lo descartó con una risotada. Más tarde, sin embargo, comentó:

—Después de años de oficio, hay una cierta sensación… la forma en la que me pican los pulgares, ese tipo de cosas.

Es bruja, mi tía.

Entonces alguien chilló.

Fue un grito metálico amplio, arrastrado, un grito infantil de terror. Nos hizo bajar las escaleras a la carrera, de dos en dos, y el grito se prolongó todo el tiempo, con sus sílabas ásperas chocando unas contra otras, ga… ga… gaa.

Lo que me lleva al momento actual: el señor Rao está muerto. Claude descubrió su cuerpo en el ascensor, y Lalli y yo descubrimos a Claude. Al parecer el señor Rao había muerto al regresar del parque. Cerró la puerta del ascensor y, por algún motivo, decidió descansar un poco en el pequeño taburete de plástico azul. Y ahí murió.

El descubrimiento del cuerpo del señor Rao en el ascensor pagó las consecuencias de los muchos terrores que yo había acumulado desde el lejano día en que este fue golpeado en la cabeza. Saqué la máquina de escribir y dejé que surgieran alborotados. A medida que marchaban desfilando sobre el papel en formación nefasta, me llenaban la cabeza de ideas, solo que no sabía exactamente qué eran. Culpé a Lalli por no predecir que aquellos acontecimientos extraños podrían conducir a una tragedia real. Lalli supo que algo iba mal desde el momento en que vio el cuerpo del señor Rao. Ahora, a medida que los folios de la máquina de escribir se acumulaban como nieve sobre el suelo, aquellos acontecimientos extraños formaban rápidamente una secuencia. ¿Pero qué resultaban ser?

Los sonidos del pasillo ya no podían ignorarse y me levanté de la mesa a regañadientes. Todavía me preocupaba haber perdido algún detalle vital. Traté de volver a visualizar el momento en el que descubrimos el cuerpo. El ascensor estaba oscuro… todo lo que vi al principio fue el rostro de Claude. Y cuando Lalli tiró de él para sacarlo, el cuerpo del señor Rao cayó al suelo. Recordé la llamarada naranja mientras el sol rozaba su bufanda… pero había algo más que brillaba, algo inesperado…

¿Y por qué me pidió Lalli que llamase a la policía?

Estaba segura de que era un asesinato porque la postura de su mandíbula me decía que ella lo pensaba. ¿Qué la hacía estar tan segura?

¿Qué buscaba Lalli al inspeccionar el rostro del fallecido?

Me sentía demasiado horrorizada por el desenlace de los acontecimientos como para percatarme de nada excepto de la convicción ilógica de que todo había conducido al asesinato del señor Rao. Y entonces subí a casa para darle lógica a aquella convicción poniendo por escrito todos los acontecimientos, extraños o triviales, que habían poblado los dos últimos meses de Utkrusha.

Mientras apartaba la máquina de escribir, corrí la cortina para evitar el resplandor de las once en punto… y recordé lo que me había desconcertado respecto al cuerpo. Me vino a la memoria el brillo rápido que no tuve en cuenta cuando el sol se posó sobre él.

El señor Rao llevaba gafas.

Y no unas gafas viejas.

Bajo la luz tenue del amanecer, y en el último momento de su vida, el señor Rao consideró necesario ponerse sus exclusivas gafas de cristales oscuros importadas.

Eso resultaba raro, y lo archivé para preguntarle a Lalli mientras me acercaba al tumulto. Estaban todos en el pasillo, excepto Ramachandran y Kumudben, que estaban consolando a los familiares. Patherphaker me saludó con la noticia de que se habían llevado el cuerpo. Parecía afligido y hundió la voz hasta que se convirtió en un murmullo mientras hacía por el aire gestos emulando a los de cortar algo con una sierra.

—Autopsia. Harán autopsia.

—Creen que ha sido envenenado —comentó Betty con la comisura de los labios—. ¿Quién llamó a la policía?, ¿fuiste tú? Lalli se ha marchado con el cuerpo, dijo que la esperásemos, que regresaría pronto. He mandado a Benny arriba para que cuide de Claude. Lalli dijo que no hacía falta que fuese a la comisaría, que le preguntarían aquí. El inspector Savio, ha dicho. Caramba, espero que no intimide a mi chico.

La idea de Savio intimidando a un adolescente asustado casi me hizo reír.

—¿Por qué no esperamos todos a la policía aquí? —sugerí, invitándoles a entrar.

Lo esperaban, al ser Lalli el recurso natural ante la muerte y el desastre.

Dejamos la puerta abierta. Abhay echó un vistazo sobre la balaustrada y le hizo una señal a Patherphaker, que saltó hacia delante. Los demás avanzamos a la deriva con desgana por el salón, en una versión muda del juego de las sillas.

—Creen que le han envenenado, me ha contado el agente —repitió Betty.

—¿Cómo pueden haberle envenenado? —preguntó Ponni—. Era muy temprano. Ni siquiera se había tomado su café.

—Algo accidental. ¡Una lagartija! Eso es. Hay una verde enorme en el ascensor, ya sabéis, gorda como un cocodrilo. Los excrementos de lagartija son absolutamente letales.

Ponni se estremeció.

—No podría haber tragado… —protestó Alisha.

—En la taza de agua caliente —dijo Betty con firmeza—, antes de irse a dar su paseo.

El Edificio conocía la rutina del señor Rao.

—Excrementos en el filtro del agua. Se han dado casos. Doce personas murieron en un restaurante en Bangalore. Salió en todos los periódicos. Por supuesto —Betty concluyó razonablemente—, en aquella ocasión se trató de un lagarto entero.

—No podría haber un lagarto aquí —contestó Alisha—, tenemos control de plagas.

—Entonces, el insecticida —decidió Betty—. La forma en que lo echan, sin duda, haciendo agujeros y dejando pequeños pozos con el material. Dame una cucaracha decente o dos, es lo que yo digo, en vez de esos asquerosos productos químicos. Deberías preguntarle a Benny. Empieza a hablarle de insecticida y lo tienes así una hora.

—¿Crees que nos dejarán ir? —preguntó Ponni con preocupación mientras escuchamos detenerse un jeep—. Tengo un par de estudiantes a las dos en punto.

Ponni da clases de música en el politécnico.

—Será mejor que lo pospongas —contesté.

El lugar marcado con una X sería un enjambre con lo que Lalli llama los figurantes del asesinato: fotógrafos, tipos de medicina forense con sus artilugios que daban golpes metálicos y policías a docenas.

—Todos querrán hablar con Claude —le dije a Betty—, ya ha llegado el inspector Savio.

La habitación se quedó en silencio cuando Lalli y Savio entraron. Lalli dijo:

—El inspector Savio utilizará esta sala para sus entrevistas. ¿Podéis despejarla, por favor? Betty, ¿crees que podríamos ver a Claude ahora? No será muy largo.

Betty y Alisha subieron las escaleras para ir a por Claude. Ponni se marchó para ver qué hacía su marido. Abhay apareció brevemente sobre la balaustrada y me interrogó con las cejas. Negué con la cabeza y desapareció.

Savio me trajo un vaso de agua de la nevera. Acepté, con cierta sorpresa.

—Lalli dijo que estabas tomando apuntes —comentó.

—Todavía no he terminado.

—Claro que no. ¿Estás bien?

Las lágrimas amenazaron. Parpadeé enojada.

—Por supuesto que estoy bien. ¿Por qué no debería estarlo?

—Solo preguntaba.

Se encogió de hombros. Sacó un libro de la estantería, lo volvió a poner en su sitio, siguió con el periódico, y lo dobló, plisando los bordes con fuerza hasta que parecieron quirúrgicamente extirpados.

—¿Recuerdas cuánto rato estuvo gritando Claude antes de que bajaseis corriendo las escaleras? —preguntó.

—Solo un chillido largo… salimos corriendo de inmediato. ¿Han envenenado al señor Rao?

—Lalli lo piensa. Llevaba muerto casi una hora cuando le encontrasteis.

—¿Suicidio? ¿Accidente? ¿O asesinato?

Lalli entró, duchada y refrescada, con una camisa turquesa recién planchada y pantalones blancos. Se arregla para el asesinato. Se notó un sutil aroma a chypre, esa mezcla de musgo de roble y sándalo, al pasar junto a mí de camino a la cocina. Savio me miró y guiñó un ojo:

—Definitivamente, asesinato —afirmó.

Tendría que comer sola. Ni Lalli ni Savio comían a su hora cuando estaban inmersos en un caso. Funcionaban con café y adrenalina. Yo me había acostumbrado a colocar comida-en-un-tazón y dárselo sin hablar. Comían sin quejarse siempre que yo no dijese ni una palabra. Hoy ni siquiera café. Había una garrafa de agua helada entre ellos.

Me entretuve en la cocina, mordí una manzana de forma distraída y me pregunté a qué sabría si estuviese envenenada.

¿Qué sintió el señor Rao cuando se dio cuenta de que estaba mortalmente enfermo? ¿Creyó que era un ataque cardiaco? ¿Intentó dar la voz de alarma y le resultó imposible? Qué limitado debió de parecer el mundo en ese momento, reducido a los pocos rostros que representaban el hogar… que se alejaban mientras él trataba de llegar hasta ellos de forma desesperada. Tiré la manzana y me uní a Lalli.

—Hablaste con el señor Rao anoche —me dijo—. ¿Te pareció que estaba disgustado o deprimido?

—¡Al contrario! Planeaba visitar a los padres de Padmanabhan hoy en Vashi. ¿Por qué?, ¿crees que se suicidó? ¿Le envenenaron?

Lalli se encogió de hombros.

—Es imposible decirlo hasta que tengamos nuevas noticias de los contenidos del estómago. Tenía el corazón débil. La primera impresión de la mayoría de la gente sería la de un fallo cardiaco.

Lalli no era la mayoría de la gente. Su primera impresión fue asesinato.

—Al parecer tenía la costumbre de pasear por el parque durante una hora cada mañana —comentó Lalli.

—Sí, y de beberse una taza de agua caliente antes de salir de casa. Se lo oí decir bastante a menudo. ¿Crees que eso lo envenenó?

Pero no iba a sacar nada de Lalli.

Claude entró conducido por su padre. Para la ocasión, se había cambiado su habitual camiseta por una camisa de raya diplomática. Sus rizos mullidos habían sido aplastados con agua, y los habían peinado hacia atrás en rayas negras con un peine de púas finas que debía de haberle dejado ardiendo el cuero cabelludo.

—Bien, Claude, sabemos que has pasado un mal rato —empezó Lalli—. El inspector Savio querrá que le cuentes algunos hechos. Intenta recordar con cuidado lo que sucedió, ¿de acuerdo? Recuerda, queremos saber exactamente qué viste y qué sentiste.

Claude, sobrecogido por su propia importancia, se tocó el cuello con timidez.

—¿Por qué bajaste, Claude? —preguntó Savio.

—Alguien había dejado abierta la puerta del ascensor. La gente estaba gritando para llamarlo. Mami me pidió que bajase corriendo y la cerrara.

—¿Sabes qué hora era?

—Justo las siete. Estaban poniendo el noticiario en hindi.

—Ahora cuéntanos qué pasó cuando bajaste.

Claude tragó nervioso y se aflojó el cuello de la camisa. Miró con desesperación hacia la puerta… después, mirando a Savio a los ojos, empezó a hablar deprisa: las palabras daban volteretas y murmuraban en su precipitación por salir.

—La puerta del ascensor no estaba abierta del todo… solo un poco del pestillo. Entré en el ascensor y la cerré de un tirón. Entonces alargué la mano para darle al botón… ¡estaba muy oscuro ahí dentro! Y algo me tocó.

Se detuvo y tragó con fuerza. Benny le puso una mano sobre el hombro, y Claude continuó:

—Debí de saltar, dando una especie de golpe, ya sabe, con los brazos abiertos… y cayó justo encima de mí, justo encima, y lo cogí. Supe de inmediato que era tío Rao por la bufanda, la bufanda seguía desenrollándose y no la podía parar, siguió y siguió. Supongo que grité, pero no me acuerdo… Entonces tía Lalli me arrastró fuera y me fui a casa.

—¿Viste a alguien salir del edificio cuando bajaste, alguien en las escaleras o en el vestíbulo?

Tras haber pasado lo peor, Claude pareció vigorizado de repente.

—Nadie, nadie en absoluto. Era una locura porque la gente no dejaba de chillar llamando al ascensor, pero nadie se molestó en bajar y cerrarlo, y tuve que ir yo cuando todavía tenía que terminar mis tareas de mates. Si me hubiese encontrado con alguien le habría preguntado por qué.

—¿Viste u oliste algo extraño en el ascensor?

—Pescado frito. Estaban friendo pescado en el primer piso. Lo olí.

—¿Algo más, Claude?

Claude estaba empezando a parecer cansado. Negó con la cabeza.

Savio le dejó marcharse después de aquello. Benny subió las escaleras a saltos para decirle a Betty que la dura prueba había terminado. Al marcharse, Claude soltó entre dientes:

—Dile a tía Lalli que tengo algo más que decir. No, no entres, dile a ella que salga.

Cuando Lalli se unió a nosotros en la entrada, Claude contó:

—No he querido decirlo delante del inspector porque es un poco mezquino ahora que tío Rao está muerto, pero olí algo en él. En esa bufanda, al desplegarse… olí a insecticida. Bolas de naftalina o algo. Tío Rao siempre olía a insecticida. Incluso Vaibhav huele, a veces, es algo que su madre les pone en la ropa. Es horrible.

Aliviado tras su recital, Claude les devolvió a sus rizos su antigua elasticidad frotándolos con energía, y se marchó con aire arrogante.

—¿Por qué no deja de decir que la bufanda se desenrolló? —pregunté—. Qué forma tan curiosa de decirlo…

Lalli objetó.

—¿Curiosa, por qué? Me pareció precisa.

—¿Precisa? Suena como si hubiesen envuelto con ella al señor Rao de la cabeza a los pies…

—¡Oh, el señor Rao no llevaba la bufanda en absoluto! El señor Rao había hecho un ovillo con la bufanda, y debía de tenerla sobre el regazo… Evidentemente, estaba sentado en ese pequeño taburete de plástico cuando Claude cayó sobre él.

Entré en casa desconcertada. En su muerte el señor Rao resultaba tan inexplicable como en vida. Lo visualicé entrando en el ascensor, cerrando la puerta… pero no del todo, sentándose cómodamente en el taburete, haciendo un ovillo de forma cuidadosa con la bufanda hasta lograr un fardo apretado, y después, por si la muerte le deslumbraba, poniéndose esas gafas de cristales oscuros… Casi como si se hubiese estado preparando para la muerte.

—Suicidio —le dije a Lalli.

—¡Pareces muy segura!

—Tan solo piénsalo.

Conté lo que había visualizado y Savio soltó una carcajada bastante innecesaria. Lalli, no obstante, se mostró interesada.

—Las gafas se las podría haber puesto el asesino —apuntó.

—¿Para qué?

—¿Un toque artístico? —sugirió Savio.

—O quizás solo se trató de un ataque cardiaco —repliqué.

—¿Entonces por qué llevaba esas gafas? —preguntó Lalli con una sonrisa.

—Pues yo sigo con el suicidio. Se estaba preparando para morir. Tenía que hacer algo solemne para señalar el momento. Así que se puso esas gafas oscuras.

Me sonó enormemente débil incluso a mí.

—Eso todavía tengo que verlo —contestó Savio—. La gente se arregla, o se desviste, preparan sus baratijas o artefactos. Pero todavía tengo que ver a un suicida que señala el momento poniéndose unas gafas de sol.

—No le gustaba que las llamasen gafas de sol —recordé—, le dio gran importancia al hecho de contarnos que eran gafas de cristales oscuros especiales e importadas… ¿Qué pasa?

Y es que Lalli me miraba fijamente, con la intensidad de soplete que reserva para las epifanías.

—Oh, te debo una —dijo sin darle mucha importancia.

Y no se le podría sacar nada más.

No regresamos al razonamiento, y la imagen permaneció conmigo: el señor Rao poniéndose con cuidado las gafas de cristales oscuros y preparándose para morir.

Savio decidió interrogar a los Rao en su hábitat natural. Susheela Rao recibió a Savio con recelo. Estaba serena en aquel momento, con el rostro arrugado por el esfuerzo. Sus manos grandes e hinchadas retorcieron y estiraron el pallu, es decir, el extremo suelto de su sari. Me fulminó con la mirada:

—Siempre supe que eras una alborotadora —bufó—. Mi esposo siempre lo decía. «¡Esta chica causará problemas dondequiera que vaya!», dijo muchas muchas veces. No llegarás a nada bueno. No hace falta ocultarlo ahora, sé que fuiste tú quien avisó a la policía. Nunca olvidaré este insulto, nunca, nunca. En qué día has traído la vergüenza a esta casa. En qué día has querido avergonzar a este buen hombre.

Kumudben y Patherphaker intentaron detenerla. Sus débiles razonamientos se desplomaban y se esparcían como caspa con el vigoroso cepillo de su furia. Se los sacudió de encima con impaciencia y se volvió hacia Savio.

—Pregunte rápidamente lo que quiera, y márchese —dijo con frialdad—, no tenemos nada que ocultar.

Para mi sorpresa, Savio adoptó una actitud tan fría y remota como la de Susheela. No comenzó dándole el pésame.

—Sospechamos que su marido no tuvo una muerte natural —comenzó—. Como sabe, la investigación está en marcha. Necesitamos su ayuda, y nos alegra que esté dispuesta a cooperar. Me gustaría saber cuáles fueron los movimientos de su marido esta mañana antes de que se fuera a pasear.

Ante esto, Susheela lanzó un grito áspero y se derrumbó.

—No le vi —lloró.

Entonces Vaibhav se unió a nosotros. Había en él una firmeza y una agudeza que me dijeron que la tragedia le había cambiado. Era un Vaibhav imago y pupa, casi preparado para enfrentarse al mundo, aunque quedasen briznas de la antigua crisálida consciente de sus deberes.

—Yo le explicaré, inspector, por favor, no moleste a mi madre —dijo Vaibhar—. Mi padre suele ser el primero en levantarse, sobre las cinco. Se bebe una taza de agua caliente después de cepillarse los dientes y hacer gárgaras para limpiarse la garganta… eso le lleva unos quince minutos. La mayoría de los días se toma una o dos píldoras con la taza de agua caliente. Después sale a dar su paseo. Suele estar fuera a las cinco y cuarto o cinco y media. Mi madre se despierta a las seis, y yo a las seis y media. Esta mañana no había señales de mi padre a las seis y media, así que Mami me envió al puesto de leche. Bajé y fui corriendo hasta allí, atravesando el parque. No había señales de mi padre, en el puesto me dijeron que se había llevado la leche mucho rato antes. Pero yo cogí dos cartones, de todos modos. Vine a casa con la leche sin preocuparme por buscarle. En vez de por el parque a menudo va paseando hasta más allá de College Road, y se para a charlar con un amigo o dos.

—¿Cogiste el ascensor al regresar?

—¡No! Nunca lo hago. ¡Me gusta correr!

Vaibhav abrió mucho los ojos al darse cuenta de la trascendencia de la pregunta de Savio. Miró a su madre con inquietud.

—¿Estaba… él estaba en el ascensor a las seis y media?

—Eso creemos —contestó Savio con delicadeza.

Al oír eso Vaibhav se agarró del pelo como un loco y gimió. Susheela, para quien toda la situación todavía resultaba irreal, dijo de forma agresiva:

—¿Por qué debería estar en el ascensor a las seis y media? ¿Creen que no tenía nada mejor que hacer que sentarse en ese sucio lugar?

Vaibhav replicó:

—Shh, Ma, no importa.

—Me estáis ocultando algo —gritó Susheela—. Vosotros… ¡todos vosotros habéis conspirado contra mi marido!

—Tranquila, Ma —pidió Vaibhav con brusquedad—, tranquila, ¿puedes?

Lalli irrumpió en el altercado.

—Susheela, creemos que tu marido murió una hora antes de que Claude lo encontrase, alrededor de las seis. Por eso necesitamos haceros estas preguntas. Estamos bastante seguros de que no murió de forma natural. Se tendrá que llevar a cabo una investigación.

Susheela replicó:

—Todo es culpa tuya, Vaibhav. Deberías haber mirado en el ascensor.

Ante eso, Vaibhav se arrugó.

La reciente seguridad en sí mismo desapareció sin dejar huella. Su madre siguió:

—Un ataque al corazón. Mi marido murió de un ataque al corazón. Ahora podéis iros todos y darnos algo de paz.

—¿Su esposo tenía el corazón débil? —preguntó Savio, todavía frío y distante—. ¿Recibía tratamiento al respecto?

—Mi esposo era muy bueno. Cualquier minucia le podía impresionar. Quizás vio algo que le impactó y su corazón se detuvo.

—Tenía un problema en una válvula —soltó Vaibhav—. Vi el nombre en los papeles del médico… pero nunca le causó ninguna complicación. Se lo detectaron en una revisión del seguro. Papá dijo que era un timo, que no le pasaba nada malo a su corazón. Eso es cierto, no tenía problemas de salud en absoluto. Excepto su Estado… mmm… ya… saben.

Era evidente que Savio no lo sabía.

—Los intestinos —dijo Patherphaker entre dientes.

—¿Entonces qué eran esas píldoras que tu padre tomaba todas las mañanas?

—Eran para su Estado. Una píldora vegetal, normalmente. Es ayurvédica, creo. Pero también se tomaba otras píldoras, tenía todo un estante lleno de medicamentos.

—El señor Rao es muy especial —comentó Susheela—. Alopáticas, ayurvédicas, homeopáticas, conoce todas las medicinas.

—¿Qué tomó esta mañana? ¿Tiene alguna idea?

Tanto la madre como el hijo parecieron quedarse en blanco. Entonces Susheela se acordó.

—Todo está tal y como lo dejó por la mañana. No he fregado su taza, no he hecho nada aparte de hervir la leche… —luchó para controlar el temblor de sus labios—. Ni siquiera se tomó el café —gimió—. Ni siquiera pude hacer esa última cosa por él.

Vaibhav nos llevó al pasillo que conectaba la cocina con el salón. Como en la mayoría de pisos, se utilizaba como comedor. Había una pared ocupada por un enrejado, por el que el sol se filtraba. Iluminaba la amplia mesa del comedor con alegría espectral. Sobre la mesa había una taza de porcelana, y cerca de ella un bote de plástico marrón y amarillo donde se leía «remedio patentado». Apostaría que tenía una tapa fácil de levantar y que no tenía precinto. En botes como ese se venden todo tipo de aceites de serpiente… desde afrodisíacos hasta quita granos, y se venden a toneladas.

Ese, que resultó ser Gasso, era el incalculable remedio para el Estado del señor Rao.

—Este es el de costumbre —explicó Vaibhav—. Papá suele tomarse dos pastillas.

Alargó la mano para coger el bote, pero Savio le detuvo.

—Sí, está casi vacío —dijo Susheela—. Tengo que acordarme de conseguir otro el viernes. Voy a la farmacia todos los viernes, intento no ir entre medias. Deben de quedar solo una o dos pastillas.

Todavía no había caído en la cuenta. Para ella todo esto simplemente no estaba pasando. Era probable que esperase que el señor Rao entrase en cualquier momento y tomase el Control.

Savio había cogido el bote, con cuidado, con un pañuelo alrededor de los dedos.

—Está casi lleno —dijo, agitándolo.

Susheela pareció desconcertada.

—Debió de comprar otro bote ayer y se le olvidó decírmelo —apuntó.

Pero no sonaba convencida. Sus ojos corrieron hasta un estante que había al lado. Ahí se acumulaban frascos, cajas de pastillas, tarros con polvos… las panaceas que alimentaban y mimaban el Estado del señor Rao. Justo enfrente de todas ellas había un frasco marrón y amarillo conocido.

—Ahí está el viejo —dijo Susheela.

Lo cogió y lo hizo sonar, después volcó el contenido sobre la palma de la mano. Rodó una solitaria bolita marrón.

Mientras tanto Savio abrió el bote que había cogido él, y después de olerlo con cautela, volvió a colocarle la tapa con prisa excesiva, lo echó en una funda de plástico y la metió en la bolsa que llevaba. La taza de porcelana también se introdujo en un plástico y se guardó.

—Necesitaremos inspeccionar esta habitación —le dijo a Susheela—. Les agradecería que esperasen en el salón hasta que terminemos. Lo dejaremos todo como está.

Lo dijo con torpeza, pero era toda la compasión que estaba dispuesto a suministrarle. Era raro en Savio.

Vaibhav convenció a su madre para que saliera de la habitación. Savio dijo:

—¡Me pregunto cómo conseguía tragarse estas píldoras! ¡Puaj!

—No te olvides del frasco antiguo —le recordó Lalli.

Dos de los ayudantes de Savio se unieron a nosotros y, mientras seguían su rutina meticulosa, eché un vistazo a la farmacia del señor Rao.

Había varios frascos antiguos de Gasso junto al que habíamos encontrado, pero estaban etiquetados de varias formas, como Senna, Harde y Leche de Magnesia, con la letra esmerada del señor Rao. Abrí un frasco alargado y lo cerré de forma apresurada después de alcanzar a ver un tubo espiral de goma.

Casi todos los remedios que había oído anunciar para el Estado del señor Rao estaban sobre ese estante. Calculando por lo bajo, a lo largo de su vida el señor Rao debió de haber consumido una tonelada de ispágula, unos cuantos litros de magnesia, un pequeño mar de agar-agar, esa gelatina que se extrae de algas marinas, y una plantación de tragacanto de tamaño considerable. También había un arsenal de pequeños torpedos blancos alineados sobre una bandeja de cartón. Varios frascos contenían ramitas y fruta seca y marchita, etiquetados con su nombre y dosis, y en una hilera de pequeños frascos de cristal había píldoras nacaradas, todas empapadas de tinte maternal.

—Fueron las Gasso —afirmó Lalli con brío—. Haz que los chicos de medicina forense se agilicen, Savio, quiero una respuesta esta noche.

¡Las Gasso! Me había topado con cápsulas adulteradas con anterioridad en mi indirecta carrera en el mundo del crimen, y las circunstancias siempre me dejaron horrorizada. Qué cantidad de lagunas legales existen desde el momento en que una droga sale de la fábrica hasta que un paciente la utiliza en realidad… ¡para bien o para mal! No podía soportar pensar en ello. Me resistía a la idea de píldoras y pociones consumidas solo por «salud»… ese resplandor misterioso que permanentemente elude a la raza humana. Y ahora había píldoras que tenían el aspecto y que olían como excrementos de rata alegremente despachados en un bote de plástico con una tapa fácil de levantar y sin precinto… Quiero decir, ¿qué podías esperar? Un hombre acostumbrado a tragar píldoras que tenían ese aspecto y ese olor no iba a notar un pellizco de veneno.

Remedios patentados y medicamentos sin receta… ¿qué otra cosa necesitamos para nuestra extinción? El señor Rao, al parecer, también necesitaba un toque de veneno… pero ¿de qué tipo? El veneno era un tremendo anacronismo, ¿verdad? Y, sin duda, en esta época de maravillas tecnológicas no podría haber nada parecido a un veneno que no dejase huellas.

Dije todo esto. Lalli negó con la cabeza:

—Muchos venenos no dejan huellas. Podrías, al final, precisar uno o dos componentes químicos, pero la mayoría de las fuentes son complejas. Creo que por lo general cuando consigues un resultado positivo se trata de suerte. No merece la pena esperar a las pruebas químicas, aunque siempre tienes que hacerlo.

—Pero ¿qué te hace pensar que le envenenaron? —inquirí.

Para mi sorpresa, Savio se hizo eco de la pregunta.

—Ambos estabais aquí cuando se descubrió el cadáver… Savio, media hora después. Tenéis toda la información que tengo yo —Lalli sonrió.

Protesté, pero no iba a soltar nada. Savio apuntó:

—No había nada sobre el cuerpo…

—Claro que no. Tu observación es mucho más aguda que la mía, Savio. Te lo he dicho a menudo. De lo que careces es de imaginación. Y tú —se giró con severidad hacia mí— solo tienes imaginación… ¡no ves lo que tienes justo debajo de las narices!

Savio negó con la cabeza.

—Ahora mismo no me puedo imaginar a nadie que quisiera tragarse esas píldoras. Lalli, no pensarás que la esposa…

Lalli se encogió de hombros.

Era sorprendente. ¡Susheela! Quizás Lalli confiaba en la vieja y solvente idea: sospecha siempre del cónyuge.

Susheela nos abordó en la puerta, dirigiéndose a Savio con dureza:

—Quiero dejar una cosa clara, inspector. Lo que comenta el Edificio es que mi marido fue envenenado. En primer lugar, pensé que eran mentiras malvadas, pero ahora el asunto está claro. ¡El Edificio sabe que fue envenenado porque el Edificio lo envenenó! Mírelos, inspector, a todos y cada uno de ellos. ¡Le odiaban! Solo les hizo bien, sin embargo le odiaban. Nadie entiende a un buen hombre. Debería saberlo, inspector. ¡Mire lo que hicieron con su Jesucristo!

Savio permaneció indiferente.

—¿Tiene a alguien concreto en mente? —preguntó de forma impávida.

—A todos —soltó Susheela, señalándome—, ¡sí, a ti también! Todos le odiabais. Conspirabais en su contra, ocultándole secretos. Después de toda la amabilidad que le mostró a Padmanabhan, ¡cómo insultó él al señor Rao! Lo recordaré hasta el día en que me muera.

—¿Quién de ellos es Padmanabhan? —preguntó Savio en voz baja.

—Está en el hospital con una pierna rota. No podría haber sido él —contesté.

—¿Por qué no? ¡Con la magia negra nunca sabes! —gritó Susheela.

—Tienes razón al pensar que tu marido fue envenenado —terció Lalli, rompiendo una regla—. Pero las acusaciones alocadas no ayudarán, Susheela.

—Sois vosotros quienes nos acusáis —Susheela saltó sobre Lalli—, viniendo aquí y diciendo estas cosas.

—Ma, tranquila. No empeores las cosas más de lo que ya lo están.

Susheela miró a su descendencia con odio.

—Te han puesto en contra de tu padre. Hablando con sus asesinos. Sal, salid todos, policía o no, esta es mi casa y no os quiero aquí. Quiero a mi gente. ¿Dónde están? ¿Por qué no está aquí Shrikant?

—He estado llamándole —replicó Patherphaker con presteza—, no hay nadie en casa. Debe de haberse ido a trabajar.

—Tengo el número de la oficina de Vanaja —dijo Vaibhav, y salió como un tiro a por él, aliviado por marcharse de la habitación.

Vencidos por Susheela, Ramachandran, Patherphaker y Ponni se entretuvieron abochornados en la puerta. Benny y Kumudben hablaban en voz baja al final del pasillo. De haber sido policía, habría arrestado a toda la gente que estaba allí. En sus declaraciones insensatas, Susheela había dado con la verdad. El Edificio era culpable. El Edificio odiaba al señor Rao y, ahora que estaba muerto, el Edificio estaba en el banquillo de los acusados.

—Cerrad la puerta —oímos el tono autoritario de Susheela—, cierra la puerta, Vaibhav. No quiero extraños en mi casa.

Lalli y Savio se marcharon. Me entretuve con la compañía que estaba en el pasillo.

—Ahora querrán interrogarnos —apuntó Benny—. Motivo, es lo que buscan.

Betty le hizo callar de un grito:

—¡Benny, deja de ser tan idiota! ¿Qué motivo podríamos tener?

—Hemos deseado que muriese con bastante frecuencia —contestó Kumudben con tristeza—. Sé que yo lo he hecho.

—Eres tan mala como Benny, Kumudben —soltó Betty con brío—. Deberías tener más sentido común.

—Supongo que ninguno de nosotros salió a dar un paseo esta mañana temprano —afirmó Kumudben, más que cuestionada.

—¿Viste cómo cogió ese bote el inspector? Es por las huellas —susurró Patherphaker—. ¡Creo que sospecha de la familia!

—Tonterías, la mujer le adoraba —replicó Kumudben.

—Ah, sí, lo hacía —afirmó Patherphaker con importancia opaca.

—Quieres decir…

Patherphaker se encogió de hombros.

—¡Oh!

Pero no diría ni una palabra más.

8

El argumento de una pastilla

de jabón de vetas claras

Savio y sus hombres se marcharon, y Lalli regresó al libro que había estado leyendo esa mañana. Me pareció increíble que pudiese continuar tranquilamente desde donde lo había dejado cuando el asesinato la interrumpió.

—Parece como si esperases que hubiera una mancha de sangre en la página —comentó.

Me sentía disgustada. Lalli no parecía estar tratando el fallecimiento del señor Rao con el respeto que por lo general le reserva al asesinato. No dije nada, pero, como de costumbre, ella me leyó el pensamiento.

—Por una vez no tengo que ir detrás del asesino —dijo—. Tengo que esperar a que el asesino venga a mí. Por cierto, ¿hay noticias de Santa Aspasia?

No sabía nada, no desde hacía un par de días. Al parecer, Elena había vuelto a confundir a un tipo con Atul Shah y le había perseguido por el laberinto de Kalbadevi solo para volver a encontrarse cara a cara con un extraño. Regresó enfadada y disgustada. El tipo intentó ligar y ella le pegó con el bolso.

—Me gusta A-tul —lloriqueó por teléfono—. A-tul nunca haría algo así, ¡nunca!

Se había enamorado hasta las trancas del misterioso Atul, que parecía haberse clonado en todas las galli, las calles estrechas.

—Interesante —fue el comentario de Lalli.

Le interesó lo bastante como para dejar el libro y coger el teléfono. Me hizo gracia ver cómo el incidente del osito de peluche le importaba mucho más que el asesinato del señor Rao. Sentía la necesidad de hacer que las dos chicas se encontrasen de nuevo seguras en la ciudad y la única forma de conseguirlo era pillando al ladrón.

—¿Ahora Vanaja volverá con su marido? —me pregunté—. Sin el señor Rao, ¿qué impide que Shrikant se tuerza de nuevo?

—Oh, Vanaja volverá, seguro. ¡Tiene que hacerlo!

No entendía en qué consistía la obligación. Lalli no lo explicó. En lugar de eso, preguntó:

—¿Vas a salir? Necesito algunas cosas.

Le eché un vistazo a la lista que había preparado y grité con consternación:

—¡No puedes organizar una fiesta ahora!

Quería un kilo de rodajas de plátano frito, medio de patatas fritas, un montón de ese aperitivo especiado llamado chakli, un cuarto de kilo de galletas de jengibre y otro cuarto de galletitas saladas, y dos botellas de refresco. Definitivamente no era nuestro tipo de comida. El farsan (aperitivo salado) local es anatema para mi tía, que es una cocinera inspirada.

—No, no es una fiesta, pero vamos a necesitar todo eso. Me gustaría poder hacer una tarta. ¡Sándwiches! ¿Cortas algo?, el pepino estará bien. Y prepararé una jarra de café helado.

Inspeccionó la habitación con una mirada irritada.

—Se pasa de ordenada, ¿no crees? Demasiado orden. ¡Y demasiados libros!

¿Demasiados libros? ¿De qué hablaba mi tía? ¿La mujer que siempre está refunfuñando porque no hay bastante sitio para poner más estanterías? Tiene libros en la cocina, por favor. Era una habitación absolutamente cómoda, y yo estaba acostumbrada a ella.

Entonces lo entendí. Por supuesto. Pronto la habitación estaría llena de policías. El cuerpo estaría con nosotras hasta bien entrada la noche, probablemente, desmenuzando el cadáver del señor Rao.

—Los policías han estado absolutamente cómodos aquí antes —señalé—. Incluso durante el caso Versova, cuando tuvimos a no menos de dieciséis aquí acampados.

—¿Eh? Oh, no, no habrá ningún policía aquí, no, no.

—¿Entonces a quién has invitado?

—¿Yo? No he invitado a nadie.

—¿A nadie?

—Ya verás. Ahora, ¿vas tú, o lo hago yo? Las primeras visitas llegarán sobre las dos.

Se rio ante mi desilusión, una risita profunda, de pichón. Satisfecha de sí misma y suave como una sábana plegada. Los años se alejaron de su rostro. Le brillaron los ojos. A su alrededor el aire vibraba con energía. La había visto así antes. Triunfal antes de la batalla. Después siempre se quedaba adusta, amargada. Triste.

«Nadie gana en este juego», decía a menudo.

A las dos de la tarde, el salón se había transformado. Estaba más gastado pero mucho más acogedor. Los cojines estaban arrugados y se les había hecho la marca de una cabeza apoltronada. Se habían cambiado las cortinas: ahora eran de encaje color marfil que se inflaba de forma generosa con la brisa. Un ramo grueso de ásteres reía en una vasija de barro. Revistas viejas con las esquinas dobladas ondeaban de modo descuidado y unos cuantos periódicos estaban esparcidos boca abajo sobre los muebles. Un par de tazas olvidadas le daban al nido un liberal aire hogareño.

Lalli se mimetizó con el decorado. Con astucia de camaleón se había convertido en alguien más vieja y despistada. Tenía una mirada más amable y parecía lista para envolverse en compasión. Llevaba chappals, sandalias, de goma. La ropa era la misma, pero parecía sutilmente distinta, la camisa menos azul, los pantalones arrugados. Sobre la mesa de centro se había colocado un enorme bol con patatas fritas. Había migas por todo el sofá.

Era una habitación donde holgazanear, un lugar para las confesiones.

—No encajo del todo —señalé—, ¿qué quieres que haga?

Sonrió perversa, volviendo a su ser natural, pero antes de que pudiese responder, sonó el timbre:

—Shrikant Rao —dijo con aire de suficiencia.

En efecto. Parecía incluso más fastidiado que de costumbre. Entró y aceptó nuestro pésame asintiendo con gravedad. No había ninguna prueba de su famoso Desvío. Los tres nos sentamos, mirando fijamente las patatas fritas.

—Tu esposa debe de estar muy disgustada —comenzó Lalli.

Su voz había adquirido una capa de silencio y miel. Me impresionó su astucia. Con esa afirmación había desodorizado con generosidad el tufillo a escándalo que se le había adherido desde el Desvío.

Mordió el anzuelo.

—Sí, sí, mi esposa tiene muy buen corazón. Estaba muy unida a mi tío. Es muy emotiva.

Cogió una papa y la examinó, inspeccionando primero los bordes y después ambos lados. La devolvió, con cierto arrepentimiento, al bol. De forma evidente, no había pasado la prueba.

—Hay que tratar algunos aspectos —dijo—. Espero que no te moleste que venga de esta forma.

—¡Oh, caramba, no! —¡santo cielo, estaba arrullando!—. ¿Para qué están los vecinos, en momentos como este? Es un asunto tremendamente espantoso.

—Sí. Eso es lo que quiero saber. Vaibhav me ha dicho que su padre fue envenenado. ¿Es cierto?

—Eso parece. Por supuesto, tendremos que esperar la investigación policial.

Parecía que tenía la siguiente pregunta clavada en la garganta. Al final la sacó:

—¿Insistirán en hacer autopsia?

—Sin duda.

Se quedó callado. El señor Rao, ahora oficialmente nombrado el Cuerpo, iba a ser problemático.

—Entonces no podemos disponer del Cuerpo hoy…

—Creo que no. Tendrá que ser mañana, lo más probable.

—Sería mejor llevarse el Cuerpo directamente de… de…

—Sí. Sería más sencillo.

—No estamos acostumbrados a esto.

—Naturalmente.

—Es la primera vez que pasa algo así en nuestra familia.

—Debe de ser muy triste.

—¿Pero cómo puede suceder un accidente así? Eso es lo que me gustaría saber.

—Sí.

—¿Algo que comió? Algo que comió fuera, quiero decir. Un sándwich. Por lo general hacía que le llevasen un sándwich a la oficina a las cuatro en punto todos los días. Nada, solo tomate, muy sano, pero por supuesto la comida envenenada puede ser cualquier cosa, incluso el tomate.

—De hecho, puede ser. Pero la policía no parece pensar que fuese comida envenenada.

—¿No?

—Quizás no fue un accidente.

Shrikant Rao miró de forma desesperada la jarra empañada que había sobre la mesa. Le serví un vaso de refresco, que bebió de un trago. «Como nuevo», pronunció.

—Será una vergüenza enorme para la familia si la policía decide que fue un suicidio.

Colocó el vaso con delicadeza justo al borde de la mesa y mordisqueó una papa de forma distraída.

—No es muy probable que fuera un suicidio —confió—. Mi tío era un hombre muy moral, muy religioso. Además, sin preocupaciones económicas, con inversiones muy sólidas…

—De todas formas…

—Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo, nunca se puede decir. Aun así, por el bien de la familia, espero que no sea suicidio. ¿Cómo explicárselo a los familiares?

—El suicidio es solo una posibilidad. También tenemos que considerar la posibilidad del asesinato.

—¿Ase… asesinato?

Le costó decir la palabra. La soltó con vergüenza, negando toda responsabilidad por haberla pronunciado en cualquier caso.

—Sí, el asesinato es una posibilidad.

—De hecho mi tía mencionó el asesinato. Creí que estaba delirando. ¡Y ahora usted dice que es cierto! ¡Qué pesadilla estoy viviendo! Mi tía me ha dicho que varias personas del edificio se pelearon con mi tío. Yo también le escuché quejarse sobre ellos bastante a menudo. Usted debería haber hecho algo al respecto. El comportamiento antisocial puede conducir al asesinato. Debería haber hecho algo al respecto.

—¿Yo?

—Podría haber usado su influencia para hacer que esta gente se comportase.

—No estoy segura de entenderte —Lalli estaba empezando a sonar molesta—. ¿Qué te hace pensar que podría tener alguna influencia sobre esta gente?

—La gente la respeta —dijo Shrikant con seriedad—, conocen su puesto en la policía. La escuchan.

—Te equivocas. No tengo ningún puesto en la policía… como dices. No estoy relacionada con ellos de ninguna manera. Han pasado años desde que me jubilé, y de todos modos hice para ellos un trabajo principalmente administrativo, trámites burocráticos y papeleo, ese tipo de cosas. Nada importante.

¡Eso era mentira total!

—¿Oh, eso es todo? —Shrikant, aliviado, cogió un puñado de papas esta vez—. Entonces, al menos puede ayudar con el procedimiento.

—¿En qué tipo de ayuda estás pensando?

—Seré franco con usted. Conoce gente. Intente razonar con ellos. Evite la autopsia.

Lalli se rio, sin ser ella misma, con su nueva personalidad. Paró en seco de forma apresurada y dijo:

—La policía podría malinterpretar tus razones si intentases eso.

Shrikant farfulló.

—¡No, no! No quiero involucrarme en absoluto. Tengo que pensar en mi reputación.

—Sí, lo entiendo. Solo deja que la policía haga su trabajo —afirmó Lalli de modo acogedor, con aspecto de gallina acomodada.

Shrikant se sacudió las migas de la camisa y volvió a llenarse el vaso.

—Vaibhav me ha contado que su madre ha hecho algunos comentarios irreflexivos. En este momento, tiene que ser indulgente con la emoción. Mi tía es muy emotiva. Sus afirmaciones pueden ser ciertas pero no queremos comprometernos de ninguna forma. Lo que ha sucedido, ha sucedido.

Habiendo soltado esta vieja historia con la profundidad de un rishi, o sea, de un sabio profeta, Shrikant se dedicó a las papas.

—¿Estabas aquí esa tarde, verdad? Cuando el señor Rao tuvo su riña con Padmanabhan —pregunté, casi sin querer.

—Llamó a mi tío «serpiente». Estoy bien dispuesto a contarle eso a la policía. Una serpiente.

—Recuerdo que estabas bastante irritado con tu tío aquella tarde —comentó Lalli con astucia—, acerca de tu bungalow en Alibag.

Shrikant pareció asustado. Después soltó una risa forzada y se dio una palmada en un muslo con falso entusiasmo.

—Mi tío siempre estaba bromeando por mi manera de ganar dinero, desde que supo que me habían aumentado el sueldo. Bungalow en Alibag, piso en el paseo marítimo de Worli, una granja en alguna parte, un Mercedes, ¡no tenía fin! Era muy gandhiano en su punto de vista, ya sabe. Pensamientos elevados, vida sencilla.

—Sus bromas debían de molestarte.

—Lo hacían —contestó Shrikant en un arrebato de sinceridad—. Sus bromas me molestaban, él me molestaba. Esa generación más mayor, ya sabe, oh, disculpe, señora, no lo digo por usted, pero la generación mayor puede ser pesada de verdad.

Lalli siguió su camino.

—¿Le viste ayer? —preguntó.

—¿Ayer? No. No llegué a casa hasta las ocho, de la oficina.

—Tuviste un día largo. ¿Vanaja también tiene jornadas largas?

—No, no. Eso no es posible. Tiene que cocinar y todo lo demás. Vuelve a casa a las cinco. Sí, a las cinco en punto.

Lalli tosió con delicadeza.

—¿Asumo que vuestro pequeño malentendido ya se ha aclarado?

Shrikant soltó una risa abochornada.

—Sí, sí, todo ha vuelto a la normalidad. Las mujeres tienen esas ideas repentinas, las mujeres modernas, ¿qué se le va a hacer? Nosotros, los maridos, debemos aguantarlas a toda costa.

—Eso es muy galante por tu parte —contestó mi taimada tía—. ¿Quizás Vanaja vio al señor Rao ayer?

—¿Cómo pudo hacerlo? Su horario de oficina es de nueve a cinco, la oficina está en Santa Cruz y la de mi tío en Fort. No, no. Solo podemos verles los fines de semana. Intentamos cumplir con nuestro deber, y con todo estamos aquí cada dos semanas.

—De modo que le viste por última vez…

—Hablamos por teléfono el domingo. Ayer Vanaja habló con tía Susheela, alguna charla de cocina, y después Tío se puso al teléfono. Yo no hablé con él. No le he visto desde el día que Padmanabhan le insultó.

—Dime, ¿tu tío volvió a referirse alguna vez a su asalto en Princess Street? Fue un incidente muy curioso y no dejo de preguntarme si su muerte está conectada a eso de alguna manera.

Aquello era lo más exagerado a que podía llegar la chifladura, y realmente no había ninguna necesidad de que Lalli se pusiese en evidencia de aquella forma, ni siquiera por el deber.

—¡No! ¡Imposible! —Shrikant pareció secundar mi protesta silenciosa—. Aquello fue un asunto completamente distinto, algún accidente, quizás resbaló y cayó. Ya sabe que cuando mi tío tenía una idea fija sencillamente se negaba a considerar cualquier otro punto de vista. Puede que lo mencionase unas cuantas veces, pero me negué a alentarlo. ¡No! Puedo ser tan terco como tú, le dije —y el hombrecito sacó pecho.

—¡Caramba! —replicó Lalli, ya más allá de toda vergüenza.

—Quería informarme sobre el Cuerpo —continuó.

Pero resultó que todo lo que quería era consejo acerca de cuándo informar a los miembros más lejanos de la familia Rao. Detalló de forma tediosa sus ubicaciones geográficas exactas, posibles formas de viaje y duración de la estancia. Lalli le escuchó de forma comprensiva.

—Deberíamos esperar a la investigación —respondió ella sin comprometerse.

Shrikant Rao tuvo que contentarse con eso. Dio unos cuantos golpecitos al bol de papas, vacío sobre la mesa, para asegurarse de que se habían acabado todas, y, después de comprobar que el Cuerpo no sería devuelto a la familia de manera irregular, se marchó.

—No parece asumirlo —comenté—. Esquiva la posibilidad del asesinato.

—Oh, no. ¡Lo tiene bien asumido! Los hombres como él nunca lo admitirán. El asesinato es una afrenta a su respetabilidad… ¡y nunca lo admitirá! El señor Rao se ha muerto y punto, pero Shrikant no va a permitir que el asesinato contamine su vida ordenada. ¡Así que con un barrido enérgico Cuerpo, Asesino y todo van a parar bajo la alfombra!

—Oh, venga, Lalli, estás siendo demasiado dura. Quizás es una barrera; mantienen la mente ocupada con pequeñas quejas para posponer el dolor.

—¿Posponer el dolor? Tonterías. El dolor no se pospone. El dolor se siente aquí y ahora y no hay forma de eludirlo. Dime, ¿qué piensas de Shrikant?

—¡Nada!

—¡Qué aniquilante!

Me reí.

—¡Quizás lo he dicho con esa intención! Sin embargo… tengo que preguntarme: ¿quién es Shrikant Rao? Sé que es el sobrino del señor Rao, plutócrata en estado embrionario, esposo modelo (modelo Vanaja), un as con la kirtan, la sesión de música religiosa, y, lo más importante en este momento, el pariente masculino responsable de Susheela. Sé todas estas cosas. Pero son disfraces que cualquiera podría llevar. Esa hipocresía persistente sobre «los sentimientos de la familia» borra la identidad. No hay Shrikant Rao. Carece de voluntad individual. Sus acciones las dirige la conciencia colectiva de los Rao. Y utiliza un aceite ayurvédico para el pelo.

—Para una irracional… ¡no está mal! Añade a este negativo dos más. ¡No es el hombre que atacó al señor Rao en Dwarkanath Bhavan y no tiene un bungalow en Alibag!

—¿Adónde nos lleva eso?

Lalli se encogió de hombros.

—Eso no importa en este momento. Basta con ver los hechos tal como son. Shrikant me ha dado dolor de cabeza, espero que Vanaja no sea la próxima en llamar. ¡Por hoy no puedo aguantar a ningún Rao más!

No lo fue: quien nos llamó a continuación lo hizo por teléfono.

—Betty acaba de llamar; caray, ¿finalmente es cierto? —la voz de Alisha estremecía—. ¿Es verdad que le han envenenado? Betty dice que la señora Rao prácticamente nos ha acusado a todos, ¿es cierto? Le estoy diciendo a Sheriyar que vaya a ver a un abogado de inmediato. Estamos juntos de nuevo, ¿lo sabías? ¿Qué dice Lalli?

Se detuvo para respirar y me apresuré para llenar el hueco:

—¿El señor Rao contactó con Sheriyar?

—Haan yaar (sí, colega), estuvo aquí ayer. Mi madre quería echarle, pero ya sabes cómo es Sheriyar. Pensé que, después de todos los problemas que nos había causado el señor Rao, Sheriyar tendría más sentido común. Pero no, recibió al señor Rao con los brazos abiertos. Entonces Mami hizo toda una escena…

Lalli me mandó un telegrama con las cejas.

—Alisha, ¿por qué no vienes y te traes a tu marido y a tu madre también? Así podrás contárselo a Lalli tú misma —dije.

—¡Oh, esperaba que me dijeras eso! Dejaré a las niñas con mi hermana, podemos estar ahí en media hora, ¡fácil!

—Probablemente tenían un rickshaw esperando en la puerta —solté—. Y adivina qué, Alisha y Sheriyar han vuelto.

—No me gusta ese hombre —comentó Lalli—. Solo lo soportaré por Alisha… y no más de media hora, espero.

—¡No puedes permitirte ser exigente cuando estás investigando un asesinato!

—No lo soy.

—¡Y tampoco puedes manejar a la gente a tu antojo!

—¡No lo hago!

—¿Entonces, qué es todo esto? —quise saber, y señalé la habitación con una mano desdeñosa.

—Oh, siempre he querido ser la encargada de un consultorio sentimental. Oigo pasos. ¡Trae las rodajas de plátano frito!

Eran Abhay y Claude, tambaleándose bajo el peso de un enorme tiffin (recipiente para llevar comida) de acero y unos termos.

—Vamos a la clínica a ver a tío Padmanabhan —anunció Abhay—. ¿Le decimos lo del tío Rao o eso le alterará?

Entraron y se desplomaron exhaustos sobre las sillas más mullidas, dejaron caer los brazos con cansancio y estiraron las piernas tanto como pudieron. Vieron a Lalli y se enderezaron de manera apresurada. Ella les sonrió con dulzura y fue a por chakli y galletas de jengibre. Les ofreció vasos grandes y espumosos de café helado.

—Gracias —respondieron con profunda emoción, y por un rato no pudieron decir nada más.

—Estoy hecho polvo, colega —dijo Abhay—. Estoy nervioso y no puedo pensar. Solo quiero ir a casa y dormir.

—Yo también —replicó Claude apresuradamente—, para mí es peor, en realidad.

—No lo pienses —suplicó Abhay—, o empezarás a hablar de ello otra vez.

—Tú debes de estar acostumbrada al veneno, ¿verdad, tía Lalli? —preguntó Claude.

Lalli sonrió de forma enigmática y les ofreció cortezas de plátano frito.

—¿Podrías hacerme un favor, Abhay? ¿Le darías un mensaje a Padmanabhan de mi parte? Necesitará respuesta. Te lo prepararé en un momento.

—Es un desastre para Vaibhav —comentó Abhay.

—Sí. En especial por lo de ayer y todo eso —metió baza Claude—. Hey, cuidado, ¡es mi dedo gordo! Siento de verdad lo de ayer. Vaibhav no debería haber dicho esas cosas, ¿no, Abhay?

Abhay suspiró.

—Será mejor que lo sepas —me contó—. Ayer Vaibhav tuvo una pelea con su padre. Le gritó y todo. Le oímos.

—¿El señor Rao le gritó?

—No. Fue Vaibhav. Todo se puso a hervir, al parecer. ¡Era demasiado para él! Así que lo dejó salir, esto y aquello, ¡todo! Su padre le encerró como de costumbre, pero él se escapó a casa de Ramachandran. No estaba allí… estabais todos con Paddu… Tío Padmanabhan… Pero Ponni Mami le pidió que se quedase, y al cabo de un rato ella nos llamó a Claude y a mí. Vaibhav nos lo contó todo. Vimos una peli. Tienen un montón de pelis antiguas, ¿sabes? Espartaco, ¿has oído hablar de ella? Acción de verdad, colega, nunca imaginé que hicieran pelis así en el pasado. Después Vaibhav le hizo frente y regresó, pero no a su cárcel, bajó como ese tipo de la peli y llamó al timbre, un héroe de verdad.

—Quizás su padre le perdonó —dijo Claude esperanzado—. Mi padre nunca se enfada mucho tiempo. No tiene la energía. Quizás el señor Rao tampoco. Creo que oí a Vaibhav pedir disculpas cuando le abrió la puerta.

Abhay parecía incómodo. Le frunció el ceño al chakli y lo atacó con malevolencia.

—Mi madre cree que ha sido insecticida —se confió Claude—. Pudo haberse colado en el café de forma accidental.

—Nunca se bebió el café —le corrigió Abhay—. Solo bebió un poco de agua caliente antes de morir.

—Si pillan al asesino puede elegir el desayuno que quiera la mañana que le cuelgan —replicó Claude.

—¿Cualquier cosa? ¿Incluso comida china?

—¡Puaj! ¿Quién toma comida china para desayunar?

Se quedaron sentados en silencio meditabundo, sin duda haciendo la lista de sus comidas favoritas.

—Aquí tienes, Abhay —Lalli le pasó una nota—. ¡Recuerda traerme la respuesta!

—¿Tiene algo que ver con el señor Rao? —preguntó Claude con cautela.

—No, solo quiero una dirección. ¿Para cuándo te espero?

Con esta indirecta, se pusieron de pie apresuradamente y, después de meterse en los bolsillos lo que quedaba del chakli, prometieron estar de vuelta a las seis.

Alisha llegó poco después, deslumbrante con una minifalda de lycra roja. Se había estilizado el pelo con un corte con cuerpo, corto. Le daba brío a su rostro anguloso. Parecía feliz, aunque un poco recelosa, mientras conducía a Sheriyar hacia delante con un ligero aire triunfal.

La madre de Alisha lo empujó a un lado con impaciencia y resolló hasta el sofá. Se desplomó con cuidado y se quitó los zapatos de los pies hinchados. Le acerqué un puf para que los pusiera en alto. Era una mártir de las varices.

—No me importa si me arrestas —comenzó—. Sé que contártelo, Lalli, vale tanto como contarlo en la chowki, la comisaría, ¡pero hice lo que hice y no me arrepiento!

Alisha gesticuló sin poder contenerse.

Sheriyar estaba horrorizado. Se tocó la frente de manera significativa y movió los labios para decir «loca, se ha vuelto pukka (para siempre) loca», a espaldas de la anciana.

—Relájate, mamá —suplicó Alisha—, ya sabes lo que dijo el médico. Sheriyar lo explicará todo.

—¡Sheriyar no explicará nada! ¿Qué sabe él? Es un cero a la izquierda. ¡Cero! ¡Eso es lo que es!

Todas evitamos la mirada del cero.

—Ayer decidimos llevar a las niñas a Fantasyland y nos estábamos preparando para ir a las cuatro en punto cuando sonó el timbre y dije qué panvati (maleficio) será ahora, y resultó ser el señor Rao. Si hubiese abierto yo la puerta, nunca le habría dejado pasar, pero esta Alisha, treinta y cuatro años y ni una pizca de sentido común en la cabeza… abre la puerta y mete en casa a este panvati, después entra en la cocina y dice: «Mamá, el señor Rao está aquí, ¿qué hacemos?». Échale, digo, es el hombre que te arruinó la vida una vez, no dejes que lo vuelva a hacer. Pero antes de que pudiese terminar, Sheriyar ya había ido. ¿Y qué hace este cero? Le oigo decir: «Me alegra que este malentendido se haya aclarado. ¿Qué tomará, señor Rao, algo frío o algo caliente?».

»Es demasiado para mí. ¿Malentendido? ¿Es así como lo llamas? Primero te envenena la mente acerca de tus propias hijas y después envía cartas amenazantes, ¿y a eso lo llamas malentendido? Aguarda, Lalli, yo también espero oír lo que Sheriyar tenga que decir. Si Alisha ya lo sabe, no se lo ha dicho ni a su propia madre. No importa. Todo eso puede esperar. En este momento la pregunta que lanza este enorme cero es: ¿Qué tomará, señor Rao, algo frío o algo caliente? Esta es mi casa y yo dicto las normas. En su casa, Sheriyar puede decir lo que quiera, de todos modos su esposa no tiene fuerza de carácter, pero aquí yo dicto las normas. Entro allí y le grito a Sheriyar: este hombre arruinó la vida de mi hija, ¿y tú quieres darle una taza de té? Yo le daría una taza de veneno, dije, una muy buena marca de matarratas, le encantará. Tú, pequeña rata, le dije eso a Rao, asquerosa rata pequeña, eso es lo que eres…

Arqueó la boca hacia abajo haciendo una mueca, estirando el brazo como si sujetase por la cola a una rata imaginaria.

—Tranquila, mamá, tranquila —murmuró Alisha—, el médico…

—Uff, el médico, ¡el médico todo el tiempo! ¿Qué dijo el médico? ¡Solo tengo la tensión alta! No me he vuelto loca, ¿verdad?

Lalli irrumpió.

—¿Cómo reaccionó el señor Rao a todo esto?

—¿Cómo reacciona un caballero? —contrarrestó Sheriyar Patel—. Estaba abochornado. Yo también lo estaba. De alguna forma Alisha consiguió que su madre se fuese dentro y yo apacigüé al señor Rao. Fue muy amable al respecto, debo decir. ¡Todo un caballero!

—¡Amable! —soltó la señora Wadia, preparada para la guerra.

—Sí, sí, muy amable. Entendió que la gente mayor a veces puede ser complicada, pero lo aguantamos porque es nuestra obligación. La gente mayor no lo aprecia, pero no debe importarnos. Yo estaba tan avergonzado, ¡un caballero así se toma la molestia de venir y le tratamos de forma tan bochornosa! No es la manera en la que nos comportamos en mi familia. Le dejé eso bastante claro al señor Rao.

»De todos modos, ¿a qué se debe todo este escándalo sobre el señor Rao? Alisha dice que la gente del Edificio cree que el señor Rao mandó esas cartas amenazantes. ¡Se equivocan! ¿Qué hay en esas cartas? Una sola línea, siempre: ¿Sabes quién está con tus hijas estos días? ¿De quién se supone que tengo que sospechar? No nos gusta mencionar el nombre, pero tiene que decirse… sospecho del primo de Alisha que-no-vale-para-nada, Darab. Un tipo taimado. Algo así sería de su estilo. ¿Estoy culpando a Alisha? ¡No! ¡Nunca he culpado a Alisha! ¡Pero ese Darab! ¡Le habría matado si le hubiese encontrado con las niñas!

Nunca me percaté del primo Darab hasta que el señor Rao comenzó todo el alboroto. Solo era un chico inofensivo sin trabajo, llamaba a Alisha de vez en cuando, y de repente… ¡pum!, explotó el rumor. Aquella semana, el Edificio sonó como una convención de oftalmólogos enloquecidos. Pocos habían visto en realidad a Darab, pero todo el mundo parecía saber que tenía los ojos verdes, igual que las gemelas. Y por supuesto los ojos de Alisha eran marrones y los de Sheriyar, bueno, marrones. Los de la señora Wadia resultaban indeterminados detrás de sus gafas gruesas, pero ciertamente no eran verdes. El difunto señor Wadia se definió como con ojos embarrados… en la descripción de Ramachandran. Patherphaker dijo que el barro era sobre todo marrón, de forma que una vez más eso descartaba las «posibilidades genéticas». Patherphaker lo sabía todo sobre genética y Manda Tai dijo que era especialista en la genética de los ojos. Sin duda, Sheriyar lo escuchó todo. El Edificio se sorprendió cuando él pidió el divorcio. Patherphaker propuso con seriedad una prueba de ADN. Sheriyar cedió, pero para cuando llegaron los resultados Alisha ya había tenido bastante y le dijo a Sheriyar con tono grave que iba a seguir adelante con el divorcio.

¿Y Darab? Le oí decir a la señora Wadia que el tipo estaba tan horrorizado que se largó de la ciudad y la última vez que se supo de él estaba en Goa, vendiendo objetos de arte de Ulhasnagar a turistas crédulos. Pero Sheriyar mantuvo el acto de Otelo… como predijo el señor Rao o el remitente anónimo de aquellas cartas.

Ahora Sheriyar parecía dispuesto a librar al señor Rao.

—El señor Rao no envió esas cartas. Él mismo me lo dijo. Fui una mañana expresamente por ese motivo a preguntarle en privado, durante su paseo matutino. Y fue muy claro al respecto. «Sheriyar, yo no mandé esas cartas. Me conoces, no tengo nada que ocultar», dijo. «No envié esas cartas, pero te aconsejo que no las ignores. Acerca del caballero del que sospechas, no tengo información. Si quieres saber, no pierdas de vista a tus hijas». Y eso hice, y eso hice.

»Y ahí estaba el señor Rao, un puro y sencillo filántropo, ¡recorriendo todo el trecho para informarse por mi tranquilidad! ¿Sabéis qué fue lo primero que dijo cuando abrí la puerta? “Ahora estoy contento, Sheriyar. Verte aquí me dice que el malentendido sobre las niñas se ha aclarado por completo”. Esas fueron sus nobles palabras, y naturalmente yo también expreso mi propia felicidad, ¡y lo oye mi suegra y no lo puede soportar! Perdonar y olvidar no están en su diccionario. Hasta el final de su vida culpará al señor Rao por esa estúpida historia que le contó a todo el mundo sobre el primo de Alisha.

»¿Por qué culparle? Alisha y yo fuimos estúpidos por destrozar nuestro matrimonio a causa de ello. Cierto, el señor Rao lo hizo mal, pero se arrepintió, ¿no? ¿El arrepentimiento es algo o no? Y ahora, alguien ha puesto la misma canción, sabiendo que tengo una mente desconfiada, que es mi naturaleza, escriben cartas con ¿Sabes quién está con tus hijas estos días? Solo para desconcertarme… ¡Pero ha sido un boomerang! Míranos ahora, a Alisha y a mí, ¡unidos para siempre!

Así que el idiota había estado merodeando por Utkrusha, ¡esperando ver al primo de Alisha frecuentando el lugar! Pero todavía no había terminado con el señor Rao:

—Esperaba invitarle a cenar cuando Alisha y yo hubiésemos vuelto aquí, ¡y ahora sucede esto! Y cuando oí que había sido envenenado, dije, bas (basta), esto es el final. Si la policía se entera de las palabras de mi suegra, esto es el final. Pero juro por Dios que no bebió ni una gota en nuestra casa, nada. Soy un ciudadano responsable y si tuviese la más mínima idea de que tomó algo, suegra o no, ¡se lo habría dicho a la policía!

La lucha había abandonado a la señora Wadia. Su amplia mandíbula había desarrollado un temblor que el pañuelo de encaje no podía disimular del todo.

Lalli le habló a Sheriyar por encima del hombro, sofocando un bostezo con delicadeza:

—No fue envenenado por nada que comiese ayer, así que deja de preocuparte, ya basta.

Cruzó la habitación y ocupó la silla que estaba junto a la señora Wadia.

—Quise llamarte ayer, Prochi. Para preguntarte por ese maravilloso encurtido de limón dulce, ¿le añades vinagre o no?

Sus voces susurrantes se elevaban y descendían en olas tranquilizadoras. Excluido, Sheriyar mostró severos síntomas de desaprobación masculina. Bostezó. Se estiró. Chasqueó los nudillos. Se levantó e inspeccionó la habitación, examinó las estanterías, pateó el suelo, hizo señales a su mujer con las cejas y ella le frunció el ceño por sus sufrimientos.

Pregunté por las niñas.

—Aunque el señor Rao no escribiese las cartas, ¡parece haberlas creído! ¿Te dijo por qué pensaba que las cartas eran importantes? —quise saber.

—Oh, la astrología —respondió Sheriyar, de forma inexplicable—. El señor Rao dijo que alguien amable debía de haber visto los horóscopos de las niñas y haberse enterado de que este era el momento de protegerlas. Las estrellas están en contra de ellas, dijo. Ya sabes, cree mucho en la astrología. Ayer, también, debatimos sobre eso. ¡Mi horóscopo! Le prometí enseñarle el de Alisha la próxima vez.

Alisha lo miró como si quisiera matarlo. Era evidente que estaba pensando de nuevo en su reencuentro feliz.

—El señor Rao estaba muy puesto en el tema de los horóscopos, la salud, sobre todo. Entonces le enseñé mis píldoras homeopáticas. El señor Rao cree mucho en la homeopatía. De hecho le ofrecí mis píldoras, pensé que le podían sentar bien. ¡Por su Estado, ya sabes! —de forma inconsciente Sheriyar recurrió al conveniente término del señor Rao—. Pero no las quiso entonces. «Tengo las mías de confianza, acabo de conseguir un frasco nuevo», dijo, y levantó una bolsa de plástico. Era muy endeble, y le advertí que esas bolsas endebles estaban prohibidas, pero contestó que tenía un grosor de más de cinco micrones. He visto muchas de esas bolsas de plástico púrpura, son todas endebles, y la mayoría de los tenderos ya no nos dan bolsas de plástico, de todos modos, la multa es bastante dura. Cuando dije eso se rio y dijo que sí, pero que era una bolsa vieja y que por eso no importaba. Pude ver con claridad el bote en el interior, el plástico era tan endeble… un bote amarillo de sus Gasso favoritas. ¡Siempre estaba elogiando las Gasso!

—Sheriyar está haciendo campaña contra las bolsas de plástico de forma contundente —contó su esposa con lealtad—. Se ha pasado todo el fin de semana haciendo bolsas con papel de periódico, ¿verdad, tesoro?

—Grandes. Medio kilo, un kilo.

La señora Wadia, entonces con aspecto menos angustiado, se preparó para marcharse.

—Deberíamos ver a la señora Rao —propuso Sheriyar con avidez—, debemos expresar nuestras condolencias.

—Alisha, me voy a casa. Yo no voy a ver a los Rao —declaró la señora Wadia.

—Ni yo, Mama —Alisha se había envalentonado—. No creo que la señora Rao quiera visitas en estos momentos.

—Entonces por supuesto no les molestaremos ahora —Sheriyar estaba dispuesto a ser generoso y su esposa se lo agradeció con una sonrisa deslumbrante.

La señora Wadia puso los ojos en blanco, calculando mentalmente las horas, los minutos y los segundos que tendría que soportar al Enorme Cero hasta que la feliz pareja regresase a Utkrusha.

Se detuvo un momento para decir, con voz áspera:

—No le envenené, Lalli, ¡pero hubiese querido hacerlo!

—Me pregunto si los finales felices son todo lo que parecen —comentó Lalli cuando se marcharon—. Vivieron felices por siempre jamás, muertos de aburrimiento, ¡espero! Pobre Prochi, necesita descansar de las congojas de su hija.

—¿Crees que fue el señor Rao quien envió esas cartas?

No escuché su respuesta, porque justo entonces la tos seca de Patherphaker anunció nuestra siguiente visita. Entró deslizándose, manteniendo una mirada cautelosa hacia las escaleras que seguían hacia arriba.

—¿Qué hay de los preparativos? —quiso saber—. Ha llegado el sobrino…

—Estuvo aquí hace un ratito —contestó Lalli.

Patherphaker se acomodó en la silla de lona.

—¿Dijo algo?

—¿Sobre qué?

—Sobre nosotros —respondió Patherphaker con valor—. Sobre acusar al Edificio.

Lalli se encogió de hombros.

—Le advertí que no se apresurase a sacar conclusiones.

Patherphaker asintió. Continuó:

—El envenenamiento es seguro, ¿entonces?

Lalli emitió un sonido evasivo.

—Debió de haber comido algo para ser envenenado, pero ¿qué puede comer alguien a las cinco de la mañana? Es demasiado pronto para que en el parque nadie ofrezca un dulce, o paan, ese preparado dulce, salado o fuertemente especiado envuelto en una hoja de nuez de areca molida que, en ocasiones, lleva tabaco. Incluso la prasad, la comida que se ha ofrecido a los dioses y ha sido bendecida por ellos, es improbable. No creo que sea normal comer a las cinco de la mañana.

Lalli asintió.

—De modo que fue un veneno lento. ¿Lo ingirió la noche anterior? ¡No! Se sentía bastante bien como para salir a dar su paseo. Así que el veneno debía de estar en el agua o en las píldoras.

—Tenemos que esperar el informe del laboratorio.

—Estás siendo cauta, muy bien. ¡Pero yo no necesito serlo! Puedo especular. Si el agua fue envenenada, quizás lo hizo el propio Rao. ¿Quién sabe qué frustraciones tenía el hombre? Pero no sería normal dar un paseo después de tragar veneno. Estoy seguro de que cualquiera preferiría morir sencillamente en su cama. No, solo eso descarta el suicidio. Fue asesinado. El veneno estaba en las píldoras Gasso.

Mirándonos de forma aguda, Patherphaker se metió la mano en el bolsillo y sacó un conocido frasco amarillo que colocó con cuidado sobre la mesa.

—Esta tarde compré un frasco de Gasso en la farmacia Parle. Solo dieciséis rupias, no es mucho. Pero fijaos en el frasco. No lleva precinto. Una sencilla tapa —la abrió—. Sin lámina de metal o precinto, siquiera. Cualquiera puede manipularlo. En cualquier lugar… en la fábrica, durante el transporte, en la farmacia, después de comprar el frasco, en casa por la noche.

Se detuvo de forma expresiva.

—¡Bien! —resumió con aire de pedagogo—. Tendrán que comprobarse todos estos puntos. Sin duda la policía lo hará. Pero…

Cogió un sándwich y lo comió despacio, disfrutando del suspense.

—Pero cuando se trata de la familia, la madre apoyará al hijo, el hijo apoyará a la madre, y el sobrino los apoyará a ambos. Ahora el inspector tiene el frasco de Gasso. Buscará huellas, quizá con gases de yodo, quizá con nitrato de plata o polvo de aluminio.

Patherphaker no podía alejar de su voz el gusto erudito por el detalle.

—Estás muy bien informado, Patherphaker —contestó Lalli, con lo que consideré un toque de sequedad.

Patherphaker se acicaló y dio un trago de café para ocultarlo.

—Me gusta mantenerme al día —dijo, con prisa—. Después de que me obligasen a jubilarme, ¿qué queda hacer sino leer?

Sus ojos vagaron hasta la ventana abierta.

Un pequeño músculo tembló en la comisura de su boca. Fue un destello terrible de la soledad contra la que luchaba cada día. Salía del Edificio con el resto de nosotros a las nueve, pero se quedaba rezagado en la estación. Daba media vuelta de forma apresurada y se soltaba de aquel holon, de aquel universo. Pero siempre llegaba de vuelta a casa con el resto de nosotros, a las seis. ¿Qué hacía durante todo el día?

Patherphaker se terminó el café antes de reanudar la conferencia.

—Se encontrarán huellas. Del señor Rao quizás, de la señora Rao o de Vaibhav. ¿Qué se deduce?: alguien manejó el bote, mientras quitaba el polvo a la estantería, moviéndolo de la mesa a la estantería, algo, cualquier cosa. No somos conscientes de la mitad de las cosas que tocamos. Si les preguntases a Vaibhav o a la señora Rao podrían decir, no, nunca tocamos el bote. Sería verdad. Les creerás aunque encuentres sus huellas en el bote porque así es como suceden las cosas. Cojo este bolígrafo sin pensarlo mientras hablo con vosotras. Me voy de esta habitación, también dejando atrás mis huellas en este bolígrafo, pero si me preguntáis mañana, puede que niegue haberlo visto nunca… no porque mienta, sino porque realmente no me haya dado cuenta de haberlo cogido. Muchas acciones despreocupadas no se registran en el cerebro.

Patherphaker se estaba esforzando mucho para convencer a Lalli de este simple hecho. Me pregunté cuáles serían sus motivos.

—Pero… ¡piensa! —levantó un dedo con aire de catedrático—. ¡Piensa por un minuto en la posibilidad de que uno de nosotros dejase una huella en ese frasco! ¿Qué pasaría si las huellas del Edificio se encontrasen ahí? ¿Sería sospechoso?

—Sí —respondió Lalli.

—¿Por qué? —preguntó él vivamente—, esto es lo que he venido a debatir. ¿Por qué lo considerarían sospechoso? Muchos de nosotros le hemos dado remedios de tanto en tanto, aunque solo fuese para que no siguiera hablando sobre su Estado. Descubrirás que todo el mundo ha hecho alguna que otra contribución.

—¿Cuándo le diste las Gasso? —preguntó Lalli.

Patherphaker pareció ofendido.

—No le di esas Gasso —protestó—. Estaba debatiendo un caso hipotético.

—Entiendo.

—Pero, por supuesto, alguien lo hizo.

—Por supuesto.

—Y pudo haber sido completamente inocente al dárselo en principio. La manipulación pudo ocurrir después.

—Estoy segura de que la policía considerará esa perspectiva. ¿Qué remedios le dieron los demás al señor Rao? ¿Lo sabes?

—Ramachandran le dio algo, hace un mes. Manda le dio harde, ¿sabes qué es? ¿Myrobalan, esa fruta laxante? La compró en la tienda ayurvédica en Matunga. Después D’Souza le dio un poco de jeera goli, ese dulce una pizca amargo, de comino, un producto común que consigues en las tiendecitas de todas las esquinas. Claude siempre está comiendo jeera goli. Entonces, el día después de su accidente, cuando Ramachandran y yo fuimos a interesarnos por él, el señor Rao nos enseñó su farmacia. Padmanabhan estaba con nosotros, y D’Souza también. Sí, recuerdo que D’Souza nos contó lo del premio de matemáticas que le habían dado a Claude. ¡No es sorprendente! La señora D’Souza enseña matemáticas.

Pareció rumiar sobre aquello. Abhay, recordé, había insistido en hacer biología, algo claramente mediocre a los ojos de un clasificador profesional de cerebros como Patherphaker.

—Sí, todos éramos amigos suyos, a pesar de lo que hizo para destrozar nuestras vidas —dijo Patherphaker con energía repentina—. Estábamos resentidos, porque es sencillamente humano que nos moleste la mala intención. Era más que malicioso… era malvado. Cuando me obligaron a jubilarme, le contó a todo el mundo que me habían pillado vendiendo exámenes. Por supuesto, como de costumbre, todo el mundo oyó la historia antes que yo. ¿Podéis imaginar por lo que pasó Abhay? Le llevé conmigo a los abogados y le hice leer todos los documentos. Entonces tenía once años, era bastante mayor como para decidirse. Manda estaba en contra, pero creo que hice bien, dejar que el chico supiera la verdad y me juzgase por sí mismo. No me preocupé por defenderme ante el resto del mundo. Muy poca gente sabe la verdad… fue antes de que te mudaras aquí. Ramachandran lo sabe, y no porque yo se lo contase. Se lo contó el director… son amigos. Eran amigos. Ramachandran rompió con la amistad. No dijo que no por mí… ya sabes cómo es… sino porque no podía ser amigo de un camaleón. El director le contó la verdad: fui suspendido porque no aprobé a un candidato. El candidato tenía conexiones. Era sobrino de un ministro. Puede ser sobrino de Arquímedes por lo que a mí respecta, le dije al ministro, pero no sabe ni física básica y no puedo permitir que apruebe. Sentado en el despacho del director, delante del director, le dije esto al ministro, y naturalmente me suspenden, advierten al director y el estudiante aprueba. Naturalmente, también, veo a un abogado y hago esto y aquello durante dos años. Después se acabó. Aquella vida se acabó. Comienza una nueva vida. Y así sigue. Así sigue.

»Pero uno no puede olvidar con facilidad. Incluso ahora, a veces siento, cuando los muchachos del Edificio no me escuchan, lo que piensan… Patherphaker es un tipo mezquino, despedido por vender exámenes, ¿por qué deberíamos escucharle? Tal cual. Así que hay veces que ese antiguo enfado me atrapa y pienso que tengo que estrangular al señor Rao para poder volver a respirar. Sin embargo, era mi amigo, y lloro su pérdida. ¿Puedes entender eso?

Se inclinó hacia delante y miró a Lalli detenidamente.

—Sí, creo que puedes —dijo con suavidad—, creo que puedes.

Nos quedamos sentados en silencio, sintiendo cómo el ritmo del día pasaba despacio, cuando de repente el delicado sol de las seis en punto se detuvo ante nuestra ventana, veteándonos de dorado y marrón en su paseo hacia la oscuridad.

La luz es como la música: todo se altera con su ritmo. La luz despojó a la habitación de su carácter teatral, despojó a Lalli de sus años, a Patherphaker de su amargura. En su sesgo lento hacia los rincones más alejados de la habitación, la luz desdibujó límites, sin permitir irrevocabilidades en blanco y negro. Me rozó con la conciencia de la locura de nuestra ocupación. ¡Qué vano este listado de causas y reacciones! La luz se giró despacio, implacable sobre su eje, recogiendo espacios para introducirlos en la creciente oscuridad. La habitación, disminuida, se retrajo hasta un pequeño rombo del crepúsculo que nos contenía.

—No hay nada que nos distraiga cuando la muerte llega así —dijo Patherphaker en voz baja—, ni los rituales, ni ir detrás del sacerdote, nada que canse al cuerpo para que la mente se adormezca. Solo… el vacío.

—Sí.

—¿Por qué fingir? Nunca me gustó ese hombre. A veces le odié. Pero de todos modos, siento que he perdido algo. Me siento… disminuido.

—Sí.

—Manda no piensa igual. Se ha mantenido ocupada toda la tarde. Kumudben, lo mismo. Todas trajinando, de un lado a otro. Para ellas todo es aún del mismo tamaño, del mismo color. ¿Entiendes?

—Sí. Creo que sí.

—Pero nada es igual. Todo se ha reducido. Todas nuestras peleas ahora parecen mezquinas. Bastante a menudo pasaba el día entero sin más propósito que vengarme de ese hombre. ¿Para qué?

Al ser una pregunta puramente retórica, ninguna de las dos se molestó en contestar.

Patherphaker se aclaró la garganta y volvió a cuestiones más prácticas.

—Suponiendo que se encuentren huellas así —prosiguió—, solo por si acaso…

—En el caso hipotético…

—Exacto. En el caso hipotético. Es mejor consultar a un abogado, ¿verdad?

—Eso sería sensato.

—La señora Dikshit está fuera de la ciudad hasta la semana que viene.

—No hay prisa, en realidad.

—No quiero que pienses que estoy señalando a la familia. Vaibhav es un buen chico. Siempre hay roces entre padres e hijos a su edad. Pero el señor Rao no era razonable. No entendía a su hijo. No diré nada más que eso.

Lalli no mostró ninguna curiosidad. Patherphaker dejó caer su tensión de mal agüero y se animó lo bastante como para hacer preguntas truculentas sobre el Cuerpo. ¿Se verían los puntos con los que le coserían? ¿Y qué había de la cabeza? ¿Volverían a llenarle el cráneo con cuidado o le pondrían una gorra? Por supuesto las vísceras (pronunció la palabra en cursiva) se conservarían, sin duda en alcohol.

—Estaba muy orgulloso del hecho de no haber probado ni una gota en toda su vida. «Soy un abstemio total», solía alardear —Patherphaker comentó con tristeza—, ¡y ahora sus interiores nadarán en alcohol! ¡Es demasiado!

Cuando Patherphaker se marchó, Lalli encendió las luces e hizo una llamada telefónica. Estuvo mucho rato al teléfono. Recogí las tazas de café y los platos vacíos, e hice inventario de las provisiones. A ese ritmo, necesitaríamos refuerzos. Preparé unos cuantos sándwiches más y decidí que esto podría prolongarse hasta la noche. A lo mejor, Savio llamaría después de cenar (si es que lo hacíamos en algún momento). Preparé una jarra de café caliente y la saqué al balcón.

Mi cerebro escurrió los sonidos que había absorbido. Me deleité con el silencio que inunda el mundo en el breve espacio de tiempo entre la puesta de sol y el encendido de la luz eléctrica. Algunos años antes, pasé una noche en un pueblo donde no había electricidad. Allí, el silencio continuaba durante horas como el estribillo de una canción conocida. Las estrellas se reunían a baja altura en pesadas vainas caliginosas. El ladrido agudo de un perro o el llanto estridente de un niño fueron toda la puntuación que tuvo aquella noche.

Quizás tanta calma me resulta extraña, el recuerdo de aquella noche ha permanecido: una noche larga, relajante y sin dormir, como un trago de agua fría, para refrescar el cerebro. Pensé entonces en aquella noche, y sentí su comodidad, sabiendo que se desvanecería en un instante.

Escuché el chasquido cuando Lalli colgó el teléfono, pero me quedé donde estaba, sabía que ella quería estar sola.

Sonó el timbre. Kumudben. Entré y la encontré observando los arreglos hospitalarios con mirada cínica.

—¿Funciona? —le preguntó a Lalli.

—A veces.

—No tienes que ser astuta conmigo. He venido a contarte algo.

Durante un rato pareció que su confesión solo era eso. Hojeó una revista antigua con indiferencia aparente, sugirió que me cambiase de peinado, le pidió opinión a Lalli sobre un libro que había leído recientemente.

—Parece que tengo que volver a probar mis artimañas después de todo —suspiró Lalli—. Toma un sándwich.

—Vi a ese hombre esta mañana —soltó Kumudben—. Le vi salir sobre las cinco y media. Yo estaba en el balcón. Había estado trabajando en una conferencia desde las cuatro y necesitaba algo de aire fresco. Estaba ojo avizor con el señor Rao. Sabía que se iba a las cinco y media, y quería evitarlo. Apareció en la puerta, esperé a que girase la esquina, y después salí de casa. Sabía que él paseaba por el parque, así que tomé la dirección opuesta. Debí de caminar unos diez minutos, no más, regresé con prisa porque todavía tenía mucho trabajo que hacer. Le vi delante de mí, entrando en el edificio. Me quedé en las sombras, para que no me viese.

—¿Parecía enfermo?

—No… pero parecía tener prisa. Esta vez su Estado hace que vaya al baño con facilidad, pensé. Ya sabes, Lalli, ahora parece tan mezquino por mi parte, pero no podía dejar de reírme mientras él se apresuraba, corriendo a pequeñas rachas veloces. Me entretuve un poco, pero sin embargo, al entrar por la puerta, vi su espalda mientras se giraba hacia el ascensor. Escuché el golpe de la puerta del ascensor…

Kumud se detuvo y nos miró fijamente.

—Ahora viene la parte difícil. No puedo explicarlo. Me está matando, de verdad. Tardé un poco en atravesar el vestíbulo… tuve que darme cuenta de que el ascensor estaba parado en la planta baja, tuve que haberme dado cuenta del horrible resplandor naranja de su bombilla tenue. Estuve un ratito más subiendo las escaleras. En todo ese tiempo no me percaté de que el ascensor no se había movido. ¿Por qué? Es que… ¡sé que no me creerás!

—No he dicho eso —protestó Lalli.

—Pero te lo aseguro, no me percaté. Pero… cuando llegué a casa, estaba furiosa, simplemente temblando de rabia. No conseguí hacer nada. Me di una ducha fría y me vestí. Ni siquiera pude pensar en una taza de té. Y entonces Claude gritó.

—Tuviste un shock —respondió Lalli.

—Pasé de largo.

—Sí.

—Quizás no habría muerto si me hubiese parado.

—¿Quién puede saberlo, Kumud?

Nos quedamos calladas. Kumud no tenía nada más que decir, y al rato, se marchó.

Esperaba que Ramachandran fuese el siguiente, y no defraudó.

Es reacio a prestar sus libros, así que cuando me dejó El libro de los snobs intuí que esta visita obedecía a una necesidad desesperada.

—Una semana —dijo lacónicamente—. Ni una hora más. O entraré a empujones y te lo quitaré, aunque tengan que pagarme la fianza.

—¿Esperas que te arresten? —preguntó Lalli.

—El libro es solo una excusa —admitió, con cierta vergüenza—. He venido a hablar contigo. No he hablado con Ponni todavía. Pensé que tenía que contártelo todo antes de cambiar de opinión.

¡Realmente hacían cola para confesarse!

—Patherphaker ha estado aquí. Estoy seguro de que ha estado pregonando su estúpida teoría acerca de que la familia del señor Rao es responsable… o de forma más culpable, Vaibhav. Quiero aclarar eso. Hasta el momento sabes por Abhay que ayer Vaibhav se peleó con su padre.

—Sí, algo así…

—¡No hay nada de extraordinario en eso! He tenido montones de peleas con mi hija, todo se olvida al día siguiente. El chico está bien, no tiene mala intención. Solo estaba molesto por el hecho de que no le dejasen elegir su carrera. Es lo bastante inteligente como para saber que no está hecho para lo que su padre quiere que haga. Todos decimos cosas estúpidas cuando nos enfadamos, y él no es más que un niño.

No había pruebas por ninguna parte de la habitual ironía de Ramachandran. Su aplomo le había abandonado. Estaba gravemente asustado.

—¿Qué dijo Vaibhav? —preguntó Lalli.

—Yo… no lo escuché. No estaba allí.

—Sí, sé que no lo escuchaste. ¿Qué dijo?

—Me lo dijo Ponni. Vaibhav se lo contó todo anoche. El señor Rao dijo: «Te dejaré apuntarte a la Academia Nacional de Defensa por encima de mi cadáver». Y Vaibhav contestó: «Bien, me aseguraré de que estés muerto antes del examen de ingreso». ¡Solo eran nervios! El señor Rao le ha dado la lata al chico hasta que a este no le quedó otra defensa que el ataque.

—Debe de ser muy duro para él ahora.

—Sí. Intentó hablar conmigo, pero su madre lo apartó. Le ha estado echando peroratas toda la tarde, culpándole por la muerte de su padre. Eso es peligroso… ¡Tienes que hacer que pare, Lalli!

—¿Qué tiene esto que ver con tu temor al arresto?

—Oh, eso. El señor Rao fue envenenado con las píldoras Gasso, según me ha dicho Patherphaker.

—Quizás. Todavía no tenemos los resultados del análisis.

—¿De los contenidos del estómago? Puede que encontréis… nada. Debo decir que yo también he ofrecido servicios para el Estado del señor Rao. Fue poco después de que le golpeasen en la cabeza. Se quejaba de que este descanso forzoso había empeorado su Estado más de lo habitual. Sugerí un ataque por la retaguardia.

Se detuvo con delicadeza y recordé los pequeños torpedos blancos en formación militar.

—¿Supositorios?

—Sí… Mi padre los usaba cuando estaba postrado en cama. De alguna manera aquella caja se quedó cuando regalé todas sus medicinas.

—¿El señor Rao los utilizó?

—Todos los días, creo. La semana pasada me dijo que no siempre eran útiles, pero los utilizaba de todos modos.

—¿Tal vez comprase un lote nuevo?

—No, me dijo que todavía le quedaban una docena. De modo que puede que usase uno esta mañana… ¿Podría estar ahí el veneno?

—Lo averiguaremos.

—También averiguaréis la reciente incursión del señor Rao en mis asuntos privados. Los D’Souza ya se han enterado, y Kumud también. La noticia es que mi hija está viviendo con un alemán. «Arrejuntada» es el vulgarismo que él empleó… bastante ajeno a su vocabulario, debí haber pensado. Cuando Sujata me llamó por teléfono el domingo, le conté la última del señor Rao. «Oh, Señor, ¿la gente todavía le escucha?», contestó. ¿Cómo explicarle a la juventud que la corrupción se adentra en el alma a medida que envejecemos? —hizo un gesto de desesperación.

—Te llamaré cuando tenga los resultados del análisis —replicó Lalli—. No, no creo que estuviera en el supositorio y, si así fuera, con todo no tendríamos base para sospechar de ti.

Él se levantó.

—Entonces, me voy. Estaré en el balcón por si Vaibhav me busca. Camina por el toldo y después trepa por la cañería cuando le encierran, pero puede que no intente algo así esta noche. Su madre tampoco querrá que hable con nosotros, pero puede que el chico esté en la ventana.

Y saludándonos con la cabeza de forma vaga, su ancho rostro sombrío por la preocupación, Ramachandran se fue a casa.

Lalli se pasó una hora dando vueltas por el balcón después de que Ramachandran se marchara. En su mirada había un brillo enfadado que me prevenía. Al rato oí un susurro de papel y me percaté de que estaba leyendo los folios mecanografiados que le había dado antes. No hizo ningún comentario.

Yo tampoco estaba de humor para hablar. Las emociones que se habían descargado en las últimas horas espesaban el aire. ¿Qué había provocado exactamente el señor Rao? ¿Irritación? ¿Resentimiento? ¿O un odio profundo y audaz que continuaría destiñendo nuestras vidas?

Kumudben, Patherphaker, Ramachandran, Alisha… ¿entonces el señor Rao solo había dejado en paz a los D’Souza? Me precipitaba, pues Betty llamó justo antes de las diez.

—Os he estado ocultando algo —dijo Betty con mucha rapidez—, nada que haya pasado hoy, sino hace un par de días… ¡Benny, Benny! ¿Qué tenemos que perder? Lo siento, volveré mañana, díselo a Lalli —colgó de forma abrupta.

Savio llegó a las diez. No había comido y se abalanzó sobre el plato a rebosar que le coloqué delante.

—Buenísimo —dijo al terminar—, ¿qué era, exactamente?

Abrió un dossier con algo de entusiasmo.

—Los contenidos del estómago, Lalli. Hay cierto material extraño, no le encuentro sentido.

Eché un vistazo por encima de su hombro.

—Alcaloides tipo tropano —leí en voz alta—, la cromatografía en capa fina muestra (1R, 3r, 5S)​–tropano​–3–yl(±)​–tropato, C₁₇H₂₃NO₃. ¿Qué diablos es eso?

—Chino —respondió Savio—, probablemente algún laxante.

Lalli se rio. La miré fijamente. Su rostro había perdido las líneas, los ojos le brillaban. Casi esperé que se pusiese a cantar. Pero en lugar de eso dijo:

—No, no es laxante chino, y sí, es el veneno que estamos buscando.

—¿Qué pasa con el resto de cosas? Hay una lista larga… caolín, magaldrato…

—Eso es el laxante —contestó Lalli—, salvo que mantuvo vivo al señor Rao más tiempo del que esperaba el asesino, en realidad no es importante.

—De modo que es asesinato… —dijo Savio lentamente.

Lalli asintió.

—¿La autopsia revela algo? —preguntó—. Espero que consiguieses a Qureshi. Dejan que esos muchachos imbéciles hagan el trabajo demasiado a menudo. Al último se le escapó una herida en el hígado.

—Ha sido Qureshi. Aquí… cuerpo en buenas condiciones, cicatriz de operación de hernia en la ingle izquierda, bla, bla, bla, corazón, sí, dilatación del corazón que indica incapacidad mitral, sea lo que sea lo que signifique eso. Cráneo, ajá. La cabeza presenta una zona dura en el occipucio, hematoma reabsorbido, de hace un mes, solo Dios puede decir cómo lo sabe, sin fractura en el hueso inferior. Eso es todo.

—Nada de cáncer ni enfermedades ocultas que hubiesen podido impulsarle al suicidio.

—Nada. Tu muerto tiene una salud excelente, dijo Qureshi.

—Sí, es un viejo qureshismo.

Solo había visto al doctor Qureshi, el patólogo forense, en una ocasión, y fue suficiente, gracias. Casi llegó a las manos con Lalli por un molar con caries particularmente hediondo en el caso Kanheri. Pero a pesar de aquello mantenían largas conversaciones telefónicas todas las semanas, principalmente sobre partes muertas.

—¿Qué noticias hay del frente Fountain? —preguntó Lalli.

—¡Nada! —Savio hizo un gesto de indignación—. Se lo asigné a Mhatre, uno de nuestros mejores hombres, persistente como una sanguijuela, ¿y qué ha conseguido? Exactamente nada. El difunto tenía una carrera intachable en Magnum Chambers… tenía un pequeño despacho allí. Un chico de la oficina, Gajanan, la abre, y la cierra a las seis y media. No hay más personal. Los clientes vienen y van, por lo general acompañan al señor Rao al regresar de la Bolsa. El señor Rao pasa mucho tiempo en Dalal Street, de modo que no hay explicación para esas horas. Algunos días trabajaba hasta tarde y mandaba pronto a casa a Gajanan. La mayoría de los días, el mes pasado, dijo Gajanan.

Recordé la noche en que nos encontramos al señor Rao en el café Irani debajo de Santa Aspasia. ¿No fue apenas una semana antes? Recordé al señor Irani preguntándole al señor Rao mientras pagaba la cuenta: «¿Nos vamos pronto esta noche, Tío?». Hubo muchas noches en las que se quedó hasta tarde, entonces. ¿Cuál era la atracción del restaurante Irani?

—Debemos mirar más cerca de casa —dijo Lalli—. Saca tus modales, Savio, nos vamos de visita.

—¡Son casi las once, Lalli! —protesté—. Los Rao pensarán que…

—¿Acoso policial? Seguro. Que nos demanden. El juez está dispuesto a pasar por alto una excusa trivial como el asesinato.

Llegado el momento, los Rao apenas nos molestaron. Nos dejó pasar el agente de policía, quien informó que los Rao se habían atrincherado en el salón desde la tarde. Cuando se acercó la noche, Vanaja abrió algunos dabbas, recipientes para comida, que había llevado con anterioridad, y comieron algo. Excepto la señora Rao, quien no había tocado nada más allá de un sorbo de agua. Bastaba con hacer que un hombre se sintiera débil solo con pensarlo, dijo el agente. No es que él hubiese probado bocado desde las dos de la tarde. Regresé obedientemente a casa para prepararle un sándwich.

Tardé más de lo que esperaba. Tenía el aspecto de poder con una pila de sándwiches, así que preparé uno gigante y lo calenté en la parrilla. Cuando regresé, estaban en el dormitorio del señor Rao. Habían abierto la caja fuerte de acero que había junto a la cama (Susheela había entregado las llaves sin pronunciar palabra). Sobre todo guardaba ropa, saris de seda, las vestimentas nupciales de Susheela, un par de trajes antiguos, unas cuantas corbatas de seda, un montón de camisas y tres pares de pantalones.

En el estante inferior había unas cuantas vasijas de plata acumuladas para uso festivo, y un pequeño compartimento para las joyas. Contenía seis brazaletes de oro, una gargantilla de oro con incrustaciones de piedras rojas que podían, o no, ser rubíes, un anillo para la nariz con un diamante y varias monedas de plata. En el soporte de madera junto a la cama había un libro de los sermones de Swami Vivekananda y dos folletos sobre Comer Mejor y Vivir Mejor, y un bote de bálsamo para el dolor.

Recordaba esta habitación de la tarde posterior al accidente del señor Rao. El cabezal iba a la deriva como un árbol derribado sobre la cama amplia y plácida. La panacea ayurvédica que Susheela había preparado aquella noche parecía haber dejado un espíritu agitado, pues el agudo olor a hierbas continuaba rondando por la habitación.

De un gancho en la pared colgaban una camisa y un par de pantalones, ambos evidentemente usados. Savio cogió la camisa.

—Debió de ponérsela ayer —dijo después de olería—. Se hubiera lavado esta mañana.

Lalli extendió los pantalones sobre la cama. Eran de un modelo pasado de moda, con dobladillos. Los abrió con mi sonidito triunfal. Había algo pequeño, amarillo y arrugado en medio del polvo y la pelusa del pliegue. Savio habló entre dientes y lo levantó cuidadosamente con una pinza, y lo colocó sobre un pedazo de papel en blanco. Tenía apenas un centímetro de largo, y medio de espesor, pero su resplandor amarillo era un grito. Parecía algún tipo de pélalo. Savio lo guardó en un sobre de plástico claro y se lo metió en la bolsa. También guardó los pantalones y la camisa.

—Debería haber pensado antes en los pantalones —refunfuñó—. Habríamos ganado tiempo. ¿Qué estamos buscando, de todas formas?

No había mucho más en la caja fuerte. En el estante superior, un par de carpetas marrones que contenían títulos de acciones. Había un fajo de papeles relacionados con propiedades. En el estante inferior, una carta dirigida al señor Rao. Estaba escrita en formato postal. La edad y el hecho de haberla tocado con frecuencia habían provocado que el azul original se apagase hasta convertirse en un gris acuoso. Savio la abrió vacilante.

—Está en kannada —anunció con evidente alivio—. ¡No la puedo leer!

La dejó caer como si fuese carbón ardiendo, de vuelta a la caja fuerte. Lalli soltó un murmullo de impaciencia y estaba a punto de recuperarla cuando, con una exclamación, hurgó más atrás en la caja fuerte.

Miramos fijamente lo que había sacado. Era una bolsa de plástico endeble, color malva brillante, del tipo que se había prohibido recientemente, contra el que Sheriyar hacía campaña, la clase de bolsa en la que el señor Rao había mostrado las Gasso el día anterior en casa de la señora Wadia. Pero ahora, la bolsa que sostenía Lalli no contenía Gasso. Guardaba algo alargado que Lalli colocó sobre la cama.

Era una pastilla de jabón para lavar, con vetas color amarillo verdoso y con tres partes bien marcadas. Lo reconocí de inmediato.

—Mira, es ese jabón que una vendedora trajo por aquí la semana pasada, ¿te acuerdas, Lalli? Todos nos mostramos muy agradecidos por tener al fin jabón suave para lavar la ropa, ¡después de esos espantosos detergentes azules! Casi todos los pisos compraron un poco. Jabón casero, y tan barato… Yo compré dos pastillas, recuerdo; todavía no las hemos usado.

—¡Cierto! —Lalli parecía sorprendida.

—¿Casero? ¡Ja! Nadie hace jabón en casa. Estás pensando en un papad, ese pastelillo frito, delgado, salado o picante, hecho con legumbres molidas —terció Savio.

—Tienes mucho que aprender, Savio —replicó Lalli con severidad—. Este jabón veteado siempre es casero, ya sea en escamas o en pastillas suaves como esta. Es una industria casera floreciente —se giró hacia mí—. Todavía tenemos esas pastillas. Vete y trae una. Hazlo discretamente.

La llevé envuelta en el periódico de la tarde. Lalli intercambió las dos pastillas, con calma, metiendo la nuestra en la bolsa. Que devolvió a la caja fuerte. Todo lo demás también se colocó en su sitio y Lalli devolvió la llave.

—Alterando las pruebas —refunfuñó Savio mientras se metía el jabón en la bolsa, entre la ropa sucia del señor Rao.

—Ahora tengamos unas palabras con Susheela —lanzó Lalli.

Había en ella una nueva severidad.

El agente me dedicó una sonrisa de oreja a oreja al traer a la señora Rao. Ella estaba serena, pero en su mirada había un destello acusatorio.

—Susheela, hemos dejado todas las cosas de tu marido como las hemos encontrado —le dijo Lalli—. Solo nos llevamos la camisa y los pantalones que se puso ayer.

—Están sucios. Hoy no he hecho ninguna colada.

—Por eso los necesitamos. Ahora, hay algo que quiero saber: ¿le compraste jabón a la vendedora que estuvo por aquí la semana pasada?

—¿Jabón?

Susheela se esforzó para concentrarse en la pregunta de Lalli. Todavía estaba desorientada y miró a su alrededor como si la habitación y sus elementos le resultasen ajenos. Respondió con una especie de paciencia apesadumbrada:

—¿Jabón? ¿Por qué lo quieres saber?

—Intenta recordar.

—Sí. Sí, compré cuatro pastillas… deberían quedar tres.

—¿Dónde están?

—En la cocina. ¿Por qué?

—¿Puedo verlas, por favor?

Miró a Lalli con desdén. Refunfuñó y se golpeó la frente con la palma de la mano en una serie de palmaditas rápidas. Pero no obstante nos llevó a la cocina.

—¿Hay algo más que quieras ver? —preguntó con débil sarcasmo—. ¿Pasta de dientes, aceite para el pelo, polvos de laico?

—Gracias. Solo el jabón. Aquí hay dos pastillas.

—Tres.

—Míralo tú misma.

—¿Cómo es posible? Todavía me queda la mitad de la primera. Solo lo utilizo para limpiar la cocina. Tal vez la haya cogido Vaibhav.

Pero Vaibhav negó saber nada del jabón.

—En realidad no es importante —dijo Lalli—, no te preocupes. La habitación permanecerá precintada uno o dos días más. Deberías comer algo, Susheela. ¿Hago que te traigan algo?

Susheela emitió un sonido enfadado y se marchó con rapidez, cerrando la puerta tras de sí.

De vuelta en casa, Savio colocó el jabón sobre la mesa de la cocina.

—¿Para qué querría él el jabón? ¿Por qué robarlo de su propia cocina?

—Es bastante obvio, tendría que haberlo pensado —Lalli tenía un cuchillo en la mano—. ¿Altero la prueba, Savio?

Savio pareció herido.

—De acuerdo, ¡no lo haré! Llévatela antes de que lo haga. Protégela con tu vida. No se la pases al laboratorio, guárdala bajo llave.

—Como hizo el señor Rao.

—¡Sí! ¡Igual que él!

Se fue hacia el teléfono y seguía hablando cuando Savio recogió su botín y se marchó.

9

La canción del jardinero

En los sueños, hay un momento en el que todo encaja en su lugar y la respuesta brilla, despierta, en tu mente. Me sucedió aquella noche. Me incorporé en la cama, el corazón me latía con terror. No podía recordar el sueño, no podía recordar cuál era la respuesta. Solo supe que lo sabía.

Me acerqué hasta la ventana. En el exterior había una niebla densa, extraña para comienzos de noviembre. Se desvanecería con los primeros rayos del sol. Los árboles eran sombras vagas, apenas más oscuras que el aire. Las farolas arrojaban una película verde sobre la niebla, haciendo de la calle un túnel ahuecado por un grueso bloque de oscuridad. En algún lugar de esa tiniebla, ladró un perro, un ladrido breve y sordo que resonó en aquella calma. Eché un vistazo a mi reloj sobre la mesita. Eran casi las cinco y media.

El día anterior, a esa misma hora, el señor Rao debió de haberse tragado aquellas píldoras vegetales y haberse enroscado la bufanda naranja alrededor de la cabeza. Debió de haber cerrado la puerta y haber dejado durmiendo a su familia, sin pensarlo. ¿Escucharía algún susurro de su propia mortalidad? Improbable. El señor Rao era más que cauto. Desconfiaba de todos y de todo. Si hubiese notado la menor punzada de inquietud, mental o física, nunca habría salido a dar ese paseo. Pero lo hizo. Se tragó aquellas pastillas y se paseó alegremente al alba.

Le imaginé enroscándose más la bufanda al navegar por la niebla.

—Hay que proteger los sesos a toda costa —me advirtió una tarde calurosa de mayo—, ¡el sol te secará los sesos si vas sin sombrilla!

Me dejó con la incómoda sensación de que mi cráneo estaba cultivando con astucia varios sesos extraños bajo la directriz del señor Rao. Él nunca se aventuraba a salir en verano sin sombrilla. Los Sesos quedaban protegidos de las embestidas del monzón por una boina de plástico con orejeras que Ramachandran llamaba «la gorra de cazador del señor Rao».

—El agua —me dijo una vez el señor Rao— enfría los Sesos.

Y se acordó de desenrollar la bufanda con cuidado antes de morir. Tuve una visión repentina de él como lo vio Kumud, corriendo hacia la puerta bajo la primera luz gris, arrastrando la bufanda, mientras brillaban las gafas de cristales oscuros…

No, eso no sonaba convincente. Si hubiese llevado gafas oscuras al apresurarse hacia casa, Kumud se habría percatado de esa rareza y lo habría mencionado.

¿O lo hizo? Le preguntaría más tarde…

Pero la visión no desapareció del todo, el señor Rao apresurándose por llegar a casa en medio de la niebla, impaciente por morir…

Ahí estaba él ahora. Mientras observaba, su figura oscura emergió de la niebla. Avanzó con brío hacia Utkrusha.

No podía apartarme de la ventana. No podía gritar. Seguí mirando con la boca seca mientras la figura se acercaba, luego se detuvo bajo una farola y me saludó con la mano.

Estaba demasiado oscuro para ver, pero pude imaginar el brillo malvado en su mirada. Era Lalli.

Había estado haciendo de verdad lo que yo había hecho con el pensamiento: seguir los pasos fantasmales del señor Rao.

El teléfono trinó. Para mi sorpresa, era Vasu.

—¿Tú? —ladró—, ¿qué haces despierta tan pronto? ¿Dónde está Lalli?

—¿Pasa algo en casa?

—¡Lo siento! No, todo va bien, todavía estoy en la oficina.

—Lalli ha salido a dar un paseo.

—¿A las tres de la mañana?

—¡Son casi las seis!

—Caray. ¡Tienes razón! No he apartado la vista del ordenador desde que Lalli me llamó anoche… ¿De qué sirve irme a dormir ahora? Voy para allá, avisa a Lalli.

Y colgó.

—Era Vasu —informé a Lalli, que estaba en la entrada, pestañeando sorprendida—. Va a venir. ¿Qué has descubierto en el puesto de leche?

—No mucho. Se peleó con ellos en el pasado, les acusó de alterar la leche, así que no les gustaba que fuese por allí. Ayer estaba tranquilo, solo recogió la leche y se marchó. La leche tardó en llegar, no la recibieron hasta las seis menos cuarto, de modo que había cola y el señor Rao solo consiguió su leche a las seis y cuarto. Esperaban que discutiese por ello, pero no lo hizo. Cogió la leche con mucha prisa y se olvidó el cambio. Se lo dieron a Vaibhav más tarde.

—Eso cuadra con lo que vio Kumudben. Lalli, ¿llevaba él las gafas de cristales oscuros cuando Kumud le vio? Creo que se habría dado cuenta y le habría parecido extraño…

Para mi sorpresa, Lalli me dio un abrazo repentino. No es una mujer efusiva.

—Haces las preguntas adecuadas —dijo.

—Así que coincides en que llevaba esas gafas de cristales oscuros como una especie de vestidura ceremonial para la muerte.

Se rio alegremente.

—¡En absoluto! ¡Qué idea tan extraña!

—Pero dijiste…

—¿Que haces las preguntas adecuadas? Sin duda las haces. Mira el relato que has escrito, sencillamente se eriza con las preguntas adecuadas. ¿Cuál es ese poema, por cierto? No lo recuerdo en Alicia…

—No es de Alicia. Es un poema de un libro desesperante que se titula Silvia y Bruno…

Me callé al darme cuenta de que nos acababan de proporcionar otra estrofa del poema:

Creyó hallar un Argumento

que probaba que era el Papa;

miró de nuevo, y vio que era

un Jabón de Vetas Claras.

Y entonces me sacudió.

Comprendí el diseño compulsivo que había reconocido en la estrambótica sucesión de acontecimientos. Entendí el entusiasmo, la bravata infantil que hacía que el asesino siguiese el poema ciegamente.

—¿Qué pasa? —la voz de Lalli penetró en mi intensa confusión.

—Yo… creo que sé quién es el asesino —tartamudeé.

—¿Por el poema?

—¡Sí!

—Te equivocas.

—¿Entonces sabes quién es?

—Sé quién crees tú que es, y estás equivocada.

—Pero…

—¿Pero todos los versos del poema apuntan solo en una dirección? Cierto. Tendrías razón si esto fuera un juego, pero no lo es. También tendrías razón si el asesino hubiese proporcionado esos versos… ¿lo hizo?

No, no lo hizo.

El empleado de banco que bajó de un autobús, la sobrina del cuñado que era una visita mal dispuesta, el marido disgustado que recibió una carta de su esposa, el ridículo oso descabezado y la serpiente… no podían imputar su origen a ninguna entidad humana.

—O bien, la única persona que ve estos acontecimientos relacionados con ese poema loco… eres tú —Lalli se rio—. Eso no te convierte en la asesina, ¿verdad?

Vi cómo Vasu llegaba tronando por la calle. Estaba sacando una bolsa de plástico voluminosa de la moto cuando llegué a la puerta. No presta su moto muy a menudo, pero esa mañana se sentía generoso.

Arranqué y me fui flotando por la calle. La brisa de la mañana me batió el pelo. Echando una mirada breve por encima del hombro, giré para entrar en la carretera y salí zumbando.

La velocidad puede resultar balsámica. Paradójicamente, te puede proporcionar una sensación de reposo. Una rápida linterna mágica hace girar imágenes a ambos lados, y por delante se desliza la carretera gris, relajándose como una mente distraída. Muy apacible, muy renovador.

Regresé llena de benevolencia por la raza humana… incluyendo a mi tía.

Abhay me paró en la puerta, o más bien, paró a la moto, pues dirigió toda su conversación a la máquina. Era el muchacho que había ahorrado para comprarse un casco mientras todavía soñaba con una bicicleta.

—No tengo ni idea —dije finalmente—. Apenas puedo conducirla. Si quieres pregúntale a Vasu, está arriba… hace pruebas de resistencia para los de los neumáticos.

—¿Puedo subir ahora? —preguntó deprisa y corriendo—. Tengo una clase temprano, así que solo serán dos minutos. Por favor, por favor.

Algunas cosas sencillamente no pueden esperar, supongo. Abhay respiró de forma gangosa sobre mi cuello, casi haciéndome caer en su prisa por subir.

Vasu parecía inmerso en aguas profundas. La bolsa voluminosa estaba llena de documentos impresos, que en ese momento estaban esparcidos por el suelo hasta la altura de los tobillos. Lalli y Vasu estaban agachados sobre ellos. Levantaron la vista irritados por la interrupción.

—Vendré más tarde si estáis ocupados —dijo Abhay de manera poco convincente, pero Lalli no iba a dejarle escapar con tanta facilidad.

—¿Dónde está la respuesta de Padmanabhan a mi nota? —quiso saber.

Abhay se llevó una mano a la boca, horrorizado.

—No hablamos con él ayer por la tarde, solo le plantamos el tiffin, el recipiente con comida, y salimos pitando —explicó—. Un tipo de su oficina estaba allí.

Waghchaure, sin duda, comprobando sus glóbulos.

—Fue todo culpa de Claude —soltó Abhay—, insistió en que no deberíamos decirle nada a Paddu justo entonces. Así que simplemente le dimos la manduca y nos largamos. Pero pasaré a verle de camino al instituto, sobre las once. Puedo dejarme caer con su respuesta y volver a tiempo de las prácticas, fácil. O todavía mejor, me salto la primera clase y voy a verle ahora mismo. Solo es química —terminó diciendo esperanzado.

—No. A las once está bien. Si vinieses antes me molestarías.

Vasu bajó gustoso con Abhay para explicarle las complejidades de la moto.

—Vasu ha traído algunos bollitos calientes, veamos si nos ha dejado alguno. Tráeme uno, por favor, mermelada pero sin mantequilla.

Volvió a sumergirse en aquellos papeles.

Vasu había atracado la Olampia. La Olampia (según su propia ortografía) es una pequeña panadería cerca de la oficina de Vasu, famosa por sus panecillos crujientes y sus esponjosos bollitos calientes. El motivo por el que Lalli consigue que Vasu haga todo lo que ella quiere se mantiene encerrado a cal y canto en su oficina. No solo Vasu sino también Olampia le sientan de maravilla a la exquisita y abundante ración de mermelada de Lalli. Hay una historia detrás de esa mermelada, estoy segura, pero todavía no he logrado sonsacársela…

Vasu ya había escarbado a fondo en nuestro bote, aparte de rociar la cocina de migas. Lalli mordió el bollito de forma distraída.

—¿Otro caso? —pregunté con curiosidad.

Parecían horarios de vuelo, y listas de cargamentos.

—¿Qué? No, es este. Casi lo tenemos. Vasu ha estado trabajando muy duro, ya sabes, sobre tu famoso oso.

—¿El oso descabezado? ¿Qué diablos tiene que ver eso con el señor Rao?

—¿Y la pastilla de jabón veteado?

Esa no era ni mucho menos una respuesta. Vasu regresó y mantuvieron una conversación sobre los documentos impresos que me excluyó por completo, así que me dispuse a organizarme la mañana. Estaba ordenando la cocina cuando entró Betty.

—No molestes a Lalli, también puedo contarte a ti lo que he venido a decir —comentó—. Si ella quiere saber más, llamadme. Hoy nos quedamos los dos en casa.

Le serví a Betty una taza de café y encendí el hornillo.

—No has puesto las verduras —dijo distraídamente.

Parecía que no hubiese dormido. Los párpados tenían un aspecto de crepé gris y la boca estaba combada. Su pelo, por lo general lustroso y acicalado, colgaba en hebras enredadas. El cuello de su vestido rosa y blanco de andar por casa estaba torcido, el encaje suelto en una serie de espirales desconsoladas. Se acercó un cuenco de guisantes y comenzó a pelarlos.

—Espero que no los quieras pelar ahora.

—No.

—¡Qué suerte! —apartó el cuenco—. No habría pasado nada si Benny no fuese tan idiota…

Al final, escuché la historia.

Benny tenía una hermana en Kandivli. Tenía tres niños, todo chicos.

—¡Ya sabes lo difícil que es conseguir la admisión en un buen colegio hoy en día! ¡Son tan codiciosos! Si no es un depósito, es una donación, una carta, todas las clases de crimen organizado. St. Thomas es un buen colegio, quizás no el mejor de todos, pero sí el colegio al que habían estado yendo los niños, y Gloria se sintió muy aliviada. ¡Pero tenía que pasar todo esto! Gloria no es la hermana de Benny, es su prima hermana. Es viuda.

Me sorprendió el énfasis que Betty le dio a la palabra.

Asintió ante mi mirada curiosa.

—Exacto. Esa es la historia que se ha dado a conocer. Pero espera. Benny se ocupa de esos niños, los saca a pasear, les revisa las tareas del colegio, los visita después del colegio. Avisa a Gloria el día anterior, de forma que los niños le están esperando en la puerta del colegio cuando él acude después del trabajo.

»El pasado martes los sacó como de costumbre. Estaban sentados en un antro de aperitivos comiendo bhelpuri, ese aperitivo muy especiado, hecho de arroz inflado, cebollas, patatas, chile verde y agua de tamarindo, cuando va y aparece nuestro difunto señor Rao. Al principio, dice Benny, no les vio. Se sentó junto a la puerta y no dejó de observar la calle y mirar el reloj. Y a este idiota no se le ocurre otra cosa que acercar a los niños al señor Rao y presentárselos.

»Al señor Rao puede que no le gustase eso pero mostró su habitual personalidad agradable. Saludó a los niños con palmaditas y dijo lo bastante fuerte como para que se escuchase en la calle: “¡Así que estos son los hijos del delincuente! ¡Será interesante ver en qué se convierten! Bueno, David, ¿planeas hacer carrera en la cárcel, como tu padre? Mantenme informado, D’Souza, ¡mantenme informado!”.

Betty cogió un repollo que tenía a mano y empezó a destrozar las hojas de fuera.

—Gloria no es viuda. Su marido está en la cárcel, cumpliendo diez años por homicidio involuntario. Era conductor con la compañía BEST, perdió el control del autobús, se subió a la acera de noche y mató a seis personas, incluido un niño. Tuvo una crisis nerviosa, pero no le libró de la condena. Eso ocurrió cuando el más pequeño, Sunil, era un bebé. Ahora tiene seis años. David, el mayor, tiene diez. Gloria les dijo a sus hijos que su padre había muerto. Se mudó a Kandivli desde Vadala, cortó por completo con su antigua vida. No la culpo ni un ápice. Esos niños tienen que crecer.

»Benny es el único en quien confía. Si la vieses, sabrías a qué me refiero. Es tan nerviosa. ¡A veces tengo la sensación de que incluso yo la asusto! Le dieron un trabajo en BEST, o no sé qué habría hecho. Pasó una temporada dura ocultándole la verdad al colegio. Tenía que decirles que era viuda, o minea habría logrado las admisiones.

Cuando el señor Rao dijo eso, Benny no supo qué hacer. Pensó que lo mejor sería distraer a los niños, así que los llevó a Fantasyland. Cuando llegaron, se dio cuenta de que no tenía bastante dinero para las entradas, así que en lugar de eso los llevó a explorar las Cuevas de Mahakali, pero, por supuesto, ¿a qué niño le gusta ese tipo de diversión? Los más pequeños empezaron a lloriquear.

»Así que lo siguiente fue el helado, pero esa tregua solo duró lo que duró el helado. David le preguntó directamente: “¿Qué quiso decir ese Tío[15] al llamarnos hijos del delincuente? ¿Mi padre fue a la cárcel?”.

»Benny intentó escabullirse, pero el niño continuó: “De acuerdo, tío Benny, le preguntaré a Mami”. Y lo hizo. Puedes imaginarte lo que pasó después. Gloria esperó a que los niños se durmiesen para llamar por teléfono y arremeter contra Benny. Naturalmente, sentía que Benny la había traicionado. No sirvió de nada que él dijese que no le había contado nada al señor Rao, el tipo debió de haberlo descubierto por su cuenta, como lo descubre todo. Estoy de acuerdo con ella en que David no se tragará durante mucho más tiempo la historia que le ha contado. Les dijo a los niños que su padre murió en un accidente, pero es muy vaga con los detalles. David irá preguntando. Les preguntará a los amigos de ella en el trabajo, por ejemplo. Todos los jueves, cuando el colegio cierra, Gloria se lleva a los niños al trabajo. Juegan en el parque hasta la hora de comer y después, por supuesto, sus amigos no paran de consentirles, y ya sabes cómo disfrutan con eso los niños.

»¿Qué pasa si el asunto llega a oídos del director? No sabes cómo es la parroquia, toda una red de espionaje. ¡Me parece un misterio cómo ha conseguido ocultárselo tanto tiempo!

»Benny no pudo contestarle nada. ¿Qué podía decir? ¡En realidad parecía que todo hubiera sido culpa suya! Debería haberlo dejado correr y no estaríamos en este embrollo ahora mismo.

—¿Por qué? ¿Qué hizo?

—Fue a casa del señor Rao… bastante tarde, lo que fue peor. El señor Rao se había acostado. Benny no estaba enfadado, sino muy frío y severo, me dejó asustadísima. Dieciocho años de matrimonio y nunca le había visto así. Intenté detenerle pero contestó un «déjame solo, Betty» con una voz tan tranquila que no pude hacer nada. Me quedé detrás de él en las escaleras, no obstante. No sabía que estaba justo detrás suyo cuando llamó al timbre de los Rao. El señor Rao abrió la puerta.

»“¿Algún problema, D’Souza?”, pregunta, “son casi las once, ya sabes”.

»“¿Por qué dijo eso sobre los niños, señor Rao?”, pregunta Benny. Quizás no se dio cuenta, pero sonó bastante agradable, casi familiar.

»El señor Rao se rio. “¡Por nada en absoluto! ¡Era solo una forma de identificarles! Los hijos del doctor, los hijos del carpintero, los hijos del delincuente… identificación, pura y simple. Para conocerles la próxima vez que nos veamos. ¡No hay necesidad de enfadarse, D’Souza! Los niños deben de haberlo oído con bastante frecuencia, deberían conocer su origen”.

»“Gracias por esa aclaración”, le contesta el idiota de mi marido. “Puede que esté buscando un final anticipado, señor Rao”.

»Al decir eso, Benny se dio la vuelta. Pero el señor Rao aulló como un perro herido: “¡D’Souza, espera! ¿Un final anticipado a qué?”.

»“Está lleno de veneno, señor Rao”, dice Benny con frialdad, “pero eso no va a salvarle. Es usted quien va a ser envenenado, a cambio. Me voy a ocupar de ello. Finalmente ha ido demasiado lejos”.

»“¿Eso es una amenaza?”, pregunta el señor Rao.

»“No, es una predicción”, responde Benny. Un diálogo ingenioso, ¿eh? Se cree que es un maldito héroe, nuestro Benny.

»Arremetí contra él cuando llegamos a casa, realmente le bombardeé. “No sé qué me ha pasado, Betty. Me ha producido una especie de tranquilidad, debía de estar loco para decir eso”, me contó.

»A la mañana siguiente fue a ver al señor Rao y se disculpó. “Te perdono, D’Souza”, contestó el señor Rao. ¡Le hubiera estrangulado! —Betty imitó la voz de corchea del señor Rao—: “Te perdono, D’Souza, ¡no pudiste evitarlo! ¡La sangre lo dirá!”.

Me levanté para apagar el hornillo.

Betty comió unos guisantes con angustia abstraída.

—Eso es todo lo que tengo que contar, en realidad. Cuando nos enteramos de que el señor Rao había sido envenenado, Benny se puso a temblar como una hoja. Llamé a Abhay y le hice sacar a Claude, preparé un dabba, un recipiente con comida, para Padmanabhan, a modo de excusa. Benny mantuvo la calma mientras interrogaban a Claude e incluso después, mientras el chico estuvo en casa. Luego se derrumbó. En cuanto a mí, lo había olvidado todo hasta que vi a Benny temblar como un perro enfermo. Después se puso a vomitar, cuatro, cinco, seis veces. ¡Creí que habría comido algo envenenado! Benny, quiero decir, no el señor Rao. Quise contárselo a Lalli de inmediato, pero él no quería escucharlo. Discutimos toda la noche. Ahora está dormido, así que he bajado a hurtadillas a contároslo.

—Betty, no creerás…

—No, claro que no —dijo demasiado rápido.

Fregué las cosas del desayuno y saqué la tabla de picar para el repollo. Betty hundió la cara entre las manos.

—No sé qué pensar, esa es la verdad… ¡no lo sé! ¡Fue tan frío, tan implacable! —su voz se perdió entre sollozos—. ¿Qué le diré a Claude si es cierto? ¿Qué le pasará al chico?

—Puede no ser cierto, Betty —contesté, sin tener un consuelo más firme que ofrecer—. La policía piensa que el señor Rao fue envenenado con las píldoras que se tomó esa mañana.

—Benny compró un frasco de Gasso la semana pasada —replicó con voz ahogada—. Lo vi sobre su escritorio. «No sabía que el Estado del señor Rao fuese contagioso», le dije.

»“Oh, alguien lo quería”, contestó.

»¡Estoy acostumbrada a eso! La gente le pide cosas a Benny. “Recógeme esto o aquello, D’Souza, ¿lo harás?”, y lo hace, como si fuera un muchacho chokra, de la calle. La mitad de las veces ni siquiera le preguntan cuánto le cuesta. Cinco rupias por aquí, diez por allá, veinte más allá, ¡todo junto suma mucho! Benny, por supuesto, no dice ni una palabra del dinero. El año pasado esa estúpida señora Das de su departamento va y le dice: “Tráeme un sari de seda, Benny, si vas a Bangalore”, así tal cual. Nos costó ciento cincuenta rupias, y tuve que acosar a Benny durante seis meses hasta que conseguí que le recordara que soltase la pasta. Así es Benny, en definitiva. Y ahora compra Gasso y después se hace el héroe, ¡y mira lo que pasa!

En mi opinión, Benny carecía de agallas para el asesinato… le atraparían pidiendo disculpas a medio camino. Además, era demasiado vago. Adulterar píldoras Gasso requería tiempo y esfuerzo, machacar las originales, mezclarlas con lo que quisiera que fuesen los tropanos venenosos, enrollarlas, secarlas…

—Benny sabe mucho de venenos —dijo con incomodidad.

Benny daba clases en la Facultad de Farmacia… recordé, con horror. Entonces, ¡estaba equipado de forma inmejorable para adulterar las Gasso!

—Hablaré con Lalli —prometí.

Betty se levantó de la silla con gran esfuerzo, arrojó las vainas al cubo de la basura y se marchó. La observé subir a rastras las escaleras, mientras los hombros le caían en picado con abatimiento. Debía de saber que yo estaba ahí porque se giró en el rellano y me dedicó un pequeño saludo cortés.

—Fue realmente descuidado por tu parte no preguntarle el nombre —le escuché decir a Lalli en el salón.

Vasu respondió:

—Puedes estar segura de que no era A-tul Shah.

—Oh, ¡ese hombre! —irrumpí—. ¿Te has vuelto a tropezar con él? ¿O ha sido Elena?

Vasu sonrió.

—Fue Elena. Estaba en una boda, la trabajadora social del hogar se ha casado… cuando Elena le vio sonriéndole nerviosamente. Según cuenta Christina: «También con él su esposa tan guapa que Elena cree que hará algún problema. Así que disimula. No le devuelve la sonrisa».

—¿Por qué demonios no me lo has contado antes? —Lalli estaba siendo cáustica—. Ya le habríamos atrapado. ¿Dónde fue la boda de este amigo?

Vasu, nervioso por la vehemencia de Lalli, negó con la cabeza.

—Llama por teléfono a esas chicas rápidamente. ¡Averigua la dirección y los nombres de ambas fiestas!

—¿Qué fiestas? —preguntó Vasu con humildad.

La lucha le había abandonado.

—La del novio y la de la novia, por supuesto, y a todos los parientes a quienes puedas localizar. Consigue la lista de invitados. ¡Consíguelo todo! ¡Date prisa!

Vasu se dio tanta como un resorte enroscado.

—Será mejor que obtengas rápido todo lo que quieras de él —le dije a Lalli—. Perderá el conocimiento al mediodía.

—¿Qué tenía que decir Betty?

Se lo conté. Para mi sorpresa, se rio:

—Vete arriba corriendo, ¿vale?, y pregúntale a Benny dónde está ese restaurante, consigue el nombre.

—¿Qué restaurante?

Lalli soltó de forma brusca:

—¡Oh! El antro de aperitivos, restaurante, lo que sea de lo que me has hablado, donde Benny se encontró con el señor Rao, ese. ¡El antro de bhelpuri!

—¿Qué puede importar…?

Fui, de todos modos. Benny se acababa de despertar y estaba haciendo ruidos guturales sobre el fregadero. Claude apareció, con aspecto peripuesto. Sonrió con alegría, en paz con el mundo.

—Ayer no le dimos a Paddu el mensaje de tía Lalli, pero lo haremos hoy —anunció.

—Me lo ha dicho Abhay.

—Ayer estaba con él un pequeño mequetrefe de su oficina, así que soltamos el tiffin y nos largamos. Paddu todavía no lo sabe. No tengo que contárselo yo, ¿verdad? Que encontré…

—No.

—¿Ni siquiera que tío Rao ha sido envenenado?

—No. Nada.

—Podría pensar que fue un ataque al corazón, cuando se entere de la noticia…

—Probablemente lo haga. No importa.

—¿Cómo que no? Le torturará inmensamente pensar que al señor Rao le dio el ataque al corazón por la pelea que tuvieron. Como le está pasando ahora a Papá. Creen que no lo sé, pero lo oí todo anoche —Claude lanzó una mirada nerviosa a la puerta cubierta por una cortina—. ¡Adiós, Ma! —canturreó—, ¡vuelvo después de comer!

Betty y Benny aparecieron juntos después de que se hubiera marchado Claude.

—No hemos podido preparar nada para Paddu hoy —comenzó Betty—. ¿Se lo has contado a Lalli?

—Sí, lo he hecho. Benny, ¿cómo se llama ese antro de bhelpuri? ¿Dónde está exactamente?

—Comprobando mi historia —respondió Benny con voz de Eeyore, el burrito de Winnie-the-Pooh—, Está muy cerca del colegio. Al final de la misma calle. Allí nos conocen, llevo a los niños muy a menudo. Tiene un loto verde en el cartel, pero no me acuerdo de cómo se llama el sitio. Algo así como Snack & Bhelpuri House.

—¿Dónde está el colegio?

—¿Eh? Te dibujaré un mapa. ¿Lalli va a ir ahora? —preguntó mientras esbozaba el mapa de una calle en la parte trasera de un sobre.

—En realidad no lo sé.

Nos quedamos mirándonos unos a otros de forma estúpida durante unos momentos. Después Benny dijo:

—¿Qué pasa con esa noche…? Betty te lo ha contado… ¿qué tiene que decir Lalli sobre eso?

—Ya basta, Benny —pidió Betty con brusca ternura—. Lo sobrellevaremos juntos, pase lo que pase.

La puerta de los Rao permanecía abierta. Habían relevado al agente del día anterior. El nuevo tipo que estaba de guardia permanecía de pie junto a la puerta.

—Se están preparando para salir —me dijo entre dientes cuando pasé por su lado—. Será mejor que avises a Lalli.

Lalli frunció el ceño cuando se lo conté. Pocos minutos después, Shrikant entró.

—¿Cuándo nos darán el Cuerpo? —quiso saber—. Tenemos preparativos que hacer, y ha sellado su habitación.

—Ha sido la policía.

—Tenemos preparativos que hacer. Somos gente muy religiosa, esos rituales son muy importantes para nosotros.

—Naturalmente.

—Será mejor que mi tía no vea el Cuerpo.

—Como te parezca mejor.

—Llevaremos el Cuerpo para la incineración desde allí mismo.

—Eso sería lo mejor.

—¿Cuándo nos darán el Cuerpo? Ya le he preguntado dos veces, y ahora lo vuelvo a hacer. ¿Cuándo nos darán el Cuerpo?

—El inspector Savio llegará dentro de poco. Él contestará todas tus preguntas.

—¿Qué es dentro de poco? ¿Hoy a primera hora de la tarde? ¿Hoy a última hora de la tarde? ¿Mañana? ¿Qué es dentro de poco?

—Puedes llamar a comisaría si quieres saberlo.

—Está insultando nuestros sentimientos. No puede entender cómo es la gente respetable, ustedes los policías son todos goondas, matones. No le tiene respeto al Cuerpo.

—Puedes comentarle todo eso a Savio cuando llegue.

—Mi tía no ha tomado ni una gota de agua, ni una sola gota de agua desde ayer. ¿Sabe eso?

—No. Gracias por contármelo.

—Es por su culpa. Sacando a flote el rumor de que el señor Rao fue asesinado.

—Ya no es un rumor. ¡Ahora es un hecho comprobado!

—Entonces tengo noticias para usted. He traído una lista para el inspector —se sacó del bolsillo un pedazo de papel y lo blandió—. He apuntado los nombres que mi tía me ha dado, y los motivos. Nadie se puede escapar, ni siquiera usted. Le amenazaron. Le intimidaron. Le atacaron físicamente. Estoy convencido de que una de estas personas estuvo detrás del ataque en Princess Street. Nada de lo que diga evitará que le dé esta lista a la policía. No me puede intimidar. El agente también está de su lado. He consultado a un abogado. Ahora ya veremos.

—Muy bien —contestó mi tía—. Ahora déjame, por favor.

Nos soltó otro sermón repleto de amenazas y advertencias desesperadas. Vasu, al oír aquel tono monocorde, vino a investigar, y Shrikant arremetió también contra él. Eso fue un error. De palabra, Vasu puede ganar a cualquiera que conozca, y lo hizo con Shrikant hasta sacarle de casa y dejarle con el agente, farfullando sin poder hacer nada.

—Qué asqueroso —dijo Vasu haciendo una mueca—, me ha dicho que mataste a su tío porque él te pilló seduciendo a su cocinero.

Evidentemente, era un lance de Shrikant a partir de la ocurrencia del señor Rao sobre nuestro fin de semana en Ardeshir Villa.

—Lalli, tengo unas cuantas direcciones, las he impreso para Savio. Y la boda fue en Malad. ¿Ahora qué?

—¡Una medalla por librarnos de Shrikant Rao! A menos que prefieras echarte un sueñecito.

Vasu se echó a dormir agradecido en mi cama (Savio tiene derechos territoriales con respecto al sofá beige).

Lalli se giró hacia mí:

—¿Qué haces esta tarde?

—El señor Rao tiene preferencia sobre todo lo demás, pero espero que no vayas a sugerir que veamos el Cuerpo.

—No, nada de eso, pero tenemos que marcharnos en cuanto Abhay nos traiga una respuesta de Padmanabhan.

Mientras iba haciendo a toda prisa las tareas del día, me pregunté por el deseo de Lalli de localizar al hombre que no era A-tul Shah. ¿Qué tenía que ver con el asesinato del señor Rao? Su presencia en la mesa del señor Rao en el café Irani fue meramente fortuita. Y, por endeble que fuese esa conexión, era la única.

El oso descabezado se había perdido en el laberinto de relatos inacabados. Elena tardaría un tiempo en superar su enamoramiento de A-tul, pero no había mucho más en ese asunto. Desde luego, era un salto de la imaginación conectarlo de alguna forma con la muerte del señor Rao.

Me sentía triste con respecto a Benny, más triste todavía con respecto a la prima de Benny. Pero no podía empezar a ver en serio a Benny como el Primer Asesino. Demasiados de nosotros queríamos que el señor Rao muriese. Yo misma lo deseé efusivamente apenas media hora antes, cuando Vasu soltó el comentario de Shrikant… olvidando por completo que la misión ya se había consumado. A Savio la lista de Shrikant le podría parecer sobrecargada, pero de alguna manera yo lo dudaba. De hecho, aunque Shrikant no lo supiese, Savio también figuraba en esa lista. Consideró el asesinato cuando vio los adornos en fosforito del señor Rao a la explicación de Felix Rego como testigo presencial de los asesinatos en Ardeshir Villa. El señor Rao se aseguró de que permaneciera en el tablón de anuncios hasta que el Edificio la hubiese leído, y apostaba a que el Edificio miraba a Savio entre interrogantes desde entonces. Además, la lista de Shrikant no contenía todos los comentarios aparte de lo que alcanzó a oír el señor Rao: la dramática confesión de Padmanabhan «antes del hecho», el arrepentimiento de Patherphaker por casi haber dislocado el cuello del señor Rao, el comentario amargo de Ramachandran acerca de que el señor Rao era nuestro destino, el escalofrío de odio de Kumudben, la ira acumulada de la señora Wadia… y el sufrimiento de su propio hijo.

Oí a Lalli hablar con Savio por teléfono. Le estaba contando lo de la lista de Vasu. Eso me desconcertó. Seguramente Savio tenía cosas más importantes que hacer… como localizar el frasco envenenado de Gasso. Parecía que no había avances en ese frente. Lalli tampoco parecía muy preocupada por esas píldoras vegetales asesinas.

Estábamos prácticamente inundados de compradores de Gasso. Todo el mundo clamaba por sumarse. Había algo en cuanto a las Gasso que las convertía en un secreto difícil que ocultar. Sin duda el-hombre-que-no-era-Atul, cuando lo pescasen, destaparía su propio alijo de Gasso. Todo el asunto se había vuelto ridículo, una campaña loca por una píldora vegetal: Confesiones verdaderas… Maté por Gasso, Gasso para el descanso eterno, etc.

Me senté a la mesa de la cocina y cogí un lápiz, y preparé una lista en la parte de atrás de una factura de la tienda de comestibles.

¿Qué sabemos sobre las Gasso?

Susheela: no compró Gasso esa semana

Vaibhav: nada

Patherphaker: comprador hipotético. Espera que se encuentren sus huellas en el frasco. Compró un frasco nuevo ayer

Kumud: nada

Manda: nada

Ponni: nada

Ramachandran: nada

Betty: sabía que Benny compró un frasco la semana pasada

Benny: «alguien me pidió que las recogiese». ¿Quién?

Shrikant: como discípulo del señor Rao, puede ser consumidor de Gasso

Vanaja: puede que gaste las Gasso para su marido, o para ella misma

Claude: nada

Abhay: nada

Sheriyar, Alisha, la señora Wadia: los tres vieron al señor Rao con el frasco de Gasso, el martes, a las cuatro de la tarde

(Además de todo esto, todavía queda el frasco viejo de Gasso con una auténtica píldora Gasso)

¿Quién le dio al señor Rao las Gasso envenenadas?

Cualquiera hubiera podido hacerlo.

¿Por qué aceptaría el señor Rao un frasco de Gasso de cualquiera?

Imaginé la escena:

Señor Rao: Preocupación, tensión, día tras día. Kaliyuga! ¡El cuerpo se rebela contra los tiempos! Mi Estado empeora cada día…

Asesino: Yo también fui un mártir de este Estado, hasta que un milagro llegó a mi vida. (Va descendiendo una música suave).

Señor Rao: ¿De verdad?

Asesino: ¡Pero ahora todas las mañanas siento un alivio completo!

(Estruendo triunfal de trompetas, un destello del Asesino saltando sobre campos floreados a grandes brincos lunares. El sonido lejano de una cisterna. Toma de la cara de envidia del señor Rao).

Asesino: (De vuelta en tierra firme) Te confiaré mi pequeño secreto. Es… ¡GASSO!

(Frasco gigante de plástico amarillo y el Asesino abrazado a él).

Señor Rao: ¿Gasso? ¡Pero si llevo años tomándolas! Guarda tu frasco, mi buen amigo, nunca me falta mi propia provisión…

Juntos: ¡GASSO!

Definitivamente no era un buen guión.

Por tanto, el señor Rao debió de comprar el bote de Gasso.

—¡Lalli! ¡No hemos encontrado la factura! —salí corriendo con mi descubrimiento—. Seguramente los Rao tienen seguro médico. Son el tipo de gente que guarda todas las facturas. ¿Dónde está la factura de las Gasso?

—Buena pregunta —Lalli intentó sonar alentadora—. ¿Así que crees que él compró las Gasso?

—Claro que lo hizo. ¿Por qué un consumidor habitual de Gasso aceptaría un frasco de Gasso como regalo? Diría: Gracias, pero no, gracias, tengo mi propia provisión.

Parecía finalmente impresionada en esta ocasión. Savio apareció cuando estaba a mitad de explicación, y su primera respuesta fue colocar la billetera del señor Rao sobre la mesa… la traía de la morgue para devolvérsela a la familia. La cartera era de piel sintética marrón, agrietada, lucía el sello apenas discernible de la compañía que amablemente la regaló. En ella había una foto de Sai Baba, metida entre dos billetes de doscientas rupias. Había un abono de tren de primera clase para la línea del oeste entre Vile Parle y Churchgate. Pero no había ninguna factura de las Gasso.

—En sus bolsillos no había nada aparte de un pañuelo arrugado. Hay algo de mantillo sobre él… lo están comprobando. Oh, y ese material de los dobladillos de sus pantalones, ese pétalo, tiene un nombre, a ver, lo apunté: Peltophorum ferrugineum. Chino, ¿eh?

—Latín —respondió Lalli con aspereza—. Es el flamboyán dorado.

Yo no tenía ni idea de qué era.

Savio también había recuperado el reloj del señor Rao, y aquellas extrañas gafas de cristales oscuros. Ninguno de nosotros estábamos interesados en el reloj, que era un viejo HMT, pero las gafas nos hicieron fruncir el ceño.

—Son Gucci —dijo Savio lentamente—. ¿Sabéis cuánto cuestan?

Lalli continuó sorprendiéndome:

—No más de lo que esperaba —dijo con una amplia sonrisa.

Savio la miró fijamente, pero no hizo ningún comentario.

—Iré a buscar esa factura de Gasso —contestó.

—Shrikant Rao te está esperando —avisó Lalli.

Pronto escuchamos el ladrido agudo del sobrino del señor Rao. El lamento en voz baja a modo de contrapunto era probablemente su esposa. El murmullo de Savio, de natural bondadoso, emergió, vacilante al principio, y después con una clara determinación por sofocar la revuelta. El agente salió sonriendo de oreja a oreja. Ajustó su expresión apresuradamente cuando me vio. Vaibhav apareció, con aspecto pálido. Vanaja lo empujó a un lado y asomó su cara larga por nuestra puerta. Parecía cansada y gris.

—¿Nos pueden dar un poco de leche? —preguntó—. Nadie pensó en ir a por ella esta mañana, y, cuando nos acordamos, ninguno de nosotros quiso ir. El agente se negó.

—No me permiten abandonar mi puesto —contestó el policía de forma piadosa.

—Le pedimos algo tan pequeño, bajar a la calle y volver, eso es todo. Pero no sirve de nada esperar ayuda de la gente en este mundo.

Mientras mentalmente le deseaba mejor suerte en el próximo, me ofrecí de manera apresurada a ir a por la leche, pero ella me siguió hasta la cocina.

—Muchas gracias, la devolveré mañana. Ahora estoy aquí solo hasta que terminen las ceremonias. Terrible, ¡la cantidad de días para asuntos propios que tengo que pedir! Pero ¿qué se le va a hacer?, ¡la responsabilidad familiar es lo primero!

El viejo grito de guerra pareció animarla, pues cogió una silla y aceptó una taza de café.

—Muy agradecida, noto la cabeza como una fábrica, golpeando y golpeando sin parar. Me he tomado tres tabletas Crocin de paracetamol, para nada. Ayer no comí nada en todo el día, ese es el problema, y tampoco dormí.

—Lo siento. Si lo hubiésemos sabido… El agente dijo que habías traído algo de comida.

—Sí, cuando supe la noticia fui corriendo a casa y empaqueté lo que había en la nevera. La salud de mi marido es muy delicada. Es mi primera responsabilidad, ¡pase lo que pase!

Parecía que esperase que la felicitásemos.

—¡Sí! Todos los médicos confían en mí por completo. «Señora Rao», dicen, «si no fuese por usted, Shrikant sería un hombre muy enfermo».

Shrikant me parecía bastante saludable. Me pregunté cuál podría ser su extraña enfermedad.

—Esta semana se resfría, la siguiente tose. Después problemas de estómago. ¿Qué le vamos a hacer?, ¡así son los tiempos! Contaminación. Prisas. Preocupaciones. ¡Responsabilidades! Responsabilidades muy pesadas en el banco. ¡La vida en Bombay es así!

—Cierto.

—De modo que le hice comer, y a Vaibhav también. Susheela no tomó ni una gota de agua, ¿así que cómo podía comer yo? ¡No soy tan cruel!

Se terminó el café y parecía dispuesta a entretenerse.

—Es una tragedia terrible —ofrecí.

—¡Oh, terrible, terrible! Un hombre tan maravilloso, tan lleno de bondad, es tan extraño ver a un hombre así. ¡Principios! Lleno de principios. Shrikant también, igual que su tío. Eso es lo que le dije a mi padre. Habían llegado muchas propuestas, de todas las grandes familias ricas. No quise mirar ni una. Dinero, casa, nada es importante, le dije a mi padre, pero debo tener principios. Ahora que Tío se ha ido, siento que hemos perdido un padre. Ya sabes que recientemente tuvimos un malentendido, no fue nada, pero le dije a Shrikant, habla con Tío, haz lo que dice. Sin consultar a Tío, dije eso. Porque estaba segura de que se pondría de mi parte. ¿Por qué?

—¿Principios? —aventuré.

—¡Exacto! De qué forma tan clara e inmediata lo has captado. Por los principios. Tío jamás flaqueó. Shrikant lo comprendió. Ahora, también, cuánto le ha afectado la muerte de Tío, solo yo lo sé. En realidad no es necesario que estemos aquí ahora, a nadie le gusta verse mezclado en asuntos policiales. Pero… ¡los principios! Me dijo de inmediato: en vida fue mi tío, también en la muerte. Yo pienso igual.

—La responsabilidad familiar es lo primero.

—¡Exacto! Me gusta cómo lo dices, con tanta sencillez, ¡pero tan cierto! No me sorprende que seas escritora.

—¿Qué piensas sobre la muerte del señor Rao? —pregunté.

Lanzó una mirada trascendental.

—No quiero decir nada en este momento, muy doloroso, pero diré esto. El señor Rao expiró por ingratitud.

—¡Ingratitud! —me asusté.

Parecía algo extraño por lo que morir.

—Sí, ingratitud. El mundo entero puede estar en tu contra pero puedes hacerle frente si tienes apoyo.

—Quieres decir…

—No quiero decir nada, pero cuando tu propio hijo, también tu único hijo… —su voz se fue apagando y negó con la cabeza con una relevancia acongojada.

—El señor Rao fue envenenado —la corregí con delicadeza Las píldoras Gasso contenían veneno.

Le tocó a ella parecer asustada.

—No sabía eso —confesó—, ¡pero no es sorprendente! ¡Puede esperarse cualquier cosa estos días! Drogas, películas picantes, discotecas, minifaldas. Las chicas enseñan el ombligo de derecha a izquierda, los chicos se convierten en animales. Puedes imaginar cuál es el efecto en un chico joven como Vaibhav.

—Vaibhav es un buen muchacho.

—Quizás para ti —contestó de mala manera—, pero no llega a nuestro estándar. Nuestros valores son distintos. No es que seamos ortodoxos, oh, no, nada de eso, muy liberales. El señor Rao, especialmente, era un hombre muy liberal. Podías hablar con él de cualquier cosa. ¡Abierto! Asuntos sobre los que era demasiado tímida para hablar con Susheela, los podía discutir libremente con él. ¡Pero qué se le va a hacer! Los niños se aprovechan. Mientras están en casa, está bien, pero cuando salen, ¿dónde está el control? Completamente fuera de control. No quiero decir nada ahora. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido.

—¿Qué se le va a hacer? —repliqué, y con ese tono cordial, nos despedimos.

Savio reunía entonces toda la información sobre las Gasso. Había encontrado las facturas en un cajón bajo la farmacia de laxantes del señor Rao. Un frasco de Gasso parecía durar aproximadamente un mes. El último tenía fecha del día cinco… posiblemente por el frasco que habíamos encontrado en el estante. Savio también había preparado una lista de todas las farmacias que habían vendido Gasso a gente de mi lista. Comparamos las listas, mientras Lalli nos miraba impaciente.

Esta era la lista de Savio:

Farmacia Parle… suministraba con regularidad a los Rao

Farmacia Parle… vendió un frasco a Patherphaker ayer

Farmacia CureWell… vendió un frasco a Benny D’Souza la semana pasada

Farmacia Dhanwantri… vendió un frasco a Patherphaker hace quince días

Farmacia Health-Wealth (Santa Cruz)… vende Gasso a Shrikant con regularidad

El sábado Vanaja Rao compró una tira de Crocin, un frasco de multivitaminas, uno de Horlicks, grande, un bote de talco. No Gasso

—Parle, CureWell y Dhanwantri son las farmacias más cercanas y conocen a todos los que residen aquí. Nadie más compró Gasso. Por supuesto el asesino pudo haber comprado las Gasso en cualquier parte —terminó de decir Savio con pesimismo—. Y ninguna de ellas tiene el tipo de bolsa de plástico endeble que el señor Rao llevaba cuando visitó a vuestros amigos en Juhu —y añadió como idea de último momento—. Lalli… ¿dijeron si el señor Rao se sacó del maletín la bolsa de plástico con las Gasso o la llevaba en la mano?

Lalli sonrió.

—Buena pregunta, Savio. No estoy segura de qué dijeron, exactamente, pero me hice la idea de que la llevaba en la mano. Será mejor que nos aseguremos.

Llamó a Alisha y le hizo su pregunta. Alisha estaba bastante segura. El señor Rao entró llevando la bolsa de plástico malva en la que se podía ver con claridad el frasco. Después del arranque de la señora Wadia, el señor Rao abrió su maletín y guardó la bolsa.

—Lo que me recuerda —dijo Lalli— que no le hemos echado un vistazo a ese maletín.

—Yo lo hice. Está en el salón de la casa de los Rao —contestó Savio—. Contiene lo que se espera: títulos de acciones, sobres, una pluma estilográfica sujeta a una carpeta. La caja de plástico para su dabba. Ninguna bolsa de polietileno. Busqué en la cocina donde la señora Rao guarda su colección de bolsas de plástico… allí tampoco había ni rastro de una bolsa malva pequeña y endeble. Creo que lo más convincente es decir que la bolsa que encontramos en la caja fuerte es la que mostró en casa de los Patel.

—Pero ¿por qué puso dentro una pastilla de jabón? —protesté.

Lalli no respondió. En vez de eso dijo:

—Savio, Shrikant ha proseguido con sus «gestiones», necesitan algunas cosas de la habitación del señor Rao. Podría ser un buen momento para que comprobásemos algunas cosas.

Me pegué a ellos, consciente de que les resultaría difícil explicar mi presencia si tuviesen que hacerlo. Susheela se mostró resentida cuando Lalli insistió en estar presente cuando se abriese la caja fuerte.

—Dentro solo hay cosas de familia —dijo de forma lacónica.

—Lo entendemos —respondió Lalli con amabilidad—. ¿Puedes hablarnos de esta carta?

Levantó la postal descolorida.

—Fue la última carta de su madre. Estaba muy unido a ella.

Susheela estaba despertando a la realidad. Había muy poca belicosidad en ella ese día. Entonces Lalli sacó la bolsa de plástico malva con la pastilla de jabón.

Susheela soltó una exclamación aguda.

—¿Qué es esto? ¡El jabón de la cocina! ¿Qué hace aquí?

—¿No lo sabes?

—¿Yo? ¿Cómo voy a saberlo? Solo él tenía la llave de la caja fuerte. Nadie más se acercaba. Él mismo debió de poner el jabón ahí. ¡Oh!

Se le escapó un lamento y se arrugó con angustia. Shrikant y Vanaja se apresuraron a entrar.

—Márchense, por favor. ¡La han disgustado! No tienen derecho a molestarla así —gritó Shrikant.

Susheela lo apartó a un lado.

—Pero ¿por qué guardaría el jabón aquí? —lloró.

—Distraído, distraído —farfulló Vanaja.

—Nunca fue distraído —habló Susheela con toda la autoridad molesta de una esposa indignada—. Esto solo demuestra cuál era su estado. Estaba enfermo. Confundido. El doctor nos había advertido que podía suceder incluso sin fractura. ¡Nos advirtió! Pero no le hicimos caso. ¡Quién sabe lo que sufrió!

Empezó a agitarse con sollozos estridentes, sin previo aviso, y se echó sobre la cama sin poder contenerse.

—Debimos de haber hecho ese escáner —comentó Vaibhav—. Padre se negó. El doctor nos dijo que si tenía un dolor de cabeza incluso un mes después de la herida, deberíamos hacer un escáner. Podría haber un coágulo presionando el cerebro. Pero Padre no estaba de acuerdo. Dijo que no le dolía la cabeza, y que por qué debería gastar dinero.

—Siempre criticando a tu padre —Susheela miró indignada a su hijo—. No tienes vergüenza, incluso ahora, después de lo que ha pasado, no tienes vergüenza.

Con un sollozo ahogado, Vaibhav se fue de la habitación.

—Así que ahora sabemos por qué murió —dijo Susheela en un tono de voz bajo y tenso—. ¡Cómo debió de haber sufrido! Pero siempre era así, nunca se quejaba, nunca me daba ningún problema. Incluso cuando estuvo tan enfermo y el doctor recomendó reposo absoluto en cama, él insistió en hacerlo todo, de cuando en cuando.

Rendimos un silencioso homenaje a la regularidad del señor Rao. La familia del señor Rao decidió, entonces, creer que había muerto por las complicaciones derivadas de la hernia en la cabeza. A diferencia del asesinato, era una forma de morir segura y respetable.

—La autopsia era totalmente innecesaria —comentó Shrikant—, si hubiesen pedido información habrían averiguado todo esto ayer y esas cosas se habrían evitado. Nunca hemos tenido una autopsia en la familia, desde los tiempos del abuelo.

—Están perdiendo de vista el hecho de que fue asesinado, fue envenenado.

—Veneno, veneno, ¿qué veneno? ¿Estas píldoras? Son las que tomaba habitualmente, ¡te lo dije ayer! —Susheela casi zarandeó a Lalli—. Quieres arruinar el buen nombre del señor Rao.

Nadie tomó eso en serio, ni siquiera Vanaja.

Shrikant añadió lentamente:

—Sí, es cierto, pero ahora sabemos por qué tomaba esas píldoras.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Suicidio mientras tenía perturbadas las facultades mentales —contestó Shrikant Rao dándose importancia.

—No puedes culparle, no puedes culparle —soltó Vanaja de forma apresurada—, no sabía lo que estaba haciendo. ¡Era el coágulo en el cerebro!

—Aquí estáis perdiendo el tiempo —le dijo Susheela a Savio—. Deberías descubrir quién golpeó a mi marido en Princess Street. Ese es el verdadero asesino.

Shrikant le hizo a Savio un gesto de hombre a hombre, y, apartándolo a un lado, le habló en voz baja seriamente.

Susheela cogió el jabón y se lo quedó mirando.

—Yo misma hacía toda la colada —dijo con voz perpleja—. De todos modos utilizo Surf para hacerla. Nunca he permitido que levante siquiera una cuchara en esta casa. Pero ¿por qué cogió este jabón y lo puso en la caja fuerte? Cada vez que lo miro… —se ahogó.

Vanaja la rodeó con un brazo y la calmó como si fuese una niña.

—No pienses, no pienses —instó—, pensar es muy malo para la salud, no hay nada que hubieses podido hacer, ¿cómo podrías saber que estaba tan enfermo? Mira, me llevaré ese jabón, ya no te molestará más.

Encontramos las otras dos pastillas en el estante de la cocina. Vanaja rondaba por allí, comprobando botes y botellas.

—El azúcar casi se ha terminado, compraré. Sí, y Horlicks, compraré algo de Horlicks. Puede que esté de acuerdo en tomar un poco de eso, después de todo no es como comer. Incluso mientras se ayuna se puede tomar Horlicks.

Me pregunté qué Manu[16] decretaba eso. Entonces recordé que en la farmacia Health-Wealth le habían vendido a Vanaja un bote grande de Horlicks el sábado.

—Me voy a casa una hora, solo una hora —explicó—, la situación del dinero en efectivo es muy mala aquí. Dice Shrikant que no debemos molestar a Susheela con esas cosas ahora, así que también tengo que ir al banco. Le dije a Shrikant: si no podemos hacer esto por ellos, ¿por quién vamos a hacerlo?

Metió en su cesta metálica grande un tiffin, dabbas surtidos, las tres pastillas de jabón y un termo.

—Estaré de vuelta antes de las dos —le aseguró a Susheela—. Vaibhav, intenta ser bueno, no molestes a tu madre. ¿Hay algo que necesites? Puedo traerlo al regresar.

Vaibhav negó con la cabeza y Vanaja se fue, quejándose todo el tiempo, mientras bajaba las escaleras, de que en realidad no era necesario que Shrikant fuese hasta la entrada, que ella era perfectamente capaz de encontrar un rickshaw por sí sola.

Después de emitir el veredicto de suicidio por tener perturbadas las facultades mentales, Shrikant perdió la mayor parte de su hostilidad. Se rio y le dio una palmada a Savio en la espalda con jovialidad. Instó al agente a refrescarse tomando té. Le rogó a su tía que tuviese en cuenta su salud y que intentase descansar un poco. Se dirigió a Lalli como «señora» e incluso no escatimó una sonrisita para mí. Solo Vaibhav permanecía triste, fuera del círculo de sus afectos.

—No hay forma de negar que el señor Rao estaba decepcionado con el chico —se confió Shrikant cuando Vaibhav fue enviado a supervisar el descanso de su madre—. Es un genio, cierto, pero el genio no lo es todo. Uno también debe tener moral.

—¿Hay algo en concreto que quieras decir, o solo se trata de una observación general? —preguntó Lalli con sequedad.

—Oh, en general, estoy hablando en general, eso es. Sus padres le han dado lo mejor en todo, pero el chico está equivocado, ¿qué se le va a hacer? Los chicos del Edificio no son decentes, ese es el problema. No sirve de nada culparles a ellos también, diferentes orígenes, diferentes valores. Pero queremos que nuestro chico tenga nuestros valores. Ese es el problema —nos condujo fuera—. ¿Cree que mi tía estará bien? —le preguntó a Lalli—. ¿Debería llamar al doctor? Quizás algún sedante…

—Puede que ella no esté de acuerdo.

—Señora, ¡no está en condiciones de estar o no de acuerdo! Temo que pueda hacerse algún daño. Ahora que Tío no está, debemos…

Le dejamos allí, hablando con Vaibhav, a quien exhortaba para que desarrollase valores.

Abhay y Claude irrumpieron con noticias de Padmanabhan tan pronto como llegamos a casa. Por supuesto, lo primero que le contaron fue que el señor Rao había muerto.

—Dijo: «Gracias a Dios, no habrá más problemas con mi bebé». Así tal cual. Fue bastante cruel por su parte —contó Claude—. Dijo que no era posible que hubiese sido un ataque cardiaco porque el señor Rao no tenía corazón. Ha contestado a su nota, por cierto.

Lalli casi le arrebató de las manos a Claude la nota de Padmanabhan, y devoró su contenido. Me sacó apresuradamente de la casa, haciendo que Savio siguiese la pista de los papeles de Vasu.

Hacía mucho tiempo que no la veía tan tensa. El entusiasmo había desaparecido. Tenía la mandíbula apretada con fuerza. Se metió de un salto tras el volante y salimos zumbando hacia Adarsh Road, adelantando con una agresividad brutal al tráfico que avanzaba pesado hasta que llegamos a Santa Cruz.

Cuando pasamos junto al hospital donde estaban arreglando la pierna de Padmanabhan, alcancé a ver al financiero de Century, el señor Siddiqui, ante la carreta de fruta que había enfrente, equipándose para su misión de misericordia. Probablemente el Plan de Salud se ampliaría para cubrir los aspectos fundamentales de la habitación del enfermo, como uvas y naranjas.

Lalli giró para entrar en un callejón tranquilo y aminoró. Señaló una farola que había delante.

—Es nuestra señal. Padmanabhan chocó contra el camión aquí.

Giramos a la derecha para entrar en una calle concurrida con los compradores de la tarde, sobre todo amas de casa. Eran casi las dos: se entretendrían hasta que tuviesen ganas de tomar té a las cuatro. Lalli aparcó en el espacio ajustado entre dos tempos, vehículos parecidos al autorickshaw pero más grandes. Caminamos, esquivando a la gente rezagada, tomando atajos entre los regateadores chillones, siguiendo las huellas del espectro vespertino del señor Rao. Fue aquí, en alguna parte, donde Padmanabhan se asustó al descubrir al señor Rao en una joyería.

Conté al menos seis joyerías en esa calle, pero Lalli fue más específica. Dejó pasar las primeras cuatro. Había dos joyerías cerca del lugar del giro imprudente de Padmanbahan: Lakhamsi y Swarna Lakshmi. Probamos primero en Lakhamsi. El encargado no podía recordar a ningún señor mayor el viernes por la tarde. ¿Recordaba a este?, preguntó Lalli, y sacó una foto del señor Rao. Era del archivo de Homicidios, y no demasiado bonita. El encargado echó un vistazo y entró como una flecha en la cabina del Seth[17].

En esa ocasión, Lalli había mostrado su identidad antes de enseñar la foto. El único efecto que tuvo aquello fue que el Seth le ladró al encargado para que fuese a por té-café-algo-caliente, todo lo cual fue firmemente vetado por Lalli. El Seth fue todo aceite. Tenía el tipo de sonrisa confeccionada para hacer que el mundo se tranquilice cuando golpea el Apocalipsis.

—Tenemos un negocio muy pequeño —sonrió—, ¡más asuntos de familia que negocio! Así que dedicamos todo nuestro tiempo solo a un cliente durante la temporada de bodas. Ayer fue la familia Chhabria, pasamos toda la tarde eligiendo el collar nupcial, a la madre le gustaba un diseño, a la hija otro, a las hermanas otro distinto, ¡qué gusto no ser capaz de decidirse!

Lalli entrecerró los ojos y se apartó. Él seguía hablando cuando nos marchamos.

Encontramos a Swarna Lakshmi esperándonos. El Seth en persona se adelantó para recibirnos. Era un hombre alto de aspecto severo que fue justo al grano, cortando la presentación de Lalli.

—Vengan a mi oficina, por favor. Conozco el asunto, el chico de Lakhamsi acaba de estar aquí.

Le seguimos hasta un pequeño cuarto. Con bastante nerviosismo me uní a Lalli en el impecable gaddi blanco, el futón donde se sientan los clientes, confiando en que mis pies polvorientos no dejasen marca sobre él. En el aire había una cadencia de jazmín, pues del altar que había en la pared, sobre la caja fuerte, colgaba una gruesa guirnalda. El Seth le sacó brillo a una lupa con esmero, y esperó a que Lalli sacase la foto.

No gastó más que una mirada rápida.

—Sí, estuvo aquí ayer. ¡Así que después de todo es un asunto policial! Lo pensé también. En mi negocio se desarrolla un instinto para estas cosas. Les contaré exactamente qué pasó.

»Ayer, poco después de las dos en punto, este hombre entró en nuestra tienda y pidió ver algunos diseños para una cadena de oro. Mi chico le enseñó varios, ninguno de los cuales le gustó. Después preguntó por mí, diciendo que quería consejo.

»Le invité a pasar aquí. Se sentó ahí, igual que ustedes. Esperaba la historia habitual… la venta angustiada de una vieja joya, o quizás la necesidad de copiarla en plata. A clientes así no les gusta discutir sus asuntos en la tienda, donde pueden oírles, así que les atiendo aquí.

»Pero este hombre… ¿Rao, dicen que se llamaba?… Rao me sorprendió. Recitó una historia como si la hubiese practicado. Abrió su maletín y sacó un paquete. “Heredé esto recientemente”, dijo. “Han estado durante años en la familia, tras la muerte de mi madre hace un mes, pasaron a ser responsabilidad mía. Uno de mis antepasados era joyero, trataba sobre todo con diamantes. Nunca vendió estos porque pensaba que tenían gran valor. Quiero saber cuánto valen”. Me ofreció esta historia sujetando el paquete todo el tiempo. Podría haberse evitado la molestia. Incluso antes de que me diera el paquete, supe que era mentira.

—¿Cómo? —interrumpí antes de poder contenerme.

Me congeló con una sonrisa.

—¿Se lo explica a su ayudante, señora?

—Con gusto. «Paquete» es un término especial que los comerciantes de diamantes utilizan para aludir al pliegue de papel con el que transportan un envío de gemas. No hay nada especial en él, es solo papel blanco doblado con precisión para guardar piedras pequeñas… pero, para un comerciante de diamantes, es inmediatamente reconocible. ¿No es eso lo que el señor Rao trajo ayer? Y era papel blanco y nuevo, ¿verdad? —preguntó Lalli.

El Seth asintió.

—Un recuerdo de un antepasado es probable que todavía se guarde en su propio paquete, evidentemente, antiguo. Por supuesto, podría haberse cambiado el papel hace poco, pero por lo general una persona que no es joyera no volverá a envolver las joyas de esa forma típica. Pero era al abrir el paquete cuando te convencías por completo de que el señor Rao mentía.

»¡Sí! ¿Y también sabe por qué?

—No, no lo sé. Pero estoy dispuesta a adivinarlo. El paquete no contenía gemas talladas sino en bruto.

El Seth dejó la lupa y le dedicó a Lalli una mirada prolongada. Yo estaba completamente desconcertada. Él dijo:

—Parece saber mucho sobre nuestro negocio, señora.

—Pocas personas ajenas a él lo hacen.

—Digamos que pocas personas a él hablan el idioma…

—Y el señor Rao no lo hacía.

—De hecho, no. El paquete contenía piedras en bruto de unos cien quilates. De excelente calidad además. Él era consciente de que eran valiosas, y de que estaban sin tallar. Tuve la sensación de que estaba exultante por tenerlas. Había en él una risa tranquila. No era la alegría de un hombre que ha adquirido riqueza. Era la alegría de un hombre que ha descubierto un secreto. Por eso tuve la sensación, aunque sabía que las piedras eran robadas, de que este hombre no era el ladrón.

Lalli suspiró.

—Supongo que ha tenido muchas oportunidades de comprobar sus impresiones.

—Todo el tiempo. Hay falta de honradez en todos los eslabones de la cadena. Y sin embargo este negocio funciona completamente por la confianza mutua…

—O la sospecha mutua.

—Exacto. La otra cara de la moneda. Volviendo al señor Rao, no le hice preguntas, no quería más mentiras. Le dije que le podía dar un presupuesto aproximado, pero no una evaluación formal. Me preguntó cuánto costaría tallarlas y cómo incrementaría eso su valor. Le respondí, pero a la mitad me percaté de que no estaba escuchando. Estaba demasiado ocupado regodeándose. Me libré de él tan rápido como pude porque no quería formar parte de esto.

—¿De qué, exactamente? ¿De dónde cree que sacó las piedras en bruto?

—En mi negocio, señora, no pensamos de dónde vienen las piedras. Las tasamos. Las tallamos. Las vendemos. Somos como caballos en una pista de carreras. Llevamos anteojeras.

—¿Qué suele pasar cuando compra piedras en bruto?

—Las tallo y las arreglo. Después o se las vendo directamente al cliente, o las coloco en el mercado a través de un agente. De modo que puede ver cómo el difunto señor Rao perdió credibilidad. No podía haber comprado las piedras en bruto, o sabría su valor. Si llevaban tanto tiempo en su familia, ¡seguramente alguien las habría hecho tallar! Las piedras en bruto son una mala inversión, a menos que estés en el oficio. El señor Rao no era un agente, no tenía ni idea de las piedras. Cuando le dije que no tendrían más de treinta quilates después de tallarlas, reaccionó con indignación. Y sin embargo, ¿sabe?, lo más extraño en él era… Venga, puede aventurarse a adivinar de nuevo.

—¿Que no actuaba de modo furtivo?

—¡Exacto! Era un hombre cuidadoso, pero no tenía nada que esconder. Estas piedras eran el secreto de otra persona, no el suyo. Creo que era una persona a quien le gustaba saber cosas de los demás. ¿Chantaje, quizás? Sí, creo que era un chantajista. Pero no era un ladrón. ¡Y por eso ahora está muerto! ¿Quién le mató?

—Le toca adivinar.

—¿Recuperó los diamantes?

—Demasiado pronto para decirlo.

—En ese caso, lo adivinaré cuando los consiga.

No estaba siendo frívolo. Había un fino brillo de sudor sobre su frente abombada, aunque el aire acondicionado era casi glacial.

—Piensa que podrían ser diamantes de sangre.

Para mi sorpresa, el Seth se rio.

—¿Diamantes de sangre? Eso no significa nada. ¿Quién sabe de dónde viene un diamante? Si una piedra es buena, si tengo el dinero y la quiero, la compro. No quiero saber de dónde viene. No quiero saber sobre masacres y mutilaciones en algún lugar remoto de África. Las joyas tienen el don de la sangre. Miren a su señor Rao. O mire el diamante en su dedo… un solitario bueno, por cierto… deslumbra la vista. Nadie puede ver lo que hay detrás de las facetas de un diamante.

—¡Lo entiendo! No puede preguntarse de dónde viene el diamante. ¿Pero seguro que puede preocuparse de adónde irá?

El rostro del joyero se tensó como respuesta a la pregunta inocua de Lalli. Me fijé en sus ojos por primera vez: eran marrón claro, límpidos y muy vacilantes, los ojos de un animal dolorido. Refutaban por completo su imagen impecable.

—¿Cree que al señor Rao le preocupaba adónde podrían ir las piedras? —dijo, con dificultad.

—No. El señor Rao no sabía bastante como para preocuparse por eso. Pero su asesino sí. Solo tengo una pregunta más… ¿qué llevaba el señor Rao cuando estuvo aquí? ¿Se acuerda?

—Perfectamente. Un maletín negro, bastante maltrecho.

—¿Eso es todo? ¿No llevaba una bolsa de plástico? ¿De plástico endeble, color malva? Llevaba un frasco pequeño dentro, claramente visible.

—No, no. Nada así. ¡Y también vi lo que había dentro del maletín! Lo abrió aquí, encima del gaddi. Había una carpeta con una pluma sujeta a ella, algunos papeles sueltos, una fiambrera, por la forma, creo, en una caja de plástico rojo. Eso es todo.

—¿Ninguna bolsa de plástico con un frasco dentro, o quizás solo el frasco, uno pequeño, marrón y amarillo?

—Definitivamente no. Tengo la mirada entrenada, como ya habrá notado. No se me escapan los detalles.

Mientras nos marchábamos, pidió ver el anillo de Lalli.

—Una talla muy antigua —afirmó, después de escudriñar la piedra—, de principios del siglo veinte, calculo.

—Era de mi madre. No, ¡ay!, de mis antepasados… ¡de Golconda[18]!

Él sonrió.

—El señor Rao también llevaba una piedra, un ágata cuadrada. De forma ingenua pensaba que era jade negro. ¡Supongo que venía de Golconda!

No pude contener un escalofrío al salir al sol.

—¿El aire acondicionado estaba demasiado fuerte para ti ahí dentro? —preguntó Lalli—. ¿O era ese hombre?

—El hombre.

—¡A mí me ha gustado bastante! —replicó Lalli—. Espero que no se arriesgue en el futuro.

—¿Que no se arriesgue? ¿Qué, no crees que trate con diamantes de sangre, verdad?

—Sin duda.

—¿Crees que le compró las piedras al señor Rao, entonces?

—No. No creo que nos mintiese, excepto una vez.

Me hubiese gustado preguntarle cuál fue la mentira, pero una mirada a su rostro me demostró que ya estaba a kilómetros de distancia del incidente del joyero.

—¿Qué crees que hizo el señor Rao a continuación? —preguntó.

Había una farmacia justo enfrente. Sonreí.

—Compró las Gasso.

—¿De verdad? Son las dos y media. El señor Rao no llegó a casa de la señora Wadia hasta las cuatro. ¿Qué hizo en el intervalo?

—Oh, venga, Lalli, podría haber hecho cualquier cosa. Comprar un poco… de acuerdo, mirar escaparates, porque no encontramos ninguna compra excepto las Gasso, podría haberse tomado un aperitivo en un restaurante. Podría haber hecho cualquier cosa.

—Exacto. Podría haber hecho cualquier cosa menos comprar las Gasso.

—¡No estoy de acuerdo! Cruzó la calle justo aquí y compró las Gasso en esa farmacia de ahí enfrente.

Lalli suspiró y cruzó para dirigirse a la farmacia. Fui tras ella. Pidió ver al propietario y le enseñó su identificación. No estaba perdiendo el tiempo. Al cabo de dos minutos volvimos a estar en la acera. Las Gasso eran un producto lento, dijo el farmacéutico, no habían vendido ningún frasco en un mes. Le vimos vender mercancía… nada de bolsas de plástico.

—De acuerdo, tú ganas. ¡Pero hay otras farmacias por aquí! —estaba emperrada en mi convicción.

—Si pensases un poco más e imaginases un poco menos, verías que el señor Rao nunca pudo haber comprado ese frasco de Gasso —replicó Lalli.

—No veo que haya tanta diferencia entre el pensamiento y la imaginación…

Lalli suspiró con resignación.

—Prochi vive en la calle Kataria, eso está saliendo de Juhu, ¿verdad? Si tuvieras que ir de aquí a Juhu, y no tuvieses vehículo propio, ¿qué transporte elegirías?

—Bus. Rickshaw. ¿Por qué?

—¿Bus? ¿Llevando esos diamantes?

—De acuerdo, ¡entonces un rick!

—Un trayecto lleno de baches. ¿No querrías meter en tu maletín esa bolsa de plástico endeble que te cuelga de la muñeca?

—No necesariamente. Podría ser precavida a la hora de abrir el maletín, considerando lo que contenía.

—Cierto. Pero ¿por qué no metértela en el bolsillo del pantalón? ¿Y cómo de largo es el trayecto? Apenas diez minutos. El señor Rao hizo mucho más en ese intervalo entre el joyero y la casa de Prochi. No pudo haber estado balanceando con garbo el frasco de Gasso todo ese tiempo. Sé que hay gente que hace ese tipo de cosas… una de ellas está justo a mi lado. Pero el señor Rao no se parecía a ti en lo más mínimo. Carecía de garbo. Era un rezongón.

Podría convertirme en una entrometida quisquillosa si siguiese el razonamiento, así que lo dejé pasar, aunque no estaba en absoluto convencida. Además, mi garbo raramente surge ante un elogio.

—Es obvio que acababa de adquirir las Gasso cuando llegó a casa de Prochi —continuó Lalli—. Así que vayamos allí, ¿de acuerdo?

El tráfico era escaso, de modo que llegamos a la calle Kataria en cinco minutos. Lalli no tenía intención de visitar a Prochi, evidentemente. Aparcamos bastante lejos de los Apartamentos Sunflower, justo al salir de la calle Kataria. Lalli miró a su alrededor, después se giró para entrar en la calle, de forma tan brusca que tuve que correr para seguirla. La calle giraba al final. Sorprendentemente, terminaba en un parque.

No tenía columpios ni toboganes ni castillos. Solo era un espacio verde cercado por árboles grandes que daban mucha sombra y un par de asientos de piedra. La hierba estaba cubierta por un tupido dorado resplandeciente. Las flores caídas, arrugadas, eran amarillas con una mancha marrón. Lalli cogió algo. Era una pequeña vaina rojiza. Habíamos encontrado el flamboyán dorado.

Lalli se rio al ver mi cara de perplejidad.

—¿Cómo supe que vino aquí? Tú también lo habrías sabido, si te hubieses dado cuenta del patrón que había adoptado recientemente nuestro señor Rao…

—¿Te refieres al poema?

—Desde luego NO me refiero al poema. Cuando te dije que el asesino no proporcionó el patrón que viste, ¡no quería decir que el señor Rao lo hiciese! Pero en lugar de eso considera el cambio de táctica del señor Rao. Vamos, empecemos a tu manera, con el incidente del empleado de banco: ¿qué consiguió? Hazte esa pregunta para cada verso de tu poema y te traerá justo aquí, al flamboyán dorado. Era fácil adivinar este lugar. Solo tenía que buscar un flamboyán dorado grande cerca de los muchos lugares que el señor Rao visitó el martes, ¡siempre suponiendo que aquellos fuesen los pantalones claros con los que paseó el martes por la mañana!

El parque estaba desierto. Paseamos hasta el asiento de piedra que había debajo del flamboyán dorado. Había una placa sobre él que decía que era un regalo del difunto Sarosh Dabawalla. Un elfo de mármol sostenía un bebedero (ahora extinto) también dotado del mismo espectro generoso. Se percibía un rico aroma a tierra mojada. ¡Deliciosamente inesperado, bajo el calor sofocante de la tarde! Me quité las chappals y dejé que los dedos de mis pies se hundiesen en la hierba exuberante, solo para retirarlos alarmada cuando las vainas crujientes de flamboyán me atizaron en las plantas. Fue necesario ese agudo pinchazo de dolor para darme cuenta de lo extraño que era el olor a tierra mojada en aquel parche de hierba seca. En algún lugar muy cercano se oía un susurrante murmullo de agua. Me recliné en el banco y cerré los ojos, y pensé en corrientes subterráneas. Una brisa sopló sobre un montón de pétalos frescos. La hierba resplandecía, un lienzo puntillista verde y oro. El árbol se removió, y cuadriláteros de sol color limón se deslizaron por el césped.

—Se sentaron aquí —murmuró Lalli—, el señor Rao y… ¿quién?

Al pensar en el asesino, la luz del sol se volvió fuerte y nauseabunda, y los cuervos graznaron estridentes a modo de presagio. El sonido del agua resultó entonces molesto, irritante.

—Hay un jardín detrás de ti —dijo Lalli, sin darse la vuelta.

Medio oculto por el dosel del flamboyán dorado había un pequeño bungalow. Tenía un jardín, unos cuantos rosales cubiertos de polvo y parterres recién excavados a cada lado del camino de grava. Un hombre de mediana edad estaba regando los parterres. Era un hombre bajo, bastante esférico, tan inmerso en la contemplación del reluciente arco de agua que no se percató de nuestra presencia.

Rodeamos la verja. El señor Dabawalla (el nombre estaba en la entrada) se acercó a nosotras con mirada expectante, más bien como un niño a quien le han prometido dar un capricho.

—Señor Dabawalla, somos de la policía —Lalli mostró su identificación.

Él ni siquiera le echó un vistazo. Se le iluminaron los ojos.

—No he conocido nunca a una mujer policía —contestó—. Pensaba que vestían saris color caqui y llevaban danda, una porra.

—Algunas de nosotras lo hacemos. No le molestaremos, más allá de hacerle unas cuantas preguntas sobre un caso que estamos siguiendo. ¿Por lo general trabaja en el jardín a esta hora?

—Oh, no. Solo hoy, porque es el día libre del jardinero. Ha cavado los parterres y hay que mantener húmeda la tierra. De lo contrario, me avergüenza confesar, esta es mi hora de la siesta. Una buena comida siempre va seguida de una buena cabezada, es una ley de la naturaleza… Pero ¿qué querían saber? —el señor Dabawalla paró para respirar.

—¿Estaba usted en casa el martes por la tarde?

—Martes, sí. Quiero decir, no. No estaba en casa. Me marché de inmediato después de comer. Cogí el bus hasta el mercado de Dadar. Toda esta agitación que ve a su alrededor es por mi sobrina. ¡Viene a quedarse con nosotros! ¡Sí! Estará aquí la semana que viene a esta hora. De lo contrario apenas salgo —posó la mirada en el flamboyán dorado.

—Entonces, Sarosh…

—Mi único hijo. Murió en accidente hace veinticinco años. Yo conducía. Después de aquello, la vida simplemente… se quebró. Mi esposa murió hace cinco años. Todo se vino abajo. Esto es todo lo que queda de los Dabawalla… una casa vieja y un hombre viejo con su anciana madre. Pero ya no más. ¡No! Mi sobrina viene a vivir con nosotros —me sonrió—. Tiene más o menos tu edad, está llena de ideas, llena de vida, le dará una sacudida a este sitio —de forma absurda me sentí feliz por él—. Quiero que el jardín tenga buen aspecto cuando ella llegue, no esta jungla. Tengo plantas de semillero, flores, rosales. Hice que se cavasen todos los parterres esta semana.

—Es un buen mes para plantar —dijo Lalli con aire de sabiduría—, se agarrarán bien.

—Oh, ¿lo cree? Yellappa no está demasiado seguro, y Madre se rige por lo que dice Yellappa. He colocado un arco de buganvilla sobre la entrada. Rojo y amarillo, creo.

—Eso será alegre.

—¿Qué hace su sobrina? —pregunté.

—¡Oh, es decoradora! Está planeando montar su propio negocio. Tómate tu tiempo para mirar a tu alrededor, le dije, date uno o dos meses, solo para conocer gente, lugares, ese tipo de cosas…

Supe, simplemente supe cómo iba a ser esa sobrina. Era un hombre marcado por la desgracia.

Lalli no tuvo tanto reparo, volvió a las preguntas.

—Dígame, cuando se marchó el martes por la tarde, ¿vio a alguien en el parque?

El señor Dabawalla pensó unos minutos.

—No en el parque, no. Pero acababa de pasar delante de ese árbol cuando me percaté de que un hombre caminaba hacia mí. Ahora la nuestra es la única casa al final de este callejón, así que le pregunté si me estaba buscando. Se rio de forma bastante agradable y dijo que no, que quería descansar una hora en un sitio a la sombra, que había visto antes este pequeño parque, y que descansaría un rato en ese banco bajo el árbol. No era un hombre joven, tenía más o menos mi edad, diría, y era un día caluroso. Si quiere un trago de agua fría pídaselo al mali (jardinero), le dije, se lo irá a buscar a casa. El bebedero del parque ya no funciona, ¿sabe? Me dio las gracias y siguió paseando. Parecía estar de muy buen humor.

—¿Y le pidió agua al jardinero?

—Nunca pensé en preguntarle.

—No, naturalmente. Pero el jardinero le habría visto de todos modos.

—Debió de hacerlo. Estaba cavando estos parterres. Me temo que no lo podemos localizar hoy… es su día libre y no sé dónde vive. Pero estará aquí mañana a las ocho. Es muy puntual. Podría preguntarle.

—No, por favor, no haga eso. Aquí está mi tarjeta. Si pudiera llamarme cuando haya empezado a trabajar mañana por la mañana, me gustaría venir y hablar con él, si no es demasiada intromisión.

—Solo si está de acuerdo en tomarse una taza de café después. Rara vez tenemos visitas, ¡así que no dejamos que se vayan fácilmente!

—¿Incluso si es la policía?

El señor Dabawalla se rio de forma generosa, sus ojos pequeños brillaron como uvas en un bollito.

—Si trae un jeep lleno de havaldars (oficiales de policía), ¡puede que cambie de opinión!

Escuchamos una tos suave que procedía de la casa. El señor Dabawalla miró con preocupación por encima de su hombro.

—Ahora vuelvo, puede que ella necesite algo —dijo mientras se daba prisa.

Regresó casi de inmediato.

—Disculpen —dijo de forma entrecortada—, dejen que recobre el aliento —se remojó la cara con la manguera—. Mi madre —explicó—. A veces se queda sin respiración, y tengo que darle una píldora. Es la edad. No hay cura para eso, ¿verdad?

Habló con tristeza, mientras con la mirada barría el parque, el jardín pelado, la casa vieja.

Lalli le enseñó la fotografía del señor Rao. El señor Dabawalla pareció más triste que nunca.

—Es él sin duda. ¿Está muerto? ¿Asesinado?

—Quizás. Todavía no estamos seguras. Intentamos rastrear sus movimientos del martes por la tarde: ¿tal vez su madre se dio cuenta de algo?

—Mi madre tiene noventa y dos años, y está ciega desde hace veinte. ¿Es posible que se haya dado cuenta de algo?

—Tan posible como lo habría sido para usted o para mí. Intenté preguntarle. No la moleste ahora, pero si pudiera sacar el tema de manera informal, sin alarmarla, se lo agradecería.

—Lo haré. Pobre hombre, ¡parecía tan feliz aquel día! Brillaba de satisfacción, como dicen en los libros. ¿Cuándo murió?

—El miércoles por la mañana.

El señor Dabawalla negó con la cabeza y recogió la manguera. Cayó con desánimo, salpicándole los zapatos de lona mientras él se despedía con la mano.

Me sentí reconfortada de manera inexplicable por el encuentro con el señor Dabawalla, por su confianza quejumbrosa en un mundo que solo le había dado sufrimiento.

No fuimos a Kandivli a comprobar el Bhel Puri House de Benny. Me alegró. Me dolía la cabeza y deseaba escaparme a la fresca soledad de mi habitación, pero Vasu, que no se había ido con Savio, seguía roncando en mi cama. Me duché y me puse una kurta blanca recién planchada, unos pendientes de plata, me rocié con un poco de perfume y me preparé para ahuyentar al truculento mundo del crimen. Cuando estaba a medio camino hacia la puerta, sonó el teléfono. Maldije entre dientes y me lancé a por él. Lalli no estaba en casa. Una llamada la había hecho salir corriendo media hora antes.

Era el señor Dabawalla al teléfono.

—Siento molestarte con algo tan trivial —dijo cuando le expliqué que Lalli estaba fuera y que yo anotaría el mensaje—. Casi me da vergüenza mencionarlo, pero mi madre insiste. El martes por la tarde, una media hora después de que me fuera, el jardinero dejó de cantar.

Esperé a que aquello me hiciera caer en la cuenta. No le encontré ningún sentido. El señor Dabawalla dijo:

—¿Ves? ¡Sabía que te parecería intrascendente! No importa, he cumplido con mi obligación, ahora tú cumple con la tuya y transmite el mensaje. Gracias…

—¡No, espere! Necesito saber más. Por favor, dígame exactamente de qué se percató su madre.

—Nuestro jardinero, Yellappa, canta todo el tiempo mientras trabaja. Es un canto monótono, al ritmo de su pala. El martes por la tarde, justo en medio de su trabajo, dejó de cantar. Madre dice que el aire se quedó callado y así es como notó que él no estaba cantando. Unos diez minutos después, reanudó su canción. Eso es todo.

Se disculpó por molestarnos sin motivo, y colgó.

Savio apareció justo cuando estaba colgando el teléfono. Pareció arrugarse cuando le dije que Lalli no estaba en casa. Le ofrecí a Vasu, comatoso, como segunda opción. Negó con la cabeza con aire taciturno y se metió en la cocina. Me dispuse a llevar a cabo la sísifica tarea de despertar a mi hermano. Lo hizo con muy poca gracia, pero se animó cuando vio el sándwich de mamut que Savio nos había preparado. Era un sándwich muy complicado con capas sedimentarias de todo lo que había de comestible en la cocina, amalgamado hasta convertirse en una masa de plástico con queso fundido, y crujiente debido a unos círculos de carbón que tenían un ligero sabor a cebolla. Se había empleado un pan entero en su confección y tenía que cortarse en partes. Cocinar es en lo único que coinciden Savio y Vasu: por lo que respecta a la comida, cortar-y-quemar es lo único. Al poco de conocernos, Savio comentó una vez que hacía un pan estupendo. En aquellos tiempos era demasiado inocente como para darme cuenta de que se refería a tostar.

Mientras ellos masticaban felizmente en medio de aquella tregua, les conté nuestra tarde llena de incidentes.

Lalli llegó con aspecto de tener calor y estar cansada. Se estremeció al ver los restos del banquete.

—No esperéis que me una a vuestro pacto suicida. ¿Alguien puede darme algo civilizado, por favor?

Preparé té, aromático y suave, como a ella le gusta, y después la queja que había estado acumulando toda la tarde me salió en un grito:

—¡Lalli, esperabas los diamantes!

—¿Tú no? —preguntó con serenidad.

—Le vieron en una joyería el martes por la tarde —comentó Savio con aire vacilante.

—Et tu?, ¿tú también? De verdad, Savio, después de todo lo que has estado haciendo en Dwarkanath Bhavan, ¡deberías habérnoslo contado!

Aquello era nuevo para mí.

—¿Qué has estado haciendo en Dwarkanath Bhavan? —pregunté de forma impasible.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con el señor Rao? —Savio levantó las manos.

—Cierto —Vasu volvía a estar en forma, irritando a Savio—, eso era solo el Asunto del Osito de Peluche.

Savio se adentró en su modo sordo.

—¿Recordáis esas oficinas cerradas con llave en Dwarkanath Bhavan? Bien, algunas de ellas fueron alquiladas por traficantes de diamantes que están huidos… Dos de ellos, Navketan Gems y Bright Star Diamonds, han estafado casi un crore (diez millones) cada uno. Se ha corrido la voz en el mercado, pero cada pista que hemos seguido nos ha llevado a un callejón sin salida. Hasta ahora —le hizo con la cabeza una señal hosca a Vasu—. Gracias a ti, supongo.

Vasu respondió con una reverencia sardónica. Lalli contó:

—Hemos encontrado al hombre que no es Atul Shah. Se llama Chandu Palanporia. Es joyero.

—¡La persona con la que el señor Rao se encontró en el parque! —exclamé.

Savio y Vasu parecían desconcertados.

—¿Qué tal si seguimos esto paso a paso? —propuso Vasu.

—De acuerdo. Voy a plantearos todos los hechos. Cuando haya terminado sabréis lo mismo que yo. Después de eso, si seguís perplejos, debéis culpar a vuestro cerebro —contestó Lalli.

—Así que sabes quién lo hizo —lanzó Savio.

—¿Si sé quién mató al señor Rao? Sí, lo sé, y lo he sabido desde el momento en que encontramos a Claude sosteniendo el cuerpo. ¡Y tú deberías saberlo también! —me miró con severidad—. Tú hiciste la observación fundamental. ¿Por qué no has descubierto todavía lo que significa? Por cierto, Savio, ¿qué dijo Susheela cuando le diste las gafas de cristales oscuros del señor Rao?

—No sabía que las llevase cuando murió. Gritó y se llevó una mano a la boca. Después dijo: «¡Volvió por eso!». Le pedí que lo explicase, y de muy mala gana me contó que unos cinco minutos después de que el señor Rao se fuera a dar su paseo, le oyó entrar. Entró en el dormitorio y cogió algo del cajón. Ella pensó que necesitaría un pañuelo. Volvió a salir de inmediato.

—Bien. Y sí, Kumud me ha dicho que el señor Rao ciertamente llevaba esas gafas cuando ella le vio en la calle.

—¿Las gafas de cristales oscuros son importantes?

—Tan importantes como la sobrina del cuñado. ¿Puedes recitar todo el poema de memoria?

—Lo intentaré.

Lo hice, con la ayuda de Vasu para los versos que no recordaba.

—¡Ahí! —Lalli sonó triunfal—. ¡Sabía que eras una buena detective en potencia! ¡Ese poema enlaza todos los hechos importantes del caso de forma muy hábil! Añádele tres preguntas, y tienes tu solución. Oh, y no debería contener ninguna información especial… ¡casi cualquiera pudo haber accedido al veneno que mató al señor Rao!

»Estas son las tres preguntas:

¿Por qué llevaba el señor Rao sus caras gafas de cristales oscuros Gucci cuando murió?

¿De quién aceptaría el señor Rao sin problemas un frasco de Gasso?

Y, lo que es más importante, la tercera:

¿Por qué pasó el señor Rao de ser astuto y malicioso a abiertamente ofensivo tras su herida en la cabeza?

(Ese es el problema con mi tía. Se sorprende de forma constante cuando el resto del mundo no resuelve el caso.

Para ella la investigación solo es lógica y suerte a partes iguales.

Yo no estoy tan segura.

Así que, adelante, demostrad que estoy equivocada.

Os he dado lo mismo que ella nos dio aquella tarde: todos los hechos del caso, y os desafío a que descubráis al asesino).

—He terminado —dijo Lalli—. Me voy a acostar pronto. Confiemos en que mañana podamos cerrarlo todo.

Cuando me desperté a las siete, vi que Lalli había desayunado en la mesa. Estaba lista para hacerle frente al día con un elegante sari turquesa y verde veronés de Kalakshetra. Tenía un aspecto distinguido y preparado: solo el brillo de sus ojos delataba su excitación. Estaba a mitad del desayuno, a las ocho y media, cuando sonó el teléfono. En el momento en que escuché la voz del señor Dabawalla, me di cuenta de que había olvidado contarle a Lalli lo de la canción del jardinero.

—Yellappa no ha aparecido todavía —el señor Dabawalla sonaba molesto—. Madre está muy preocupada por él, y no puedo imaginar por qué.

Le dejé en espera e hice que Lalli escuchase mi relato sobre el jardinero cantarín.

—¿Podemos ir de inmediato? —le preguntó Lalli al señor Dabawalla sin preámbulo—. Me temo que vamos a llegar ya demasiado tarde.

Corrí a paso ligero para ducharme y cambiarme. Lalli se mantuvo todo el tiempo sin abrir la boca, claramente furiosa por el hecho de que hubiese olvidado el mensaje del señor Dabawalla la tarde anterior.

Él nos estaba esperando en la verja.

—Simplemente no tengo idea de cómo localizarle —dijo con preocupación—. No sabía que fuese tan importante. Yellappa suele llegar antes de las ocho… le gusta tomar su ración de desayuno aquí. Nunca llega tarde.

—¿Cómo lo contrató? —preguntó Lalli.

—Oh, lo hizo mi madre. Se sienta en la entrada la mayoría de las tardes, le gusta oír jugar a los niños. Hace quince días, Yellappa se acercó y habló con ella. Ella reconoció su voz de inmediato. Había trabajado para nosotros una vez antes, hace diez años, cuando se hizo este parque. Madre supervisó entonces todo el trabajo. Mi esposa pasó del asunto. Yo simplemente no valía para nada. Madre había perdido la vista para entonces pero no había nada que no pudiese hacer. Conocía a Yellappa bastante bien.

»Ahora Yellappa no tenía trabajo. Había trabajado para la BMC durante los últimos dos años, pero era un pluriempleo, más que otra cosa. Nada permanente. Estaba teniendo una temporada floja en eso. Así que Madre le contrató sin demora. Yellappa es un buen hombre y un excelente jardinero.

—¿Podemos ver a su madre?

—¡Claro! Qué descuidado por mi parte, las he tenido aquí de pie, por favor, entren, las está esperando.

La casa era oscura y espaciosa. Generaciones pasadas de Dabawallas nos sonreían lánguidamente desde cada pared. La anciana estaba tumbada en un sofá, algo desdibujado, frágil e incorpóreo, frente al rico brocado carmesí. Giró la cabeza mientras nos acercábamos y levantó una mano atenuada que Lalli cogió con cuidado entre las suyas.

—No eres joven —susurró la voz apagada a modo de queja.

—¡De hecho, no! Tengo sesenta y tres.

—Has venido por Yellappa. Es un hombre curioso. Siempre husmeando.

—¿Sí?

—Conoce a todas las parejas del parque.

—¿Hablaba sobre ellas?

—A veces. Me gustaba escucharle. Me traía noticias del exterior —giró sus ojos ciegos hacia mí—. ¿Quién eres tú? —quiso saber—. Te doy pena, ¿eh?

—Mamá —murmuró el señor Dabawalla.

—¡Su[19] mamá mamá todo el tiempo! ¿Dónde está el café?

El señor Dabawalla salió deprisa. Se oyeron un repiqueteo y un estruendo a lo lejos. La casa contuvo la respiración. Enseguida regresó con una bandeja en la que llevaba tazas de café muy caliente y galletas Shrewsbury.

—No comas las galletas —le advirtió la anciana a Lalli—, te echarán a perder el apetito para la comida. Sí, Yellappa. Cantaba al trabajar, ya sabes, la misma frase una y otra vez, dad dad dada a dad dad dada a dad dad dada, ese tipo de cosa, un cántico más que una canción. Me hace pensar en las tablas de multiplicar. El martes por la tarde estaba cantando como de costumbre y yo estaba sentada junto a la ventana, pensando. Estaba todo muy tranquilo. Entonces de repente me di cuenta de que no estaba cantando. El aire se percibía muy callado. Me asusté. Pensé que me había llegado la hora. Pero todo era igual. Solo faltaba la canción de Yellappa. Pensé que quizás había ido al baño… hay uno para los sirvientes abajo, en el patio trasero, pero no escuché sus pasos, y nunca pasaba por mi lado sin decirme una o dos palabras. Ese silencio duró unos diez minutos. Fue tan… curioso. Y después empezó a cantar de nuevo.

—¿Charló con usted ese día más tarde?

Alzó una mano lánguida.

—Una no charla con el mali, querida. Cuando me encuentro lo bastante bien me siento en el jardín y le pido que me cuente las noticias. No, el martes no me sentía bien para eso.

Ayudé al señor Dabawalla a recoger. Era evidente que se ocupaba de las tareas de la casa. No era muy bueno en eso. Me hizo muchas preguntas sobre Lalli. Volvimos para verla recibir una despedida muy cariñosa de la anciana.

—Será mejor que vayas con ellas y encuentres a Yellappa, Feroz —le dijo con dureza—, tal vez yace muerto en alguna nallah, en alguna alcantarilla.

—¡Mamá!

—Sí, sí, deberíamos haber pensado antes en todo esto. Lalli me ha contado la historia. No puedo pensar qué le ha pasado a Yellappa. Es un alma tan sencilla y tan crédula.

Le habló con brusquedad a Feroz todo el rato que él estuvo arreglándole el cojín, colocando sus medicinas, un aperitivo y un vaso de agua a su alcance. Colocó el teléfono junto al codo de ella y, sorprendentemente, encendió la televisión. Estaba preparado para marcharse por fin y cogió una bolsa voluminosa que había cerca de la puerta.

—Libros de la biblioteca —explicó.

Eché un vistazo. Wilbur Smith, Fredrick Forsyth, Tom Clancy. Ninguna sorpresa.

Lalli ya estaba al volante.

—¿Dónde está la Bakri Masjid, la mezquita de la Cabra? —preguntó—, su madre me ha dicho que encontraremos allí a Yellappa.

El señor Dabawalla no había oído hablar de la masjid. Ni ninguna de las varias personas que preguntamos por el camino. La aclaración finalmente llegó gracias a dos colegiales: estaba a no más de dos cruces de distancia. Su peculiar nombre se explicaba a medida que nos acercábamos. Detrás de la mezquita encalada había un espacio de hierba esmeralda, donde estaban pastando con gusto una docena de cabras, bakris. Lalli detuvo al señor Dabawalla, que había salido de un salto y estaba gritando en busca de Yellappa por encima de la valla.

—Pregunte por Abdulbhai. Él lo sabrá.

Yellappa no tenía un lugar propio, ni una casa propiamente dicha ni una cabaña. Vivía en un refugio temporal en alguna parte de un zopadpatti, un barrio bajo. Abdulbhai le buscaría, como la anciana le había dicho a Lalli.

—¿No pensarás que le vamos a encontrar en el fondo de una nallah, verdad? —me reí—. La anciana tiene una imaginación vivida.

Lalli me lanzó una mirada asesina y arrancó el coche mientras el señor Dabawalla volvía al trote con un anciano a remolque.

—Este es Abdulbhai, y no tengo ni idea de qué me está hablando —dijo el señor Dabawalla con enfado.

Abdulbhai tenía un estrabismo que hacía que su saludo pareciese una mirada lasciva.

—¿Por qué han venido ahora? —quiso saber—. ¿No han hecho ya bastante daño?

—¿Por qué?, ¿qué le ha pasado a Yellappa? —preguntó Lalli con irritación, con un tono acorde con el mal genio de Abdulbhai.

Abdulbhai soltó con desprecio:

—Sí, tiene un buen corazón, eso no lo negaré, ¿pero de qué sirve un corazón sin cerebro? ¡Debería haber considerado la edad de Yellappa!

—Cierto. No es joven.

—Debería saber cómo se siente. ¡A nuestra edad las buenas noticias pueden suponer un impacto tan grande como las malas!

—¡Oh! No estará…

—No, no, aunque no me sorprendería que no durase mucho. Se ha vuelto loco. ¡Como una cabra! Eso es lo que le ha pasado. Le advertí anoche. Tómatelo con calma, le dije. A nuestra edad el sistema es delicado. Estaba tan excitado, también bebiendo con libertad. Incluso tenía una botella para mí, ¿por qué debería mentirle?, y había otra más en su bolsa.

»Esta mañana despertó al mohalla, el barrio de chabolas, antes de las seis con todo el barullo que estaba haciendo… gritando y cantando y dando patadas con los pies y bailando. Me dije a mí mismo que el efecto de la bebida tardaba mucho rato en desaparecer. Muy pronto salió de su cabaña, dando patadas como un elefante, cantando como un loco. No sonaba como si estuviese borracho, si sabe a qué me refiero. ¡Y sus ojos! Mi esposa le miró una vez y entró en casa gritando. Tenía los ojos como carbones encendidos, rojos y mirando de forma fija. Se había clavado un manojo de cardos detrás de una oreja y llevaba un paraguas viejo que abría y cerraba, abría y cerraba, bailando todo el tiempo. Cantaba tan fuerte que tenía la cara morada, un morado rojizo fuerte como el de la remolacha. Era una visión terrible. Intenté calmarlo, pero se volvió violento. Cogió un palo y la emprendió a golpes…

—¿Cómo está ahora? —irrumpió Lalli.

—Dormido. Empezó a correr en círculos, más y más rápido, después cayó de lado y se puso a roncar.

—Quizás se ha despertado y ahora está deambulando por ahí —dijo Lalli.

—No, no. Le hemos atado. No queríamos correr ningún riesgo, ¿entiende?

Abdulbhai estaba más que dispuesto a llevarnos al zopadpatti, el barrio pobre, donde el jardinero había sufrido su extraño ataque de locura. Le seguimos hasta pasar la carretera principal, cruzando un puente que se extendía sobre un indescriptible río de inmundicia. Sus espesas aguas verdes recogían afluentes de los principales sumideros de Juhu, pero tal vez en algún momento fue un río de verdad, en su pasado geográfico. Bordeando sus orillas, casi a la altura del horizonte, había una línea desordenada de casas improvisadas. Justo en la periferia se alzaban refugios burdos de sujetos con palos y con paredes, aquí y allá, hechas de arpillera. En una de estas, tenía Yellappa su morada.

Nuestra aparición fue bienvenida por una erupción de niños. Con acierto infalible, nos condujeron al refugio justo al final de la línea. Se replegaron a medida que nos aproximábamos al lugar. Nadie habló.

Abdulbhai le preguntó a una mujer que estaba limpiando arroz en una charpai, una armadura de cama tradicional:

—¿Está ahí?

—Durmiendo como un bebé.

Y además un bebé particularmente ruidoso, pues el ronquido que oíamos desde la cabaña era fuerte y gutural, provocando las risas tontas de los niños. Abdulbhai se hizo a un lado para que Lalli entrase, y con ese pequeño gesto renunció a un mayor interés en el asunto.

Dentro estaba muy oscuro. La amarga atmósfera viciada de vómito nos golpeó al entrar. La apretada malla de las esteras dejaba entrar puntitos de luz, suficiente para revelar una figura acurrucada en el suelo. Lalli se agachó con una rápida exclamación y le dio la vuelta. Se inclinó y le colocó un oído sobre el pecho. Poniéndose de pie, salió como una flecha y habló con urgencia.

—¡Quiero algo de ayuda aquí! Este hombre está casi muerto. Hay que trasladarlo al hospital. No hay tiempo para esperar una ambulancia. Cojan esa charpai, ¡rápido! Andando solo hay cinco minutos hasta el hospital.

La mujer recogió su plato y se levantó de mala gana de la charpai, frunciendo el ceño con recelo. Para entonces varios hombres se habían unido a los niños. Estaban de pie tranquilamente, hurgándose los dientes y rascándose los sobacos. Lalli los miró de frente de forma severa y les mostró su identificación. Saltaron a la acción. Arrastraron a la figura acurrucada (que seguía atada) para sacarla del cobertizo, en instantes colocaron a Yellappa sobre la charpai. Abdulbhai desató las cuerdas y sujetó las muñecas de Yellappa a la rafia de la charpai. Lalli le pidió a la mujer del arroz que se quedase de guardia, para asegurarse de que nadie entrase en la cabaña de Yellappa hasta que volviésemos.

—Ahora es asunto de la policía —le dijo a la multitud—. Si queréis entenderos con la policía, manteneos fuera de la cabaña.

El señor Dabawalla se había adelantado con los hombres. Lalli hizo un par de llamadas de teléfono antes de que llegásemos al hospital.

Encontramos a los camilleros en el pasillo frente a Urgencias. Nos dijeron que el señor Dabawalla estaba en la oficina, rellenando impresos, y que se habían llevado a Yellappa por el pasillo en una camilla.

Irrumpimos en Urgencias. El médico de turno estaba observando con verdadero asco un eczema. Levantó la vista con impaciencia y Lalli preguntó por Yellappa.

—¿Ese psicópata? ¿Por qué le interesa?

—¿Dónde lo han mandado? —quiso saber Lalli.

La miró fijamente y después volvió a centrarse en el eczema, pero el paciente, oponiéndose a ese escrutinio hipnótico, se había cubierto el sarpullido de forma celosa.

Lalli entró a fondo. Pensé que soltaría un puñetazo, pero solo colocó su identificación debajo de las narices del médico.

—Psiquiatría —contestó él de forma apresurada—. El comisario es un buen amigo mío…

Lalli no se detuvo a oír el resto. Corrió por el pasillo y giró para entrar en una sala cerrada de forma inquietante con una puerta de hierro plegable, que estaba felizmente abierta. Había una cortina alrededor de la cama que estaba más cerca de la entrada, y un trajín de enfermeras poniendo un gotero. Una preocupada cirujana residente estaba mirando de manera fija al inconsciente Yellappa.

—Oh, ¿están con él? —se animó al vernos—, ¿ha tenido estos ataques antes?

Lalli contestó con rapidez:

—¿Estaba pensando en una enfermedad mental, doctora?

—Pues sí, está sufriendo una psicosis aguda…

—Envenenamiento por atropina. Traiga fisostigmina, 10 mg IV, rápido. ¿Tiene pilocarpina? Le perderemos si no se da prisa. Póngale oxígeno.

—Llamaré al registro de medicinas —a la chica le entró el pánico—. Nunca he visto envenenamiento por atropina. Oh, diablos, ni siquiera encuentro una vía…

—Consigue las medicinas, ponle oxígeno, llama al registro. Yo me ocupo de la vía.

Lalli se hizo cargo mientras las enfermeras colocaban el oxígeno. Abrió el gotero, y estaba inyectando la fisostigmina cuando un chico alto con gafas se abrió paso.

—Hey, ¿qué cree que está haciendo? —preguntó.

—Dame un tubo para el estómago y guarda los contenidos para el análisis. Dame una muestra —contestó Lalli con calma, sin darse la vuelta.

—¿Quién demonios es usted para darme órdenes?

—Policía.

No hubo más razonamientos después de eso. Trabajaron en silencio. Deambulé para reflexionar sobre mi angustia. ¿Atropina? La sustancia que tomó su nombre del Destino que rompe el hilo de la vida. Había oído hablar de ella, usada como gotas para los ojos… ¿cómo demonios podría alguien haber envenenado a Yellappa con gotas para los ojos?

Si Yellappa moría, sería por mi culpa. Si no me hubiese olvidado de darle a Lalli el mensaje del señor Dabawalla el día anterior… No había forma de escapar de esa terrible verdad. No importaba quién le había dado el veneno a Yellappa, la verdadera culpable era yo.

Lalli se reunió conmigo al cabo de media hora. Los dos médicos estaban con ella, asintiendo con docilidad a sus instrucciones. La llamaron «señora» todo el camino hasta la salida.

—Voy a romperle el cuello al médico jefe —le aseguró alegremente el responsable del registro de medicinas.

Un agente se apostó junto a la cama, preparado para registrar las primeras palabras lúcidas de Yellappa.

—No sirve de nada —afirmó Lalli con tristeza.

La angustia de la culpa que me había estado ahogando amenazó con irrumpir en lágrimas.

—Habría sido demasiado tarde incluso aunque te hubieses acordado de contármelo anoche —siguió Lalli—. Creo que el asesino se hizo con él mucho antes, durante el día. Pero lo sabremos cuando lleguemos a la cabaña.

—¿Pero cómo pueden haberlo envenenado con gotas para los ojos? —protesté.

Lalli no respondió a eso.

Nos libramos del señor Dabawalla. Lalli le dio instrucciones estrictas para que se quedase en casa junto a su madre hasta que llamásemos. Nada de visitas, ni siquiera si afirmaban ser de la policía, advirtió Lalli. Nada de alimentos nuevos. El señor Dabawalla se sentía en una ola de culpa y terror.

—Ya la he llamado —dijo Lalli—. Hay un agente apostado en su puerta.

El señor Dabawalla se marchó, esparciendo de manera confusa disculpas y agradecimientos.

Abdulbhai nos acompañó de vuelta a la cabaña. Me llevé la linterna del coche. La cabaña era un lugar sombrío incluso sin su lastimoso ocupante. Un trozo áspero de estera servía como cama, y una manta doblada como almohada. Encontramos una bola grasienta de papel de periódico en una esquina. Apestaba a cebolla frita, y de ella colgaban migas de rebozado.

—Bhajiya, verdura frita en mantequilla. La bhajiya que le dio ayer… pero no fue usted, bai[20], ¿verdad? Estoy confundido del todo.

—No, no fui yo, Abdulbhai. Primero déjame terminar de mirar por aquí y después debes contármelo todo sobre la benefactora de Yellappa.

La cabaña había quedado arrasada por el frenesí de Yellappa. Un calendario con una belleza protuberante anunciando paan masala (mezcla de paan, típico preparado especiado) había sido cruelmente rasgado por la mitad. Encima de un baúl abollado, yacía un paraguas destrozado, con las varillas torcidas y dobladas. Aquello, junto con la cama, era todo el mobiliario de Yellappa a los sesenta y pico años.

La linterna proyectaba sombras elevadas sobre las esteras, murciélagos oscuros se agazapaban sobre el tesoro escondido de un loco. Las manos de Lalli se elevaban y descendían como garras, vibrando con energía contenida. No era la linterna tanto como su enfado lo que iluminaba la cabaña.

La herrumbre se había comido el esmalte rosa y verde del antiguo baúl de hojalata. Su cierre se había doblado hacia fuera y no estaba alineado, yacía torpemente boquiabierto, un trozo corto de cuerda estaba atado para sujetar la tapa en su sitio. Contenía algo de ropa: un dhoti (la prenda masculina que llevan los hindúes de algunas castas; se enrolla alrededor de la cintura, se pasa el extremo entre las piernas y se anuda en la espalda o en la cintura) roto y remendado, una camiseta blanca con un logo escolar, descolorido de tanto usarlo, una carpeta de plástico plana, arañada y amarilla. Dentro había una tarjeta de identidad. La cartulina estaba sobada y tenía las esquinas dobladas, pero la fotografía, que mostraba a un Yellappa más joven, estaba bien conservada. Fechada en octubre de 1990, la tarjeta decía que Yellappa Binni, del pueblo de Dasarahalli, en Karnataka, era empleado temporal de Clase IV en la BMC. El baúl también contenía un cinturón de plástico negro, un abrigo marrón y varios pantalones cortos color caqui.

Lalli dejó caer la tapa y señaló una botella que permanecía en pie, protegida del holocausto por un alerón suelto de estera.

—No bebió tanto como pensó Abdul.

Abdulbhai no tenía mucho que contar. Yellappa por lo general andaba por Bakri Masjid al atardecer. A veces, cuando tenían dinero, Abdulbhai le acompañaba al Bar Damu, a la vuelta de la esquina. Casi nunca lograban beber más de una botella. Yellappa tenía la cabeza como una roca, ninguna cantidad de bebida la ablandaría, pero él, Abdul, no tenía cabeza para la bebida. Yellappa podía terminarse toda una botella con los pies firmes y la voz clara.

—Queda una botella entera —dijo Lalli.

Abdulbhai frunció el ceño.

—¡Qué raro! Entonces hizo falta muy poco para volverle loco. No pudo ser solo la bebida. ¿Sabe lo que creo, bai? ¡Tenía un enemigo!

—¿Sí?

—Esas cosas pasan. ¡Es un mundo malvado! Debió de ser muy poderosa, ¡la magia que su enemigo utilizó contra él! Desearía haber escuchado su perorata, pero no entiendo su lengua.

—¿Qué pasó ayer por la tarde?

—Eso es lo que le estoy contando. Llegó pronto, sobre las cinco y media o así. «Vamos, Abdul, hoy deja que te compre una buena comida… he hecho fortuna». Eso fue lo que dijo.

»Nunca hago preguntas cuando la gente quiere darme algo, nunca me interpongo para que alguien gane algo de virtud. Le acerca un paso más a Ala Mian[21], ¡quién soy yo, insignificante mortal, para detenerle! Así que fuimos al naka, al cruce, y me comí una tortilla doble, cuatro paus (panes) con dos vasos de té, pero Yellappa no comió nada. “¿Qué es esto?, haz algo, no me gusta comer solo”, le dije.

»Como respuesta, eructó. Había aromas ricos en ese eructo. Ya había comido, ¡y tampoco fue algo de la calle! Después se saca un fajo de dinero del lungi, esa pieza de tela enrollada alrededor de la cintura y las piernas, y lo pone sobre el mostrador entre nosotros. “Cuéntalo”, dice. Seiscientas rupias. “Mi sueldo del primer mes”, dice con orgullo. “¡Adelante! ¡Voy a ser mali jefe en una granja grande!”.

»Sí, te han elegido a ti entre lakhs (cientos de miles) en la ciudad, digo, pero es así, lo dice en serio.

»“Gente muy importante, muy rica, muy respetable”, dice, “no quieren a esos chicos jóvenes que trabajan dos días y después se largan. Quieren a alguien digno de confianza, me dijeron. Podemos confiar en ti. Y por eso me han dado un adelanto y khana (comida). ¡Y esto es solo el principio! No te separes de mí, Abdul, y te encontraré un puesto en la granja en un tiempo”.

»Me sentí feliz por él, pero la perspectiva de trabajar en una granja no era muy emocionante. Tengo una constitución delicada. No puedo hacer trabajo pesado. Achcha (de acuerdo), si me encuentras algún trabajo liviano, házmelo saber, le dije.

»Después compra un paquete de bidis (cigarrillos) y nos sentamos entre las cabras y fumamos. Ya es de noche, han encendido las luces. No hablamos demasiado. Estamos felices, bas, eso es todo. Esta es nuestra rutina. A veces no tenemos bidis, no estamos siempre felices. Pero nunca hablamos demasiado.

Algo parecido al dolor se retorció en el rostro del hombre y fijó su mirada bizca en el horizonte.

—De vez en cuando venimos aquí y empezamos a beber. Yellappa había comprado las botellas antes y las dejamos en su cabaña. Empieza a hablar, muy excitado, pero no loco, no, todavía no. Sobre lo rico que será con seiscientas rupias para gastar, sobre cómo comprará Damu en dos meses y él mismo se sentará en el mostrador y cobrará el doble por cada botella. Todo bromas, ya me sigue.

—¿Dijo algo sobre sus nuevos empleadores? ¿Dónde está esa granja?

—En algún lugar cerca de Panvel, dijo. Se suponía que se iba a volver a reunir con ellos el lunes, y que le llevarían allí en su Tata Sumo. No, no mencionó su nombre ni dónde vivían. Le habían dado dinero y comida… ¿quién haría preguntas después de eso? Había sobrado un paquete de bhajiya, envuelto en ese periódico. Me presionó para que comiese, pero yo estaba demasiado lleno. «No importa», dijo, «me los comeré con mi segunda botella. ¡Estaban muy buenos!». Eran bhajiyas de chile. No soporto los chiles, tengo un estómago muy delicado. ¡Y el aceite que la gente utiliza estos días! En la época de mi padre todo se freía en pura ghi desi, mantequilla líquida india… así es como me criaron. ¡Míreme! —lanzó una mirada confiada—. ¿Parezco un hombre de sesenta y nueve? ¡Nadie diría que tengo ni un día más de cuarenta!

—Arre, anda, ¿por qué no dices que todavía bebes la leche de tu madre? —gritó una mujer desde el otro lado de la calle. Era la misma que había estado limpiando arroz sobre la charpai—. Se te notan cada uno de tus sesenta y nueve años, y algunos más.

—Mi mujer tiene una lengua malvada —gimió—, he soportado su cara fea durante cuarenta años, ya no hay más penitencia para mí. Iré directo al Paraíso cuando muera.

—Allí te estaré esperando —replicó su esposa—. De lo contrario, ¿cómo sabrás que has llegado al lugar correcto? ¡Tu estrabismo te mandará en la dirección equivocada!

Les dejamos así, y regresamos caminando a la Bakri Masjid, donde habíamos aparcado.

Lalli me sorprendió parando en el hospital de Padmanabhan. Yo no tenía humor para socializar. Además, dudaba de que una mera fractura mereciese tanto mimo.

Él estaba dictando una carta cuando entramos. El artilugio de hierro que sujetaba su pierna escayolada tenía pegadas varias carpetas de la oficina. Había papeles dispersos, como caspa, sobre la cama. Un pequeño oficinista estaba agazapado de forma infeliz sobre un taburete de acero, anotando el dictado. La nueva durbar (corte) de Padmanabhan era una habitación agradable con paredes color melocotón y una cortina a cuadros en la ventana tiznada que daba a un polvoriento árbol de tamarindo y un montón de coches usados. Un cuervo que tenía derechos de ocupa, si el alféizar fuese prueba alguna, competía de forma enérgica con el dictado de Padmanabhan.

—Me alegro de veros —sonrió Padmanabhan—, casi hemos acabado. Solo falta una pequeña nota. Soy encargado-de-planta, ya sabéis, ¡no puedo permitirme descuidar mis obligaciones!

Lalli le aseguró que teníamos todo el tiempo del mundo y nos sentamos en las sillas de plástico moldeado que los hospitales proporcionan para evitar que las visitas se queden demasiado tiempo.

—¡Atención! ¡Atención! —espetó Padmanabhan, sobresaltándome.

Su oficinista, un estudioso enclenque que apenas había salido de la adolescencia, se lo tomó con más calma.

—¿Has captado eso? —preguntó Padmanabhan de forma ansiosa—. Dos llamadas de atención. Quiero que la gente dé un segundo vistazo. ¡Dos llamadas de atención!

Vi que el muchacho tachaba lo que había escrito y sustituía el número dos.

—Me he dado cuenta… sí, sí, anótalo… me he dado cuenta… ¿qué pasa ahora?

—Primera persona, señor. No se puede redactar una nota en primera persona, señor.

—¿Eh? De acuerdo, ponlo en segunda. Tan solo cámbialo. Me he dado cuenta al pasar junto a la máquina del café de que los empleados ensucian el suelo después de beber. Por favor, aprovechen la papelera proporcionada para el propósito arriba mencionado. Por orden. Eso será suficiente por ahora, Kurup. Comprueba la redacción, dos-tres copias en los puntos estratégicos.

Con aspecto de derrota, Kurup se llevó estas instrucciones extrañas. Todavía era joven. En un par de años ganaría a Padmanabhan en este juego.

—¡Bueno! —Padmanabhan columpió su pierna escayolada como si fuese a bajar de un caballo y la hizo oscilar con comodidad sobre la cama—. Contadme todas las novedades.

Se inclinó hacia delante peligrosamente, por la muleta de aluminio, pensé, pero no, para coger una tacita que había sobre un pequeño armario. Era una taza de porcelana blanca y gruesa que contenía una cápsula rosa y una píldora roja. Se las tragó con gusto, se sirvió más agua de la garrafa y, así, fortalecido, hizo frente a su visita.

—Ya está, ¡con esto terminan todas mis obligaciones! ¡Estoy libre hasta las diez de la noche!

—Debes de estar ya cansado de visitas —sonrió Lalli.

—¡Para nada! Puedo soportar este sitio solo porque todos vosotros sois muy amables. ¡La gente de mi oficina también! La comida de hoy era de la casa del señor Siddiqui, ¡muy muy sabrosa! La cena de esta noche vendrá de casa del señor Parikh. ¡La comida de ayer, de la señora D’Souza, y la cena de la señora Patherphaker! ¡De verdad, la variedad está demasiado rica!

El cuervo se rio de forma bastante parecida a como lo habría hecho Ramachandran.

—Le han cambiado de habitación —observé.

—Sí, ¡aquella era solo para casos graves! Me cambiaron aquí ayer por la tarde. ¡Gracias a Dios que lo hicieron! Era una habitación muy desafortunada.

—¿Desafortunada?

—Sí, llevaron allí a una anciana anoche, ingresada para hacerle alguna operación menor hoy. Una señora muy mayor, ochenta y cinco años. Esta mañana van a despertarla para prepararla, primero quieren que firme el consentimiento informado. ¡Pero no habrá ningún consentimiento!

—¿Ha cambiado de opinión?

—¡No hay ninguna opinión que cambiar! ¡La anciana está muerta! En la cama, fría como una piedra.

Tras un silencio apropiado, Lalli dijo:

—Te has enterado de lo del señor Rao…

Padmanabhan respondió con entusiasmo:

—¡Sí! Los chicos trajeron ayer la noticia. ¡Buen final! Mi tío también se fue así. Subió a la terraza a hacer surya namaskar, una oración al sol, nunca se levantó. Así tal cual, el alma se envió directamente al surya —hizo un gesto brusco de decapitación que cortó el aire—. Ataque cardiaco, dijeron los muchachos, pero solo estaban conjeturando. Quise preguntarle a la señora Patherphaker cuando me trajo la comida ayer, pero la sobrina del señor Rao, Vanaja, estaba con ella, así que no me apeteció preguntar. Al principio no quería dar el pésame porque le debían de haber contado lo de nuestra pelea, cuando le llamé Serpiente. Ella podría malinterpretarlo. ¡Pero no me arrepiento! ¡No! ¡En absoluto! —dijo cavilando.

»Vanaja Rao parecía muy disgustada. Se iba a casa a recoger unas cuantas cosas, dijo. Viven bastante cerca, creo. Manda Tai y ella compartieron el rickshaw, Vanaja fue muy amable al tomarse la molestia de venir a verme en medio de todos sus problemas. El señor Rao era muy afortunado. Tenía una familia muy unida. Durante todo el rato que me estuvo hablando, Vanaja tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Sí, Vanaja es muy cariñosa —dijo Lalli con afecto.

—Muuuy cariñosa. Muuuy refinada. Shrikant no es refinado. No es capaz de entender sentimientos más delicados, me he percatado a menudo. Pero Vanaja puede, sí, ella puede. Así que le dije que me arrepentía del malentendido con el difunto señor Rao. La señora Patherphaker se fue a buscar a la enfermera, quería meter un dabba en la nevera, me había traído un poco de shrikhand, dulce de yogur helado. Así que pude hablar más libremente con la sobrina del señor Rao. Ahora me culpo, le dije. El martes por la tarde cuando vi al señor Rao en la joyería, si tan solo me hubiese parado y hablado con él. Quizás simplemente un hola, ahora no me sentiría así. Debería haber entrado y hablado con él. Eso es lo que voy a decirle a su esposa, le conté a Vanaja, que si hubiese hablado con él cuando le vi en la joyería, no me habría estrellado contra el camión ni me habría roto la pierna.

Arrancó con ferocidad un racimo de uvas de Century Finance y se las comió con entusiasmo depredador.

—Todo es el Destino. Está todo escrito aquí —se frotó la frente con el dedo índice—. Eso es exactamente lo que le dije a Waghchaure. ¿Recuerdas a Waghchaure? También vino ayer. Ha estado viniendo todos los días. Manda Tai se lo encontró cuando regresaba de buscar la nevera y lo trajo. El Destino, le dije a Waghchaure, todo es el Destino. Waghchaure estuvo de acuerdo. Fue el destino el que lo llevó a Century Finance… hace solo seis meses, justo a tiempo de salvarme la vida. La señora Rao también estuvo de acuerdo. Pero Manda Tai no. «Destino es solo otro nombre para la pereza», dice, ¿os lo podéis imaginar? —apeló a nosotras para que nos uniésemos a su asombro.

—Necesito tu ayuda, Padmanabhan, si te sientes dispuesto —respondió Lalli—. Mi sobrina se marcha, pero me gustaría contar con media hora de tu tiempo.

Le dije a Lalli que cogería el bus para ir a casa, y después de desearle lo mejor a los huesos de Padmanabhan, escapé a la penumbra desinfectada del pasillo. Evité, por poco, chocar contra un carrito abandonado en medio del corredor, sin duda para darle trabajo a los de traumatología. Era un carrito de medicinas, de vuelta a la farmacia, con el aspecto triste de un cochecito abandonado. Estaba lleno de tacitas de porcelana como la que había en la habitación de Padmanabhan. Cada taza estaba colocada en su ranura, en una rejilla numerada. Al verme, un encargado se apresuró a apartar a toda prisa el carrito de mi camino.

—Las chicas siguen haciendo esto —refunfuñó—, incluso para empujar el carrito de vuelta a la farmacia quieren a Yashwant, ¡son tan rajkumaris (princesas)!

Se llevó el carrito zumbando hasta una pequeña ventana blanca cerca de la entrada. Junto a ella había una entrada angosta identificada como Farmacia. Le dije que no parecía que el carrito pudiese entrar solo en el cuarto. Él sonrió.

—¿Quién lo va a meter? Lo dejo bajo esta ventanita y la hermana se asoma y llena las tazas. Tu paciente es Clavo-Placa en 8, mira, aquí está su taza. Ayer, cuando estaba en B-1, su taza era esa. Solo la hermana está autorizada a llenar las tazas porque todos los medicamentos son veneno, ¡todos sabemos eso! Un paciente de corazón quiere medicamentos para el corazón, pero ¿qué pasa si alguien sano se traga un medicamento para el corazón?… ¡khalas! como decimos en el slang de Bombay… ¡muerto! Pero esto es muy seguro. Cien por cien sistemático. Tu Clavo-Placa está como nuevo. ¿Algún parentesco? ¿Vecinos? Todas las visitas son vecinos o gente de la oficina, nadie de la familia.

—La familia no vive en Bombay —contesté.

—¡Así que todos cuidan de él! Muy bien. ¡Clavo-Placa es un hombre afortunado!

Cuando me marchaba, una enfermera se asomó por la ventanilla, después de levantar el carrito, empezó a recoger las tazas vacías. El sistema cien por cien estaba en marcha.

Casi toda la gente de Utkrusha estaba en casa. Algunos, como yo, podíamos apartarnos del trabajo con el consuelo de que no le importaba a nadie más que a nosotros. Otros, menos afortunados, se quedaron en casa temiendo los memorándums y los recortes de sueldo, pero se quedaron, con todo. Debido a circunstancias inevitables, dirían sus mensajes. La frase trillada cubría una multitud de bochornos que, hasta el momento, no habían incluido el asesinato.

Cuando entré en el Edificio, me produjo un ligero impacto encontrar el ascensor precintado. Había estado tan inmersa siguiendo los pasos del extraño movimiento del señor Rao la otra tarde que en gran medida había perdido de vista su consecuencia: asesinato.

Entré en el piso y me dejé caer en la silla más cercana, vencida por un agotamiento repentino. Al cabo de un rato me sentí lo bastante despejada como para ir a la nevera a por una botella de agua helada. La vacié de un trago y me estiré en el sofá beige. No podía quitarme de la cabeza el rostro de Yellappa. El sufrimiento en el que vivía, su repentino cambio de suerte y los terribles efectos del veneno tenían todos los elementos de la tragedia… y sin embargo no podía sacudirme de encima aquellas antiguas líneas de rimas disparatadas que me acosaban con su locura. Para empeorar las cosas, mi cerebro escuchaba esos versos en la voz de Yellappa, aunque el único sonido que le escuché emitir fueron aquellos ronquidos estertóreos…

Creyó ver una Serpiente

que en griego le interrogaba;

miró de nuevo, y vio que era

la Mitad de Otra Semana.

«¡Lo único que siento —dijo—

es que los días no hablan!».

El timbre me despertó. Alguien lo mantenía apretado con el dedo. Sonó como el timbre enloquecido de una bicicleta, un apocalipsis de campanillas. Me tambaleé hacia la entrada, con la boca muerta, los ojos empañados por el sueño. Abrí la puerta.

—Oh… ¿qué pasa?

—¿Qué pasa contigo? Lalli acaba de llamarnos porque no contestabas. ¿Tan profundamente dormías?

Sentí la garra fría del terror. ¿De verdad me había dormido de forma tan profunda que no había oído sonar el teléfono? Jamás había estado tan amodorrada a mitad del día. Traté de protestar, pero todo lo que escuché fue un graznido. Tenía la boca completamente seca.

¿Se habría sentido así el jardinero… estúpido y confuso?

Pero yo no había comido ni bebido nada… ¡El agua! Había sacado esa botella de la nevera. Un dolor agudo me martilleaba las sienes con insistencia vertiginosa. Me recosté en la silla.

—Estás mareada. Túmbate, puede ser una insolación, túmbate, ahora vuelvo.

Me desplomé sobre el sofá, sorda para cualquier otra cosa que no fuese el golpeteo constante del terror en mis costillas. La habitación se volvió borrosa. En la cocina había alguien preparando té. Su aroma agudo y reconfortante flotaba por el aire, despejándome la mente.

Cogí la taza con cuidado. Tenía sed, estaba muerta de sed. El té era un antídoto, ¿verdad? ¿Antídoto para qué? No podía pensar en el nombre, pero sabía que el té era lo adecuado.

—Escucha —comencé… pero la palabra se volvió pegajosa en mi lengua apelmazada.

—Primero bébete el té.

Con gratitud, inhalé el vapor. No era lo bastante aromático, demasiado agrio para mi gusto. Té hervido más de la cuenta. No importa, será mejor que lo beba…

—Suelta esa taza —la voz de Lalli, baja, clara, precisa.

»Suelta esa taza.

Se deslizó de mi mano y se estrelló contra el suelo. Grité cuando el té caliente me escaldó los dedos de los pies. El rostro de Lalli se volvió borroso.

Con lenta inteligencia, me giré hacia mi visita. Pero sus ojos estaban en alguna otra parte. Farfullaba sin decir nada. Seguí su mirada. De pie junto a Lalli, pálido y sudoroso, estaba Padmanabhan.

De repente, la habitación se llenó de policías. Salían de detrás de todas las puertas, de la cocina, del balcón, del baño. Avanzaban con tranquilidad, sin amenaza, uniéndose a nosotros, deteniéndose a poca distancia del círculo mágico que nos rodeaba a ambas: yo y… la asesina.

Padmanabhan entró dolorido con sus muletas, el lento golpeteo y traqueteo de su avance era tan deliberado como el paso de un corazón reanimado. Cuando se produjo el grito, no pude creer que no surgiese de mi garganta.

Ella levantó las manos para proteger su mirada de Padmanabhan, pero fui yo quien perdió el conocimiento.

Caí en un profundo pozo de negrura, caía, caía…

Alguien me recogió, acercándose a la oscuridad. Alguien me llevó al sofá y me puso un cojín bajo la cabeza. Una mano grande se posó con mucha delicadeza sobre mi hombro. La agarré. Era cálida y real, y me hizo sentir en casa. Entonces pude soportar mirar.

Lalli estaba en la puerta. Se hizo a un lado para dejar pasar a los agentes. Esposada entre ellos estaba la asesina. Evitó la mirada glacial de Lalli y se giró hacia mí.

Con su voz de todos los días, Vanaja Rao habló:

—¿Por qué desperdiciaste ese té? Era un buen té.

—Lalli, ha estado muy cerca —dijo Savio. Sonaba muy cansado. Yo todavía le estaba agarrando de la mano. La solté, pero él me sujetó con más fuerza—. ¿Y si…?

Lalli negó con la cabeza. Se sentó, exhausta.

—Se terminó —contestó con voz lejana—. Llegué a tiempo.

Savio dejó caer mi mano como una patata caliente y salió de casa con paso enérgico. Lalli hizo un gesto quitándole importancia.

—Lo entenderá.

Consiguieron recoger con una jeringuilla bastante té del suelo, para analizarlo.

—Pero, Lalli, me sentí enferma antes de que ella entrase —protesté.

Levantó una mano.

—Reacción. El terror, en respuesta a la culpa por lo de Yellappa, te está matando. Vas a tener que hacerle frente a eso, ya lo sabes. Olvidaste aquel mensaje, y sí, es probable que Yellappa ya haya muerto. Tendrás que vivir con eso.

Una tos me recordó que Padmanabhan seguía con nosotras.

—¿Por qué se aterrorizó tanto al verte? —quise saber. Pues fue Padmanabhan quien arrolló y dejó estupefacta a Vanaja.

Padmanabhan sonrió alegremente.

—Porque ella me asesinó ayer —respondió.

Padmanabhan evitó la muerte solo por el cambio de habitaciones. El sistema cien por cien seguro cometió un error. La anciana que había sido hospitalizada en su antigua habitación para ser operada tomó la dosis nocturna de Padmanabhan… y murió.

—Estamos investigando eso —apuntó Lalli—. Padmanabhan, sería mejor que volvieses al hospital.

—¡Nunca! —contestó Padmanabhan con vehemencia—. Viviré y moriré escayolado, ¡pero no volveré nunca!

Savio regresó con pizza y helado. Padmanabhan fue escoltado a casa por Patherphaker, quien reprimió la curiosidad y se detuvo justo a tiempo para decirle a Lalli:

—Estamos esperando. El Edificio debería saber lo que el Edificio ha afrontado.

—A las seis —contestó Lalli.

Savio le ordenó a Lalli (de forma intimidatoria) que descansase una hora. Se habían llevado rápidamente a Vanaja en el jeep para acusarla en comisaría. A Savio todavía le quedaba la desagradable tarea de hacerle frente a Susheela Rao.

—No podría hacerlo sin comer —explicó—, esa tipa me asusta.

—A mí también —asintió Lalli—. Es probable que me ataque si voy ahí ahora. Quizás más tarde.

Lalli parecía denodada y vencida. Yo sabía que todavía compartía el viaje interior de Vanaja Rao, examinando el momento en el que Vanaja alcanzase a ver por primera vez la cruda soledad.

10

Y todo su misterio está

más claro que el día

El Edificio abarrotó el salón. Al final todo el mundo se sentó. Y todo el mundo, excepto los Rao, estaba allí. Ramachandran había persuadido a Vaibhav para que se mantuviese al margen. Vaibhav había montado una escena más o menos una hora antes al negarse a permitir que Shrikant entrase en la casa, a pesar de las funestas profecías de Susheela en cuanto a una fatalidad inmediata.

—¡Todo esto es culpa del Edificio! Mi propio hijo está de su parte, ¡qué voy a hacer! —el lamento de Susheela perforó el aire.

El Edificio, horrorizado y desconcertado, abarrotó los pasamanos, sin saber muy bien qué hacer. Vaibhav nos miró con severidad:

—Estará bien —dijo.

Y cerró la puerta en nuestras narices. Nos quedamos con expresión imperturbable mientras Shrikant se marchaba a toda prisa.

Eso sucedió una hora antes. Los lamentos de Susheela habían amainado. De esta manera, al Edificio le resultó más sencillo concentrarse en su propia agitación. Patherphaker había dibujado un complicado esquema en la parte de atrás de una factura de la luz. Pasó de mano en mano. Manda Tai dijo en voz alta que él lo sabía todo en cuanto a los métodos del FBI para hacer perfiles. Patherphaker pareció avergonzado. Miró a Lalli y dijo «www.lomasabyecto.com». Pero ¿qué shakespeariano demente haría una página web como esa?

Una ducha había reanimado a Lalli. Parecía relajada y feliz, sus ojos negros brillaban traviesos mientras escuchaba historias y especulaciones sin entrar a discutirlas. Al fin, se callaron, un poco atemorizados, ahora que iban a escuchar la verdad.

Lalli había escogido una silla de respaldo recto cerca de la ventana. Todavía no habíamos encendido las lámparas. El crepúsculo ámbar palidecería pronto, pero por el momento doraba nuestros rostros con el rubor de la excitación.

—Estoy aquí para contaros cómo murió el señor Rao, y por qué —comenzó Lalli—. Hablaré con Vaibhav más adelante. Mientras tanto, me gustaría que sus amigos le transmitiesen lo que voy a contar aquí hoy. Claude, tú descubriste el cuerpo del señor Rao. Voy a empezar mi relato desde el momento en que te saqué del ascensor de un tirón y el cuerpo del señor Rao cayó al suelo.

»Fue poco antes de las siete de la mañana. El vestíbulo todavía estaba oscuro y ya sabéis cómo es la bombilla de cero vatios del ascensor. Había muy poca luz para ver algo. Sin embargo, mi primer vistazo al cuerpo del señor Rao me dijo que había sido asesinado.

Un grito ahogado de incredulidad recorrió la estancia. Sentí una puñalada de irritación frente a la inesperada tribuna de Lalli.

—El vestíbulo, como os digo, estaba oscuro. Y con todo… cuando el señor Rao murió llevaba sus gafas de cristales oscuros, gafas oscuras especialmente diseñadas —nos dijo él— para evitar el resplandor de las luces nocturnas. La mayoría de la gente se las pone para conducir. El señor Rao no conducía. Recientemente, yo le había visto muchas veces por la noche… y en ninguna de esas ocasiones llevaba las gafas de cristales oscuros.

»El hecho de que llevase esas gafas significaba que anticipó su necesidad. La necesidad que sintió el señor; Rao fue la de cualquier persona que coge unas gafas oscuras… le molestaba el resplandor. Al señor Rao le molestó el resplandor de la luz tenue de la mañana. Poco después de eso, murió.

Patherphaker tosió:

—Tumor cerebral —dijo—. Se conocen casos. Fenómenos ópticos. La persona ve un destello brillante.

—Cierto. Pero incluso esos fenómenos ópticos pueden no presagiar la muerte —contestó Lalli—. Hay una posibilidad entre un millón de que un tumor cerebral o un desorden neurológico extraño puedan causar eso. Pero, por lo general, si tuviese que preguntarme: ¿hay alguna condición normal —con lo que me refiero a una enfermedad— en la que una persona experimente una irritación repentina ante la luz y sucumba poco después? La respuesta sería… no.

—¿Hay entonces alguna condición anormal en la que una persona experimente irritación ante la luz… y muera poco después? —insistió Patherphaker—. ¡Debías de tener alguna información previa para considerar que era asesinato! ¡Algún conocimiento especial que no tenemos ninguno de nosotros!

Lalli sonrió. Miró a Benny.

—¡Preguntémosle al farmacólogo!

Él respondió con inquietud:

—Sí, hay cierto grupo de venenos que pueden hacer eso. Pero…

—… ¿puede que no siempre causen la muerte? Cierto. El resultado del envenenamiento depende de la vulnerabilidad de la víctima —continuó Lalli—. La investigación, como cualquier otro proceso lógico, hace las siguientes preguntas: qué, cuándo, cómo, por qué… y finalmente se llega a quién.

»Si el señor Rao fue envenenado, ¿cuándo y cómo fue envenenado? Os daréis cuenta de que no pregunto qué le envenenó… simplemente porque cuando descubrí el cuerpo supe de qué veneno se trataba, y de qué forma se había utilizado. Y no, no fue por ningún conocimiento forense especial. Lo supe porque el mismo veneno se había usado recientemente en Utkrusha…

¡Qué sensación! Se produjo una ráfaga de comentarios. Patherphaker estaba indignado. Incluso Benny estaba dispuesto a protestar. Ramachandran dijo:

—Esto es un poco extremo… estoy seguro de que si alguien hubiese sido envenenado antes, nos habríamos enterado.

—Es agradable saber que los caballeros son tan confiados: nosotras, las mujeres, sin embargo, somos menos crédulas. Betty, Ponni, Kumud, todas detectasteis el veneno… no, dejad que llegue a eso a mi ritmo, por favor.

Los hombres se quedaron callados, ligeramente sobrecogidos por la omnisciencia de sus esposas. Yo no tenía ni idea de qué iba todo eso, y apostaría mi última paisa[22] a que, aunque hicieron todo lo que pudieron para parecer misteriosas, Betty, Ponni y Kumud tampoco.

—¿Cuándo fue envenenado el señor Rao? Para responder a eso, reconstruyamos su última mañana. Era un hombre muy preciso. Esta es su rutina tal y como la describe su esposa, que nunca le vio desviarse de la misma. Se levanta a las cinco de la mañana. Va a la cocina, enciende la luz, pone a hervir un cazo exactamente con una taza de agua, va al baño, vuelve a la cocina, se sirve la taza de agua caliente, la lleva a la mesa del pasillo, se sienta allí y dice una oración mientras se enfría, se toma dos píldoras Gasso del frasco que hay encima de la mesa, y se prepara para dar su paseo. Se va de casa exactamente a las cinco y cuarto.

»Ese miércoles, la señora Rao dice que su marido volvió a casa cinco o diez minutos después de haberse marchado. Entró en el dormitorio, cogió algo del cajón y volvió a irse sin despertarla. Ahora sabemos que volvió a por esas gafas oscuras, las gafas de cristales oscuros, como le gustaba llamarlas. Parece probable que, cuando salió del edificio y cruzó el patio hacia la verja, las luces fluorescentes de la entrada le irritasen los ojos, así que volvió a por las gafas. Antes, había estado en la cocina brillantemente iluminada sin ninguna incomodidad. Es evidente que el veneno empezó a actuar justo cuando se fue de casa. El señor Rao solo había ingerido una cosa. Parecía justificado concluir que el señor Rao había ingerido el veneno en o con su dosis matutina de laxante. El análisis de los contenidos del estómago del señor Rao demostró que mi sospecha era cierta. Tenía respuesta al cómo.

Patherphaker hizo un gesto de aprobación y le susurró algo a Ramachandran. Ambos se giraron para mirar fijamente a Benny. Lalli esperó. Se apagaron como niños a quienes hubiesen regañado.

—Supe quién era la asesina en el momento en que reconocí el veneno. Dos horas después de descubrir el cuerpo del señor Rao, sabía qué le había envenenado, cómo había sido envenenado, cuándo había sido envenenado y quién le había envenenado. Lo que no sabía todavía era por qué había sido envenenado. Tardé un día más en descubrir eso. Pero mi caso no estaría completo hasta que no rastrease todos los pasos de la asesina. El inspector Savio os contará que necesitamos una prueba irrefutable antes de poder hacer un arresto. Conseguir esa prueba costó otro día. No puedo perdonarme ese retraso. En el intervalo, la asesina golpeó de nuevo… dos veces.

»Justo antes de que empezase a hablar, Patherphaker mencionó algo acerca de los perfiles criminales. A la mayoría de vosotros eso os suena de los innumerables thrillers y series de la tele. Confiamos en eso… pero nosotros los indios tenemos fama de escépticos. Cuando llega la hora de la verdad, gana el comodín. En los treinta años que llevo tratando con el homicidio, me ha resultado de más ayuda concentrarme en la víctima. ¿Cómo podría conducirme el señor Rao a su asesina? ¿Cuál fue el ciclo de acontecimientos que el señor Rao puso en marcha y que desembocó en su asesinato? Para entender eso, tenía que vivir los últimos días del señor Rao.

Un escalofrío tensó el salón. Por primera vez aquella tarde, sentimos que la presencia del difunto nos oprimía. Nos apiñamos de nuevo, tramando una refutación a otra de sus maquinaciones. De nuevo, el Edificio se enfrentaba al omnipresente señor Rao.

La voz de Lalli cambió de timbre. Sus palabras se abreviaron, le brillaban los ojos. Continuó:

—Más o menos un mes antes de su muerte, el señor Rao había comenzado a poner de manifiesto un marcado cambio de comportamiento. Comenté este cambio muy a menudo en las semanas que precedieron a su asesinato. ¿Qué hay de vosotros? ¿Alguien se percató de un cambio en sus maneras?

—¿Un cambio? Era tan malo como siempre, diría —contestó Betty con sequedad.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Ahí hay un punto significativo —afirmó Patherphaker de forma trascendental. El Edificio le miró con un silencio alentador—. Una diferencia. La señora D’Souza tiene razón. Ahora que Vaibhav no está aquí, podemos hablar con libertad, los chicos no le contarán esto. El señor Rao era tan malo como siempre. Pero era abiertamente malo. No lo hacía de forma taimada, como lo hizo en mi caso, en el caso de Kumud. Había perdido toda la vergüenza. Abiertamente fue a ver a los padres de Padmanabhan y les contó su relato retorcido. Abiertamente le habló a Vaibhav de Ramachandran…

—¡Qué! —aulló Ramachandran.

—Nada importante —contestó Patherphaker, insensible—. Abiertamente…

—Sí, sí —interrumpió Benny de forma apresurada—, mostró sus cartas.

—¡Exacto! —asintió Lalli—. Teniendo este cambio en mente, resultó fácil rastrear el ciclo de acontecimientos que condujeron al asesinato del señor Rao. Por supuesto habría resultado imposible sin mi sobrina.

El Edificio pareció escéptico. Me sentí como una completa idiota.

—Mi sobrina tiene una imaginación vivida. A veces es capaz de dar el salto creativo que a mí se me escapa. Cuando le hice la pregunta que acabo de plantearos, su respuesta fue muy distinta de la de Patherphaker. Ella también vio un patrón… no, no en el comportamiento del señor Rao, sino un patrón de acontecimientos que encajaban con los versos de un poema disparatado. Realizó la conexión sin ver la relevancia de cada hecho desde el punto de vista del señor Rao. Ella vio una versión de la verdad. No me equivocaría si dijese que el propio señor Rao nos ofreció otra versión. Lo descubrí viviendo sus últimos días desde su punto de vista.

»Pero antes de hablaros de eso, voy a compartir con vosotros los hechos principales como los vio mi sobrina, y voy a pediros que penséis en ellos. Vamos allá.

»Todo comienza con el empleado de banco que baja del autobús.

—Shrikant y el episodio en Princess Street —dijo Ramachandran.

—Después viene el curioso incidente de la sobrina del cuñado…

—¿Latika? ¿Qué importa esa historia? —protestó Betty.

—Después tenemos la carta de la esposa, seguida de la aventura del oso descabezado. De ambas puede que todavía no sepáis nada. Todos recordaréis a la serpiente que interrogaba en griego, o en chino, en un idioma que no se entiende, y, por último, la peculiar píldora vegetal que mató al señor Rao. Suena a disparate, es un disparate, y mientras le buscáis sentido, Padmanabhan nos ofrecerá helado para celebrar su huida del hospital.

Todo el mundo estaba encantado con Padmanabhan.

—El Edificio celebra de veras que hayas sobrevivido —le dijo Patherphaker.

Mientras tanto a Savio le llamaron por teléfono. Shrikant Rao estaba causando problemas, y querían que Savio acudiese a comisaría. El helado era de mango, el que menos me gustaba. Para entonces el Edificio me había etiquetado como la que ha sido nombrada loca. Incluso Ramachandran, mi exsospechoso, me lanzó una sonrisa de lástima. Alisha comentó, para júbilo de todo el mundo:

—Dios mío, ¿es así como son tus libros? Nunca voy a leerlos.

Podría haberle inflado el helado con alcaloides tropano alegremente.

Se habían encendido las luces y bajo aquel resplandor eran una ávida compañía de voyeurs, cebando su regocijo con las desgracias de los demás. Sentí una inesperada punzada de lástima por el difunto señor Rao. Me pregunté si nos habría odiado tanto como nosotros a él.

Le robé una mirada a Lalli. Su rostro se había tensado. No por primera vez me maravillé por cómo podía irradiar esa calma. Uno a uno se fueron dando cuenta y se callaron. Claude y Abhay recogieron las tazas de helado vacías… y me percaté de que Lalli no tenía ninguna. Le llevé un vaso de agua fría y encendí la lámpara alta que había cerca de la librería. Después apagué las otras luces. Ahora podía perder de vista los rostros de los demás, y escuchar lo que necesitaba saber.

—Las noches no están hechas para la multitud.

De tu vecino te separa la noche[23]

¡Era extraño que Lalli eligiese esos versos de Rilke!

Los repitió sorprendida, como si acabase de captar su verdad.

—Las noches no están hechas para la multitud.

De tu vecino te separa la noche.

»Fue en el silencio y la soledad, incluso puedo decir en el terror de la noche, en un lugar extraño y desconocido, donde el señor Rao comenzó su viaje hacia la muerte. Se despertó en el cuarto de contadores de Dwarkanath Bhavan después de que le golpeasen en la cabeza. Le asaltaron porque vio lo que pretendía haber visto: al empleado de banco bajando del autobús. Sabía que no estaba equivocado. Sabía que había sido golpeado por alguien que quería evitar que siguiera espiando a Shrikant. Por tanto Shrikant no podía andar en nada bueno.

»El señor Rao dispuso la Investigación con la intención de advertir a Shrikant. Esa fue también la primera vez que vimos las gafas de cristales oscuros del señor Rao. Eran un regalo de su sobrino. ¿Regalo… o soborno? Eran Gucci, cuestan diez mil rupias, bastante más de lo que cualquiera de nosotros pagaríamos por unas gafas oscuras. Tal vez ese regalo extravagante fue una de las razones por las que el señor Rao comenzó a frecuentar Dwarkanath Bhavan.

—¿El señor Rao regresó allí? —la voz de Betty se alzó con incredulidad.

—Lo hizo, de hecho. Y como tú, Betty, lo encontré extraño. Hasta que descubrí más sobre Dwarkanath Bhavan. Allí hay muchas oficinas que son fachadas para comerciantes de diamantes ilegales.

Ante la palabra diamantes, un murmullo explotó como una erupción. En el aire flotó un picor de interés. El señor Rao, cuya principal asociación hasta la fecha habían sido las bolas de naftalina, desarrolló, si bien no exactamente glamour, al menos un destello pícaro que se le parecía bastante. Como Susheela nunca había lucido diamantes de forma visible, Manda Tai aventuró una idea que invitó a las exclamaciones horrorizadas de las mujeres y las risitas indulgentes de los hombres. ¡El señor Rao habría regalado sus diamantes en otra parte!

—No he dicho que el señor Rao estuviese comerciando con diamantes —afirmó Lalli con aspereza—. El comercio de diamantes es cerrado. Las piedras… diamantes ilegales de minas africanas… con frecuencia entran de contrabando en la ciudad como una fuente de dinero no localizada. Las grandes compañías de diamantes del mundo llaman a estas piedras diamantes de guerra. Es un eufemismo para asesinato. Prefiero el término diamantes de sangre porque cada una de esas piedras entra en el mercado a punta de pistola. La gente es asesinada o mutilada por estas piedras, y las piedras saqueadas se destinan a financiar más armas y más bombas para matar a más gente. La mitad de las bombas que han explotado en los últimos tiempos, incluyendo las del 11 de julio, se financiaron con diamantes de sangre.

En esa ocasión se produjo un alboroto. Ramachandran bramó:

—Fuesen cuales fuesen sus defectos, no puedo creer eso del señor Rao.

Patherphaker dijo en voz alta:

—Esos tipos piadosos siempre son los peores.

Kumud exclamó:

—Lalli, el señor Rao sentía un respeto enfermizo por la ley. No podría hacer algo ilegal aunque quisiese… su miedo a la autoridad era demasiado grande.

Pensé que Lalli reaccionaría con irritación. Para mi sorpresa, sonrió.

—Estoy completamente de acuerdo con tu punto de vista. Pronto llegaremos a eso. El señor Rao no estaba implicado en el comercio de diamantes de sangre, ¡pero Shrikant sí! Shrikant Rao estaba implicado en lo que es un comercio muy peliagudo pero muy lucrativo. Era un intermediario. Reunía piedras en bruto, y las vendía o bien a joyeros o a clientes no identificados que necesitaban dinero para financiar drogas, armas, explosivos.

»Aquella tarde, a Shrikant le seguía alguien más aparte del señor Rao. Por lo que se refiere al espionaje, la esposa es siempre la primera sospechosa… también cierto en este caso. Vanaja estaba siguiendo a Shrikant.

»Descubrió al señor Rao. ¡Él también seguía a Shrikant! Sin importarle en lo que Shrikant estuviese metido, Vanaja no quería que su entrometido tío interfiriese. Así que alcanzó al señor Rao y golpeó con el bolso… cargado con su dabba de acero… justo en el cráneo del caballero. Después sorprendió a Shrikant.

»Hasta ese momento, no sabía en qué andaba metido su marido. Le había seguido de cerca sospechando otra cosa muy distinta. Un romance, lo más probable. Pero cuando tropezó con la verdad, se convirtió en su ayudante y compañera fiel.

»Con el señor Rao frecuentando Dwarkanath Bhavan, Shrikant no se atrevió a aparecer por allí después del trabajo. Le tocó a Vanaja hacer lo que pudiese durante las horas de oficina. El registro de su banco muestra una serie de citas y pruebas médicas puestas como excusa para tener tiempo libre.

—De modo que ella en realidad fue allí a recoger las mercancías —caviló Patherphaker con admiración— ¿Quién sospecharía de ella? ¡Parece una pukka (eterna) ama de casa, tan decente, tan hogareña!

Lalli ignoró la interrupción.

—Pasemos al segundo incidente: el de la sobrina del cuñado. Vanaja necesitaba estar en el sitio de Dwarkanath Bhavan la mañana en la que Susheela quería que acompañase a Latika. ¡Eso era tedioso! Vanaja manejó la situación con la misma impulsividad que había mostrado antes contra el señor Rao. Solo que, esta vez, el arma fue diferente. Betty dio con la verdad al decir que fue la agarbatti, la barrita de incienso, lo que mareó a Latika. Es, como ella misma dijo bien, una forma tradicional de dejar a alguien fuera de combate. Manda incluso fue tan lejos como para describir cómo se habían hecho las agarbattis de Vanaja… ¡sin sospechar que contenían la droga narcótica!

—¿Qué droga narcótica? —quiso saber Betty—. No se pueden conseguir drogas venenosas tan fácilmente, ¡no se venden en las tiendas! Además, ¿cómo sabía ella de esas cosas? No está graduada en ciencias, ¡solo en económicas! Es todo lo que necesitas para trabajar en un banco.

Lalli miró el rostro horrorizado de Benny.

—No puede ser… —empezó a decir con aire vacilante, después negó con la cabeza y se quedó callado.

—Bien visto, señora D’Souza —aprobó Patherphaker—, el uso del veneno requiere un conocimiento especial. La joven señora Rao no estaba cualificada.

Kumudben dijo lentamente:

—Hay información en los libros, Patherphaker, y después está la sabiduría popular… En nuestros pueblos las ancianas saben cómo hacer que te enamores, cómo hacerte olvidar, cómo volverte loco, y cómo matar a tu enemigo. Hay una planta para todo.

—Cualquier campo es una farmacia —dijo Benny de repente, después se sonrojó y se calló.

Lalli asintió.

—Ahí está tu respuesta, Betty. Puede resultar complicado comprar veneno, pero ¿y si crece en tu patio? Como ha señalado Kumud, hay muchas maneras de informarse. Vanaja lo sabía todo sobre este veneno. Sabía cómo usarlo, sabía lo que podía hacer. Se equipó con la agarbatti envenenada antes de salir de casa. Tenía toda la intención de usarla con cualquiera que se interpusiese en sus planes. ¿Qué le quería hacer a Latika? ¿Quería dejarla fuera de combate? ¿Quería matarla?

—No creo que pensase en todo eso —comentó Ponni—. No creo que le importase. Una vez que le dio la agarbatti a la chica, Vanaja se lavó las manos con respecto a ese asunto.

Ramachandran se quedó mirando horrorizado a su esposa, pero hubo un murmullo de asentimiento entre las mujeres.

—Sí, en el análisis final, llegué a la misma conclusión —siguió Lalli—. ¡Pero debo decir que tardé mucho tiempo en reconocerlo! Vanaja volvió a la capilla de Hanuman para encontrar a Latika mareada y quizás somnolienta. A empujones, metió a la chica ofuscada en un rickshaw, le pagó al conductor para que la dejase en Chembur, y le dejó el resto al destino. Tenía suficiente tiempo para terminar sus asuntos en Dwarkanath Bhavan antes de que se crease la alarma por la extraña desaparición de Latika.

—¿Eso no fue correr un gran riesgo? —preguntó Kumudben—. ¿Y si el rickshavala, el conductor del rickshaw, hubiese llevado a Latika a la comisaría o al hospital?

—Eso le habría venido muy bien a Vanaja —contestó Lalli—. Latika tendría que dar todas las explicaciones, ¡y no ella! Para entender los actos de Vanaja debes reconocer la presión que la forzaba. Vanaja sentía una coacción, una sola: tenía que proteger los intereses de su marido en el chanchullo de los diamantes. Tenía que estar en el sitio cuando la necesitasen. No podía ver más allá. Curiosamente, si hay algo que he aprendido a identificar como intención criminal es la incapacidad para ver más allá de la compulsión del acto. Más allá no solo significa por delante, también alrededor. El crimen sucede cuando no quedan opciones. Cuando Vanaja metió a Latika, con aquel estado de confusión, en el rickshaw, no tenía opción. No pensó más allá del momento. Cuando Latika estuvo fuera de su vista, también dejó de pensar en ella, y pudo ir corriendo a su cita.

—¿Y cuál es el misterioso veneno que utilizó? —quiso saber Ramachandran—. Deberíamos ser advertidos también.

—La droga que utilizó Vanaja es conocida. Sus ingredientes activos son los alcaloides tropanos. No tienes que ser farmacólogo como Benny para saber cómo conseguirla. Crece en cada cuneta, en cada zona de hierbajos al borde del camino. Es datura, belladona. Hay un arbusto grande en el patio trasero de Vanaja.

—¿El señor Rao averiguó todo esto? —preguntó Patherphaker.

—¡Lo dudo! —respondió Lalli—. Si se hubiese fijado más en el episodio de Latika, no habría confiado en Vanaja… y podría estar vivo hoy. Quizás las maquinaciones de su familia le ocultaron el episodio de Latika. Quizás era un bochorno que ignoraba felizmente. De todos modos, estaba demasiado metido en el asunto de Shrikant como para preocuparse por otras nimiedades.

»Lo que me lleva al tercer incidente. En este punto fui consciente del alcance del interés del señor Rao por Dwarkanath Bhavan a través de la aventura del oso descabezado.

»Mi sobrina tiene unas amigas que se están alojando en una residencia frente a Dwarkanath Bhavan. Son de Holanda, y han traído sacos de juguetes y ropa vieja para regalar. Les robaron en su habitación de la residencia. El ladrón entró por la ventana que da a Dwarkanath Bhavan. Se llevó un saco de juguetes viejos y otro de ropa vieja… el saco con la ropa fue devuelto. Ahí metido, quizás por descuido, había un juguete del otro saco, un osito de peluche marrón. Le habían arrancado la cabeza. Mientras las dos chicas estaban aterradas por lo que creyeron que era magia negra, para nosotras era evidente que el ladrón había buscado algo de contrabando dentro del oso. El inspector Savio se hizo cargo del caso y estableció la conexión con los operadores piratas de diamantes en Dwarkanath Bhavan. ¿Por qué os cuento esto? Porque… ¿a quién encontré aquella noche merodeando por allí sino a nuestro señor Rao?

»De ahí en adelante resultaba evidente que el señor Rao estaba siguiendo un rastro como la policía. De hecho, adonde pensaba que iría Shrikant, el señor Rao iba seguro.

—Lo que significa que todavía no sabía nada de la implicación de Shrikant —señaló Patherphaker—. Todavía le faltaba mucho por descubrir. Se estaba preparando para enfrentarse a Shrikant, ¡pero necesitaba hechos!

Ramachandran emitió un sonido brusco.

—¿Desde cuándo necesitaba hechos el señor Rao? ¿Esperó a los hechos para desperdigar rumores sobre nosotros?

Patherphaker le dedicó una sonrisa amarga.

—Para el Edificio, la sospecha es más que suficiente. ¿Quién es Ramachandran? ¿Quién es Patherphaker? Incordio Uno e Incordio Dos. Pero Shrikant es de la familia. El señor Rao disfrutaba las cosas malas que le pasaban al Edificio. ¡Eso le hacía sentirse superior! Todos los Rao son buena gente, ¡pero el Edificio es un malhechor! Cuando la familia está en apuros, no se puede tolerar. Fijaos en qué hizo inmediatamente después de ser golpeado en la cabeza. Llevó a cabo una Investigación. Quería estar seguro. Continuó siguiendo a Shrikant por esa misma razón: quería estar seguro.

Lalli sonrió. Siguió:

—Os acordaréis del asunto de la Serpiente.

Padmanabhan se acicaló visiblemente. Una vez más aceptó las felicitaciones de todo el mundo, pero ahora adquirió un aspecto grave. Recompuso sus rasgos en una máscara adusta y se preparó para juzgar lo que Lalli tuviese que decir sobre el asunto de la Serpiente.

—Todos estábamos indignados con razón por la visita del señor Rao a los padres de Padmanabhan —continuó Lalli—. Estábamos tan escandalizados que no hicimos la pregunta obvia: ¿qué hacía el señor Rao en Vashi?

—Fue a ver a mis padres —contestó Padmanabhan de mal humor—. No hay ninguna pregunta en eso. Recorrió todo el camino hasta Vashi para meter un palo en la rueda.

Ramachandran se relajó. Una sonrisa feliz desdibujó las líneas en tensión. Con Padmanabhan de nuevo en forma, la vida no podía ser tan horrible.

—¿Todo el camino hasta Vashi, solo para arruinarte la vida, Padmanabhan? Desde aquí es un viaje de dos horas… ¡y entre semana! —comentó Lalli.

Padmanabhan pareció confuso.

—Pero les vio —protestó.

—Desde luego, les vio. Pero hizo mucho más, aparte. Estaba, de hecho, siguiendo a Shrikant. Había seguido a Shrikant hasta Vashi. Y mientras estuvo allí, también fue a ver a tus padres. ¡Esa era su cortina de humo! Sabía que el Edificio reaccionaría con fuerza ante ello. Y si por casualidad fuese descubierto por Shrikant o por cualquier conocido, su presencia en Vashi quedaría fácilmente explicada. Había ido allí para visitar a los padres de Padmanabhan y soltar el bombazo sobre la niña. A nadie que conociese al señor Rao le parecería tan extraño. ¡El señor Rao era así!

Se produjo un silencio meditabundo. Al final Patherphaker se aclaró la garganta.

—Por favor, continúa —dijo—, muéstranos lo que había detrás de la cortina de humo. Nos convirtió en idiotas, pero pasémoslo por alto.

—Estamos vivos, y él está muerto, así que supongo que estamos a la par —añadió Kumudben—. Sigue, por favor, Lalli.

—Muy bien. Volvamos a ese día. Recordaréis también la queja de Shrikant acerca de que las preguntas del señor Rao le sonaban a chino, o a griego: sobre su piso en Worli, su granja en Alibagh, y así. Era la forma en la que el señor Rao le insinuaba a Shrikant que sabía más de lo que él dejaba saber sobre su recién adquirida prosperidad.

—¿Por qué insinuar? ¿Por qué no simplemente enfrentarse a su sobrino? —preguntó Ponni.

—No había pruebas —soltó Patherphaker.

—Muy pronto el señor Rao se puso a trabajar enviando cartas de advertencia a Sheriyar Patel. ¿Cuál era su intención? Ahora puedo adivinar detrás de qué andaba: el señor Patel trabaja en Opera House. Hay un mercado de comerciantes de diamantes colindante con su oficina. El señor Rao no quería que le reconociesen o le preguntasen mientras merodeaba por allí esperando abordar a Shrikant. De modo que organizó ese cuidado plan para alejar a Sheriyar. Funcionó, ¿verdad? Sheriyar prácticamente acampó frente a Utkrusha toda aquella semana. Aunque nos asustó durante todo ese tiempo, aquello tuvo un desenlace innegablemente feliz. Las cartas a Sheriyar no me desconcertaron tanto como lo hizo Shrikant… ah, eso fue una sorpresa, ¿verdad?

Lo fue. El Edificio no sospechaba que los Rao, ninguno de ellos, pudiesen tener problemas. Cada nueva revelación sobre las vidas privadas de los Rao era recibida con incredulidad.

—Shrikant Rao se presentó aquí tarde… cerca de la medianoche… para anunciar que tenía una carta de su esposa. ¡Vanaja le había dejado! Solo volvería si él se tomaba a pecho el consejo del señor Rao. ¿Sobre qué?, pregunté, pero Shrikant dijo que no tenía ni idea. Dijo que había pasado la tarde en casa de los Rao y que el señor Rao le había dicho que había tomado el camino equivocado, y que hasta que no siguiera el adecuado Vanaja no regresaría.

»El episodio de Latika había revelado la postura de Rao sobre el matrimonio: era una sentencia de por vida. En ese contexto, el distanciamiento entre Shrikant y Vanaja era aparentemente inexplicable. Tuve que preguntarme a mí misma: ¿cómo se veía esta ruptura desde el punto de vista del señor Rao? Tan pronto como la vi desde su perspectiva, el escenario se volvió reconocible. Era el viejo truco de chico malo-chico bueno. Al contarle al señor Rao que estaba preocupada por Shrikant, Vanaja se ganó su confianza. Ahora estaba moralmente alineada con el señor Rao frente a Shrikant. Trabajarían juntos para reformar a Shrikant, es decir, para hacer que siguiera “el camino correcto”.

»Shrikant y Vanaja sabían que el señor Rao sospechaba algo. Pero ¿cuánto sabía? Organizaron este pequeño plan entre ellos, solo para descubrirlo. Ahora al señor Rao, en su nuevo papel de confidente de Vanaja, se le podría sonsacar en detalle mientras ella le hacía preguntas preocupadas acerca de en qué andaba metido su esposo.

»¿Cuánto sabía en realidad el señor Rao? ¿Y cuánto le contó el señor Rao a Vanaja? No puedo decirlo con seguridad, pero puedo adivinarlo bastante bien. Sé que el señor Rao, aunque no del todo, casi había descifrado cómo funcionaba el chanchullo. No buscaba nada para él, excepto la supremacía moral sobre su sobrino. El señor Rao era un hombre muy moral, aunque no fuese el tipo de moralidad de todo el mundo. Estaba decidido a reformar a Shrikant. El plan de Vanaja casi funcionó. Como resultado de esa carta, el señor Rao le aseguró a Vanaja que de forma paternal y firme no perdería de vista a Shrikant y la informaría de lo que estaba sucediendo. Así que Shrikant y Vanaja pensaban que iban dos pasos por delante del señor Rao.

»¡Hasta que el señor Rao pescó los diamantes! El señor Rao, como veis, siguió su propio consejo. No le reveló del todo a Vanaja lo lejos que le habían llevado sus investigaciones. De nuevo, este caso se relaciona con la historia de las dos holandesas. Las mandó a esa pensión un hombre que conocieron en Ámsterdam, mientras reunían juguetes viejos para causas benéficas. Él se presentó como Atul Shah. Hace unas dos semanas, cenamos con esas amigas, y cuando las estábamos dejando de nuevo en la pensión, una de las chicas vio a su conocido, Atul Shah, en el restaurante Irani de ese edificio. Se apresuró a saludarle… solo para descubrir que había confundido a un extraño con Atul Shah. Se parecía mucho a Atul Shah, sin embargo. Compartiendo mesa con este hombre estaba nuestro señor Rao. El señor Rao decidió volver a casa en coche con nosotras y, mientras mi sobrina le explicaba la confusión al hombre que no era Atul Shah, el señor Rao cogió un paquete plano y marrón que había sobre la mesa, pagó su cuenta y entró en nuestro coche. Más tarde negó conocer en absoluto a ese hombre y dijo que simplemente compartía mesa con él en el restaurante abarrotado.

»Pero para entonces yo ya sabía bastante de su juego. También sabía que su compañero de mesa estaba ahí para encontrarse con Shrikant… el señor Rao le había abordado. No sé qué amenaza o persuasión empleó el señor Rao, pero estaban charlando cuando mi joven amiga holandesa se entrometió. Aprovechando el bochorno creado por el incidente, el señor Rao cogió discretamente el paquete que debería haber ido a parar a Shrikant. El paquete contenía diamantes: piedras en bruto que Shrikant entregaría a su cliente. El inspector Savio está ahora tras la pista del cliente.

»¡Entonces Shrikant tenía la presión de entregar los diamantes, y las piedras las tenía el señor Rao! ¿Cómo iban a persuadirle para que las soltase? Llegó el momento de que Vanaja jugase sus cartas. Le lloró su angustia al señor Rao… tenía que saber en qué andaba metido Shrikant, ¡esta ansiedad era insoportable! El señor Rao cayó en sus manos al contarle que había descubierto el repugnante negocio en el que estaba Shrikant… tenía pruebas que le incriminarían. Desde ese punto en adelante, el curso de los acontecimientos resulta previsible.

»Vanaja debió de expresar incredulidad. Él replicaría que podía verlo por sí misma. Quedaron en reunirse. Un hombre como el señor Rao no acudiría de forma despreocupada a ese encuentro. Primero haría tasar las piedras. El señor Rao no tenía interés económico en el asunto: no era ni un ladrón ni un chantajista. Quería reformar a su sobrino, sacarlo de una situación que él consideraba inmoral e ilegal. Por hiriente y odioso que fuera el señor Rao con todos nosotros, hacia su sobrino solo mostraba preocupación.

»Mi sensación es que el señor Rao organizó el encuentro con Vanaja para enseñarle las piedras. No fue a su casa por miedo a levantar sospechas sobre Shrikant… los vecinos podrían hablar. En vez de eso, le pidió encontrarse con ella en un pequeño jardín solitario en Juhu. Vanaja estuvo de acuerdo, pero fue preparada.

»Ahora debo cambiar la dirección de mi relato. Sabíamos que el señor Rao había ingerido el veneno en las píldoras Gasso. ¿Quién las había alterado?

—Por fin llegamos al punto discutible —exclamó Patherphaker—. El Edificio ha estado contemplando el asunto desde fuera, ¿entiendes? Nuestra única pregunta ha sido… ¿quién manipuló las Gasso? ¿Cuál era tu idea sobre esto?

—Nunca, ni por un momento, sospeché de la propia familia del señor Rao: era bastante rey de su casa. Además, Susheela se mostró realmente sorprendida al descubrir sobre la mesa un frasco nuevo, prácticamente lleno, de Gasso. En el antiguo solo quedaba una dosis, ella sabía eso, y tenía planeado comprar un nuevo lote el viernes. ¿Así que cómo adquirió el señor Rao el frasco de Gasso? No me sorprendió descubrir que casi todo el mundo en Utkrusha había, en uno u otro momento, comprado frascos de Gasso. Y todo el mundo, absolutamente todo el mundo aquí tenía un motivo para matar al señor Rao… nos había fastidiado a cada uno de nosotros. Algunos nos habíamos peleado con él.

»Entonces, ¿de quién aceptaría el señor Rao un nuevo frasco de Gasso? La respuesta más probable es: de nadie. Es probable que lo rechazase argumentando que tenía su propio suministro constante. También sabemos que las tabletas no podrían haber sido adulteradas después de que el frasco llegase a manos del señor Rao, a menos que lo hiciesen su hijo o su esposa. ¿Qué se necesitaba para adulterar esas píldoras? Había que machacarlas, mezclarlas con veneno, darles forma y secarlas. Eso lleva tiempo. Sencillamente no se puede hacer en las pocas horas que duerme el señor Rao. Para secar esas píldoras sin calentarlas necesitas luz del sol o un desecador. Así que no se podrían haber preparado durante la noche en casa del señor Rao. Me vi obligada a volver a la primera posibilidad: alguien le había dado al señor Rao un frasco de píldoras Gasso adulteradas.

»¿Habría alguna circunstancia especial por la cual el señor Rao aceptaría un frasco de Gasso? Sí, decidí, conociendo el modo de pensar del señor Rao, la había. El señor Rao era un hombre cerrado: sus normas con su familia eran bastante distintas a las que aplicaba con el resto del mundo… como Patherphaker nos indicó hace un rato. El señor Rao aceptaría un frasco de Gasso de la familia.

»Tan pronto como llegué a esa conclusión, supe que Vanaja le había dado el Gasso al señor Rao. ¿Dónde lo compró? ¡No lo hizo! Benny lo compró por ella. ¿Verdad, Benny?

Benny asintió con abatimiento. Betty exclamó:

—¿Por qué no me dijiste que era para ella?

—Me pidió que le cogiese un frasco el viernes pasado y se lo di el sábado… —contestó Benny.

—Exacto. Tenías que ser tú, Benny. Eras la elección popular porque Susheela debió de contarle a Vanaja la emocionante pelea que habías tenido con el señor Rao el martes por la noche. El frasco que envenenó al señor Rao conduciría inevitablemente a ti…

—¿Por qué no me lo dijiste? —gimoteó Betty.

Benny nos miró y se encogió de hombros.

—Lo entendemos —dijo Patherphaker—, todo habría comenzado si lo hubieses dicho.

Benny asintió.

—¿Qué es todo? —quiso saber Betty.

—Déjalo, Betty —contestó Lalli.

—¿Sobre qué peleasteis el martes por la noche? —le preguntó Kumudben a Benny.

Benny no respondió y Lalli reanudó su relato.

—Ahora tenía a la asesina, tenía el veneno, tenía la fuente. También tenía la temporalización: sabía cuándo le había dado Vanaja el Gasso envenenado al señor Rao. El martes por la tarde, minutos antes de su accidente, Padmanabhan vio al señor Rao en una joyería. Más tarde ese día, cuando el señor Rao visitó a los Patel en casa de la señora Wadia, llevaba el Gasso en una bolsa endeble de plástico malva. Ninguna tienda se atreve ya a dar ese tipo de bolsa a sus clientes… hay una multa de cinco mil rupias.

»El señor Rao también llevaba un maletín, y mientras hablaba con Sheriyar Patel, lo abrió y metió dentro la bolsa de plástico. Eso me llevó a concluir que el señor Rao había adquirido la bolsa con el Gasso en algún lugar muy próximo a la casa de la señora Wadia. Se había reunido con alguien cerca de allí, alguien que le dio el Gasso en una bolsa de plástico usada.

»¿Dónde se había reunido con ella? Los pantalones que el señor Rao llevaba el martes por la tarde tenían pétalos perdidos en los dobladillos. Eran pétalos de un flamboyán dorado. Se habrían metido en el pliegue de los pantalones solo si hubiesen estado hundidos hasta los tobillos en una hierba cubierta por un montón de flores caídas. La ciudad está llena de flamboyanes dorados en flor, pero fui más específica en mi rastreo, buscaba uno de esos árboles muy cerca de la casa de la señora Wadia… y encontré lo que estaba buscando. Un parque solitario al final del callejón. Es un lugar pequeño y tranquilo, con un banco de piedra bajo un enorme flamboyán dorado. Estaba bastante segura de que fue ahí donde el señor Rao se encontró con Vanaja y le habló de los diamantes. Fue ahí donde ella le dio el frasco de Gasso envenenado.

»Desafortunadamente para Vanaja, alguien observó su encuentro. Sucedió de una forma muy extraña. Detrás del parque hay un bungalow con un jardín. Yellappa, el jardinero, estaba trabajando duro, cavando parterres y entonando su habitual canción monótona. La propietaria de la casa, la señora Dabawalla, tiene más de noventa años y ha perdido la vista… pero ha sido la testigo más alerta en este caso. ¿De qué se dio cuenta? Simplemente de lo siguiente: el martes por la tarde, en medio de su trabajo, Yellappa dejó de cantar. Diez minutos después, reanudó su canción.

»¿Qué hizo que Yellappa dejase de cantar? Sin duda se había distraído. ¿Fue por algo que vio? El flamboyán dorado oculta el asiento y el pequeño parque de los parterres en los que trabajaba Yellappa. Entonces, quizás, fue por algo que escuchó. Quería preguntarle qué fue, pero ayer Yellappa no apareció en el trabajo. Así que tuve que confiar en mi propia intuición.

»¿Qué capta tu atención cuando estás absorto en una tarea? Tu nombre. Y en una ciudad políglota como Bombay, tu lengua. El señor Rao hablaba kannada. Yellappa también. Ahora podía suponer que Yellappa alcanzó a oír al señor Rao hablando con alguien en kannada. No creo que el contenido de la conversación interesase a Yellappa. Pronto reanudó su canción. Cuando salía hacia el mercado, el señor Dabawalla ya había visto al señor Rao acercándose al parque. Así que definitivamente sabemos que el señor Rao estuvo en el parque esa tarde. Este incidente de la canción del jardinero me indicó que el martes por la tarde el señor Rao se había encontrado con alguien en el pequeño parque, alguien con quien conversó en kannada. Ayer, en ese punto de la investigación, solo podía suponer que la acompañante del señor Rao fue Vanaja. Y sin embargo no tenía pruebas definitivas.

»¿Qué pasó allí? El encuentro terminó con Vanaja dándole al señor Rao el Gasso envenenado. Probablemente comenzó con el señor Rao mostrándole a Vanaja los diamantes en bruto y comentándole el valor que les había dado el joyero. Ella debió de intentar conseguir las piedras del señor Rao, con el argumento de que persuadiría a Shrikant para que se las devolviese a su fuente, y abandonase el juego. El señor Rao la habría considerado ingenua. Conservó los diamantes. Vanaja ya había supuesto que el señor Rao no se desprendería con facilidad de las piedras… de ahí el Gasso. Estaba en lo cierto. El señor Rao volvió a casa con las piedras… y con el Gasso.

Lalli alargó la mano detrás de su silla y sacó la pastilla de jabón veteado.

—Encontré esto en la caja fuerte del señor Rao, en una bolsa de plástico malva, de hecho en la bolsa de plástico malva. ¡Qué cosa tan rara para guardar en una caja fuerte! Pero quizás… ¡no tan extraña después de todo!

Lalli partió la pastilla en diagonal. Incrustadas en la suave superficie de jabón partido había piedrecitas oscuras.

Un suspiro recorrió la habitación. Tras un momento de silencio total, se sucedieron silbidos, gritos ahogados, suposiciones salvajes acerca de su valor.

—Apenas valen nada, me temo —rio Lalli—, son solo bolitas de cristal que he puesto dentro… las joyas están precintadas bajo custodia. ¿Decepcionados? ¡Eso no es nada comparado con cómo va a sentirse Vanaja cuando parta la pastilla que sustituimos por esta!

—¡Así que la encontró! ¡Es una mujer inteligente! —Patherphaker volvió a mostrar toda su admiración.

—Sí, Vanaja recuperó la pastilla de jabón de la caja fuerte del señor Rao ayer, y se la llevó a casa. Compartió un rickshaw con Manda, y fue con ella a ver a Padmanabhan. Eso no fue deliberado… pero la visita tuvo consecuencias muy graves.

De nuevo Padmanabhan fue el centro del sobrecogimiento. Había sufrido un pequeño revés cuando Lalli le redujo al evaluar la visita a Vashi, pero ahora nada podría desmerecer su importancia.

—Padmanabhan le mencionó a Vanaja que había visto al señor Rao en la joyería justo antes de su accidente…

—Solo de casualidad, lo mencioné de pasada —indicó Padmanabhan.

—¡Exacto! ¡Pero Vanaja entró en pánico! Pronto podría difundirse la noticia de que el señor Rao había visto a un joyero su último día de vida. ¿Y si el rastro de los diamantes condujese a Shrikant? Vanaja no tenía dudas acerca de cómo responder a esta amenaza. Todo lo que necesitaba era una oportunidad.

»Al salir, se detuvo a hacer una llamada telefónica… Aparcado muy cerca del teléfono estaba el carrito de medicamentos del hospital. Este, después de oír hablar a las enfermeras, le dio una idea. El carrito de los medicamentos tiene tacitas ordenadas por número de habitación, cada una contiene la dosis adecuada de píldoras. Padmanabhan estaba en la C-1. La B-2 pertenecía a un paciente que tenía un fallo cardiaco. Con calma, Vanaja cambió los contenidos de las dos tazas. Dejó el resto al destino. El destino, si existe tal cosa, ha sido amable con Padmanabhan. Ese mismo día, más tarde, le cambiaron de habitación. La nueva paciente de la C-1 era la señora Baliga, de ochenta y cinco años, hospitalizada para una cirugía menor a la mañana siguiente. Aquella noche la señora Baliga, que tenía un corazón sano, ingirió confiada píldoras para un fallo cardiaco. Por supuesto, murió.

»Cuando Vanaja salía del hospital ayer por la tarde, Manda la observó desde la ventana de Padmanabhan. Un hombre con pantalones cortos color caqui abordó a Vanaja. Eso es todo lo que vio Manda. Me tocó a mí, esta mañana, rellenar los espacios en blanco.

»Ahora tenemos que volver a la casa detrás del flamboyán dorado. Yellappa, el jardinero cantarín, no había aparecido por el jardín de los Dabawalla ayer por la mañana a las ocho y media… lo que era extraño. Así que fuimos a buscar a Yellappa. También le encontramos. Tenía un ataque de locura, nos dijo su amigo Abdul. Se había vuelto loco de alegría, celebrando su nuevo empleo. Había sido contratado como mali en una granja, y su nueva patrona le había dado seiscientas rupias de adelanto… y un paquete grande de comida.

»El hombre que Manda vio hablando con Vanaja cuando esta salía del hospital no era otro sino Yellappa. Reconstruiré los hechos para vosotros.

»Yellappa reconoce a Vanaja en la calle a la entrada del hospital y la saluda: “¿No la vi ayer en el jardín? Estaba con un señor mayor. Me di cuenta porque estaban hablando en kannada. Soy de Dasarahalli… ¿de dónde es usted? Siempre saludo a mi gente cuando me la encuentro. Soy un mali… un mali muy bueno. ¿Necesita jardinero?”.

»Vanaja, pensando rápido, decide que sí. Tengo una granja y necesito un jardinero jefe, dice. Vaya dentro de una hora a esta dirección y hablaremos de las condiciones. Aunque no quiera el trabajo, venga de todos modos, hoy vamos a celebrar Satyanarayan Puja, una ceremonia en honor del dios Vishnu, debe tomar la prasad, la comida bendecida. Llévese un poco para los niños.

»Ay, dice Yellappa, no hay niños. Está completamente solo… pero ya no. Ahora ha encontrado a su gente, estará allí en una hora, en punto.

»Y lo está. Vanaja mantiene su palabra. Lo contrata, y le paga un adelanto. Él vuelve a su mohalla, el bolsillo le arde con el dinero y tiene el corazón lleno de alegría por un gran paquete de comida. Cuando le encontramos, Yellappa estaba casi muerto… por el veneno en los bhajiyas de chile que Vanaja había incluido en el paquete. Muy inteligente, eso… las semillas de datura son muy parecidas a las de chile.

»Después de ver a Yellappa, me di cuenta de que Vanaja ya estaba desesperada… atacaría como primera respuesta. Decidí atraparla. Visité a Padmanabhan, y por él supe la visita que ella le había hecho ayer. Llegué demasiado tarde para evitar otro asesinato. Vanaja supo que la presencia del señor Rao en la joyería pronto sería de dominio público… y actuó de forma impulsiva. Padmanabhan se salvó por un afortunado cambio de habitaciones, pero la señora Baliga murió.

El aire se erizó con comentarios alborotados. Padmanabhan fue el héroe del momento. Levantó un dedo imperioso.

—¡Esperad! Ese no es el final de la historia…

Lalli continuó.

—Vanaja todavía no sabía que su víctima había escapado, así que me confié a Padmamabhan. Sabía que Vanaja estaba con Susheela, de modo que la telefoneé allí. Le dije que había intentado ponerme en contacto con mi sobrina, pero que nadie contestaba al teléfono. Le dije a Vanaja que Padmanabhan había muerto. Que me había enviado un mensaje urgente la tarde anterior a través de un encargado del hospital… pero que el mensajero no había entregado la nota hasta hacía una hora. Volvió al servicio a las dos de la tarde y descubrió que Padmanabhan había muerto. Asolado por la culpa, por su negligencia, cogió un rickshaw a toda prisa hacia Utkrusha, le dio la nota a la mujer que abrió mi puerta y, de vuelta en el hospital, confesó su retraso. La nota era vital para la investigación… ¿quién sabía qué pista contenía? Quizás mi sobrina se había quedado dormida. ¿Podría Vanaja hacer el favor de despertarla y pedirle que me leyese la nota por teléfono?

»Mi sobrina se adecuó a mis planes de forma inconsciente… estaba profundamente dormida cuando Vanaja llamó al timbre. Vanaja entró y pareció lo más natural del mundo que se apresurase a preparar una taza de té para una amiga cansada y alterada. Todavía no tenemos los resultados del análisis pero… no tengo duda de lo que encontraremos…

—¡Es demasiado! —estalló Padmanabhan—, ¡es demasiado para las señoras! ¡Hace falta un hombre para enfrentarse a la muerte! —me fulminó con la mirada, preparado para defender su primer plano hasta el amargo final.

—Pero una mujer joven como Vanaja, llegar a tanto… ¡es increíble! —dijo Ramachandran.

—¿Lo es? —preguntó Lalli con sequedad—. ¿Qué edad has de tener para empapar a una chica con queroseno y lanzarle una cerilla? Sucedió en el edificio de enfrente, sucede todos los días en algún lugar de nuestro país o de otro. ¿Qué edad has de tener para estrangular a tu propia hija recién nacida? ¿Y qué hay de los crímenes sobre los que nunca leemos nada: en los que los niños son empleados como «sirvientes»?… oh, ¡cómo odio la palabra!… ¿y se les castiga y tortura como parte de una respetable vida familiar?

Fue un arrebato vehemente por su parte. Se produjo un silencio de asombro.

—He visto muchos horrores en mis treinta años en Homicidios —continuó Lalli con voz tranquila—, pero nada me horroriza tanto como el crimen doméstico, el crimen que se sufre entre las cuatro paredes de una casa con la conspiración del silencio. Esos crímenes son característicos de nuestra sociedad, crímenes cometidos por una necesidad de ajustarse, por el miedo a afrontar la verdad, por la culpa, por la hipocresía y la mojigatería. Una fachada de decencia es todo lo que la vida moral exige de nosotros. Cualquier cosa es respetable si hay bastante dinero en ella. Eso es lo que hizo Vanaja Rao. Eso es lo que hizo que le resultase fácil llegar a tanto para preservar el tinglado lucrativo de su marido. En crímenes como este, la familia tiende a cerrar filas… ya escuchasteis la primera reacción de Susheela. De alguna forma, ¡el insulto del asesinato es muy suave comparado con el insulto de «decir algo malo de nosotros»! —Lalli sonrió con tristeza—. Como veis, no comprendo la mente criminal. ¡Quizás vosotros podáis!

Pensé que el día no terminaría nunca. Pasaban de las diez cuando se marcharon. Se fueron arrastrando los pies con incomodidad, de alguna forma estafados por el espectáculo. Las palabras de Lalli le habían otorgado al señor Rao una dignidad de la que careció en vida. Arrancado del papel que habían creado para él, era un hombre solitario que murió luchando por un tipo de honestidad en la que creía. Es más, era un buen hombre. Su valor estaba por encima de los diamantes. Demolió su camino hacia la muerte siendo inconsciente del rastro de destrucción que había dejado atrás.

Lalli estaba enfadada. Se sentó en silencio y rumiando después de que se marchasen, y yo tampoco tenía ánimo para hablar. Un poco después de la medianoche, llegaron Savio y Vasu, repletos de noticias.

Shrikant había llamado a un abogado, pero Vanaja había decidido no hablar incluso antes de que él llegase. En el bolso llevaba un pequeño tubo de película Kodak. Contenía datura en polvo bien apretada. La pastilla de jabón se encontró en la caja fuerte que Vanaja tenía en casa. Shrikant estaba presente cuando Savio la partió. Cuando ella vio que no había nada dentro, le dijo a Shrikant: «Busca otra vez en la habitación de Tío. No olvides mirar debajo del colchón». Así tal cual, como si estuviesen juntos en casa, no en comisaría.

Eso hizo que Shrikant se derrumbase.

—Dice que no sabe nada del asesinato —contó Savio—. Incluso ha intentado cargarle a su esposa el tinglado de los diamantes… pero Chandu Palanporia ha hecho una declaración. Está en la UVI recuperándose del ataque cardiaco que al parecer le provocó el señor Rao.

Vasu dijo que su interés por el asunto solo estaba comenzando.

—Apuesto a que Elena contará en los periódicos de Ámsterdam todo acerca de cómo trincaron un tinglado de diamantes —afirmó—. Por cierto, Chandu Palanporia es el primo de Atul Shah. Les gusta mantener las cosas en familia.

—Nunca habrías visto la conexión sin Atul Shah —señalé—. Era el eje central del caso.

Lalli negó con la cabeza.

—No. El eje central era el pobre Yellappa. Sin la canción del jardinero no hubiese habido caso en absoluto. Vanaja habría quedado impune.

Estaba amaneciendo cuando Savio y Vasu se marcharon. Una luz húmeda teñía el cielo mustio. Me quedé de pie en el balcón mientras las motos de Savio y de Vasu rasgaban el silencio con un prolongado rugido irregular. La calle estaba vacía. Al final, los árboles cerca del puesto de leche flaqueaban, como centinelas soñadores.

Mientras miraba, las farolas parpadearon para apagarse una tras otra. Era una calle larga y oscura por recorrer. Para Vanaja, el viaje solo estaba comenzando.

Nota de la traductora

En un edificio de Bombay los vecinos ven cómo sus vidas sufren una sacudida cuando uno de ellos, el señor Rao, aparece muerto en el ascensor de la finca. La sospecha de que no se trata de una muerte natural sino de un asesinato se evidencia desde el primer momento. Para desgracia del asesino, o la asesina, una de las vecinas del edificio es Lalli, que vive con su sobrina, aspirante a escritora. Lalli es una antigua detective de homicidios, ya jubilada, pero a quien sus colegas sin duda consideran el último recurso para resolver los casos.

La canción del jardinero (The Gardener’s Song, 2007) es la segunda novela protagonizada por Lalli, tras Los crímenes de Ardeshir Villa (Siruela, 2009; The Page 3 Murders, 2006). En la India han tenido un éxito considerable, y, hasta la fecha, aparte de al castellano, ambas se han traducido al francés.

Su autora, Kalpana Swaminathan, es cirujana pediátrica y vive en Bombay. Le apasionan dos cosas: su profesión médica y la literatura. Por ello, desde hace años, cuando no está atendiendo u operando pacientes, escribe. Mucho.

Su producción narrativa es amplia y variada. Incluye novelas como Ambrosia for afters (2003) y Bougainvillea House (2006), libros infantiles como The True Adventures of Prince Teentang (1993), Dattatray’s Dinosaur (1994), Ordinary Mr. Pai (2000), The Weekday Sisters (2002), Gavial-Avial (2002) y Jaldi’s Friends (2003). Además, al alimón con Ishrat Syed, colega médico, escribe en prensa sobre ciencia y literatura, libros infantiles como Dr. Wrasse of Crystal Rock (1993) y Nyagrodha (2006), y manuales sanitarios, como A Compendium of Family Health (2005).

La curiosidad por el ser humano, por cómo nos comportamos en diversos contextos, en especial en situaciones límite, la llevó hasta la ficción policiaca. Y nació Lalli, madura, ya de vuelta de muchas cosas, con una mirada atenta a la humanidad y sus contradicciones. El contrapunto de Lalli es su sobrina, la narradora de las historias. Todavía no tan curiosa, ni tan madura. Pero con una imaginación que, en ocasiones, resulta de ayuda.

En La canción del jardinero, cuyo título está tomado de un delirante poema de Lewis Carroll que encabeza la novela y va jalonando los títulos de los capítulos, el asesinado es un vecino-incordio que se había ganado, de maneras diversas, la animadversión de los habitantes del edificio. Conocía, o se inventaba, las historias de todos, y en demasiadas ocasiones se dedicaba a inmiscuirse en ellas o a contárselas al resto, desde su tribuna en el ascensor, donde precisamente aparece muerto. Muchos preferirían quitarle del medio. La cuestión es, de todos ellos, ¿quién?, y ¿por qué?

Progresivamente aparecen diversos personajes y situaciones que en principio no parecen tener relación con la muerte de Rao, pero que siembran la duda y van creando confusión en cuanto a si tienen o no vinculación con su asesinato: una pariente lejana que sufre maltrato y que se queda un par de días en casa de los Rao; una pareja del edificio que tiene una hija después de una adopción de la que los abuelos no saben nada; unas turistas holandesas que han acudido a la India paradójicamente fascinadas por una miseria que las hace sentirse útiles y necesarias… el señor Rao parece inmiscuirse en todo, de manera extraña.

Finalmente, logra establecerse la conexión en toda esa maraña de acontecimientos, gracias a… la canción del jardinero.

La narrativa detectivesca en la India hasta la fecha se ha limitado más bien al contexto regional, donde destaca la serie de Feluda (véase Las aventuras de Feluda, Siruela, 1993), escrita en bengalí por Satyajit Ray, ante todo conocido por su labor como cineasta. Otros representantes en este género son, por ejemplo, Jogindra Kumar Mohanty y Kanduri Charan Das, en oriya, o Ibne Shafi y Ved Prakash Sharma, en hindi, de quienes no contamos con traducción al castellano. Más recientemente, y en el inglés fascinante que se elabora desde contextos y pensamientos no egocéntricos, destaca la impresionante Juegos sagrados (Random House-Mondadori, 2007), de Vikram Chandra, novela noir que, por muchos motivos, trasciende cualquier definición de narrativa policiaca, y entra en el terreno transfronterizo en el que los géneros demuestran, gozosamente, que están vivos y en evolución.

Kalpana Swaminathan, también en inglés, elabora un tipo de ficción detectivesca más clásica, en la línea de Arthur Conan Doyle, Agatha Christie o Wilkie Collins, de quienes se confiesa buena lectora. Pero su aportación es fresca, convincente, entretenida. Y comprometida con una intención de denuncia social.

Si en Los crímenes de Ardeshir Villa hay una crítica implícita en cuanto a la dramática y conflictiva creación de Bangladesh durante la Partición, y las trágicas consecuencias de alienación y pobreza derivadas del diseño político de los límites entre países, en La canción del jardinero de alguna manera se pone el dedo en la llaga en torno al tráfico clandestino de diamantes de sangre procedentes de África (obtenidos a través de la explotación y el trabajo infantil), perversa moneda de cambio para la compra de armas que causan más destrucción. También se alude a la violencia de género, alentada por un concepto cruel de la familia como principio y fin de toda estructura social, donde las principales víctimas son las mujeres que se resisten a adaptarse, a aguantar.

A nivel textual, como en la anterior novela protagonizada por Lalli, algunos personajes están discursivamente marcados. Lógico y realista, en un país tan intrínsecamente multilingüe como la India. Así, Swaminathan deja constancia narrativa de cómo las turistas holandesas hablan un inglés un tanto quebrado, pero, lo que es más interesante, de cómo algunos personajes, por ejemplo Padmanabhan, la señora Wadia o Abdulbhai, también hablan un hindi (la lengua en la que, ficcionalmente, transcurren las conversaciones) impregnado de otras lenguas indias.

Aunque en mis traducciones siempre he optado por elaborar un glosario con los términos, las expresiones y los referentes culturales que en el original aparecen en alguna lengua india, en esta ocasión, como en la anterior novela de Swaminathan, para tratar de mantener el ritmo de intriga de la narración, he empleado otra estrategia.

Así, los términos se han mantenido, sin duda, con respeto hacia la naturaleza híbrida y translingüística del proyecto literario original, que utiliza la lengua inglesa como vehículo de transmisión desde un contexto poscolonial. Pero en vez de consignar la traducción o explicación en un glosario final, he utilizado la aposición, es decir, que al lado de la palabra en lengua hindi, gujarati o marathi se añade, en el propio texto, la traducción correspondiente o una breve definición descriptiva. La presencia de esos breves insertos nos recuerda, en definitiva, que estamos leyendo una traducción, concretamente de un texto poscolonial y multilingüe. En algunos casos, donde la inserción intratextual rompía demasiado, se ha optado por la nota al pie de página. Para la labor documental, he vuelto a contar con la generosa ayuda de la autora, Kalpana Swaminathan.

La canción del jardinero nos hace disfrutar de una lectura entretenida, que no defraudará a los aficionados al género detectivesco de formato «¿quién lo hizo?». Al tiempo, nos permite conocer un poco más a una policía interesante, Lalli, cuya personalidad apetece seguir descubriendo. ¿Qué oculta Lalli? ¿Cómo ha sido su vida hasta ahora, ya jubilada pero, no obstante, todavía en activo?

La novela plantea una sólida crítica a las apariencias, a la codicia que ciega. Pues la ficción policiaca demuestra, quizás como pocas, que los seres humanos podemos ser capaces de lo mejor… y de lo peor. Y que el crimen puede estar a la vuelta de la esquina, o incluso en casa. En ocasiones, viaja en ascensor.

DORA SALES

Universidad Jaume I

Notas de la traductora

[1] Versos de Lewis Carroll en Silvia y Bruno. Citamos por la siguiente traducción: Carroll, Lewis (1889), Silvia y Bruno, Santiago R. Santerbás (trad. y ed. crítica), Anaya, Madrid 1989, págs. 71-72, 79, 82, 86, 95-96, 102-103, 129, 131 y 442. <<

[2] Los crímenes de Ardeshir Villa, Siruela, 2009, primera novela de la serie de Lalli. <<

[3] En inglés, rickshaw es la forma coloquial abreviada de la palabra japonesa jinrikisha. Alude a un tipo de vehículo ligero y cubierto por un toldo que se emplea para transportar pasajeros. Por lo general, tiene dos ruedas y es arrastrado por un hombre, pero también puede tener tres ruedas y estar enganchado a una bicicleta o motocicleta, en cuyo caso el conductor pedalea o conduce en lugar de caminar a pie; entonces se habla de un autoricksbaw. Se utiliza en diversos países asiáticos. <<

[4] Principal vestimenta de las mujeres en la India. Consta de una única pieza de tela que se enrolla alrededor del cuerpo y, finalmente, se deja colgando sobre la cabeza o un hombro. <<

[5] Aquí la narradora malinterpreta las palabras de Elena, que pronuncia el nombre propio Atul separando demasiado las sílabas, A-tul, y creando una confusión fonética con la expresión en inglés a tool, que suena igual y que significa «una herramienta». <<

[6] Brihanmumbai Electric Supply and Transport, Suministro Eléctrico y de Transporte Suburbano de la Municipalidad de Bombay. <<

[7] En el sistema cronológico hindú es la cuarta yuga o era. Implica el fin del mundo conocido y la vuelta a empezar, de forma que esta etapa se caracteriza por el declive de la civilización en términos generales. Según la mayoría de las interpretaciones de los textos hindúes, esta etapa comenzó hace más de 5100 años, y su duración se estima en 432 000. En suma, según la filosofía hindú vivimos actualmente en la kaliyuga, la última yuga, donde el materialismo gobierna y abunda el sufrimiento. <<

[8] Literalmente, «visión», ser capaz de ver algo o a alguien cara a cara. En un contexto religioso, se aplica al momento de contemplar o adorar la imagen de un dios en el templo. Se puede hacer darshan a un dios, o a un líder, como un gurú. No hay otra interacción: consiste en mirar. Hay quienes hacen una reverencia y juntan las manos, pero hacer u ofrecer darshan es el mero hecho de mirar. Es al ver y ser visto cuando se transmite la bendición. Aquí se emplea con ironía. <<

[9] Marca de ropa interior femenina, de sujetadores muy duros, que suelen llevar las mujeres de la generación de la señora Rao. <<

[10] Vala es cualquier persona encargada de alguna misión específica, que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio. Puede incorporarse como sufijo (en masculino; el femenino es vali) a casi todas las palabras para formar infinidad de compuestos. Aquí, papervala es alguien que vende o reparte periódicos. Más adelante también aparece rickshavala, conductor de rickshaw. <<

[11] Mami significa «tía», en hindi y en tamil. Pero es también una forma respetuosa de dirigirse a una señora mayor, aunque no haya parentesco real, como en este caso. <<

[12] Tai significa «hermana mayor», en marathi. Pero es también una forma respetuosa de dirigirse a una señora mayor, aunque no haya parentesco real, como en este caso. <<

[13] Para valí ver nota 10. Aquí, bhajivali es una mujer que vende verduras (bhaji). <<

[14] Versos de un poema de Lewis Carroll en Alicia en el País de las Maravillas. Citamos por la siguiente traducción: Carroll, Lewis (1865-1871), Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo, Martin Gardner (ed.), Francisco Torres Oliver (trad.), Akal, Madrid 1984, pág. 150. <<

[15] En la India es frecuente utilizar Tío o Tía como apelativo de respeto, sin que exista relación de parentesco. <<

[16] Se refiere al Código de Manu (200 a. C. – 200 d. C.). Este texto antiguo, que combina el hinduismo con el derecho, definía normas, obligaciones y códigos de conducta. <<

[17] Seth significa «comerciante adinerado», en hindi, pero también se utiliza como nombre propio. Quienes se apellidan así suelen proceder de familias con tradición comercial. <<

[18] Golconda es una ciudad-fortaleza abandonada, en el estado indio de Andhra Pradesh. Fue famosa en el comercio de diamantes por las numerosas minas que se encuentran en sus alrededores. <<

[19] Su significa «qué» en lengua gujarati. <<

[20] En este contexto, forma de referirse con respeto a una mujer. <<

[21] Mianes «Señor», en hindi y urdu. Ala Mianes una forma personalizada de referirse a Alá. <<

[22] Moneda india equivalente a un cuarto de anna. Una rupia son dieciséis annas. Una paisa es la sesenta y cuatroava parte de una rupia. <<

[23] Versos del poema Menschen bei Nacht (Gentes de noche), de Rainer Maria Rilke. Citamos por la siguiente traducción al castellano: Rilke, Rainer Maria (1902 y 1906), El libro de las imágenes / Das Buch der Bilder (Edición bilingüe), Jesús Munárriz (trad.), Hiperión, Madrid 2001, pág. 67. <<