UNA EXTRAÑA HISTORIA AL ESTE DEL RÍO

'En este mundo pasan cosas sorprendentes. Lejos de guardarse, los secretos tienen su propia forma de escaparse.'

Una extraña historia al este del río narra la relación entre un escritor maduro Tadasu Oe, álter ego del propio Kafu, y Yukiko, una prostituta a la que conoce un día lluvioso cuando esta se refugia bajo su paraguas. La joven, vestida con quimono y peinada a la vieja usanza, representa un mundo pasado que ya se desvanece. El escritor hallará en ella un refugio en el que cobijarse del vertiginoso Tokio de los años 30 y vivir su nostalgia.

Se incluye también otra de las novelas más celebradas del autor, Durante las lluvias, cuya protagonista, Kimie, trabaja de camarera en el Café Don Juan. Es una muchacha desinhibida y voluptuosa que ejerce un embrujo especial en los hombres y disfruta entregándose a aventuras pasajeras. Pero, de repente, empieza a sufrir una serie de lances funestos: un quimono roto, un gato muerto en su armario, secretos de su intimidad que se hacen públicos… Kimie intentará descubrir quién está detrás de todo esto.

Título Original: Tsuyu no atosaki, y Bokuto kitan.

Traductor: Sato, Rumi

©1937, Kafu, Nagai

©2012, Satori Ediciones

Colección: Maestros de la Literatura Japonesa - 9

ISBN: 9788494016431

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: oleole, 04/02/2018

Nagai Kafū

Una extraña historia al este del río

INTRODUCCIÓN

EL más libertino de los escritores japoneses, Nagai Kafū. El mejor escritor de los libertinos japoneses, Kafū Nagai.

Algunos críticos que confunden la vida del artista con su obra tienen la tendencia a calificar la producción literaria de este maestro de las letras, un defensor a ultranza del arte por el arte, de diletante e insincera. Aun así y a pesar de escribir con obsesiva insistencia sobre un mundo que por su posición social no representaba, el escritor que hoy da a conocer la colección Maestros de la Literatura Japonesa de Satori Ediciones se halla un peldaño más arriba de la categoría de maestro: la de genio (como Chikamatsu y Akutagawa, ya publicados en esta misma colección). La valoración de su obra, no obstante verse perjudicada por el género de vida del autor, por las limitaciones de sus temas y por el juicio vertido sobre él por su principal biógrafo en Occidente[1], ha crecido en los últimos años. Su genialidad se basa en el lirismo evocador de un Japón que desaparecería en las tres primeras décadas del siglo XX y en su extraordinario sentido de la estructura narrativa. Las dos historias aquí presentadas que Kafū escribió en plena madurez, la que lleva el título del presente volumen y «Durante las lluvias», van a demostrarlo. Kafū fue un genio más incomprensiblemente inédito en lengua española hasta hace muy poco. El lector fiel a esta colección pronto tendrá otros en sus manos.

Nagai Kafū (1879-1959), en su orden natural japonés, o propiamente Kafū con la última vocal larga, tuvo en su juventud dos encuentros que ilustran, mejor que nada, las dos grandes razones del sentido de su vida: la literatura y las mujeres. Ambas están admirablemente soldadas en el ideal literario del bunjin cultivado y hedonista (del cual trataremos después), sin comprender bien el cual es fácil no entender ni la vida ni la obra monotemática del autor. Cuál de las dos pesó más en el corazón de nuestro escritor resulta difícil de precisar. Como también es ingenuo pronunciarse sobre si la segunda —el amor a las mujeres— estuvo al servicio, como combustible inspirador, de su producción literaria; o si fue a la inversa. Lo cierto es que en Nagai Kafū la una no se concibe sin la otra. El primero de esos encuentros fue con el escritor Morí Ōgai cuando Kafū tenía 24 años; el segundo, tres años después, con una joven americana en Nueva York.

El primer encuentro sucedió en un teatro de Tokio en donde se representaba un drama escrito por Ōgai, una figura consagrada en el mundo literario de su tiempo. Unos meses antes, el jovencito Kafū había conseguido publicar a duras penas un relato titulado «Las flores del infierno» y ansiaba el reconocimiento de alguien como el admirado sensei (maestro). En el intermedio de la obra que representaban, un amigo le señaló a Ōgai, un caballero de bigote con un puro en la boca, sentado en el palco de al lado. Y hasta se lo presentó. En un ensayo escrito quince años después, Kafū habría de recordar la impresión de este encuentro en los siguientes términos:

Fue la primera vez que tuve el placer de ver a Ōgai sensei. Se volvió a mí y me dijo con una sonrisa que había leído «Las flores del infierno». Jamás en mi breve carrera literaria me había sentido tan emocionado y honrado. Por aquel tiempo todavía no había muchos tranvías, así que tuve que darme una caminata por la noche desde Shitaya a Kojimachi, a lo largo del canal de Ochanomizu. Pero estaba tan feliz que no me pareció un camino tan largo. Mientras volvía a casa, sentía cómo la cabeza se me iba llenando de imágenes de un futuro de color de rosa[2].

Es fácil imaginar hasta qué punto las palabras sobrias y el sencillo gesto aprobatorio del maestro dieron alas a un joven escritor ávido de reconocimiento para emprender vuelo al firmamento del estrellato literario.

Del segundo encuentro nos da testimonio el mismo autor en su obra Amerika monogatari («Historias de Estados Unidos»). En una visita a la neoyorkina Staten Island conoció a una joven que asombró al escritor japonés al preguntarle, no por su marca de automóvil favorita o por las costumbres del exótico Japón, sino por un arte occidental, la ópera, por la cual Kafū profesó gran afición toda la vida. El escritor comentó así el encuentro:

Un tema de conversación tan inesperado me hizo sentir que había hecho una amiga, una amiga de esas que uno se encuentra una vez cada cien años. Sentí ganas de llorar de alegría… Confieso que me gustan las mujeres occidentales. Nada me da más placer que conversar con una mujer occidental sobre arte occidental.

Después, Kafū y la joven se ponen a hablar de matrimonio. Esta expresa sus dudas de que algún día se vaya a casar; cree, además, que es una joven demasiado independiente para llevar bien una vida matrimonial. Kafū se asombra de oír tales opiniones de una joven de aspecto frágil. ¡Sería tan insólito a principio de siglo XX oír hablar a una chica japonesa en esos términos! A continuación, él expone sus ideas del matrimonio. Casarse le da miedo porque significa el fin de sus sueños románticos; y afirma que prefiere la poesía de un amor infeliz a la seguridad de una vida feliz de pareja. Después, los dos jóvenes caminan por la noche. Solos. Contemplan las luces que iluminan el puerto de Nueva York. «Una noche hermosa, ¿verdad? ¡Cómo me gusta ver las luces reflejadas en el mar!», exclama la joven extasiada. Kafū asiente, igualmente cautivado por la emoción del momento. Nada más. El caballeroso japonés la acompaña hasta su casa y se despiden a la puerta dándose un suave apretón de manos. El relato acaba con estas palabras:

La mañana siguiente me desperté con el sentimiento de que el encuentro de la noche anterior había sido un sueño. Fue demasiado poético para haber sido real. Al mismo tiempo, me sentí invadido por una extraña sensación de soledad al pensar que jamás el resto de mi vida me iba a ocurrir algo tan hermoso³.

En efecto, a juzgar por los varios diarios que Kafū escribió a lo largo de su vida y por los abundantes elementos autobiográficos de los personajes de sus novelas, nunca jamás experimentó esa vaporosa sensación de amor, ese noble sentimiento que los escritores del fugaz Romanticismo japonés habían empezado a denominar rabu (deformación del inglés love) veinte años antes. El amor le pasó rozando y el hombre Kafū, solitario arisco, habría de pasar el resto de su vida desgranando largos rosarios de amoríos. Se casó dos veces, pero en ambos casos no funcionó debido a su promiscuidad, y tuvo incontables lances con camareras (eufemismo en su tiempo de una prostituta sin licencia), mujeres de la vida cuyos favores, en los tres países en que vivió, tuvo que comprar con dinero.

Pero entre lance y lance, su otra razón de vivir: una obra literaria producida de forma intermitente a lo largo de sesenta años y que consta de ensayos, obras de teatro, diarios, traducciones (casi todas de poesía francesa) y unas tres docenas de obras de ficción narrativa repartidas entre relatos y novelas breves. Entre estas últimas, las dos del libro que tiene el lector en sus manos. Ambas están en el selecto ramillete de media docena de historias aclamado unánimemente por la crítica como el más distinguido y bello salido de su pincel[3].

¿Literatura y mujeres, a secas? No; paralelamente a su producción y vida, hay que mencionar las tres grandes pasiones, en apariencia dispares, que dieron cuerpo y alma a esas dos razones de vivir e identidad a su obra literaria: su afición por la prosa ligera del Japón premoderno, por la literatura francesa y por el Tokio del pasado (el viejo Edo). El ardor de la primera pasión estaba asentado en las bases de una sólida formación confuciana. Es fácil olvidar este componente cuando se habla de la aparente frivolidad de los temas literarios de Kafū. Del marco del bunjin (hombre de letras) confuciano nunca se salió nuestro autor —ni en su vida personal ni en su obra—: era el espacio de la academia confuciana en la que también habían vivido su padre y su abuelo materno. Lo llevaba en la sangre. Las dos primeras pasiones se transformaron en el ideal del Japón de su época al combinar genialmente pasado y futuro, lo viejo y lo nuevo, Confucio y Maupassant, Oriente y Occidente; la tercera, en la viveza mágica y evocadora de los bajos fondos tokiotas de las tres primeras décadas de siglo XX. La historia del nacimiento y desarrollo de las tres pasiones de este mago de las letras empezó en una ciudad, «su ciudad», Tokio.

En ella, el año 1879, nació Nagai Sōkichi de una familia de alta posición social y pedigrí literario. No nació en la parte baja (shitamachi) y plebeya de la urbe, que enaltecerá en su futura producción, sino en la alta, la noble: el distrito de Koishikawa (actualmente Bunkyo). Será la primera de las frecuentes paradojas de su vida. Su padre, antiguo samurái de elevado rango transformado al socaire de la Restauración Meiji (1868) en alto funcionario del nuevo gobierno reformista, no solo era un erudito en poesía china, sino un exitoso hombre de negocios. La llegada al mundo de este hijo sobrevino cuando ya habían pasado diez años desde que Japón se había subido a un caballo lanzado a pleno galope a una carrera por modernizarse según las reglas de juego de Occidente. A pesar de que su abuelo procedía de la provincia de Owari (o tal vez por eso), Kafū, al igual que Akutagawa, va a hacer gala toda su vida de una antipatía espontánea a todo lo que no sea tokiota, desde el acento, hasta la comida y las costumbres. Su padre, a pesar de su formación confuciana y de representar con su sola figura tanto la noción de la familia tradicional japonesa, que tan antipática le resultaría a su hijo, como la sociedad Meiji, igualmente aborrecida por este, había pasado algún tiempo estudiando en la Universidad de Princeton, Estados Unidos, y estaba convencido de que la educación a la occidental era un requisito fundamental para progresar en la nueva sociedad japonesa. Él introdujo en la rutina diaria de la familia objetos y usos extranjeros, como sillas en el suelo de tatami, mantelería y cubertería para comer, estudio del inglés para sus hijos. Incluso en la escuela, el niño Sōkichi tuvo que padecer las firmes convicciones de su padre:

Hasta que tuve 12 o 13 años llevaba el pelo bastante largo, al estilo de como lo llevaban los niños de Europa entonces, y esto también llamaba la atención en la escuela. Mis compañeros se burlaban de mí y me llamaban «extranjero»⁵.

La actitud de niño «diferente» a los demás entonces y de adulto «diferente» más tarde lo habría de acompañar toda la vida. A los 17 años se interesa por la música tradicional japonesa y la poesía china. Al año siguiente fracasa en su examen de ingreso a la universidad: había comenzado a frecuentar los burdeles de Yoshiwara, el barrio del placer tokiota, y demostrar ser, en esto sí, un alumno aventajado. A los 19 años se matricula en la Escuela de Idiomas de Tokio, pero lo expulsan muy pronto por no asistir a clase. A esa edad empieza a escribir relatos. Como ha ocurrido con grandes escritores de muchos países, su desinterés por los estudios corría paralelo a un interés creciente por la literatura. Aquí está un testimonio:

La literatura ha sido mi compañera inseparable desde que era un niño. Bastante antes de empezar a escribir cuentos —a los 15 o 16 años— ya tenía interés en la prosa humorística escrita en una mezcla de chino y japonés por Narushima Ryūhoku, en la poesía humorística en chino y en las canciones populares. No solo me sumergía en todas estas lecturas, sino que las imitaba. […] Empecé bajo el impulso de describir algunas experiencia infantiles tal y como me habían ocurrido⁶.

La cita sirve, además, para probar que la llama de su primer gran amor, la literatura de Edo, había prendido a una edad muy tierna en su corazón. Era la prosa juguetona y ligera del gesaku (la literatura de ficción popular del Japón anterior a Meiji) denostada como vergonzosamente frívola por la mayor parte de los literatos de la Modernidad japonesa que solo tenían ojos para la novela realista europea. En obras futuras, como justamente una de las dos aquí presentadas, dejará ver la influencia de Tamenaga Shunsui (1790-1843), el gran maestro de los ninjōbon o «libros sentimentales». A Kafū se lo ha llamado con razón el último literato del gesaku; tal vez con justicia, pero con una matización importante: la presencia determinante en su obra de técnicas estilísticas occidentales, de una profundidad psicológica que no existía en la frontalidad y simpleza de los caracteres de la antigua ficción japonesa, de un depurado sentido de la estructura narrativa. Sí, un autor del tradicional gesaku pero con inspiración y oficio adquiridos de Europa, Pero esos aprendizajes y cualidades vendrán más tarde. Ahora, en su primera juventud, aparte de la literatura del pasado reciente, le interesaban las artes tradicionales, como el teatro y la música, dos aficiones que cultivará toda la vida. Hizo sus pinitos con la flauta japonesa (sakuhachi) e incluso llegó a aparecer en escena como ayudante de un recitador tradicional de historias (rakugo), un mundo, este último, recreado en protagonistas de sus novelas Sumidagawa y Geishas rivales. Cuando su familia se enteró, fue encerrado en la habitación, igual que hace el personaje Gozan, en esta última novela, con un hijo de vida licenciosa. Pero ya entonces había empezado a escribir. De ese mismo año, 1899, data su cuento conservado más antiguo y que, bajo el bello título de Oboroyo («Noche de niebla»), se desarrolla principalmente en forma de una conversación entre dos geishas. En esa época de inicios literarios, la influencia más fuerte estuvo representada por el novelista Hirotsu Ryūrō (1861-1928) cuyas obras ponían de relieve los aspectos más tenebrosos de la cambiante sociedad de su tiempo. El joven escritor llamó a las puertas de Ryūrō, entonces en la cima de su fama, que aunque lo rechazó como discípulo, lo admitió como protegido ayudándolo a publicar.

Pero los intereses del joven escritor por el teatro no estaban muertos. Así, en 1900 entró como discípulo de Fukuchi Ochi (1841-1906), el fundador del Teatro de Kabuki de Tokio. Cuando al año siguiente Fukuchi dejó el teatro para irse a trabajar a un periódico, Kafū se fue con él. Fue entonces, en 1901, cuando publica su relato Sayo chidori («Los chorlitos de la noche») cuya protagonista es una prostituta empleada en el mayor barrio tokiota de burdeles, el de Yoshiwara, ya mencionado, la cual regresa a la casa de sus padres en el pueblo tras haber expirado el contrato de diez años que la había atado al burdel a cambio de una cantidad de dinero para su familia empobrecida. En un ensayo sobre ukiyo-e (xilografías, característicamente del periodo Edo) publicado más tarde, escribiría: «La imagen de una prostituta que se vende durante diez años llevando una vida cruel a fin de ayudar a sus padres, me despierta el deseo de llorar»[4]. Es interesante que estas primeras obras anuncien a través de sus heroínas los temas y los entornos predilectos de Kafū durante toda su vida literaria.

Faltaba, sin embargo, un fermento decisivo. Fue su mentor Fukushi, en efecto, que había estado en París de joven, quien le dio a conocer el segundo de los tres grandes amores de su vida: la literatura francesa. De los labios de su mentor oyó por primera vez el nombre de Émile Zola. Leída en versiones o adaptaciones inglesas, la obra del escritor francés con su insistencia en el lado oscuro de la naturaleza humana va a inspirar al joven escritor sus tres primeras novelas cortas: Yashin («Ambición»), Jigoku no hana («Las flores del infierno») —el relato que se había dignado leer el maestro Ogai y cuyo título evoca claramente Las flores del mal de Charles Baudelaire, otra influencia permanente en su obra— y Yume no onna («La mujer del sueño»). Se puede decir que las tres, sumadas a los anteriores relatos anteriores a 1903, se inscriben en el primer periodo de Kafū. El periodo naturalista. Un naturalismo el suyo mucho más próximo al intento zoliano de querer retratar con pretendida objetividad la sociedad circundante que a las narraciones confesionales que caracterizarán a los llamados naturalistas japoneses, más interesados en retratarse a sí mismos que a la sociedad[5]. Además, publicó una adaptación de bestia humana y otra de Nana, ambas de Zola. Puede afirmarse que Kafū, pese a su juventud, fue uno de los precursores del naturalismo a la japonesa que en su país habría de señorear la escena literaria en la década de 1905 a 1915. Explorar los recovecos del alma de la persona como individuo ajeno a su pertenencia a la sociedad, o veces en oposición a la misma (como hace Tōson en El precepto roto, la mejor novela naturalista de Japón), pero en un esfuerzo sincero por hallar significado a su vida en tanto miembro responsable de tal sociedad, he ahí una de las claves del naturalismo japonés. Unas premisas que, muy pronto, Kafū no va a hallar de su gusto y sensibilidad. Efectivamente, aunque en 1903 el joven autor era considerado en los círculos literarios de su país como abogado principal del naturalismo, fue esa una fase y una afición de la que más tarde él mismo habría de renegar. El sedimento que dejó en su formación, de todas formas, fue decisivo.

La segunda generación de japoneses interesados seriamente en literatura occidental ya sabían lo bastante como para apreciar más la literatura francesa que la anglosajona. La encontraban más de su gusto, quizás porque casaba mejor con cualidades literarias muy japonesas, y tal vez también porque representaba una «alternativa occidental» al ideal de progreso industrial y tecnológico asociado más a Estados Unidos y a Gran Bretaña. Para el imaginario japonés de la época, Francia era la literatura y la gastronomia, como Italia era el arte y la ópera, y Alemania el derecho, la medicina y el arte militar. La moda de la novela naturalista, la vuelta de tuerca del realismo literario en el cual se habían iniciado muchos de ellos, tuvo que ver también en este interés por lo francés. Hasta Mori Ògai, de formación germanòfila y que aborrecía el naturalismo presuntamente cientifista de Zola, estudiaba francés en sus ratos libres con el objeto de leer literatura francesa en el original. El gran introductor de la literatura francesa había sido Ueda Bin, cuyas traducciones, sobre todo de poesía y evocaciones de paisajes y usos franceses sembraron en el joven Kafū el anhelo de conocer Francia. De hecho, ya había empezado a aprenderlo con el propósito de leer a autores franceses en su lengua y quién sabe si también con la intención secreta de viajar a Francia algún día. Muy pronto Kafū iba a ser uno de los pocos japoneses capaces de detectar diferencias significativas entre Zola, una estrella en declive en el firmamento de sus ídolos literarios, y Guy de Maupassant, un astro en alza a partir de los años siguientes. ¡París, Francia!

Pero no fue a Francia adonde su padre, deseoso de encaminarlo por derroteros más productivos, como una carrera en la administración pública, los negocios o la banca, decidió mandarlo al extranjero, sino a Estados Unidos. Además, la severa figura confuciana del padre, que para Kafū siempre representaría el pasado y la tradición, estaba inquieta de ver las inclinaciones artísticas y literarias del hijo. Hay que recordar la baja estima social que todavía a principio de siglo, y a pesar de Natsume Sōseki, tenía la ficción en el establishment literario de Japón. En tercer lugar, estaba el género de vida que llevaba este joven. Poner en el barco a un hijo disipado era una práctica común en ciertas familias «bien» de la época para evitar una atención desfavorable de la sociedad local.

El año de 1903 marca el fin de la primera fase del Kafū escritor, su fase naturalista, y el comienzo de una larga estancia en el extranjero. Entonces los japoneses privilegiados que podían permitírselo eran enviados al extranjero a aprender, a adquirir destrezas. O, en el caso de nuestro escritor, con el objetivo velado de reformarse. Parece ser que Kafū anhelaba ser enviado a Francia, donde podría proseguir su coqueteo con la literatura francesa; pero su padre que, precisamente lo que quería era que pusiera fin a tal afición y, tal vez, temeroso de la influencia perniciosa de los encantos de una ciudad como París en la naturaleza disipada de su hijo, lo mandó justo en dirección contraria. Y, para mortificación de su hijo, no a una ciudad grande, sino a una pequeña y soporífera llamada Tacoma, en el estado de Washington, en la costa del Pacífico de Estados Unidos. En esa ciudad se quedaría con un conocido de su padre y estudiaría inglés, la lengua que, entonces como ahora, se consideraba en Japón fundamental para triunfar en el mundo de los negocios. Pero Kafū, cuya vocación literaria estaba bien arraigada, no estudió ni una cosa ni otra, sino, ¿qué iba a ser?, francés en una escuela secundaria. ¿El objetivo? Naturalmente, leer a Maupassant y a Baudelaire en su salsa.

Pero también había que ser realista. Así, poco después de llegar, empezaría a escribir sus impresiones del país extranjero que, agrupadas bajo el título «Historias de Estados Unidos» (America monogatari), publicaría a su regreso a Japón. En esta obra, Kafū hace gala de una amplitud de temas y de un tono expansivo y abierto que no tendrá después. Además, casi todas estas historias adoptan la forma de narraciones que el escritor simplemente escucha de labios de las personas que se encuentra, generalmente otros japoneses expatriados. Kafū, con toda la razón del mundo, pudo en Estados Unidos ejercer aquel viejo mote de «extranjero» con que lo mortificaban los niños de su colegio. Su actitud de observador (bōkansha) distante y frío —excepto en una o dos ocasiones en que estuvo cerca de quemarse— al escribir estas historias sobre las personas y el estilo de vida del desconocido país, nunca lo va a abandonar el resto de su vida, ni siquiera cuando esté de regreso en Japón. Después de Tacoma, residió, entre otros lugares, en Seattle y Nueva York, donde pudo saciar su amor a la ópera y tener la suerte de oír al gran Caruso.

Por las páginas de uno de sus diarios, el titulado «Extractos del diario de un viaje a Occidente» (Seiyū nishi shō) escrito entre 1903 y 1908, sabemos más sobre su evolución como escritor y sobre su vida en esos años en el extranjero. Por ejemplo, confiesa su deseo de escribir una novela y expresa descontento con el estilo coloquial empleado en los relatos naturalistas del primer periodo. Su nostalgia por Japón no asume la forma, habitual en otros viajeros japoneses de la época, de echar de menos a los amigos, a la familia o la comida, sino de anhelo por su literatura tradicional. Es significativa esta frase en un escritor considerado ya vanguardista en su país:

Quizás sea porque ahora vivo en el extranjero, pero lo cierto es que últimamente me resulta difícil no pensar en el sabor especial que tiene la literatura japonesa antigua tan rica en efectos artísticos. Entonces saco de mi maleta obras como el Heike monogatari y el Eiga monogatari, y las leo por la noche al amor de la chimenea[6].

Sabemos que a mediados de 1905 se fue a la costa este del país, en donde tenía conocidos y que, cuando estuvo en Nueva York, puso un anuncio en un periódico solicitando trabajo. Necesitaba dinero para cumplir con un sueño, ir a Francia, un viaje que su padre seguía empeñado en no costearle. La suerte quiso que entonces se iniciaran las negociaciones para poner fin a la guerra sino-japonesa (1905-1906) y que la embajada japonesa de Washington necesitara ayuda. Kafū encontró trabajo como chico de los recados. Una noche, mientras tomaba una copa en uno de los bares de la ciudad, conoció a una prostituta llamada Edyth. Salieron del bar, pasearon juntos por las orillas del río Potomac y «fui invitado por ella a ir a su casa». Fue el comienzo de una aventura en la que parece ser que Edyth puso mucha más ilusión que él. Cuando Kafū tuvo que irse a Nueva York, la mujer prometió seguirlo. Unas semanas después, al recibir una carta especialmente dura de su padre, Kafū estuvo incluso tentado de romper con Japón, de quedarse para siempre en Estados Unidos y de establecer un burdel con ella. «Love is everything» [«El amor es todo»] fue la frase que la enamorada Edyh mandó inscribir en una pitillera que le regaló a Kafū. ¿Qué hacer? ¿Sucumbir al amor y quedarse, o romper y seguir con su sueño de viajar a Francia, es decir, ser fiel a su carrera artística y literaria? El dilema lo expresaba Kafū en su diario en estos términos:

Me sentía exactamente como el personaje de una novela francesa… No podía dormir pensando en qué me convenía hacer. En mi corazón se entabló una lucha feroz entre mi amor y mis sueños artísticos. ¿Debía quedarme para siempre en Nueva York con Edyth y hacerme norteamericano? Si lo hiciera así, ¿cuándo podría visitar París, una ciudad por la que había suspirado todos estos meses y años? Al recordar la tristeza de Tannhäuser que, saciado del amor de una diosa voluptuosa, trató de escapar de su caverna, contemplaba abatido a Edyth mientras dormía. ¡Ah, no hay nada tan pecaminoso como el ser humano![7]

Pero el padre de Kafū, tal vez apercibido por algún conocido de la tentación que a su hijo le rondaba por la cabeza y pensando que era mejor un mal que dos, intervino y lo ayudó a decidirse: dispuso para su hijo su ansiado viaje a Francia. Allí habría de trabajar en la sucursal de un banco japonés de Lyon. Era una oportunidad que Kafū no podía dejar escapar. Edyth prometió visitarlo en Francia, pero como el escritor anotó en su diario: «En mi corazón no quedaban más que ambiciones artísticas. Me limité a escuchar medio distraído las protestas que, entre sollozos y lágrimas, me dirigía Edyth»[8]. La literatura, esta vez, había ganado. Habría de ganar, por lo demás, siempre en el resto de su vida.

En el verano de 1907 se embarcó para Francia, donde habría de permanecer poco menos que un año. Su dicha por encontrarse en el país de sus venerados maestros franceses (Zola, Mauppassant, Verlaine, Baudelaire) estuvo empañada por tener que relacionarse a diario con sus compañeros japoneses del banco de Lyon en donde trabajaba. La misantropía que Kafū desarrollaría con el paso de los años, se evidencia sobre todo en la aversión hacia los japoneses conocidos en Francia y retratados en sus «Historias de Francia» (Furansu monogatari). En esta obra, compuesta de meditaciones más que de historias, hay una sección que domina sobre el resto. Se llama «Las nubes» y tiene como protagonista a un diplomático que vive en París llamado Teikichi, álter ego del autor. Teikichi profesa una antipatía visceral por los japoneses; es, además, un hedonista que decide poner fin a la relación con su querida, con quien lleva unos meses, y no tener ya más ninguna amante estable. En cuanto al matrimonio, solo le inspira terror: ver la misma mujer día y noche, experimentar las mismas muestras de afecto, las mismas diferencias, las mismas conversaciones, las mismas tormentas. A diferencia de casi cualquier otro japonés de la época que contaba los días del regreso a Japón o que deseaba ser promocionado al puesto de embajador, esta criatura de Kafū sueña con que lo trasladen a España o América Latina donde está convencido de que la pasión de las mujeres del sur compensará con creces un probable retroceso en su carrera diplomática. Kafū, ¡perdón!, Teikichi, toma la resolución de vivir para el placer antes de que la vejez le haga lamentar el tiempo perdido.

El fin del trabajo en Lyon y una carta en la que se le anunciaba la enfermedad grave de su padre pusieron fin a su estancia francesa. Kafū soñaba, afirma en su diario, con poder quedarse para siempre en París, incluso morir en esta ciudad, como hicieron Heine, Turgenev, Chopin y otros artistas. Pero desobedecer al padre significaba quedarse sin medios económicos para vivir en un país extranjero. La única forma de poder pagarse su estancia en Francia era trabajando de camarero o como mantenido de alguna prostituta, dos carreras que no parecían tentarle mucho. Además —aunque no lo confiesa en sus diarios—, secretamente anhelaba el reconocimiento como escritor en su propio país. Después de rendir tributo a su adorado Guy de Maupassant ante su monumento en Pare Monceau, viaja a Londres donde se embarca. Mientras atraviesa el Mediterráneo en dirección al Canal de Suez, describe, en uno de los relatos de «Historias de Francia», el fervor con que rezaba para que el barco naufragara y que él pudiera ser rescatado para pisar otra vez tierra de Europa. Se consuela cantando extractos de ópera y escribiendo sus impresiones sobre las paradas de la larga travesía. Por ejemplo, cuando el barco que lo lleva a Japón pasa por el Canal de Suez, a la sazón parte del Imperio Otomano, y Kafū ve cómo ondea una bandera turca, el escritor lanza una crítica indirecta y dura contra el país que lo espera, pero al cual no deseaba regresar:

Saludo con pasión a esa bandera. Respeto a Turquía. Al menos, no es esta una nación hipócrita. No, no es la clase de país hipócrita que, por razón de aparentar, se crea una fachada falsa de civilización moderna alimentando la vanidad insensata de ser admitida de ese modo en las filas de los países de Occidente ¹².

En julio de 1908 estaba de regreso en Japón. Había pasado cinco años fuera: la residencia más larga de un escritor japonés de su generación (como Arishima Takeo, 1878-1923) e incluso de la generación anterior (como Ōgai, cuatro años; Sōseki, tres años). Esta estancia, al tiempo que le proporcionó confianza y familiaridad con Occidente, le va a servir para mantener desde ahora una distancia más que prudente hacia la sociedad japonesa, una sociedad que buscaba modernizarse a toda costa. El camino que Japón tomaba, Kafū ya lo había recorrido. Estaba, simplemente, de vuelta. En otros términos, él mismo lo expresaba así: «cuando uno conoce el funcionamiento interno de la oficina central», le resulta fácil entender cómo «funciona la sucursal»[9]. Los cinco años en el extranjero sirvieron para algo más concreto y de mayor trascendencia. Fueron suficientes para haber edificado en su interior una sólida estructura, la del individualismo, una adquisición muy raramente poseída, aunque soñada y acariciada, por los japoneses de su tiempo. Sin embargo, será una posesión sin usufructo porque el ideal del bunjin y su conciencia de miembro del grupo (el del ie, la familia tradicional —Kafū fue casi siempre obediente a su confuciano padre, excepto en la carrera elegida, a pesar de que obedecerlo iba a menudo en contra de sus propios deseos y naturaleza—), a los que Kafū será fiel, le van a impedir inconscientemente rechazar la colectividad y socavar la cohesión social con un individualismo aprendido y construido. La occidentalización de Kafū tendrá, por lo tanto, ciertos límites; será una suerte de habilidad, afín a las técnicas literarias aprendidas de sus admirados maestros franceses. Probablemente habría sido necesario, para que su baño occidental abarcara también lo social, que se hubiera quedado a vivir en Francia muchos más años[10].

Por lo demás, la diatriba contra la occidentalización de Japón, constante en toda su obra desde estos años, hay que interpretarla a la luz del prurito del intelectual confuciano de descontento con la sociedad que lo rodea. No parece ser, por tanto, una crítica muy genuina esa teniendo en cuenta que el autor siempre mantuvo preferencia personal por la ropa y vivienda de estilo occidental.

A partir de su regreso, este «extranjero» en su propio país, como lo llamaban de niño en el colegio, va a ver Japón con los ojos del «otro», con los ojos no rasgados de un occidental que, sin embargo, es japonés. Y lo que ve, al regresar en 1908, le resulta deplorable. Sobre todo por dos carencias: la falta de autenticidad simbolizada por las fachadas de los edificios de estilo occidental, y la… ausencia del arte del maquillaje en las mujeres.

Ahí estaba la tez pálida de las esposas con sus dientes manchados y el cabello ralo. Se revelaba así, demasiado claramente, que la gente en Oriente desdeña la cosmética, que no tolera discutir sobre el aspecto de las personas, que se niega los placeres del amor y considera que las mujeres no son más que máquinas productoras de los soldados del futuro que van a conquistar países enemigos¹⁵.

El desagrado que experimenta Kafū en su país es pagado con parecida moneda por el Gobierno de Japón: su obra «Historias de Francia» y una novela corta, Kanraku, «El placer», escrita unos meses después de su regreso, son prohibidas por contener comentarios críticos e irrespetuosos sobre la sociedad japonesa y la moral pública. Esta censura hay que contextualizarla, además, en la oleada de paroxismo moralizador que lanza el Gobierno en octubre de 1908. Quizás con la autoconfianza de verse como nueva potencia colonialista y hablar de igual a igual con las occidentales, las autoridades impulsaron un movimiento reaccionario sin precedentes. La campaña iba contra la modernización en exceso y tenía por objeto poner fin «a la marea perniciosa de derroche y frivolidad»[11].

La historia de Kanraku es, por lo demás, perfectamente inocua. Trata de los tres amores —una enfermera, una geisha y una amante— de un novelista de mediana edad, nuevamente trasunto del autor, el cual al final se halla colocado entre la misma espada y la pared que había atenazado a Kafū varias veces en su vida: el amor o el arte (la literatura). Se hace patente, por esa vía, la singularidad casi religiosa de la vocación literaria expresada en la famosa frase de Flaubert de que el artista no debe buscar la felicidad que buscan las masas; y, Kafū, fiel a su vocación, expresa por boca de su personaje su desprecio por los literatos japoneses con la ambición de casarse y tener hijos. En esta conclusión, y no evidentemente en episodios escabrosos que la novela no tiene, debieron de justificar los censores de Meiji su veto al libro, pues tener familia y reproducirse era una de las consignas oficiales de un país, exultante tras su victoria sobre una potencia europea como Rusia, que se preparaba para desembarcar en el continente asiático e iniciar su propio programa expansionista (Corea sería anexionada el año siguiente). Necesitaba, en suma, mano de obra nacional.

En una obra posterior hablaría con dolido sarcasmo, a través de los labios de uno de sus personajes, de «las leyes de cierto imperio moralmente sano que trata como pornográfica cualquier obra de arte que tenga que ver con el amor y las mujeres»¹⁷.

El año 1909, el más prolífico de una carrera literaria irregular, marca el fin del segundo periodo, una fase formativa y de transición. De vuelta a su país, Kafū se había colocado en la vanguardia de la literatura japonesa del momento. El halo atractivo de intelectual recién llegado de Francia, la meca soñada de muchos escritores por entonces (sobre todo de los naturalistas que empezaban a pulular), la publicidad indirecta de ser un autor prohibido y, singularmente, la frescura y libertad de sus temas, así como el lirismo y la viveza de su estilo lo habían convertido en un autor popular y solicitado. Tanto que Natsume Sōseki recomienda al periódico para el que trabajaba, el Asahi Shinbun, que le pida a Kafū una colaboración. Será su siguiente obra Reishō («Desdenes»), señalizada en las páginas de este diario, como era la costumbre por entonces, a lo largo de 1909-1910. Esta obra inaugura una tercera fase que llega hasta 1921, un periodo de primera madurez marcado temáticamente por el descubrimiento del viejo Edo, nombre de Tokio antes de la Restauración Meiji, que —Kafū siente— palpita por debajo del barniz del Japón modernizado de Meiji.

Esta tercera fase la inauguró Kafū tomando decisiones serias: en 1910 acepta el puesto de profesor de Literatura y Lengua Francesa en Keio Gijuku (la futura Universidad de Keio); funda una revista literaria denominada Mita bungaku que fue portavoz del movimiento antinaturalista o, más exactamente, unió a los adversarios de la versión japonesa del naturalismo, y en la cual publicará las primeras obras su protegido Tanizaki Junichiro; escribe ensayos aireando sus críticas contra la superficialidad de la modernidad japonesa; y se casa con la mujer que sus padres le habían elegido. Pero las decisiones no tardan en torcerse. Kafū se divorcia a los cinco meses de la boda, nada más morir su padre. Se casa entonces con su amante, una llamada Uchida Yai, la cual, sin embargo, lo deja muy pronto debido a sus incesantes devaneos. Divorciado por segunda vez, vive varios meses en una casa de geishas. En 1916, la imagen como profesor universitario y editor de una revista le parece incompatible con el género de vida que lleva y toma la decisión de dejar la docencia y la revista. Así, las dos razones de su vida, enunciadas al principio de esta introducción —literatura y libertinaje—, quedaron a salvo.

En este periodo produjo algunas de sus obras más recordadas: Sumidagawa («El río Sumida») de 1909, («La casa de la mantenida») de 1912, una antología de traducciones de poesía francesa titulada Sangoshū (1913), Geishas rivales de 1916, Okamezasa («Los bambúes enanos») y Ame shōshō («Lluvia plácida») del año 1921.

La primera de ese grupo, Sumidagawa sobresale entre todas por el tono elegiaco de muchas de sus páginas, por la descripción nostálgica de un mundo que el lector siente que se hunde bajos sus pies: el Tokio de 1890, un año en el cual parecía especialmente evidente que la ciudad vieja desaparecía suplantada por una nueva imitación de Occidente. Contribuye a lograr ese tono la maestría descriptiva de Kafū, sobre todo en los cambios que operan las estaciones del año en la naturaleza. Toda la novela sucede en un ciclo del año que representan las cuatro fushime (pasos de una estación del año a otra): se empieza con la fushime de fines de verano y comienzos de otoño, y se acaba en la de comienzos del verano del año siguiente. Toda la obra se puede interpretar como una meditación sobre los cambios estacionales, los cuales, a su vez, son metáfora de los que acaecen en la persona: de la juventud inocente a la experiencia prudente o, en términos históricos, de la cultura premoderna de Edo al nuevo Estado de Meiji.

La cualidad evocadora y el lirismo límpido y conciso con que, a través de los elementos estacionales, Kafū pinta viñetas y cuadros ante nuestros ojos son dos de las cualidades de este escritor que triunfan en esta obra y que se mantendrán destacadas en las siguientes. La atención constante a los detalles en la transformación producida en los pequeños retazos de naturaleza que halla en la ciudad —un jardín, un solar abandonado, un grupo de árboles al lado de la tapia de un templo, la ribera de un arroyo en los arrabales de la ciudad, la planta o la flor de una maceta— puede sorprender al lector impaciente de acción, pero gracias precisamente a eso, Kafū consigue uno de sus grandes logros como escritor: el protagonismo de la atmósfera que se evoca sobre la trama que se desarrolla. Esta cualidad de «pintor del aire», que en pintura hace pensar en Velázquez y en algún maestro flamenco del siglo XVII, es herencia de una larga tradición literaria en Japón, pero Kafū la proyecta sobre objetos, lugares y personas de una modernidad turbadoramente evocadora. También en el tratamiento de la naturaleza Kafū vuelve a hacer gala de otra de sus paradojas. Exquisito en las descripciones de la misma —un árbol, un insecto, el río, el cielo— en ambientes urbanos, jamás la describió fuera de la ciudad. Su actitud espiritual no estaba muy alejada de aquellas damas letradas de Heian (siglos IX-XII) desdeñosas hasta la exasperación con lo que no fuera urbano y cortesano. Kafū no se aventuró a describir el encanto del paisaje rural japonés hasta 1945, el ocaso de su vida literaria, cuando los repetidos bombardeos sobre Tokio lo sacaron de la ciudad.

Casi todos los personajes de esta obra, «El río Sumida», se han quedado rezagados en los nuevos tiempos. Por ejemplo, Ragetsu, un poeta de haiku y también libertino, y su hermana viuda Otoyo, maestra de tokiwazu (recitación dramática con acompañamiento musical). El primero es otro bōkansha (observador) en cuya personalidad el autor se solapa: un personaje-linterna cuya luz se proyecta para censurar la vanidad y el humo de la modernidad japonesa. Entre ellos se mueve el hijo de Otoyo, un tal Chokichi, un sensible pajarillo atrapado en la red de la nueva sociedad de Meiji interesada en el progreso industrial y en ahogar a toda costa cualquier ambición artística. Según propia confesión del autor, el estímulo para escribir esta obra vino de su lectura de Les vacances d’unjeune homme sage, una novela de 1903 escrita por Henri de Régnier.

Publicada con mutilaciones de algunas escenas de alcoba por la censura de entonces, Geishas rivales (Udekurabe), traducida al español en la versión completa, se sitúa en el barrio tokiota de geishas de Shinbashi. Es la historia de una de ellas, Komayo, una de las creaciones psicológicas más convincentes, vivas y cautivadoras del autor. Para Stephen Snyder, su traductor al inglés, se trata del primer personaje femenino de la literatura japonesa dotado de subjetividad, un logro extraordinario para un escritor japonés[12]: la ambigüedad de la emoción que embarga a Komayo en la frase final del libro — ¿lloraba de felicidad o de tristeza?— mientras permanece con el rostro hundido en las magas del quimono, es todo un símbolo.

La narración de Geishas rivales alterna entre pasajes de crudo erotismo, crueles venganzas femeninas, líricas descripciones y recreación de paisajes urbanos (casa de geishas, baños públicos, teatro de kabuki) que arrojan luz sobre el proceso de victimación social de esa joven protagonista, ingenua y pura. A su lado, nuevamente, se yergue la figura inconfundible del álter ego del autor. Esta vez se llama Nansō Kurayama; es crítico teatral y antiguo novelista. De joven «halló inspiración en los volúmenes de clásicos chinos y japoneses», no en la nueva literatura de corte occidental, y ahora, convencido «de que no debía acabar la vida rellenando páginas», toma la resolución «de enderezar sus gustos con la investigación de las costumbres, de la vida, de los objetos del pasado»¹⁹. ¿No es esta declaración una prueba clara para entender el silencio de diez años que siguió a 1921?

Temáticamente, todas las obras de esta fase comparten diversas facetas del mismo asunto: el mundo de las geishas, de los vagos, de los profesionales de oficios tradicionales, de la prostitución y de los cafés de Tokio presentados bajo la luz tenue y delicada de la nostalgia por el pasado; y tienen igualmente en común el fondo: el autobiografismo de sus protagonistas masculinos, visible en gustos y aficiones.

En las páginas de la obra que abre ese tercer periodo de Kafū, «Desdenes», el autor desahoga el profundo malestar por haber tenido que salir de Europa. En otro de sus diarios, «Diario de un recién regresado a su país» (Shinkichōsa nikki), insinúa, tras comprobar la súbita recuperación de su padre nada más regresar, que su familia lo había hecho volver de Europa por miedo a que se casara con una extranjera[13]. Tal vez en parte como desahogo, la crítica a la sociedad que se encuentra es corrosiva. En relación con la finalidad de esta obra, escribiría más tarde:

Es mi intención trasladar aquí y en esta obra mi convicción de que la importación actual de cultura occidental no ha sido más que superficial y que los japoneses no disfrutan de ningún modo del contenido profundo del pensamiento de Occidente. Antes bien, acecha entre nosotros una xenofobia mucho más intensa que la doctrina del «peligro amarillo» que circula en Occidente. […] No puedo dejar de pensar que, por mucha fachada que adoptemos, los rasgos naturales, el ambiente y todos los elementos invisibles parecen esconder malicia hacia la libertad de los deseos humanos y la expresión de las ideas[14].

El consuelo para un hombre cuyo corazón parece sentir así se va a cifrar en hallar en Tokio, su ciudad, casas construidas cien o cincuenta años antes, libros, muebles, objetos de arte y textiles del periodo anterior a la modernización de Japón —la llamada época de Edo (1600-1868)—, y también en conocer y tratar a personas identificadas por llevar un género de vida apenas alterado en los últimos cincuenta años y asociadas a las artes (las amatorias, entre ellas). Onuma Chinzan, un pariente lejano de Kafū, había escrito al comienzo de Meiji que los luchadores de sumo y las prostitutas —los miembros más fuertes y los más débiles, respectivamente, de la sociedad japonesa de la época Meiji— eran quienes habían resistido completamente las brutales embestidas de la modernización del país²². A Kafū no le interesaban los luchadores de sumo, pero sí, intensamente, las segundas, y también las geishas, tanto los ambientes sórdidos de unas como los elegantes de las otras, porque percibía algo genuino y profundamente japonés en las vidas de todas ellas; y asimismo le interesaban las asociaciones de estas mujeres con la música, el kabuki, los peinados tsubushi que usaban, los quimonos y los obi con que se los ceñían, el maquillaje, las técnicas de tinte, las lacas, con cualquier objeto, en fin, del pasado. La abundancia de estos hallazgos localizados en ciertos barrios de Tokio, que van a animar el tercero de los tres grandes amores mencionados de la vida del escritor y a dar un color inconfundible a toda su futura producción, justifica que hayamos hablado de una tercera fase en su carrera como escritor. Tan monocromo, en efecto, será el color, que muchos críticos han señalado las limitaciones temáticas de Kafū, su desdén por las realidades sociales en acelerada transformación que se producía a su alrededor, su incapacidad de remontar el vuelo de su genio y la magia indudable de su estilo por encima de esos motivos, de ese almacén de antigüedades. Ni siquiera su capacidad de trascender el pasado inmediato y remontarse solo cien años antes, al principio o mediados de la época de Edo o a la de Muromachi, cuando refulgen tantas artes tradicionales. No; lo suyo era el pasado inmediato. Quizás porque, de esa manera, podía zaherir con más claridad el presente.

El rechazo al presente en que vive y la zambullida en el pasado reciente se oponen radicalmente a las tesis naturalistas que Kafū había esposado en su primera fase. Las razones para este cambio probablemente haya que buscarlas en su desencanto con el Japón que vio a su regreso de Occidente, en su desagrado al comprobar la llamativa disparidad entre la copia —este Japón que deseaba emular a Occidente— y el original —el Occidente que había conocido e indudablemente idealizado.

En un relato de este periodo, el titulado Hanabi («Fuegos artificiales») y publicado en 1919, el mismo autor atribuye el cambio a un incidente que presenció en una céntrica calle de Tokio en 1911 de camino al trabajo:

Me dirigía a la Universidad de Keio, cuando vi una hilera de cinco o seis carromatos de la policía tirados por mulas que se movían por el barrio de Ichigaya en dirección a la sede de los tribunales en Hibiya. De todos los incidentes mundanos que he visto o de los que he oído hablar, ninguno me ha inspirado una repulsión tan indescriptible como aquel. En tanto escritor, no debería haberme quedado callado sobre este asunto de ideología. ¿Acaso el novelista Zola no fue obligado a exiliarse por dar la cara y exigir justicia en el caso Dreyfus? Sin embargo, yo, como otros escritores del momento, no dije una palabra. Me asaltaron remordimientos de conciencia insoportables y me sentí muy avergonzado de ser escritor. Razoné conmigo mismo que a partir de entonces lo mejor que podía hacer era rebajar el nivel de mi arte al de los escritores de gesaku de la época de Edo. Desde ese momento decidí llevar colgada de la ropa una tabaquera, coleccionar grabados ukiyo-e y empezar a tocar el shamisen²³.

Donald Keene cree que el incidente al que Kafū se refiere aquí fue el juicio del líder socialista Kōtoku Shusui (1871-1911) que, hallado culpable de alta traición, fue ejecutado con otros 23 cómplices. La visión de los carromatos transportando a los condenados desde la prisión de Ichigaya lo horrorizó tanto que, a falta de Francia, adonde no podía regresar, el mundo de ensueño del de Edo o de los objetos y personas que se lo recordaban fue el refugio más seguro que Kafū pudo encontrar. Se mantenía así, además, fiel al retrato del hunjin antiguo, que enseguida vamos a esbozar, entre uno de cuyos gestos estaba el desdén por la realidad y los valores de la sociedad mercantil en que vivía. Kafū asimismo, en sus ensayos y relatos, no perderá ocasión de expresar el desdén y a veces la diversión que le causan los valientes esfuerzos que, como perritos que intentan caminar solo con las dos patas traseras, hacen sus compatriotas por absorber la carrocería hueca, la fachada de la cultura occidental. Ese retrato constituía el ideario estético que Kafū adoptaría para sí mismo y para muchos de los personajes masculinos de sus novelas y relatos.

Entender este ideal es entender las paradojas de la vida de Nagai Kafū y las cualidades y limitaciones de su obra. Tal ideal, ideológicamente confuciano, expresaba en los siglos XVII y XVIII el vitalismo vibrante de aquella época, una especie de hedonismo refinado: «Vivir ignorando los placeres del mundo solo para lamentarlo cuando el cabello haya encanecido, ¿no es un sacrificio absurdo», se preguntaba Yanagisawa Kien, del siglo XVIII, en una obra titulada significativamente Hitorine («Dormir solo»). Aunque la procedencia social los bunjin del XIX era diversa ya en ese siglo de rígida estratificación social y no tenían por qué ser ricos, compartían valores: el aprecio por la poesía china, el rechazo aristocrático «al mundo del castillo, de la ciudad, de la fama y del negocio», la aspiración a hacer la vida hermosa por medio del consumo, si no era posible la creación, de productos bellos, como pinturas, caligrafía, antigüedades[15]. El deleite se podía hallar en una variedad de artes, como la música y la ceremonia de té, entre las cuales la más alta era la del amor.

Este tema del amor insertado en la tradición del ideario del bunjin exige que hagamos una matización importante sobre el libertinaje de nuestro escritor. En una obra titulada Waidan («Una historia sucia»), de 1924, Nagai Kafū censurará el adulterio que cometen «hombres y mujeres depravados». Él, como sabemos desde la primera frase de esta introducción, era un libertino empedernido, pero sus parejas sexuales siempre eran geishas y prostitutas. (Hay que precisar que una geisha ni es técnicamente una prostituta ni puede ser una mujer casada; al menos, en los tiempos de Kafū.) El mismo autor se jactaba de no haberse enredado nunca con una «mujer decente». Tanto en sus escritos como en su vida privada, Kafū honraba las formas de conducta prescritas por la larga tradición del bunjin, parte de la cual eran las relaciones sexuales sistematizadas, como las del matrimonio o las de la prostitución. En esta tradición se juzgaba «elegante» el devaneo, pero se consideraba rudo y plebeyo ser arrastrado por la vorágine de la pasión a través del amor o, más exactamente, dar expresión incontrolada y pública al arrebato amoroso. Significaba poner el sistema social en peligro; y el sistema social a los bunjin, confucianos de los pies a la cabeza, que no se lo tocara nadie. El tema de la prostitución en Kafū, como en la literatura frívola de burdel del gesaku anterior a Meiji, era consecuencia directa de la vieja noción de familia, en la cual la expresión de los afectos a la esposa era socialmente perniciosa; era, además, metáfora del deseo de varón y, por tanto, de la autoridad masculina en la sociedad japonesa, un mecanismo más del sistema social que reforzaba el dominio del seido (sistema de familia tradicional). Chikamatsu Monzaemon amenazó este sistema con sus dramas costumbristas de finales del XVII, unas obras que se resolvían con el doble suicidio de los amantes, pero este autor no era un bunjin sino un exsamurái al servicio de los comerciantes. Tokutomi Roka (1868-1927), también lo hizo con su obra Namiko (en esta misma colección), publicada en 1900, en nombre del amor individual; pero Roka era un cristiano, un idealista tolstoiano. En cambio, para Kafū, como para los hedonistas bunjin, el amor sofisticado y elegante al que rendía jovialmente cuentas no podía coexistir ni con el amor romántico —el exaltado e irrefrenable, el que descubrieron admirados los japoneses en las novelas románticas europeas traducidas al inglés— ni, naturalmente, con el matrimonio. En resumen, tanto la fidelidad de Kafū al ideario del bunjin como su propio esteticismo vital le hacían repartir su abominación entre el matrimonio —porque casarse le hubiera impedido renunciar a la posición de observador que exigía su vocación literaria— y el amor tomado en serio —porque podía poner en peligro el sistema social—. Ni una cosa ni otra eran para él asuntos de, simplemente, buen gusto.

Sin embargo, la fidelidad de Kafū al rancio ideal del ie seido estaba viciada por la marca dejada en su piel por la Modernidad. No va a atacar ese ideal en nombre de la dignidad de los sentimientos de la persona como hará el cristiano Tokutomi Roka[16], sino en nombre de su vivencia personal de la vida familiar que tuvo de niño. Es revelador al respecto el relato «Dos días en Chicago» escrito en su segunda época[17], tal vez la única historia de amor (junto con la relatada al principio de esta introducción sobre la joven neoyorkina de Staten Island). El galán esta vez no es él, sino un amigo norteamericano llamado James que invita al autor a visitarlo en Chicago e incluso a una velada musical en casa de los padres de su prometida. Acabado el pequeño concierto doméstico, con James al piano y Stella al violín, estos se abrazan en presencia de los invitados, como si no pudieran esperar a estar solos, y se besan con pasión. Todos los presentes, incluidos los padres de los novios, aplauden conmovidos mientras Stella permanece con el rostro radiante y firmemente apretado contra el pecho de su novio. El comentario de Kafū es el siguiente: «¡Cómo me gustaría que una escena familiar tan agradable pudiera darse en nuestro país!». Y añade como si se dirigiera a un lector comprensivo:

Piensa, por ejemplo, en la forma en que me educaron a mí en casa, con un padre cuya sangre cálida humana estaba fría por los clásicos confucianos y con una madre adiestrada a reprimirse por los tratados sobre virtud y conducta femeninas. En un ambiente así no había sitio para la risa ni para la música. Mi padre a veces se permitía el lujo de la bebida en compañía de sus amigos hasta pasada la medianoche y censuraba a mi madre, fatigada de las tareas domésticas de todo el día, por pequeñeces como la temperatura en que había calentado el sake o la preparación de la comida. ¡Ah! Viendo entonces la cara de mi padre en esas ocasiones, sañuda y despótica, y la de mi madre, triste, aletargada y adiestrada a una obediencia ciega, solía pensar para mis adentros, ya entonces en que era un niño, que no hay en el mundo nadie tan detestable como un padre ni tan desdichado como una madre.

Una crítica al ie seido desde dentro, no desde fuera —desde el cristianismo— como la de otros autores japoneses. Y, además, una clave interesante para entender el aborrecimiento ejercido por el autor hacia todo compromiso familiar.

Por lo demás, el círculo de los hunjin no es nada nuevo en la historia cultural japonesa. Ha habido personas por el estilo en casi todas las épocas: círculos humanos regidos por un código del buen gusto. Solían ser grupos cerrados que vivían de espaldas a la sociedad de su época. En la época de Heian, especialmente de los siglos X al XII, estaban constituidos por las damas de la corte imperial, con las cuales ya hemos comparado a Kafū a propósito de su tratamiento de la naturaleza. En los siglos XV y XVI eran los chajin (hombres del té) en torno a la ceremonia del té, a los principios de la poesía renga o encadenada y al culto al ideario sabi wabi (soledad y pobreza como apreciaciones estéticas). En los siglos de Edo, era el ideal estético de iki, la voluptuosidad contenida que poseía una geisha de alto nivel en su forma se llevar el peinado, de desatarse el obi —alegoría de la entrega física en la mujer japonesa—, de rasgar las cuerdas del shamisen para dejar oír un acorde en el momento adecuado. Nagai Kafū era un bunjin moderno, un cazador baudelaireano del viejo iki. Muy moderno.

A diferencia de sus predecesores del siglo XVIII o incluso de aquellos otros del siglo IX que se sentían felices cuando en sueños entraban en comunión con sus venerados maestros chinos, Nagai Kafū era un bunjin tokiota enamorado de la literatura francesa y que se extasiaba cuando soñaba con Maupassant, Flaubert, Baudelaire, Gide (a Zola, en cambio, ya lo había superado en su tercer periodo), y que llegó a afirmar que un día sin leer a André Gide era un día perdido. Para este azotacalles productivo a rachas, no había contradicción entre Occidente y Oriente, como tampoco entre las calles de París y del viejo Tokio. Y es que su tema era universal: la imagen evocadora de una prostituta de la más baja estofa que, haciendo la calle, se agarra a la manga de cualquier hombre que pasa podía darse en cualquier callejón sórdido tanto de París como en un arrabal tokiota. Pero también describía elegantes machiai donde las geishas de Shinbashi insinuaban el iki en la combinación de los colores de sus quimonos, tañían instrumentos, interpretaban exquisitas canciones de antaño que disfrutaban hombres con traje y corbata que habían estado en Nueva York y Londres. El protagonista de Shōtaku («La casa de la mantenida») que toma tranvías y viste a la occidental, por ejemplo, escucha canciones nagauta (baladas tradicionales) con acompañamiento de instrumentos musicales occidentales.

¿Cómo casaba su formación confuciana con el carpe diem de Kafū? Tal vez fuera precisamente la coraza espiritual del confucianismo que llevaba puesta Kafū, herencia de sus mayores, lo que le impidiera ser atraído por los cantos de sirena del cristianismo que, con sus nociones de libertad individual e igualitarismo social, había seducido a tantos escritores de su generación. Lo que el cristianismo fue para hombres como Arishima Takeo o Tokutomi Roka, los dos ya mencionados, el confucianismo lo fue para Nagai Kafū. Pero no la versión más conocida relativa a la ética que gobierna las relaciones sociales y políticas (acabamos de leer un testimonio de cómo detestaba la familia confuciana que tuvo que sufrir en casa de niño), sino la ligera, la que se ocupaba de «la vida como un arte» (furyū). Los medios para transformar la vida en arte eran, no solamente los versos, la caligrafía, la pintura y la música, sino también el vino (léase, sake) y el amor. Era esta la versión urbana, pero al mismo tiempo distante y con frecuencia recluida, que va a abrazar este bunjin del siglo XX llamado Nagai Kafū. Se comprende así mejor la dedicación simultánea al libertinaje y a la literatura a que consagró su vida nuestro escritor, sus dos razones de vivir según adelantamos en los primeros párrafos de esta introducción. Siendo fieles a ambas, se sentía parte de una tradición venerable en la que el sabor picante lo había puesto su romance con una voluptuosa cocotte llamada «literatura francesa».

Otra faceta del bunjin que absorbe Kafū en su persona y en su obra es su alma de anticuario. La época actual no es más que trampolín o pedestal para mejor admirar el pasado. El presente solo sirve en cuanto que permite apreciar, hoy y aquí, el valor de un objeto del pasado; y, claro, porque genera clientes o lectores dispuestos a apreciar tal valor. Lo importante es no mostrar estima por el presente. Kafū aborrecía el Japón de Meiji que se encuentra al volver a su país en 1908. Lo hemos comprobado en varias citas. Pero ahora, en su tercera fase como escritor, aborrecerá igualmente el Japón de Taishō (1912-1926), en especial, el Tokio reconstruido tras del devastador terremoto de 1923; ahora el Japón de Meiji, por ser cosa del pasado, adquirirá esa luz tenue y delicada bajo la cual añorarlo. En esos años, lamenta que las geishas se conviertan en camareras, que el kabuki ceda el paso al nuevo cinematógrafo, que los recitadores ambulantes vayan siendo silenciados por los locutores de radio. Precisamente, el sonido atroz de la radio lo hace escapar de las calles del Tokio moderno e internarse en el arrabal de Tamanoi en la segunda de las novelas aquí presentadas. Muchas de sus obras de esos años son crónicas de ese lamento. Después, cuando la época de Taishō fenezca, en 1926, y se encuentre en la nueva era de Shōwa, volverá la cabeza hacia aquella con nostalgia y describirá los cafés, las camareras y las geishas de los años treinta que le evocan el pasado, convencido de que muy pronto serán barridos por el paso del tiempo. Y el Kafū de la posguerra, que ya setentón sigue escribiendo, añorará, cómo no, el Japón de la preguerra.

Pero la perpetua añoranza de Kafū no era una memez sentimental, ni mera pasión de anticuario. Era una forma de hablar al presente. En este aspecto, adopta una actitud literaria parecida a la de su maestro Ōgai cuando escribe biografías y relatos históricos. Este, desde el desasimiento emocional del pasado, enmascara su personalidad y enjuicia indirectamente el presente. Kafū, más directo y menos sutil, analiza con objetividad naturalista el pasado para deplorar el presente. Al fin y al cabo, los dos eran hijos de samuráis, los dos eran en el fondo, tal vez por su formación confuciana, un poco desdeñosos con la ficción. Los dos también, debido a eso, proclives a silencios literarios en cuanto a obras Acciónales.

En efecto, Kafū, este enamorado del pasado, cayó en uno largo en cuanto a obras de ficción importantes se refiere: diez años a partir de 1921. Cultivará el ensayo y las semblanzas biográficas, más en el estilo de figuras similares de intelectuales de la era Edo. Se entregará entonces a una existencia excéntrica, peripatética, recluida. Vivirá en casas cuyos nombres reflejan una actitud distante y reservada, como Danchōtei[18], Henkikan o «mansión de la excentricidad». Sus intereses durante esos años parecen haber sido los de un anticuario o un bibliógrafo, como los del protagonista de la segunda historia presentada en este volumen. Kimpu, uno de los personajes de la última novela corta del tercer periodo, Ame Shōshō («Lluvia plácida»), escribe a un amigo: «He dejado completamente de escribir novelas. A fin de desalentar a los editores, les pido el exorbitante precio de un yen por palabra»[19].

Su placer principal en esa década en que ya es cuarentón, aparte del derivado de la compañía de geishas y camareras, será pasear frecuentemente sin rumbo por la inmensa urbe a la caza de edificios de las callejas (uradori, «las calles de atrás») todavía no tocadas por la mano infame, según él, de los arquitectos municipales, o por el terremoto terrorífico del 23. Buscaba casas bajas, sin letreros ni detalles que hicieran pensar en la emulación a la arquitectura occidental, objetos y vidas que le transportaran al pasado, un pasado que ahora bien pudiera ser el Japón de Meiji.

Tras una década de improductividad novelística, 1931 inaugura un cuarto periodo en vida creativa, desde ese año hasta 1937 en que nuevamente se sumerge en otro silencio. Las dos historias de este volumen pertenecen a esa fase, la de plena madurez del autor. De 1931 es Durante las lluvias (Tsuyu no atosaki). El personaje central, Kimie, es un miembro más de la familia ficcional de Kafū: una camarera (entiéndase, como hemos indicado, una prostituta sin licencia, según la usanza de la época) empleada en el café Don Juan donde hombres pudientes tienen citas amorosas con las empleadas. «Hoy en día, las geishas se convierten en camareras o las camareras en geishas. Ya no se distingue cuál es cuál tan fácilmente, ¿eh?», afirmará en el cap. 6. La de este relato, Kimie, tiene la particularidad de que no ejerce su oficio encubierto por apremios económicos, sino por gusto…

Desde que salió de su casa natal en el otoño cuando tenía 16 años y llegó a Tokio, durante esos cuatro años, se había acostado con tantos hombres que ya había perdido la cuenta. Sin embargo, nunca había buscado el tipo de amor que se describía en las novelas. Así que aún no había experimentado la emoción llamada celos. En lugar de tener un hombre muy enamorado que pudiera enojarse con ella o guardarle rencor, o estar atada por recibir dinero, Kimie pensaba que era mejor entregarse a aventuras pasajeras, según su ánimo la empujara, sin dar importancia a si era un hombre joven o viejo, guapo o feo. De esa manera, después no había complicaciones (cap. 8).

No buscarse complicaciones en las relaciones humanas: la psicología del creador de Kimie en versión femenina. Huida del pueblo para evitar un matrimonio que no le agradaba, la joven llega a la gran ciudad donde al final —aunque esta llegada es presentada al principio del relato, con lo cual se atrapa la atención del lector—, Kimie es víctima de una serie de lances funestos: una manga del quimono es rajada por alguien, descubre un gato muerto en su armario, una gaceta publica un artículo anónimo que revela la particularidad de una parte íntima de su cuerpo. Tendrá que resolver estos enigmas ella sola, pues ni la ayuda del adivino al que consulta en la primera escena del relato la ayuda mucho. Su último gesto, desatarse por compasión el obi o cinturón del quimono ante un hombre avejentado, recuerda la generosidad de las cortesanas a menudo ensalzada en las obras de gesaku tan bien conocidas por Kafū.

La sombra alargada del novelista nuevamente está desdoblada en dos personajes: uno cruel llamado Kiyoka, escritor mediocre pero de éxito; otro, apacible, el padre del anterior, un profesor jubilado de Literatura China. Poseen una belleza nostálgica, en la mejor vena de Kafū, las líricas descripciones de lugares y estaciones del año que afectan a este último personaje. Además, el autor amaga el recurso narrativo que utilizará claramente en el otro relato aquí presentado: la narración dentro de la narración. Por ejemplo, a propósito del estado de ánimo que domina a uno de los personajes centrales, escribe: «He estado pensando mucho últimamente acerca de cómo escribir una novela sobre este estado psicológico de un hombre» (cap. 8).

El título, literalmente «antes y después de las lluvias», alude a un largo frente de lluvias —el baiu o tsuyu— que desde primeros de junio hasta primeros de julio se asienta en buena parte del archipiélago japonés creando un ambiente en el que pueden alternar días despejados, lluvias torrenciales, horas frescas (de ahí la presencia del brasero en algunas páginas de la historia) y ambientes bochornosos. La cuidada estructura del relato se enmarca en dos referencias cronológicas explícitas: Kimie sale de la casa del adivino a principios de mayo, «un día claro y sereno», antes, por tanto, de la estación lluviosa. Es el comienzo de la historia, en el primer capítulo. Y al final, en el capítulo noveno, la misma protagonista recibe una carta poco después del 4 de julio: «ese día, la temporada de lluvias había concluido y el cielo estaba absolutamente claro». Entre dos días claros, dos meses de nubes y soles, de penas y alegrías de la vida de una víctima de una sociedad.

Hay que felicitar a la traductora Rumi Sato por haber mantenido un respeto escrupuloso a la toponimia de ambos relatos. Las traducciones a otras lenguas no lo han hecho. Por ejemplo, en nuestra versión se dice «el puente Iidabashi a Ichigaya-Mitsuke estaba…» y no «el puente Iidabashi estaba…». Ciertamente que la mención del lugar Ichigaya-Mitsuke para nada afecta al significado de la frase y, algunos pensarán, recarga el texto, junto con otros muchos, de nombres propios extranjeros. Sin embargo, el sonido de todos esos topónimos posee en el original un sabor evocador que no es justo eliminar en la traducción. En segundo lugar, el minucioso recuento de calles, puentes, barrios, avenidas y estaciones de Tokio ejerce en las novelas de Kafū una especie de callado protagonismo que no sería justo ignorar. Esta función, afín a la de la presencia de un árbol añoso en un jardín, del broche antiguo de un obi, del olor a aceite del peinado estilo shimada que llevan las geishas, de la puerta destartalada de la casa en un arrabal, es parte sustancial de la cualidad cronística e imparcial de las novelas de Nagai Kafū.

La siguiente obra importante fue Hikage no hana («Flores en penumbra»), de 1934: es la historia de un hombre, Juukichi, que ha vivido a costa de las mujeres toda la vida[20].

Narrada retrospectivamente en su mayor parte, «Flores en penumbra» alude a la serie de personas, hombres y mujeres, cuyas vidas se consumen en la oscuridad anónima del mundo de las prostitutas, proxenetas, empleados de cafés, camareras, etcétera.

De mayor calidad literaria fue la obra siguiente en ser publicada y la que da título a este volumen, extraña historia al este del río (Bokutō hitan), aparecida como libro en 1937. Es la corona de esta cuarta fase del autor y para muchos expertos en Kafū, su obra maestra y la culminación de su carrera literaria. Se trata de una historia escrita en primera persona por un escritor llamado Ōe Tadasu, álter ego del autor, que entabla una relación irregular con una mujer llamada Yukiko u Oyuki. Un día de verano, en uno de esos paseos de anticuario a los que el autor era aficionado, el narrador vaga por el barrio de Tamanoi, situado en las márgenes del este del río Sumida que atraviesa el viejo Tokio, y se encuentra en medio de casuchas desde las que prostitutas sin licencia llaman a los viandantes. Bajo una lluvia inesperada, una de estas mujeres, Yukiko, le pide protección bajo su paraguas. Después, para agradecérselo, lo invita a pasar a su casa donde charlan un rato. Yukiko se muestra reservada con su pasado. El narrador queda intrigado y, sobre todo, halla un refugio en la casa de la prostituta del ruido que por las ventanas abiertas hacen las radios —símbolo de la modernidad que detestaba— en las calles de su propio barrio. En cambio, el peinado a la vieja usanza de la prostituta, las calles sórdidas por donde camina hasta llegar a su casa, e incluso los malos olores del canal próximo y la molestia de los mosquitos despiertan en el narrador una sensación de embriagadora placidez que lo transportan al pasado de treinta años antes, a la misma era de Meiji que en antiguos relatos denostaba sin piedad. El runrún de la radio es, efectivamente, el motivo que simboliza la vulgar modernidad de la sociedad que rodea al autor, mientras que el zumbido y picaduras de los mosquitos, por desagradables que sean, lo son del mundo sugerente que lo encandila y que ilumina la presencia de esta sencilla mujer. En medio de esta polaridad, Kafū, fiel a su estilo vuelve a retratarnos «el aire», el aparente no pasar nada de sus historias. Lo hace con tal exquisito vigor que el lector fácilmente queda atrapado por la sensación del calor opresivo del verano, por el hechizo discreto de esta mujer de la vida que desde la ventana llama a los transeúntes de su calleja, por el interés en la relación ambigua entre los dos protagonistas.

Pareja a esta trama tan intrascendente, corren los hilos tenues de una historia secundaria. El narrador, se nos explica, está escribiendo un relato llamado Shissō («Desaparición») del cual es protagonista Taneda Junpei. De esta historia se ofrecen un capítulo y extractos dispersos en medio de la trama principal. En esta trama insinuada, la del personaje del personaje, algunos han reconocido una voz burlesca, una parodia de la famosa «novela personalista» o «novela del yo» (shi shōsetsu), típicamente japonesa, de moda años antes y cuyo tono intensamente confesional Kafū desdeñaba profundamente. Otras partes ajenas a esta trama son poemas varios, pasajes de relatos antiguos y otros textos presentados «al azar».

Y esto es la «extraña historia del este del río»: un relato principal en el que «no pasa nada», otro secundario apenas esbozado y para perfilar el cual el principal sigue su curso, y, en tercer lugar, un extraño revoltijo. La historia acaba como debía acabar: inconclusa, pero en la nota exacta, con un poema de verso libre donde se habla del fin del verano, del último mosquito. El lector se queda sin saber qué será de Yukiko, en qué quedará su relación con el narrador-protagonista, si se terminará el relato de Taneda. Incluso queda intacto el misterio del pasado de la mujer ventanera. Es un final magistral de interludio en donde, si hay un final, es la insinuación de que la vida sigue, como sigue el curso del río Sumida que baña el barrio donde vive la prostituta, y que su flujo incesante sepultará en el olvido casuchas como las de Tamanoi y personas como Yukiko. El verano siguiente vendrán otros mosquitos; y después otros y otros hasta que en algunos de esos veranos ya no exista todo eso. Quintaesencia del japonismo más decadente donde no falta la referencia irónica a un icono de ese movimiento, la obra Madame Crisantemo de Pierre Loti. Y cuando todo eso no exista, aunque los mosquitos sigan viniendo, será cuando el gran buque se haya hundido. Pero la historia seguirá en el recuerdo del lector que la haya disfrutado.

Una ficción modernista en toda la regla. El efecto de esta estructura de una novela dentro de una novela y del pastiche de los otros elementos intercalados es mantener al lector siempre consciente de la naturaleza literaria de toda la obra, de que el tema de la narración es el acto de narrar en sí. Los críticos han identificado las dos fuentes probables de este ingenioso recurso literario: Los pantanos, de 1920, y Los monederos falsos, de 1925, las dos del admirado André Gide (1869-1951). Mediante este recurso, que el maestro francés denominaba mise en abîme, se subraya la importancia temática del proceso narrativo a través de una especie de coro a tres voces representadas por el autor (Kafū), el narrador (Ōe) y el personaje de la historia del narrador (Taneda). En este canto de tono elegiaco por un mundo cuya desaparición anticipan las dos primeras voces, los silencios constituyen el tema unificador de la historia-melodía: es el personaje de Yukiko.

La narración dentro de la narración, en la literatura moderna japonesa, era un recurso que ya había usado Ōgai y singularmente con gran maestría Izumi Kyōka en el relato que da nombre a un volumen publicado en esta misma colección (El santo del monte Koya). En el relato que nos ocupa, Kafū apunta a su utilización por un maestro del gesaku que él admiraba y al que ya hemos citado, Tamenaga Shunsui. En la página 233, el narrador vuelve a salir de su función narradora y se encara, incluso, con el lector anticipando sus reacciones: «algunos lectores pueden reírse». Y en la página 292 (cap. 10), poco antes de dar al relato conclusión, somete a la consideración del lector varias posibilidades que esta pudiera tener:

Si quisiera darle [a la historia] un final antiguo y novelesco, tal vez debería añadir un capítulo en el que medio año o un año más tarde, me encontrara en un lugar inesperado con una Yukiko que había dejado su profesión. Y, además, si quisiera adornar ese encuentro del destino para que fuera más sentimental, podría recrear una escena en que nos viéramos a través de la ventanilla de un automóvil o de un tren que se cruzaran con otro, sin poder intercambiar ni una palabra por mucho que quisiéramos. Esta escena podría quedar especialmente chic si…

El crítico Snyder afirma que este recurso se puede interpretar como una parodia de la versión japonesa del naturalismo en el cual el autor, como sabemos, se inició como escritor. Este crítico, incluso, va tan lejos de afirmar que, con esta obra, Kafū resume su idea de la literatura como una tematización del acto de narrar y afianza su identidad literaria a la par de otros escritores modernistas europeos, como el mismo André Gide³°.

En el lector pueden quedar algunas frases memorables. Como la siguiente, que condensa los cuatro o cinco motivos centrales de la obra y una de las grandes pasiones del escritor:

La figura de Yukiko, que siempre se peinaba de shimada o marumage, la suciedad de la zanja y el zumbido de los mosquitos, todo ello me conmovía profundamente, pues me evocaba estampas del pasado desvanecidas unos cuarenta años atrás (cap. 6).

Y, sin duda, una de las estampas exquisitas que más podían moverlo, pues parece sacada de la escena erótica de un grabado ukiyo-e, es la siguiente:

A través de la cortina de cintas, podía ver cómo se descubría los hombros, doblaba la cintura y se lavaba la cara (cap. 3).

Pero no estaba la Magdalena para tafetanes, ni el Japón para estampas exquisitas cuando apareció esta joya literaria en forma de libro: agosto de 1937 (antes había sido publicada por entregas en periódicos). El Gobierno, en el que la voz de los militares cobraba cada vez más fuerza, ya no toleraba la literatura aparentemente frívola de autores como Kafū. Las mujeres de sus historias eran de los bajos fondos, reliquias de un pasado, y no, como deseaba el Gobierno, que se presentara la realidad social del momento, la realidad de unas mujeres heroicas que inspiraban a hijos y maridos para combatir por la expansión en Asia del Gran Japón. Y hasta los editores se abstenían de pedirle obras. El caso es que 1937 abre un segundo periodo de silencio en la obra de Kafū que se prolongará hasta el final de la guerra, 1945. Además de que el ambiente no propiciaba la publicación de una literatura que no fuera de carácter «nacionalista y patriótico», se ha atribuido este silencio a la preocupación del autor por el estallido de las hostilidades en Manchuria contra China, a la supresión de libertades civiles, a la ilegalización del Partido Comunista Japonés, pero también a un desinterés creciente, ya adelantado en su primer silencio, por la creación de historias.

En los años de la contienda no usa la pluma para escribir una línea de apoyo a la empresa nacional de la guerra ni para lamentar la pérdida de vidas humanas. Sí que lo hizo, en cambio, aunque, naturalmente, no se publicó hasta acabada la contienda, para deplorar la ocupación de París por las tropas nazis y el esfuerzo humano que estaba costando la larga guerra. Firme casi hasta el final en su decisión de no abandonar Tokio, asistía al hundimiento de su querido barco. Y estuvo cerca de sumergirse con él: en marzo de 1945, su casa de Tokio fue bombardeada; se mudó a un apartamento que fue igualmente destruido.

Cuando, acabada la guerra, el mundo literario empezó a rebullir en 1946, Kafū también salió a la palestra, sin duda envalentonado por su posición no colaboracionista con el régimen anterior. Sus obras, libres de la censura, recuperaron popularidad y éxito. Desde el punto de vista de su producción, se puede hablar de un quinto periodo, crepuscular, porque las obras publicadas a partir de ese año añadieron poco en la sustancia y nada en el tema a obras anteriores. La mayor parte de los escritores, afectados por la guerra, cuando retomaron la pluma para escribir a partir de ese año, abordaron temas como la muerte, el desastre psicológico de la derrota, el desarraigo social. No así nuestro autor que, tal vez ayudado por no haberse implicado emocionalmente en la contienda, volvió con sus viejos temas: geishas, bailarinas, cabareteras. Algunos de los relatos de esta quinta etapa habían sido escritos en los años de la guerra o, en el caso de un diario, mucho antes. Por ejemplo, Kunshō («La decoración») y Ukishizumi («Natación y hundimiento»), escritas en 1942, Odoriko («La bailarina») de 1944, y Towazugatari («El cuento que nadie pidió») de 1944-1945. Kafū continuó escribiendo relatos casi hasta el final de su vida, pequeñas obras sin mucha importancia literaria. Mucha más, sobre todo como documento autobiográfico, tuvo su diario titulado Danchōtei Nichijō, escrito de 1917 hasta el año de su muerte, en 1959, en dos volúmenes, de cuyo manuscrito no se separaba un instante ni siquiera en medio del fragor y confusión de los bombardeos sobre Tokio.

En sus últimos años se apartó aún más de los círculos literarios; no veía a casi nadie como no fuera a su amigo y viejo protegido Tanizaki, que tampoco había colaborado con el gobierno militar durante la guerra y antes de ella. A diferencia de este novelista y de otros cuantos escritores comunistas que pasaron buena parte de los años de guerra en prisión, el resto de la mayoría de los autores japoneses habían considerado un deber patriótico respaldar de alguna forma la empresa militar del país dirigida contra naciones extranjeras. De hecho, se juzgaba como antipatriótico no hacerlo así.

Muchos escritores importantes, como Yasunari Kawabata y hasta Ryūnosuke Akutagawa, poco antes de morir, habían participado en giras literarias por China y otras zonas ocupadas por el ejército japonés o en otras actividades culturales organizadas por las autoridades militares en los años veinte o treinta. Algunos de ellos, incluso, se atrevieron a criticar al gobierno militarista solo cuando hubo acabado la guerra. No fue el caso de Nagai Kafū cuyo altivo desdén por la política militarista (en realidad, por cualquier política), pero que jamás asumió una actitud rebelde como se la ha querido idealizar, y que incluso tal vez ligeramente él mismo infló en algunas páginas de su diario cuando acabó la guerra, le granjeó una redoblada simpatía popular en los años de la posguerra. En 1952, por ejemplo, le fue concedida la condecoración de la Orden del Mérito Cultural (Bunka Kunshō).

Sin embargo, fiel a sus hábitos, casi octogenario prefería la compañía de las actrices de los cabarés que empezaban a surgir en el barrio de Asakusa, de viejo sabor, o de las camareras de los bares de copas del moderno Ginza. Estos gustos y sus excentricidades oscurecieron la producción literaria de sus últimos años, en la que, a pesar de su escaso valor artístico, de vez en cuando asomaban destellos del viejo maestro. Murió la noche del 29 de abril de 1959 de una úlcera gástrica, solo, como había vivido, en su casa del barrio de Ishikawa de su querido Tokio.

El primer escritor japonés en aportar una dimensión universal a su obra, el autor presentado en este volumen a los lectores de habla española, es reconocido como el cronista lírico pero imparcial del mundo plebeyo entrevisto en las callejas del shitamachi de Tokio donde fenecía la cultura de Edo: un mundo que, en la última década del siglo XIX y en el primer cuarto del XX, se hundía rápidamente en medio del fragor de la Modernidad japonesa. Sus protagonistas más frecuentes —geishas, prostitutas, maestros de artes tradicionales— son seres conmovedores que, como esos músicos del Titanic ajenos al desastre del hundimiento que ocurre ante sus ojos, solo tienen interés en interpretar su partitura: una dignidad y un encanto desafinados en los nuevos tiempos. El director de esta orquesta, igualmente ajeno al torbellino de unos años que desembocarían en el desastre total de los años cuarenta, nos permite valorar las voces únicas y puras de tales personajes, ahondar en sus reacciones y sentimientos, percibir las estaciones del año, la magia de los nombres, la atmósfera que los envuelve, y, lo más valioso, deleitarnos con los sutiles acordes de los detalles, colores y silencios de su armonía.

Para Nagai Kafū, escribir era un asunto de cultura y las culturas con las que se casó, ya que de otros casamientos abominaba, fueron dos muy concretas: una distante en el tiempo y otra igualmente distante en el espacio. Ninguna coincidió en el aquí y el ahora. Pero ahí estaba el artista para fundirlas. La amalgama artística de localismo y universalidad, de Edo y París, del frívolo gesaku japonés y de la claridad poética de Maupassant es la exquisita melodía con que podrá hechizar los oídos de cuantos escuchen con atención las dos historias que ahora se cuentan.

Carlos Rubio

Toledo, 31 de julio de 2012

NOTA AL TEXTO

LA traducción de este libro fue realizada a partir del original japonés de los relatos: Tsuyu no atosaki, y Bokutō kitan.

La trascripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepbum, el más empleado en la literatura orientalista y según el cual, las consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales casi igual que en español. Se han eliminado los signos diacríticos sobre las vocales largas de las palabras y homónimos japoneses cuando tal simplificación ortográfica no afecta el significado.

Todas las notas al pie son de la traductora.

DURANTE LAS LLUVIAS

Capítulo 1

ESE día, la camarera Kimie no tenía que presentarse a trabajar en la cafetería de Ginza hasta las tres de la tarde. Desde su habitación alquilada de Honmuracho en el barrio de Ichigaya fue andando tranquilamente siguiendo el trazado del foso[21]. Subió en un autobús municipal cerca de la puerta del Palacio Imperial y se bajó en Hibiya, la zona vecina a Ginza. Cuando llegó al lugar donde el viaducto ferroviario se elevaba, entró en un callejón sucio y caótico, lleno de las banderas de los restaurantes, como si se tratara de un barrio de las afueras. Kimie estaba buscando la consulta de un adivino. Vio una ventana de cristal donde estaba escrito con letras doradas: «Adivinación Kinkido». Era un edificio de oficinas de alquiler. Entró.

Desde finales del año anterior, Kimie había vivido varias experiencias extrañas y perturbadoras. La primera, camino de regreso de una función de kabuki. Iba con unas compañeras suyas de la cafetería. Alguien le cortó a Kimie la esquina inferior de una de las mangas del quimono que asomaban por debajo de las mangas de su abrigo de terciopelo. El corte atravesó el haori de seda Oshima[22], que iba a juego con el abrigo, llegando hasta la ropa interior. Unos días después, le quitaron de su cabello, sin que ella se diera cuenta, una peineta de carey engastada con perlas auténticas. Hubiera podido ser un ratero. Sin embargo, más tarde, cuando encontró un cachorro de gato muerto dentro del armario empotrado de su habitación, sintió que era obra de alguien resentido contra ella. Kimie llevaba varios años de vida disipada, pero no recordaba haber hecho nada para labrarse tal enemistad. Al principio, solo le pareció extraño y no se preocupó demasiado por todo esto. No obstante, hacía poco había encontrado inesperadamente en una gaceta un artículo sobre ella. Jamás se hubiera imaginado que algún periodista supiera de su existencia. La gaceta se llamaba Escenas de la calle y pertenecía a una pequeña editorial de dudosa reputación por escribir particularmente cotilleos sobre mujeres que trabajaban en las cafeterías y restaurantes del barrio de Ginza. De repente, Kimie se asustó y decidió seguir el consejo de sus amigos, por lo que consultó a un adivino.

Ese artículo de Escenas de la calle no era ni una calumnia ni una difamación. Por el contrario, se trataba de un artículo inocuo e inofensivo, e incluso alababa el aspecto físico de Kimie. Pero, de todos modos, refería algo muy íntimo: «Desde su infancia, la señorita Kimie tiene un lunar en la parte interior del muslo. Se dice que presagiaba infidelidad cuando fuera adulta. Precisamente, tras convertirse en camarera de cafetería, se dio cuenta de que los lunares le habían aumentado hasta tres. Así que ella se puso muy contenta, a la vez que impaciente, al pensar que podría tener tres patrones…». Cuando Kimie leyó esto, sintió un ligero terror y un enorme desagrado. Era completamente cierto que su lunar de la parte interior del muslo izquierdo había aumentado a tres lunares en fila. Ella se dio cuenta de ello en la época cuando cambió de la cafetería de Ikenohata del barrio de Ueno, donde había empezado como camarera en la primavera del año anterior, a la cafetería de Ginza. Solo había dos hombres que supieran de la existencia de los tres lunares. Uno de ellos era Matsuzaki, caballero anciano y lujurioso con quien había mantenido una relación antes de hacerse camarera. El otro era un escritor llamado Susumu Kiyolca, quien había visto aumentada su popularidad desde que ella lo conociera en la cafetería de Ueno. Debido al lugar donde se encontraban los lunares, era imposible que ni siquiera su familia supiera de ellos. Ni la asistente del baño público que Kimie frecuentaba podría haber sido tan observadora. No tenía demasiada importancia si existían los lunares o no, pero se preguntaba cómo era posible que un periódico se hubiera enterado de algo que ni siquiera una asistente de los baños públicos había descubierto. Entre esa duda y sus sospechas sobre lo ocurrido desde el año anterior, Kimie fue súbitamente poseída por un vago terror y recelaba de lo que pudiera sucederle en un futuro próximo. A pesar de no ser nada devota y de que ni siquiera se le hubiera ocurrido creer en oráculos, de repente sintió que debía consultar a un adivino.

El adivino, cuyo local ocupaba la habitación de un edificio de oficinas, era un hombre de unos cuarenta años. Iba vestido con traje occidental, llevaba el bigote pulcramente arreglado y las gafas de imitación de carey. A simple vista, atender a una dienta apoyado en el escritorio no lo diferenciaba de un médico o de un abogado. Junto a la ventana por la que se veía el paso frecuente de los trenes del ferrocarril estatal aparecía una inscripción enmarcada: «Ayuda de Dios. Los Escritos de Heihachiro». Este Heihachiro Togo era un almirante supersticioso de la guerra sino-japonesa[23]. En las paredes, además, había mapas de Japón y del mundo, y a un lado del escritorio, una estantería con libros extranjeros y japoneses, todos forrados de tela. Los libros se distribuían en estantes diferentes según su nacionalidad.

Kimie, sujetaba en una mano el chal que se había quitado nada más llegar. Se sentó en la silla que le ofreció el adivino. Este cerró el libro que estaba leyendo, se volvió hacia ella sin levantarse de la silla giratoria y preguntó:

—¿Su motivo de preocupación es el matrimonio o quiere que vea su vida en general?

El hombre sonrió forzadamente. Kimie bajó la mirada y respondió:

—No, no se trata de matrimonio.

—Bueno, entonces, veamos las cuestiones generales. —El adivino cambió el tono de voz deliberadamente a uno más informal tratando de aliviar la tensión de la dienta, igual que si un ginecólogo preguntara el estado a una paciente, y continuó—: Parece ser que la adivinación despierta interés. Una vez que la gente acude a un adivino, mucha vuelve a consultar. Algunas personas pasan por aquí todas las mañanas antes de ir al trabajo para ver la suerte de cada día. Sin embargo, como se dice desde antiguo, acierte o no, se trata de una simple predicción. Aunque le salga una mala lectura, no tiene por qué alarmarse. ¿Qué edad tiene? —Diecinueve años.

—De ser así, su signo del zodiaco japonés es Ratón, ¿verdad? ¿Qué día nació?

—El tres de mayo.

—El tres de mayo del año del Ratón… Vamos a ver…

El adivino tomó unas varillas en la mano; mientras murmuraba algo entre dientes, colocó unas barras de madera sobre el escritorio[24] y dijo:

—Su edad corresponde al signo de adivinación Richudan. Sin embargo, si le comento con detalle tal cómo interpreto yo la predicción, resultaría largo y difícil de entender. Por tanto, voy a resumirle los puntos esenciales para que la comprenda, ¿de acuerdo? En general, las personas que pertenecen a este signo Richudan, tanto hombres como mujeres, tienden a ser muy independientes. Viven separados de su familia y tienen pocos amigos. Van solos por el mundo. Además, a juzgar por el día y el mes de su nacimiento, pertenece al signo de Yukon-senpu. Este signo simboliza que, aunque haya ocurrido un trastorno en la vida, las cosas vuelven a la normalidad poco a poco. Según este resultado, me parece que usted se encuentra en un periodo de transición vital. Ha habido un gran cambio en su vida, pero ahora las cosas están volviendo lentamente a su cauce. Si establecemos una comparación con el tiempo atmosférico, ha habido una tormenta que aún no ha cesado del todo. Pero, probablemente, sería correcto decir que las cosas están retornando a la calma original.

Kimie miraba al adivino distraídamente, jugueteando con el chal entre las manos. No se trataba de que la adivinación no tuviera nada que ver con ella. Algo de lo que le había dicho el adivino era cierto; Kimie sintió una ligera sensación de vergüenza y bajó la vista de nuevo. Creyó que el cambio en su vida al que el adivino se había referido era el haber ignorado el consejo de sus padres y huir a Tokio, donde había terminado de camarera.

Kimie había salido de la casa paterna para escapar de una propuesta de matrimonio con que tanto sus padres como sus familiares la apremiaban. La casa natal de Kimie estaba en Maruencho, en la provincia de Saitama, a unas dos horas en tren desde la estación de Ueno. El negocio familiar se dedicaba a la elaboración de unos dulces que se habían convertido en una especialidad local. Kimie mantenía amistad con Kyoko, una antigua compañera de la escuela primaria, la cual se había hecho geisha en el barrio de Ushigome y en menos de un año había sido retirada del oficio por su danna[25], convirtiéndose en su mantenida. Por tanto, Kimie tampoco tenía intención de conformarse siendo la esposa de un provinciano, con lo que acabó huyendo de sus padres y refugiándose en casa de Kyoko. A pesar de que fueron a buscarla allí y la llevaron de vuelta a su casa paterna, volvió a escaparse sin dilación. Al final, sus padres la dejaron por imposible y le concedieron permiso para permanecer en Tokio con la condición de que trabajara como oficinista en un banco o en una compañía.

Gracias a la recomendación del danna de Kyoko, llamado Kawashima, Kimie se colocó enseguida en una compañía de seguros. No obstante, eso no era más que una excusa ante sus padres, pues no duró en ese trabajo ni seis meses. Mientras pasaba sus días ociosamente en casa de Kyoko, el danna de su amiga fue denunciado por malversar los fondos de la empresa donde trabajaba y llevado bajo arresto a la Oficina Fiscal. Kyoko comenzó a invitar a casa a los hombres a quienes había conocido en sus días de geisha. Aun así, cuando sus ingresos no eran suficientes, acudía a un machiai[26] y a las agencias matrimoniales a buscar clientes. De este modo vivía sin estrecheces. Kimie, que observaba a Kyoko de cerca, pensó que era una manera fácil de ganarse la vida y se sumó como compañera de profesión. Sin embargo, Kyoko, temerosa de ser detenida por ejercer este oficio, prefirió volver a ser geisha y convenció a Kimie para que hiciera lo mismo. Kimie, a pesar de que sentía cierta curiosidad por ese mundo y le apetecía probarlo, se enteró de que, para solicitar la licencia de geisha, la comisaría del distrito donde iba a trabajar requería por ley la audiencia a la familia de la muchacha. Así que no le quedó otra opción que hacerse camarera.

Kyoko tenía que enviar dinero a su familia, pero Kimie no necesitaba hacerlo. Como había crecido en un lugar de provincias, no era aficionada a seguir la moda, ni sentía afán por ir al cine o al teatro, excepto, claro, que la invitaran. Leía novelas incluso en el tranvía, pero solo los capítulos principales. Aparte de eso, ella misma reconocía que no sabía qué le gustaba hacer. Con tener lo suficiente para pagarse el alquiler y la peluquería le bastaba y tampoco la dominaba la ambición de sacarles dinero a los hombres. Todo lo contrario, en repetidas ocasiones había complacido a los hombres a cambio de nada. Y, por eso, a pesar de llevar una vida disipada, estaba segura de que nadie podía guardarle ningún rencor. Esperó a que el adivino terminara la explicación de su augurio y le preguntó:

—Así que no hay nada de qué preocuparme por el momento, ¿no?

—¿Qué tal su salud? Si no tiene problemas ahora, parece ser que en un futuro cercano tampoco va a tener nada grave. Como le acabo de comentar, solo se encuentra en un periodo de estancamiento después de un trastorno, pero debe reconocer que el peor momento ya ha pasado y que usted está bien. A lo mejor, ni usted misma se ha dado cuenta, pero puede tener una sensación de desasosiego, de inquietud, sin saber el motivo. Sin embargo, por lo que se ve, ese trastorno se va calmando y no creo que le vaya a suceder ningún acontecimiento importante de ahora en adelante. De todos modos, si hay algo de qué preocuparse y si se está preguntando qué hacer, veamos concretamente ese problema. Así le dará una idea de cómo afrontarlo —dicho esto, el adivino tomó las varillas de nuevo.

—En realidad, hay algo que me inquieta un poco —Kimie titubeó, porque le daba vergüenza contar lo del artículo de los lunares, y explicó—: No recuerdo haber hecho nada en particular pero, en cierto modo, siento como si alguien me hubiera interpretado mal.

—Entiendo. —El adivino cerró los ojos con aire insinuante, contó las varillas, colocó de nuevo las barras y reanudó su comentario—: Ya lo veo. Este resultado significa que hay una sombra que acompaña al objeto. Es posible que usted se esté preocupando demasiado por cosas diferentes.

De esta manera, llega a creer existente algo que no existe. Para expresarlo en palabras actuales: diferenciemos la ilusión de la realidad. Cuando una cosa existe, lo más natural es que un objeto proyecte su sombra. Sin embargo, de acuerdo con el tiempo y las circunstancias, lo contrario ocurre a veces, es decir, es la sombra la que crea el objeto. Por lo tanto, si usted elimina la sombra, el objeto se asienta por sí solo en su sitio. Mientras usted sea consciente de ello, no tiene nada de qué preocuparse.

Kimie se quedó totalmente convencida de que lo que el adivino había explicado era muy plausible; pensó que le estaba dando demasiadas vueltas a la cabeza a unos asuntos triviales y se tranquilizó inmediatamente. Aunque había algo más que quería preguntar, tenía miedo de que, si entraba en detalles, se descubriera no solo su ocupación actual, sino también que frecuentaba los machiai y las agencias matrimoniales con Kyoko. A pesar de estar a punto de comentarle al adivino lo del cadáver del gatito y la peineta que había extraviado, decidió marcharse porque podía llegar tarde al trabajo. Preguntó mientras introducía la mano entre las vueltas del obi[27] para sacar el monedero:

—Disculpe, ¿cuánto le debo?

—Mi tarifa normal es un yen, pero es suficiente con que usted deje lo que considere oportuno.

En ese instante, se abrió la puerta. Entraron dos hombres y se sentaron bruscamente sin reservas al lado de Kimie. Uno de ellos tenía una mirada aguda, como si fuera un detective, así que Kimie se levantó de la silla desviando la mirada. Sin ni siquiera despedirse del adivino, Kimie empujó la puerta y salió al pasillo.

Al salir del edificio, a la luz del día claro y sereno de principios de mayo, el follaje nuevo de toda la zona del foso y del parque Hibiya brillaba con un verde vivo. Entre el grupo de personas que esperaba el tranvía llamaba la atención cómo ondeaban a la brisa unos vestidos de moda. Mirando de vez en cuando la hora en su reloj de pulsera, Kimie atravesó por debajo del viaducto del ferrocarril. Y cuando llegó al principio del puente Sukiyabashi, vio que unos globos publicitarios estaban amarrados en la azotea de varios edificios altos, empezando por el de la editorial del periódico Asahi. Inconscientemente, Kimie se detuvo y miró al cielo. En ese momento, oyó que alguien a sus espaldas la llamaba por su nombre y, a continuación, se oyó el sonido de pasos de sandalias que se aproximaban corriendo. Preguntándose quién podría ser, Kimie se dio la vuelta. Era Matsuko, una chica de unos veintiún años, con quien había trabajado el año anterior en la cafetería Salón Lac de Ikenohata, en Ueno. Tanto el quimono que llevaba como su aspecto en general habían mejorado mucho desde entonces. Kimie, por propia experiencia, pudo adivinar a qué era debido tal cambio en Matsuko y le preguntó:

—Matsuko, ¿estás trabajando también en Ginza?

—Sí…, bueno, no —Matsuko le dio una contestación ambigua y continuó—: Estuve en la cafetería Alps durante un tiempo desde finales del año pasado y después he estado sin hacer nada. Pero ahora quiero volver a trabajar. Voy de camino a un bar de copas que se llama Lenin, que está en el quinto chome[28]. Lo conoces, ¿verdad, Kimie? Toyoko, que estaba con nosotras en Salón Lac, está trabajando ahí, y voy a ver qué tal.

—¿De veras? Así que estuviste en Alps. No lo sabía. Yo sigo en el Don Juan desde entonces.

—Sí, lo sé, porque un cliente me lo comentó en Alps. Me apetecía verte, pero no he tenido tiempo. Por cierto, ¿cómo está el sensei[29]?

Kimie supuso que sin duda Mastuko se refería al novelista Susumu Kiyolca, pero, entre sus numerosos clientes, también figuraban abogados y médicos, a los que se llamaba igualmente sensei. Y respondió para asegurarse de que se trataba de Kiyolca:

—Sí, parece que está muy ocupado últimamente porque, además de escribir para los periódicos, se dedica al cine y otras cosas.

—¡Vaya! ¿En serio? —Kimie no pudo entender cómo había interpretado sus palabras, porque Matsuko reaccionó como si se hubiera quedado realmente impresionada. Matsuko tras dar un profundo suspiro, continuó—: En un momento decisivo, los hombres se comportan de manera insensible, ¿no te parece? He pasado por muchas experiencias que me han dado una lección. Y, por eso, esta vez quiero volar alto.

En el fondo de su corazón, Kimie pensó que no había necesidad de utilizar la palabra «experiencia» con tanto énfasis, ya que después de haber salido Matsuko tan solo con unos cinco o diez hombres como mucho, le pareció ridículo el tono sentencioso de su antigua compañera. Medio en broma, Kimie dijo intencionadamente con tono desanimado:

—El sensei tiene una esposa encantadora y sale también con la famosa actriz Reiko. Para él, una camarera como yo no es más que un entretenimiento pasajero.

Cuando hubieron cruzado el puente, a medida que se aproximaban a Owaricho, la afluencia de peatones fue creciendo. Sin embargo, Matsulco sin hacer caso de los transeúntes, como era una chica sencilla, de inmediato exclamó indignada:

—¡Pero se rumorea que Reiko se casó porque el sensei estaba enamorado de ti! ¡¿Es cierto?!

Kimie no pudo soportar el tono estridente de Matsuko, que hablaba demasiado abiertamente en público, y contestó apresurada:

—Matsuko, nos vemos pronto y hablamos tranquilamente. Si quieres, ven a verme al Don Juan. Puedo presentarte porque también están contratando chicas.

—¿Cuánta gente está trabajando allí ahora?

—Somos sesenta. Hacemos dos turnos de treinta. Los hombres limpian hasta las mesas. Así que en ese sentido resulta más cómodo que otros locales.

—¿A cuántos clientes puedes atender al día?

—Vamos a ver…, pues, últimamente, a tres, con suerte.

—Entonces, no te queda nada si gastas en ropa. Y, además, si tomas un taxi alguna vez, te malacostumbras, y ya es un gasto fijo todas las noches…

Cuando se hablaba de los detalles de las dificultades diarias, a pesar de que se tratara de otra persona, el aburrimiento de Kimie se hacía insoportable. Y, además, ella pensaba que si se trataba de dinero, los hombres tenían obligación de dárselo sin que ella se lo tuviera que pedir. Sin volverse a mirar atrás hacia Matsuko, que se había alejado entre los transeúntes, Kimie levantó la vista, como si le molestara el reflejo del sol en la fachada de los grandes almacenes Mitsukoshi, y cruzó rápidamente la intersección hacia el otro lado de la calle. No obstante, sintió un poco de lástima por aquella muchacha y se dio la vuelta. Matsuko permanecía justo donde la había dejado, y desde lejos, se inclinó levemente en señal de despedida. Y, después, como si se hubiera sentido aliviada, se dio la vuelta y desapareció de inmediato en medio de la multitud.

Capítulo 2

A unos tres portales desde los grandes almacenes Matsuya en dirección al puente Kyobashi, se levantan un par de estatuas de yeso de mujeres desnudas, una a cada lado de una amplia fachada en forma de arco, las cuales sostienen un letrero. Este letrero aparece colocado en forma de media luna encima de la puerta principal de la fachada y lleva escrito, siguiendo la silueta de la media luna y en caracteres latinos: DON JUAN. Al anochecer, esas letras se iluminan en rojo. El edificio es la cafetería en la que Kimie trabajaba. Hasta donde alcanzaba la vista, el mismo tipo de cafeterías, casi una al lado de la otra, se alineaban a lo largo de toda la calle. Si uno no estaba atento, era posible pasar por delante sin darse cuenta de cuál era cuál. Kimie, a pesar de que llevaba cerca de un año trabajando en ese local, aún tenía la sensación de que la cafetería quedaba más allá o, en el peor de los casos, de que había entrado en otra cafetería por confusión. Incluso al año de trabajar en ese establecimiento, para orientarse, aún solía buscar la óptica y la ferretería para localizar un callejón que quedaba entre ellas. Aunque ese callejón era apenas lo bastante amplio como para que pasara una sola persona, había allí varios contenedores de basura enormes colocados en fila. Incluso en mitad del invierno, los moscardones zumbaban alrededor de esos contenedores. Y hasta aparecían a pleno día unas ratas grandes como comadrejas y, cuando alguien se acercaba, salpicaban el agua de los charcos con la punta de sus largos rabos. Kimie dio unos diez pasos de puntillas recogiéndose las largas mangas del quimono. Poco a poco iba distinguiendo los rostros de la gente que pasaba por la calle que discurría en perpendicular. Entró por una puerta por la que salía un mal olor a aceite barato que le produjo la sensación de atacar su nariz. El olor desagradable procedía de una cocina en la que reptaban las cucarachas por todas partes. Evidentemente, la cocina había sido construida después de las salas de la cafetería. A diferencia de la puerta de entrada, que daba a la calle principal de Ginza, las paredes y el techo de la cocina eran una simple chapa ondulada de hierro, al igual que las chozas surgidas nada más producirse el terremoto de Tokio[30]. Sin quitarse las sandalias, Kimie subió por una empinada escalera. La parte superior era una habitación de diez tatamis, donde había unos quince espejos de vestidor alineados en las cuatro paredes. Faltaban casi cinco minutos para las tres de la tarde. Era la hora del relevo de las camareras que habían estado trabajando desde las once de la mañana. La habitación estaba llena y no había ni sitio para sentarse. Frente a cada espejo, tres mujeres competían por el espacio, pegando su rostro a la luna para aplicarse la última capa de maquillaje y retocarse el peinado. Algunas se cambiaban la ropa de pie; otras, con las piernas cruzadas en el suelo, se ponían calcetines limpios.

Kimie se quitó el fino haori de crespón con frunces verticales, y lo envolvió en un pañuelo junto con su chal. Después de haber colocado el bulto en la taquilla marcada con su nombre, situada junto a la salida que daba al pasillo, Kimie atravesó por la despensa empolvándose la nariz. Ahí se encontró con una chica llamada Haruyo, que venía desde el salón superior de la cafetería. Como ambas regresaban a casa juntas por el barrio Yotsuya, al final, Haruyo se había acabado haciendo la más amiga de entre las sesenta compañeras de Kimie.

—A ver, Haruyo, ¿con quién anduviste anoche? Tienes que invitarme a algo luego, cuando salgamos de trabajar, ¿vale?

—Anda, lo mismo te digo. Te esperé mucho rato. Esta noche sí que volvemos juntas, ¿me lo prometes? A ver si ahorramos un poco.

Cuando Kimie se dirigía hacia la planta superior del edificio principal, oyó que el mozo del guardarropa estaba llamándola con insistencia desde el fondo de la escalera: — ¡Kimie, al teléfono!

—¡Sííí, ya voy! —contestó en voz alta. Y murmuró para sus adentros—: ¿Quién puede ser? Menudo fastidio. —Kimie fue al trote entre las mesas y las macetas, y bajó por la escalera.

La planta baja era un único salón amplio con mucha luz y con una gran entrada de vidrio de colores que daba a la calle central de Ginza. A pesar de tener unos 30 tsubo[31] de superficie, este espacio estaba lleno de palcos separados por una partición que se extendía a lo largo de las paredes a derecha e izquierda. Del techo colgaban farolillos adornados con flores artificiales. En el centro del salón había más mesas y sillas, y no solo plantas en macetas, sino bambúes plantados dentro de una jaula de madera como un decorado verde al estilo de un escenario de kabuki. A simple vista, el salón producía una impresión de agobio y desorden. En un rincón de la pared del fondo, se ubicaba la barra del bar y detrás había una estantería llena con botellas de licores extranjeros. Debajo de un gran reloj de péndulo, sobre esa misma pared, estaba la caja registradora, y al lado se abría una puerta de cristal. Esta puerta daba entrada a una especie de cabina telefónica. Kimie iba saludando con una sonrisa a toda la gente con la que se cruzaba. Entró corriendo en la cabina.

—¿Sí? ¿Quién es? —Resultó que la llamada no era para ella, sino para otra camarera, Kiyoko.

Empujando la puerta de la cabina con la punta de los dedos, Kimie gritó: — ¡Kiyoko! ¡Una llamada para ti!

Y se volvió arqueando la espalda y observando todo el salón. A esa hora temprana solo había dos grupos de clientes, cada uno con siete u ocho camareras a su alrededor. Incluso miró a través de las hojas de los bambúes, pero Kiyoko no estaba. Alguien dijo:

—Kiyoko debe de haber estado en el turno de mañana.

Kimie repitió la respuesta por teléfono y salió de la cabina. En ese momento, un hombre delgado de mediana edad con traje occidental y que estaba apoyado en la barra la detuvo:

—Kimie, ¿cómo ha ido la adivinación?

—Acabo de volver de ahí.

—Y ¿qué tal? Ha sido obra de alguien enamorado de ti, ¿a que sí?

—Si hubiera sido así, no haría falta acudir a un adivino y podría haberlo supuesto yo misma. Ya no tengo tanto éxito como antes, señor Komatsu. Estoy muy pesimista.

—¡Caray! ¿Tú, Kimie, pesimista?…

Ese hombre llamado Komatsu sonrió y se le formaron unas arrugas en el rabillo de los ojos muy rasgados. Las arrugas y los ojos estaban enmarcados por un rostro redondo. Rondaría los cuarenta años. Era contable de un salón de baile del barrio de Kanda, cerca de Ginza. Todos los días, hasta que entraba a trabajar a las seis de la tarde, hacía un recorrido por las cafeterías donde lo conocían. Su mayor placer era dispensar todo tipo de favores a las mujeres, como buscar habitaciones de alquiler, mediar con las casas de empeño, comprar entradas de teatro y un largo etcétera: no había nada que no hiciera por ellas. En consecuencia, sentía una gran satisfacción al ser recibido con parabienes de «Señor Komatsu, Señor Komatsu». Él nunca decía nada desagradable, pero, por otra parte, nunca comía ni bebía nada como cliente. Decían que en su juventud había sido asistente de una geisha, que le llevaba el shamisen[32] cuando ella salía a trabajar. También se comentaba que había sido ayudante de un actor. Fue Komatsu quien había informado a Kimie sobre el adivino de Hibiya.

—Kimie, ¿y qué te ha dicho? ¿Te ha dado alguna pista?

—La verdad es que no sé. Me ha contado un montón de cosas, pero no me ha quedado nada en claro. Pero, bueno, yo tampoco he insistido en preguntar a qué se refería en particular.

—Entonces, ha resultado inútil. Es que eres demasiado despreocupada.

—He gastado un yen para nada.

Por primera vez, Kimie se dio cuenta de lo poco clara que había resultado la explicación del adivino y lo poco interesada que ella se había mostrado. Se arrepintió de no haber preguntado más detalles, incluso hasta poner en cierto apuro al adivino.

—A pesar de ello, señor Komatsu, me ha dicho que mi situación va a seguir igual durante un tiempo, pero que no hay nada de qué preocuparme. Es lo único que he sacado en claro. Me ha dicho muchas cosas, pero, en fin, han sido como un «no entiendo nada de nada». De todos modos, es la primera vez que acudo a un adivino. Creo que se trata de familiarizarse con la situación. Una vez que algo se convierte en costumbre, te resulta más fácil saber qué preguntar, ¿no cree?

—Debe de haber varios métodos de adivinación, pero no hay una fórmula para preguntar, ¿no? Digo yo, vamos.

—Pero dicen que cuando vas al médico por primera vez, tienes que explicar bien cómo te encuentras. Es por eso; creo que en el caso de un adivino es igual.

Desde la escalera principal, asomó una camarera madura y rolliza de unos treinta años llamada Choko. Se detuvo delante de la caja con un billete de diez yenes en la mano.

—La cuenta, por favor.

Parada en la barra, se miró en el espejo y se ajustó el escote del quimono. Mientras tanto avisó a Kimie:

—Kimie, el señor Yata está arriba. Haz el favor de atenderlo porque está dando mucha lata.

—Lo he visto antes, pero no es mi turno y por eso he bajado. ¿Es verdad que es el expatrón de Tatsuko?

—Sí. Es que se la llevó el señor Yō de la Nikkatsu[33].

Cuando Choko iba a contar esa historia, la cajera le entregó el recibo y la vuelta. En ese instante, dos figuras se reflejaron en el espejo del bar. Eran el propietario del local, llamado Ikeda, que salía por la puerta de la administración que conducía a la cocina, acompañado de un oficinista, Takeshita. Para no molestarse en saludarlos, Choko y Kimie se dirigieron deprisa a la planta de arriba como si no los hubieran visto. Ikeda era un hombre de unos cincuenta años con los dientes salidos y pobre aspecto. Había regresado de un asentamiento japonés en Sudamérica por la época del terremoto de Tokio, hacia 1923, y había abierto cafeterías en tres grandes ciudades, Tokio, Osaka y Kobe, invirtiendo la riqueza acumulada durante años. Decían que, por el momento, estaba cosechando buenas ganancias.

Cuando las dos mujeres llegaron arriba por la escalera principal, Choko llevó la vuelta a dos clientes que estaban sentados en un palco junto a la pared. Kimie se acercó a un cliente llamado Yata, que ocupaba una mesa junto a una ventana con vistas a Ginza.

—Bienvenido de nuevo. ¡Y yo que había renunciado por completo a volverlo a ver…!

—No seas tan mala conmigo. Te estoy agradecido por lo del otro día, por haberme dado la maravillosa oportunidad de pillarte con otro. Te juro que nunca me habían humillado tanto en mi vida.

—Señor Yata, a veces esas cosas son inevitables.

Kimie acercó una silla hasta rozar su rodilla con la del cliente, y se sentó a su lado. Como si fueran íntimos, ella sacó un cigarrillo del paquete de la marca Shikishima que Yata tenía sobre la mesa y se lo llevó a los labios.

Ese hombre llamado Yata se hacía pasar por gerente de una concesionaria de automóviles de importación en Tameike, en el barrio de Akasaka. Durante un tiempo, no solo aparecía un día tras otro a propósito después del mediodía, cuando las camareras no estaban muy ocupadas, sino que a menudo se llevaba a unas cinco camareras a cenar después del trabajo. Alguna vez aparecía ostentosamente acompañado de geishas. Este hombre de unos cuarenta años de vez en cuando se quitaba dos anillos de diamantes para enseñárselos a las camareras, y disertaba largamente sobre los métodos de evaluación y estimación del precio de esta piedra preciosa. Vulgarmente seguro de sí mismo en todo, era un hombre de lo más frívolo. Sin embargo, todas las camareras lo rodeaban tratándolo con absoluta cortesía debido a la prodigalidad con que gastaba el dinero. A Kimie le había regalado entradas de teatro en dos o tres ocasiones. Y una vez, él mismo la había llevado a los grandes almacenes de Matsuya durante su hora de descanso y le había comprado un haori y una cinta decorativa para el cuello del quimono. Por consiguiente, Kimie se sentía obligada hacia él. Si la invitara a cenar y después le pidiera algo más, no sería tan fácil rechazarlo. Por esa razón, cuando Yata se burló de ella, pensó que, a fin de evitar problemas, era mejor ser sincera con él en lugar de tratar de burlarse. Yata disimuló con una sonrisa su desagrado y respondió:

—Bueno, de todos modos, me pusiste celoso. Pecadora. —Y deliberadamente se dirigió en tono de broma a las otras camareras de la misma mesa, Tami, Harue y Sadako; continuó—: Estuve sentado justo detrás de ella e iba acompañada de un hombre. Pude escuchar toda su conversación. Y sabéis ¿qué? A pesar de que había gente alrededor, hacían manitas.

—¿Será posible? Eso no es cierto. Si hubiésemos querido acaramelarnos, no habríamos ido al teatro. Habríamos ido directamente a otro sitio.

—¡Uy! ¡Qué mala!

Al levantar el brazo como si fuera a golpearla, Yata tumbó una botella de soda que había en el borde de la mesa. Las camareras gritaron a la vez y se levantaron de sus asientos. Todas ellas se recogieron de inmediato las mangas colgantes. Algunas se subieron incluso la falda del quimono para evitar la salpicadura de las gotas que caían de la mesa al suelo. Kimie, la causante de ese sobresalto, trajo una bayeta. Se sujetó la punta de las mangas con los dientes y limpió la mesa. Entre tanto, llegaron dos clientes nuevos.

—Bienvenidos. —Choko, que era la mayor, los recibió y, acto seguido, preguntó en voz chillona a sus compañeras, antes de tomar el pedido de los clientes—: ¡¿A quién le toca atender aquí?!

Alguien respondió: «A Kimie, ¿no?». Inmediatamente, Kimie arrojó la bayeta dentro de un tiesto y fue al trote hacia los recién llegados, diciendo: «¡Ya voy!».

Los clientes, dos caballeros de unos cincuenta años, llevaban un bigote idéntico. Evidentemente, iban camino de regreso y estaban de compras en Matsuya o en Mitsukoshi, pues cada uno llevaba un paquete envuelto en papel de regalo. Después de pedir un té inglés, comenzaron a hablar de algo serio sin ni siquiera mirar a las camareras. Kimie aprovechó la ocasión y se sentó en el palco en que se reunían las compañeras que no tenían nada que hacer. Sobre la mesa había en desorden golosinas varias: trozos de dulce de judías, galletas saladas de arroz y cacahuetes, aún en la bolsa, junto con periódicos y revistas. Golosina que sus dedos tocaban, las chicas la pescaban y se la llevaban a la boca. Ya estaban aburridas de los comentarios cotidianos sobre cine y los chismes acerca de sus compañeras. Aunque tuvieran sueño, ninguna se atrevía a echar una cabezada. Sin nada que hacer, simplemente, esperaban que pasara el tiempo. De repente, una chica que estaba sentada en un rincón hojeando las fotografías de las revistas exclamó:

—¡Guau! ¡Es realmente sebón[34]! Es la esposa de Kiyoka sensei, ¿no?

Todas las chicas del palco se asomaron para ver la foto. Kimie también se inclinó ligeramente hacia delante, y con el dulce en la boca dijo:

—¿Cuál es ella? A ver. Es que aún no la conozco.

—Mira, aquí está. Mírala bien.

La chica que había encontrado la fotografía se la enseñó a Kimie. Se trataba de una mujer de aspecto respetable, sentada en una terraza. La fotografía se titulaba: «La vida en el hogar de una celebridad. La esposa del escritor Susumu Kiyoka sensei, la señora Tsuruko».

—Kimie, ¿cómo es posible que ni te inmutes al verla? Yo que tú, rompería la foto a pedazos —mientras decía esto, Tetsuko lanzó un cacahuete contra la fotografía. Tetsuko se había metido a camarera por culpa de los apuros que sufrió siendo esposa de un dentista.

—Eres muy celosa, ¿no? —Kimie, fingiendo haberse quedado sorprendida, clavó la mirada en Tetsuko y añadió—: ¿Qué más da? La señora es la señora, y yo soy yo. No tengo por qué hacer caso de ella.

Yuriko, que había estado trabajando en una sala de baile, intervino:

—Kimie, eres de lo más indiferente.

Y Ruriko, que había sido ayudante en una peluquería de estilo occidental, concluyó:

—De todas maneras, el que tiene más suerte es el señor Kiyoka. Su esposa es schön y «la otra» es una famosa camarera de Ginza.

—Oye, ¿qué quieres decir con «famosa»? Déjate de bromas.

Kimie se levantó fingiendo indignación y se dirigió hacia la mesa del señor Yata, el empresario del automóvil con el que había estado hacía un rato. A pesar de que las chicas notaban que Kimie no hablaba en serio, siguieron con la mirada su espalda con cierto aire de preocupación. Ruriko había hablado un par de veces con Kimie en un burdel adonde acudía secretamente cuando era peluquera. Por casualidad volvió a encontrarse con ella en esa cafetería, pero, al parecer, había un acuerdo tácito entre ellas para guardarse los secretos. Debido a esa confianza, Ruriko estaba segura de no haberla ofendido, hubiera dicho lo que hubiera dicho, y mostraba una expresión plácida. Entonces escuchó un sonido como si alguien estuviera dando golpecitos a la mesa en señal de llamar a una camarera y buscó con la vista pensando que podría ser uno de sus clientes. En ese preciso momento advirtió en el espejo de la pared del fondo la figura de otro cliente nuevo vestido en traje occidental que subía la escalera, y avisó en voz baja a las demás: —Uy, Kiyoka sensei está aquí.

Haruyo, la que se llevaba muy bien con Kimie, se acercó a él inmediatamente.

—Sensei, justo estábamos hablando de usted. Vamos a un palco tranquilo. —Lo tomó del brazo y lo llevó a un palco del rincón, oculto a la mirada del resto de la gente del local. Como el empresario Yata, que había venido a buscar a Kimie, aún seguía ahí, Haruyo trataba de evitar cualquier problema llevando a Kiyoka sensei a un lugar apartado del salón.

—Ya hace demasiado calor para venir andando. Voy a tomar una cerveza negra o algo por el estilo.

Susumu Kiyoka dejó una revista reciente y un periódico en la repisa de debajo de la mesa, se quitó su flamante sombrero gris y lo colgó en una rama de las plantas artificiales que había en el salón. Llevaba un traje cruzado azul marino y una pajarita. Tenía unos treinta y cinco años. La nariz y el mentón afilados destacaban en su tez blanca, y los ojos redondos y las mejillas delgadas le daban el aspecto de ser una persona extremadamente nerviosa. Se peinaba el cabello largo de manera desenfadada, echado hacia atrás con la intención de que pareciera natural. Cualquiera pensaría que se trataba de un artista prometedor o incluso de una estrella de cine. Su padre era un reputado sinólogo, pero Kiyoka, en sus días de estudiante en una universidad regional cercana a Sendai[35], sacaba notas muy bajas. Tras graduarse, a pesar de formar parte de los círculos literarios, no había hecho hasta hacía poco nada destacable como para atraer la atención de los críticos. Entonces, ¿cómo había tenido aquella idea meritoria? Adaptó a un entorno contemporáneo la trama de un libro de Kyokutei Bakin[36], aventuras de los sueños de Musobei. Sustituyó la cometa del original por un avión, tituló el libro Él vuela adonde sea y lo publicó por entregas como novela de ficción popular en un periódico. Por azares de la vida, resultó un éxito absoluto y fue llevado al teatro por los actores de la Nueva Escuela, y también se adaptó al cine. Desde entonces, con cada nueva obra, la estrella literaria Susumu Kiyoka subía más alto y refulgía con más brillo. En ese momento, desplegaba tal actividad, que sus trabajos se encontraban en casi todos los periódicos y revistas.

—¿Este libro también es suyo? —Haruyo tomó en su mano con desenvoltura el libro que estaba sobre la mesa y preguntó, fijando la vista en la portada—: Todavía no se ha hecho una película de este, ¿verdad?

Kiyoka mostró intencionadamente una expresión aburrida y le pidió:

—Haruyo, hazme el favor de hacer una llamada por mí. Muraoka debe de estar en la redacción de la editorial Mamen. El número de teléfono es el XX de Kyobashi. Dile que venga aquí inmediatamente.

—¿El señor Muraoka? ¿Es el Muraoka que conocemos?

—Sí, el mismo.

—Me ha dicho el XX de Kyobashi, ¿no?

Cuando Haruyo se iba, Sadako, a quien correspondía aquella mesa, trajo una cerveza negra y un pequeño cuenco de cacahuetes. Mientras servía la cerveza, comentó:

—Hay una novela suya que me trae muchos recuerdos. Cuando su novela se adaptó al cine, yo entré por primera vez en el estudio de Kamata[37], aunque mi papel era de lo más insignificante.

—Sadako, ¿has estado en Kamata? —Kiyoka, con la copa en la mano, continuó mirándola de arriba abajo—. ¿Por qué lo has dejado?

—Porque no tenía ningún futuro.

—No soy de esos aduladores, pero unas facciones como las tuyas aguantan muy bien la cámara, ¿a que sí? Probablemente, no quisiste escuchar al director. Las mujeres necesitan el apoyo de un hombre en todas las profesiones. Incluso las escritoras tienen que tener a un hombre que las respalde hasta que su trabajo comience a vender un poco.

En ese momento, Kimie, con un cigarrillo entre los labios, se acercó y se sentó en silencio al lado de Kiyoka. Haruyo volvió y transmitió el recado al escritor. Se sentó también. Sadako propuso:

—Sensei, invítenos a comer. Kimie, ¿qué te gustaría tomar?

—Yo prefiero esto. —Kimie recogió la copa medio vacía de cerveza negra que Kiyoka había dejado.

—Vaya, qué bonito. Muy bien, Haruyo, ¿quieres que compartamos tú y yo un plato de arroz con pollo?

Sadako sacó el cuadernillo de entre las vueltas del ohi y fue apuntando el pedido.

El sol del atardecer que hasta entonces entraba por la ventana había desaparecido y, de repente, el fonógrafo comenzó a sonar en la planta baja. Era la señal de que habían dado las cinco y media. Las camareras que habían estado descansando desde las tres de la tarde se repasaron el maquillaje y volvieron a los salones. Arriba y abajo, se encendieron todas las luces de ambas salas. A pesar de la claridad que venía de la calle en la tarde de verano, en el interior de la cafetería ya parecía de noche.

Capítulo 3

COMO su casa estaba en dirección a Yotsuya, Kimie y Haruyo solían salir juntas de la cafetería después del trabajo y tomaban un taxi cerca del puente Sukiyabashi. Además de que llamaba mucho la atención tomar un taxi en la calle central de Ginza, los clientes ebrios que acababan de salir de las cafeterías vagaban a esas horas por allí, así que, para evitarlos, las dos mujeres caminaban y cada poco detenían un yen-taxi[38], regateaban y subían con el taxista que aceptaba llevarlas por treinta sen[39]. Esa noche, cruzaron el puente Sukiyabashi y pasaron por debajo del viaducto rumbo a la intersección de Hibiya sin haber encontrado un taxi que aceptara ese precio. Haruyo dijo indignada:

—Pero ¿qué es esto? Todo el mundo se está burlando de nosotras. Pensé que este sí que paraba, pero también se ha ido.

—No importa. Vamos paseando tranquilamente. Me siento un poco bebida, conque me viene muy bien andar.

—Ya estamos en verano, ¿eh? Mira por el foso. Parece un escenario de teatro.

A pesar de lo tarde que era, en la intersección de Hibiya aún quedaba mucha gente esperando el tranvía.

—Vamos a ahorrar esta noche, tomemos el tranvía.

Cuando iban a cruzar la intersección de la larga avenida, de repente, un hombre vestido en traje occidental se paró delante de ellas. Muy asustadas, se fijaron en el rostro del hombre. Era el señor Yata, el de los anillos de diamantes que había estado en la cafetería esa tarde.

—Pero, bueno, ¿usted aún por aquí? ¿Dónde ha estado?

—Os acompañaré a casa. —Yata levantó la mano para detener un taxi.

—Gracias, pero yo me conformo con el tranvía. Porque en la cafetería no les gusta que subamos en un taxi con los clientes.

Haruyo intentó rehusar el ofrecimiento cortésmente pero, al parecer, Yata ya estaba acostumbrado a las negativas e insistió:

—Esa normativa solo vale en Ginza, ¿cierto? Una vez aquí en Hibiya, a nadie le importará. Me hago responsable.

—Señor Yata, usted también aprenda a ahorrar y venga con nosotras en tranvía.

Kimie comenzó a caminar rápidamente hacia el tranvía que estaba llegando con la luz roja que anunciaba el último servicio nocturno. Yata, sin tiempo de convencerlas, las siguió y subió al tranvía con destino a Shinjuku.

En el tranvía, inesperadamente vacío, iban tres camareras de otro local, desconocidas para Kimie y Haruyo, y unos cinco hombres. Todos dormitaban. Pasando Hanzomon, ya cerca de Yotsuya-Mitsuke, Yata estaba muy modoso, se comportaba como si no las conociera. Ni siquiera se atrevió a hablar hasta que Kimie, dejando en la parte de atrás a Haruyo, se bajó sola. Aturdido, bajó también, la siguió a toda prisa y le dijo:

—Kimie, ya no hay más transbordos en tren. Tomemos un taxi.

—No hace falta. Si ya estoy a dos pasos de mi casa. —Y Kimie emprendió su camino por una calle desierta que bordeaba el foso hacia Honmuracho.

Un taxista que avistó a la pareja, sacó la mano por la ventanilla haciendo la señal de descuento. Detrás venía otro; el taxista asomó su sucio rostro para gastarles alguna broma. Yata se arrimó a ella y le preguntó:

—Kimie, ¿tienes que regresar a casa sin falta? ¿No puedes arreglártelas para una sola noche? ¿Eh, Kimie? Si tienes que volver, dedícame una hora, o media. Aunque solo sea para charlar un poco, y nos despedimos por hoy… Por favor, ven conmigo. No te voy a pedir nada que no te apetezca hacer, y te llevaré de vuelta a casa esta misma noche.

—Es demasiado tarde. Si me entretengo, no voy a poder llegar a casa a tiempo. Además, tengo turno de mañana.

—¿Turno de mañana?, pero si vuestra cafetería abre a las once. Mientras discutimos, se pasa el tiempo. ¿Te viene mal parar por aquí? ¿Quieres que vayamos a Aralcicho? o ¿qué tal en Ushigome? —Yata agarró la mano de Kimie sin dar un paso.

Como se habían detenido en la parte de arriba de la pendiente que bajaba por la ribera, parecía que el cielo nocturno se iba agrandando por segundos. Tanto el paisaje del foso que se extendía ante sus ojos desde Ichigaya hacia Ushigome como la ribera y los árboles que la flanqueaban se veían de un azul brumoso, como si todo se hallara cubierto por la niebla. La brisa de las altas horas de la noche fluía suavemente transportando el olor a hierba verde, el aroma de las flores de las pasanias y de las plantas silvestres. De repente, desde el pinar que se erguía más allá del foso se oyó un canto semejante al de una garza nocturna.

—Oh, parece como si estuviéramos en el campo.

Kimie alzó la vista hacia el cielo. Rápidamente, Yata aprovechó su comentario y sugirió:

—¿Por qué no vamos a un sitio tranquilo? Sacrifica una noche. Por mí.

—Pero, señor Yata, si nos ven, voy a tener problemas con mi patrón. ¿Acaso usted se avendría a sustituirlo para ayudarme económicamente? A mí, para ser sincera, me encantaría retirarme de la cafetería. —Con la intención de conquistar el corazón de Yata, Kimie se puso a caminar apoyándose a propósito en él. En realidad, todo lo que tenía en mente era tantear si Yata le daría una generosa propina en caso de que fueran a pasar juntos las próximas horas.

—Esa persona que dices, ¿a quién te refieres? ¿Al hombre que estuvo contigo en el teatro el otro día?

—No. —Al contestarle, Kimie se dio cuenta de su error y rápidamente rectificó aturdida—: Ah, sí. Es él.

El hombre con el que había ido al teatro no era su novio ni su patrón. En pocas palabras, era un cliente más de una aventura ocasional, igual que Yata.

—O sea, que él es tu patrón. —Yata se lo creyó a pies juntillas y prosiguió—: Entonces, si él te está ayudando, no se trata de una relación que puedas dejar tan fácilmente. A mí no me gustaría que estuviera resentido contra mí.

Kimie tuvo el impulso de echarse a reír, pero se contuvo para justificarse:

—Por eso no me decidía. Si se entera, voy a tener serios problemas. Así que lo nuestro de esta noche debe ser un secreto absoluto, ¿de acuerdo?

—No tienes ni que preocuparte por esto. Pero, si ocurre algo, te prometo que me ocuparé de ti.

Yata se sentía exultante. Al menos por esa noche, consiguió tenerla solo para él. Aprovechó que se encontraban en una calle desierta junto al foso, y bruscamente apretó a Kimie contra su pecho y la besó en la mejilla.

Sin darse cuenta, habían pasado la parada del tranvía Honmuracho y llegado al pie de la pendiente donde el famoso y enorme pino del palacio de Koriki, un antiguo vasallo del sogún, desplegaba sus ramas. A lo lejos, se veían las luces de la estación de Ichigaya y el puesto de policía frente a un santuario dedicado a Hachiman. Kimie comentó:

—Los agentes de aquel puesto son muy pesados. Cuando es muy tarde, te hacen todo tipo de preguntas. Vamos a buscar un taxi.

Yata, pensando que era una oportunidad que no podía desperdiciar, miró a su alrededor. Por desgracia, no pasaba ni uno. La pareja se detuvo un rato.

—Mi casa está en una calleja justo ahí. ¿Ve usted una farmacia que hace esquina? Como por la noche tiene un letrero iluminado de pastillitas Jintan encima del tejado, va a encontrarla enseguida. Voy a dejar mis cosas a casa y vuelvo. Espéreme.

—Oye, Kimie. ¿Seguro que vas a volver? No me des plantón, por favor.

—Yo no haría algo tan desleal. Si se queda más tranquilo, venga conmigo. Es que si no vuelvo a casa, la casera no echa la llave de la puerta en toda la noche.

Al entrar por una calleja a unas cinco casas del pino de Koriki, el cambio del amplio panorama que bordeaba el foso a la estrechez de la calle resultó muy brusco. Además de la sensación de agobio que sintió Yata, observó que las pequeñas casas de altura irregular se levantaban en fila a ambos lados. Aunque entre medias había postigos, setos y vallas de bambú, todas estaban en mal estado. El panorama reflejaba una absoluta pobreza. Cuando llegaron a una casa que tenía el letrero de «Pescadería» colgado de los aleros, Kimie dijo secamente a Yata: «Espere aquí». Y se fue por un callejón lateral de la pescadería. Yata comenzó a seguirla, pero se contuvo. Podría herir los sentimientos de Kimie al ver dónde vivía ella. Estirando el cuello, fijó sin parpadear la vista por el callejón a oscuras. Al poco rato, se produjo un sonido crujiente al abrirse un postigo que parecía cerrar mal, y se sintió más tranquilo. No obstante, su deseo irresistible de comprobar por sí mismo dónde vivía Kimie, de dónde venía el ruido, lo empujó a avanzar un paso tras otro por el callejón. De repente, se paró en medio de un lodazal que parecía ser un charco de agua de lluvia, se asustó y retrocedió. Mientras trataba de limpiarse el barro del zapato bajo la luz del letrero de la pescadería restregándolo contra la grava y la tapa de una alcantarilla, apareció Kimie y le preguntó:

—¿Qué le ha pasado?

—Nada, pero esta calle está terriblemente embarrada. Además, huele muy mal. Es probable que sea por los excrementos de los gatos o los perros.

—Por eso le dije que esperara fuera. Pues sí, usted huele que apesta. —Kimie se apartó de Yata, que se acercaba a ella, y advirtió—: Llevo sandalias, así que no me manche los calcetines.

Mientras caminaban, Yata siguió restregando la suela del zapato contra la grava. Al volver a la ribera del foso, había un rimero de leña y sacos de paja de carbón vegetal, Yata los aprovechó para rematar la limpieza de su zapato.

En el momento de terminar la tarea, un yen-taxi se detuvo delante de ellos sin que lo hubieran parado.

—Vamos a la cuesta de Kagurazaka. Te pagaré cincuenta sen, ¿está bien? —Yata tomó de la mano a Kimie, montaron en el taxi y anunció—: Nos bajaremos al pie de la cuesta. Después caminaremos un poco.

—De acuerdo.

—No sé por qué, pero me dan ganas de caminar toda la noche sin parar.

Yata rodeó con el brazo a Kimie y la apretó suavemente contra su pecho. Kimie se acurrucó en los brazos de él. A pesar de estar de acuerdo en todo, preguntó adrede:

—Señor Yata, ¿adónde vamos?

Yata se quedó sorprendido de lo terriblemente inocente que fingía ser la chica. Pero, por otro lado, le dio por pensar que las apariencias engañaban y no podía ser de esa clase de chica astuta que él suponía, porque no sabía nada de su vida privada. La mejor táctica sería tratarla como a una camarera muy permisiva conforme a lo que Kimie dejaba suponer. Acercó los labios a su oreja y le susurró:

—A un machiai. No te importa, ¿verdad? Porque hoy ya es tarde. Será mejor que vayamos a un sitio conocido para mí. O si no, Kimie, si tú conoces algún otro sitio, podemos ir.

A esa venganza inesperada de Yata, ni Kimie sabía qué contestar, y dijo:

—No, no conozco ningún sitio. Con usted, cualquier lugar estará bien.

—Entonces, vamos a apearnos al pie de la cuesta. Conozco una casa tranquila detrás de la cafetería Ozawa.

Kimie asintió con la cabeza y desvió la mirada fuera de la ventanilla, poniendo así fin a la conversación. Al poco rato, el taxi se detuvo al pie de la cuesta de Kagurazaka.

Todas las tiendas estaban cerradas. Hasta los puestos nocturnos que se llenaban de gente cada noche habían desaparecido, dejando la basura y los papeles usados esparcidos por la calle. A medianoche, en la cuesta no quedaban más que unos puestos de comida, aquí y allá. Aparte de los coches que pasaban al lado de la gente ebria que andaba con pasos inseguros, solo se veía aparecer y desaparecer las figuras de las geishas que cruzaban la cuesta entre las callejas. Cuando llegaron delante de la capilla del santuario Bishamon, Yata se detuvo y fijó la mirada en la calleja de enfrente.

—Creo que está aquí detrás. Kimie, llevas sandalias, ¿no? Ojo, que hay charcos.

La calleja empedrada era tan estrecha que dos personas no podían pasar juntas. Sin embargo, al parecer, Yata, aún temeroso de que Kimie se diera a la fuga si él iba delante de ella, avanzó de lado sin hacer caso de que su codo y su hombro se rozaran contra las tapias de madera. Al fondo de la calleja había un pequeño santuario que parecía estar dedicado al dios Inari. La calleja se dividía en forma de cruz. Uno de los lados continuaba en una escalera de piedra de bajada. Justo ahí estalló un sonido sordo de pasos de geta[40] y apareció una geisha levantándose los bajos del quimono. La pareja se hizo a un lado para dejarla pasar. La geisha no parecía darse cuenta de que su moño shimada[41] estaba despeinado y de que su manera de andar era lánguida, como si le costara cada paso. En los ojos de Yata, por supuesto, incluso en los de Kimie, la escena de la calleja desierta de noche les pareció incitante y típica de la noche de un barrio de placer. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos se detuvieron y siguieron con la mirada la espalda de la geisha. Esta, sin saber que la observaban, tan pronto como entró por la puerta de servicio de un machiai que hacía chaflán a la izquierda del santuario de Inari, con voz enérgica, que contrastaba con su pose exhausta de hacía un momento, gritó:

—¡Señora, ya es demasiado tarde!

Kimie había estado escuchando atentamente y observó:

—Señor Yata, yo también aspiré una vez a ser geisha. En serio se lo digo.

—¿Tú, Kimie?

El tono de voz de Yata sonó realmente sorprendido. Pero, cuando iba a preguntar el motivo, ya habían llegado al portón del machiai que buscaban. A pesar de que se percibía la presencia de personas en el interior, el portón estaba cerrado. Yata llamó dando golpes a la puerta: «¡Hola! ¡Hola!». Enseguida se oyó abrirse la puerta interior de cristal y pasos de geta.

Una voz femenina preguntó:

—¿Quién es, por favor?

—Soy yo. Yata.

—Vaya, qué tarde viene usted hoy, ¿no? —La doncella que les había abierto el portón suavizó el tono de voz al advertir la presencia de Kimie—: Pasen, pasen, por favor.

La doncella los guio hasta el fondo del pasillo y, después, pasando por la puerta de cedro que parecía dar a los servicios, abrió la puerta corredera de una alcoba apartada de cuatro tatamis y medio, es decir, más bien pequeña. Era evidente que allí habían estado clientes hasta hacía un momento. El ambiente aún estaba cargado de olor a alcohol y de humo de tabaco. Entre las rendijas de la mesa de sándalo rojo se habían quedado unos granos de frutos secos. La doncella les ofreció dos de los cojines que estaban apilados en un rincón y se disculpó:

—Voy a limpiar inmediatamente. Lo siento, pero se ha quedado libre ahora mismo.

Yata dijo:

—Así que el negocio marcha muy bien, ¿no?

—No tanto. Como siempre, no tan bien como quisiéramos. —La doncella se fue a buscar el servicio de té y los dulces de costumbre.

Yata le propuso a Kimie:

—Vamos a ventilar un poco la habitación, ¿te parece?

—Sí. Hace un calor sofocante. —Kimie se deslizó de rodillas hacia el shōji[42]que daba a la terraza, alargó el brazo y lo corrió. Más allá de los aleros, se veía la luz de un farol japonés de piedra en un pequeño jardín—. ¡Oh, qué bonito! Parece el escenario de un teatro.

—Todo es diferente de la cafetería. Con un sabor al antiguo Edo, como si dijéramos.

Yata estiró las piernas sobre el reposapiés de piedra que había en la salida al jardín y encendió un cigarrillo.

Al otro lado de los arbustos, se entreveía la ventana del piso superior de la casa de al lado. A pesar de la persiana de caña bajada sobre el shōji, la figura de una mujer de pie, peinada con shimada, proyectaba claramente cómo se quitaba el quimono. Kimie tiró despacio de la manga de Yata para llamarle la atención. En el mismo instante, la voluptuosa sombra comenzó a agrandarse y a clarear como una nube hasta evaporarse del todo. Después solo se oyó un murmullo de voces. Al parecer, Yata no se había dado cuenta de nada. Con las piernas estiradas sobre el reposapiés, se quitó la chaqueta y empezó a desanudarse la corbata. Mientras tanto, Kimie seguía mirando distraídamente la ventana iluminada del piso de al lado hasta que la doncella trajo el servicio de té y un par de yukata[43]. Por ninguna razón en particular, recordó de repente la primera vez que la habían llevado a un machiai. Aunque el lugar estaba en Omori, no en Ushigome, igualmente había esperado a que la doncella terminara de preparar la habitación mientras observaba la ventana de la casa de al lado más allá del jardín, sentada en la terraza junto al hombre. Aquella escena no se diferenciaba en nada de la de esta noche. Lo único que había cambiado eran sus sentimientos. El miedo y la curiosidad que había sentido la primera vez ante la novedad de la experiencia, ahora, completamente habituada, habían desaparecido por completo.

—Kimie, ¿te apetece tomar algo? Dicen que a estas horas no hay más que fideos chinos.

Al oír la voz de Yata, Kimie se dio la vuelta. Él de pie, ya con la yukata puesta, estaba atándose el obi a la cintura.

—No, no tengo hambre. —Kimie también empezó a desatarse los lazos de su haori.

La doncella retiró a un rincón la caja en la que había colocado las prendas de Yata y se justificó:

—Siento que la habitación sea tan pequeña, pero ya está todo completo esta noche. Por favor, discúlpennos. —Y empezó a sacar los futones. La pareja se sentó de nuevo en la terraza mirando al jardín. Kimie recordó con más intensidad lo que había ocurrido aquella primera noche—. Pueden tomar el baño cuando quieran. —La doncella salió de la habitación.

—Kimie, ¿en que estás pensando? Cámbiate, vamos. —Yata miró el perfil de Kimie con cierto aire de preocupación y le tomó la mano.

Kimie, sentada con su haori, quitó las cintas que sujetaban el obi. A continuación sacó y colocó en el suelo, uno a uno, los objetos que guardaba entre las vueltas del fajín; le sonrió a Yata. Tres años antes, Kimie había salido de su casa natal para vivir bajo el amparo de Kyoko, quien había sido compañera de escuela y que por entonces era la amante de un hombre. Gracias a la mediación del danna de su amiga, Kimie pudo colocarse de oficinista en una compañía de seguros. A los dos meses de estar trabajando allí, fue tentada por el jefe del departamento, que la llevó con él a un machiai de Omori. A pesar de que había sido la primera vez que flirteaba en serio con un hombre, no solo había visto cómo Kyoko llevaba a hombres a casa a escondidas, sino que a veces había dormido con Kyoko y su danna en la misma habitación. Igual que una niña aprendiza en una casa de geishas, Kimie estaba completamente familiarizada con los asuntos de esa naturaleza. En ocasiones, se había sentido atraída por una violenta curiosidad. En esas circunstancias, la propuesta del jefe del departamento había sido oportuna y la aceptó como medio de satisfacer sin más su curiosidad. Sin embargo, incluso ese jefe, un cincuentón libertino, parecía haber perdido totalmente su interés por culpa de la desenvoltura de Kimie, que bebía y bromeaba sin mostrar pudor alguno. En consecuencia, él abandonó rápidamente el lugar. Al recordar todo eso, a Kimie se le dibujó inconscientemente una sonrisa en los labios. Sin saber nada de sus pensamientos, Yata se llenó de un placer intenso al ver la sonrisa de Kimie y la abrazó con todas sus fuerzas. Le confesó:

—Kimie, muchas gracias por haber accedido a venir aquí conmigo. Estaba pensando en que ya no podría cumplir mi deseo y había perdido la esperanza.

—Usted no tiene por qué pensar de esa manera. Soy una mujer, al fin y al cabo. Pero los hombres no saben guardar un secreto. Es por eso por lo que traté de zafarme.

Kimie, entre los brazos del hombre, pasó la mano por debajo del haori y desabrochó el final del obi, y, entonces, el fino quimono de seda tejida con hilos dorados se deslizó por sus hombros con una ligera ondulación. Su escote al descubierto manifestaba todo su atractivo en la abertura de la prenda interior de tonos escalonados. El hombre, con un tono de voz cada vez más excitado, contestó:

—Aunque no lo parezca, puedes confiar en mí. No comentaré nada de lo nuestro a nadie.

—Los rumores en la cafetería son una verdadera molestia. Lo que yo haga no es asunto de nadie, creo yo —diciendo esto, Kimie soltó la cinta de la cadera de la prenda interior. A continuación, como si su cuerpo se arqueara, se tumbó boca arriba sobre el regazo del hombre y le rogó—: Quítemelo todo, hasta los calcetines.

En un momento como ese, Kimie sentía un doble interés por el hombre, siempre que fuera la primera vez con él. No se quedaba satisfecha hasta seducirlo a su antojo con todo atrevimiento. Hasta en el preciso momento en que el hombre le susurraba al oído dulces palabras de amor, a veces ella se preguntaba en su interior cuándo había caído en ese hábito. Tratando de contenerse, sin embargo, se encontraba con que no podía controlarse. Manifestaba ese vicio, aún más que con un hombre atractivo, cuando se acostaba con un anciano feo o con un hombre por el que había sentido repulsión al principio. Después, avergonzada a su pesar, Kimie se había estremecido más de una vez al rememorar las cosas que había hecho.

Esa noche, su repentina sumisión ante la insistencia de Yata, al que consideraba un cursi engreído, fue resultado de ese mal hábito suyo que la había impulsado contra su propia voluntad.

Capítulo 4

A la mañana siguiente, Kimie bajó sola del taxi en el que había vuelto con Yata. Se apeó en la ribera cercana a la Academia Militar y regresó a su habitación alquilada del callejón. Cuando se sentó frente al tocador, de repente sintió sueño. Sin fuerzas siquiera para retocar el maquillaje, se quitó el haori a duras penas. Y con el quimono puesto se tumbó en el suelo. El reloj de pulsera marcaba las nueve y media. Con la intención de dormir media hora hasta las diez cerró los ojos. Inmediatamente después, la campanilla de la puerta de entrada empezó a sonar y oyó la voz de un hombre. Kimie aguzó el oído. Inesperadamente era la voz de Kiyoka. Sorprendida, Kimie se incorporó de medio cuerpo.

Kiyoka solo visitaba de noche a Kimie en casa, cuando ella tenía al día siguiente el turno de tarde y entraba a trabajar a las cinco. Además, normalmente, él la avisaba con tiempo mientras ella se encontraba en la cafetería. Casi nunca se había presentado sin avisar por la mañana. Kimie sospechó si se habría enterado de lo de la noche anterior. A pesar de sentirse muy aturdida al pensar para sus adentros que era demasiado pronto para que él estuviera al tanto, puso una expresión inocente y exclamó con voz animada:

—¡Qué temprano vienes hoy! Todavía tengo la habitación sin recoger.

Cuando Kimie bajaba la escalera, Kiyoka acababa de descalzarse y entraba. Al parecer, la casera que estaba barriendo la entrada era muy astuta y le dijo a Kimie:

—Kimie, aunque no te guste, tienes que tomarte la medicina otra vez antes de irte. Me dejaste muy preocupada anoche, ¿eh?

Kimie, aprovechó la ocasión y repuso:

—Ya estoy bien. Me sentaría mal algo que comí.

—¿Qué te pasó? ¿Has tenido descomposición? —Kiyoka subió preguntando al piso de arriba y se sentó en el borde de la ventana de la habitación de Kimie.

El piso de arriba tenía dos habitaciones contiguas de seis tatamis y otra de tres. Excepto una cómoda barata de paulonia laminada, un tocador y algunos utensilios de té en una bandeja, apenas había nada. Ni siquiera un triste objeto de adorno sobre la cómoda. En ese espacio prácticamente vacío, los tatamis viejos y las manchas de las paredes de color gris destacaban aún más. Un cojín enfundado en lana descolorida y llena de manchas estaba colocado junto al tocador, y otros dos cojines de verano con una funda de algodón muy desgastada yacían tirados junto a la ventana. Kimie, como de costumbre, le dio la vuelta al cojín del tocador y se lo ofreció a Kiyoka. Él lo colocó en el borde de la ventana y, atento a la raya del pantalón, se sentó de nuevo.

Debajo de la ventana, el tejado de zinc recubierto de alquitrán había comenzado a despegarse. No solo estaba sucio por los restos de polvos de maquillaje y de enjuague bucal arrojados por la ventana, sino también por las madejas de hilazas y los papeles desechos barridos diariamente. Más allá de ese astroso tejado, se veía la parte trasera de una casa de dos pisos que daba a la calle y atravesaba por delante de la Academia Militar. Entre la ropa lavada pero de sucio aspecto, una manta vieja y los pañales puestos a secar, se percibía el incesante ruido de las máquinas de coser y el golpeteo de una máquina de imprimir. Combinados con ese tumulto, se oían los gritos de los militares marcando a los cadetes los ejercicios, las marchas militares y la estridencia de la corneta. No solo eso: durante el día, en función de por dónde soplara el viento, un polvo tan fino como ceniza, procedente del campo de equitación, se colaba a través de la ventana y caía al suelo de tatami, dejando un manto arenoso hasta en el interior del armario cerrado. Desde que por primera vez Kiyoka fue invitado por Kimie a esa casa, aproximadamente hacía un año, él había tratado de persuadirla para que se mudara a otro lugar más limpio y agradable. Kimie, a pesar de decirle que sí, a día de hoy no mostraba intención de hacer preparativos para mudarse. El mobiliario se mantenía sin cambios desde hacía un año y parecía que no había comprado ni una sola taza de té desde entonces. Aunque no debía de pasar apuros económicos, Kimie seguía sin mesa, ni perchero para el quimono, ni siquiera había cambiado la tulipa rota de la lámpara. Aunque el tiempo iba pasando, parecía como si acabara de instalarse. A diferencia de las chicas de su edad, Kimie no tenía gusto en absoluto para decorar su entorno, algo tan sencillo como colocar unas macetas en la ventana, decorar la parte superior de la cómoda con unas muñecas, o pegar postales en la pared. Al poco de conocerla, Kiyoka se había dado cuenta de que era una chica excéntrica.

—No te molestes por el té. Tienes que irte a trabajar dentro de poco, ¿no? —Con estas palabras, Kiyoka se deslizó con el cojín para sentarse en el suelo y cruzó las piernas—. Yo también tengo que acercarme a la estación de Shinjuku por un asunto. Aprovechando, me he pasado un momento por aquí.

—¡Vaya! Entonces, ¿tienes tiempo de tomar un té? ¡Señora!… ¡Si el agua caliente está lista, deme una poca! —gritó Kimie desde el final de la escalera y enseguida volvió con una tetera de hierro esmaltada en la mano.

—Me han dicho que ayer fuiste a ver a un adivino. Imagino que supones quién está detrás del periódico Escenas de la calle que habló de tus lunares…

—No, no tengo la menor idea. —Sirvió té de la tetera en la taza, y continuó—: Fui con la intención de preguntar varias cosas. Pero por alguna razón me sentí incómoda. Así que me contuve. Pero cada vez que me pongo a pensar, es realmente extraño. Es imposible que alguien supiera una cosa así.

—Sí no lo has podido averiguar a través de un adivino, tendrás que acudir a un médium o a un zorro adivino.

—¿Un médium? ¿Y qué es eso?

—¿No lo sabes? Y eso que las geishas van a menudo a consultar su futuro, ¿no?

—Ayer fue la primera vez que fui a ver a un adivino. En cierto modo, parecerá una tontería. Pero este tipo de cosas no funciona conmigo.

—Pues por eso mismo has ido en balde. ¿No te he dicho ya más de mil veces que no te preocuparas demasiado por lo ocurrido?

—Pero es que me parece todo tan raro… Porque algo que no debería saber nadie, alguien lo descubrió. Es absolutamente extraño.

—Aunque tú creas que no lo sabe nadie, en este mundo pasan cosas sorprendentes. Lejos de guardarse, los secretos tienen su propia forma de escaparse.

Al decirlo, Kiyoka se dio cuenta de que había hablado demasiado. Apresuradamente, se llevó un cigarrillo a los labios y se quedó observando la expresión de Kimie. Ella estuvo a punto de decir algo, pero se quedó callada. Acercándose la taza a los labios, miró con los ojos muy abiertos a Kiyoka. Las miradas de los dos se encontraron. Fingiendo que el humo del tabaco lo molestaba, Kiyoka apartó el rostro a un lado:

—Mejor que no te preocupes por nada.

—Tienes razón. —Kimie, puso tono de convencimiento para que su respuesta sonara sincera. Sin embargo, incapaz de decir nada más, tomó el té despacio y posó la taza silenciosamente.

Aunque Kiyoka no debería saber que Kimie había pasado la noche anterior con Yata en Kagurazaka, Kimie suponía que él lo sabía casi todo sobre ella, dado que mantenían una relación desde hacía más de un año. No obstante, ignoraba hasta qué punto Kiyoka estaba enterado. Empezaba a sentir que en un momento oportuno le gustaría romper de una vez por todas con Kiyoka y empezar de nuevo con otro amante que no supiera nada de su pasado. Por nada en concreto, a Kimie no le gustaba que otras personas estuvieran al tanto de su vida. Aunque se tratara de algo que no era necesario mantener en secreto, cuando la gente le preguntaba, respondía con una sonrisa, o si no, decía cosas incoherentes. Hasta con su propia familia, con la que podía tener más confianza, Kimie se había comportado de manera distante y jamás le había revelado sus sentimientos más profundos. Y con los hombres que le gustaban, era aún más reservada. A medida que el amante trataba de conocer lo más íntimo de su persona, ella sellaba sus labios con más fuerza y no contaba nada. Entre sus compañeras de la cafetería se comentaba que nadie tenía más gracia que Kimie para parecer dulce y elegante, pero también para ocultar sus pensamientos.

Kiyoka había conocido a Kimie la noche de su primer día como camarera en una cafetería llamada Salón Lac, en Ikenohata, en el barrio de Ueno. Al primer golpe de vista, Kiyoka se imaginó que, si Kimie no había estado trabajando como camarera antes, lo más probable es que hubiera sido geisha. Su aspecto físico era más bien vulgar, sin nada destacable. Tenía la frente redonda, las cejas ralas y los ojos muy rasgados. De perfil, su cara era cóncava, con una barbilla pronunciada. Sin embargo, la línea del nacimiento del cabello se delineaba tan claramente y se parecía tanto al contorno del monte Fuji como si llevara peluca. Su boca poseía un encanto indescriptible gracias al labio inferior carnoso. Mientras hablaba, la punta de la lengua, que se movía entre unos dientes como perlas perfectamente ensartadas, resultaba particularmente encantadora. Aparte de estos detalles, la blancura de su piel, la esbelta espalda, los hombros caídos, conformaban una silueta perfecta para lucir el quimono y constituían los puntos fuertes de su belleza. Esa noche, Kiyoka sintió un gran placer ante su manera tranquila de expresarse y la ausencia de vulgaridad en sus ademanes. Le dio una generosa propina de diez yenes y la esperó a escondidas en su camino de vuelta a casa. Kimie, sin saber que él la estaba siguiendo, anduvo hasta la intersección de las avenidas y subió al tranvía en dirección a Waseda. Hizo trasbordo en Edogawabata y, cuando iba a hacer otro trasbordo en Iidabashi, el último servicio nocturno ya había salido. Kiyoka, que la había seguido en taxi, en ese momento salió del coche silenciosamente. Fingiendo que se trataba de un encuentro casual, se acercó a Kimie. A pesar de que Kiyoka se lo preguntó, Kimie no le dijo exactamente dónde vivía y se limitó a contestar que caía por la zona de Ichigaya. Sin embargo, mientras caminaban juntos a lo largo del foso al pie de la cuesta de Ousaka, ella dio muestras indudables de ser una mujer dispuesta a hacer todo lo que le pidiera un hombre.

Poco antes, Kyoko, con la que Kimie había vivido mucho tiempo, y que ejercía igualmente de prostituta sin licencia, al final, tuvo que desalojar la casa de Suwacho, en Koishikawa, y mudarse a una casa de geishas en Fujimicho. Tras despedirse con copiosas lágrimas, Kimie se instaló sola en una habitación de alquiler en una casa de Honmuracho en Ichigaya. Como ya no frecuentaba la agencia de prostitución, no se había acostado con un hombre desde hacía más de un mes. Apenas salía a horas avanzadas de la noche. Después de tanto tiempo, tan solo el apacible panorama nocturno desde el foso alegró su corazón de manera indefinible. Por estar a principios de mayo, Kimie sentía incluso la agradable sensación de la brisa nocturna acariciando su piel a través de las aberturas de las mangas y la falda del quimono. Convencida de que Kiyoka era un joven profesor universitario o algo parecido, a Kimie le había causado desde el principio una buena impresión. Reprimiendo deliberadamente una irrefrenable alegría, Kimie fingió cierto aire de timidez, pero dejó que el hombre la llevara a un machiai de Arakicho, en el barrio de Yotsuya. De naturaleza voluble,

Kimie, cuando encontraba a un hombre que le gustaba, se apasionaba de inmediato, pero con idéntica rapidez perdía su interés por él. Sus amores con Kiyoka aún continuaban la tarde del día siguiente al primer encuentro. Incapaz de separarse de él, faltó al trabajo y fueron juntos a una posada en el parque de Inokashira. La tercera noche la pasaron en un hotel, el Marukoen. El cuarto día, ella regresó a la habitación de Ichigaya en compañía de Kiyoka. Allí se separaron por fin con dolor de corazón.

Por aquel entonces, Kiyoka había sido abandonado por una actriz de cine, Reiko, que por un tiempo se había comportado como su amante y finalmente, se había casado con otro hombre. Justo cuando Kiyoka andaba buscando a una sustituta, se quedó absolutamente abrumado ante del ardor de Kimie, que parecía que se le entregaba por completo. Kiyoka le recomendó que dejara de trabajar de camarera a cambio de asegurarle una vida con todos los lujos que ella deseara; pero Kimie contestó que tenía intención de abrir una cafetería propia en un futuro y que le gustaría vivir más experiencias. Entonces, Kiyoka consideró que en ese caso sería mejor que permaneciera en Ginza, el lugar indicado para aprender el negocio. La retiró de la cafetería de Ikenohata al cabo de un mes, y la llevó de viaje a Osaka y a Kioto dos semanas. A la vuelta, a través de un conocido, la colocó en el Don Juan, una de las cafeterías más concurridas de Ginza, donde ahora trabajaba. Al poco tiempo, terminó la temporada de lluvias, llegó el verano y hasta que comenzó a soplar la brisa de otoño, Kiyoka estuvo convencido, sin la menor duda, de que era amado de corazón por Kimie.

No obstante, una noche, al volver del teatro con unos colegas escritores, se detuvo en la cafetería. Y ahí se enteró por una camarera de que Kimie se había sentido indispuesta y que había regresado a casa temprano. Al despedirse de sus amigos, Kiyoka fue a verla a la casa de Honmuracho, donde residía Kimie. Cuando Kiyoka se aproximaba a la casa, vio surgir de repente la figura de una mujer desde la calleja junto a la ribera del foso y por la que él solía entrar para llegar a casa de Kimie. Aunque aún no era medianoche, todas las casas de un lado de la calle ya habían cerrado sus puertas, apenas había peatones ni coches y solo circulaban taxis. A unos quince metros, Kiyoka reconoció a Kimie por el quimono de seda de crespón blanquecino y el obi de verano con dibujos de bambúes verdes. Le pareció tan extraño, que cruzó la calle y la siguió por la acera de la orilla del foso. Kimie incluso pasó tranquilamente por delante del puesto de policía. Entonces Kiyoka supuso que iba a detenerse a esperar el tranvía en la estación de Ichigaya. Inesperadamente, Kimie entró por el pórtico del santuario de Hachiman y, sin mirar atrás, subió la cuesta por el lado izquierdo, por Onnazaka. Las sospechas de Kiyoka iban en aumento. Buen conocedor de ese barrio y confiado en la agilidad masculina de sus pasos, decidió ocultarse y se desvió corriendo alrededor del complejo del santuario, subió por la cuesta de atrás, del lado de Sanaizaka. Al entrar en el recinto por el pórtico trasero, atisbo a su alrededor. Un hombre y una mujer estaban sentados el uno junto al otro en un banco situado enfrente de la capilla principal, al lado de la escalera de piedra que daba a la parte superior del acantilado, desde donde se podía contemplar abajo toda la zona del foso de Ichigaya-Mitsuke. Había cuatro bancos y cada uno estaba ocupado por una pareja sentada muy junta en un encuentro furtivo. Kiyoka aprovechó el parapeto que le ofrecía la arboleda de cerezos y se apostó detrás para acercarse con cautela a Kimie y a su supuesto amante. Quería
escuchar a Kimie y enterarse de qué clase de persona era su acompañante.

Kiyoka estaba absolutamente convencido de que nunca detective alguno en ninguna novela policiaca había cosechado tanto éxito en sus investigaciones como el que él había conseguido esa noche. Estaba tan asombrado de sí mismo, que no tuvo tiempo para un arrebato de celos. El hombre llevaba algo parecido a un panamá, iba vestido con una yukata de color azul marino sin haori y sostenía un bastón. Aunque no parecía muy anciano, la blancura de su bigote destacaba a la tenue luz de la farola. Rodeaba con un brazo la cintura de Kimie por debajo del obi mientras le decía:

—Pues sí que hace fresco en este lugar… Gracias a ti, estoy viviendo nuevas experiencias. Nunca me hubiera imaginado que a los sesenta años fuera a esperar a una chica en un banco del parque. Creo que aún debe de existir el pabellón de tiro al arco al otro lado de este santuario. Cuando yo era joven, vine alguna vez a practicar. Desde entonces, han pasado décadas desde que subí por primera vez esas escaleras de piedra. Por cierto, ¿adónde dices que vamos ahora? Solo con estar contigo en este banco, ya es suficiente para mí. —Riéndose besó a Kimie en la mejilla.

Por un momento, Kimie, en silencio, dejaba al anciano hacer caricias, pero se levantó despacio del banco, compuso la falda de su quimono y dijo atusándose el pelo de las sienes:

—Vamos a caminar un poco.

Acompañada por el hombre, bajó la escalera de piedra. Kiyoka se desvió hacia la cuesta de Onnazaka por la que Kimie acababa de subir y los siguió a hurtadillas. Ajena a su presencia, la pareja paseaba conversando por la ribera del foso.

—¿Cómo le va a Kyoko desde que se mudó a Fujimicho? Una chica como ella, sin duda, debe de estar muy ocupada.

—Dice que no para de trabajar incluso de día. Le hice una visita hace poco, pero apenas tuvo tiempo de hablar conmigo. ¿Quiere usted que vayamos a verla ahora? Si no está, tampoco pasa nada.

—¡Cuánto tiempo sin verla! Sería interesante pasar la noche los tres juntos. ¡Cómo nos divertimos en el piso de arriba de la casa de Suwacho, verdad? De todos modos, tú y Kyoko sois realmente buenas compañeras. Durante el día, hasta cuando estoy haciendo un trabajo serio, me pasa algo extraño, ¿sabes? Pues que me pongo a pensar en ti, y después en Kyoko. Entonces, me quedo embelesado.

—Pero en comparación con Kyoko, yo resulto menos sensual, ¿a que sí?

—No estoy tan seguro. Como aparentas ser una niña recatada, tienes más delito. ¿No has tenido experiencias nuevas desde que empezaste en la cafetería? ¿Qué tal con un extranjero?

—¡Es que hay tanto cotilleo en Ginza! Uno no puede hacer nada sin que se sepa. En cambio, las geishas no necesitan andarse con disimulos y tienen menos complicaciones. En realidad, era mucho mejor cuando estábamos en Suwacho, ¿no cree?

—¿Qué ha pasado con su danna? ¿Todavía no ha salido de la cárcel?

—Supongo que no. No ha habido más rumores desde entonces, por lo que su relación es probable que ya esté acabada. De todos modos, Kyoko solo estaba obligada con él porque le había pagado las deudas. Nunca había sentido nada especial.

—¿Cómo se hace llamar ahora? ¿Sigue con el nombre de Kyoko?

—No. Ahora se llama Kyoha.

Disfrutando de la frescura de la brisa de las altas horas de noche y de la calle desierta sin miradas, los dos paseaban coqueteando. Giraron en la esquina de Shin-Mitsuke, anduvieron por la avenida Hitokuchizaka, por la que pasaba el tranvía, entraron en una calleja de Sanbancho y se detuvieron enfrente del portón de una casa de geishas de cuyo alero colgaba un farol. En el letrero de la casa se leía «Kirihanaya». Como era una noche de verano, todas las casas de geishas del barrio tenían las puertas abiertas. Unas geishas tomaban el fresco charlando en un banco junto al portón. En tono familiar, el hombre preguntó:

—¿Está Kyoha?

Inmediatamente, asomó por la puerta un rostro pequeño y redondo. Llevaba un moño shimada bajo adornado con una cinta de papel japonés. La muchacha, medio desnuda, apenas vestida con una prenda interior que la cubría de cintura para abajo, salió a la entrada.

—¡Oh, pero si sois vosotros dos! ¡Qué alegría veros! Yo acabo de volver, así que habéis llegado en el momento oportuno.

—¿Conoces algún lugar donde podamos charlar tranquilamente?

—A ver… Si se trata de eso… —La chica medio desnuda le susurró al hombre una dirección. Él y Kimie reemprendieron el paseo y doblaron por una esquina.

Kiyoka, que hasta entonces había estado siguiendo a la pareja, permanecía oculto en las sombras de la callejuela. No se atrevía a dar marcha atrás ahora que su persecución progresaba tan satisfactoriamente. Esperó un tiempo prudente para entrar como un cliente más en el mismo machiai donde Kimie había llegado con el hombre. Pagó por adelantado y solicitó los servicios de una geisha joven y tranquila, y, después, sin esperar la llegada de esta, fingió haberse quedado dormido para poder estar solo. Tras haber visto sin ningún remordimiento todo el atrevimiento del anciano desconocido desplegado con Kimie y Kyoha, Kiyoka abandonó silenciosamente el machiai antes del amanecer. Sin embargo, aún era un poco temprano para regresar a su casa de Akasaka. Sin otro remedio que matar el tiempo vagando por el parque de Yonbancho junto al foso, se sentó en un banco y se quedó mirando distraídamente hacia el terreno que se elevaba al otro lado.

Kiyoka, a sus treinta y cinco años, nunca se había imaginado ni en sueños lo que había presenciado con sus propios ojos la noche anterior. Y se dio cuenta de que la idea que se había formado de las mujeres hasta ese momento estaba completamente equivocada. Sin la energía que proporcionaba un ataque de celos, se sentía simple e inexplicablemente deprimido. Hasta ese día, Kiyoka había estado convencido de que no solo Kimie, sino todas las chicas jóvenes que se entregaban tranquilamente a hombres mayores de cincuenta o sesenta años, buscaban exclusivamente seguridad económica a costa de renunciar al amor y la satisfacción sexual. ¡Qué ignorante había sido! La realidad era algo muy diferente. Alguien como Kimie, en la que había confiado plenamente pensando que solo lo amaba a él, no se avergonzaba de flirtear con deleite con una geisha lasciva y barata, y con un hombre viejo y feo. A la vez que reconocía lo superficiales que habían sido sus experiencias y observaciones, nació en Kiyoka un sentimiento de odio indescriptible hacia Kimie y decidió no volver a verla. Sin embargo, después de llegar a casa y echarse una cabezadita, su irritación se aplacó considerablemente. Sería demasiado indigno por su parte fingir no saber nada. No podía quedarse tranquilo sin antes encararse con ella para exigirle una confesión de lo que había hecho y escuchar una disculpa de sus labios. No obstante, bien pensado, se dio cuenta de que Kimie no era la chica ordinaria que parecía ser. Si la interrogara, podría confesar todo con una indiferencia sorprendente. E incluso, dentro de su corazón, podría sonreír con desdén ante la inexperiencia sexual y los celos de Kiyoka. Eso, para un hombre, resultaría una humillación más difícil de soportar que la infidelidad de una mujer. No podría pasar por alto un insulto tal. Y sería aún más mortificante que Kimie le diera disculpas falsas y luego le sacara la lengua a sus espaldas. Tras haberle dado mil vueltas a la cabeza, Kiyoka decidió fingir que lo ignoraba todo. La relación entre ellos seguiría siendo superficial como hasta ahora, y él continuaría haciéndose el tonto. Esperaría la revancha la cual, servida en el plato frío del paso del tiempo, sería cruel y mordaz.

Los últimos años, Kiyoka contaba con dos asistentes de confianza para gestionar sus asuntos literarios. Uno de ellos era un joven literato llamado Muraoka, recientemente graduado en la Universidad de Waseda[44]. Percibía alrededor de cien yenes de salario mensual por preparar un manuscrito presentable de las historias que Kiyoka le dictaba. El otro asistente era Komada, un hombre de unos cincuenta años que promocionaba las obras de Kiyoka entre los editores de periódicos y revistas. En tanto exempleado del departamento de contabilidad de un periódico, Komada estaba familiarizado con las tarifas actuales de los manuscritos y también bien relacionado entre los periodistas. Komada trabajaba para Kiyoka por una comisión de un veinte por ciento de los beneficios por cada manuscrito. Kiyoka ordenó a Muraoka, el cual era como un discípulo, que cortara con una maquinilla de afeitar la manga del quimono de Kimie a la salida de la función de kabuki. Por supuesto, era el quimono que Kiyoka le había comprado a Kimie. Más adelante, una vez que Kiyoka iba con ella en un taxi, al bajar del coche le extrajo disimuladamente de su moño una peineta con perlas incrustadas que Kiyoka también le había comprado en los grandes almacenes Mitsukoshi. En contra de sus expectativas de que Kimie llorara escandalosamente por la pérdida de la peineta, a ella pareció no importarle en particular. De hecho, no mencionó nada a Kiyoka y, al parecer, tampoco a la anciana casera.

Aunque Kiyoka había reconocido desde hacía tiempo que Kimie era una persona sumamente negligente y nunca se molestaba en ordenar sus cosas ni en controlar los gastos, y que, por otro lado, tampoco mostraba demasiado interés por poseer una variedad de quimonos, nunca se hubiera imaginado que fuera tan despreocupada. Por lo cual, en ausencia de Kimie, metió el cadáver de una cría de gato en el armario de su cuarto y estuvo atento a su reacción. Ni siquiera eso parecía haber sembrado el pánico de manera manifiesta en el corazón de la joven. Por último, a pesar del riesgo de ser descubierto, Kiyoka se atrevió a dar instrucciones a Muraoka para que enviara un artículo al periódico Escenas de la calle sobre los lunares de la parte interior del muslo de la camarera. Eso sí que parecía haberla inquietado considerablemente. Kiyoka se quedó a gusto y se sintió algo aliviado por haberle podido causar algún daño. Sin
embargo, una vez despierto de su sueño respecto a Kimie y hacer averiguaciones sobre su vida, descubrió una serie de asuntos que le fueron causando cada vez más indignación. Su deseo de venganza no podía ser satisfecho con unas simples bromas ocasionales por muy pesadas que fueran. Para aprovechar la oportunidad de infligir un castigo más severo al cuerpo y a la mente de Kimie, fingía estar más profundamente enamorado de ella que nunca, evitando así que sus aviesas y verdaderas intenciones fueran descubiertas. No obstante, el rencor que albergaba en el fondo de su corazón parecía aflorar inconscientemente en sus palabras, por lo que tenía que hacer esfuerzos extraordinarios por mantenerlo oculto.

Hacía un momento que Kiyoka se había sentido desconcertado al darse cuenta de que había hablado demasiado sobre el adivino. Su frenético intento de disimular ese desconcierto se inspiró en la preocupación por no ser descubierto. Así que consideró que no era buena idea seguir hablando cara a cara con ella, y echó un vistazo a su reloj de pulsera, diciendo como si se hubiera sorprendido:

—¡Oh, pero si ya son las diez y media! Venga, vámonos.

Kimie, por su parte, encontraba inexplicablemente insoportable que Kiyoka la hubiera visto sin asearse después de haber pasado una noche con otro hombre, así que también prefería salir a la calle.

—Sí. Salgamos a pasear un poco. Cuando hace buen tiempo, no me apetece ir a trabajar. Es que me paso sin ver la luz del sol en todo el día. —Se puso el haori a rayas verticales que estaba tirado a su lado y cerró el shoji de la ventana.

—Como hoy entras a las once, mañana empiezas a las cinco de la tarde, ¿no?

—Sí. Entonces, ven a buscarme a la cafetería esta noche. Me gustaría ir a algún sitio tranquilamente y disfrutar. ¿Qué te parece?

—Bueno —Kiyoka dio una respuesta ambigua y tomó su sombrero.

—Venga, pasaremos un buen rato. De todas maneras, me habías prometido que esta noche te quedarías conmigo. —Kimie se arrimó a Kiyoka, que ya estaba a punto de bajar la escalera, le acercó su rostro como si le pidiera un beso y entrecerró los ojos de largas pestañas.

Aunque pensara que era una chica maliciosa, mientras Kiyoka contemplaba esa expresión suya realmente encantadora y sensual, dadas las circunstancias y que, en el fondo, él no la acababa de odiar del todo, se evaporó por un momento la rabia que le guardaba. Incluso llegó a pensar que resultaría demasiado severo reprocharle un defecto moral a una mujer que era prostituta casi de nacimiento. Incluso aun considerándola una especie de máquina de excitar a los hombres, hiciese lo que hiciese sin que Kiyoka lo supiera, no merecía castigo. Incluso llegó a pensar que, simplemente, debía utilizarla para disfrutar de un placer momentáneo y luego abandonarla sin ningún miramiento. Sin embargo, de pronto, su deseo de considerarla una persona dotada de sentimientos, de que le perteneciera únicamente a él y que se comportara más discretamente, surgió de nuevo de manera incontrolable y se fue intensificando. Kiyoka desvió la mirada y le dijo con naturalidad:

—En cualquier caso, nos veremos esta noche en Ginza. Entonces decidimos.

—Sí, por favor. —De repente, el rostro de Kimie resplandeció. Bajó la escalera ruidosamente antes que él. Arrebató de la mano de la anciana casera una bayeta y limpió los zapatos de Kiyoka con sus propias manos.

A fin de esquivar la mirada de los transeúntes en la calle más transitada que conducía a la ribera del foso de la parte de Ichigaya, los dos fueron de calleja en calleja, saliendo enfrente de la Academia Militar. Después subieron por la cuesta de Bikunizaka y siguieron a lo largo de la ribera de Honmuracho hacia Yotsuya-Mitsuke. Como era de día, avanzaban manteniendo cierta distancia entre ellos y sin ni siquiera hablar. Kimie, con el rostro oculto por una sombrilla, recordó de pronto que la noche anterior había estado paseando por la misma ribera de la mano de Yata cuando habían bajado del tranvía. El contraste entre la noche y el día hizo que se preguntara el motivo de haber obedecido a un hombre cualquiera como Yata y no pudo dejar de sentir repugnancia hacia ella misma por su debilidad. Imaginó cómo se enfadaría Kiyoka si llegara a enterarse. Desde la sombra de su parasol, atisbo furtivamente el perfil del hombre, y entonces sintió una leve punzada en la conciencia y un sentimiento insoportable de compasión por él. En adelante, decidió, mientras caminaba de vuelta a la cafetería, que se comportaría con más discreción y no cedería a ninguna tentación transitoria. No se trataba de pedir disculpas, pero, de alguna manera, Kiyoka se había convertido inesperadamente en una persona muy querida para ella. Se arrimó a él y le asió la mano sin importarle la presencia de los transeúntes.

Kiyoka pensó que Kimie lo había tomado de la mano porque había tropezado. Temeroso por las miradas de la gente, se separó un poco de ella y preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Hoy no me apetece ir a trabajar. Voy a llamar por teléfono para avisar de que no puedo ir. No te importa que no vaya, ¿verdad?

—¿Qué vas a hacer, entonces?

—Voy a esperar en algún lugar hasta que hayas terminado tus asuntos.

—Ya que podemos vernos por la noche, no hay necesidad de que faltes al trabajo, ¿no te parece?

—De repente me han entrado ganas de no hacer nada en todo el día. Pero no quiero estorbarte.

En realidad, Kiyoka no tenía ningún asunto que atender. Había salido de casa de improviso solo con la intención de espiar el comportamiento de Kimie. Si se separara de la chica, en ese caso no estaría seguro de lo que ella pudiera andar haciendo hasta que volviera a verla por la noche. Este asunto trivial comenzó a inquietarlo extrañamente.

Kimie, por su parte, sabía por su experiencia de años en manipular a los hombres que en una situación semejante lo mejor era poner al hombre en un aprieto con sus caprichos egoístas. Y, además, en cierta manera, se sentía insoportablemente agitada por lo que Kiyoka había comentado antes sobre el adivino. Pensó que tenía que tomar alguna medida de inmediato sin esperar a la noche para que él revelara lo que mantenía oculto en su corazón. También, según las experiencias vividas, Kimie confiaba plenamente en su hechizo sexual, con el que, llegado el momento, podría cautivar fácilmente a cualquier hombre por muy enojado que estuviera con ella. Se sentía infinitamente segura de su mágico poder de atracción. Era algo innato a su temperatura y olor corporales. Sin necesidad de ninguna otra habilidad para complacer a un hombre, todos los que habían tenido contacto con ella recordaban toda su vida el placer que les había proporcionado. Y no solo un hombre o dos, sino varios hombres le habían comentado que era una auténtica hechicera. Ese hecho despertó en Kimie un interés por poseer un cuerpo capaz de excitar hasta el extremo a los hombres. Como se había vuelto más consciente de ello, Kimie había ido perfeccionando sus encantos. A pesar de sí misma, ahora creía profundamente en su poder de seducción.

Cuando se aproximaban a la estación de Yotsuya, Kimie puso repentinamente una expresión más triste y desconsolada, y dijo:

—Pues ya no te molesto más con mi egoísmo. Voy a tomar un taxi desde aquí.

—Como quieras.

A pesar de la brusca contestación, Kiyoka, al ver a Kimie tan desconsolada, sintió una pena indefinible, como si se separara de una novia reciente. Kimie fijó deliberadamente en él una vaga mirada y se detuvo escarbando la grava del suelo con la punta de su sombrilla.

Olvidando todo lo que abrigaba contra Kimie, Kiyoka se acercó a ella.

—Está bien. Tómate el día libre. Da igual dónde vaya. Iremos juntos.

—Oh, ¿estás seguro?

Como buena experta, Kimie mostró sus ojos húmedos de largas pestañas y a continuación bajó la vista en silencio.

Capítulo 5

DELANTE del pórtico del santuario Shoin en el suburbio metropolitano de Setagaya, se abre una intersección en forma de T. A medida que se avanza unos doscientos metros por una de esas calles frente a un campo de té, se llega a una portalada de laca bermellón con su letrero enmarcado que dice «Templo Shoenji». A partir de aquí, el camino sigue cuesta abajo por donde se abre el panorama: a lo lejos, campos de arrozales, campos de secano y una arboleda de cedros y el bosque de bambúes que formaba parte del recinto trasero del templo Gotokuji. Dentro del distrito de Setagaya, este barrio es probablemente el más tranquilo, y recuerda a las afueras de la ciudad tal y como eran en los viejos tiempos. Al otro lado del campo de té, se alinean las casas de estilo occidental con sus portales de hormigón. Al pie de la pendiente, sin embargo, hay unas cinco casas de agricultores con techumbre de chamizo, cada una rodeada por un seto de maleza. Entre estas casas se encuentra un recinto, que por la naturaleza del lugar se puede imaginar que es el lugar de trabajo y la residencia de un jardinero. El acceso al recinto es un portal de dos pilares de castaño con las puertas correderas. La casa se halla tan al fondo de la finca, pletórica de un exuberante follaje de verde fresco, que desde la calle no se percibe ni el tejado. En uno de los pilares del portal hay una placa que dice «Villa Kiyoka». Las letras aparecen manchadas por la lluvia y resultan difíciles de distinguir. Este es el retiro de Akira, el anciano padre jubilado del novelista Susumu Kiyoka.

Los rayos del sol de principios del verano brillaban sobre las frondosas hojas de los castaños y los sándalos, y sobre las hierbas que crecían junto a la puerta. Sus cortas sombras se proyectaban en la calle. El quiquiriquí agudo de los gallos se oía por doquier. Era mediodía. Una dama que rondaba los treinta años, de aspecto refinado y, evidentemente, casada, cerró una sobria sombrilla color chocolate y atravesó el portal. Llevaba el cabello recogido con naturalidad sobre la nuca y, encima del quimono de rayas tejido con un adorno de hilo dorado, vestía un haori negro de verano bordado con un blasón. Su esbelta figura cubierta por un chal blanco sobre los hombros armonizaba con su largo cuello, su rostro de tez blanca y rasgos bien perfilados, desprendiendo un aire de soledad y calma. Pasó el envoltorio que llevaba de una mano a otra y cerró la puerta del portal. En contraste con el sol que caía en la calle, corría por allí una suave brisa que prodigaba la serena sombra de los árboles. Acariciando la pelusa que bailaba al soplo de la brisa, la dama contempló un instante cuanto la rodeaba.

Había un sendero marcado a ambos lados por lirios de los valles y que conducía a la casa. A un lado, se erguían árboles frutales, como ciruelos, castaños, caquis y azufaifos, y al otro lado, se desplegaba un bosque de bambúes. Los brotes bajos de los bambúes estaban empezando a echar sus innumerables y finas hojas que se agitaban al aire. Los castaños exhalaban el intenso perfume de su plena floración y las hojas nuevas de los caquis superaban a las de los arces, mostrando justo en ese momento sus tonalidades más tiernas de verde fresco. La luz caía traspasando las ramas de los árboles y relucía sobre el espeso musgo; su movimiento producía la sensación de que el sonido casi imperceptible de la brisa fuera un arroyo. El canto de algunos pájaros desconocidos resonaba con más viveza que el de un alcaudón que pudiera oírse un día claro de otoño.

Ante ese delicado canto, quizás la dama había suavizado inconscientemente los pasos sobre la grava del sendero. Avanzaba por él atravesando en diagonal el bosque de bambúes hasta llegar a la puerta de la antigua casa de una planta oculta entre el follaje. Allí se detuvo. A pesar de la puerta con celosía de vidrio esmerilado, que tenía el aspecto de haber sido instalada tras la construcción de la casa, la impresión general del edificio era tan sólida que recordaba una residencia de sacerdotes en un templo antiguo. Sin embargo, la base de las robustas columnas tenía marcas de haber sido añadida para reemplazar la madera podrida; los tejadillos estaban teñidos del verde del musgo. Al lado de la entrada principal había una ventana abierta de par en par, pero no se oía el menor ruido en el interior. El seto donde se combinaban el boj y las azaleas bloqueaba la vista del jardín, pero se podía observar entre las hojas que la brillante luz del sol hacía que el esplendor blanco y rojo de las peonías fuera aún más intenso. Del jardín tampoco llegaba ruido alguno de podaderas ni de escoba. Solo el zumbido de los tábanos que pululaban en torno a la planta trepadora que colgaba del alero de la puerta de servicio anunciaba el largo día de verano.

—¿Hay alguien en casa?

Cuando la dama abrió silenciosamente la puerta de celosía al tiempo que se quitaba el chal, una voz respondió desde el interior:

—¿Quién es? —La persona que abrió de inmediato la puerta corredera de una sala era el propietario de la casa. Akira subió sus gafas de vista hasta arriba de unas cejas blanquísimas.

—Ah, Tsuruko. Venga, entra. La sirvienta anciana ha ido al cementerio hoy. Y he mandado a Densuke el jardinero a la ciudad a hacer un recado. Así que estoy solo.

—Entonces, he venido el día oportuno. Quizá hay algo que pueda hacer por usted. —La dama, sosteniendo el envoltorio, siguió al anciano y se sentó en la terraza—.Veo que ya ha empezado a airear las cosas.

—No precisamente; estoy en ello aprovechando que hace bueno. Como no tengo a nadie que me ayude, lo hago siempre que me apetece en cualquier momento del año. Es el mejor ejercicio físico para un hombre viejo.

Los manuscritos y pergaminos estaban desplegados por todo el suelo, cubriendo la mitad de la terraza hasta el fondo y llegando a la amplia sala contigua de ocho tatamis. Todas las puertas estaban abiertas de par en par. Un macaón entró revoloteando en la sala y volvió a salir hacia el jardín. Tsuruko deshizo el envoltorio sobre su regazo y dijo:

—He traído la prenda que me llevé el otro día. Ya está terminada. Se la dejaré en el dormitorio. Y, de paso, voy a preparar un té o alguna otra cosa que le apetezca, ¿quiere?

—Oh, sí, un té, por favor. Me parece que en la sala de estar hay un dulce de judías que nos trajo alguien. Mira a ver. Gracias.

Al levantarse Tsuruko, el anciano empezó a recoger uno por uno los libros antiguos esparcidos en el suelo de la terraza. Tanto su cabello cortado a cepillo como sus cejas espesas y su bigote se habían vuelto blancos como la nieve, pero a la vez destacaban el color saludable de su rostro. Este, en combinación con su cuerpo delgado de estatura pequeña, parecía mostrar aún más vigor a medida que cumplía años. Al ver que Tsuruko volvía con el té y los dulces, el anciano se sentó en la terraza y explicó:

—Como no has aparecido durante un tiempo, pensaba que te habías resfriado o que te pasaba algo. Dicen que todavía hay mucha gente con gripe en la ciudad, ¿no es así?

—Suegro, usted no se ha puesto ni un día malo por catarro ni nada desde el año pasado.

—Porque tuve una infancia muy diferente de la de los jóvenes de hoy —rio—. En cambio, las personas sanas habitualmente suelen tener una muerte súbita. Así que no puedo confiar demasiado en la buena salud.

—No se le ocurra decir estas cosas.

—Hay un dicho antiguo sobre las cosas que no son de fiar: «Tan difícil de confiar en Dios, es confiar en la salud del viejo» —rio de nuevo—. Por cierto, ¿qué tal Susumu? ¿Sigue bien como de costumbre?

—Sí. Gracias por preguntar.

—Tengo algo de que hablar con él y, por eso, quiero verlo lo antes posible. Porque el otro día me encontré con tu hermano en el tren… —El anciano hizo una pausa y, tosiendo, fijó la mirada en Tsuruko a través de sus gafas.

Ella preguntó con naturalidad:

—¿Es algo sobre mí?

—Sí. Pero no se trata de nada malo. Estuvimos comentando qué hacer con tu registro civil. No sirve de nada preocuparnos por lo ya sucedido. Lo pasado es pasado. Como dicen, no dar vueltas a lo ocurrido, no reprender al presente y no censurar el pasado. Así que le dije que yo no pondría objeciones a lo que se decidiera. Si tanto tu hermano como yo estamos de acuerdo, Susumu no tiene por qué opinar lo contrario, ¿no? ¿Qué te parece? ¿Quieres tramitarlo cuanto antes? Es suficiente con que lo solicitemos al ayuntamiento del distrito. Y, luego, simplemente, poner nuestro sello y ya está.

—Sí, se lo diré a mi marido tan pronto como regrese.

—En realidad, el registro de familia no tiene demasiada importancia, pero, desde el punto de vista moral, es mejor tenerlo conforme a la situación. Ya que habéis estado viviendo como un matrimonio durante todos estos años, debería ser algo natural inscribir tu nombre en nuestro libro de familia. Yo no estoy muy enterado sobre el inicio de vuestra relación, pero, según tu hermano, ya han pasado cinco años, ¿no?

—Sí, creo que sí.

Tsuruko, contestó de una manera deliberadamente vaga y bajó los ojos. Lo sabía sin necesidad de contar esos años. En el otoño de sus veintidós años, cuando su exesposo se había graduado de la Universidad Militar y estaba estudiando en el extranjero, Tsuruko había entablado una relación ilícita con Susumu Kiyoka en un hotel de Karuizawa[45]. La familia de su esposo eran vizcondes. A pesar de no poseer mucha fortuna, eran descendientes de la antigua aristocracia. Temerosos de que la gente pudiera enterarse y rumorear, divorciaron a Tsuruko con el pretexto de su delicada salud, sin esperar al regreso de su esposo. En aquel momento, los padres de Tsuruko ya no estaban en este mundo. Su hermano mayor, el primogénito, persona conocida en el mundo de los negocios, le dio a ella lo justo para cubrir sus necesidades mínimas, y le prohibió continuar la relación con sus familiares por el resto de su vida. Entonces Susumu todavía vivía en casa con su padre Akira, que estaba en Sendagicho, en el barrio tokiota de Komagome. Susumu editaba una revista de ensayos escritos por jóvenes aficionados a la literatura. Cuando Tsuruko fue divorciada, Susumu salió inmediatamente de la casa de su padre y estableció su residencia en Kamakura[46]. Medio año después, Akira perdió repentinamente a su esposa por una gripe. Al mismo tiempo, según la ley del servicio civil, fue destituido como profesor de la Universidad Imperial[47]. Aprovechando las circunstancias, alquiló la casa de Sendagicho y se fue a vivir a la casa en ruinas de Setagaya, que hasta entonces había mantenido como residencia campestre.

Diez años atrás, el padre de Akira, Gensai, fallecido a los ochenta años, había vivido igualmente durante su jubilación en la misma casa de Setagaya. Gensai fue un científico de medicina natural que había trabajado en el jardín de hierbas medicinales del sogunato Tokugawa, jardín ubicado en el barrio tokiota de Komaba antes de la Restauración Meiji. Había escrito libros y era bien conocido entre sus colegas especialistas. Incluso tras la Restauración fue invitado en varias ocasiones para servir al nuevo gobierno, pero se mantuvo fiel a sus principios y pasó el resto de su vida en ese refugio campestre. Todos los árboles y plantas que crecían frondosos en el jardín a día de hoy eran el legado del difunto Gensai.

Akira ingresó primero en Dōjinsha[48], fundada por Nakamura Keiu, y completó sus estudios con los profesores Sato Bokuzan y Shinobu Jolcen[49]. Inmediatamente después de graduarse por la Universidad Imperial, Akira fue contratado como profesor asistente en la misma e impartió clases de Sinología unos treinta años hasta jubilarse. Sin embargo, al parecer, era muy consciente del paso del tiempo y solía comentar a sus alumnos que no había nada más estúpido que estudiar Sinología, que era como letra muerta. Afirmaba además que esos estudios solo servían para entretener a los aficionados que consideraban la sinología como una antigüedad preciosa.

Cuando se le pedía su opinión, respondía con una sonrisa. Sin relacionarse con sus colegas, siguió su propia inclinación y se dedicó sobre todo a la investigación del taoísmo de Lao-Tse y Zhuangzi, sus filósofos chinos favoritos. E incluso llegó a escribir numerosos artículos sobre sus investigaciones, pero no publicó ninguno. Akira, al enterarse de que su hijo Susumu no solo había tenido una aventura con una mujer casada, sino que había empezado a vivir con ella sin hacer caso de la opinión pública, se indignó profundamente. No obstante, pensando que no era probable que los hombres y mujeres jóvenes actuales dieran oídos a las amonestaciones de un anciano, se resignó por completo. Fingiendo no saber nada, a efectos prácticos rompió las relaciones con su hijo. Durante los tres años transcurridos desde que se había retirado a la casa de Setagaya, no se comunicó con él ni una sola vez. Susumu, por su parte, suponía, por la reacción callada de su padre, la indignación que este pudiera sentir; así que dejó pasar el tiempo a propósito sin mantener contacto alguno con su progenitor, como una manifestación de desafío contra él. No obstante, cuando Akira fue al templo Kichijoji en Komagome para el aniversario de la muerte de su esposa, encontró a una joven que estaba adornando con flores la tumba de la difunta. Se extrañó tanto de su presencia, que le preguntó sin rodeos cómo se llamaba. Ella le hizo una reverencia con cierta incomodidad, dadas las circunstancias de ese encuentro cara a cara y dentro del estrecho recinto rodeado por un seto. Akira supo entonces que se trataba de Tsuruko, la esposa de su hijo. El anciano no acababa de creerse que una mujer que compartía la vida con un hijo díscolo como el suyo fuera a visitar el día del aniversario del fallecimiento la tumba de su mujer, es decir, de la que hubiera sido la suegra de la joven. No le pareció posible que eso estuviera ocurriendo. Incluso pensó que había entendido mal el nombre de la muchacha por culpa de sus oídos de anciano. Mientras Akira caminaba por el cementerio junto a ella, le preguntó su nombre una vez más para estar seguro. Esa pregunta fue el inicio de una conversación que duró desde que salieron por la puerta del templo hasta que subieron juntos en el tranvía. Casi sin darse cuenta, el anciano siguió hablando con ella hasta el momento de separarse. Hasta ese día, Akira había pensado habitualmente que los jóvenes de hoy carecían por completo de sentido moral. En su opinión, la mayoría de los chicos eran vagos y sentían poco respeto por sus padres; y las chicas no se diferenciaban mucho de los animales. Pero cada vez se sentía más desconcertado ante la modestia tanto del lenguaje como de los movimientos de Tsuruko. Aún le pareció más inexplicable que alguien tan consciente de las reglas de educación hubiera cometido pecado de adulterio. Incluso después de llegar a casa, Akira le siguió dando vueltas al asunto. De repente, se le ocurrió la idea de que Tsuruko había violado la fidelidad a su marido porque había sido engañada por el canalla de su hijo. Si eso fuera cierto, era una mujer verdaderamente digna de lástima. Sintió entonces cierta sensación de culpabilidad como padre. En consecuencia, cuando volvió a encontrarse con Tsuruko por casualidad en la estación ferroviaria de Shinjuku, se le acercó por propia iniciativa. A partir de ahí, en un momento u otro, la puerta de la casa de Setagaya se abrió para Tsuruko. Sin embargo, existía una especie de reserva mutua y ninguno de los dos tocaba el tema de la relación con Susumu. El asunto quedó como estaba, sin preguntas ni declaraciones. En cuanto a los asuntos económicos, Susumu ya gozaba de ingresos sustanciales y el anciano mantenía una vida tan frugal, que incluso su pensión era más que abundante. Así que ni él ni Tsuruko tuvieron ocasión de tratar asuntos domésticos.

Si bien tenía empleados de hogar, un hombre que cuidaba el jardín y una anciana que hacía las tareas de la casa, Tsuruko había comprobado que el anciano no estaba adecuadamente atendido, tanto en lo que respectaba a la comida como a la ropa. Discretamente, había empezado a hacer todo lo que le parecía necesario al respecto. Si se hubiera ofrecido a cuidarlo, el anciano seguramente habría respondido que no hacía falta. Además, estaba una hija mayor de la familia Kiyoka, la cual se había casado con un médico. Temerosa de lo que esa hija pudiera pensar, Tsuruko hacía todo discretamente para no atraer su atención. Con el paso de tiempo, el anciano fue apreciando la actitud y los sentimientos de Tsuruko. No pudo evitar sentir cada vez más lástima por la muchacha, a la vez que la admiraba en su fuero interno pensando que ella era demasiado buena para un hijo como Susumu.

El anciano, con la taza del té vacía en la mano que tenía apoyada sobre la rodilla, comentó:

—Estoy pensando en visitar a tu familia pronto y tener una charla con ellos. Pero cuando uno se hace viejo, ponerse ropa formal da pereza. Sin embargo, sería una descortesía no vestirse adecuadamente para una primera visita. Así que estoy esperando tener la oportunidad de hacerlo. ¿Sigues sin ir a visitarlos desde entonces?

—Sí. Las cosas continúan igual. Si solo se tratara de mi hermano, yo no dudaría en visitarlos, pero hay que tener en cuenta la presencia de mi cuñada.

—Bueno, puede que sea mejor así.

—En cualquier caso, sin duda, la más culpable de lo ocurrido soy yo y, por eso, no tengo nada contra nadie.

—Si piensas de esa manera, eres digna de admiración. —Mientras Akira hablaba, un moscardón se posó sobre un cuaderno abierto en el suelo; contenía calcos de piedras que eran muestras de escritura antigua. Akira se levantó y ahuyentó el moscardón. —Uno nunca debe tener miedo de enmendar un antiguo error. No se pueden evitar los errores de juventud. El valor de un ser humano se demuestra en la etapa final de su vida.

Tsuruko intentó decir algo, pero temió que le temblara la voz; permaneció en silencio y bajó la cabeza. Se le hizo un nudo en la garganta y sintió que se le humedecían los ojos. Oportunamente, en ese momento oyó una voz en la cocina y se levantó precipitadamente. El anciano, mirando en la dirección en la que el moscardón se había ido, le dijo a Tsuruko;

—Será el mozo de la tienda de licores o el cartero. No te molestes. —Y cerró despacio el cuaderno de calcos.

Cuando Tsuruko llegó a la cocina para ocultar sus lágrimas, efectivamente, el mozo de la tienda de licores estaba a punto de marcharse tras dejar una botella de salsa de soja. En la puerta de servicio, a la sombra del emparrado, la luz del sol caía suavemente. La brisa procedente del bosque de bambúes era muy fresca, casi fría. La habitación de la sirvienta, que evidentemente había limpiado antes de irse, se hallaba en completo orden. Incluso las cenizas del brasero estaban perfectamente aplanadas. Después de alejarse el mozo, y pensando que ya no quedaba nadie a su alrededor, las lágrimas que Tsuruko había contenido se desbordaron. Se las secó con un pañuelo apresuradamente. Akira no sabía nada de cómo iba ahora la relación entre ella y Susumu. Eran un matrimonio solo de nombre. No era el momento de considerar si debía registrar o no el nombre de Tsuruko en el libro de familia. Susumu había salido de casa hacía dos días y era bastante probable que tampoco regresara esa noche. Esos últimos dos o tres años, con el pretexto de la preparación del manuscrito, había adquirido la costumbre de quedarse fuera de casa todo el tiempo que le viniera en gana. Quizá regresara en unos días. Sin embargo, con el matrimonio en esa situación, a pesar de que Susumu no se negara a formalizar su registro como esposa legal, era evidente que tampoco lo aprobaría con agrado. Incluso existía la posibilidad de que se lo tomara como una molestia. Tsuruko, mientras agradecía la amabilidad de Akira, no podía evitar las lágrimas pensando en las circunstancias actuales que le impedían aceptar su inscripción en el registro.

La vida amorosa de Susumu y Tsuruko había durado apenas un año, mientras estuvieron viviendo en una casa de alquiler en Kamakura. Luego, Susumu, de la noche a la mañana, se convirtió en un literato en boga e igual de repente empezó a percibir una fortuna en derechos de autor. No tardó en comprar una casa para una actriz de cine llamada Reiko Sugihara, además de ponerse a frecuentar las casas de geishas. Cuando Reiko abandonó a Susumu y se casó formalmente con un compañero suyo que también era actor, Susumu pronto se consoló echándose de amante a una camarera de una cafetería. Tsuruko se quedó más bien atónita ante el comportamiento de su esposo, y en lugar de sentir unos celos arrebatadores, fue abrigando una tristeza insondable, fruto de la desesperación causada por los devaneos de Susumu.

Cuando Tsuruko estudiaba el bachillerato femenino, había sido instruida en clases particulares de francés y etiqueta por una señora francesa, y había estudiado caligrafía y literatura clásica con un erudito japonés. Pero su formación y aficiones se vieron ahogadas cuando se casó con un militar y entró a formar parte de una familia prosaica. Pero no solo la vida en un hogar austero le había resultado insoportable, sino que, al poco tiempo de haber empezado su nueva vida, fue incapaz de seguir sintiendo afecto y respeto hacia la persona del escritor Susumu Kiyoka, el hombre que ella misma había elegido como esposo. Cuando comparaba al Susumu del pasado, quien le había sido presentado por un conocido en una iglesia de Karuizawa, y el Susumu del presente, el cual era considerado como un gran maestro de la ficción popular, no podía dejar de pensar que se trataba de dos personas completamente diferentes. El Susumu de hacía cinco años era un literato honesto y desconocido, con aspiraciones literarias serias; pero el Susumu de hoy resultaba difícil de definir. Sin el menor atisbo de angustia intelectual, agudizaba sus sentidos para captar lo que estaba de moda y las tendencias mundiales.

Por su diligente avaricia, podría ser descrito como una combinación de corredor de bolsa y especulador. Cuando se examinaban las novelas que publicaba por entregas en los periódicos, se trataba simplemente de una versión moderna en lenguaje coloquial de relatos de guerra y hazañas, de novelas legendarias corrientes de antaño. Sin duda, ni siquiera las mujeres aficionadas a las novelas aceptarían los relatos de aquel Susumu como lectura. Cuando Tsuruko leyó la novela que él había comenzado a escribir para una revista femenina desde finales del año anterior, pronto recordó Los cuentos de Hida no Takumi, de Rokujuen[50]. Entonces, también recordó, como si estuviera en un sueño, las imágenes de las clases sobre La historia de Genji[51]. En ellas, el profesor afirmaba, como si fuera una muletilla, que los literatos de la era Edo eran infinitamente superiores a los escritores de hoy. En cuanto a los amigos de Susumu que acudían a casa habitualmente, eran en su manera de hablar y comportarse tan semejantes a él como gotas de agua. Cada vez que se juntaban dos o tres de ellos, inmediatamente comenzaban a beber licores occidentales, sentados con las piernas cruzadas o tumbados, y hablaban en tono estridente, como si se pelearan. Cuando Tsuruko prestaba atención a sus conversaciones, no trataban más que las apuestas de carreras de caballos y de mahjong[52], de calumnias contra sus amigos, de sus vicisitudes con las editoriales y sus respectivas remuneraciones, y de anécdotas absolutamente obscenas sobre mujeres.

En repetidas ocasiones, Tsuruko había tomado la decisión de irse de casa de Susumu y esperaba la oportunidad de hacerlo. A pesar de no contar con el apoyo de su hermano, la mitad del dinero que él le había dado a cambio de la promesa de alejarse de su familia aún estaba en el banco. Ya tenía decidido alquilar una habitación y encontrar un trabajo en una oficina. Para completar sus planes, Tsuruko estaba aguardando la ruptura matrimonial. Sin embargo, Susumu seguía sin decir nada, aunque no era probable que temiera tener que pagarle a Tsuruko una pensión alimenticia. A pesar de sus maneras frías, públicamente la trataba con cierto respeto, como una esposa adecuada a su propia categoría. En esas circunstancias, ella tampoco se atrevía pedirle la separación, y hasta el día de hoy había perdido la ocasión de decírselo. Abrumada por esos y otros pensamientos tristes, Tsuruko se apoyó en una columna de la cocina con el pañuelo entre los labios, mientras escuchaba distraídamente el zumbido de los tábanos que pululaban en el emparrado del patio.

De repente, se oyó un ruido de pasos. Tsuruko, sorprendida, trató rápidamente de recuperar la compostura, pero por un segundo no pudo ocultar las lágrimas en sus ojos ni su semblante sumido en el pesar.

Como Tsuruko no había vuelto en un buen rato, el anciano se imaginó que estaba teniendo dificultades para ahuyentar a un pesado vendedor ambulante, así que se acercó a ver qué pasaba.

—Tsuruko, no te encuentras bien, ¿verdad? Si quieres, acuéstate un poco.

—No. No me pasa nada. —A pesar de su respuesta, tuvo una sensación de debilidad y se sentó en el suelo sin fuerzas.

—Estás pálida. —Parecía que el anciano había adivinado de qué se trataba y continuó—: Todo lo que oigo de otras personas jamás sale de mi boca. En los viejos tiempos, hubo un sabio confuciano llamado Hosoi Heishu. Dicen que cada vez que recibía una carta, la quemaba tras leerla. Así que no debes preocuparte de mí en ese aspecto.

En ese momento, Tsuruko tuvo ganas de confesar todo a ese buen hombre y, acercándose a él como si quisiera asirlo por las piernas, le dijo:

—Hay algo que quiero contarle. A excepción de usted, no tengo a nadie con quien hablar.

—Está bien. Te escucho. Ya me parecía que te notaba rara hoy. —Al darse cuenta de que el mozo de la tienda de licores había dejado abierta la puerta de cristal de la cocina, Akira se acercó y la cerró.

—Suegro, lo de mi registro, es usted muy amable por su consideración, pero creo que ya no tiene sentido hacerlo. —Y se puso a sollozar.

—Oh, así que ya no os lleváis bien. ¡Vaya problema! Pero ¿tú qué piensas? ¿No hay esperanza?

—De momento, no hay nada definitivo. Pero, aunque me inscriba en el registro de su familia, seré una esposa legal solo de nombre. No se sabe qué puede suceder después. De ser así, me parece que es mejor dejar las cosas como están. Lo siento mucho por decir cosas tan egoístas…

—No pasa nada. Ahora lo entiendo. Es una pena tener que hablar mal de Susumu delante de ti, pero este tipo de cosas no se limita a él. Por mucho que se trate de razonar con los jóvenes escritores de hoy que coquetean con la literatura, no es probable que lo entiendan. Fui profesor durante muchos años y sé de lo que estoy hablando. Si Susumu fuera capaz de escucharme, trataría de hablar con él y corregirlo, pero estoy seguro de que resultará inútil…

—Tampoco es bueno que él interprete que le he pedido a usted que le hable…

—Como ya te he dicho, no tienes que temer por ello porque no hablaré. Sin embargo, si dejamos las cosas como están, sufrirás aún más en el futuro. Eso es lo que me dolería sobre todo.

—Usted no se preocupe. En todo caso, ya no soy tan joven para inquietarme por mi futuro. Y, además, mientras duremos, es posible que el corazón de Susumu vuelva a mirar hacia mí. Nunca se sabe…

—Bueno, sí… —El anciano, todavía de pie, con los brazos cruzados, dejó escapar un suspiro. Entonces, al oír el crujido de la puerta trasera, observó—: Parece que ha regresado Densuke. Vayamos adentro.

El anciano apremió a Tsuruko a salir de la cocina.

Capítulo 6

A pesar de estar lloviendo, era solo una llovizna que caía silenciosamente y el viento estaba en calma. En el cielo del comienzo de la temporada de lluvias, las nubes empezaban a romperse. A las siete de la tarde, todavía había luz. Un coche se detuvo a la puerta del machiai Nodaya de Fujimicho y tres hombres se bajaron. Uno de ellos era un hombre de unos cincuenta años con entradas y la boca grande, llamado Hirokichi Komada, el agente literario de Kiyoka. Sus acompañantes, un cuarentón y otro de unos treinta años, iban vestidos de traje occidental y ambos llevaban gafas.

Por su aspecto, parecían periodistas. Komada adelantó a los otros dos y abrió la puerta de celosía. Mientras se descalzaban, Komada bromeó con las doncellas. Los tres juntos se dirigieron ruidosamente al gran salón de la planta de arriba en la parte delantera de la casa. Era evidente que habían hecho el arreglo por teléfono antes de venir, puesto que estaban colocados los cojines y una tabaquera para cada huésped. El aroma del incienso flotaba en el ambiente. La doncella los saludó:

—El agua del baño está lista.

Poco después aparecieron una geisha que rondaba los treinta años, con aspecto de ser veterana del barrio, y otra de unos veinte años. Empezaron a poner la mesa colocando los platos que la doncella traía.

Puesto que la novela actual de Kiyoka que la editorial Maruen publicaba por entregas en esos momentos estaba por concluir en dos semanas, Komada había iniciado discretamente las negociaciones de la venta del manuscrito con otra editora de periódicos. Tras haber pagado una compensación por aquel ingreso al jefe de redacción, ahora estaba tratando de ganarse a los periodistas con una buena cena acompañada de geishas.

—Kiyoka sensei no tardará en llegar. No le importará que empecemos antes. —Komada ofreció una copa al periodista de más edad y retiró la tapa del cuenco de sopa.

—Yo no soy de mucho beber. —Mientras la geisha le servía el sake, el periodista añadió—: Soy como una geisha que no sabe tocar el shamisen.

—Me sorprende usted. Las personas populares tienen que saber beber.

De esta manera, comenzó una conversación entre el periodista y la geisha.

—¿No te he visto antes? No puedo recordar dónde, aunque no creo que fuera en una cafetería.

—Puede que sí, señor. Hoy en día, las geishas se convierten en camareras o las camareras en geishas. Ya no se distingue cuál es cuál tan fácilmente, ¿a que no?

—De las que pasan de geishas a camareras, sí que habrá muchas, pero, al revés, seguramente serán pocas.

—Qué va. Hay bastantes, no crea. ¿A que sí, compañera? —La geisha joven solicitó la confirmación de la veterana.

—¡Caramba! ¿En serio? Me dejáis asombrado.

—Sí, conoceremos unas cinco o seis, pero puede que haya más por ahí —respondió la veterana.

—¿Hay alguien que haya estado en Ginza antes?

—Esa chica que se presentó hace poco en Tatsumiya, ¿cómo se llamaba?… —La veterana detuvo la mano que iba a llevar la copa a los labios y frunció el ceño pensando—. Ella había estado en Ginza, si no me equivoco.

—Sí, en Shinbashi Kaikan —repuso de inmediato la más joven.

—¿Shinbashi Kaikan? ¿Cuándo? ¿Lo sabes?

Como el periodista joven rompió el silencio, Komada se volvió hacia la doncella y le pidió:

—Llama a esa geisha. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Tatsuchiyo de la casa Tatsumiya —respondió la geisha joven.

Cuando la doncella iba a levantarse para llamarla, se oyó una voz dirigida a ella desde la planta baja:

—¡Ha llegado el cliente, Hana!

—Será sensei.

Komada miró hacia la puerta corredera. Antes de tener tiempo de ceder el asiento, sonó un ruido de pasos que subían la escalera. Con el panamá en la mano, la persona que apareció vestida con una gabardina de sarga gris era Susumu Kiyoka.

—Disculpad, llego tarde.

Susumu entregó a la geisha veterana el sombrero y la gabardina. Tras atarse de nuevo los cordones de su haori negro verdoso, se sentó en el sitio vacío donde los cubiertos estaban puestos. Al parecer, el periodista mayor y Kiyoka ya se conocían, y Kiyoka fue presentado solo al joven. A continuación, intercambiaron las tarjetas de visita. La doncella volvió con la contestación de la geisha solicitada y trajo más sake.

—Enseguida estará aquí Tatsuchiyo.

—Pero ustedes no beben nada… —La geisha veterana levantó la copa para servir sake al cliente recién llegado—. ¿Quiere una?

—¿Qué pasa? Parece que la fiesta no está muy animada, ¿eh? —Mientras la geisha vertía el sake, Kiyoka se volvió hacia Komada y preguntó—: ¿Va a venir alguien más?

—Todavía estamos en el proceso de selección. ¿No conocéis a nadie más? Ya que hay geishas excamareras, es probable que las haya también exbailarinas o exactrices. De todos modos, ya que llamamos a una geisha, cuanto más rara, mejor.

—Vaya, ustedes tienen gustos realmente extraños.

—Hemos tenido una muchacha pintoresca en nuestra casa hasta hace poco, pero, bueno, ¿quién más se me ocurre? A ver…

—Compañera, esa chica, la de Kirihanaya. Es muy popular ahora, ¿no?

—¡Oh, Kyoha! —La veterana se golpeó la rodilla y continuó—: Ella es mucho mejor que una bailarina profesional porque es capaz de hacer el pino.

—En cambio, ¿será normal de carita, quizá?

—No, es hermosa y sensual. Es la más solicitada en este barrio últimamente.

—Vaya forma de hacerle publicidad, ¿no? Seguro que te llevas algo de comisión, ¿a que sí? Pero, vale, llámala en todo caso.

Komada parecía estar ya bajo los efectos del alcohol y se encontraba más alegre que antes. Sin embargo, al oír el nombre de Kyoha de Kirihanaya, Kiyoka recordó un incidente de finales del verano anterior y se sintió incómodo. Como no podía rechazar la sugerencia, resignado, adoptó una expresión indiferente. Entonces, la geisha veterana trató de añadir interés a la conversación y explicó:

—Si tuviera unos cuatro años menos, yo también dejaría de ser geisha y me lanzaría a Ginza. Como las camareras son menos respetadas en apariencia, no importa qué hagan. Se les puede pasar todo por alto. En serio, eso es lo que pienso. La casa justo al lado de la mía es también un machiai. Hay una camarera que frecuenta allí distintos clientes. Como las casas están apiñadas, lo único que separa una casa de otra es simplemente la puerta de shoji y, si uno se asoma por la ventana, se puede escuchar toda la conversación. Esa camarera es alta y esbelta. Va incluso mejor vestida que las geishas. Sin duda debe de trabajar en una cafetería de primera en Ginza. Siempre llega muy temprano por las mañanas. A veces, incluso llega antes de las nueve. Y se va a eso del mediodía. A las nueve o las diez de la mañana, apenas estoy acabada de levantar. Además, reina una tranquilidad absoluta en mi casa porque ahora no tengo a ninguna compañera. Y, por eso, aguzo el oído sin querer.

Kiyoka, en silencio, dejaba que la geisha joven le sirviera sake. Los dos periodistas, aparentemente muy interesados por la charla de la veterana, la apremiaron:

—Bueno, ¿y después?

Animada, la geisha continuó su relato con más entusiasmo:

—Al parecer, a veces, cambia de clientes. Pero todos los hombres la llaman «Kimi, Kimi», por lo que su nombre debe de ser Kimiko o Kimiyo. Es una seductora extraordinaria. No me acuerdo cuándo, pero una vez me dejó realmente impresionada.

Kiyoka miró fijamente a las caras de los periodistas. Komada, como hombre maduro y experimentado, pronto se dio cuenta del peligro: Kiyoka estaba preocupado por que la Kimie de la cafetería Don Juan fuera la protagonista del relato de la geisha, y por eso se puso a observar disimuladamente a los periodistas. Pero ninguno de los dos parecía ser conocedor de las cafeterías de Ginza. Sin tener la menor idea de quién fuera la protagonista del relato, uno de los periodistas preguntó:

—¿En qué sentido te quedaste impresionada? ¿Es que se comportaba más apasionadamente que una geisha?

—Por supuesto. Ahora presten atención. Aunque parezca mentira…

Komada interrumpió hábilmente la conversación dirigiéndose a las geishas:

—Oye, ¿qué pasó con esa geisha que llamamos hace ya un buen rato? Id a avisar de que venga cuanto antes.

—Sí, cómo no.

La que se levantó de inmediato fue la más joven, y entonces Komada añadió para mantener ocupada a la veterana:

—Yo voy a cenar ya.

—Yo también te acompaño.

El periodista que no bebía se puso de acuerdo con Komada. Debido a esta decisión, la veterana no concluyó su relato. En ese momento, la joven llamada Tatsuchiyo se arrodilló y saludó ante la puerta corredera que estaba abierta.

Aparentaba tener unos veinte años. Llevaba cintas de adorno colgadas en el peinado de shimada bajo, y arrastraba largamente los bajos del quimono de color malva salpicado de dibujos. Su cuerpo carnoso de gran estatura tenía más bien apariencia de prostituta que de geisha.

—¿Eres tú la que estaba en Ginza?

—Sí, señor —Tatsuchiyo contestó con cierto tono de orgullo y continuó—: ¿Nos hemos visto ahí, tal vez? De todas maneras, soy muy miope. Y, a menudo, quedo muy mal con la gente por no reconocerla.

La geisha veterana miró de reojo con acritud a Tatsuchiyo, quien parloteaba sin siquiera prestar atención hacia ella. Al parecer, Tatsuchiyo no se daba cuenta de nada, tomó dos copitas seguidas de sake que le servía el joven periodista, y ahora, devolviéndole la copa, preguntó:

—Desde que me vine a este barrio, no he vuelto a Ginza. Estoy segura de que aquello ha cambiado mucho. ¿Cuáles son las cafeterías más populares ahora?

—¿Dónde estuviste? ¿En la cafetería Colombia?

—¡Oh, no, por favor! Yo estuve en Shinbashi Kaikan.

—¿Por qué te hiciste geisha? ¿A que llamaste la atención de tus compañeras porque te fue demasiado bien? ¿A que sí?

—Aunque usted piense así, el trabajo de las cafeterías es más serio de lo que parece, no crea. Como poco, nos pasamos desde el mediodía hasta la medianoche sin salir del local.

—La cuestión es qué hacéis a partir de las doce de la noche.

—¿Después de las doce? ¿Acaso no nos acostamos como todo el mundo? Uno no se puede quedar despierto toda la noche, ¿a que no? ¡Eh, usted!

En ese momento, una geisha menuda de unos veintiún años igualmente peinada de shimada bajo, y otra alta de unos diecisiete años peinada más moderna, entraron y se sentaron al final de la sala. Kiyoka estaba bien seguro de que la chica más bajita era Kyoha, a la que había visto la noche en que siguió a Kimie desde el recinto del santuario de Hachiman en Ichigaya. Era imposible olvidarla por el resto de su vida. Pensando que era mejor no ser reconocido por Kyoha, había tenido cuidado de no encontrarse con ella en sus dos o tres visitas a ese barrio desde entonces. Fingiendo indiferencia, dio media vuelta, y no hacía más que echar humo de tabaco. Komada terminó de cenar, se levantó y salió al pasillo.

—Señor Komada. Un momento. —La doncella lo llevó hacia la escalera de servicio y le consultó—: La señorita Kita va a cumplir justamente sus horas, así que ya podemos retirarla, ¿no?

—¿Se cubre a todas las demás con lo que he pagado? —Komada echó una ojeada a su reloj.

—Kikuyo es un poco más cara que las otras.

—Pues, retírala también. Yo no necesito a nadie. Así que con que se queden tres, ya es suficiente.

—Entonces, se quedan Kyoha, Tatsuchiyo y Matsuba. ¿Está bien? —La doncella se aseguró y preguntó—: ¿Y cómo las emparejamos ahora con los señores?

Al ver que la doncella no sabía cómo asignar las geishas a cada hombre, Komada decidió llamar a Kiyolca desde la recepción después de ir al servicio. Pensaba que de esta manera los periodistas podían escoger a quien quisieran.

—De acuerdo. Así lo haremos.

Cuando la doncella volvió a la sala para retirar a la geisha veterana, el periodista más joven sentado en el alféizar de la ventana con Tatsuchiyo, la excamarera, sobre sus rodillas, estaba cantando una canción popular mirando a la calle. Entonces, la doncella se dirigió al otro periodista y le murmuró algo al oído. Kiyolca, al suponer de qué se trataba, salió discretamente de la sala con el pretexto de ir al aseo y bajó la escalera de servicio fingiendo que buscaba a Komada. Cuando volvió a la sala, ya no estaba ninguno de los periodistas. La doncella, mientras recogía sus chaquetas y carteras, le estaba indicando la habitación a Kyoha, que se levantaba en ese preciso momento:

—Es en la segunda planta, justo al fondo.

Kiyoka, que seguía fingiendo ignorar todo, se sentó en el alféizar de la ventana. Entonces, la geisha alta y moderna que se había quedado sola pareció entender que Kiyoka era a quien tenía que atender ella, y se sentó junto a él comentando:

—Ya se ha despejado el cielo, ¿verdad?

En algún momento, la lluvia había cesado. A lo largo de la recta calle flanqueada por los machiai, el sonido de los pasos que iban y venían era más frecuente. Desde un rincón lejano comenzó a llegar el estribillo de una canción popular acompañado por un violín.

—Esa Kita que se fue hace un momento, ¿dónde está su casa? ¿En Fujimicho o por ahí? —Kiyoka preguntó como si se tratase de un asunto sin importancia. Lo cierto es que sentía curiosidad por el machiai de al lado de su casa del que la geisha veterana había hablado.

—No. Está en Sanbancho, encima, hacia al final.

—Entonces, ¿cerca de donde hay un instituto femenino?

—Sí, correcto. Mi casa también está a dos pasos de la de Kita.

—¿Ah, sí? Ha dicho que su casa vecina es un machiai, ¿no?

—Sí. Es Chiyodaya. Mi casa está justo antes de llegar a Chiyodaya y la casa de Kita está al otro lado.

—Entonces, debe de ser esa casa. ¿No hay otro machiai que esté detrás y que da a otra calle?

—¿Por qué pregunta usted eso?

—Les debo una visita y estoy pensando en hacerla pronto, pero no conozco mucho ese barrio.

—Chiyodaya es el único machiai en la zona porque está al final del barrio con licencia.

La doncella que bajó del tercer piso le comunicó a Kiyoka que ya estaba todo listo, pero Kiyoka no se sentía atraído por esa geisha y se limitó a decir:

—Tengo cosas de que hablar con Komada. ¿Sabes dónde está? ¿No se habrá ido ya a casa?

—Estaba en el mostrador conversando con el dueño hace un rato. Iré a ver si sigue ahí.

Cuando la doncella salió, Komada subía por la escalera principal guardando un billetero grande en el bolsillo interior de su chaqueta. Cuando se trataba de negocios, Komada acudía a un machiai, una cafetería o donde fuera, pero muy rara vez gastaba dinero para estar con una mujer.

Desde que había trabajado en el departamento de promoción de un editor de periódico, especulaba en Bolsa con acciones y con compraventa de inmuebles. Se rumoreaba que ya había amasado una fortuna. A pesar de ello, desde antes de instalarse los tranvías, todavía vivía en una pequeña casa en un callejón tan estrecho de Yotsuya-Teramachi, que ni siquiera podía entrar un rikisha[53]. Kiyoka consideraba a hornada como un avaro de la vieja escuela que había aprendido a llevar una vida mezquina.

—Komada, si te marchas, me iré contigo. Todavía es temprano, por lo que probablemente tomarás el tranvía, ¿no?

—¿Usted va a Ginza ahora?

—No. Primero voy a dejar a la Kimie esa. Como ya sabes, sale con cualquiera sin discreción alguna. Es un peligro total para mi reputación. Por cierto, quiero hablar contigo. Venga, vamos a dar un paseo.

—Pero, bueno, ¿de verdad que ya se va usted? —La geisha mostró una expresión realmente sorprendida. Kiyoka, sin embargo, ni siquiera la miró, tomó el timbre que colgaba de la columna al lado de la ventana y apretó el botón de aviso.

Komada, mientras bajaba la escalera con Kiyoka, como si de pronto hubiera recordado algo, se volvió hacia la doncella que los acompañaba a la salida:

—Oye, si se quedan a dormir, retira a las geishas mañana por la mañana, a la hora acordada, ¿vale?

—Sí, ya lo sé, señor.

—Creo que nada más. Ah, dame una caja de cerillas. —Incluso mientras se calzaba, Komada no se olvidó de sacar algo gratis.

—Muchas gracias. Por favor, vuelvan pronto.

Dejando atrás a la doncella que los saludaba, los dos hombres abrieron la puerta de celosía y salieron a la calle. Se veía la luna en el cielo despejado tras la lluvia. Era una noche típica de verano en el barrio de placer. Las yukata, esos quimonos ligeros de algodón de las mujeres que iban y venían, llamaban la atención.

—Komada, ¿quieres acompañarme a Akasaka?

—¿Así que es ahí donde va usted estos días?

—Ya estoy harto de las cafeterías. Las geishas son mejores, al fin y al cabo. He estado pensando en encontrar a alguna geisha que realmente me agrade para tenerla fija.

—¿Fija? ¿Se refiere a la compra de su contrato? Eso es cosa de pensarlo mucho.

—Sabía lo que ibas a decirme, que ya te conozco.

—De todos modos, no debería pagar una suma importante. Si ella cree que hay perspectiva de contraer matrimonio en el futuro, se comportará debidamente con usted, pero si no, algo desagradable sucederá y tendrá que dejarla tarde o temprano. Estoy seguro de ello.

—Yo tampoco sé qué va a ser de mí en el futuro. Incluso podría llegar a quedarme soltero otra vez…

—¿En serio? Así que se avecina una tormenta matrimonial.

—No, aún no es para tanto. Pero no sé por qué, al llegar a casa me deprimo.

Kiyoka tenía ganas de contar toda la historia de sus asuntos domésticos. Mientras caminaba, reflexionando sobre cómo y por dónde empezar, pronto llegaron a la estación de Fujimicho. Desde que conoció a Tsuruko, Kiyoka nunca se había decidido con firmeza a tenerla como esposa legal. En principio, solo pretendía disfrutar de los encuentros secretos esquivando las miradas ajenas, nada más. Pero ella era muy formal, el asunto se volvió inesperadamente serio y no supo qué hacer. Afortunadamente para él, al enterarse de que ella había recibido una suma de dinero de su hermano, alquiló una casa en Kamakura para vivir juntos. Por supuesto que Kiyoka era muy consciente de la belleza y la inteligencia de Tsuruko, y de que era irreprochable como esposa. A medida que pasaba el tiempo, sin embargo, debido a su propia vida inmoral que no sabía controlar, comenzó a sentirse de alguna manera avergonzado de sí mismo. Sabiendo que tenía que andar con cuidado de no gastar ni una sola broma de mal gusto, se sentía insoportablemente incómodo. En consecuencia, se acostumbró a acudir todos los días a una cafetería o a un machiai, donde bebía y conversaba de cosas triviales con las camareras o con las geishas para olvidar la soledad que lo abrumaba. Si Kimie tuviera un poco más de iniciativa, a Kiyoka le hubiese gustado abrir de inmediato un bar o una taberna como local propiedad de ella. Pero al entender que Kimie no era fiable, cambió de idea. Ahora pensaba montar una casa de geishas tan pronto como encontrara una geisha apropiada. Kiyoka quería escuchar la opinión de Komada también sobre ese negocio. Pero Komada, al ver que el tranvía se aproximaba a la estación, sujetó su cartera bajo el brazo con una firmeza impropia de su edad y como si deseara subir a toda prisa. Inmediatamente Kiyoka perdió el interés por hablar con él y dijo:

—Pues, te dejo aquí. Tengo que pasar por un sitio antes de regresar a casa.

—Mañana estaré en la editorial Maruen por la tarde. Si necesita algo de mí, llámeme.

Komada subió al tranvía.

Kiyoka miró su reloj. Eran las diez. Puesto que no era tan tarde, esa hora sería un buen momento para regresar a casa. No obstante, una vez acostumbrado a trasnochar, no lo seducía la idea. Sus pasos se negaban a encaminarse en dirección a casa hasta no haber visitado otro local en alguna parte. No obstante, a esas horas, no podía ir a un local como el Don Juan de Ginza, que debía de estar hasta arriba de clientes ebrios, además de que una de las camareras era su amante. También temía que pudiera ser acosado por los sablistas o los literatos parásitos que vagaban por las tabernas de la zona de Ginza. Aún le resultaría más desagradable tener que encontrar a Kimie riéndose con algunos clientes bebidos. No quedaba otro sitio que el machiai de Akasaka que había visitado en varias ocasiones últimamente. Sin embargo, la geisha en la que se había fijado, a pesar de haberla solicitado unas cinco veces, no parecía demasiado inclinada a aceptar sus requerimientos. Cuando pensó que tampoco esa noche el asunto no se resolvería, Kiyoka se sintió irritado incluso antes de llegar al machiai. Sin embargo, bien pensado, se dio cuenta de que su irritación no provenía de la negativa de la geisha, sino que, como siempre, nacía de la indignación que sentía habitualmente hacia Kimie. Si Kimie se hubiera comportado como él quería, no habría ninguna necesidad de verse expuesto al ridículo de ser rechazado por esa geisha. El deseo de venganza que había arraigado en su corazón, empezó a borbotear de nuevo. Lo que despertó la ira de Kiyoka más que otra cosa era saber que Kimie pasaba los días plácidamente sin ninguna preocupación aparente. El siguiente motivo de irritación fue el hecho de que no parecía particularmente contenta de tener de amante a un escritor de fama. Incluso si él diera el paso de romper la relación, parecería como si ella no sintiera ningún arrepentimiento en absoluto ni nada especial. Si la relación terminara, sin duda, Kimie sacaría ventaja de ello para encontrar un nuevo amante, y seguiría viviendo de manera vulgar y frívola, igual que ahora. No había nadie más difícil de manejar que una mujer carente de ambición ni deseo de dinero y que solo buscaba el vicio. La única manera de hacer sufrir a ese tipo de mujer podría ser la de infligirle un dolor físico. Sin embargo, ya que no se podían hacer cosas como cortarle el cabello o herirla en la cara, era probable que solo tuviera que esperar a que ella contrajera alguna enfermedad grave por la que se viera obligada a guardar cama dos o tres meses. Sumido en esos pensamientos se encaminó adonde sus pasos lo llevaban. De repente, volvió en sí y miró hacia delante. Ante sus ojos aparecía un lugar brillantemente iluminado. Era la entrada de la estación ferroviaria de Ichigaya. Se veían abajo en diagonal las casas bajas de los barrios del otro lado del foso. Contra el cielo del comienzo de la temporada de lluvias, ligeramente nublado de nuevo, llamaba la atención los destellos del anuncio de las pastillas refrescantes Jintan.

La casa de Kimie estaba en el callejón que se abría bajo el anuncio que parpadeaba. No era solamente que no hubiera visto a la chica desde hacía casi tres días, sino que lo que había oído esa noche de boca de la geisha de Fujimicho impulsó a Kiyoka a hacer una inspección en secreto de la casa de Kimie. Siguió a lo largo del foso y dobló la esquina de siempre para entrar en la calleja.

Las luces de la tienda de licores y la farmacia de la esquina iluminaban tan claramente todos los rincones de la estrecha calleja, que se podían ver los rostros de los transeúntes. Desde hacía un año aproximadamente, Kiyoka pasaba por ahí cada cuatro o cinco días. Estaba seguro de ser reconocido por los comerciantes de las tiendas y, por eso, se caló lo más que pudo el ala del sombrero para ocultar los ojos y apresuró el paso. Más adelante había una tienda de dulces y un estanco todavía abiertos. Por allí, sin embargo, las luces eran muy tenues y no había nadie en sus respectivas entradas. Llegó a la bocacalle del callejón de la casa de Kimie. La pescadería estaba cerrada. Tras observar a su alrededor, Kiyoka estaba a punto de entrar en el oscuro callejón. Fue en ese momento cuando se cruzó con una anciana que era la casera de Kimie. Aprovechando la oscuridad, fingió no haberla visto y trató de seguir adelante, pero ella lo reconoció rápidamente y lo detuvo:

—¡Oh, señor! Por poco nos cruzamos sin vernos. Menos mal que lo he encontrado aquí. Como ha habido robos, he cerrado la puerta con llave y me iba al baño público. ¿La señorita Kimie va a regresar pronto esta noche?

—No sé. He tenido un asunto que atender en Ichigaya y por eso me he pasado por aquí nada más un momento. No voy a poder esperarla hasta que vuelva, así que usted no le comente que he estado. No quiero que se preocupe por nada.

—Entonces, suba a tomar un té al menos.

—Pero si usted se iba al baño, ¿no?

—Oh, vamos. Eso no corre prisa.

Kiyoka no podía marcharse rehusando fríamente la hospitalidad de la anciana, y la siguió. Como invitado, entró en la sala de estar de la planta baja donde la casera vivía y dormía, y se sentó junto al alargado brasero. La sala, de un tamaño regular, medía seis tatamis, igual que la de arriba.

Aunque las paredes y el techo estaban tiznados e incluso faltaba alguna tabla en el suelo, la sala se mantenía limpia y ordenada hasta el último rincón. Todos los rotos de los shoji y las puertas correderas empapeladas estaban remendados. Parecía que la habitación estuviera a punto para ser alquilada en cualquier momento. En el tokonoma [54] colgaba una pintura con la imagen de alguna deidad como Marishiten[55]. Esa imagen probablemente no se había cambiado desde hacía décadas. Encima de una cómoda vieja y barata con una pátina marrón, había un pequeño altar budista. Una tetera de hierro estaba sobre una trébede colocada en el brasero. La trébede estaba tan pulida que relucía. De tales objetos se podía suponer la edad aproximada de la anciana. Después de que su marido, teniente del Ejército en el momento de la guerra ruso-japonesa[56], hubiera muerto en batalla, ella estuvo trabajando como ama de llaves, empleada doméstica e incluso hizo trabajos suplementarios para criar a su hija. Afortunadamente, esta se casó con un adinerado comerciante importador, y ahora la pareja vivía en los Estados Unidos. Ellos enviaban dinero a la anciana para que no le faltara de nada. Pero, según las malas lenguas, y a pesar de que el envío de dinero era cierto, su hija se había convertido en la amante de un extranjero y fue llevada al país natal del hombre cuando tuvo un hijo con él. Kiyoka no solo era incapaz de discernir cuál de las versiones era verdad, sino que tampoco podía averiguar exactamente cómo Kimie había llegado a alquilar esa casa, ni por qué motivo no se mudaba a otra más limpia en un barrio mejor. A pesar de que la anciana aseguraba haber sido la esposa de un teniente, a juzgar por su actual aspecto y su manera de hablar, era una mujer común de las que uno se podía encontrar en los callejones de un barrio popular como Honjo-Asakusa. Al menos, era evidente que tanto su nacimiento como su educación habían sido humildes, puesto que apenas podía leer la factura de la tienda de licores. Su irracional respeto hacia cualquier persona con bigote y vestida de traje occidental revelaba casi todo lo que había que saber sobre ella. Kiyoka era consciente de que sería inútil preguntar a esa anciana qué hacía Kimie habitualmente en los intervalos de sus visitas y, por lo tanto, sin mostrar rencor en su expresión, conversó con el mejor humor del que era capaz.

—Si voy a la cafetería, me encuentro con todo tipo de personas. Es una molestia. Y por eso, si es de noche, trato de no entrar, aunque pase por ahí.

—Hace muy bien. Cuando la gente ve a una persona famosa como usted, pronto empieza a rumorearse de todo. ¡Oh, ya son las once! —La anciana oyó la hora en el reloj de la casa vecina y levantó la mirada hacia un reloj de mesa octagonal que tenía sobre la cómoda. Prosiguió—: Señor, si usted puede esperar, ella va a volver en una hora. Quédese, por favor. Voy a echar un poco más de carbón en el brasero.

—Señora, no tiene que ser precisamente esta noche. Mañana vendré con más tiempo.

Diciendo esto, Kiyoka guardó el paquete de tabaco Shikishima en la manga del quimono. Sin embargo, además de por la conducta descuidada de Kimie, la anciana había adivinado más o menos la situación desde el momento de haberse topado con Kiyoka en ese barrio a una hora tan extraña. Fingiendo no darse cuenta de nada observó:

—Pero, señor, si lo dejo marcharse, la señorita Kimie me lo reprochará cuando se entere.

—Si no se lo dice usted, ella no tiene por qué saber nada.

—De cualquier manera, no me quedo contenta. La voy a llamar desde el teléfono de la tienda de licores. —La anciana rebuscó en el cajón del brasero y sacó un trozo de papel en el que tenía anotado el número de teléfono.

—Pues bien, entonces, voy a ponerme cómodo arriba hasta que regrese. De todos modos, ella va a estar aquí a las doce, así que no se moleste en llamarla, ¿de acuerdo? —Kiyoka se iba a levantar cuando añadió—: Señora, ya me encargo yo de cuidar de la casa. Vaya al baño si lo desea.

Kiyoka quería enviar a la anciana al baño público con la intención de subir solo arriba, a ver si podía encontrar alguna carta secreta o algo por el estilo. La anciana, por su parte, manteniéndose fiel a la solicitud frecuente de Kimie que le rogaba que la avisara si ocurría algo inesperado, había decidido hacer una llamada desde la tienda de licores o la farmacia, y salió de casa guardando el papel con el número entre las vueltas del obi.

Capítulo 7

CUANDO la anciana telefoneó a Kimie, causalmente, esta se encontraba bebiendo con un cliente en una mesa cercana a la cabina telefónica. Tan pronto como la avisaron, atendió la llamada. Pero, aparte de encontrarse bastante ebria cuando solo faltaban unos cuarenta minutos para la hora del cierre, no pudo entender bien a la anciana por culpa del ruido circundante. Comprendió que Kiyoka estaba en su casa, pero no pudo distinguir las palabras de la larga y pesada explicación de la anciana. Esa noche no era una de las noches que supuestamente Kiyoka iba a verla ni tampoco la había avisado de su visita. Con lo cual, Kimie se había sentido libre de concertar una cita, y por la tarde ya se había comprometido a pasar la noche con un bailarín llamado Yoshio Kimura, que acababa de regresar de un viaje por Occidente. Después, se había presentado el señor Yata, de la casa importadora de automóviles, con el que ya había intimado unas tres veces. Yata le pidió a Kimie que a la salida de la cafetería pasara con sus compañeras, Haruyo y Yurico, por una taberna recién inaugurada llamada Reireitei, situada en la calle detrás de los grandes almacenes Matsuya. Yata había dicho que si ella tuviera otro compromiso, se conformaba con una hora o media. A pesar de haberse ido un rato antes, Yata había vuelto a la cafetería hacía un momento y estaba invitando al aperitivo a unas cinco camareras. Casi al mismo tiempo, apareció de improviso un caballero mayor llamado Matsuzaki, el cual jamás había pisado la cafetería ni ningún local parecido. Explicó que iba camino de regreso de la estación de Tokio después de haberse despedido de una persona.

No solo el Don Juan, sino también las otras cafeterías de Ginza, solían llenarse súbitamente a partir de las diez de la noche hasta la hora del cierre. En esas horas, incluso la música del fonógrafo que retumbaba sin parar, era ahogada a intervalos por el rumor de las voces que se mezclaban con el ruido de platos entre el humo del tabaco y el polvo suspendido en el ambiente. Esa atmósfera podía dar dolor de cabeza a cualquiera. Kimie apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que esa noche había bebido demasiado.

Además de los tres hombres que habían coincidido en la cafetería, había otro esperando en su casa. Agotado su ingenio, se desesperó sin saber qué hacer. Lamentaba que las circunstancias de esa noche fueran tan desfavorables y estaba resentida contra esos hombres que no tenían la culpa de nada. Prefirió emborracharse hasta perder la conciencia, con la esperanza de que la gente de su alrededor se haría cargo de ella de una u otra manera. Con eso en mente, se acercó a la mesa del anciano Matsuzaki.

—Quiero emborracharme perdidamente esta noche. Invíteme a una copa de vodka.

—Andas metida en algún lío, ¿verdad? ¿Has discutido con uno de tus clientes quizá?

En virtud de su edad, Matsuzaki parecía haber advertido de inmediato el problema de Kimie.

—No. No es eso. Pero…

—Pero algo por el estilo, ¿cierto?

Kimie no supo qué responder y permaneció en silencio. En ese instante, se le ocurrió una idea. Ella había conocido a ese anciano antes de hacerse camarera, y él sabía todo lo que había que saber sobre ella. Sería mejor confesarle su problema y pedirle consejo. Por suerte, no estaba presente ninguna de sus compañeras en esa mesa. Kimie se arrimó mucho a él y dijo:

—Estoy realmente apurada esta noche. Es la primera vez que me encuentro en unas circunstancias tan desfavorables.

Mastuzaki, que parecía haber adivinado todo al instante por el tono de voz y la forma de hablar de Kimie, respondió:

—Me voy a ir enseguida. Hoy solo he pasado por aquí para ver cómo marchaba el negocio de la cafetería. Nos veremos pronto, durante el día, cuando tengas más tiempo.

—Lo siento. Por favor, no se enfade conmigo. ¿De acuerdo?

—Por supuesto que no. Ya sé qué te pasa. Se te han juntado los clientes, ¿verdad?

—Con razón debo reconocer que eres único. ¿Cómo lo has adivinado? —Kimie acercó los labios al oído de Matsuzaki y confesó todo sin ahorrar un detalle. A continuación, le preguntó—: ¿Se le ocurre alguna idea?

—Hay mil maneras de arreglarlo. Es sencillo.

Matsuzaki le explicó rápidamente un plan. En primer lugar, en el camino de regreso de la cafetería, ella acompañaba a un cliente a un machiai a toda prisa. Al cabo de un rato, antes de que el hombre se dispusiera a irse, ella le pedía disculpas con la excusa de que no podía quedarse a dormir. Fingía irse precipitadamente y se escondía en otra habitación. Previamente, ella tenía que enviar a una compañera en quien pudiera confiar a la casa de Ichigaya para que transmitiera a la anciana que ella y Kimie habían aceptado subirse en un taxi con un cliente, pero que habían sido llevadas a la fuerza a un machiai, y que, mientras el cliente encargaba una geisha, bebida y cena, ella había conseguido escaparse. Así que esa compañera le pedía a la anciana que alguien fuera a rescatar a Kimie inmediatamente. De esa manera, sin lugar a dudas, sería Kiyoka quien acudiese al machiai. Como todo ese proceso llevaría más de una hora, mientras tanto, Kimie podría terminar su servicio con otro cliente. En cuanto al tercero, ella lo enviaría solo a otro machiai con la excusa de que tenía miedo de ser vista con él. Sintiéndolo mucho, él tendría que soportar un plantón esa noche. Por supuesto que el cliente se enojaría mucho en ese momento, y seguramente su deseo por Kimie aumentaría en proporción a su irritación. Sin duda, al día siguiente se presentaría en la cafetería para reprochárselo. Si entonces ella lo trataba de corazón, tendría más efecto que si la noche anterior lo hubiera complacido. Acariciándose su bigote recortado y medio encanecido, Matsuzaki añadió sonriendo:

—Sin embargo, para llevar a cabo un plan como este, tiene que ser en un lugar donde el personal sea espabilado. ¿Conoces algún sitio así?

—A ver… ¿qué le parece aquel lugar de Ushigome? Fui allí con usted dos o tres veces cuando vivía en Suwacho. También podría ser otra casa en Sanbancho donde voy a menudo últimamente.

En ese momento, llegó la camarera asignada a esa mesa. Kimie se levantó gastando una broma incoherente y se fue. Puesto que solo faltaba media hora para la hora de cerrar, a Matsuzaki le apetecía averiguar, entre tanto, cómo era el cliente de Kimie. También sentía curiosidad por ver cómo iba a arreglárselas la camarera. Sin embargo, pensando que a ella le resultaría incómodo ser observada por él, enseguida pagó la cuenta y se marchó de la cafetería. A ambos lados de la calle, las tiendas habían apagado las luces y tenían sus puertas cerradas. Debido a la lluvia que había caído antes y a la hora avanzada, solo quedaban abiertos unos pocos puestos nocturnos de comida. Todo lo largo de la calle principal de Ginza, y las amplias calles que se extendían a derecha e izquierda, parecían absolutamente desiertas. Bajo el oscuro cielo nocturno que amenazaba más lluvia, las luces de colores de las cafeterías y bares se reflejaban en la superficie húmeda del pavimento. Los teatros y las salas de variedades ya habían cerrado hacía una hora. Todas las parejas de hombres y mujeres que paseaban en esos momentos parecían ir o volver de las cafeterías. Los tranvías pasaban casi vacíos y solo los taxis, sin destino aparente, circulaban por todas partes.

Matsuzaki, que iba a Ginza muy de vez en cuando en los últimos años, sentía algo de la curiosidad del turista, e inconscientemente se detuvo en la intersección de Owaricho. Al observar el panorama a su alrededor, como siempre, la transformación del distrito con el paso de tiempo lo hacía retroceder en su memoria y le traía recuerdos de la mitad anterior de su vida.

Matsuzaki tenía el título de doctor en Derecho y había sido un alto funcionario de un ministerio con sede en Kobikicho, en Ginza. Sin embargo, al verse implicado en un escándalo de corrupción que había conmocionado al país, había sido juzgado y condenado a prisión. Tras su salida de la cárcel, no obstante, no pasaba penalidades gracias a los bienes acumulados que le permitirían llevar una vida placentera el resto de su vida. Sus hijos y nietos eran ya mayores de edad, y algunos de ellos estaban encaminados al éxito social. Cuando comparaba el Ginza que había visto todos los días durante varios años en el camino desde su mansión en Kōjimachi hacia el ministerio en su propio rikisha, y la visión de esa noche de un barrio en plena transformación día a día tras el terremoto de 1923, no podía dejar de sentir que estaba soñando. Pero ese sueño no tenía la profunda emoción con la que un romano de hoy piensa en la antigua ciudad de Roma. Se trataba tan solo de la admiración que siente el espectador de una función de ilusionismo ante la habilidad del mago. Cuando una ciudad imitaba a Occidente en la medida en que Tokio lo había hecho, el espectáculo causaba un extremo asombro mezclado con una cierta sensación de patetismo. Más que por la simple apariencia de las calles, ese patetismo se sentía profundamente
en particular cuando se pensaba en las circunstancias de las camareras que tenían que ganarse la vida en ese distrito. Mujeres como Kimie, sin ningún sentido de la decencia y modestia femeninas. Seguro que ella no era la única, sino que debía de ser habitual entre las camareras. A pesar de que ejercía una forma de prostitución, Kimie era de un tipo totalmente diferente al de las geishas y prostitutas tradicionales. Era el mismo tipo de prostitución sin licencia que florecía en las ciudades de Occidente. El hecho de que estas mujeres hubieran aparecido en las calles de Tokio, puesto que su florecimiento se consideraba debido al ambiente de la época, conducía a la reflexión de que nada era ya sorprendente, pues los tiempos estaban cambiando. Al mirar atrás en su propia vida, Matsuzaki, en el momento de ser declarado culpable por malversación, recordó que no sintió especial vergüenza. Quizá esa falta de sentimientos también fue efecto del ambiente de la época. Habían pasado ya más de veinte años. A pesar de que este anciano había protagonizado un escándalo nacional, hoy se encontraba tomando tranquilamente una copa en una cafetería de Ginza, sin que nadie lo reconociera ni lo acusara. Los años hacen olvidar, todos revueltos, los méritos y deméritos de las personas. Efectivamente, habría que decir que Matsuzaki se hallaba realmente dentro de un sueño. Hacia el mundo y hacia su propia carrera, Matsuzaki sentía la misma mezcla de resentimiento y frío desdén. En la vida no había ni pasado ni futuro, solo existían los placeres y los dolores del día a día. Matsuzaki llegó a sentir que no había necesidad de tomarse a pecho ni el elogio ni la crítica. Por todo eso, estaba obligado a considerarse a sí mismo como el más afortunado de los seres humanos. A los sesenta años gozaba de buena salud. Sin ningún temor a lo que la gente pudiera pensar, de vez en cuando, como un hombre joven, coqueteaba con las camareras de veinte años, y ni siquiera se sentía avergonzado de hacerlo. Aunque fuera solo en ese sentido, su felicidad superaba mucho a la de los reyes. El doctor Matsuzaki no pudo evitar reírse a carcajadas.

Kimie, como se había arreglado ya antes, después de salir de la cafetería se reunió con el bailarín Yoshio Kimura en el oscuro paseo del río del puente Yurakubashi. Desde ahí, se dirigieron juntos en coche a un machiai llamado Chiyodaya, en Sanbancho, con el que ella tenía relación. Según las instrucciones de Matsuzaki, Kimie tenía la intención de salir antes que Kimura y esconderse en otra habitación donde pretendía esperar a Kiyoka con una expresión inocente en su rostro. Sin embargo, en el camino, la conversación de Kimura reveló que se trataba de una persona inusualmente liberal. Al parecer, pensaba que era muy normal que una camarera tuviera dos o tres amantes. Entonces, cuando subieron a la parte trasera del segundo piso de Chiyodaya, Kimie confesó de inmediato la situación en que se encontraba esa noche. Como era de esperar, Kimura manifestó su absoluta comprensión y puntualizó:

—Si me lo hubieras dicho en un principio, no tendrías que haber pasado estos apuros. Perdóname. Yo he tenido la culpa. Pero, a cambio, prométeme que la próxima vez nos veremos con tranquilidad.

Como si la apremiara deliberadamente, Kimura ayudó a Kimie con los preparativos y hasta le ató el obi.

A Kimie, por su parte, desde que había asistido a la interpretación de Kimura durante el intermedio de las películas en el Teatro Hōraku, se le había despertado su vicio, es decir, el deseo de conocer a un nuevo hombre. Haberse despedido del bailarín de esa manera la dejó insoportablemente insatisfecha. El arte de Kimura, según los artículos que él mismo había publicado en las revistas y periódicos, constituía una fusión del arte de la danza rusa posterior a la danza de Nijinsky[57] y la técnica del baile chino, en definitiva, una mezcla entre Occidente y Oriente. Kimura afirmaba que los movimientos de la belleza lineal del cuerpo masculino y femenino eran muy superiores a los efectos permanentes del arte plástico de la pintura y la escultura. Por otra parte, la danza era más profunda que el poder intuitivo proporcionado por la música. A la camarera Kimie, sin embargo, ese tipo de discusiones sobre estética no le interesaban en absoluto. Cuando vio a los jóvenes desnudos, que de vez en cuando se abrazaban en varias posturas ante una gran audiencia, se había preguntado cómo sería conocer a un hombre que se ganaba la vida con ese tipo de espectáculo. Los sentimientos de Kimie no se diferenciaban en nada de los de las geishas desvergonzadas que patrocinaban a un luchador de sumo, o de los de una colegiala que se enamoraba de un jugador de béisbol.

—Ya es muy tarde; imagino que usted no regresará a casa, ¿verdad? Seguro que va a algún otro lugar. Me siento celosa.

—Pero tu protector está al caer. No te queda otro remedio, ¿eh? Me voy a casa directamente. Si no me crees, llámame por teléfono. —Kimura le entregó su tarjeta y propuso—: Kimie, seguro que nos vemos otra vez, ¿a que sí?

—Sí, claro. Prométamelo usted también. De alguna manera, tengo la sensación de que he cometido algo realmente imperdonable. No quiero dejarlo marchar así. —Como de costumbre, Kimie fue incapaz de reprimir su interés por un nuevo hombre. Apoyada en la rodilla de Kimura, quien ya había comenzado a arreglarse para irse, lo sujetó de la mano.

Al cabo de un rato, Kimie salió al pasillo con la intención de buscar a una doncella para pedirle que llamara un taxi para Kimura. Cuando le preguntó la hora, la doncella le contestó que habían dado las dos hacía un momento. Según ella, el cliente llamado Kiyoka no había llegado, ni había llamado por teléfono. El taxi llegó y el bailarín Kimura se fue. Sin embargo, el escritor Kiyoka seguía sin aparecer pasadas las dos y media. Poco antes del cierre de la cafetería, Kimie había pedido a su compañera Ruriko que fuera a la casa de Ichigaya para dejar un recado. Desde sus días como ayudante en una peluquería de estilo occidental, Ruriko acudía a menudo a los machiai. No era probable que ella no comprendiera las intenciones de Kimie en ese asunto. Tal vez, Kiyoka había vuelto a su casa por rabia hacia Kimie antes de que Ruriko le transmitiera su mensaje. Kimie comenzó a sentir más y más arrepentimiento por haber dejado marchar a Kimura. Miró la tarjeta del bailarín que ella había guardado entre las vueltas del obi. Venía el número de teléfono de su residencia, Apartamento Showa. Con la repentina idea de llamarlo imprudentemente, empezó a bajar la escalera del fondo. En ese momento se oyó que alguien llegaba a la entrada principal. Pensando que debía de ser Kiyoka, Kimie aguzó el oído. Pero al escuchar la voz del visitante que subía a la parte delantera del primer piso, se dio cuenta de que no era él, sino que inopinadamente parecía ser el señor Yata. En la mesa de la cafetería, ella había dicho a Yata que tenía un compromiso previo, por lo que no podría ir al restaurante indicado por mucho que él insistiera. Pero, en cambio, le había propuesto reunirse donde le apeteciese, siempre que fuera más tarde. Le dio el nombre de un machiai para que llegara antes que ella; pretendía hacerlo esperar en vano.

Yata, por su parte, había tomado al pie de la letra la palabra de Kimie. Fue al machiai de Kagurazaka, adonde la había llevado la primera noche, y esperó con paciencia hasta pasadas las dos. Como no había recibido ni siquiera una llamada de ella, cayó en la cuenta de qué se trataba. Se acordó del local de Chiyodaya en Sanbancho donde Kimie lo había llevado hacía diez días camino de la cafetería. Si por casualidad ella estuviera allí, iba a montar un escándalo para vengarse y molestarla. Con eso en mente, se apresuró en taxi y se presentó de repente en Chiyodaya. Cuando llamó a la puerta, una doncella abrió de inmediato la contraventana corrediza. Yata preguntó astutamente si Kimie se encontraba allí, entonces, la doncella sin dudar de que él era el patrón que Kimie había estado esperando, respondió:

—La señorita lleva un buen rato esperándolo. Hay que ver lo pecadores que son los hombres.

Yata se quedó tan sorprendido que no pudo decir nada. Subió las escaleras obedientemente y se sentó con las piernas cruzadas delante del tokonoma. Sin quitarse siquiera el sombrero, miró con sospecha alrededor de la sala.

Al pie de la escalera del fondo, Kimie fue informada de la situación por la doncella y supo que no le quedaba otra que aceptar la situación. Bruscamente, abrió la puerta corredera de la sala y lanzó a Yata un reproche con voz aguda: — ¡Señor Yata! ¡¿Qué es lo que he hecho yo para merecer esto?!

Yata, aún no había terminado de digerir su sorpresa ante la respuesta de la doncella, y ahora, ante la reacción inesperada de Kimie, se quedó sin habla y solo parpadeaba.

—Yo, ya estaba pensando en irme. —Kimie se sentó educadamente y bajó la mirada.

—¿Qué diablos está pasando? —Al parecer, Yata volvió en sí por primera vez, se quitó el sombrero y añadió—: No entiendo absolutamente nada.

Kimie permanecía cabizbaja; jugueteaba silenciosamente en su regazo con el pañuelo. La doncella trajo un té.

—La señorita ha tenido realmente una larga espera. ¿Les apetece tomar una copa?

—No, gracias. Ya es muy tarde —contestó Kimie con una voz curiosamente melancólica y agregó—: Siento con toda mi alma hacerla trabajar hasta tan tarde.

—No se preocupe. Estoy acostumbrada. Entonces, los acompaño a la habitación. —Recogiendo el sombrero y la chaqueta de verano de Yata, la doncella se puso de pie. Yata, sin posibilidad de decir nada, siguió a la doncella y entró en silencio en una habitación de la parte trasera del primer piso, ignorando que era la misma habitación en la que el bailarín había sido entretenido hacía un momento.

Escuchando entre sueños el sonido de la breve lluvia que cayó la madrugada de aquella corta noche de verano, Kimie dormitaba un instante. De pronto se despertó al oír la voz chillona de una mujer que exclamaba:

—¡Cómo ha subido la temperatura de repente!, ¿eh? —mientras se apresuraba ruidosamente con las geta puestas.

En los aleros, los gorriones piaban. No muy lejos, se oía el sonido de alguien que practicaba el shamisen. Desde la parte delantera de la casa, llegaba el ruido de la limpieza, el abrir y cerrar de las puertas correderas, y en la casa vecina se oían los pasos de alguien que parecía subir a la azotea a tender la ropa. Kimie, al imaginarse el ambiente de la calle, ya sin lluvia y el sol brillante en el cielo claro, sintió que el calor sofocante de la habitación cerrada y todavía iluminada por la luz eléctrica desde la noche pasada resultaba aún más opresivo. Parecía que le dolía la cabeza por el olor a humedad. Salió arrastrándose de la cama para abrir las contraventanas corredizas.

—Déjalo. Yo lo haré. La verdad es que hace mucho calor.

—Sí. Mire. Toque esto —diciendo esto, Kimie se quitó la ropa interior blanca de algodón con un fino adorno rojo en el cuello. A continuación, se puso a cuatro patas y, alargando el brazo, colgó la prenda en el alféizar de la ventana para que se secase a la brisa.

Observando su postura, Yata comentó:

—Eres mucho más voluptuosa que cualquier bailarina de Kimura.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Me refiero a tus encantos físicos.

Pensando en lo que es la felicidad de la ignorancia, Kimie ahogó su deseo de reír y comentó:

—Estoy segura de que usted conoce a alguna. Todas ellas poseen un buen físico. Incluso yo, siendo mujer, las admiro. Así que es natural que los hombres se vuelvan locos por esas bailarinas.

—Te equivocas. Son fantásticas en el escenario. Pero, en persona, carecen de gracia. Las bailarinas y las modelos no saben hacer otra cosa que quitarse la ropa. Son negadas para mantener una conversación amena. Ya no me atrae ninguna mujer. Solo me gustas tú.

—Señor Yata, no debe burlarse de las demás de esa manera.

Con la expresión repentinamente seria, Yata estuvo a punto de decir algo. En ese momento, desde detrás de la puerta, la doncella les habló:

—¿Ya están ustedes levantados? El baño está preparado.

—Ya son las diez. —Acercando su reloj de pulsera que tenía al lado del almohada, Yata continuó—: Debo presentarme en la oficina, aunque sea un rato. Kimie, ¿tienes turno de tarde hoy?

—Sí. Entro a las tres. Hace demasiado calor para ir a mi casa, así que voy a quedarme descansando aquí hasta entonces. ¿Por qué no hace lo mismo usted?

—Hum, me gustaría, pero… —Yata se quedó pensando—. Bueno, de todos modos, vamos a tomar el baño.

Cuando Yata llamó por teléfono a su concesionario, se le informó de que había algo que requería su presencia. Sin ni siquiera desayunar, se despidió de Kimie y se fue. Ya era cerca del mediodía. Kimie todavía no sabía qué había sido de Kiyoka. Telefoneó a la pescadería enfrente de su casa donde habitualmente llamaba para poder hablar con su casera. La anciana le contó que, la noche anterior, su amiga, la camarera, había ido a su casa y que el sensei había salido con ella. Eso fue todo. Kimie pensó que era probable que Kiyoka y Rurilco hubieran tenido un encuentro amoroso. Eso explicaba que él no hubiera aparecido por ahí. Sin embargo, eso era una simple idea de ella, y no tenía el más mínimo interés por preocuparse al respecto. Desde que salió de su casa natal en el otoño cuando tenía dieciséis años y llegó a Tokio, durante esos cuatro años, Kimie se había acostado con tantos hombres que ya había perdido la cuenta. Sin embargo, nunca había buscado el tipo de amor que se describía en las novelas. Así que aún no había experimentado la emoción llamada celos. En lugar de tener un hombre muy enamorado que pudiera enojarse con ella o guardarle rencor, o estar atada por recibir dinero, Kimie pensaba que era mejor entregarse a aventuras pasajeras, según su ánimo la empujara, sin dar importancia a si era un joven o un viejo, guapo o feo. De esa manera, después no había complicaciones. Desde los dieciséis años hasta hoy, a los diecinueve, Kimie había sido perseguida por las demandas incesantes de esas frivolidades. No había tenido tiempo de considerar profundamente qué clase de emoción era el amor serio. De vez en cuando dormía sola en la habitación alquilada, pero su principal deseo en esas noches era compensar su falta de sueño crónica. Al mismo tiempo, empezaba a imaginar los nuevos placeres por venir, que, naturalmente, iba a disfrutar una vez recuperada de su fatiga. En ese círculo vicioso, una vez dormida, la impresión de cualquier otro tema por muy grave que fuera, se convertía en tenue e insustancial, como si estuviera soñando. Cuando se despertaba, trataba de diferenciar qué era realidad y qué era sueño. Para Kimie, nada resultaba tan agradable en esos momentos como esa mezcla de sentimientos y sensaciones.

Ese día, Kimie también se hundía en ese placer tras despertarse de su ligero sueño, y se resistía a levantar la cabeza de la almohada, a pesar de ser consciente de que eran casi las tres de la tarde. Miró a su alrededor, y vio en el suelo el quimono y el obi que ella misma había arrojado desordenadamente la noche anterior. A esa habitación de cuatro tatamis y medio de la parte posterior del primer piso, después de haberse ido el bailarín Kimura, había llegado el importador de automóviles Yata y este se había ido dejando una contraventana corrediza abierta. La lámpara del techo que Yata se había olvidado de apagar proyectaba la sombra del arreglo floral en la pared del tokonoma, igual que la noche anterior. Junto a los sonidos lánguidos de alguien que ensayaba una canción y las voces de los vendedores ambulantes, una brisa se colaba por la estrecha abertura de la ventana y acarició un lado del rostro que Kimie había apoyado directamente sobre el tatami. En un momento dulce como este, deseó que Yata o cualquier otro hombre estuviera ahí. De ser así, lo provocaría con todo el ardor de su cuerpo. Se sintió desgarrada por sus fantasías, que iban en aumento. Cerrando suavemente los ojos, se abrazó a su propio pecho con todas las fuerzas. Acto seguido, dio un profundo suspiro y se retorció. En ese instante, se oyó deslizar silenciosamente la puerta. Un hombre entró en la habitación y se puso delante del biombo. Era Yoshio Kimura, el mismo en quien Kimie había estado pensando con pesar desde la noche anterior.

—Pero, bueno… —Kimie levantó ligeramente la cara, pero sin incorporarse y abrió los brazos. Esperando a que Kimura se agachara hacia ella, lo atrajo para sí y murmuró—: Estaba soñando con usted.

Al cabo de un rato, Kimura comentó a Kimie que había perdido su portaminas de filigrana de plata la noche anterior y volvía por si pudiera estar ahí.

Después de levantarse los dos y cuando estaban a punto de pasar a cenar en una sala, Ruriko llamó por teléfono preguntando por Kimie. Tal como Kimie le había solicitado, Ruriko había ido a Honmuracho fingiendo estar aturdida. Cuando comunicó a Kiyoka que Kimie había sido llevada contra su voluntad a un machiai llamado Chiyodaya en Sanbancho, él se disgustó de inmediato y, sin escuchar las explicaciones de Ruriko, se fue solo a algún lugar dejando a Ruriko en el camino. Ansiosa por hacérselo saber a Kimie, Ruriko había estado esperando a que fuera a trabajar. Pero al ver que no se había presentado a su turno de las tres, se había puesto en contacto con la casera a través de la pescadería. Se imaginó la situación por la respuesta de la anciana, y entonces llamó al machiai.

Ya era completamente de noche cuando Kimie y Kimura terminaron de cenar. Kimura dijo que tenía un estreno en el Teatro Maruen al día siguiente y que debía ir al ensayo. Se arregló apresuradamente y, pidiéndole a Kimie que vendiera a sus compañeras de la cafetería unas cinco entradas de asientos especiales, se fue sin pagar la cena ni los gastos de taxi de ella.

Kimie, como si se hubiera estado divirtiendo con un cómico, sintió una decepción repentina. La ilusión que había estado alimentando con detalles y que había estado viviendo como en un sueño se había desvanecido por completo. Al anochecer, el hecho de que por ese momento, al menos, no tuviera nada que hacer le hizo sentir una súbita soledad. Una mujer sola no podía quedarse en un machiai. Pagó la factura de la cena con Kimura y salió a la calle. Era la hora punta en que las geishas iban y venían a sus compromisos. Era demasiado tarde para ir a trabajar a la cafetería, pero demasiado pronto para regresar a casa. Sobre la marcha, decidió visitar a Kyoha de Kirihanaya. Apenas había doblado la esquina, cuando vio que una geisha se le aproximaba de frente levantando los bajos del quimono de banquete con su forro rojo agitándose en la brisa. Era precisamente Kyoha.

—¡Kimie! ¿Vas camino de Ginza?

—Ya es muy tarde y pensaba tomarme la noche libre.

—Has estado en Chiyodaya, ¿a que sí?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sí. Kimie, no debes ir allí. Anoche me encontré con Kiyoka sensei.

—¿En serio? —Aun siendo la Kimie de siempre, abrió mucho los ojos por la sorpresa.

—Sí. Vi al señor Kiyoka durante un banquete en Nodaya. Estaba con tres señores más. Fui después de un compromiso, por lo que coincidí con él solo un rato. En aquel momento, no me di cuenta de quién se trataba. Pero tuve que acompañar a uno de esos señores después y me enteré de toda la conversación que habían mantenido durante el banquete. Hay una geisha que sabe muy bien que acudes a menudo a Chiyodaya. Dice que su casa y Chiyodaya quedan una al lado de otra y se puede ver todo desde la ventana. Esa geisha habló de ti sin saber que el señor Kiyoka estaba presente. De todas maneras, no es un asunto para tratar aquí. A mí también me gustaría ver a tu casera. Así que iré a tu casa mañana o pasado para charlar largamente. En fin, no regreses nunca más por allí, ¿de acuerdo?

—Entendido. No sabía que hubiera ocurrido tal cosa. Bueno, entonces, te espero.

Los perros de la vecindad, los porteadores de shamisen, los servicios de los restaurantes que repartían la comida a los machiais y las geishas, todos pasaban sin parar por su lado. Las dos dejaron rápidamente la conversación de aquel encuentro casual y cada una siguió su camino.

Capítulo 8

COMO su marido se levantaba hacia el mediodía todas las mañanas, Tsuruko desayunaba sola una tostada y leche, en vez del arroz que él tomaba habitualmente. Después limpiaba la jaula del loro que la había acompañado esos últimos años, regaba los bonsáis, se arreglaba el cabello, se vestía y esperaba a que él saliera del dormitorio. Esa mañana, entre el correo que la empleada doméstica le había traído con el desayuno, había una carta con la dirección y el nombre escritos en caracteres occidentales. Al recogerla, vio que era para ella. Las letras le resultaban familiares. Era una carta de la señora francesa, Madame Joule, la que había sido su profesora dos años antes de graduarse del bachillerato femenino.

Madame Joule, la esposa del célebre orientalista Alphonse Joule, había acompañado a su esposo en su viaje a Oriente y habían vivido más de diez años en China y después varios años en Japón. Regresó a su país, pero tras la muerte de su esposo, viajó sola, para consolar su viudez, a los Estados Unidos y más tarde había vuelto a Japón, donde pasó un par de años. Fue durante ese periodo cuando Tsuruko y tres de sus amigas de la escuela habían estudiado francés y etiqueta con ella. Madame Joule contaba en su carta que hacía cinco días había vuelto a Japón por un asunto urgente que resolver en relación con la publicación póstuma en París de la obra de su esposo. Informaba de que se hospedaba en el Hotel Imperial y que deseaba que Tsuruko fuera a visitarla.

Tsuruko esperó a que Susumu se levantara. Cuando sonó la sirena que anunciaba el mediodía, llamó al hotel y se fue a ver a la señora.

Madame Joule era una mujer obesa de rostro redondo, de ojos pequeños y mejillas flácidas características de las mujeres occidentales pasada cierta edad. Conversaba en japonés de manera bastante aceptable, e incluso sabía leer algo de las antiguas composiciones en chino clásico. Tal vez, su capacidad para buscar palabras en un Shuowen Jiez[58] superara la de los estudiantes japoneses de hoy.

Como era la hora del almuerzo, Madame Joule llevó a Tsuruko al restaurante del hotel. Sobre la compilación de la obra de su difunto esposo le contó a Tsuruko que el primer objetivo de su viaje fue adquirir fotografías de santuarios, templos y utensilios antiguos para compensar la falta de ilustraciones en el libro. El segundo objetivo era dar con una persona nativa adecuada para que fuera con ella a Francia a fin de organizar las numerosas pinturas orientales y los escritos que se habían almacenado en su residencia. Cuando Tsuruko preguntó qué grado de erudición se requería, Madame Joule contestó que no buscaba particularmente a un especialista. Una persona que pudiera distinguir entre un waka y una hauta[59], sería suficiente. Más bien, en lugar de un erudito, le gustaría encontrar a una persona que poseyera el gusto y la distinción propios de los japoneses. Sería ideal que supiera hablar un poco de francés. Madame Joule continuó:

—Se podrá terminar el trabajo en medio año aproximadamente. Si estuvieras soltera y libre de ocupaciones, sin duda, contaría contigo. Pero, como estás casada, debo pedirte que me recomiendes a alguien que conozcas.

Al oír esas palabras, Tsuruko, por poco no empujó la mesa de entusiasmo. Casi fuera de sí, se inclinó sobre la mesa y dijo:

—Si se trata de medio año o un año, yo…, si alguien como yo pudiera servir, arreglaría lo que fuera necesario para irme con usted.

—¿Tú? ¡¿Podrías?! —Madame Joule abrió mucho los ojos de sorpresa y alegría.

—Siempre he pensado que me gustaría viajar a Europa, aunque fuera una sola vez —explicó Tsuruko haciendo esfuerzos por no mostrar lo que había brotado en ella al instante y bajando la voz deliberadamente.

Hasta que Tsuruko acudió al hotel y se sentó a la mesa del almuerzo tras recibir la carta de Madame Joule esa mañana, jamás hubiera siquiera soñado que un cambio tan grande como ese podría ocurrir en su vida. No había nada tan difícil de prever como el destino. Mientras Tsuruko escuchaba la conversación de Madame Joule, como si de repente hubiera sido tentada por algo, se encontró deseando dirigirse sin rumbo a algún lugar lejano. Independientemente de que su destino fuera bueno o malo, desde hacía algún tiempo, Tsuruko se había dado cuenta de que necesitaba salir de la casa de su esposo para encontrar una nueva vida. Sin embargo, hasta ese día, no había tenido la oportunidad de actuar. En un momento dado, presa de una profunda desesperación, había decidido que todo era un castigo por el error que había cometido. Pensaba que no le quedaba otra elección que envejecer rápidamente, y esperar el día en que el pesar y la tristeza de la mitad de su vida se convirtieran en una anécdota que se cuenta mientras se toma el té. Ahora, sin embargo, de repente, una oportunidad extraordinaria se había presentado. No había tiempo que perder pensando en cómo actuar. Todo lo contrario a la indecisión en la que había estado sumida mucho tiempo, en ese momento, Tsuruko incluso sentía que se llenaba de energía para afrontar todos los obstáculos que le impidieran llevar a cabo cuanto bullía en su mente.

Tras el almuerzo, las dos mujeres se sentaron en un sofá en el pasillo y tomaron café. Su conversación amistosa se prolongó más de una hora. Sin importar el calor de las primeras horas de la tarde que había surgido tras la desaparición de las nubes en el cielo de la estación de lluvias, Tsuruko salió del hotel y tomó un taxi en la intersección de Hibiya para visitar a su suegro en Setagaya. Cuando ella le contó la oportunidad de viajar a Europa, Akira comentó que se había reunido con el profesor Joule unas tres veces en sus días de docente en la universidad, y le ofreció:

—Al llegar allí, si hay algo que no entiendes acerca de los libros, no dudes en escribirme y preguntar.

Cada vez más contenta ante la perspectiva de salir de casa de su esposo, Tsuruko se apresuró a regresar al domicilio conyugal. Mientras, la larga tarde de verano prolongaba la luz del día. Tsuruko esperaba obtener el permiso de su marido. Pero cuando llegó a casa, Susumu ya había salido. Hacia las doce de la noche, como era habitual, Susumu llamó por teléfono para avisarla de que iba a llegar tarde y que se acostara sin esperarlo. Tsuruko no tuvo más remedio que irse a dormir. A la mañana siguiente, como no podía quedarse en casa hasta que su esposo se levantara, dejó una nota diciendo que Madame Joule quería reunirse con ella y se dirigió de nuevo al hotel. Madame Joule tenía planeado ir al día siguiente a Kioto y Nara, y después pasar unos tres días en Nagasaki antes de volver a Kobe, donde pensaba esperar para tomar el primer barco con destino a Europa. Le pidió a Tsuruko que se preparara a partir para ese día y que se reuniera en el hotel de Kobe. Le anotó detalladamente por escrito el itinerario. A fin de agilizar la expedición del pasaporte, Madame Joule ya lo había solicitado a la Embajada de Francia para que contactara directamente con las oficinas públicas implicadas.

Cuando Tsuruko pudo encontrarse con su esposo y comentarle por primera vez sus planes de viaje al extranjero, era ya a altas horas de la noche del día siguiente. Parecía que Susumu se había quedado tan sorprendido por el asunto, que al instante se le pasaron hasta los efectos del alcohol, pero habló con deliberada indiferencia:

—De acuerdo. Me parece muy bien. Puedes ir.

—El trabajo es para medio año, pero, si todo va bien, me gustaría volver lo antes posible.

—No hay necesidad ninguna de venirte enseguida. Sería más complicado tener que volver si no ha quedado todo concluido. Así que tómate tu tiempo, aprende y haz turismo.

La conversación entre ambos no fue a más. Susumu adivinó los pensamientos que habían llevado a Tsuruko a decidir aceptar el viaje y comprendió que detenerla ya era demasiado tarde en ese momento. Sin embargo, si manifestara un aire lastimoso, sería humillante que ella pensara: «Mira. Si te pones así y te da tanta pena que me vaya, podrías haber sido antes un poco más amable conmigo». Si, por el contrario, hubiera asumido una actitud tan indiferente como para hacerla creer que él había estado esperando que ella se fuera, revelaría demasiado sinceramente su profundo deseo. Lo mejor era adoptar una actitud ambigua que no era del todo ninguna de las otras dos. Tsuruko, por su parte, pensó lo mismo. Sería un problema que Susumu la detuviera a la fuerza expresando su tristeza ante la despedida. Asimismo, no le gustaría ser considerada una mujer superficial e insensible por actuar tan fríamente. Marido y mujer, observándose disimuladamente uno a otro, hicieron todo lo posible por no tocar el núcleo del estado real de sus sentimientos con la finalidad de concluir esa escena de manera pacífica y educada.

Una semana más tarde, Tsuruko subió al tren exprés de la tarde con destino a Kobe. Aunque los amigos de Susumu habían hablado de organizar una fiesta de despedida, Tsuruko rechazó con firmeza la idea excusándose con que quería evitar que su nombre apareciera en la prensa y se enterara su familia. Así que los que acudieron a la estación de Tokio para despedirse de ella, fueron solo tres hombres: Susumu, su discípulo Muraoka y el shoshei[60] Noguchi. También fueron tres damas que parecían estar todas casadas en una familia respetable y las cuales habían sido compañeras de Tsuruko en la escuela. Su hermano mayor, a pesar de estar muy contento con la oportunidad de su hermana, hasta el punto de que incluso había comentado en secreto que estaría dispuesto a cubrir los gastos del viaje, no se presentó por temor a lo que la gente pudiera murmurar. El anciano de Setagaya tampoco acudió con la excusa de su avanzada edad.

Cuando el tren hubo partido, Kiyoka y Noguchi se separaron de las damas, y cada grupo se dirigió por el andén hacia la salida de la estación. Solo Muraoka, con el sombrero en la mano, permaneció mirando en la dirección por donde había desaparecido el tren. Antes de irse, Kiyoka se volvió hacia Muraoka y le preguntó:

—Oye, Muraoka. ¿Qué haces ahí distraído?

—Ha sido una partida realmente solitaria. —Mirando a su alrededor en el andén ya desierto, Muraoka comenzó a caminar.

—Así ella ha cerrado una parte de su vida.

Mientras Kiyoka hacía ese comentario, arrojó el cigarrillo a medio fumar a la vía.

—Pero regresará en seis meses, ¿no?

—Tarde o temprano, volverá. Pero, probablemente, no a mi casa.

—Sensei, para ser sincero, me ha dado esa misma impresión. Esta despedida ha sido una especie de insinuación de un adiós para siempre, ¿verdad?

—Por cierto, Muraoka, ¿por qué no te hiciste su joven amante? La conozco muy bien. Ella necesitaba un hombre romántico, un joven relativamente puro como tú.

Muraoka, que era todavía un hombre tímido, a quien le faltaba mucho aún para cumplir los treinta, se ruborizó por completo y repuso:

—Sensei, no gaste esas bromas. No puede ser verdad.

—No será demasiado tarde cuando ella vuelva. —Por primera vez, Kiyoka rio como si se divirtiera realmente.

Cuando llegaron a la puerta de salida, los tres hombres se vieron envueltos de repente en una multitud que entraba y salía. La conversación se interrumpió y salieron de la estación. El viento nocturno tras la lluvia soplaba con fuerza contra la piel haciendo sentir frío.

—Oye, Noguchi. Aún es temprano, así que puedes ir al cine antes de regresar a casa. Aquí tienes una entrada gratis.

—Kiyoka se deshizo así del shoshei y siguió sin rumbo junto a Muraoka por la acera del lado del edificio Maru.

Como si de pronto hubiera recordado algo, Muraoka preguntó:

—¿Qué pasó después con la chica del Don Juan?

—Hum. Tengo cierto plan sobre el asunto.

—¿Qué tipo de plan?

—Bueno, todavía no tengo nada en concreto en mente. Pero mi intención es no molestarte más al respecto. Así que puedes quedarte tranquilo. El problema es que eres demasiado buena persona.

—¿Usted cree?

—A veces dices cosas como si fueras un viejo provinciano.

—Sin embargo, a mí no me parece que la señorita Kimie sea una persona que merezca tanto rencor como le guarda usted.

—Es porque ves las cosas desde fuera. Yo tampoco la odio tan intensamente. Solo que ella me irrita. No estoy tramando nada grave, no una venganza o una represalia. Simplemente, quiero apurarla un poco. Si te digo lo que tengo pensado, estoy seguro de que vas a decir que resulta cruel o inhumano.

—¿De qué se trata exactamente?

—No es que no confíe en ti, pero no puedo hablarte de ello hoy.

—¿Va a denunciarla a la policía o algo así?

—Qué va. Aunque hiciera tal cosa, a ella no le importaría en absoluto. Si la detuvieran, saldría libre como un pájaro en unos días. Aparte de trabajar como camarera, hay un montón de cosas a las que se puede dedicar. Estoy deseando dejarla incapacitada para que no pueda dedicarse a nada.

Además, de una manera indirecta, para que yo no tenga que hacerlo con mis propias manos. Quiero planear una situación en la que alguien ajeno a nosotros lo haga. —Soltó una carcajada—. Es solo una imaginación mía. No es cuestión de llevarla a la práctica, pero he estado pensando mucho últimamente acerca de cómo escribir una novela sobre este estado psicológico de un hombre. Creo recordar que es el tema de una de las obras de Balzac. Se trataba de una historia en que un hombre engañado por su mujer selló con una pared el armario en el que el amante de ella se había escondido. Entonces, el marido engañado se sienta delante de la pared y bebe vino con su esposa infiel. En mi fantasía…, la historia que estoy pensando escribir es desnudar a la mujer y arrojarla desde un taxi en una calle como Ginza. También sería divertido atarla a un árbol en el parque Hibiya. En los viejos tiempos, para castigar a las parejas adúlteras, las exponían a la vergüenza pública al comienzo del puente Nihonbashi. Sería algo parecido. ¿Qué te parece? ¿Los lectores contemporáneos aceptarían una historia parecida?

Muraoka no podía distinguir si Kiyoka estaba hablando sobre el argumento de una novela, o estaba bromeando con él, o si estaba insinuando sus planes para vengarse de Kimie fingiendo que hablaba de la idea para un relato. Vagamente, sin embargo, Muraoka era consciente de que se trataba de algo siniestro y sintió un escalofrío. Recuperó la compostura con dificultad y contestó:

—Suena interesante. Los lectores están cansados de edulcoradas escenas de amor.

—También puede resultar divertido incendiar el lugar donde una mujer se aloja con su amante. Cuando ella sale corriendo medio desnuda, raptarla al amparo del caos, llevarla a alguna parte y humillarla por todos los medios…

—Bueno…

—Hay algo más que tengo planeado…

—Sensei, por favor, basta. No puedo evitar sentir un mal presentimiento. Se lo ruego, déjelo ya.

—Parece que va a haber tormenta esta noche.

El cielo se había nublado como si la lluvia fuera a descargar en cualquier momento. Entre las grietas de las nubes dispersas por el fuerte viento, las estrellas aparecían y desaparecían. Los árboles de la acera se agitaban mucho por el viento, y sus delicadas hojas nuevas se dispersaban desgarradas sobre el adoquinado. En medio del viento y la oscuridad, las calles del barrio de Marunouchi, desiertas de noche, parecían aún más solitarias, dando la sensación de que podrían surgir asaltantes de las estrechas calles entre los altos edificios.

—Una vez, sacaron del coche y le cortaron una pierna a una actriz del Teatro Imperial en su camino de vuelta a casa. Nunca se supo quién lo hizo.

—¿De veras? No lo sabía.

—Hay una geisha que se quedó ciega porque le inocularon gérmenes mientras estaba durmiendo. Una mujer como Kimie seguro que acabará encontrando un destino similar…

De repente, Kiyoka gritó. Asustado, Muraoka se arrimó a él. Una ráfaga de viento que había llegado de lado, había arrebatado el valioso panamá de Kiyoka.

Sin darse cuenta, los dos se habían alejado mucho de la estación hasta llegar al edificio del periódico Nichinichi. Levemente fatigados, se detuvieron a descansar en una pequeña cafetería del barrio. Kiyoka tomó un whisky y Muraoka, una cerveza; después, prosiguieron su paseo hasta salir a Ginza. Cuando Muraoka trató de separarse de Kiyoka y regresar a su casa, este lo detuvo a la fuerza. Con la excusa de tantear las cafeterías aún desconocidas por ellos, pasaron por unas seis seguidas. Kiyoka se había tomado unos cinco whiskies en cada establecimiento, por lo que, incluso un bebedor habitual como él, no podía evitar tambalearse al caminar. Sin darle importancia a su estado, estaba a punto de entrar en una nueva cafetería en el camino, cuando Muraoka le tiró de la manga de su haori y rogó:

—Sensei, paremos ya. Iremos a algún lugar que no sea una cafetería. Me encuentro cansado.

—¿Qué hora es?

—Ya son las doce.

—¿Tan tarde?

—Por eso mismo, estoy harto de cafeterías. —Muraoka pensó que era arriesgado para Kiyoka seguir paseando ebrio por esa zona y que, al menos, podría evitar posibles problemas refugiándose en un machiai; así que insistió—: Sensei, tomemos otra copa en un lugar más tranquilo.

—Vaya. De repente te has convertido en un hombre muy comprensivo. Está bien. Llévame adonde quieras.

—Entonces, sensei, tomemos un taxi. —Y tiró de la manga de Kiyoka.

Muraoka empezó a encaminarse hacia la avenida de Nishi-Ginza que conducía al puente Dobashi.

—Espera, espera. —Kiyoka se puso a orinar contra la pared de un edificio a oscuras. Muraoka se apartó un poco de él y lo esperó en una esquina.

En ese momento, advirtió que tres mujeres que parecían camareras se acercaban, y se dio cuenta de inmediato que una de ellas era Kimie, del Don Juan. Kimie también reconoció a Muraoka. Al parecer, dijo «Hola» o algo así, pero el saludo, ahogado por el fuerte viento, no llegó a oídos de Muraoka. Recordando de repente lo que Kiyoka había comentado durante el paseo por el barrio de Marunouchi hacía un rato, sintió un miedo inexplicable, e hizo una señal con la cabeza y las manos para que ella se alejara rápidamente. Si Kiyoka, que se encontraba ebrio como nunca, hubiera visto a Kimie en esa calle casi desierta, no sabía lo que sería capaz de hacer. Y si el alboroto causado fuera comentado en la prensa, sería un desastre.

Kimie no se sabe si adivinando o no la intención de Muraoka, pasó sin más y entró con sus compañeras en un restaurante de fideos que estaba enfrente. En ese momento, Kiyoka, que había terminado de orinar largamente, se acercó a Muraoka con un ligero balanceo. Mirando enfrente dijo:

—¿De qué cafetería son esas camareras? Me acercaré a invitarlas.

Alarmado, Muraoka lo agarró por la manga y lo detuvo:

—Déjelo estar, que van acompañadas por un hombre sospechoso.

—¡Y qué diablos me importa! Yo solo quiero convidarlas.

—Sensei, por favor, no. —Muraoka lo retuvo entre los brazos con todas sus fuerzas; paró un taxi.

Con todo ese jaleo, Muraoka no era consciente de que una llovizna había empezado a mezclarse con el viento. Después de subir al taxi, se dio cuenta por primera vez de que el exterior del cristal de las ventanillas estaba mojado.

Cuando salieron del restaurante, las tres chicas que subieron a un taxi eran Ruriko, Haruyo y Kimie. Ruriko bajó primero en la calle Hitotsugi de Akasaka y, a continuación, Haruyo bajó en Sanmoncho de Yotsuya. Como habían indicado el recorrido de antemano, el taxista giró en la calle de Shiocho por la que pasaba el tranvía y bajó por la cuesta de Tsunokamizaka. Con aquella llovizna a altas horas de la noche, las calles se habían quedado desiertas. Como Kimie estaba ebria, había comenzado a sentir sueño tan pronto se había quedado sin compañía. Sin querer, cerró los ojos. De repente, oyó la voz de un hombre que la llamaba: «Señorita Kimiko». Se quedó muy sorprendida, porque la persona que se había dirigido a ella era un taxista a quien nunca había visto antes. Mientras sentía cierto desagrado, Kimie determinó que el hombre estaba tratando de hacerse el gracioso después de haber estado escuchando la conversación de las camareras. Sin dar más importancia al asunto, ella puntualizó:

—Ya estamos en Honmuracho.

El taxista siguió avanzando lentamente y comentó:

—Desde que te he visto, estaba seguro de que eras tú, Kimiko. ¿Te has olvidado de mí? Nos hemos visto unas tres veces en la casa de Kato de Suwacho. —Se quitó la gorra, se dio la vuelta y le mostró su rostro.

Kato era el apellido de Kyoko, la actual Kyoha de Fujimicho. Ahora que el conductor lo había dicho, Kimie pensó que sería un cliente al que ella había atendido en algunas ocasiones. Sin embargo, debió de haberlo olvidado tiempo atrás y no podía reconocerlo. No era que Kimie no hubiera pensado alguna vez en la actitud adecuada que debía adoptar en caso de encontrarse a un cliente de aquella época entre la multitud de la cafetería. Pero Tokio era grande y, a pesar de haber estado cerca de medio año ganando dinero de aquella manera, desde su primer día en Ginza hasta hoy no se había topado con ninguno de esos antiguos clientes. A medida que pasaban los días y meses, naturalmente, había bajado la guardia. En esas circunstancias, esa noche había sido reconocida inesperadamente por un taxista. Por muy indiferente que fuera Kimie, se quedó realmente estupefacta. Pero decidió que lo mejor era hacerse la inocente y contestó:

—Usted debe de estar confundiéndome con alguien. Yo no lo conozco.

—No es extraño que te hayas olvidado de mí, porque he caído tan bajo que estoy conduciendo un taxi. Pero, Kimiko, no deberías de comportarte con esa impertinencia por muy camarera que seas. En realidad, de noche no hay diferencia entre una camarera y una dama de clase alta, ¿no es cierto?

—Pare. Está bien aquí.

—Está lloviendo. Déjame que te acerque a tu casa.

—No me importa mojarme. Pero me molesta que no me deje bajar.

—Kimiko, cobrabas diez yenes en aquellos tiempos, ¿verdad?

—¡Te estoy diciendo que te detengas! —A Kimie se le crispó la voz— ¡¿Por qué no me dejas en paz?! ¡¿Crees que tengo miedo a un hombre por ir sola de noche?! ¡Estúpido!

Ante la determinación de Kimie, el taxista tal vez pensó que la fuerza masculina no iba a funcionar. Obediente paró el coche. Justo en ese momento, una ráfaga de viento hizo que la lluvia golpeara contra la ventanilla, como si dijera a Kimie que se lo merecía por no haber traído el paraguas. El taxista alargó el brazo y abrió la puerta desde el interior.

—Si dices que está bien aquí, bájate.

—Voy a dejar un yen ahí. —Kimie arrojó un par de monedas de plata de cincuenta sen en el asiento y se dispuso a salir.

Calculando el tiempo exacto en que el pie de Kimie iba a tocar el suelo, el taxista pisó el acelerador bruscamente.

El coche salió disparado hacia delante. Con un grito, Kimie saltó por los aires bajo la lluvia y cayó rodando de cabeza fuera del taxi.

—¡Que te den, puta! —La voz burlona del taxista fue ahogada por el sonido de la lluvia. Y el coche desapareció de inmediato a toda velocidad.

Cuando Kimie recuperó la conciencia, se incorporó en el barro y miró a su alrededor. Había pensado que ese lugar completamente oscuro era una calle que conducía desde el pie de la cuesta Tsunokamizaka hacia el puesto de policía de Sakamachi, pero se percató de que era un barrio residencial amurallado. No tenía ni idea de dónde estaba. No pasaba ni un coche y, por supuesto, no había transeúntes. Arrastrándose de un pie, se acercó hasta la farola que se erguía en el pilar de un portón. Para evitar la lluvia, se refugió bajo las ramas de un roble que se extendían hacia fuera del muro. Kimie empezó a recoger su pelo mojado y lleno de barro. Al acariciar la frente, miró la palma de la mano. Estaba llena de sangre. En el instante en que se dio cuenta de la sangre en su rostro, su corazón comenzó a latir desbocado. La preocupación por su cabello y la ropa desapareció en un instante. Con dificultad, contuvo el impulso de gritar para pedir socorro y echó a correr a ciegas en busca de un consultorio médico o de una farmacia.

Capítulo 9

EL médico, que tenía su consulta en una calle de Yakuojimaecho, en la parte alta de la cuesta Kappazaka de Ichigaya, no solo le prestó los primeros auxilios a Kimie, sino que también le llamó a un taxi. A la hora en que la noche de lluvia avanzaba hacia el amanecer, Kimie regresó a su casa de Honmuracho. Las heridas en la cara, las manos y las piernas no eran tan graves. No obstante, por haber pasado toda la noche con la ropa empapada, la fiebre le fue subiendo desde la madrugada, llegando a alcanzar los cuarenta grados. Por la tarde, la fiebre seguía sin bajar. El médico que la visitó en casa se preocupó ante el riesgo de tifus o neumonía y le dio instrucciones a la anciana. Afortunadamente, su estado no se agravó. Al tercer día, el médico abandonó la idea de hospitalizarla y al cabo de una semana le permitió incorporarse en la cama.

Pensando no solo en que resultaría un fastidio recibir visitas de sus compañeras, sino en que podrían surgir rumores de haber sido violada si la gente se enterara de su percance, Kimie decidió informar a la cafetería de que guardaba cama por un simple resfriado. En la tarde del octavo día, Haruyo fue a verla por primera vez. Para entonces, le habían quitado el vendaje de la frente, y Kimie justificó las cicatrices diciendo que se había tropezado y caído en la calle aquella noche. Al día siguiente, Ruriko pasó por allí, y ella también se quedó con la idea de que Kimie había tenido simplemente un fuerte resfriado. La temperatura se le había normalizado y recuperó el apetito. Sin embargo, las contusiones en las caderas, los brazos y las piernas no se habían curado aún. A veces sentía dolores al bajar y subir la escalera de casa. La anciana le recomendó ir al baño público termal en Ichigaya-Mitsuke y, ese mismo día, Kimie fue a probarlo, y obligándose un poco, decidió ir a la peluquería al día siguiente. Cuando regresó del baño, encontró una carta para ella. Aunque el sobre no llevaba escrito el remitente, a medida que la iba leyendo, se dio cuenta de que era de Muraolca, el discípulo de Kiyolca.

«Le escribo después de haber debatido conmigo mismo si debería o no hacerlo. Si Kiyoka sensei llegara a enterarse, probablemente significaría el fin de mi relación con él. Sin embargo, confío en que usted sienta suficiente amistad hacia mí para mantener este asunto en secreto. No sé si está enterada, pero la esposa de Kiyoka sensei se fue de Japón repentinamente a finales del mes pasado en compañía de una dama extranjera. El sensei está fingiendo ser totalmente indiferente a la separación; sin embargo, su comportamiento desde entonces desmiente esa indiferencia. Hace unos diez días desde la partida de su esposa, su vida ha empezado a deteriorarse rápidamente por el exceso de alcohol y libertinaje. Estoy seguro de que únicamente su amor, señorita Kimie, tiene el poder para consolar al sensei en su vida presente y futura. Aunque, a día de hoy, el sensei incluso evita mencionar su nombre delante de nosotros, eso mismo me hace suponer que él no ha podido borrarla del todo de lo más hondo de su corazón. A veces, me hace pensar que está tratando de calmar su dolor haciendo recaer en usted el sentimiento de culpa por haber perdido a su esposa.

»Debo confesarle todo lo que ha sucedido desde el año pasado. Me atrevo a informarla de que, desde hace un año, la mente del sensei hierve constantemente de sentimientos de venganza contra usted. Mis motivos para enterarla de este deseo de venganza no están movidos por un interés en distanciarla del sensei, más bien, se originan en mi sincero deseo de que usted reconozca lo mucho que él la ama, hasta el punto de abrigar tal crueldad en su contra. En unos tres días, el sensei va a viajar desde la ciudad de Sendai, donde pasó sus años de universidad, hacia el norte, la provincia de Aomori, en la región de Tohoku. Irá allí para dar una conferencia literaria patrocinada por la editorial Maruen. Como él me ha comentado su intención de pasar el verano en algún balneario en la misma región a fin de evitar el calor, pienso aprovechar su ausencia para salir de Tokio por un tiempo, puesto que hace mucho que no he vuelto a mi ciudad natal. Como quería verla antes de irme, me acerqué al Don Juan ayer. Y me enteré de que estaba enferma guardando cama. Así que, en realidad, me veo obligado a estar agradecido de que su enfermedad le haya impedido salir de casa estos últimos días. Me ahorro más explicaciones. Si digo que no me atrevo a declarar la razón de guardar silencio, creo que adivinará todo al instante. Así pues, permaneceré en mi ciudad natal hasta la época del año cuando los tallos altos de la flor del cosmos[61] se mezan en la brisa otoñal. Espero contar con su presencia en Ginza cuando vuelva de nuevo la animación en el fresco de la noche.

4 de julio.»

Al observar la fecha de la carta, Kimie sintió como si se hubiera dado cuenta por primera vez de que ya era julio. También le pareció como si el incidente de apenas diez días antes hubiera tenido lugar hacía un mes o dos. Le dio la sensación de que había permanecido en cama mucho tiempo. El simple hecho de no haber acudido a la cafetería, adonde había ido todos los días a trabajar durante más de un año, la hacía sentir que su vida había cambiado por completo. Ese día, la temporada de lluvias había concluido y el cielo estaba absolutamente claro. A pesar de que una brisa fresca soplaba continuamente durante el día, al atardecer, el aire cesó por completo y la noche se volvió tan bochornosa, que Kimie sudaba solo de estar sentada. En contraste con la calma reinante de la temporada de lluvias hasta el día anterior, el estrecho callejón repleto de casitas recobró vida de repente con las voces de la gente y el sonido de las máquinas de coser que hacían trabajos suplementarios. Desde las calles aledañas, llegaba también a sus oídos el runrún de las radios en medio de una variedad de otros ruidos indefinibles. La anciana llamó a Kimie para cenar. Tan pronto como terminó la cena, sin hacerse el moño de su cabello recién lavado y sin apenas maquillarse, Kimie salió del callejón. No solo la molestaba que la anciana conversara sin fin todas las noches, sino que la llegada repentina del verano la invitaba a dar un paseo sin rumbo. Antes de salir, al sacar el monedero de un cajón del tocador, la carta de Muraoka reclamó su atención y la guardó entre las vueltas del ohi. Solo había leído a trozos la segunda mitad de la carta porque la anciana la había llamado para cenar y la luz del crepúsculo en la ventana se estaba volviendo tenue. Kimie tenía la intención de pasear por el camino del foso y encontrar un lugar tranquilo en la ribera donde poder releer la carta bajo una farola con buena luz. Pero había mucho tráfico de coches y tranvías a lo largo del foso y hasta llegar a Shin-Mitsuke no encontró un sitio adecuado. Más adelante, se distinguían las luces del muelle de alquiler de barcas de Ushigome-Mitsuke. Unas tres chicas, al parecer estudiantes, estaban sentadas en una valla del muelle disfrutando del fresco de la noche. Kimie, aprovechando que su yukata con el dibujo de hojas de hiedra entrelazadas no era demasiado visible, se detuvo a cierta distancia de ellas. Dejando que la brisa agitara su cola de caballo, abrió la carta bajo la luz de la farola. El estilo de la carta le pareció tan afectado a Kimie como el de la carta de amor de un colegial, o como los circunloquios que se podían leer en una novela traducida. Incluso, en cierto modo, le produjo una sensación extraña. Sin embargo, le resultaba difícil distinguir cuáles eran los hechos y cuáles eran los adornos retóricos. Si hubiera que resumir brevemente el contenido de la carta, Kimie interpretó que Kiyoka se había quedado sin esposa por mantenerla a ella como amante y, en consecuencia, ella debería hacer algo por él. Si Kimie siguiera fingiendo ignorar la situación, no se sabía lo que Kiyoka podría intentar para vengarse de ella en un ataque de desesperación. Muraoka parecía estar advirtiendo a Kimie de que tuviera cuidado para que no ocurriera tal extremo. Entonces, Kimie sintió enojo contra un hombre que le pedía cosas tan absurdas e irracionales.

Transcurrido un rato, a Kimie se le ocurrió que esa carta no era la expresión espontánea del corazón de Muraoka, sino que él había sido forzado por Kiyoka a escribirla. Recordando el comportamiento de Muraoka la noche en que ella lo había encontrado en Nishi-Ginza, en un lugar inesperado, cuando ella estaba a punto de entrar en un restaurante de fideos con sus compañeras, Kimie pensó que el incidente posterior en el que fue arrojada violentamente de un taxi en marcha muy posiblemente era obra de Kiyoka. Junto a una sensación de miedo que le descargó de repente un escalofrío sobre la nuca, nació un coraje de desafío contra él. Kiyoka podría ser Kiyoka, pero Kimie era Kimie. Ella no estaba dispuesta a acobardarse ante él. Hiciera lo que él hiciera, a ella no le importaba.

Dado que no podía permanecer en el mismo lugar por siempre, caminó dando vueltas al asunto. Tras pasar Shin-Mitsuke, salió a un parque que formaba parte de la ribera del foso de Yonbancho. Allí se sentó en un banco a la luz de otra farola. Probablemente, como era domingo, no había ninguno de los estudiantes habituales que se divertían piropeando a las jóvenes que salían de la escuela nocturna. Al pie de la ribera, justo por debajo del parque y a lo largo de la avenida más allá de las aguas del foso, los tranvías circulaban sin cesar. En los intervalos de su paso, se oían las voces de las mujeres jóvenes que parecían salir desde la superficie del agua oscura mezclándose con el sonido suave de los remos. Cada verano, cuando el foso se animaba con las barcas alquiladas, Kimie siempre recordaba la época en que había convivido con Kyoko en la casa de su danna, en Suwacho de Koishikawa. En numerosas ocasiones, Kimie y Kyoko habían remado hacia el centro del foso adonde las luces de la ribera no llegaban, y chocaban deliberadamente con las barcas en que iban solo hombres en busca de una oportunidad para seducirlos. Desde entonces hasta ahora, a lo largo de unos cuatro años, las escenas tumultuosas de su vida lasciva y autoindulgente, que no podría contar a nadie, se habían desarrollado en el marco de la vista del foso del lado del puente Iidabashi a Ichigaya-Mitsuke. Sumida en esos recuerdos, a Kimie le pareció inexplicable que de una u otra manera esa etapa de su vida podría estar llegando a su fin.

Una polilla que le rozó el pómulo como un guijarro la despertó de sus ensoñaciones. Kimie contempló una vez más el panorama que se extendía ante sus ojos desde Ushigome a Koishikawa. De repente, esa vista se convirtió en algo nostálgico para ella. Sintió que le gustaría grabarla en su mente para no tener que lamentarse por si nunca más volviera a verla, y también para que no desapareciera de su memoria en mucho tiempo. Se levantó del banco y se dirigió hacia la valla. En ese momento, como una sombra temblorosa, surgió un hombre bajo los árboles en medio de la oscuridad. Poco faltó para que Kimie chocara contra él. Al esquivarse el uno al otro como pudieron, sus miradas se encontraron.

—¡Oh, Kimiko!

—Pero, tío, ¿qué hace usted por aquí?

Ante la sorpresa, los dos se detuvieron. El «tío» era el danna que había comprado el contrato de Kyoko, que entonces era geisha de Ushigome, y la había retirado a una casa cercana al santuario de Ushitenjin en Suwacho. Cuando Kimie salió de su casa paterna y se alojó en la casa de Kyoko, las geishas que iban allí continuamente de visita siempre se referían a él como «tío». Imitándolas, Kimie también lo llamaba así. Su nombre era Kinnosuke Kawashima. En aquellos tiempos era encargado del departamento de acciones de cierta empresa. Cuando se descubrió que había malversado fondos, fue a la cárcel. Antaño, solía llevar un costoso quimono de seda Yuki y parecía un artista profesional. Ese día, sin embargo, iba vestido con una desgastada yukata atada con un ohi informal, y llevaba unas geta baratas con los pies al descubierto. Al parecer, había salido de la prisión recientemente.

Kawashima cerró el escote de su yukata como si tuviera frío y dijo:

—Ya no soy la persona que era. El pasado es el pasado y el presente es el presente.

Con una sonrisa forzada en los labios, prestaba incesantemente atención a su alrededor y parecía estar inquieto.

Por aquel entonces, Kawashima ya tendría unos cuarenta y cinco años, pero apenas no se le notaban las canas. Su figura vista desde atrás, su constitución mediana y la compañía de su joven amante, lo hacían parecer un hombre excepcional en la flor de la vida. Ahora, sin embargo, unas profundas arrugas se habían abierto en todo su rostro amarillento como si hubieran sido talladas. La blancura de su cabello despeinado, como si le hubiera caído una lluvia de cenizas encima, lo hacía parecer muy mayor. Sus ojos, que habían sido grandes, ahora hundidos, brillaban misteriosamente como si clavara la mirada en algo.

—Gracias por haberme hecho varios favores entonces. —Kimie se sentía apurada por no saber cómo saludarlo y le dio las gracias conforme a sus recuerdos.

—¿Todavía sigues viviendo por aquí?

—Estoy en Honmuracho de Ichigaya.

—Muy bien. Entonces, tendremos más oportunidades de encontrarnos.

El hombre reemprendió su camino. En ese instante, se le ocurrió a Kimie que le gustaría saber al menos dónde vivía, y lo siguió unos pasos. Preguntó sutilmente:

—Tío, ¿ha visto usted a Kyoko? Yo no la he vuelto a ver desde entonces.

—¿De veras? He oído que está trabajando en Fujimicho. Pero con este aspecto que tengo, seguro que no me dejarán entrar a verla, aunque me presente. Así que es mejor no ir.

—No, está equivocado. Vaya a verla.

—¿Y tú, Kimilco? ¿Qué has estado haciendo desde entonces? Supongo que has encontrado a un hombre que te guste y estarás viviendo con él.

—No, tío. Sigo sola. Terminé haciéndome camarera, aunque he estado enferma y no he ido a trabajar esta semana.

—Ah… Así que camarera…

Mientras los dos caminaban conversando, no encontraron más que unas parejas jóvenes sentadas en los bancos bajo los árboles, y los pocos transeúntes parecían estudiantes. Kawashima, un poco más tranquilo, se sentó espontáneamente en un banco y dijo:

—Hay cosas que me gustaría preguntarte. Al verte, no puedo evitar recordar el pasado, a pesar de haber decidido no pensar jamás en lo que ya se ha acabado.

—Tío, ahora que pienso, cuando estaba en su casa de Suwacho para mí también fue lo más divertido. Precisamente hace un rato, he estado sumida en los recuerdos. Esta noche es realmente extraña. Justo mientras miraba abstraída hacia Koishikawa pensando en aquellos tiempos, me he encontrado con usted. Es realmente curioso.

—Pues sí, se ve muy bien Koishikawa desde aquí. — Kawashima se dio cuenta del panorama que se desplegaba ante sus ojos y miró también más allá del foso a través del agua. Prosiguió—: Aquella parte bien iluminada debe de ser la cuesta Kagurazaka. Eso significa que la cuesta Andozaka es por allí y aquel bosque es el santuario Ushitenjin. Yo también hice todo lo que me venía en gana en aquellos días. Por haber disfrutado aunque solo haya sido una vez en la vida, merece la pena haber nacido. Cuando llega el momento de la renuncia, hay que resignarse.

—Es cierto. Por eso he empezado a pensar en volver a mi ciudad natal. No es que no me guste ser camarera, pero sí que es un problema que alguien me malinterprete, o guarde rencor contra mí a causa de cualquier incidente trivial. Cuando me imagino en lo que podría sucederme, hasta tengo miedo… Tío, hace unos diez días me arrojaron de un taxi en marcha y resulté herida. Todavía tengo cicatrices, ¿ve? También tengo una en el brazo. —Kimie subió la manga de su yukata y le enseñó el brazo a Kawashima.

—Vaya, pobrecita. Lo habrás pasado muy mal, ¿no? ¿Fue un amante despechado?

—Tío, los hombres son mucho más rencorosos que las mujeres, ¿verdad? Lo acabo de aprender.

—Cuando uno se desespera de amor, es igual que sea hombre o mujer.

—Entonces, ¿usted también ha pensado cosas semejantes alguna vez, tío? ¿Por ejemplo, cuando vivía los buenos momentos de antes?

De repente, con el sonido de un tren, se levantó una nube de humo de carbón desde debajo de la ribera hasta ocultar la visión del foso. Kimie, sin tiempo a escuchar la respuesta del hombre, se puso de pie cubriéndose el rostro con la manga. Kawashima también se levantó y propuso:

—Bueno, vámonos. Si no te importa, ¿me darías tu dirección?

—A la atención de la señora Chika Kamesaki, Honmuracho, 90, Ichigaya. Suelo estar en casa hasta el mediodía o la una. ¿Usted dónde vive ahora, tío?

—¿Yo? Bueno, pues…, cuando encuentre un lugar, te lo haré saber.

Solo había un camino a través del parque. Sin darse cuenta, Kimie y Kawashima pronto salieron a Shin-Mitsuke y, a continuación, a la avenida del tranvía que se extendía a lo largo del foso. La distancia desde ahí hasta Ichigaya era una parada nada más. Kimie pensaba despedirse de Kawashima, que a buen seguro tomaría el tranvía y después regresaría a casa andando. No obstante, mientras se detenían en la estación, Kawashima dejó pasar unos tres trenes sin mostrar señal de subir en ninguno. Kimie, como no sabía adonde se dirigía el hombre, sin reanudar la conversación, retomó el paseo con él. Paso a paso, los dos se iban acercando a Ichigaya-Mitsuke.

—Tío, mi casa ya está muy cerca. ¿Quiere pasar un momento? —Kimie no sabía cuándo volvería a verlo si llegara a regresar a su ciudad. Le dio pena despedirse de esa manera y deseaba animarlo en la medida de lo posible hablando de los recuerdos en agradecimiento a los favores recibidos de él en el pasado.

—¿No sería problema para ti?

—Por supuesto que no.

—Pero me has dicho que vives en una habitación alquilada.

—Sí. Pero tengo todo el piso de arriba para mí sola. La casera que vive abajo también está sola. Así que usted no tiene nada que temer.

—En ese caso, acepto tu hospitalidad y me quedaré un momento.

—Sí, vamos. Cuando llego acompañada de un hombre, la señora sale inmediatamente de casa y nos deja a solas, incluso cuando se trata de una visita de compromiso. Es tan atenta que a veces me hace sentir incómoda.

Al entrar en el callejón desde la avenida del foso, Kimie advirtió que, afortunadamente, el joven de la tienda de licores estaba tomando el fresco en la calle. Le pidió tres botellas de cerveza y una lata de cangrejo. Entró en casa y saludó a la anciana:

—Señora, ya estoy aquí.

Subió arriba con Kawashima. Durante su ausencia, era evidente que la anciana había limpiado la habitación. Una funda de seda Yuzen estaba puesta en el espejo del tocador y los futones estaban arreglados. Kawashima, de pie en la puerta, solo miraba a su alrededor con los ojos brillantes como si se hubiera quedado pasmado. Kimie, que no supo adivinar el motivo de su sorpresa, abrió la puerta del armario empotrado y se puso a guardar la almohada comentando:

—La señora piensa que todavía estoy enferma. Voy a retirar los futones ahora mismo.

Kawashima pareció volver en sí y repuso con tono turbado:

—Kimiko, no te molestes, por favor. No me trates como a un invitado porque no voy a saber cómo comportarme.

—Entonces, dejaré los futones tal como están. Cuando vivía en su casa, Kyoko me decía a menudo que yo ni siquiera sabía doblar un quimono en condiciones. Sigo siendo muy desordenada y usted lo sabe. —Le dio la vuelta al cojín de merino que tenía delante del tocador y se lo ofreció a Kawashima.

La anciana subió en silencio a dejar en lo alto de la escalera la cerveza y el cangrejo en conserva acompañado de unos encurtidos, y se retiró. Al oírla, Kimie se levantó y trajo el refrigerio a la habitación. Ofreció:

—Tío, si quiere pescado, puedo invitarlo a lo que quiera. La casa de enfrente es una pescadería. Si llamo por la ventana, me traen de todo.

Kawashima, tras haber vaciado de un trago un vaso de cerveza, sin decir nada, dirigió su atención hacia la parte del barrio que podía ver a través de la ventana abierta de par en par. Kimie, observando fuera, se preguntaba en su interior lo temible en que a los ojos del mundo una persona se podía convertir tras haber estado una vez en prisión. Y su lástima por Kawashima iba en aumento.

—Quizás es porque acabo de salir de la cama hoy, pero, a pesar de este calor, me da la sensación de que estoy destemplada. —Aunque en realidad sentía un calor insoportable. Kimie cerró la mitad del shoji de la ventana.

Los ojos de Kawashima enrojecieron de inmediato con el segundo vaso de cerveza y observó:

—Digan lo que digan, los placeres del mundo son el alcohol y las mujeres. He pensado en hacer otro esfuerzo y trabajar, pero mi salud no está en condiciones. Ya no hay nada que yo pueda hacer. Pero una persona como tú, con toda la vida por delante, tiene futuro. Es a partir de ahora cuando vas a degustar el verdadero sabor de la vida. Has dicho antes que has pensado en regresar a tu ciudad, pero estoy seguro de que no vas a poder quedarte ahí ni siquiera medio mes. Incluso yo, acabado como estoy, cuando veo una ropa de cama roja y empiezo a estar bajo los efectos del alcohol, siento que vuelvo a ser el mismo de antes.

—Tío, usted se ha vuelto muy serio.

A Kimie le apetecía mucho saber qué clase de vida había llevado Kawashima desde que salió de la cárcel, pero no se atrevió a preguntarle abiertamente, así que optó por inquirir indirectamente con aquel comentario. Kawashima, por su parte, parecía sentirse bastante mejor que antes y con un tono más animado de voz explicó:

—Puesto que no tengo dinero, no puedo pagar, aunque quiera. De alguna manera es cómodo porque es así de sencillo. Desde que me dejaron en libertad, lejos de soñar con la bebida, me he visto en apuros incluso para comer como un mendigo. Si mi hijo estuviera sano, me habría ayudado.

Pero murió de neumonía, mientras yo estaba en prisión. Su mujer fue enviada con su hija a su pueblo natal. La niña es menor aún, y ni siquiera se puede vender para ser geisha hasta que no cumpla cinco años más. Si yo pidiera un favor a la gente a la que ayudé en el pasado, es posible que hicieran algo por mí, pero prefiero morir antes que tener que exponer mi desgracia. Kimiko, aunque falte de este mundo… no me olvidaré de haberte encontrado esta noche y te quedaré agradecido.

—¡Oh, tío! No, no diga eso… Usted sí que me ha ayudado en muchos sentidos. He sido capaz de vivir independiente gracias a usted. Primero me coloqué en una oficina, con su ayuda… y después poco a poco fui aprendiendo las cosas sobre el mundo de los machiai y demás, todo ello también bajo su guía, tío.

—¿Esta cerveza es un agradecimiento por todas las cosas malas que te he enseñado? —preguntó riéndose Kawashima—. Si es así, voy a aceptar esta hospitalidad a gusto. En aquellos tiempos, incluso Kyoko, que ya era una profesional, se sorprendía contigo. Así que ahora no cabe duda de que eres una auténtica seductora, ¿a que sí?

—No es para tanto. En aquellos días, congenié mucho con los señores de su oficina. Me pregunto qué habrá sido de todos ellos. No he vuelto a ver a ninguno, ni siquiera en la cafetería.

—¿Lo dices en serio? Todos eran mayores ya entonces. Y, además de que la empresa quebró, es bastante probable que no sea el único que tiene dificultades ahora en la vida.

—Pero usted no es tan mayor. Conozco a hombres de sesenta años que son increíblemente enérgicos. —Kimie iba a mencionar al doctor Matsuzaki como ejemplo de lo que quería decir, pero se contuvo.

—Cuando una distracción se convierte en un hábito es difícil renunciar a ella.

—Tío, usted también, después de todo lo que ha vivido, recuperará ese hábito enseguida.

Kimie no había bebido nada los últimos diez días. Mientras conversaban, vaciaron rápidamente las tres botellas de cerveza.

—Hay que ver lo que se te nota la profesión, me sorprende cómo bebes. ¿No es whisky aquello?

—Ah… Entre que he estado enferma y todo lo demás, me había olvidado por completo. —Kimie bajó la botella cuadrada de whisky de la estantería y vertió un poco en una taza de té. Se disculpó ofreciéndoselo a Kawashima—: No tengo copas, así que perdone, pero tendrá que beber en taza.

—No puedo más.

—Entonces, voy a traer más cerveza o sake.

—No, no quiero nada. Al volver a beber al cabo de tanto tiempo, no me siento seguro. Sería un problema si no puedo regresar.

—Si no puede irse, acuéstese ahí mismo. A mí no me importa. —Kimie tomó de un trago la media taza con whisky.

—Las camareras son realmente unas espléndidas bebedoras.

—Es mejor que el sake porque no da resaca.

Para humedecer su garganta ardiente, Kimie se tomó la cerveza restante de su vaso. Dando un profundo suspiro, se retiró hacia atrás con cierta impaciencia el pelo que había caído sobre su rostro. Kawashima, pensando en lo mucho que ella se había desarrollado en tan solo dos años, no podía apartar los ojos de la mujer. En aquel entonces, aunque ya era una joven voluptuosa, conservaba algo de una doncella inocente en sus hombros y sus caderas. Ahora, sin embargo, su rostro, desde las mejillas hasta la barbilla de su perfil alargado, resultaba sumamente elegante. La línea del cuello y los hombros se perfilaba aún más esbelta y delicada que antes. En cambio, el seno que se asomaba por el escote abierto de la yukata y los muslos eran más carnosos. No solo partes concretas de su cuerpo, sino todo en ella, respiraba un encanto adorable de seductora que no desprendían las mujeres normales. Tal encanto, sin duda, era el mismo que diferenciaba el comportamiento cotidiano de un maestro de ceremonia del té del de una persona común, o la alerta física de un espadachín incluso cuando está más relajado. A pesar de que Kimie no tenía intención particular de seducir al hombre, los sentidos masculinos de Kawashima se despertaron con naturalidad, sintiéndose atraído por ella.

—Tío, me siento un poco ebria por lo último que he tomado. —Kimie dejó la postura formal, deslizando las piernas a un lado para acomodarse, y apoyó el codo en el alféizar de la ventana. Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, volvió el rostro hacia el interior de la habitación dejando que la brisa soplara contra su cabello. Kawashima, que estaba bajo los efectos del alcohol, al observar a Kimie desde donde él estaba sentado, no pudo evitar que una imagen fugaz atravesara su mente: el cabello de la chica cayendo desordenadamente de la almohada al suelo.

Con los ojos medio cerrados, Kimie tarareaba una canción popular: «Samurái de Japón…» o algo por el estilo. Kawashima estuvo escuchando con atención. De repente, parecía haber decidido algo: se sirvió un vaso de whisky y se lo tomó de un solo trago.

Kimie tenía la vaga sensación de estar soñando. Cuando se despertó, no sabía si era por el calor, pero se encontró en ropa interior y tumbada sobre la colcha de la cama. Las botellas de cerveza y whisky estaban dispersas tal como las había dejado, pero no había nadie más que ella en su habitación. El reloj de la casa vecina de atrás estaba dando las campanadas de las once o las doce. De repente, se dio cuenta de una hoja doblada junto a su almohada. La hoja parecía ser la misma que ella guardaba en un cajón del tocador. Tumbada, la abrió y vio que era de Kawashima.

«No hay tiempo de decirte nada. Esta noche, cuando yo estaba caminando en busca de un lugar para morir, me he encontrado contigo. Gracias a ti, he tenido la oportunidad de experimentar una vez más el placer del pasado, el cual había perdido por completo la esperanza de recuperar. Ahora puedo morir en paz. Cuando veas a Kyoko para contarle esto, lo más probable es que yo ya haya abandonado este mundo. Estoy profundamente agradecido por tu amabilidad. Para ser sincero, cuando hemos estado juntos, incluso me han entrado ganas de arrastrarte conmigo, a una persona que no sabía nada de mis intenciones. Es terrible la obstinación de un hombre, de lo que me he sorprendido a mí mismo. Así que adiós. Como agradecimiento por tu bondad en este mundo, te protegeré desde el cielo. Rezaré por tu futura felicidad,

Kinnosuke Kawashima.»

Levantándose del sobresalto, Kimie llamó desesperada mente sin cesar a la anciana:

—¡Señora! ¡¡Señora!!

UNA EXTRAÑA HISTORIA AL ESTE DEL RÍO

Capítulo 1

APENAS he visto imágenes en movimiento.

Según mis vagos recuerdos, una vez, en una sala llamada Kinkilcan, que estaba en Kanda-Nishikicho[62], vi una imagen en movimiento en la que aparecían escenas de la ciudad de San Francisco. Supongo que debió de ser en aquellos tiempos cuando la expresión «imagen en movimiento» fue inventada. Hoy en día, transcurridos unos cuarenta años desde entonces, se ha descartado la locución «en movimiento». Sin embargo, las expresiones que primero se aprenden siempre se vienen con más facilidad, así que seguiré utilizando la antigua, la descartada.

Después del terremoto[63], uno de los escritores jóvenes que me visitó en casa me arrastró a un cine que estaba en Tameike, en el barrio de Akasalca[64], diciéndome que, si no iba, me iba a quedar desfasado. A pesar de que me había explicado que las imágenes en movimiento gozaban de un gran prestigio, se trataba de una adaptación de un cuento corto de Maupassant. Por eso le dije que no merecía la pena verla y que bastaba con que leyera la obra original, porque era mucho más interesante.

De todos modos, tanto los jóvenes como los mayores de hoy ven con gusto esas imágenes en movimiento y charlan de ellas en sus conversaciones cotidianas. Es por lo que intento, al menos, estar al corriente, para poder entender de qué hablan. También por esto procuro fijarme en las carteleras y sus títulos cada vez que paso por delante de los cines. Al ver la cartelera, uno se puede imaginar el argumento y también se puede suponer cuál será la escena más popular.

Donde se ven más carteleras que en ningún otro lugar es en Asakusa[65]. Uno puede encontrar ahí todos los espectáculos de variedades y comparar sus virtudes y defectos. Cuando voy a Shitaya o Asakusa, siempre me acuerdo de ir al parque y allí paseo por la orilla del estanque.

Fue una tarde del comienzo de primavera, cuando la brisa se va volviendo más templada. Había visto todas las carteleras y me dirigía desde el final del parque hacia Senzoku. El puente Kototoibashi estaba a la derecha e Iriya, a la izquierda. Mientras caminaba pensando qué rumbo tomar, un hombre de unos cuarenta años, vestido con un viejo traje occidental, se acercó a mí.

—Señor, puedo llevarlo a un sitio fantástico. ¿Le apetece?

—No, gracias.

Apresuré el paso, pero el hombre no dejaba de seguirme.

—No se le volverá a presentar otra oportunidad como esta, señor. Ella es realmente una hechicera.

—Voy a Yoshiwara[66]. Gracias de todos modos.

No estoy seguro de cómo se llama, ¿proxeneta o intermediario de una dama? En cualquier caso, dije, por decir algo, que me iba a Yoshiwara y así ahuyentar a ese sospechoso proveedor, pero, gracias a ese incidente, decidí el rumbo de mi paseo. Me acordé, mientras caminaba, de que conocía una librería de viejo situada en una calleja al lado del río. La librería quedaba en una callejuela oscura que iba desde el punto en que el canal de Sanya se unía a la corriente subterránea hasta donde fluía hacia la puerta de entrada a Yoshiwara. Había edificios en un solo lado de la calle y la parte trasera de la fila de casas se elevaba por encima del terraplén de piedra que se levantaba al otro lado del canal. Por la parte de los edificios, los mayoristas de tuberías, tejas, arena y madera mostraban sus entradas bastante anchas entre las casas comunes. Conforme el canal se iba estrechando, las casas se hacían más pobres y pequeñas. Por la noche, las callejas del barrio estaban débilmente iluminadas por las farolas de los puentes Shohojibashi, Sanyabashi, Jikatabashi y Kamiaraibashi. A la altura donde el canal y los puentes terminaban, los transeúntes también desaparecían. Las únicas luces que permanecían hasta altas horas de la noche eran las de esa librería y las de la tienda de menaje donde también se vendía tabaco.

No sabía el nombre de la librería, pero ya conocía la mayoría de las mercancías apiladas en su interior. Si encontraba las primeras ediciones del Club Literario o uno de los suplementos literarios del Diario Yamato[67], lo consideraría un hallazgo inesperado. Aun así, si me acerqué hasta esa librería, incluso dando un rodeo, no era por las mercancías, sino por el librero y el sabor de esa callejuela que quedaba fuera del barrio de placer.

El dueño era un anciano de pequeña estatura con la cabeza pulcramente afeitada. Sin duda tenía más de sesenta años. Su rostro, su apariencia, su manera de expresarse, incluso cómo llevaba el quimono, todo en él mantenía intacto el tipismo de ese barrio de Tokio. A mí, ese viejo me inspiraba más admiración y nostalgia que cualquier libro antiguo por extraordinario que fuera. Hasta antes del terremoto se podía encontrar a uno o dos ancianos representativos del Edo[68] típico en los camerinos de los teatros y las salas de variedades. Estaban, por ejemplo, Tome, uno de los hombres de Otowaya, e Ichizo, que trabajaba para Takashimaya[69]; pero los dos ya han dejado este mundo.

Cada vez que abría la puerta de cristal, me encontraba al anciano sentado educadamente de rodillas junto a la puerta de la trastienda, con los hombros ligeramente inclinados hacia la entrada y leyendo algo a través de unas gafas que parecían a punto de caérsele de la nariz.

Yo solía llegar entre las siete y las ocho de la noche y el anciano acostumbraba a estar sentado en el mismo lugar con la misma postura. Al oír la puerta, volvía la cabeza hacia mí, sin cambiar de posición, para ver quién había llegado.

—Ah, buenas noches.

Al saludarme, se quitaba las gafas, se agachaba y sacudía el cojín para limpiarle el polvo. A continuación, avanzaba arrastrando el cojín para ofrecérmelo, haciendo una cortés reverencia. Sus palabras y sus ademanes siempre eran exactamente iguales.

—Como de costumbre, no tengo nada que valga la pena enseñarle. Un momento… Creo que tengo por ahí algo de la revista Hōdan, aunque, ya sabe, no está completa.

—Son de Tamenaga Shunkō, ¿no?

—Sí, señor. Se las enseño porque al menos incluyen la primera edición. A propósito, ¿dónde las habré guardado? A ver…

De entre los libros apilados junto a la pared sacó un fardo de varios fascículos y les sacudió el polvo. Los tomé en mis manos y dije:

—Registradas el doce de Edo (1879)[70]. Cuando leo las revistas de esa época, siento como si me quitaran unos años de encima. Me gustaría poder encontrar una serie completa de Curiosas Noticias de Robun[71].

—De vez en cuando me llega alguna, pero los números no van seguidos.

—Señor, ¿y tiene usted Nueva Revista [72]?

—Sí, sí que la tengo.

En ese instante se abrió la puerta y el librero y yo dirigimos la vista hacia la entrada. El recién llegado, de pobre aspecto, rondaría también los sesenta años. Era calvo y con las mejillas hundidas. Dejó un sucio envoltorio hecho con un pañuelo a rayas encima de los libros colocados junto a la entrada y maldijo:

—¡Malditos automóviles! Casi me matan.

—Convenientes, baratos y, además, seguros, dicen. Pero ¿cómo puede existir una cosa así? ¿No se habrá hecho daño?

—No porque se partió este amuleto y me salvó. Un autobús y un taxi chocaron delante de mí. Me da escalofríos solo de pensarlo. Por cierto, mire esto. Hoy he ido a la feria de Hatogaya y he comprado cosas raras. Me encantan los objetos antiguos. No tengo ningún cliente a la vista por el momento, pero, al verlos, me parecieron tan extravagantes…

El hombre calvo desató el nudo del envoltorio y nos mostró un quimono de mujer con finos dibujos y una vistosa prenda interior para quimono. El quimono era de crespón con fondo gris y el adorno de las mangas de la prenda interior, que estaba confeccionada con tela de seda Yuzen[73], eran originales. Pero, al parecer, no eran muy antiguos, pues pertenecían a la época de la Restauración Meiji[74].

No obstante, se me ocurrió que la prenda interior podía servir para el montaje de pinturas [75], o para la popular costumbre de revestir las cajas de los libros, o incluso para forrar los libros ilustrados. Llevado por el capricho del momento, al pagar las revistas, compré también la ropa para debajo del quimono. Y salí a la calle con los paquetes en que el librero había envuelto las revistas Hōdan y la prenda interior.

Pensaba tomar el autobús que circulaba por el barrio de Nihonzutsumi y esperé un rato en la parada de la puerta principal de Yoshiwara. Pero los taxistas no paraban de molestarme con la intención de captarme como cliente, así que volví a ir por las callejas donde no pasaban ni taxis ni tranvías. Pronto pude ver las luces de las farolas del puente Kototoibashi entre los árboles. Como había oído que la orilla del río era peligrosa, sin acercarme, me detuve junto a la cadena tendida a lo largo de una callejuela iluminada.

En mi camino de vuelta a Asakusa compré pan de molde y unas latas de comida, que llevaba envueltos en un pañuelo. Traté de agrupar todas las cosas en un envoltorio, pero el pañuelo resultaba un poco pequeño y, además, los objetos duros y blandos no iban bien juntos. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería meter las latas en los bolsillos de mi gabardina y envolver el resto en un solo paquete. Extendí uno de los pañuelos en el césped para decidir cómo distribuir los objetos. Y, de repente, haciendo ruido con su sable, apareció un agente de policía.

—¡Eh!, ¿qué está haciendo?

Acto seguido, alargó los brazos y me agarró por el hombro.

En silencio, até bien el nudo del envoltorio y me levanté. Como si esa breve espera lo impacientara, el agente, empujándome el codo por detrás, me ordenó:

—Camine.

Abandonamos la calleja del parque y salimos junto al puente Kototoibashi. El agente me acompañó al puesto de policía que estaba al otro lado de la avenida, me entregó a su compañero y se fue apresuradamente.

El agente del puesto, que permanecía de pie a la entrada, comenzó a interrogarme:

—¿De dónde viene a estas horas de la noche?

—De allí.

—¿Y dónde es allí?

—Del canal.

—¿De cuál?

—El canal de Sanya, al pie de la colina Matsuchiyama.

—¿Cómo se llama?

—Tadasu Oe. —Como el agente sacó su cuaderno de notas, añadí—: Se escribe Tadasu de la forma en que se encuentra en las Analectas de Confucio, en un capítulo que habla de rectificar todos los desórdenes del mundo. ¿Usted se acuerda? Rectificado, esa es la letra con que también se escribe mi nombre.

El agente me lanzó una mirada furibunda como mandándome callar. Bruscamente, alargó la mano y desabrochó los botones de mi gabardina. Preguntó tras palpar el forro:

—No está marcado, ¿no?

A continuación intentó mirar el forro de la chaqueta.

—¿A qué marca se refiere?

Dejé el envoltorio en el suelo y le mostré el interior, abriendo la chaqueta y el chaleco.

—¿Su domicilio?

—Otansumachi, primer chome, número 6 del distrito de Azabu.

—¿Ocupación?

—Ninguna.

—¿Está sin trabajo? ¿Cuántos años tiene?

—Nací en el año de la Liebre, de la Tierra Menor.

—Le estoy preguntando la edad que tiene.

—Nací el año 12 de la era Meiji, 1879. —Me dieron ganas de no responder más, pero por temor a las consecuencias añadí—: Tengo cincuenta y siete años.

—Parece muy joven para su edad, ¿no?

Me reí.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Ya se lo he dicho, Tadasu Oe.

—¿Cuántos son de familia?

—Tres.

Respondí esto a pesar de ser soltero. Sabía por experiencia que, si decía la verdad, aún resultaría más sospechoso.

—Su esposa y ¿quién más?

El agente había interpretado mi respuesta como yo esperaba.

—Mi mujer y mi anciana madre.

—¿Qué edad tiene su esposa?

No supe responder de inmediato, pero entonces me acordé de una mujer con quien había mantenido una relación hacía unos cinco años.

—Treinta. Nacida el catorce de julio del 39 de Meiji, 1906, el año del Caballo, el signo mayor de Fuego.

Pensé que si me preguntaba su nombre, le diría el nombre de un personaje de la novela que estaba escribiendo, pero el agente no dijo nada más. Luego me palpó los bolsillos de la chaqueta y de la gabardina.

—¿Y esto qué es?

—Mi pipa y mis gafas.

—Y ¿esto?

—Latas de conserva.

—Esta será su cartera, ¿no? Sáquela para que la vea.

—Hay dinero dentro.

—¿Cuánto?

—Pues, unos veinte o treinta yenes, me parece.

El agente depositó mi cartera en la mesita del teléfono sin mirar en su interior.

—¿Qué hay en ese paquete? Entre y enséñeme lo que lleva.

Cuando abrí el paquete, el pan y las revistas envueltos en papel no llamaron su atención, pero su actitud y su tono de voz cambiaron inmediatamente nada más ver cómo se caían las voluptuosas mangas de la prenda interior femenina.

—Vaya, esto es muy raro.

Empecé a reírme.

—Bueno…

—Es una prenda de mujer, ¿no?

El agente tomó la prenda con las puntas de los dedos y la examinó bajo la luz de la lámpara. Y, después, clavando los ojos en mí, inquirió:

—¿De dónde la ha sacado?

—De una tienda de ropa de segunda mano.

—¿Por qué la lleva con usted?

—Porque la he comprado.

—¿Dónde ha sido eso?

—Por la puerta de Yoshiwara.

—¿Cuánto le ha costado?

—Tres yenes con setenta sen.

El agente arrojó la prenda encima de la mesa y se quedó mirándome en silencio. Pensé que me llevaría a la comisaría para meterme en el calabozo, así que se me pasaron las ganas de burlarme de él. Mientras yo también lo observaba, él comenzó a registrar mi cartera sin pronunciar palabra. Encontró la póliza del seguro contra incendios con el pliegue ya deteriorado, que ni siquiera recordaba llevar en la cartera, la partida de nacimiento que había necesitado en alguna ocasión, mi sello y el certificado de validez. El agente extendió despacio sobre la mesa cada documento, uno al lado de otro, y estampó mi sello[76] en un papel para examinarlo a la luz. Todo esto le llevó algún tiempo. Yo, que seguía de pie en la entrada, dirigí la mirada hacia la calle.

El camino se bifurcaba por delante del puesto de policía. Una de las calles iba hacia Minamisenju y la otra al puente Shirahigebashi. Había mucho tráfico a pesar de ser de noche porque una avenida situada por detrás del parque de Asakusa se cruzaba con estas dos calles pasando por el puente Kototoibashi. Sin embargo, ninguno de los transeúntes se detenía, pues nadie podía imaginarse que un policía me estuviera interrogando. Enfrente, una mujer y un hombre, que parecían matrimonio, nos miraban sin extrañarse particularmente desde la camisería que hacía chaflán. De hecho, empezaron a recoger para cerrar la tienda.

—Está bien. Ya puede guardar todo.

—No es que todo esto me haga mucha falta —murmuré guardando la cartera, y envolví los objetos con el pañuelo como antes—. ¿Necesita algo más de mí?

—No.

—Disculpe las molestias.

Con una cerilla encendí un cigarrillo de la apreciada marca Westminster de boquilla dorada y eché el humo exageradamente dentro del puesto, como para pedir al policía que al menos disfrutara del aroma. Entonces me fui hacia el puente Kototoibashi para seguir adelante sin rumbo fijo. Bien pensado, hubiera podido terminar en el calabozo aquella noche si no hubiera llevado conmigo la partida de nacimiento y el certificado del sello. La ropa usada resulta realmente siniestra. Así, una prenda interior de segunda mano estuvo a punto de traerme mala suerte.

Capítulo 2

SE me ocurrió la idea de escribir una novela titulada Desaparición. Tenía la certeza de que iba a ser una de mis mejores obras, aunque esté mal que yo lo diga.

El nombre del protagonista era Junpei Taneda. Tenía cincuenta y tantos años de edad y era profesor de Inglés en una escuela privada de secundaria.

Varios años después de la muerte de su primera y adorada esposa, Taneda se casó con su segunda esposa, Misturo.

Mitsuko había trabajado como empleada doméstica de la esposa de cierto político conocido. Seducida por su amo, se quedó embarazada. La familia pidió al mayordomo de la casa, llamado Endo, que se encargara de arreglar la situación. El arreglo consistió en que, si Mitsuko daba a luz, la familia del político le asignaría a ella cincuenta yenes mensuales durante veinte años para mantenimiento de la criatura; pero, a cambio, la familia del padre no se haría cargo en absoluto de registrar el nacimiento. Y, además, en el caso de que Mitsuko se casara, la familia del padre de la criatura le proporcionaría una generosa dote.

Mitsuko fue retirada en casa de Endo y allí dio a luz a un varón. En menos de dos meses tras el nacimiento del hijo, Endo concertó un casamiento para que Mitsuko se convirtiera en la segunda esposa de un profesor de Inglés de una escuela secundaria, Junpei Taneda. Mitsuko tenía dieciocho años y Taneda veintinueve.

Taneda, al principio de perder a su adorada esposa, no se hacía ninguna ilusión respecto a su futuro con un trabajo tan mal pagado. Según iba cumpliendo años, se iba volviendo un hombre taciturno como una sombra. Pero, animado por su viejo amigo Endo, se casó interesado por el dinero que Mitsuko y su hijo iban a aportarle. El recién nacido seguía sin ser registrado y, por tanto, Endo inscribió a Mitsuko y al hijo de esta en el registro familiar de los Taneda. Este trámite significaba oficialmente que Taneda y Mitsuko se habían casado porque iban a tener un hijo tras haber mantenido una relación de convivencia.

Dos años más tarde, nació una niña y, después, el segundo de sus hijos en común.

Cuando cumplió los veinte años, Tametoshi, oficialmente el hijo primogénito, pero, en realidad, solo el hijo ilegítimo de Mitsuko, dejó de recibir de su padre natural el pago acordado para su manutención. La interrupción del pago se debía no solo a que el periodo de manutención acordado había expirado, sino porque el padre de Tametoshi había fallecido de enfermedad el año anterior y su esposa lo había seguido poco después.

A medida que la primogénita Yoshiko y el hijo menor Tameaki crecían, los gastos de manutención aumentaban. En consecuencia, Taneda se veía obligado a trabajar en tres escuelas nocturnas.

Mientras tanto, Tametoshi, el hijo mayor, estudiaba en una universidad privada, donde destacó como deportista, por lo que se fue al extranjero. Asimismo, su hermana, Yoshiko se convirtió en una popular actriz nada más graduarse en un instituto femenino.

La segunda esposa, Mitsuko, había sido una joven de rostro encantador pero, con el paso de tiempo, se había convertido en una mujer obesa de mediana edad. Vivía entregada a los asuntos del budismo Nichiren[77], actuando de comisionada de una comunidad de creyentes.

La casa de Taneda unas veces parecía una especie de sala de oración; otras, un lugar de encuentro de actrices; y, en ocasiones, un campo de deporte. Había tal algarabía en la casa, que ni siquiera asomaban los ratones por la cocina.

Taneda había sido siempre un hombre tímido y poco sociable, por lo que cada vez soportaba menos el bullicio en su propia casa y, menos, conforme se iba haciendo más mayor. No le gustaba nada de lo que les interesaba a su esposa e hijos. Hacía un esfuerzo enorme por no pensar en sus asuntos familiares. La única venganza que podía manifestar un padre débil como él era observar a todos en su casa con una mirada fría y desdeñosa.

En la primavera, cuando Taneda cumplió los cincuenta, se jubiló. El mismo día en que recibió su pensión de jubilación, no regresó a casa y desapareció.

Antes de lo ocurrido, Taneda se había encontrado en un tren con Sumiko, una chica que había trabajado una vez en su casa como empleada doméstica. Se enteró de que ella estaba trabajando en una cafetería situada en el barrio de Komagata, cerca de Asakusa. La visitó allí un par de veces y se tomó una cerveza en cada ocasión.

Fue la noche del día en que Taneda cobró su pensión de jubilación. Por primera vez, fue a la habitación de Sumiko. Le explicó lo que había sucedido y pasó la noche allí.

Llegados a este punto de la novela, yo no sabía cómo seguir el argumento.

La familia de Taneda solicitó a la policía que lo buscara. Un agente detuvo a Taneda y lo reprendió. Los placeres degustados tarde en la vida se han comparado con la lluvia que cae sin cesar al atardecer, y yo podía elegir cualquier desastre como final de la vida del protagonista.

Seguí dando vueltas a varios argumentos que contaban cómo Taneda se iba pervirtiendo, y los sentimientos que lo acompañaban en cada escena: cuando fue detenido por un detective y llevado ante la policía; su confusión y humillación en el momento de ser devuelto a su esposa e hijos, y así sucesivamente. ¿Cómo se sentiría uno en su lugar? Yo mismo acababa de ser detenido y severamente interrogado una noche en un puesto de policía camino de vuelta a casa por haber comprado ropa femenina de segunda mano en una calleja de Sanya. No podía haber mejor material que aquella experiencia para describir la psicología de Taneda.

Los aspectos que más me interesan cuando escribo una novela son la selección y la descripción del tipo de vida de los personajes y el trasfondo en el que esa vida se desarrolla. De hecho, a veces he cometido el error de dar más importancia a describir el fondo de la historia que a la caracterización de los protagonistas.

Respecto al barrio donde el profesor Taneda se escondía, pensé en Honjo, Fukagawa o las afueras de Asakusa o, si no, en algún barrio contiguo que fuera feo y miserable. Quería describir el estado actual de esos lugares céntricos de Tokio, conocidos desde antiguo como barrios pintorescos, pero que habían perdido completamente su encanto de antaño desde la reconstrucción de la ciudad tras el terremoto.

Esos sitios me resultaban familiares por mis frecuentes paseos: Sunamachi, Kameido, Komatsugawa y Terajima, pero cada vez que trataba de tomar la pluma, sentía que mis observaciones resultaban insuficientes. Una vez (alrededor del año 35 de Meiji, es decir, 1904) escribí una novela sobre una prostituta del barrio de Suzaki[78]. Un amigo, tras leerla, me criticó: «Es inexcusable que escribas sobre la prostitución en Suzaki, y no te refieras a las tormentas y los maremotos que llegan en los meses de agosto y septiembre. ¿Es que no sabías que, al menos un par de veces, la torre del reloj de Kinoenero, prostíbulo que has frecuentado, fue derribada por una tormenta?». En la descripción del trasfondo de una historia hay que prestar mucha atención al clima y la época del año. El venerable Lafcadio Hearn[79] lo hizo muy certeramente en sus grandes obras, Chita y Youma.

Fue una tarde de finales de junio. A pesar de que la época de lluvias aún no había terminado, el cielo, que estaba despejado desde por la mañana, seguía brillante incluso después de la cena, pues estábamos en la estación de los días más largos del año. Tan pronto como terminé de cenar, me propuse acercarme al otro lado de la ciudad, hasta Senju o Kameido tal vez, según me apeteciera. Cuando salí de la estación ferroviaria de Asakusa, justo llegaba un autobús con destino a Tamanoi, en Terajima, al otro lado del río.

El autobús cruzó por el puente Azumabashi, a continuación giró a la izquierda por la avenida, pasó por el puente Genmoribashi, dejando atrás el santuario de Akibajinja, y poco después se detuvo ante una vía de ferrocarril. Numerosos taxis, automóviles y bicicletas estaban alineados a ambos lados, esperando a que terminara de pasar un lento tren de mercancías. Sorprendentemente, los transeúntes eran escasos. Varios grupos de niños pobres estaban jugando por allí. Me bajé del autobús y vi que el camino se cruzaba con la avenida que venía desde el puente Shirahigebashi en dirección a Kameido. Me parecía que las demás calles eran todas iguales entre unos descampados donde crecían las malas hierbas y se levantaban casas bajas. Me preguntaba adonde conducirían esas calles desiertas que me producían una sensación de soledad.

Pensé que, tal vez, una de esas calles podría ser un buen lugar para que el protagonista de mi novela se ocultara tras haber abandonado a su familia. El arrabal próximo al barrio de placer de Tamanoi sería apropiado para el desenlace que tenía en mente. Anduve unos cien metros y entré en una calleja. Era tan estrecha, que incluso tendría dificultades si me cruzara con una bicicleta que llevara carga a un lado. Cada cinco pasos arrancaban calles perpendiculares. La calleja, sin embargo, estaba flanqueada por bonitas puertas de las viviendas de alquiler que se sucedían ordenadamente a todo lo largo, y hombres y mujeres vestidos con traje occidental y que, supuestamente, regresaban del trabajo, caminaban por separado o en pareja. Me fijé en unos perros que correteaban. Todos llevaban un collar con su placa de identificación y parecían bastante bien cuidados. Pronto salí a un lado de la estación de la vía férrea de la compañía Tobu.

A ambos lados de la vía crecían unos bosques frondosos, los cuales podrían pertenecer a unas villas inmensas. A lo largo del camino que venía desde el puente Azumabashi crecían viejos árboles. Al parecer, los jardines hacía mucho tiempo que no se cuidaban. El matorral de bambúes se encorvaba por el peso de las plantas trepadoras que subían por sus cañas. Las calabazas vinateras que abrían sus flores en el seto formaban una elegante composición; me detuve un momento a contemplarla.

Al recordar que el distrito que rodeaba el santuario Shirahigejinja era conocido en los viejos tiempos como el pueblo de Terajima, me vino a la mente la villa de Kikugorō V[80]. En la actualidad, al encontrar un jardín que se ha mantenido intacto como aquel, uno no puede evitar el recuerdo de la refinada actividad literaria de los tiempos pasados.

A lo largo de la vía, un amplio solar verde señalizado con un letrero de venta y alquiler se extendía hasta el dique por donde pasaba el puente del ferrocarril, ya solo un rastro de la vía férrea de la compañía Keisei que había funcionado hasta hacía un año. Ahora, vista desde lejos, la plataforma cubierta de maleza de la antigua estación sobre las escaleras de piedra medio derruidas semejaba un castillo en ruinas.

Apartando las hierbas del verano subí al dique, desde el que se ofrecía una vista despejada del camino que acababa de tomar, de los solares y de las casas de nueva construcción. Al otro lado del dique se erguían las chimeneas de los baños públicos entre los tejados de zinc de las casas bajas y pobres que se arremolinaban desordenadamente hasta perderse de vista. Sobre la cima de una de las chimeneas asomaba la media luna. A esas horas, su arrebol solo iluminaba tenuemente una parte del cielo. Pero el resplandor de la luna resultaba cautivador. Entre los tejados de zinc, brillaban las luces de neón y se escuchaba el sonido de una radio que acababan de encender.

Permanecí sentado sobre una roca hasta que oscureció casi por completo. Las ventanas de las casas que había al pie del dique se iluminaron. Como nada ocultaba el desordenado interior del primer piso de las casas, decidí irme y bajé siguiendo mis pisadas entre las hierbas. Inesperadamente, fui a parar en medio de la zona comercial que atravesaba el concurrido barrio de Tamanoi. A la entrada de los callejones y entre las tiendas abarrotadas había señales que indicaban «vía pública», «paso seguro», «acceso directo a Keisei Bus», «barrio de señoritas», «calle principal»…

Tras un largo paseo por la zona, compré un paquete de tabaco en un estanco situado en una bocacalle donde había un buzón de correos. Fue mientras esperaba la vuelta de un billete de cinco yenes con que había pagado, cuando alguien gritó: «¡Va a llover!». De pronto, vi a un hombre con una bata blanca que se refugiaba detrás de la cortina con el logo del local. A continuación, una mujer con delantal y los demás transeúntes echaron a correr estrepitosamente. De improviso, el ambiente se agitó. Una ráfaga de viento tumbó en el suelo una persiana de caña. Los papeles usados y la basura echaron a rodar por la calle como si fueran fantasmas. Poco después, aparecieron los destellos de los relámpagos y una gota gruesa tras otra comenzaron a caer acompañando el sonido sordo del trueno. El cielo diáfano de la tarde había cambiado por completo.

Desde hacía algunos años, tenía por costumbre llevar conmigo paraguas y casi nunca salía sin él. Y, además, a pesar del hermoso día, estábamos ya en plena época de lluvias. Así que no me pilló por sorpresa, ya que llevaba, naturalmente, un paraguas, además de un pañuelo para envolver. Abrí el paraguas con calma, observando el cielo y la calle, y empecé a andar. En ese instante, una mujer detrás de mí metió su blanco cuello bajo mi paraguas: «¡Señor, hazme un sitio!».

Por el perfume del aceite capilar se notaba que su gran moño shimada adornado con unos largos hilos plateados estaba recién peinado. Recordé que había pasado por delante de una peluquería con las puertas de cristal abiertas. Me dio pena ver cómo bailaban los hilos plateados por culpa de la tormenta, así que le ofrecí mi paraguas:

—No te preocupes por mi ropa —dije, indiferente a que se mojara la ropa de estilo occidental que yo llevaba. Pero, a decir verdad, sentía cierta timidez por compartir el paraguas con una mujer a la luz intensa de la fila de tiendas.

—¿No te importa, verdad? Solo será un ratito.

Empuñó el paraguas y con la otra mano se subió el bajo del quimono sin pudor alguno.

Capítulo 3

HUBO otro destello de luz y un trueno. «¡Ah!», la mujer gritó con poca naturalidad. Yo iba detrás de ella. Entonces, me tomó de la mano:

—¡Vamos! ¡Deprisa! —me apremió con demasiada confianza.

—Adelante. Yo te sigo.

Después de entrar en una calleja, cada vez que doblaba la esquina, se daba la vuelta para comprobar que yo no me había perdido. Luego cruzó una zanja y se detuvo ante una de las casas protegidas por persianas de caña.

—¡Oh, pero si estás empapado!

Cerró el paraguas, sin preocuparse de ella misma, y empezó a sacudir mi chaqueta con la palma de la mano para quitar las gotas de agua.

—¿Vives aquí? —le pregunté.

—Entra, que voy a secarte.

—No te preocupes. No importa mi ropa.

—Estoy diciendo que voy a secarte. Yo también quiero ser amable, aunque no te lo creas.

—¿Y cómo piensas demostrar tu amabilidad?

—Venga, ya. Que entres.

El sonido del trueno se había alejado, pero la lluvia empezaba a caer más fuerte, como si cientos de guijarros golpearan la calle. A pesar de guarecerme bajo la persiana, el agua salpicaba con tanto ímpetu que decidí entrar sin más excusas.

La parte trasera de la habitación estaba separada por un biombo con bastidor de madera y sobre él, a modo de adorno, había una cortina de cintas de las que colgaban cascabeles. Se limpió los pies descalzos mientras yo estaba sentado ante el biombo quitándome los zapatos. Sin molestarse en bajar la falda de su quimono, encendió la luz de la sala.

—No hay nadie más que yo. Pasa.

—¿Vives sola?

—Sí. Hasta ayer tenía una compañera, pero se mudó a otra casa.

—¿Eres la propietaria?

—No. El patrón vive en otro lugar. Conoces el salón de variedades Tamanoi, ¿verdad? Vive detrás. Todas las noches, a eso de la medianoche, viene a revisar las cuentas.

—Entonces, puedes estar tranquila, ¿no? —Invitado por la mujer, me senté junto al brasero y la contemplé preparar el té arrodillada.

Tendría veintitrés o veinticuatro años. Era bastante guapa. La piel de su ovalado rostro con el caballete de la nariz bien formado estaba atiborrada de maquillaje, pero el nacimiento del cabello recién peinado revelaba su juventud. Sus pupilas negras y brillantes, y el color de sus labios y encías mostraban que gozaba de bastante buena salud.

—¿Hay agua corriente en este barrio o todavía se depende del pozo? —pregunté inconscientemente antes de probar el té.

Si se trataba de agua del pozo, fingiría tomarme el té. Me daban más miedo las epidemias, como el tifus, que las enfermedades venéreas. A un hombre como yo, viejo y ya hecho una ruina espiritual antes de llegar el deterioro físico, le preocupaba poco padecer enfermedades como las venéreas que minaban el cuerpo lentamente.

—¿Quieres refrescarte la cara? Ahí tienes el grifo —propuso la mujer sin darle importancia.

—Más tarde. Gracias.

—Quítate la chaqueta. La verdad es que estás empapado.

—Cómo llueve, ¿eh?

—Me dan más miedo los rayos que los truenos. Con este tiempo, no puedo ir ni al baño público. Aún tienes tiempo, ¿verdad? Solo me lavo la cara y me maquillo.

Frunciendo los labios, se limpió el aceite del nacimiento del pelo con un pañuelo de papel; luego, entró en el lavabo que estaba detrás del biombo. A través de la cortina de cintas podía ver cómo se descubría los hombros, doblaba la cintura y se lavaba la cara. Los hombros y los pechos eran más blancos que el rostro. Por el contorno de sus senos, parecía que aún no había tenido hijos.

—Me da la impresión de que me he convertido en tu marido, estando aquí sin más. Parece que estoy en mi casa porque hay armario, aparador…

—Abre el aparador. Creo que hay unas patatas o algo.

—Tienes todo bien organizado. Te admiro. Hay que ver cómo está el brasero, por ejemplo.

—Al menos, limpio la casa todas las mañanas. Soy muy buena ama de casa, a pesar de dedicarme a este negocio.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—No, solo un año y poco más.

—Pero este no habrá sido el primer sitio, ¿verdad? ¿Has sido geisha antes?

No supe si no había oído mi pregunta por el ruido del agua que cambiaba en ese preciso momento o si había fingido no oír, el caso es que no me respondió. Con los hombros desnudos, se sentó frente al tocador, se arregló el cabello de las sienes y, después, empezó a empolvarse comenzando por los hombros.

—¿Dónde trabajabas? No pretendas ocultarlo porque se notaría.

—Tienes razón… pero no fue en Tokio.

—¿Cerca de Tokio?

—No. Más lejos…

—Entonces, ¿Manchuria, quizá[81]?

—Estuve en Utsunomiya[82]. Todos mis quimonos son de cuando yo estaba ahí. No necesito más.

Mientras hablaba, se levantó para cambiarse. Se puso el quimono con dibujos en el bajo que estaba colgado en la percha. La escena de cómo se ceñía resueltamente el obi rojo a cuadros que armonizaba con el hilo plateado de su moño llamativamente grande, me evocó a una prostituta de la pasada era Meiji. Dando los toques finales a su vestimenta, se sentó a mi lado y tomó el paquete de tabaco Golden Bat que estaba sobre la mesa. Encendió un cigarrillo y me lo ofreció.

—Puedes pagarme lo que quieras. Solo para celebrar nuestro encuentro.

Yo no ignoraba del todo las normas que se respetaban en esa zona y respondí:

—Cincuenta sen por el té, ¿está bien?

—Pero si estás siguiendo las reglas correctamente… —observó riendo y extendió la mano hacia mí.

—Pues supongo que el pago vale para una hora, ¿no?

—Gracias, por supuesto que sí.

—A cambio… —Tomé su mano tirando de ella hacia mí y le susurré mi solicitud al oído.

—No lo sé. —Ella fijó una mirada severa sobre mí y me dio un golpe en el hombro bromeando—: ¡Idiota!

Quienes han leído las novelas de Tamenaga Shunsui recordarán cómo este escritor interrumpe la narración de vez en cuando para disculparse por él mismo o por sus personajes. Cuando describe una escena en la que una doncella enamorada se acerca a su amado olvidándose de todo recato, Shunsui advierte al lector de que los actos y palabras de la joven en tales circunstancias no son motivo para calificarla de lasciva, porque, cuando se abre el corazón, hasta una señorita de buena familia puede ser más atrevida y voluptuosa que una geisha. O, si una prostituta con años de oficio se encuentra casualmente con un amigo de su infancia, Shunsui recuerda que, en esos momentos, hasta una profesional puede ruborizarse y desconcertarse como una doncella. Esas reacciones las puede confirmar cualquier persona experimentada en tales asuntos, y el lector debe considerar que esta observación del autor no resulta inadecuada.

A la manera de Shunsui, me gustaría hacer aquí unos comentarios. El lector puede pensar que la mujer se comportó de manera demasiado amistosa cuando me encontró por el camino. Sin embargo, simplemente he descrito nuestro encuentro tal como sucedió, sin dramatizarlo ni inventar nada. Por otra parte, algunos lectores pueden reírse de mí por haber utilizado el recurso tan gastado de que nuestro encuentro fue propiciado por un aguacero repentino. A pesar de ser consciente de esta posibilidad, no deseo, precisamente por eso, cambiar el desarrollo de este episodio. El arranque del encuentro motivado por una tarde de lluvia me pareció interesante por la sencilla razón de que seguía las convenciones clásicas. Eso es lo que me motivó realmente a tomar la pluma para describir esa escena.

La lluvia seguía cayendo.

Dicen que hay unas setecientas u ochocientas mujeres que trabajan en ese concurrido barrio de Tamanoi. Y, tal vez, una de cada diez lleve un peinado japonés al estilo tradicional. El resto trabaja como camareras de las cafeterías y viste de quimono, pero con un peinado más moderno y sencillo, mientras que las bailarinas prefieren vestir ropa occidental. El hecho de que la mujer que me ayudó a refugiarme de la lluvia perteneciera a la minoría de estilo tradicional resultaba muy apropiado a mis anticuados gustos, y por eso no me atreví a desfigurar lo ocurrido realmente.

Cuando llegué a esa casa, llovía tan violentamente que tuvimos que subir el tono de voz para poder oírnos. En ese momento, el viento que golpeaba la puerta y los truenos ya se habían calmado, y tan solo se oían el repiqueteo de la lluvia contra el tejado de zinc y las gotas que caían de los aleros. Hacía ya un rato que no se oía voz humana alguna ni pasos en la calle, pero, de repente, irrumpieron un grito agudo y un estrépito de sandalias.

—¡Qué horror! ¡Mira, Kichan[83]! ¡Hay lochas nadando por todas partes!

La mujer se levantó de inmediato, fue a observar a través de la cortina de cintas el suelo sin entarimar de la habitación y dijo:

—Mi casa está a salvo. Cuando se desborda la zanja, el agua llega hasta aquí.

—Parece que ya llueve menos, ¿no?

—Cuando llueve las primeras horas de la noche, no es nada bueno para el negocio, aunque el tiempo mejore después. Así que quédate un rato más. Mientras, cenaré.

Abrió el aparador, sacó un platito lleno de rábanos a la vinagreta, un cuenco y una cacerola de aluminio. Destapó la cacerola y olió dentro antes de ponerla al brasero a calentar. Miré el contenido. Era estofado de batatas.

—¡Ay, me olvidaba! Tengo algo buenísimo. —Me acordé de las algas marinas que había comprado mientras esperaba el tranvía en Kyobashi.

—¿Un regalo para tu mujer?

—No estoy casado. Tengo que comprar yo mismo lo que como.

—En un apartamento con una dama, quizá —se rio.

—¿Crees que si fuera así estaría por ahí dando vueltas a estas horas de la noche? Iría camino a casa, bajo la lluvia, los truenos y lo que fuera.

—Tienes razón. —La mujer puso cara de estar realmente convencida, destapó la cacerola que ya se había calentado y me invitó—: ¿Te apetece cenar conmigo?

—Ya he cenado.

—Pues, entonces, mira para otro lado.

—¿Cocinas tú?

—Me traen la comida de la otra casa al mediodía y a medianoche.

—¿Quieres que ahora yo te prepare otro té? El agua ya está tibia.

—Bien, gracias. ¿A que resulta agradable cenar mientras se conversa con alguien?

—Es aburrido comer solo.

—Totalmente de acuerdo. Entonces, ¿es verdad que eres soltero? Pobrecito.

—¿Es que te doy lástima?

—No te preocupes, hombre. Te voy a encontrar a una muchacha estupenda.

La mujer tomó dos cuencos de arroz con té hervido. Parecía estar muy alegre y enjuagó los palillos agitándolos con rapidez dentro del cuenco con agua. Luego, guardó deprisa los cacharros en el aparador. Su barbilla se movió un poco, como si quisiera ahogar un eructo causado por los rábanos.

En la calle se escuchaba la voz de las mujeres a la captura de clientes y ruido de pasos.

—Parece que ya ha parado de llover. Volveré otra vez.

—Sí. Prométemelo. También estoy durante el día.

Al ver que yo me ponía la chaqueta, ella se puso detrás de mí. Colocándome el cuello, frotó suavemente su mejilla en mi hombro, y dijo una vez más:

—Prométemelo, ¿de acuerdo?

—¿Cómo se llama la casa?

—Te doy una tarjeta ahora mismo.

Mientras me calzaba, abrió un cofre que tenía junto a la ventana y me entregó una tarjeta en forma de plectro de shamisen: «Yukiko, a la atención de Masa Ando, Terajimacho, séptimo chome, número 61».

—Adiós.

—Vuelve directo a casa.

Capítulo 4

Un fragmento de la novela Desaparición.

Apoyado en la barandilla en medio del puente Azumabashi, Junpei Taneda miraba el reloj de los grandes almacenes Matsuya y observaba a los transeúntes. Estaba esperando a la camarera Sumiko, la cual, tras cerrar la cafetería, venía a buscarlo a pesar de tener que dar un rodeo.

Era muy tarde y ya no pasaban ni taxis ni autobuses por el puente, pero había gente en camisa tomando el fresco, pues la temperatura había subido repentinamente unos días atrás. Las mujeres, quizás camareras de vuelta a casa, no paraban de pasar apresuradas llevando cada una su paquete en brazos. Taneda pretendía instalarse provisionalmente en el apartamento de Sumiko y, luego, planear con calma su nueva vida. En ese momento no pensaba en lo que podría surgir con una mujer a solas, ni estaba en disposición anímica de imaginárselo. Únicamente estaba consumido por la amarga irritación de haber sacrificado veinte años de la vida por su familia.

—Siento haberlo hecho esperar. —Sumiko se acercó corriendo hacia Taneda. Llegó antes de lo que él esperaba—. Normalmente, cruzo por el puente Komagatabashi, pero venía con Kaneko. Es que es muy cotilla.

—Parece que ya no hay tranvía.

—Podríamos caminar. Son solo tres paradas. Pero vamos a tomar un taxi por ahí.

—Espero que quede alguna habitación libre.

—Si no hay, puede quedarse una noche o más en mi habitación.

—¿En serio? ¿Estás segura?

—¿Por qué no?

—Una vez leí en el periódico acerca de una pareja que fue detenida en un apartamento…

—Todo depende de la casa. Donde vivo hay libertad. Mi vecina de al lado y la de enfrente, todas son camareras o amantes de alguien. Me han dicho que hay varios hombres que entran y salen de la habitación contigua.

Antes de llegar al final del puente, consiguieron parar a un taxista que aceptó llevarlos hasta el santuario Alcibajinja por treinta sen.

—Todo está cambiado por completo. ¿Hasta dónde llega el tranvía?

—Hasta Mukojima, delante del santuario Akibajinja. Pero el autobús va directamente hasta Tamanoi.

—¿Tamanoi? ¿Era en esa dirección?

—¿Conoce el barrio?

—Estuve allí una vez hará seis años.

—Hay mucha animación, ¿a que sí? Abren los puestos nocturnos todos los días y también hay espectáculos al aire libre.

—¿De veras?

Mientras Taneda contemplaba ambos lados de la calle por la que circulaban, el taxi llegó rápidamente al santuario Akibajinja.

—Por aquí está bien. —Sumiko pagó al conductor y abrió la puerta. Le indicó a Taneda—: Vamos a girar en aquella esquina porque hay un puesto de policía al otro lado.

Siguiendo a lo largo del muro del santuario, doblaron la esquina. A un lado había una calleja flanqueada por las luces del barrio de placer. Enseguida apareció una fachada cuadrada de hormigón con un letrero luminoso: «Apartamento Azuma». Sumiko abrió la puerta y entró. A continuación se quitó las sandalias y las colocó en el zapatero marcado con el número de su habitación. Taneda comenzó a hacer lo mismo, pero ella lo detuvo.

—Voy a llevar sus zapatos arriba porque llamarán la atención si usted los deja aquí. —Sumiko le ofreció unas zapatillas y subió por la escalera de enfrente con los zapatos de Taneda en la mano.

Desde fuera, el edificio parecía de estilo occidental, pero el interior era japonés, de construcción frágil con columnas delgadas. Al subir la escalera de madera que crujía al pisar, apareció una cocina a un lado del pasillo. Allí había una mujer calentando agua; solo llevaba puesta una enagua y tenía el cabello corto y despeinado.

—Buenas noches —saludó Sumiko apresuradamente.

Después abrió con llave la penúltima puerta del lado derecho. Era una habitación de seis desaseados tatamis, es decir, de tamaño medio. En una pared había un armario empotrado y en un rincón, una cajonera. En la otra pared colgaban una yukata y un pijama de algodón Boyle.

—Aquí hace más fresco —dijo Sumiko abriendo una ventana en la que colgaba los calcetines y la ropa interior, y ahí colocó los cojines.

—Debes de tener pocas preocupaciones viviendo sola. Te parecerá absurdo casarte, ¿no?

—Mis padres me dicen muy a menudo que vuelva a casa. Pero creo que ya no sería capaz de vivir con ellos.

—Yo también tendría que haberme espabilado un poco antes. Ahora ya es demasiado tarde. —Taneda alzó la mirada hacia al cielo a través de la ventana en la que colgaba la ropa interior, pero de pronto pidió como si hubiera recordado algo—: ¿No te importa ir a preguntar si queda alguna habitación libre?

Parecía que Sumiko iba a preparar un té. Tomó una tetera y salió al pasillo. Se la oía conversar con alguna compañera, pero no tardó en volver.

—Me ha dicho que la de enfrente al fondo está libre, pero que esta noche no está la señora de la administración.

—Entonces, no podrá ser para esta noche, ¿no?

—Quédese aquí en mi habitación una noche, o dos, si a usted no le importa.

—¿En serio? Por supuesto que no tengo inconveniente. Pero ¿tú qué vas a hacer? —preguntó Taneda abriendo mucho los ojos con expresión sorprendida.

—Pues yo también duermo aquí. Pero si le molesta, puedo ir a la habitación de mi vecina Kimi. Bueno, siempre que no esté con su novio.

—¿Tú no esperarás a nadie…?

—No. De momento, no. Conque, por mi parte, tampoco hay problema. Pero no vaya a pensar que estoy tratando de tentarlo.

Taneda permanecía callado con una expresión extraña; era difícil saber si quería reír o llorar. Sumiko continuó:

—Es que usted tiene una respetable mujer y una hija…

—No me importan ninguna de las dos. Aunque sea tarde, voy a empezar a vivir una nueva vida.

—¿Está pensando separarse?

—Sí, me separo. O, mejor dicho, voy a divorciarme.

—Pero no será tan fácil como parece.

—Por eso estoy pensando a ver qué hago. No importa mucho qué tipo de problemas pueda acarrearme, pero, por el momento, me quito de en medio. Mientras, ya llegará la ocasión de romper con ella. Sumiko, puesto que no es posible conseguir esa habitación, te molestaré poco. Solo se trata de esta noche, y ya encontraré algún otro sitio donde dormir. Aunque también puede ser buena idea echar un vistazo a Tamanoi.

—Señor, yo tengo algo que consultar con usted. Algo sobre lo que no sé qué hacer. ¿Por qué no nos quedamos charlando toda la noche?

—El caso es que amanece muy temprano en esta estación del año.

—Sí, es verdad. El otro día fui en coche a Yokohama y ya estaba amaneciendo en el camino de vuelta.

—Me imagino que debías de tener a tu espalda una larga historia personal hasta que llegaste a mi casa como empleada de hogar, aparte de todo lo que has vivido desde que te hiciste camarera.

—Dudo que pueda contárselo en una noche.

—Desde luego que no… —Taneda se echó a reír.

A pesar de que había silencio fuera, desde alguna de las habitaciones comenzaba a llegar la conversación entre un hombre y una mujer. También había de nuevo ruido de agua en la cocina. Sumiko parecía estar realmente dispuesta a hablar toda la noche. Se quitó solamente el obi y lo dobló con cuidado. Colocó los calcetines encima y guardó todo en el armario. Después, limpió la mesa y preguntó mientras servía el té:

—¿Qué cree usted que me ha llevado a este tipo de vida?

—No sé. Me imagino que siempre habías aspirado a vivir en una urbe, ¿no es así?

—Bueno, también. Pero lo primero fue porque no me gustaba nada el negocio de mi padre.

—¿A qué se dedicaba?

Sumiko bajó la voz:

—Era lo que llaman «padrino», o algo parecido. En realidad, era de un grupo mañoso.

Capítulo 5

LA época de lluvias había terminado y llegó el calor del verano. Tal vez porque todas las casas de la vecindad abrían sus puertas y ventanas de par en par, los sonidos que no se escuchaban en las otras estaciones empezaron a llegar a mis oídos. El sonido que más me molestaba era el de la radio del vecino de al lado, del que me separaba una fina valla de madera.

Esperando que refrescara un poco al atardecer, encendía la luz del escritorio. En ese preciso momento emanaba el sonido estridente de la radio como si se agrietara algo y no paraba hasta pasadas las nueve de la noche. Particularmente, me atormentaban los programas de los oradores políticos con acento del oeste del país, de los cantantes de rōkyoku[84] y las lecturas acompañadas de música occidental semejantes a un teatro de aficionados. Y como si la radio por sí sola no bastara, había vecinos que reproducían muy alta, de día y de noche, la música popular en el fonógrafo. Por consiguiente, todos los veranos salía de casa sobre las seis de la tarde, tan pronto como terminaba de cenar, o incluso salía a cenar. No era porque una vez fuera de casa la radio dejara de molestarme. El clamor de las casas y las tiendas de la calle era aún más ensordecedor, pero se mezclaba con el ruido del tráfico, los automóviles, tranvías y bicicletas, convirtiéndose en una barahúnda. Así que me irritaba mucho menos si caminaba que si me encontraba solo en mi estudio.

Con el fin de las lluvias, mi borrador de Desaparición había sido interrumpido por los ruidos de la radio durante diez días. Y ya estaba a punto de perder el interés por seguir escribiendo.

Al igual que el verano pasado y el anterior, otro año más salía de casa antes del anochecer, pero la triste realidad era que no tenía adonde ir, ni por dónde pasear. Cuando el viejo maestro Kōjiro Sōyo[85] vivía, tomaba el fresco con él todas las noches en Ginza[86]. Su sabiduría no paraba de despertar mi interés en cada velada con él. Ya se había ido de este mundo, y me sentía cansado del panorama nocturno de ese barrio. Además de esto, acaeció un suceso que me obligó a andar con cautela. Un tirador de rikisha que, según decían, había tenido clientes en las casas de geishas del barrio de Shinbashi[87] antes del terremoto, se había convertido en un bribón con aspecto de asesino, y vagaba por la zona chantajeando a cualquiera de sus antiguos clientes con que se topara.

La primera vez que lo vi delante de la casa comercial Kurosawa, le di una moneda de plata de cincuenta sen. El donativo resultó ser un error. Desde entonces, se aprovechaba de mí y, cuando lo ignoraba, se ponía a insultarme a gritos. Y no me quedaba más remedio que darle otros cincuenta sen para no llamar la atención de los transeúntes. Sin embargo, pensé que no sería yo la única víctima que tenía que darle limosna para que se la gastara en bebida; por eso, una noche lo hice ir conmigo engañado y lo llevé a un puesto de policía. No obstante, ese hombre ya conocía al agente que estaba de guardia y, de hecho, el agente ni se molestó en atenderme. Posteriormente, vi al chantajista conversar sonriendo con otro agente en el puesto de policía que hay en Izumicho. Era bastante probable que para los policías ese conocido resultara menos sospechoso que yo.

Por todo esto, cambié el recorrido de mis paseos hacia el este del río Sumida y decidí visitar a Yukiko, que vivía en una casa junto a una zanja, y allí descansar.

Al cabo de unos cinco días seguidos yendo y viniendo por el mismo camino, cada vez se me hacía menos la larga distancia desde Azabu[88]. El trasbordo que tenía que hacer en Kyobashi y en Asakusa tampoco me daba tanta pereza, porque mis pies, ya acostumbrados, se movían automáticamente. También me enteré de que las horas de aglomeración variaban según el día. Evitando esas horas punta, incluso podía aprovechar el tiempo del largo trayecto para leer tranquilamente.

Había dejado de leer en el tren el año 9 de la era Taisho[89] (1920) cuando empecé a necesitar gafas de vista cansada, pero retomé esa costumbre a partir de mis viajes a Asakusa. Sin embargo, yo no leía periódicos ni revistas ni libros de reciente publicación. Llevaba bajo el brazo un ejemplar de Veinticuatro vistas del Sumida de Yoda Gakukai[90], pues fue el primer libro que tomé al azar de mi biblioteca.

La larga ribera del río Sumida continúa serpenteando y bordea el santuario Mimeguri-jinja hasta llegar al templo Chomei-ji trazando una suave curva. Al girar por la calle, salgo a un lugar donde se concentran los cerezos. En aquellos tiempos, durante la era Kanei (1624-1643), nuestro sogún Tokugawa Iemitsu disfrutaba ahí cazando con halcones. De pronto sintió dolor de estómago, pero se curó por completo al tomar agua del pozo del templo. Entonces, el sogún dijo: «Esta es agua de chomei, agua de la longevidad». Así, puso nombre al pozo: pozo de Chomei y al templo lo llamó Chomei-ji, «el Templo de la Longevidad». Años más tarde, el maestro Bashō[91] compuso en ese templo un célebre y conocido haiku que elogiaba la belleza de la nieve. Como el sogún Iemitsu fue un hombre heroico, es natural que su nombre se conociera por todo el país. Sin embargo, el nombre de Bashō, a pesar de que era un hombre humilde, igualmente fue transmitido a la posteridad hasta nuestra generación. Los hombres no son conocidos por donde nacen sino por sus obras.

Me pareció que las frases del ilustre sinólogo podrían dotar de cierto interés al insípido panorama de mi viaje.

Cada tres días o así, tenía que comprar comestibles en el camino de mi paseo. Mientras me ocupaba de ello, compré también un regalo para Yukiko. Muy pronto esta costumbre resultó tener un doble efecto.

Ella, al ver que yo no solo compraba comida en lata, sino que también llevaba camisas y chaquetas sin botones, llegó a suponer que vivía solo en un apartamento. Como era soltero, dejó de parecerle extraño que fuera a visitarla casi todas las noches. No se imaginaba que yo no soportaba quedarme en casa por el ruido de la radio, ni que tampoco sabía dónde pasar el tiempo, pues no me interesaban ni el teatro ni el cine. No se le ocurría pensar que yo era una persona que no tenía adonde ir. Pude evitar todas esas sospechas sin tener que excusarme, pero me preocupaba que ella dudara de mi fuente de ingresos. Debido al lugar donde nos veíamos, intenté interrogarla disimuladamente sobre este particular. Sin embargo, me contestó con ligereza, como si no le importara en absoluto mientras yo pagara cada noche la cuenta.

—Hay gente que gasta dinero generosamente, incluso en un lugar como este. Hubo una vez un hombre que se quedó todo un mes.

—¡Caramba! —Me quedé sorprendido—. ¿Y no avisaste a la policía? Según dicen, en Yoshiwara lo primero que hacen es llamar a la policía.

—A lo mejor aquí también dependiendo de la casa, supongo.

—¿A qué se dedicaba ese hombre? ¿Era ladrón?

—Trabajaba en un comercio de quimonos. Al final, el dueño de la tienda vino a buscarlo y se lo llevó.

—Habría robado la recaudación de la tienda.

—Probablemente.

—Yo no tengo problemas al respecto, ¿sabes?

No obstante, ante mi respuesta, ella se mostró indiferente y ni siquiera me preguntó el motivo de mi aclaración.

Pronto llegué a entender que Yukiko me había asignado un oficio por su cuenta.

En el piso de arriba, las puertas estaban decoradas con réplicas de ukiyo-e de la era Edo. Yo recordaba haber visto algunas en la revista de entretenimiento Konohana: Mujeres buceando de Utamaro y Mujeres en el baño de Toyonobu[92], etcétera. Estaba también el grabado de Hokusai[93] Gente virtuosa y feliz, pero la figura del hombre había sido cortada dejando solo las de las mujeres. Por eso tuve que explicarle a Yukiko el sentido de la pintura con cierto detalle. También me vio escribiendo algo en el cuaderno, en la sala de estar, mientras ella atendía a un cliente en el piso de arriba. Por todo esto, al parecer, dedujo que era escritor de «obras prohibidas». De hecho, un día me pidió que le llevara un libro de esa clase en mi próxima visita.

Aún tenía algunos de los libros que había coleccionado hacía unos treinta años, así que le llevé unos cuantos de una vez. Llegados a este punto, no solamente quedó determinada mi profesión sin tener que comentar nada al respecto, sino que ella también se quedó convencida, lógicamente, de mi fuente de ingresos. De modo que su actitud hacia mí se volvió aún más cordial y dejó de tratarme como un cliente.

A juzgar por numerosos ejemplos, no es necesaria explicación alguna para demostrar que las mujeres que viven en la sombra no sienten hostilidad ni temor, sino afecto y compasión cuando se encuentran con hombres que tienen que huir del mundo ocultando un oscuro secreto. Las geishas de Kioto salvaron a los valientes partidarios leales al emperador perseguidos por los agentes del sogunato; las prostitutas de las frías estaciones de tren no dudaron en dar dinero para el viaje a los tahúres que se saltaban el control de los puertos; Tosca alimentó a los fugitivos entre las ruinas y la conocida prostituta Michitose, sin el menor arrepentimiento, entregó su amor a un canalla.

Lo único que temía era encontrarme con algún escritor o periodista en ese barrio o en el tren de la línea Tobu. Me era totalmente indiferente si me encontraba con otras personas, o incluso con alguien que me persiguiera, puesto que las personas serias y dignas de ejemplo me habían abandonado desde mi infancia. Como hacía tiempo que los hijos de mis familiares ni siquiera se acercaban por mi casa, no tenía nada de qué preocuparme. Sin embargo, los únicos a quienes temía eran los que seguían el camino de la pluma. Una vez, hacía más de diez años, cuando empezaron a brotar como setas cafeterías en la calle principal de Ginza, me pasé a tomar algo en un local de aquellos, con el resultado de que me atacaron todos los periódicos de la ciudad. En particular, en la edición de abril del año 9 de la era Showa[94] (1929) de Bungeí Shunju, se me atacó e incluso se cuestionó mi naturaleza humana: No se me debía permitir existir. Incluso se emplearon palabras como «seductor de doncellas»[95]. Puede que así intentaran convertirme en un criminal haciéndome caer en una trampa. Sería difícil de adivinar lo que podría suceder si esos periodistas se enteraran de que yo cruzaba a escondidas el río Sumida para entregarme a la distracción en la zona este del río. Eso sí que era realmente temible.

Todas las noches me cuidaba bien de mirar a mi alrededor, no solo al subir y bajar del tranvía, sino, por supuesto, cuando iba por la calle principal animada con los puestos nocturnos, e incluso cuando me adentraba por las concurridas callejuelas. Resultó una experiencia muy provechosa para describir las circunstancias de mi protagonista fugitivo, Junpei Taneda.

Capítulo 6

MENCIONÉ anteriormente que la casa junto a una zanja que yo frecuentaba estaba en Terajimacho, séptimo chome, en el número 61. Era al noroeste, casi al final del barrio de placer; no era una calle que llamara la atención. Si hubiera que buscar un lugar análogo en Yoshiwara, tal vez sería a las afueras de Kyomachi, primer chome, hacia el foso occidental. Y, ahora, ya que lo he aprendido recientemente y presumo de ser un entendido del tema; voy a describir la historia del distrito.

Alrededor del año 8 de Taisho (1919), cuando el recinto trasero del templo de Asakusa fue acortado a causa de la ampliación de la calle, todos los establecimientos, como la tienda de arcos y la tienda de licores de prestigio que ocupaban desde antiguo esa zona, se vieron obligados a trasladarse al otro lado del río, situándose sin orden ni concierto a ambos lados de la avenida Taisho, por la cual hoy en día circulan los autobuses Keisei. A continuación, los establecimientos ubicados junto al edificio principal del templo Denpoin, y también los que estaban detrás del teatro de variedades, fueron expulsados de los barrios circundantes. Se establecieron todos en la avenida Taisho. Por lo tanto, esta avenida se llenó de tiendas de licores y de todo tipo de comercios. Como nefasto resultado de este apiñamiento comercial, muchos de los transeúntes fueron víctimas de los carteristas que atracaban a plena luz del día aprovechando la confusión de la muchedumbre. A raíz de esta situación, la policía empezó a controlar rigurosamente los comercios y, finalmente, los hicieron retirarse a las callejas aledañas. Respecto al antiguo terreno de Asakusa, los comerciantes de la zona, desde detrás de la torre Ryounkaku[96] hasta la calleja de Senzolcumachi, la parte norte del parque, resistieron por todos los medios para permanecer donde estaban, pero sus esfuerzos fueron interrumpidos por el gran terremoto de Kanto de 1923, y ellos también tuvieron que buscar refugio en este distrito, al este del río. Tras reconstruirse la zona comercial, hubo un comerciante que cambió de negocio y formó un gremio de las casas de geishas llamado Nishikenban. El distrito prosperó más y más, y llegó a su situación actual, pareciendo que ya nunca va a declinar. Al principio, el único vínculo con la ciudad era el puente Shirahigebashi. Desde entonces, los alrededores de la estación de ferrocarril estuvieron llenos de animación hasta el año pasado, cuando la línea Keisei suspendió su servicio.

Sin embargo, en la primavera de 1930, cuando se organizó un concurso de restauración urbana, se abrió una calle directa que conectaba el puente Azumabashi con el barrio Terajima. Gracias a ella, el tranvía llegó hasta el santuario Akiba-jinja y el trayecto del autobús metropolitano se extendió y estableció sus cocheras al final de Terajima, séptimo chome. Al mismo tiempo, la compañía ferroviaria Tobu construyó la estación Tamanoi en el suroeste del barrio, cubriendo el transporte desde Asakusa hasta la medianoche tan solo por sesenta sen. En consecuencia, lo que había sido la parte delantera y trasera del barrio se había invertido. Las calles que habían estado más escondidas se convirtieron en las de más fácil acceso; en cambio, la calle que antiguamente era la principal se quedó a las afueras de la zona más transitada. No obstante, los bancos, la oficina de correos, los baños públicos, las salas de variedades, los cines y el santuario Tamanoi Inari[97] permanecieron donde siempre habían estado, a lo largo de la avenida Taisho. En las calles nuevas, como Ryozoku y Kaisei, solo se veía la concentración de los taxis y los puestos nocturnos, pero no había puesto de policía ni aseos públicos. Por lo tanto, ni siquiera una ciudad nueva y remota quedaba libre de las vicisitudes que acarrea el paso del tiempo. ¿Qué diremos del destino de las vidas humanas?

Un hombre desfasado podía ver la mano del destino en que la casa de la mujer llamada Yukiko con la que trabé casualmente amistad se hallara en un rincón que evocaba el florecimiento de esa zona de la ciudad durante la era Taisho. Para acceder a su casa, tenía que entrar por una calleja perpendicular a la avenida Taisho, pasando por el santuario Fushimi Inari con sus sucias banderas, y llegar hasta el fondo de la calleja siguiendo la corriente de una zanja. El sonido de la radio y el fonógrafo de la avenida quedaba ahogado por el ruido de pasos de los transeúntes que se daban una vuelta para curiosear por el barrio. Probablemente, no encontraría otro refugio más adecuado en mi huida del runrún de la radio en las noches estivales.

De hecho, en ese barrio de placer, a partir de las cuatro de la tarde, cuando las mujeres se sentaban a las ventanas, estaba prohibido poner el fonógrafo ni la radio, ni siquiera tocar el shamisen. De modo que, en las noches de llovizna, cuando las llamadas de las mujeres a los transeúntes eran menos frecuentes según las horas iban avanzando, el zumbido de los mosquitos que volaban tanto fuera como dentro de la casa de Yukiko llegaba a mis oídos con más intensidad, y hacía destacar esa soledad absolutamente digna de las callejuelas de un barrio suburbial. No se trataba de la soledad que uno siente en un barrio feo y pobre de la época contemporánea de este siglo XX, sino de la tristeza del pasado lejano que nos transmiten, por ejemplo, las obras de kabuki de un autor como Tsuruya Nanboku.

La figura de Yukiko, que siempre se peinaba de shimada o de marumage[98],la suciedad de la zanja y el zumbido de los mosquitos, todo eso me conmovía profundamente, pues me evocaba estampas del pasado desvanecidas unos cuarenta años atrás. Quisiera, si fuera capaz, expresarle abiertamente mi agradecimiento a Yukiko, agente propiciatorio de esas extrañas visiones tan sumamente frágiles y misteriosas. Más que el actor que interpreta una obra de Nanboku, más que un cantante como Tsuruga que interpreta el amor trágico de la obra Rancho[99], Yukiko era una artista silenciosa y hábil con poder para evocar el pasado.

Bajo la débil luz eléctrica, envueltos ambos en el zumbido incesante de los mosquitos, yo miraba a Yukilco durante la cena. Servía el arroz de la artesa apretándola contra el pecho y comía un cuenco de té hervido con arroz haciendo un ligero ruido. Entonces, las imágenes de las muchachas con las que había salido en mi juventud y sus casas acudían a mi mente como si estuvieran ante mí otra vez. Incluso recordaba a las amigas de mis amigos. En aquellos tiempos, todavía no se habían inventado las formas pretenciosas de hoy para llamar a los novios, ni estaba de moda referirse a la humilde vivienda de una pareja como «un nido de amor». En general, en aquellos tiempos, los hombres eran más informales en la forma de dirigirse a las mujeres en una relación, y las mujeres también se dirigían a sus maridos menos ceremoniosamente.

Al parecer, una vez cruzado el río Sumida hacia el este, el zumbido de los mosquitos sigue siendo el mismo que hace treinta años, expresando la dulzura melancólica de los arrabales tokiotas. No obstante, la manera de hablar de la ciudad ha cambiado mucho en los últimos diez años.

Retiro cosas,

y espacio queda para

la mosquitera.

La mosquitera,

demás del calor,

es de algodón.

Sol de la tarde

que en la casa penetra

junto a una zanja.

¡Qué vida simple!

Se me ha roto el paipay.

Calor de otoño.

Una vez más zurzo

la mosquitera.

Llega septiembre.

La papelera.

Zumbido de mosquitos

sale flotando.

Pared manchada.

Volando los mosquitos

pasa la noche.

Llega el otoño:

se va la mosquitera

y vuelve el sake.

Son mis haikus de hace mucho tiempo. Una noche los recordé al ver que la mosquitera estaba colgada en la sala de estar de la casa de Yukiko. Había compuesto la mayoría de ellos durante mis visitas periódicas a casa de mi difunto amigo, Inoue Aa39>; quien entonces llevaba una vida clandestina en una casa detrás del templo Chokeiji de Fukagawa con una chica no aceptada por su familia. Supongo que sería el año 1910 o 1911.

Esa noche, Yukiko se asomó por la mosquitera para decirme que se había retirado de la ventana y que acababa de acostarse porque de repente había empezado a dolerle una muela. La mosquitera ocupaba toda la sala y no había sitio donde sentarnos, así que nos acomodamos junto a la entrada.

—Llegas tarde. No me hagas esperar.

Desde que ella había concluido que mi oficio era uno de los que tenían que ser ocultados, empezó a mostrarse egoísta tanto en la expresión como en la actitud, igual que se comporta una esposa.

—De repente, sentí un dolor. Y casi me desmayo. Tengo la cara hinchada, ¿no? —Y me enseñó su perfil—. Quédate en casa. Aprovecho un momento y voy al dentista.

—¿Hay alguno cerca?

—Justo antes de llegar al centro de inspección.

—¡Ah, sí! Hacia al mercado, ¿no?

—Has estado en todas partes y conoces todo, ¿a que sí? Me has sido infiel.

—¡Oh, no! No seas tan dura conmigo. Solo estoy tratando de conocer el mundo que me rodea, nada más.

—Bueno, cuida de la casa mientras. Si hay mucha gente delante de mí, vuelvo enseguida.

—Mientras yo espero, se va alejando ella. La mosquitera… ¡Mira, me ha salido un haiku! Pero, bueno, si no queda más remedio…

Como la expresión de Yukiko se volvió más áspera, yo también adopté un tono más a propósito. No estaba tratando de ocultar mi identidad. Cuando hablo con la gente de hoy en día, dondequiera que vaya, me adapto al modo de hablar de mi compañero de conversación, como si hablara el idioma de un país extranjero. Si me habla con expresión rústica, le respondo de modo rústico. Aunque resulte una digresión, cuando me reúno con personas de nuestro tiempo, me resulta fácil elegir el lenguaje coloquial, pero, cuando trato de escribir cartas, tengo enormes dificultades. Las respuestas a las cartas de las mujeres me resultan particularmente difíciles. Intento expresarme con un tono más íntimo y, luego, trato de emplear lo que está de moda, como cambiar cada adjetivo por un sustantivo abstracto añadiendo -dad al final del adjetivo: por ejemplo, «inevitabilidad» y «gravedad». Cuando estoy hablando, soy capaz de imitar esas expresiones medio en broma, pero cuando tomo el pincel para convertirlas en letras, no puedo evitar sentir una aversión insoportable. Las cosas buenas que añoro pertenecen a un pasado que no va a volver. Precisamente ese día, mientras aireaba mis libros, encontré una carta antigua que me escribió una geisha de Yanagibashi que vivía en Koume, más allá del río, y que ejercía de concubina. En aquellos tiempos, se requería cierta formalidad en el lenguaje epistolar. Las mujeres de entonces, aunque no sabían cómo se escribía correctamente una carta, se acordaban de las formas adecuadas conforme mojaban su pincel en la tinta. Creo que voy a copiar esa carta de la geisha, aun a riesgo de atraerme la risa burlona de los lectores.

Por favor, permítame escribirle unas líneas. Le ruego que acepte mis más sinceras disculpas por mi largo silencio. Me gustaría informarle de que me he mudado porque la casa en que vivía era poco espaciosa. Estoy verdaderamente apurada en expresarme, pero me pesa cierto asunto sobre el cual me gustaría conversar con usted. Ruego que tenga la bondad de tratar de verme tan pronto como le sea conveniente. Esperaré su llamada con impaciencia, y anhelo que eso ocurra cuanto antes. Excusándome por la brevedad de esta carta, atentamente suya,

XXXX

P.D. Cuando venga por aquí, encontrará un embarcadero de los trasbordador es Takeya. Pregunte al mozo de la frutería que está por ahí. Como hace buen tiempo estos días, creo que usted podría invitar al señor Aa [Inoue] para que lo acompañe. Me encantaría ir a Horikiri con los dos. ¿Le vendría bien por la mañana?, le pregunto. No se moleste en responder a la carta si no le apetece.

Se observan ciertos errores debidos al lenguaje de ese barrio típico de Tokio. Hace tiempo que quitaron el embarcadero de los trasbordadores Takeya y también el de Makurabashi, y ya no queda ni rastro de ellos. ¿Debo andar buscando por ahí las reliquias de mi juventud?

Capítulo 7

TRAS marcharse Yulciko, me senté junto a la orilla de la vieja mosquitera medio descolgada. Me dediqué a ahuyentar los mosquitos y a vigilar el fuego del brasero y la tetera. Hasta en noches sofocantes, todas las casas de esa zona, fieles a la costumbre de ofrecer té a los clientes, mantenían el fuego y el agua calentándose.

—Oye… Oye —llamó alguien en voz baja, y dio unos golpecitos en la ventana.

Pensé que podría tratarse de un cliente habitual de Yukiko. Mientras dudaba de si salir a abrir o no, el hombre metió la mano por la ventana para quitar el cierre y entró. Iba vestido con quimono blanco de verano. Era un hombre de unos cincuenta años de edad con aire rústico y lucía un bigote en su rostro redondo. En la mano traía un paquete envuelto con un pañuelo. Por su apariencia y sus facciones supuse de inmediato que se trataba del patrón de Yukiko, y sin esperar a que me preguntara por ella le expliqué:

—Me he encontrado con la señorita Yukiko en la calle hace un rato y me ha dicho que iba al dentista.

Parecía que el supuesto patrón ya lo sabía y repuso:

—No tardará en volver. Espérese. —Sin mostrar sospecha por mi presencia, deshizo el envoltorio, sacó una cacerola de aluminio y la guardó en el aparador. Puesto que traía la cena para ella, era evidente quién era.

Pensé que tenía que decirle algún cumplido en vez de saludarlo y observé:

—Está muy bien que la señorita Yukiko se mantenga ocupada, ¿verdad?

—¿Perdón? Oh, claro, claro.

Él también dijo algo sin sentido, como si no supiera qué responder, y no hacía más que vigilar el fuego y comprobar la temperatura del agua. Ni siquiera me miraba. Más bien, se sentaba de lado, como si evitara conversar conmigo, y por eso yo también guardé silencio.

Estos encuentros resultan muy incómodos tanto para el dueño del negocio como para los clientes. Las reuniones entre los propietarios de los machiai y entre los clientes son todas iguales. Probablemente, es debido a que, en general, son resultado de algún desacuerdo desagradable a causa de una dama.

Parecía que el incienso repelente de mosquitos que Yukiko encendía siempre no estaba puesto esa tarde y la turbamulta de mosquitos que volaban por toda la casa nos atacó en la cara, e incluso nos amenazaba con entrarnos por la boca. Hasta el patrón, que debía de estar acostumbrado al ambiente del barrio, no podía soportarlo y trató de poner el ventilador eléctrico que había al lado del biombo; pero no funcionaba. Cuando encontró un trozo de incienso en el cajón del brasero, nos miramos con expresión de alivio. Aproveché la oportunidad y le comenté:

—Hay muchísimos mosquitos por todas partes este año. Y, encima, el calor es infernal.

—¿Ah, sí? Esta zona es terreno ganado al mar, pero nunca ha sido drenada adecuadamente —expuso vacilante el patrón.

—Pero las calles han mejorado mucho. Sobre todo, resultan más cómodas que antes.

—En cambio, las normas son peores. Hay reglas para todo.

—Sí, eso es cierto. Hace unos tres años, por aquí a los transeúntes se les robaba hasta el sombrero.

—Aquello fue un gran problema para nosotros. Aunque se tuviera necesidad de venir por negocios, la gente no se atrevía a acercarse por miedo. Se advirtió a las muchachas, pero tampoco se podía estar vigilándolas a cada minuto. Entonces, sin más remedio, se les ponía una multa para que no ejercieran su trabajo fuera de casa. Las multaban con 42 yenes por captar clientes en la calle. Y, después, consideramos igualmente una infracción de la regla enviar a hombres al parque para buscar clientes.

—¿Se los multaba también por eso?

—Sí.

—¿Con cuánto?

Cuando intenté informarme discretamente de la situación de la zona, nos interrumpió una voz:

—Señor Ando. — Alguien había tirado un trozo de papel por la ventana y se había ido.

Un momento después, Yukiko volvió, recogió el papel y lo puso al lado del brasero. Vi que era una circular mimeografiada informando de la búsqueda de un atracador fugitivo.

Yukiko, sin siquiera hacer caso del aviso, explicó al patrón:

—Me han dicho que me tienen que arrancar esta muela mañana. —Y abrió la boca para enseñársela.

—Así que, al final, no hacía falta que te trajera la cena, ¿no? —El hombre se disponía a levantarse. Entonces, saqué dinero intencionadamente, se lo entregué a Yukiko delante de él y subí las escaleras antes que ella.

En el piso de arriba, aparte de un pequeño cuarto de tres tatamis con una mesa de centro, había dos habitaciones algo más grandes, una de seis tatamis y otra, de cuatro tatamis y medio, y nada más. Al parecer, la casa había sido dividida en dos, una parte delante y otra detrás. En efecto, en la planta baja solo había una sala de estar sin cocina ni puerta de servicio. Como la pared posterior del piso de arriba era una fina tabla de madera empapelada, se oían claramente los ruidos y las conversaciones del vecino como si estuviera en la misma habitación. Yo me entretenía a menudo pegando la oreja a la pared y me reía.

—¿Otra vez ahí? Incluso con este calor.

Yukiko, que subió al poco rato, se dirigió al cuarto pequeño y, descorriendo la descolorida cortina, añadió:

—Ven aquí. Sopla una brisita muy rica. Oh, mira, relampaguea otra vez.

—Parece que ha refrescado algo, ¿verdad? Humm… qué brisa más agradable.

La persiana de caña de la planta baja me impedía ver debajo de la ventana, pero se apreciaba bien el piso de arriba de las casas en fila situadas al otro lado de la zanja; incluso podía distinguir los rostros de las mujeres en las ventanas y las sombras de la gente yendo y viniendo por la calle. El cielo plomizo sin estrellas caía con pesadez encima del tejado de zinc y la mitad aparecía teñido de rojo pálido por las luces de neón de la avenida, lo que aumentaba la sensación de bochorno. O-Yuki, como era más conocida en el edificio, colocó un cojín en el alféizar de la ventana y se sentó. Estuvo contemplando el cielo durante un rato, pero, de repente, se dirigió a mí:

—Escúchame, cariño —me agarró de la mano y continuó—: Cuando termine de pagar mis deudas, ¿tú me tomarías como esposa?

—¿Yo? Pero ¿qué vas a hacer con un hombre como yo?

—¿Te refieres a que no estás en condiciones de casarte?

—Si un hombre no puede alimentarte, no es digno de ser tu marido.

Yukiko no dijo nada más. Tarareó una melodía nasal siguiendo el sonido de un violín que empezó a sonar en la calle. Miré a Yukiko sin querer, pero ella se levantó de improviso como si evitara mi mirada. Se sujetó en el marco de la ventana con una mano y se asomó sacando medio cuerpo.

—Si tuviera diez años menos… —dije.

Me senté a la mesa y encendí un cigarrillo.

—Pero, entonces, ¿cuántos años tienes?

Cuando vi su expresión al volverse hacia mí, encontré el hoyuelo en su mejilla y me sentí inexplicablemente aliviado.

—Me falta poco para cumplir los sesenta[100] —respondí.

—¿Tú? ¡¿Sesenta?! Pues estás muy bien para tu edad. —O-Yuki me miró de hito en hito y continuó—: No aparentas ni cuarenta años. Tal vez, treinta y seis o treinta y siete.

—Soy hijo de una concubina, así que realmente no sé cuántos años tengo.

—Aunque tuvieras cuarenta años, aparentas incluso menos. Mira tu cabello. Yo nunca te echaría ni siquiera cuarenta.

—Habría tenido que nacer en 1897, si ahora tuviera cuarenta.

—¿Y yo, cuántos años crees que tengo?

—Aparentemente, veinte o veintiuno, pero igual tienes veintitrés.

—¡Vamos, no seas adulador! Tengo veinticinco años.

—O-Yuki, me comentaste el otro día que habías sido geisha en Utsunomiya, ¿cierto?

—Sí.

—¿Cómo se te ocurrió venir aquí? ¿Cómo te enteraste de este barrio?

—Ya había estado antes en Tokio.

—¿Necesitabas dinero por algo?

—Si no, no hubiera venido… Mi danna se puso enfermo y murió; y yo estaba un poco…

—Debiste de quedarte desconcertada al principio, ¿no? Las geishas no se comportan así.

—No te creas. Porque vine sabiendo lo que había. Ejercer de geisha lleva muchos gastos y una no se libra de tener deudas. Y, además…, si hay que rebajarse, es preferible ganar más.

—Si te lo has tomado de esa manera, es admirable. ¿Te decidiste tú sola?

—Cuando era geisha, conocí a una mujer que tenía un machiai en este barrio. Me enteré de esto por ella.

—Aun así, eres fuerte. Cuando lo liquides todo, podrías seguir un poco por tu cuenta para ahorrar lo más que puedas.

—Me han dicho que mi signo del zodiaco está dotado para negocios con ingresos poco fijos y lícitos. Pero nunca se sabe lo que va a pasar en el futuro. Por cierto…

Cuando fijó su mirada en mí, una vez más, me sentí dominado por una extraña inquietud. Yo no podía aceptar seriamente su propuesta, pero me dio la sensación de que ella se había quedado con ganas de decir algo más. Esa vez era yo quien quería desviar la vista hacia el cielo.

Desde hacía un rato se veían los destellos de los relámpagos en el horizonte, donde se reflejaban las luces de neón. En ese momento, de repente, descargó un rayo cegador. No hubo truenos; sin embargo, la brisa se había detenido y parecía volver el bochorno de la tarde.

—Parece que va a caer un chaparrón.

—Cariño, aquel día yo volvía de la peluquería… Ya va a hacer tres meses, ¿verdad que sííí?

Aquel tono prolongado de «¿verdad que sííí?» me sonó como si albergara un sentimiento infinito ante el recuerdo de algo del pasado lejano. Si hubiera dicho secamente: «va a hacer tres meses» o «va a hacer tres meses, ¿verdad?», sería probable que hubiera sonado como una simple constatación. No obstante, me dio la impresión de que aquel «¿verdad que sííí?» no era un signo de interrogación, sino, más bien, un recurso para apremiar mi respuesta de manera indirecta. En consecuencia, difícilmente pude pronunciar un «sí», y terminé por tragarme las palabras que iba a decir, limitándome a asentir con los ojos.

Cada noche, O-Yuki atendía a innumerables hombres que pasaban por esa calle. ¿Por qué motivo no había olvidado el día que me conoció? A mí me pareció que no podía ser. El recordar el día que nos conocimos, sin duda, era porque le había causado placer. Sin embargo, yo no había ni soñado que una joven de ese barrio pudiera abrigar un sentimiento de amor o algo semejante a una emoción cálida hacia un anciano como yo, a pesar de que me veía como un hombre de unos cuarenta años.

Ya he mencionado antes que tenía varios motivos para frecuentar esa casa casi todas las noches. Para construir el escenario de mi novela Desaparición. Para huir de la radio. Para evitar Ginza y Marunouchi, barrios céntricos de la capital por los que sentía una profunda aversión. Había otras razones más, pero no merecía la pena explicárselas a una mujer. Simplemente, aprovechaba la casa de Yukiko como lugar de descanso en mis paseos nocturnos y conté sin pensar unas mentiras piadosas a fin de conseguir mis propósitos. A pesar de que no la engañaba intencionadamente, no rectifiqué su primer error acerca de mi profesión. Más bien, aprovechando la gracia que me hizo esta confusión, oculté mi identidad y el malentendido fue creciendo. Tal vez, en ese sentido, no puedo escabullirme de mi responsabilidad.

No solo en Tokio, sino en los países occidentales, apenas conozco otro ambiente que no sea el mundo de la prostitución. No me apetece mencionar aquí los motivos de este conocimiento, ni considero necesario hacerlo. Si hubiera un lector curioso por conocer mi persona, sus deseos quedarían satisfechos con la lectura de ciertas obras mías poco conseguidas y compuestas a una mediana edad: entre ellas, el diálogo Tarde temprana, el ensayo Casa de una amante y la novela Sueño interminable. Sin embargo, mi estilo es prolijo, además de torpe, por lo que supondría un gran esfuerzo leer una obra mía completa. Por consiguiente, solo citaré aquí una parte de Sueño interminable.

Él frecuentaba el mundo del placer con tal entusiasmo que diez años pasaban como un día, porque sabía muy bien que aquello era un mundo de tinieblas y maldad. Si el mundo loara a un hombre libertino como lo hace con un hijo fiel y piadoso, no le hubiera interesado escuchar las voces de alabanza aun a costa de vender sus propiedades. Su indignación ante la vanidad hipócrita de su esposa correcta y convencional y ante las actividades fraudulentas de la sociedad establecida fue la única fuerza que empujó a un hombre como él a ponerse del lado contrario, un lado que desde el principio le fue ofrecido como oscuro y marginal. No había más felicidad para él que encontrar el resto de un precioso bordado en un harapo; que encontrar manchas de toda clase en una pared que se proclamaba inmaculada. Igual que hay heces de pájaros y ratones en el recinto de un palacio de justicia, a veces, en lo más hondo de la corrupción se puede recolectar bellas flores de la humanidad y aromáticos frutos de las lágrimas.

Cualquiera que lea esto podrá suponer, al menos, por qué yo no sentía ni miedo ni repulsión alguna por las mujeres que vivían entre el mal olor de la zanja y el zumbido de los mosquitos, sino, todo lo contrario: les profesaba cierta simpatía desde antes de conocerlas.

Pensé que sería mejor ocultar mi posición social para trabar amistad con ellas o, por lo menos, para no ser rechazado. Hubiera sido muy doloroso para mí que me consideraran una persona que no tenía ninguna necesidad de frecuentar ese barrio. Quise evitar a toda costa el malentendido de que yo era alguien que miraba a tales mujeres por encima del hombro y que contemplaba sus desafortunadas vidas como si asistiera a una obra de teatro. Y, para eso, no me quedaba más remedio que ocultar mi identidad.

En efecto, ya me habían dicho una vez que yo no era el tipo de persona que anda por esos barrios. Una noche, fui detenido e interrogado por un agente de policía al final de la nueva avenida, cerca de las cocheras de los autobuses urbanos. Me disgusta enormemente presentarme a mí mismo como hombre de letras o escritor y, más aún, que la gente me considere tal y, por eso, como de costumbre, contesté al policía que era un vagabundo sin ocupación. El policía me quitó bruscamente la chaqueta y se puso a registrar los bolsillos. Entonces, encontró mi sello, con el certificado vigente, y la partida de nacimiento que yo llevaba habitualmente en mis paseos nocturnos como medida de precaución frente a esos interrogatorios. Y, además, esa noche, tenía unos cuatrocientos yenes en la cartera, puesto que al día siguiente debía pagar al carpintero, al jardinero y al librero de viejo. Sorprendido, el policía me etiquetó como hombre adinerado y dijo: «Este barrio no es lugar para que un hombre de posibles como usted ande deambulando. Vuelva inmediatamente a casa antes de meterse en líos. Si tiene que venir, venga otro día». Al ver que yo vacilaba, levantó la mano y paró un taxi, e incluso me abrió la puerta.

Sin más opción, subí al taxi y paseé en coche desde la calle nueva hasta la circunvalación, o algo por el estilo. Di una vuelta alrededor del laberinto; en otros términos, me bajé cerca de la bocacalle del santuario de Fushimi Inari. Después de este suceso, compré un plano y siempre estudiaba las calles para evitar los puestos de policía.

En esos momentos, no fui capaz de encontrar palabras para responder a Yukiko, que había empezado a hablar entusiasmada del día que nos conocimos. Quise, al menos, ocultar mi rostro entre el humo del tabaco y saqué otro cigarrillo. Yukiko reanudó la conversación clavando en mí la mirada de sus ojos negros:

—Es que tú te pareces tanto a él… Aquella noche, cuando te vi de espaldas, me quedé sin aliento…

—Vaya. Una semejanza casual. Suele pasar —hice el mayor esfuerzo por disimular mi alivio—. ¿A quién me parezco? ¿A tu difunto danna?

—No. Cuando dejé lo de geisha… Pensé que me iba a morir si no podía estar con él.

—Cuando uno se vuelve loco de amor, todos nos sentimos de esa manera más de una vez…

—¿Tú también? No te creo para nada.

—¿Estás diciendo que tengo la sangre fría? Pero, como dicen, «Las apariencias engañan». No me menosprecies tanto.

Yukiko me sonrió enseñando su hoyuelo, pero no añadió nada más. El profundo hoyuelo que se le formaba al lado derecho de su carnoso labio inferior volvía su cara más aniñada. Sin embargo, esa noche se reflejó en mis ojos como un hoyuelo forzado que resultaba inmensamente triste. Para disimular cierta incomodidad, cambié de tema:

—¿Te duele otra vez la muela?

—No. Como me han puesto una inyección, ya no me molesta nada.

Después, se nos agotó la conversación. En ese momento, afortunadamente para mí, un posible cliente habitual llamó a la puerta. Yukiko se levantó rápidamente y se asomó por la ventana sacando medio cuerpo; reconoció al visitante.

—¡Oh, señor Take! Entre.

Ella bajó las escaleras corriendo y yo la seguí. Me escondí en el servicio hasta que el cliente subió arriba; después salí a la calle con cuidado de no hacer ruido.

Capítulo 8

EL chaparrón que amenazaba, al final parecía que ya no iba a caer. Evitando los mosquitos y el calor sofocante de la sala donde el brasero estaba encendido, salí un momento a tomar el aire. Sin embargo, era aún pronto para regresar a mi casa y me fui por la calleja siguiendo la zanja hasta salir por un puente de madera a una calle transitada. Los puestos del festival se alineaban a ambos lados de la estrecha calle por la que habitualmente no pasaban automóviles y tuve que abrirme paso entre la multitud. En el lado derecho del puente de madera había una intersección y una carnicería de carne de caballo en una esquina. Más allá de la intersección, se veía el túmulo de piedra en que estaba tallado el nombre del templo zen Tosei-ji, el pórtico del santuario Tamanoi Inari y un teléfono público. Recordé haberle oído a Yukiko que los festivales de ese santuario eran el día 2 y 20 de cada mes, y que las mujeres de las ventanas llamaban al santuario el pobre Inari, porque los días de festival solo se llenaban las calles principales dejando desiertas las callejas de las ventanas. Me sumé a la multitud y me dirigí al templo donde todavía no había ido a rezar nunca.

He olvidado mencionar que, desde que me acostumbré a pasar la noche en ese barrio, me llegué a sentir como en casa, y por eso decidí cambiarme de ropa antes de salir y vestirme siguiendo el estilo de las personas que veía paseando entre los puestos nocturnos. Este cambio de vestimenta no requería ningún esfuerzo especial. Llevaba una camisa de rayas con el cuello abierto, sin corbata, sujetaba una chaqueta en la mano, iba sin sombrero, llevaba el pelo enmarañado, como si jamás me hubiera pasado el peine, y me enfundaba unos pantalones viejos desgastados por la rodilla y la culera. No llevaba zapatos, sino unas típicas un poco gastadas; fumaba los cigarrillos más baratos, como los Golden Bat, y todo por el estilo. Así que no hubo problema para preparar semejante atavío. Bastaba con que me quitara la ropa de recibir las visitas y me pusiera la que usaba para arreglar el jardín y hacer la limpieza de la casa. En cuanto al calzado, solo tenía que pedir a la sirvienta que me diera las geta que ya no se ponía.

Vestido con unos pantalones viejos y unas geta desgastadas, además de llevar un pañuelo viejo enrollado torpemente alrededor de la cabeza, podía caminar por el barrio sin llamar la atención de nadie, incluso podía aventurarme hasta Sunamachi al sur o Kanamachi al norte. Adopté el aspecto de uno más de los residentes en la zona que salían a hacer la compra y, de hecho, podía deambular por cualquier calleja con total seguridad. Tiene razón un haiku que dice: «Soy el más fresco. En el segundo piso, vida indolente». Se trataba sin duda de la indumentaria más apropiada para el calor extremo de los veranos de Tokio. Con un aspecto parecido al de un taxista granuja, se podía escupir, tirar una colilla, una cerilla apagada, papeles usados y hasta una piel de plátano en cualquier sitio, tanto en la calle como dentro del tren. Cuando uno llega al parque, es totalmente libre de tumbarse con los brazos y las piernas abiertos en un banco o sobre el césped y roncar o cantar un Ese atavío casa bien no solo con el clima, sino también con la arquitectura de toda la ciudad de Tokio y, vistiendo así, uno puede sentirse realmente ciudadano de una urbe en reconstrucción.

Respecto a la extraña costumbre de algunas mujeres de salir a la calle despreocupadamente con un vestido amplio como una enagua, indumentaria que está de moda, ya ha escrito algo mi amigo Sato Yōsai[101] y no voy a añadir nada más.

Como no estaba acostumbrado a llevar geta, ni tampoco a ir con los pies descubiertos, caminaba con cuidado, abriéndome paso entre la multitud, procurando no tropezar y hacerme daño o que no me pisaran. Por fin conseguí llegar hasta el santuario que quedaba al final de la calleja. Los puestos continuaban hasta allí y el amplio terreno desocupado del lado de la capilla estaba cubierto, como si fuera un arriate, por maceteros de rosales, lirios y crisantemos expuestos por un vivero. En un rincón del descampado, los rótulos con el nombre de las personas que habían donado dinero para construir la sala principal del templo estaban colgados formando una valla. Tal vez el templo se hubiera quemado, o tal vez, hubiera sido trasladado desde otro sitio, como fue el caso del santuario Tamanoi Inari.

Compré una maceta de na[102] y tomé otra calleja diferente para volver a la avenida Taisho. Más adelante, a la derecha, había un puesto de policía. Esa noche yo iba vestido como un nativo del distrito, además de llevar una maceta de la feria en brazos, por lo que estaba convencido de que podía pasar desapercibido sin problemas. Sin embargo, antes de llegar al puesto, para evitar posibles complicaciones, giré en una esquina donde había unas tiendas de licores y de dulces.

A un lado de la calleja se desplegaba una hilera de comercios y por detrás de esas tiendas se extendía el laberinto conocido como la Primera Sección. La zanja que atravesaba la Segunda Sección donde vivía Yukiko arrancaba del final de la Primera, pasaba por delante de un baño público, Aguas Nakajima, que tenía colgada una cortina con su razón social, y desaparecía en la oscuridad entre las casas de vecindad situadas ya fuera del barrio. Pensé que una zanja aparentemente aún más sucia que la «Zanja de las bellas de dientes negros», la cual rodeaba antiguamente al Barrio Norte[103], podría haber sido un claro arroyo donde las libélulas se posaban sobre las plantas acuáticas cuando Terajima era todavía campo abierto. Y no pude contener unos emotivos sentimientos impropios de un hombre ya mayor. No había puestos del festival en esa calle. Al llegar a un restaurante chino que exhibía un letrero luminoso en lo alto, Casa Kyushu, pude ver los faros de los automóviles en la avenida y escuchar los fonógrafos.

Como la maceta me pesaba considerablemente, decidí atajar y giré a la derecha en la esquina de la Casa Kyushu. Esa calle era la más próspera de todas y hacía de frontera entre la Primera y la Segunda Sección del laberinto a la derecha y la Tercera, a la izquierda. Había tiendas de quimonos, de confección femenina y restaurantes occidentales. Había también un buzón de correos. Quizá había sido delante de ese buzón cuando Yukiko se me arrimó corriendo a refugiarse bajo mi paraguas para evitar el chaparrón al salir de la peluquería.

En el fondo de mi corazón, la inquietud sentida hacía un rato cuando Yukiko me había insinuado sus sentimientos medio en broma aún no había desaparecido del todo. Y yo no sabía casi nada del pasado de Yukiko. Me comentó que había sido geisha en algún lugar, pero yo no estaba seguro de ello porque, al parecer, no conocía ni nagauta ni kiyomoto[104]. Debido a la primera impresión que recibí al verla, era probable que hubiera trabajado en un establecimiento de categoría media de un barrio como Yoshiwara o Suzaki.

No tenía acento de provincia, pero sus facciones y su bella piel demostraban que no era ni de Tokio ni de los alrededores. Y, por eso, yo suponía que era hija de un matrimonio que se había trasladado a Tokio desde una región lejana. Su naturaleza era jovial y no se lamentaba especialmente de sus circunstancias. Más bien parecía tener ánimo y capacidad para ganarse la vida aprendiendo de sus experiencias pasadas. Y sus sentimientos hacia los hombres y el hecho de que ella escuchaba sin sospecha incluso las mentiras irreflexivas que se escapaban de mi boca revelaban que su corazón todavía no se había encallecido por completo. Si me hacía pensar así, Yukiko era por lo menos más sincera, cándida y mucho más formal que las camareras veteranas de las grandes cafeterías de Ginza o Ueno.

Inconscientemente, me he atrevido a comparar a las camareras de Ginza y a las mujeres ventaneras pero, para mí, estas últimas, en general, son más amables y resultan unas buenas compañeras con quienes hablar de sentimientos. Y en cuanto al ambiente de los respectivos barrios, este de las ventanas no presume de belleza superficial y, por tanto, me despierta menos disgusto que Ginza. En ambos lugares hay puestos nocturnos, pero, en Tamanoi, los borrachos forman grupos sin vagar por cualquier lado y apenas se ven las peleas sangrientas que se arman a menudo en Ginza. No hay ningún otro sitio excepto Ginza por donde un hombre de mediana edad con cara de malo, a pesar de ir elegantemente vestido, y con una ocupación dudosa, ande con aire arrogante blandiendo su bastón, cantando en voz alta e incluso insultando a las mujeres que se lo quedan mirando. En consecuencia, una vez aquí, en los arrabales de la ciudad, con las geta y los pantalones viejos puestos, corro menos peligro que en las callejas de Ginza, y tampoco tengo que molestarme cediendo el paso cada dos por tres.

La animada calle del buzón de correos se iba quedando desierta poco a poco una vez pasada la tienda de quimonos. Solo permanecían abiertos un arrocero, una frutería y una tienda de surimi[105]. Al llegar a la tienda de madera con varias tablas apoyadas en la fachada, mis pasos, muy hechos a andar por el barrio, se dirigieron automáticamente a la bocacalle situada entre un almacén de bicicletas y una ferretería.

Nada más entrar en esa calleja, se veían las sucias banderas del santuario Fushimi Inari. No obstante, parecía que los curiosos paseantes no reparaban en esas banderas y que había menos tráfico que en otras calles. Afortunadamente para mí, pude colarme por esa bocacalle sin ser visto; y, a continuación, avancé mirando a veces a mi espalda las higueras de frondosas hojas que había detrás de las casas de la avenida; o bien echaba un vistazo a las plantas trepadoras que se enroscaban en la barandilla de la zanja, como una escena completamente inesperada en ese barrio. De nuevo me encontré junto a la ventana de Yukiko.

Al parecer, el cliente seguía en el piso de arriba, porque se veía luz a través de la cortina y la ventana de la planta baja seguía abierta. Como el sonido de la radio que llegaba a mis oídos desde la avenida parecía haber cesado, introduje con cuidado la maceta por la ventana y luego me dirigí hacia el puente Shirahigebashi. Por detrás de mí, se acercaba un autobús con destino a Asakusa, pero no sabía dónde estaba la parada. Caminé en busca de esta y pronto vi que las farolas del puente brillaban enfrente de mí.

Todavía no había terminado la novela que había empezado a principios de verano. Esa noche Yukiko había advertido que iba a hacer tres meses que nos conocimos, así que había comenzado mi novela antes. Había dejado el borrador en la escena en la que Junpei Taneda, agotado por el calor de la habitación de alquiler, salió del mismo apartamento a tomar el fresco en compañía de Sumiko y estuvieron hablando sobre su futuro en medio del puente Shirahigebashi. Normalmente, yo bordeaba la ribera, pero esa noche crucé el puente y me apoyé en la barandilla.

Cuando iba a determinar el punto esencial de la novela, mis primeros planes eran que la camarera Sumiko, de veintitrés años, y Taneda, de cincuenta años, entablaran espontáneamente relaciones íntimas, pero según iba escribiendo, me parecía poco natural. Entre la duda y la llegada del calor agobiante dejé de escribir.

Ahora, apoyado en la barandilla, estaba escuchando la música y el canto del baile que salía del parque del curso bajo del río, y al recordar la escena de Yukiko apoyada en la ventana y el tono con el que pronunció «Ya va a hacer tres meses, ¿verdad que sííí?», ya no me parecía nada anormal la relación íntima entre Sumiko y Taneda. No había ninguna necesidad de descartarla como una invención forzada o como un truco de novelista inepto. De hecho, llegué a pensar que el resultado sería lamentable si tuviera que cambiar mis planes originales.

Tomé un taxi a casa desde Asakusa. Y una vez que me lavé la cara y me peiné como siempre, encendí un incienso fragante en el incensario que tenía al lado de la moleta de escribir. Entonces me puse a leer la última parte del borrador que había dejado a medias.

—¿Qué es eso de allí? ¿Una fábrica?

—Creo que es una compañía de gas o algo por el estilo. Dicen que antiguamente aquella zona era un lugar pintoresco. Lo he leído en una novela.

—¿Te apetece que vayamos a pasear por ahí? Todavía no es muy tarde.

—Hay un puesto de policía al final del puente.

—¿De veras? Entonces, volvamos. Me siento como un criminal fugitivo.

—Oh, no diga usted esas cosas tan alto.

Taneda no contestó.

—No se sabe quién puede estar escuchándonos…

—Tienes razón. Es la primera vez que me alejo del mundo, pero esto es inexplicable. Creo que no lo olvidaré jamás.

—Huir de todo, ¿no hay una canción que dice algo así? Huyendo de todo, en lo más recóndito de las montañas.

—Sumiko, de repente me siento mucho más joven desde anoche. Anoche encontré motivos para vivir.

—Todo depende de cómo se miren las cosas. Nunca se debe ser pesimista.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo. Pero lo cierto es que ya no soy joven. Me abandonarás sin más tardar.

—Ya estamos otra vez. ¿No le he dicho que no piense semejante cosa? Yo también cumpliré pronto los treinta. Y, además, ya he hecho todo lo que quería hacer, y ahora voy a sentar la cabeza y a ganar algo de dinero.

—Entonces, ¿es verdad que vas a abrir una taberna?

—Mañana por la mañana, Teruko vendrá a verme y le entregaré la señal. Así que no necesito el dinero de usted todavía. Como le comenté anoche, creo que es mejor así, ¿de acuerdo?

—Pero de alguna manera…

—Que sí, que es mejor no gastarlo. Me siento más tranquila si usted conserva sus ahorros. Yo pondré todo lo que tengo para pagar en una vez y compraré hasta los derechos, pues así me ahorraré algunos gastos… Ya que me he decidido…

—¿Esa Teruko es una persona de confianza? Es que se trata de tu dinero.

—Claro que sí. Ella tiene mucho dinero. Porque el propietario del Palacio Tamanoi es su patrón.

—¿Quién es?

—Un hombre con varias tiendas y casas en Tamanoi. Tendrá unos setenta años. Pero es más enérgico de lo que usted se imagina. Fue un cliente que venía a veces a la cafetería.

—Entiendo.

—Me recomendaron montar una cafetería mejor que una taberna si de verdad yo quería abrir un negocio. Teruko me dijo que ella podía hablar con ese señor para que me encontrara un buen local y también algunas chicas. Pero, en aquel momento, yo no tenía a nadie con quien consultar. Tampoco se trataba de un negocio que pudiera montar yo sola. Entonces, pensé que era mejor llevar una pequeña taberna, algo que me resultara más manejable.

—Ahora caigo. Y por eso has elegido aquel sitio.

—Teruko montó una casa de empeños para que su madre la administrara.

—Ya veo que es mujer de negocios.

—Es calculadora, pero no es de esa clase de gente que engaña a las personas.

Capítulo 9

A mediados de septiembre, el intenso calor, lejos de dar tregua, era aún más fuerte que en el mes de agosto. La brisa que agitaba la persiana de caña producía una resonancia realmente otoñal, pero todos los días amainaba por completo al atardecer. Las noches agobiantes continuaron varios días, aumentando la sensación de bochorno según avanzaban las horas, como si fuera una ciudad de la región de Kansai, al suroeste.

Entre escribir y airear mi colección de libros, pasé unos tres días ocupado sin salir de casa.

Airear los libros en los últimos calores del verano y hacer fuego para quemar las hojas caídas del jardín una tarde agradable de comienzo del invierno son las actividades que aportan los mayores placeres a mi solitaria vida. Cuando aireo mi biblioteca, tengo la oportunidad de contemplar los libros guardados en lo más alto de las estanterías, y recordar el momento en que los leí con avidez, y reconocer en estas lecturas los cambios en los tiempos y en los gustos. Mientras quemo las hojas, puedo olvidarme un poco del mundo del que yo formo parte.

El día que terminé de airear los libros, me puse, como siempre, los pantalones rotos y las geta desgastadas nada más cenar, y salí a la calle. A esas horas, la farola del portón ya estaba encendida. A pesar del calor de la calma crepuscular, los días se iban haciendo cada vez más cortos.

Solo había pasado tres días encerrado en casa; sin embargo, al salir a la calle, sentí inexplicablemente que me había costado demasiado tiempo llegar adonde tenía que ir. Por consiguiente, para acortar el tiempo de desplazamiento, aunque solo fuera unos minutos, tomé el metro desde la estación de Kyobashi donde hacía el trasbordo. Desde mi juventud, estaba acostumbrado a la vida disipada. No obstante, no sería exagerado decir que sentía algo que había dejado de experimentar desde hacía treinta años: la impaciencia por visitar a una mujer. Tomé un taxi desde Asalcusa y en poco rato llegué a la bocacalle de siempre. Se veía el santuario de Fushimi Inari como de costumbre. Unas cinco sucias banderas rojas habían sido sustituidas por otras nuevas, todas blancas. Junto a la zanja de siempre, estaban las higueras de siempre y las trepadoras de siempre, pero sus hojas eran menos frondosas, anunciando que, a pesar del calor reinante en esa calleja olvidada, también había llegado el otoño y avanzaba de noche en noche.

Yukilco permanecía en la misma ventana, pero su peinado habitual había cambiado. Me extrañó tanto un nuevo moño parecido al ichogaeshi, adornado de tela de crespón, el cual se denominaba de botan[106] o algo por el estilo, que caminé despacio dudando un poco de si se trataba de otra persona. Yukiko abrió la puerta impaciente y me llamó con fuerza: «¡Eh, tú!». Y, de repente, bajó el tono de voz: «Estaba preocupada. Pero, bueno, menos mal que ya has aparecido».

En principio, no entendí lo que quería decir y me senté en la entrada sin quitarme las gota.

—He leído algo en el periódico. Pensé que probablemente no eras tú, pero me he inquietado de todas maneras.

—Ah, bueno. —Pude adivinar lo que había leído y yo también bajé la voz—. Yo no meto la pata. Porque nunca bajo la guardia.

—Pero ¿dónde te habías metido? No es que me alegre especialmente de verte, pero cuando no aparece alguien que solía venir, me siento extrañamente sola.

—Pero andarás muy ocupada como siempre, ¿no?

—Por muy ocupada que esté, es poca cosa mientras haga calor.

—Ni que lo digas, ¡uf, cómo dura el calor este año!

En ese momento, Yukiko me advirtió:

—No te muevas. —Aplastó un mosquito en mi frente con la palma de la mano. Parecía que dentro de la casa había más mosquitos que antes y que su aguijón era aún más agudo y grueso. Yukiko limpió mi frente y su mano con un pañuelo de papel y me lo enseñó—: ¡Mira! ¡Cuánta sangre! —Lo estrujó.

—Cuando desaparezcan los mosquitos, pronto llegará el fin del año.

—Sí. Me parece que el año pasado todavía quedaban algunos durante el festival de Torinoichi[107].

—¿En los arrozales[108]? —Pero me acordé de que los tiempos habían cambiado y esa expresión no significaba nada para ella, así que pregunté de nuevo—: ¿La gente de por aquí también va al festival que se organiza detrás de Yoshiwara?

—Sí.

En ese momento, Yukiko oyó el sonido del cascabel de la heladería ambulante y se dirigió a la ventana.

—¡Kane-chan! Pero ¿dónde miras? Por aquí. Tráeme dos granizados con bolitas de harina de arroz… y, de paso, cómprame un repelente de mosquitos, ¿de acuerdo? Buen chico.

Ella se quedó sentada en la ventana, siendo blanco de las bromas burlonas de los paseantes curiosos, a quienes también se las devolvía. A veces, se giraba hacia mí y me hablaba a través del biombo. El muchacho llegó con los granizados.

—A ti te gustaba con bolitas, ¿no? Hoy te invito yo.

—¿Cómo te acuerdas? Una cosa tan trivial como esta…

—Por supuesto. ¿No ves lo amable que soy? Así que deja de ser desagradecido y pórtate bien.

—¿Crees que voy a otra casa cuando no vengo aquí? No tienes remedio.

—Los hombres por lo general son así.

—Se me atragantan las bolitas… Vamos a ser amigos al menos mientras nos tomamos esto.

—Me lo pensaré.

Yukiko clavó bruscamente la cuchara en el granizado y lo machacó.

Un transeúnte que atisbo por curiosidad a través de la ventana le preguntó a O-Yuki:

—Buenas, señora. ¿Está bueno?

—Te doy una cucharada. Venga, abre la boca.

—¿Con cianuro y todo? Me gustaría vivir más.

—No me hagas reír. Sé que estás sin blanca.

—¡Cállate! ¡Putilla mosquitera de la zanja!

El hombre se alejó insultándola pero Yukiko no se dio por vencida y le contestó:

—Bah, ¡basura!

El siguiente paseante se rio y siguió su camino.

Yukiko dirigía la mirada a la calle a cada cucharada de granizado, y llamaba a los transeúntes de forma mecánica con cierta melodía que supuestamente resultaba una cadencia seductora. Cuando alguien se detenía y se asomaba por la ventana, ella proponía dulcemente: «¿Vienes solo? ¿Por qué no subes? La noche acaba de empezar, así que, venga». O, dependiendo de la persona, hablaba más persuasivamente: «No hay que preocuparse. Anímese. Y si usted no queda satisfecho, puede marcharse sin problemas». Y seguía tratando de convencerlo. Con todo, aunque el hombre se fuera sin entrar siquiera, Yukiko no parecía especialmente abatida y, de repente, como si recordara algo, volvía a tomar el granizado ya deshecho y se ponía a fumar.

Antes, al describir a Yukiko, mencioné que era jovial y no parecía especialmente deprimida por su entorno. Es cierto que esas elucubraciones solo tienen como base mis visiones a través del biombo mientras estaba sentado en un rincón de la sala, ahuyentando los mosquitos con un paipay roto y procurando no hacer ruido. Quizás mis observaciones fueron muy superficiales. Tal vez, yo estaba viendo tan solo un lado de una personalidad más compleja.

No obstante, en cierto sentido, puedo afirmar que mis conclusiones no estaban equivocadas. Es decir, independientemente de la verdadera naturaleza de Yukiko, había un hilo sutil que la unía a ella desde detrás de la ventana con los transeúntes de fuera. Si me equivoco al decir que Yukiko era una muchacha jovial y que no estaba especialmente deprimida por su entorno, me gustaría excusarme diciendo que ese error tiene su origen en esa supuesta conexión sutil. Fuera de la ventana se encuentra una multitud, el mundo. Detrás de la ventana se encuentra un individuo. Y entre ambos lados no hay nada que los oponga. ¿A qué se debería? A que Yukiko todavía era joven. Y, por eso, no había perdido aún sus sentimientos hacia la multitud y el mundo. Mientras Yukiko se sentaba a la ventana, ocultaba otra parte de su personalidad dentro del corazón, considerándose a sí misma con humildad. Y los hombres que pasaban fuera de la ventana se habían quitado la máscara y habían abandonado sus pretensiones al entrar en la calleja.

Desde mi juventud, yo había recorrido el mundo del placer, pero sigo sin admitir esta debilidad. Bajo la presión de las circunstancias, más de una vez seguí los deseos de una mujer y la traje a mi casa para que se dedicara a las tareas domésticas, pero siempre acabó siendo un fracaso. Porque ellas, al dejar su antiguo entorno y no considerarse humildes, pronto se convertían en una especie de esposa descuidada o en una esposa incontrolable.

Yukiko, sin darse cuenta, había empezado a abrigar la idea de salir de su estado actual con mi ayuda. Estaba intentando convertirse en una esposa descuidada o incontrolable. La persona capaz de convertirla en una mujer casada y feliz el resto de su vida, y no en una esposa descuidada ni incontrolable no era yo con mis experiencias fracasadas a cuestas, sino que debía ser alguien a quien le quedara mucha vida por delante. Sin embargo, por más que se lo explicara a Yukiko, no era probable que lo entendiera. Yukiko solo conocía un lado de mi doble personalidad. Sería muy fácil revelar el lado que ella no había imaginado con el fin de mostrarle que yo no era el hombre adecuado. Aun así, dudaba, no por mi propio bien, sino porque temía la terrible decepción que Yukiko pudiera sentir al darse cuenta del error de sus expectativas.

Yukiko era una musa que avivó casualmente en mi indolente corazón una dulce ilusión procedente del pasado. Si los sentimientos de Yukiko no se hubieran dirigido hacia mí, o al menos, si yo no los hubiera sentido, el borrador de mi novela que estuvo abandonado mucho tiempo encima del escritorio ya habría sido roto en mil pedazos. Yukiko era una persona extraña que estimuló a un viejo escritor abandonado por el mundo a terminar de escribir una obra, muy probablemente la última. Cada vez que la veía, sentía unas ganas enormes de darle las gracias de todo corazón. Pero las consecuencias reales fueron que, tal vez, engañé a una muchacha todavía inexperta en las cosas de la vida, y que jugué con su cuerpo y sus sinceras emociones. A pesar de desear profundamente en mi fuero interno pedirle disculpas por ese pecado imperdonable, solo pude lamentar los acontecimientos que se habían ido volviendo en mi contra.

Esa noche, una palabra que Yukiko pronunció en la ventana aumentó aún más mi dolor. A fin de evitarle más sufrimiento, no podía haber otra solución mejor que no volver a verla. Aún estábamos en el momento en que yo no le iba a causar a Yukiko demasiado daño, gran pena ni desilusión. Yo no le había preguntado todavía su verdadero nombre ni su historia personal desde su nacimiento, y ella no había tenido ocasión de revelármelos. Me preguntaba si había llegado el momento de decirle adiós y que, si dejaba escapar esa oportunidad, nos veríamos obligados a infligirnos una herida irremediable. Sin ninguna razón especial, este sentimiento fue creciendo y se intensificó más y más a medida que transcurrían las horas.

Una brisa que empezó a soplar pasó de la avenida a la calleja, chocando aquí y allá, se coló por la ventana y meció las cintas de las que colgaban los cascabeles. El tintineo profundizó aún más mi sensación de verme apremiado a tomar una decisión. Ese sonido, diferente al tintineo producido por un vendedor dejurin[109] y que atraviesa la ventana de celosía, quizá es un sonido solo audible en lugares inusuales como ese barrio. Debido al calor intenso que continuaba desde finales de verano hasta entrado el otoño, no me había dado cuenta pero, esa noche, aquel campanilleo me hizo advertir de manera punzante la llegada de las largas noches de otoño.

Tal vez fueran imaginaciones mías, pero los pasos en la calle se escuchaban más suaves y más claros, haciendo destacar el estornudo de una mujer de alguna de las ventanas.

Yukiko se levantó de la ventana y entró en la sala. Al encender un cigarrillo, pareció recordar algo:

—¿Quieres venir mañana temprano?

—¿Temprano? ¿Antes de anochecer?

—No, antes. Mañana es martes, me toca el chequeo médico. Saldré de la consulta a las once, así que podríamos ir a Asakusa juntos, ¿te apetece? Conque esté de vuelta sobre las cuatro, no tengo ningún problema.

Pensé que no habría nada malo en ello. Incluso me apetecía acompañarla para tener disimuladamente un último recuerdo suyo. Sin embargo, temí encontrarme con algún periodista o algún hombre de letras y ser asesinado de nuevo con la pluma. Por eso respondí:

—Tengo motivos por los que no quiero andar por el parque. ¿Tienes algo que comprar?

—Quiero comprar un reloj y también un quimono de invierno, porque dentro de nada voy a necesitarlo.

—Aunque nos quejamos del calor, la verdad es que el equinoccio ya está aquí. ¿Cuánto te puede costar un quimono? ¿Es para ponértelo en el trabajo?

—Sí. Valdrá por lo menos unos treinta yenes.

—Si solo es eso, llevo dinero de sobra. Ve tú y compra el que te guste. —Y saqué la cartera.

—¿De veras?

—¿Qué pasa? ¿No te lo crees? No tienes nada de qué preocuparte.

Me fijé en el rostro de Yukiko, sorprendida por una alegría inesperada que no iba a olvidar en mucho tiempo. Saqué unos billetes y los puse encima de la mesa.

Se oyó la voz del patrón al tiempo que daba un golpecito en la puerta. Yukiko estaba a punto de decirme algo, pero se calló y guardó los billetes dentro de su obi. Yo me levanté de inmediato y salí a la calle cruzándome con él.

Cuando llegué al santuario Fushimi Inari, el viento que se colaba de frente por la calleja desde la avenida era mucho más fuerte que en el fondo de la misma calleja, y me despeinó. Acostumbrado a ir con sombrero, salvo cuando venía por aquí, me llevé la mano a la cabeza a la vez que recibía el soplo de viento, y sonreí amargamente al darme cuenta de que estaba sin sombrero. Las astas de las banderas del santuario se encorvaban casi hasta el límite, y parecía que el viento se las iba a llevar junto con la cortina del logo de un puesto nocturno que ondeaba violentamente. En la oscuridad, en la sombra de una casa abandonada, las hojas de la higuera y las plantas trepadoras de la zanja crujían como si ya se hubieran secado. Al salir a la avenida, no solo la Vía Láctea sino toda la infinidad de estrellas brillaban con claridad en el amplio cielo que se extendió de repente ante mis ojos produciéndome una sensación infinitamente triste y solitaria. El ruido del tranvía que circulaba más allá de las casas y su silbato se amortiguaron en el viento iracundo, y aumentó mi tristeza. Cuando regresaba pasando por el puente Shirahigebashi, siempre giraba al azar en la esquina de correos de Sumidacho, o en la de un cine conocido como teatro Mukōjima. Siguiendo mi camino por las callejas que serpenteaban por ese barrio feo y pobre, salía detrás del santuario Shirahigejinja. Desde finales de agosto hasta principios de septiembre, en algunas noches despejadas tras un chaparrón se veía la hermosa luna en el cielo claro iluminando la calle. Como la dulzura de la noche me hacía imaginar una escena del pasado lejano, anduve varias veces hasta la colina de Kototoi sin darme cuenta. Sin embargo, esa noche no había luna. Sentí frío por el viento procedente del río, y tan pronto como llegué a la parada de autobús de la pendiente Jizozaka, decidí esperar entre la marquesina y el templo Jizo.

Capítulo 10

TRANSCURRIDOS unos cinco días, a pesar de que le había dejado dinero para el quimono, dando a entender que aquella había sido nuestra última noche, me encontré deseando ver a Yukiko una vez más. ¿Cómo estaría? Era más que evidente que seguiría sentada a la ventana como siempre, pero mi deseo de verla a ella, o al menos, su rostro, era irresistible. Me gustaría observarla en secreto sin que ella se diera cuenta. Cuando terminara de dar una vuelta por su barrio, pronto llegaría la hora en que la radio del vecino dejara de sonar. Así que le eché la culpa a la radio y me dirigí de nuevo hacia el este del río Sumida.

Antes de entrar en la calleja, compré una gorra de caza para ocultar mi rostro. Esperé a que llegara un grupo de turistas y fui detrás de ellos para esconderme a su sombra. Cuando miré hacia la casa de Yukiko más allá de la zanja, la vi sentada con el peinado de siempre, no el de botan del otro día. Y, a continuación, también vi que la ventana de al lado bajo el mismo alero, una ventana que hasta entonces había permanecido cerrada, estaba iluminada, y pude observar que en su recuadro se movía una cabeza peinada de marumage. Había llegado una muchacha nueva. A pesar de la distancia, me pareció que era más mayor y menos atractiva que Yukiko. Me mezclé con la multitud y entré en la otra calleja.

Ese día, el viento se calmó de repente al atardecer y la noche fue igual de bochornosa que los últimos días. Quizá por eso, la multitud de las calles era tan numerosa como en el verano. Cada vez que doblaba una esquina, tenía que ponerme de lado para abrirme camino. El sudor y la opresión en el ambiente resultaban insoportables, y entonces busqué una salida a la avenida por donde circulaban los automóviles. Caminé por la acera donde no había puestos nocturnos hasta llegar a una parada de autobús, en el séptimo chome, con la intención de regresar a casa directamente. Me detuve y me enjugué el sudor de la frente. Como era una parada próxima a las cocheras, un autobús municipal vacío paró como si hubiera venido a recogerme. Cuando iba a dar un paso desde la acera para subir, sentí pena de marcharme y me puse a pasear de nuevo. En poco tiempo, llegué a la siguiente parada de sexto chome junto al buzón de correos situado en la esquina de la tienda de licores. Había varias personas esperando. Dejé pasar unos cuatro autobuses inútilmente, mirando distraído la avenida, a lo largo de la cual se alineaban los sauces y el descampado que se extendía al otro lado.

En ese descampado, de verano a otoño, hasta hacía muy poco se oía el fonógrafo a todo volumen porque se daba un espectáculo ecuestre, a continuación una farsa de monos y finalmente una historia de fantasmas. Ahora se había convertido de nuevo en un terreno baldío y solamente las luces tenues de alrededor se reflejaban en los charcos. Pensé: «De todos modos, voy a visitar a Yukiko una vez más y me despediré de ella con la excusa de que me voy de viaje o algo por el estilo. Si yo fuera a desaparecer por completo repentinamente, su infelicidad perduraría. Cómo me gustaría contarle toda la verdad. Cuando me apetecía dar un paseo, no tenía adonde ir. Las personas a las que quiero ver ya han muerto antes que yo. El mundo elegante de la música japonesa se ha convertido en un lugar donde los músicos y bailarines buscan la fama, y no es ambiente en el que una persona mayor pueda sumergirse en nostálgicos recuerdos mientras saborea un té. En esas circunstancias, inesperadamente aprendí, en un rincón del laberinto, a pasar la mitad del día en calma en este mundo. Así que, por favor, teniendo en cuenta esas circunstancias, recíbeme cada vez que venga a verte, aunque pueda suponer una molestia para ti… Por muy tarde que sea, me gustaría tratar de explicárselo». Me adentré de nuevo en la calleja y me detuve ante la ventana de la casa de Yukiko.

—¡Venga, sube!

En su tono de voz expresó la alegría de ver a una persona que tenía que llegar. Pero, en vez de llevarme a la sala, subió por la escalera delante de mí. Supuse lo que había sucedido y pregunté:

—¿Tu patrón está aquí?

—Sí, y su esposa también.

—Veo que tienes una nueva compañera.

—Ha traído incluso una vieja criada para que nos cocine.

—¿En serio? La casa se ha vuelto muy alegre de repente.

—Como he estado sola durante meses, me molesta tener tanta gente alrededor. —De pronto, pareció recordar algo y continuó: —Gracias por lo del otro día.

—¿Encontraste algo que te gustara?

—Sí. Supongo que para mañana ya estará acabado. Me compré también un obi. Mira, el que llevo puesto da pena. Luego te lo enseño.

Yukiko fue abajo y me trajo un té. Estuvimos sentados en el alféizar de la ventana durante un rato hablando de cosas triviales. No había ningún indicio de que el patrón y su esposa se fueran a marchar. Mientras tanto, sonó la campanilla bajo la escalera. Anunciaba a Yukiko que había llegado un cliente habitual.

Como el ambiente de la casa había cambiado por completo de cuando Yukiko estaba sola, ya no me permitían quedarme mucho tiempo allí. También me parecía que Yukiko estaba inquieta por la presencia de su patrón. En consecuencia, abandoné la casa en menos de media hora sin decirle a Yukiko nada de lo que quería decirle.

Pasaron unos cinco días y llegó el equinoccio. El tiempo cambió repentinamente, y los nubarrones arrastrados por el viento del sur dejaban caer gotas gruesas como guijarros cada vez que pasaban cerca de la tierra; luego se iban. Alguna vez estuvo lloviendo sin tregua toda la noche. Los amarantos de mi jardín fueron arrancados y tumbados. Las flores de los asientos de pastor se cayeron junto con sus hojas y los tallos rojos de las begonias, que ya tenían semillas, perdieron sus pétalos y su color se desvaneció dolorosamente. En el jardín devastado, solo se oía durante las pausas de la lluvia el canto de unas cigarras supervivientes entre las ramas mojadas y de unos grillos rescatados entre las hojas caídas y empapadas, como si lloraran. Cada año, cuando veo el jardín arruinado tras la tormenta de otoño, me acuerdo de un poema de Sueño en el pabellón rojo[110] que habla sobre una ventana en una noche de tormenta otoñal:

Las flores otoñales perdieron su color

y las hierbas se volvieron amarillas.

En una larga noche plena de luz

saboreo el profundo encanto del otoño

que se siente a través de la ventana.

Dolorosa como la tempestad, la soledad aumenta.

Corre deprisa el otoño.

De pronto, me despierta,

mientras soñaba junto a la ventana

el campo verde y hermoso.

A pesar de ser consciente de mis limitaciones, todos los años deseo con igual ansia traducirlo al japonés artísticamente.

El equinoccio pasó con la tormenta y, cuando se despejó el cielo, ya quedaban escasos días de septiembre. A continuación, llegó la noche de plenilunio.

Desde la noche anterior del plenilunio, se observaba la luna clara, pero, ese día, el cielo estaba sin una nube desde primeras horas del anochecer, y la luna brilló más hermosa.

Fue esa noche cuando me enteré de que Yukiko estaba enferma y de que la habían ingresado en un hospital. Como me enteré hablando con la anciana sirvienta a través de la ventana, no hubo manera de saber qué enfermedad padecía.

En octubre, llegó el frío antes que otros años. Ahora que recuerdo, había un cartel en una tienda de la calle del santuario Tamanoi Inari que decía: «Ha llegado la temporada de cambiar el papel de shoji. Se ofrece un pegamento de calidad superior, gratis al realizar las compras en nuestro establecimiento». Ya no era tiempo de pasear tan solo en geta, sin calcetines y sin gorra. La radio de mi vecino, al estar las contraventanas corredizas cerradas, no me hacía sufrir tanto como antes, y ahora podía mantenerme ocupado a la luz de la lámpara de mi estudio.

Creo que será mejor dejar aquí la pluma y poner punto final a Una extraña historia al este del río. No obstante, si quisiera darle un final antiguo y novelesco, tal vez debería añadir un capítulo en el que medio año o un año más tarde, me encontrara en un lugar inesperado con una Yukiko que había dejado su profesión. Y, además, si quisiera adornar ese encuentro del destino para que fuera más sentimental, podría recrear una escena en que nos viéramos a través de la ventanilla de un automóvil o de un tren que se cruzaran con otro, sin poder intercambiar ni una palabra por mucho que quisiéramos. Esa escena podría quedar especialmente chic si nos cruzáramos en una barca de trasbordo en medio del murmullo del río Tone[111] en un momento en que los árboles y las flores silvestres de colores se mecen en la orilla a la brisa del otoño.

Al final, Yukiko y yo no llegamos a saber ni siquiera nuestros verdaderos nombres ni nuestras señas para poder localizarnos. Únicamente nos hicimos amigos en una casa junto a una zanja desde donde el zumbido de los mosquitos se propagaba por las callejas del este del río Sumida. Fue una relación sin oportunidad ni medio de reencontrarnos tras la separación. Se podría decir que habíamos jugado frívolamente al amor. Tenía el firme presentimiento de que el destino se iba a encargar de que no volviéramos a vernos. Si tratara de describirlo, yo caería en una exageración, pero si intentara describirlo a la ligera, me arrepentiría de no poder expresarlo lo suficientemente bien. La escena final de la obra maestra Madame Crisantemo de Pierre Loti[112] culminaba describiendo esos sentimientos con la intención de provocar las lágrimas más amargas a los lectores. Si yo intentara dar un toque novelesco a Una extraña historia al este del río, puede que yo mismo acabara siendo el blanco de una risa burlona por intentar imitar a Loti y no poder llegar a su altura.

Yo, inexplicablemente, preveía desde el principio que Yukiko no permanecería mucho tiempo en la casa de la zanja coqueteando con hombres a un bajo precio. Cuando yo era joven, un anciano que era gran conocedor del mundo del placer me comentó algo. Cuando él encontraba a una muchacha que realmente le gustaba, sentía con impaciencia que, si no se daba prisa en establecer una relación con ella, otro hombre la retiraría de su oficio para llevársela con él. O, si no, tenía la certeza de que la muchacha moriría de enfermedad; o que, de repente, aparecería otro hombre abominable y la arrastraría a un lugar lejano. Dijo que los presentimientos vagos y extraños podían resultar acertados.

Yukiko tenía una presencia e inteligencia impropias de la zona donde residía. Era una garza en un corral de gallinas. Pero los tiempos habían cambiado. Aunque se había puesto enferma, parecía poco probable que muriera. Tampoco parecía probable que, presionada por las circunstancias, fuera a entregarse a un hombre que no amara…

Una fila de tejados de unas sucias casas apiñadas. Contemplando el reflejo de las luces en el cielo opresivo previo a la llegada de una tormenta, Yukiko y yo, apoyados en la ventana del piso de arriba completamente a oscuras, conversábamos intercambiando palabras misteriosas y entrelazando nuestras manos húmedas. De repente, un relámpago iluminó su perfil. Esa imagen se me quedó grabada nítidamente y ahora mismo la estoy viendo ante mis ojos. Me he perdido en amoríos desde que tenía unos veinte años y, ahora, a las puertas de la vejez, tengo necesidad de confesar tales desvaríos. Las ironías del destino son crueles. Aún me queda espacio para unas líneas en el dorso de mi borrador. Según adonde vaya la pluma, escribiré algo en poesía o en prosa para consolar mi melancolía de esta noche.

Sangre en la frente;

el último mosquito.

El verano se acaba.

Me seca tu pañuelo

y lo arrojas al jardín.

Solo en un rincón.

Allí se queda.

Un tallo de amaranto

caerá derrotado.

Pronto va a morir.

El viento frío

no siente al atardecer,

no sentirá la helada

blanca en la noche.

La tristeza del brocado,

de rojas hojas marchitas,

se toma intensa antes

de languidecer.

La mariposa herida

balancea sus alas,

débil se siente

al abrigo del amaranto

que sueña con las flores,

cobijo primaveral

igual y diferente.

Escondido el jardín,

el otoño se apaga.

Con la última luz

no hay tiempo de soñar.

Viene la niebla

y me he quedado solo.

Antes y ahora sin ti.

Tallo de amaranto,

mi corazón marchito.

El tallo caerá,

y mi corazón se hiela.

30 de octubre del año del Ratón, 1936, signo mayor de Fuego.

Glosario de términos japoneses

Botan: peonía.

Chan: sufijo diminutivo que indica afecto.

Chome: indica la división de distrito.

Danna: protector de una geisha. Generalmente, un hombre adinerado, a veces casado, que dispone de los medios para sufragar los enormes gastos relacionados con la formación tradicional de la geisha y otros dispendios como su atuendo.

Fūrin: «campanillas de viento». Elemento decorativo que se cuelga en los aleros durante el verano.

Futón: colchón plegable que se extiende sobre el suelo de tatami.

Geisha: muchacha instruida para la danza, la música y la ceremonia del té, que se contrata para animar ciertas reuniones masculinas.

Geta: chanclas tradicionales japonesas con suela de madera.

Haori: prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono.

Hauta: canción corta popular.

Ichogaeshi: peinado popular entre las mujeres jóvenes.

Joruri: teatro de títeres.

Kabuki:género teatral japonés que combina actuación y declamación, y en el que los papeles femeninos son representados por hombres.

Kiyomoto: canción tradicional que se interpreta acompañada de shamisen.

Machiai: negocio y local de alquiler de salas para reuniones. Estas salas se utilizaban como lugar de ocio y restaurante. En ellas se podía estar acompañado por una o varias También eran lugares de encuentro de parejas.

Mahjong: juego de mesa de origen chino semejante al dominó.

Marumage: recogido característico que solían llevar las mujeres casadas.

Nadeshiko: clavellina japonesa.

Nagauta: canción tradicional que se interpreta acompañada de shamisen.

Nichiren: una de las ramas principales del budismo japonés basada en la enseñanza del monje japonés Nichiren (1222-1282).

Obi: fajín ancho de tela fuerte que se ciñe sobre el quimono.

Rikisha: vehículo de dos ruedas tirado por un hombre.

Rokyoku: género narrativo de canto japonés tradicional popular en la primera mitad del siglo XX.

Sake: bebida alcohólica obtenida por fermentación del arroz.

San: sufijo de cortesía que se añade a los nombres.

Sen: centésima parte de un yen.

Sensei: tratamiento respetuoso y honorífico para dirigirse a profesores, médicos, políticos y autoridades.

Shamisen: instrumento musical de tres cuerdas que se toca con un plectro.

Shimada: estilo de peinado japonés compuesto con un moño alto sobre la nuca y que era popular entre las jóvenes solteras y las geishas.

Shōji: puerta corredera con marco de madera cubierto de papel japonés traslúcido.

Shoshei: pupilo. Estudiante que se empleaba en las tareas domésticas de una familia para costearse los estudios.

Surimi: pasta de pescado desmenuzado y procesado con diversos condimentos.

Tatami: estera gruesa de paja que cubre el suelo de las viviendas japonesas.

Tokonoma: espacio sagrado de un hogar tradicional japonés.

Tsubo: medida de superficie que equivale a 3,3m2.

Ukiyo-e: estampa japonesa realizada mediante xilografía o técnica de grabado en madera.

Waka: poema japonés de treinta y una sílabas.

Yukata: quimono ligero de algodón.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

Nota al texto

Durante las lluvias

Una extraña historia al este del río

Glosario de términos japoneses

Metadatos

TRADUCCIÓN de Rumi Sato

Introducción de Carlos Rubio

®Satori

Colección Maestros de la Literatura Japonesa - 9

Director: Carlos Rubio

PRIMERA EDICIÓN, noviembre 2012

TÍTULO ORIGINAL: Tsuyu no atosaki, y Bokutō kitan.

AUTOR: Nagai Kafū

EDICIÓN EN ESPAÑOL: Una extraña historia al este del río

© SATORI EDICIONES

© de la traducción: Rumi Sato

© del prólogo: Carlos Rubio López de la Llave

Redacción de estilo: Ana Orenga Portolés

Maquetación y cubiertas: José Luis González Maclas

*En esta edición se ha respetado la onomástica japonesa para el nombre del autor que antepone el apellido al nombre propio.

ISBN: 978-84-940164-3-1

Depósito Legal: AS-01675-2012

NOTAS

[1] Se trata de Edward Seidensticker en una obra —Kafū the Scribbler (Stanford, California, Stanford U.P., 1976)— cuyo desafortunado título, «Kafū el escritorzuelo», no invita exactamente a valorar su producción.

[2] Nagai Kafū Zenshū (29 vol., Tokio, Iwanami, 1962-1974), vol. XIV.

p. 363. Citado por Donald Keene (Dawn to the West, Nueva York, Columbia U.P., 1998), pág. 399.

[3] A este grupo pertenece asimismo Geishas rivales, por fortuna también disponible en español (Barcelona, Alba, 2012).

[4] Citado por Michael Hoffman en «Nagai Kafū: a Literary Loner», en The Japan Times (26 de abril de 2009), pag. 8.

[5] Más sobre el naturalismo japonés, en la Introducción a El precepto roto de Shimazaki Tōson, en esta misma colección de Satori Ediciones.

[6] Modem Japanese Diaries, D. Keene (Nueva York, Columbia U.P, 1998), pag. 489.

[7] Modem, obra cit., pág. 493.

[8] Modem, obra cit., pág. 494.

[9] Shuichi Katō, A History of Japanese Literature from the Manyooshuu to Modem Times (Tokio, Japan Library, 1997), pág. 279.

[10] Más sobre este tema, en el estudio de Rachael Hutchinson Nagai Kaju’s Occidentalism: Defining the Japanese Self (Nueva York, State University of New York, 2011).

[11] Citado por Michael Hoffman en «Nagai Kafū: a Literary Loner», artículo cit.

[12] Fictions of Desire: Narrative Form in the Novels of Nagai Kafū (Honolulu: Hawäi U.P., 2000).

[13] Modem, obra cit., págs. 497-498.

[14] Kafū, obra cit., XIII, págs. 41-42.

[15] Carlos Rubio, Claves y textos de la literatura japonesa (Madrid, Cátedra, 2007), págs. 204 y sigs. Sobre estética japonesa en español, véase, de Federico Lanzaco, Valores estéticos de la cultura japonesa (Madrid, Verbum, 2003) y Elogio de la sombra de Junichirō Tanizaki (Madrid, Siruela, 1994).

[16] Véase sobre la noción de familia tradicional japonesa la Introducción a la novela Namiko (Hototogisu) de este autor (Gijón, Satori Ediciones, 2011).

[17] Incluido en la ya mencionada «Historias de Estados Unidos» traducida al inglés como American Stories por Mitsuko Iriye (Nueva York, Columbia U.P., 2000) de donde extracto parte de la cita siguiente recogida por Michael Hoffman en el artículo citado de The Japan Times.

[18] El nombre será utilizado más adelante para dar título al más famoso de sus diarios. Danchō, según informa Keene, fue usado un tiempo por el autor como seudónimo. Es la forma abreviada de danhōka o begonia, una planta que crecía en esa casa; danchō también significa «congoja, angustia» y era usado a menudo en la poesía en chino; finalmente, puede designar también dispepsia, un mal crónico en el novelista (Dawn, cit., pág. 439). «La casa de la dispepsia» sería, por lo tanto, una de las traducciones de esa vivienda.

[19] Dawn, obra cit., pág. 428.

[20] Seidensticker, en su Kafū the Scribbler (obra cit., pág. 133), menciona la obra de Tamenaga Shunsui, Shunshoku Umegoyomi, cuyo héroe es un hombre mantenido. Este constituye la fuente, confesada por el mismo Kafū en su diario de su propio singular protagonista.

[21] Rodea todo el recinto del Palacio Imperial, en el centro de Tokio.

[22] Haori es una prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono, y Oshima es una variedad de seda muy apreciada.

[23] Transcurrió de julio de 1894 a marzo de 1895.

[24] Son los instrumentos que los adivinos tradicionales japoneses usan en lugar de cartas. Se trata de cuarenta varas finas de 40 cm de largo, hechas de bambú; las barras de madera son seis barras rectangulares de unos 10 cm de largo y talladas con distintos dibujos por un lado.

[25] Protector de una geisha. Generalmente, un hombre adinerado, a veces casado, que dispone de los medios para sufragar los enormes gastos relacionados con la formación tradicional de la geisha y otros dispendios como su atuendo. A veces, como en este caso, el danna saca del oficio a la geisha pagando la deuda de esta con la casa en la que vive.

[26] Negocio y local de alquiler de salas para reuniones. Estas salas se utilizaban como lugar de ocio y restaurante. En ellas se podía estar acompañado por una o varias geishas. También eran lugares de encuentro de parejas.

[27] Fajín ancho de tela fuerte que se ciñe sobre el quimono.

[28] Indica la división del distrito.

[29] Tratamiento respetuoso y honorífico para dirigirse a profesores, médicos, políticos y autoridades.

[30] El devastador terremoto de Tokio en septiembre de 1923 afectó al centro de la ciudad y a la provincia de Kanagawa, en especial, las ciudades de Kawasaki y Yokohama. Se cobró más de cien mil vidas humanas.

[31] Esta medida equivale a unos 3,3 m².

[32] Instrumento musical de tres cuerdas que se toca con un plectro.

[33] Conocida compañía cinematográfica japonesa.

[34] Guapa. En alemán en el original.

[35] Ciudad a 300 km al norte de Tokio, capital de la provincia de Miyagi.

[36] Escritor japonés de ficción de la era Edo (1767-1848).

[37] Estudio de cine de la conocida compañía cinematográfica Shochiku, Co, Ltd., situado en el barrio de Kamata, en el distrito tokiota de Ota y que funcionó de 1920 a 1936.

[38] Los taxis que hacían desplazamientos a cualquier lugar de Tokio por el precio fijo de un yen.

[39] Unidad monetaria japonesa. Un yen equivale a 100 sen.

[40] Chanclas tradicionales japonesas con suela de madera.

[41] Estilo de peinado japonés compuesto con un moño bajo sobre lo alto de la nuca. Muy popular entre las geishas y sus maestras durante la era Edo.

[42] Puerta corredera con marco de madera cubierto de papel japonés traslúcido.

[43] Quimono ligero de algodón.

[44] Una de las mejores y más prestigiosas universidades privadas de Japón.

[45] Lugar de veraneo en la provincia de Nagano, donde tradicionalmente acudía la gente de la alta sociedad.

[46] Ciudad histórica de Kanagawa, provincia vecina a Tokio. En los tiempos modernos, muchos escritores y artistas residen en ella.

[47] Actual Universidad de Tokio, la más prestigiosa de Japón.

[48] Universidad de Keio, una de las universidades privadas más reputadas de Japón.

[49] Nakamura Masanao o Keiu (1832-1891), líder en el campo de la

educación en el período Meiji y traductor de la primera novela occidental. Sato y Shinobu fueron sinólogos.

[50] Seudónimo del literato Ishikawa Masamochi (1754-1830).

[51] Novela de principios del siglo XI considerada la obra cumbre de la literatura clásica japonesa.

[52] Juego de mesa de origen chino semejante al dominó.

[53] Vehículo de dos ruedas de tracción humana.

[54] Pequeño espacio sagrado de un hogar tradicional japonés.

[55] Reina del Cielo en la mitología budista.

[56] Transcurrió del 8 de febrero de 1904 al 5 de septiembre de 1905.

[57] Vátslav Fomich Nijinsky (1890-1950), bailarín clásico y coreógrafo ruso de origen polaco.

[58] Un diccionario chino compilado en el siglo 11.

[59] Waka es un poema japonés de treinta y una sílabas. Hauta es una canción corta popular.

[60] Pupilo. Estudiante que se empleaba en las tareas domésticas de una familia para costearse los estudios.

[61] La flor que en Japón representa el otoño.

[62] Barrio comercial del centro de Tokio.

[63] Se refiere al terremoto de Tokio en septiembre de 1923. Significativamente para esta historia, volvió pantanosos los márgenes del río Sumida, donde se desarrolla parte del relato.

[64] El barrio comercial donde se concentran los establecimientos hosteleros de primera categoría en Tokio.

[65] El barrio más típico y turístico de Tokio.

[66] Barrio de burdeles creado en 1617 por orden del sogunato Tokugawa dentro de su plan de acotar el ejercicio de la prostitución en determinados distritos de Tokio. Es lo que se conoce como «barrio de placer».

[67] En japonés, Bungei Kurabu, era una revista literaria mensual editada desde 1895; el Yamato Shinbun era un diario especializado en noticias de entretenimiento editado desde 1886.

[68] Antiguo nombre de Tokio hasta 1868.

[69] Otowaya y Takashimaya son los yago, nombre artístico de los actores de teatro kabuki.

[70] Hōdan Zasshi, revista literaria publicada de 1878 a 1884. La referencia ofrecida aquí parece un error, pues el primer número apareció en 1878 y no el 12 de Edo, que es 1879. Tamenaga Shunkō (1813-1889), discípulo del novelista mencionado en la Introducción. Tamenaga Shunsui (1790-1844), fue un autor de historias populares en la era Edo que escribió mucho para esa revista.

[71] Robun Chinpō [Buenas y extrañas noticias de Robun], revista de cuentos y ensayos editada de 1877 a 1879 Por Kanagaki Robun (1829- 1894), autor de historias populares en la era Edo.

[72] Revista literaria dirigida por el periodista Narushima Ryuhoku (1836-1884). En japonés, Kagetsu Shinshi. Se publicó de 1877 a 1884.

[73] Sistema de teñir la tela muy apreciado por sus magníficos dibujos.

[74] La era Meiji se extiende de 1868 a 1912. En ese periodo histórico, especialmente entre 1866-1869, tuvo lugar una revolucionaria transformación de las estructuras políticas y sociales del país.

[75] Estampa japonesa realizada mediante xilografía o técnica de grabado en madera.

[76] En japonés, hankō, la impresión del mismo se usa, como en occidente la firma, para autentificar todo tipo de documentos.

[77] Una de las ramas principales del budismo japonés basada en la enseñanza del monje japonés Nichiren (1222-1282).

[78] El barrio prostibulario más importante después de Yoshiwara.

[79] Periodista, traductor, japonólogo y escritor grecoirlandés que dio a conocer la cultura japonesa en Occidente (1850-1904), en obras como El Japón fantasmal (Satori, 2008), Japón, un intento de interpretación, (Satori, 2009) y Sombras (Satori, 2011).

[80] Onoe Kikugorō V fue un célebre actor de kabuki de la era Meiji.

[81] Manchuria, región del noreste de China que por entonces estaba ocupada militarmente por Japón.

[82] Capital de la provincia de Tochigi, a unos 100 km al norte de Tokio.

[83] Chan es un sufijo diminutivo que indica afecto.

[84] Género narrativo de canto japonés tradicional popular en la primera mitad del siglo xx.

[85] Kōjiro Sōyo (1883-1935) célebre revisor de estilo y amigo de Kafū.

[86] Zona comercial de lujo.

[87] Barrio de placer en la zona de Ginza.

[88] La zona residencial más cara de Tokio.

[89] Esta era se extiende de 1912 a 1926.

[90] Sinólogo, crítico literario, novelista y dramaturgo japonés

(1834-1909).

[91] Matsuo Bashō (1644-1694) fue el poeta japonés más célebre de la era Edo (1600-1868) y gran maestro del haiku.

[92] Kitagawa Utamaro (1753-1806) e Ishikawa Toyonobu (1711-1785),

célebres xilógrafos.

[93] Katsushika Hokusai (1760-1849), otro famoso pintor.

[94] Periodo histórico que se extiende dei926ai989.

[95] Es cierto que Kafū fue criticado por un anónimo en la edición de abril de 1929 en una revista literaria, Bungei Shunju, pero no se lo tildó de «seductor de doncellas».

[96] Edificio de ladrillo de doce pisos que fue muy conocido por instalar

el primer ascensor eléctrico de Japón. El piso superior era un mirador.

Se derrumbó en el terremoto de 1923.

[97] Los santuarios de Inari están custodiados por dos figuras de piedra en forma de zorro con las que se venera al dios de las cosechas.

[98] Estilo de peinado japonés consistente en un moño oval en la parte superior de la cabeza. Este tocado indica el estatus de mujer casada.

[99] Tsuruga Shinnai era un cantante de jōruri, la música narrativa tradicional japonesa que se canta acompañada de shamisen durante las representaciones del teatro de títeres (bunraku). Rancho es una de las obras más representativas que narra la historia de amor trágico de una prostituta.

[100] Al autor le faltaban dos años para cumplir tal edad en el año en que se publicó esta novela (1937).

[101] Llamado también Sato Haruo (1892-1964). Poeta y novelista.

[102] Clavellina japonesa.

[103] El barrio de Yoshiwara. Las prostitutas de alto rango arrojaban a una zanja el resto del tinte negro embellecedor de los dientes.

[104] Son tipos de canciones tradicionales que las geishas interpretan acompañadas de shamisen.

[105] Pasta de pescado desmenuzado y procesado con diversos condimentos.

[106] El peinado ichogaeshi era popular entre las jóvenes; botan significa «peonía».

[107] Festival que se celebra en noviembre en los templos para agradecer la paz durante el año y rezar por la felicidad del año próximo.

[108] Hasta la era Meiji, Yoshiwara, en la periferia norte de la ciudad, era conocido como «los arrozales».

[109] Traducido literalmente como «campanillas de viento». Elemento decorativo que se cuelga en los aleros durante el verano.

[110] Una de las cuatro novelas clásicas chinas. Redactada a mediados del siglo xviii durante la dinastía Qing, y atribuida a Cao Xueqin.

[111] El río más largo de Japón.

[112] Oficial de Marina y novelista francés (1850-1923). En 1885, Loti contrajo matrimonio temporal con Kiku, cuyo nombre significa crisantemo, durante su estancia en Nagasaki, una ciudad portuaria en el sur de Japón. La novela Madame Crisantemo influyó en la ópera de Puccini, Madame Butterfly.