Khariel

Gracias a todos los que han colaborado con sus aportaciones a la biblio:

Pepin33, Raton2007, eljosemi, Nigurath, Sentesente, Etriol, Halincito, jerubio, Silverio Zertuche, Lord_Fenix, Figor, trpmaster, el_parlita, meganessus, Superbored, mikamy, Mikon, kuntaloko, Luz Negra, gilgador1978, pinefil, dojioutlaw, amergein, Trycster, Josuto, Samedi, Dramor, Xavi, Sonsoles, tiberius76,kaito kaito, dramor, mianroma, Franco, kain, Krayton, Muermo, FJ, delfix, Rikitaku, Omoicata, lifk94, matapitufos, wiwall, Gator767,Zorindart, uraist, Deadsoul, Alvaroesc, Kyrylys, Plaga, Yavin201, Benuyas, Maperusa, Reybax, Kain, manatharan, medicer, nevrast.

VOLCÁN

Trilogía de Poldarn Nº2

Ha transcurrido un año desde que Poldarn perdió la memoria y emprendió un viaje repleto de desventuras que culminó con el reencuentro con su gente. Ahora ha regresado a su aldea, en la isla Este, albergando la esperanza de descansar y recuperar la identidad. Su nueva vida presenta importantes retos: integrarse en una sociedad donde la tradición y la rutina han acabado con la necesidad de hablar; aprender el oficio de herrero, para el que pronto se revela como un verdadero negado; casarse con la joven Elja, cuando el matrimonio tampoco resulta ser uno de sus fuertes... Aparte, sólo Poldarn puede salvar a su pueblo del volcán que los amenaza desde el centro de la isla. Pero Poldarn seguirá provocando situaciones tragicómicas con su especial talento para meter la pata, y todo su empeño por encajar en una comunidad sin fisuras resultará torpe e infructuoso. Además, en sus sueños o alucinaciones proféticas va descubriendo aspectos muy poco alentadores sobre su oscuro pasado: por lo visto, fue un auténtico granuja. Ésta es la segunda entrega de una trilogía repleta de aventura, frescura y misterio, compuesta con un estilo tan original como adictivo y forjada en torno a un concepto del destino importado directamente de la tragedia griega.

Escaneado y OCR: Maperusa

Autor: Parker, K.J.

V O L C Á N

La trilogía de Poldarn

II 

Título original:

Pattern

The Scavenger Trilogy

Book Two

Traducción de Paloma García López

Diseño e ilustración de la sobrecubierta: OPALWORKS

Primera edición: septiembre de 2004

© K. J. Parker, 2002

© Ediciones Minotauro, S. A., 2004

Av. Diagonal, 662-664, 6.ª planta. 08034 Barcelona

www.edicionesminotauro.com

ISBN: 84-450-7424-5

Depósito legal: B. 34.708—2004

Impreso en A&M Gràfic, S.L.

Polígono industrial La Florida

Santa Perpétua de Mogoda. 08130 Barcelona

Impreso en España

Printed in Spain

minotauro

Agradecimientos

Además de ser un extraordinario artesano y uno de los mejores herreros tradicionales de Europa, Ian Whitefield, de Barrington Hill Forge, Somerset, Inglaterra, es un hombre de infinita paciencia y el loco sufrido con mejor humor del oficio. De buen grado, pasó innumerables horas de su valioso tiempo intentando enseñarme los fundamentos de su oficio, colaboró en este proyecto en todo momento con su asesoramiento y su aliento, e incluso consiguió no gritarme cuando le estropeé su mejor yunque. Este libro es, por tanto, totalmente culpa suya, pues sin él no podría haberse escrito.

Por supuesto, no hace falta decir que la práctica totalidad de las coincidencias entre el señor Whitefield y Asburn son completamente casuales.

Capítulo uno

Se despertó de un sueño sobre lugares lejanos y vio humo. Estaba suspendido en el aire, como la bruma en un valle, y su primer pensamiento fue que la chimenea se había obstruido de nuevo. Pero había demasiado para que fuera eso y podía oír las llamas, un suave cacareo de conversación apenas audible en la techumbre sobre su cabeza, el correteo de las ratas y las ardillas en el pajar.

Tendida a su lado, su esposa emitió un gruñido y se dio la vuelta. Él le propinó un buen codazo en los riñones y salió de la cama de un salto.

—Levántate —dijo—. La casa está ardiendo.

—¿Qué? —Abrió los ojos y lo miró sin pestañear.

—La casa está ardiendo —le dijo, molesto por tener que repetirlo cuando estaban en medio de una crisis—. ¡Vamos, por el amor de Dios!

Ella se arrastró fuera de la cama y comenzó a tantear el suelo con los pies, intentando encontrar sus zapatos.

—No hay tiempo para eso —le espetó él, y descorrió el pestillo de la puerta separadora. Se abrió unos quince centímetros y se atascó; había alguien apoyado contra la puerta al otro lado. Nada bueno.

Se le ocurrió preguntarse de donde procedía la luz, un suave y bastante agradable resplandor anaranjado similar al que precede al crepúsculo en otoño. La respuesta se encontraba en el hueco que quedaba entre el tabique y el techo: provenía de la habitación principal. Pero que nada bueno.

Retrocedió un paso y le dio una patada a la puerta, golpeándola de costado con la planta desnuda del pie. La puerta cedió unos centímetros, lo que indicaba que estaba desplazando un peso muerto. Repitió la maniobra cinco veces y consiguió abrir un hueco por el que, a duras penas, logro escurrirse.

—Vamos —le rogó a su mujer. Fue algo cómico, como si se dispusieran a ir a un baile y ella se estuviera demorando por culpa del peinado, hilarante.

El cuarto principal estaba repleto de una viva luz, pero no había aire, tan sólo humo. Al avanzar, el calor se apoderó de él, era como estar de pie junto a la fragua, como cuando tienes que esperar mientras una pieza de hierro se pone al rojo vivo y sientes que el borde del fuego te traspasa la piel. Miró hacia abajo para ver qué había obstruido la puerta y vio a Henferth, el porquero, tendido de costado, muerto. No cabía ninguna duda sobre que lo había matado; el humo formaba una densa pared con un borroso ribete anaranjado. Justo a tiempo, recordó que no debía respirar. Bajó la cabeza y se sumergió en el aire puro atrapado en su camisa. ¿Donde había aprendido a hacer eso?

Tan sólo había seis pasos en diagonal hasta la puerta de arriba. Podía conseguirlo y, una vez que abriera la puerta, se encontraría fuera, en el frescor de la noche. La barra estaba en su sitio, por supuesto, y los cerrojos echados: el de arriba y el de abajo. Agarró el tirador del cerrojo superior y lo soltó tan pronto como el calor le abrasó la piel. Pequeñas briznas de humo comenzaban a colarse entre las diminutas grietas de los tablones; la puerta debía de estar ardiendo al otro lado.

¿Y ahora qué? Sujetando el extremo de la manga con la palma de la mano, empujó el pasador con todas sus fuerzas. Estaba rígido —el calor expande los metales—, pero no se encontraba de humor para entretenerse y ya sentía una opresión en los pulmones; además, le escocían los ojos. Descorrió el cerrojo superior con un esfuerzo aparentemente desproporcionado, clavándose varias astillas en la base de la mano por culpa de un trozo de madera mal desbastado. Luego se agachó y descorrió el cerrojo inferior, que cedió con bastante facilidad. Sólo quedaba la barra y ya estaba soltando las últimas reservas de aire cuando logró desprenderla. Acto seguido, apoyó el hombro contra la puerta y empujó.

No se movió. Cargó contra ella de nuevo, pero no se trataba simplemente de un molesto caso de una puerta hinchada por la humedad. A estas alturas se encontraba sin aliento y no quedaba aire, tan sólo humo. La mayoría de personas habrían perdido los nervios, pero afortunadamente el recordó otra cosa que debía de haber aprendido en algún sitio (¿dónde?) y se dejó caer. A ras de suelo, con la mejilla pegada a los tablones, había aire limpio, suficiente para llenar los pulmones.

Mientras respiraba, pensaba: La puerta está atascada, ¿por qué? No se había parado a pensar: ¿Por qué está ardiendo la casa? Si su mente se había enfrentado en algún momento al problema, había presumido algún tipo de accidente: un rescoldo alojado en la techumbre de paja, un descuido con una lámpara… Pero la puerta no se abría, la madera ardía en el interior. Sabía exactamente lo que quería decir eso.

Por detrás, alguien tosía estruendosamente. Reconoció la tos: Ella padecía del pecho, en invierno siempre se despertaba tosiendo.

—Agáchate —le susurró, malgastando el preciado aliento—. Al suelo. —No se dio la vuelta para ver si había hecho lo que le ordenaba, ni siquiera para ver si le había entendido. En ese momento el tiempo se calibraba en unidades de aire y le quedaba muy poco. Sin duda, no lo suficiente para derrocharlo en miedo u otro lujo superfluo; habría multitud de ocasiones para eso más tarde, cuando no estuviera tan ocupado.

El hacha, pensó; el hacha grande. Por supuesto, la puerta era demasiado consistente para echarla abajo —la había construido él mismo y era condenadamente concienzudo— pero con el hacha grande podría aplastar el panel central, suficiente para abrir un agujero por el que respirar. ¿Dónde está el hacha grande?, se preguntó. Algo le pasaba a su memoria, quizá el humo la hubiera alcanzado y dañado, como el aceite corta la leche. Entonces lo recordó. El hacha grande estaba en la leñera. ¿Dónde demonios iba a estar si no? Dentro sólo tenía el hacha pequeña de mano y sería como picotear en la puerta con la nariz como un pájaro carpintero.

Algo se desplomó a su lado y sintió un agudo e insoportable dolor en el tobillo y el pie izquierdos. Paja ardiendo: el tejado se estaba derrumbando. Lo que faltaba.

—¡Un banco! —gritó, vaciando los pulmones. Era como derramar agua en el desierto. ¿Y cuándo había estado él en el desierto?—. ¡Echad la puerta abajo con un banco! —Pero ella no contestó. Lo cierto es que no había vuelto a rechistar, ni siquiera se oía esa horrible y áspera tos.

En fin, pensó, ahora no puede hacer nada. También habrá tiempo para eso más tarde, y se vino abajo la idea del banco. Vamos, cerebro, sugerencias. Tiene que haber otra forma de salir de aquí, porque tengo que escapar La otra puerta. Y ¿qué tal las ventanas? Y si también están atascadas, queda la trampilla que da al pajar y, desde ahí, por la otra puerta, hasta el exterior; una caída de tres metros hasta el suelo, pero mejor que quedarse aquí.

Pero la otra puerta estaba a doce metros de distancia. La ventana estaba más cerca, pero también demasiado lejos, y la trampilla… la trampilla, como si estuviera en la otra punta del océano. Sencillamente, no quedaba tiempo para intentarlo y si se incorporaba, se ahogaría entre el humo. El único lugar en el que se podía estar era ése, con la mejilla pegada a los tablones del suelo, atrapado durante lo poco que le quedaba de vida en apenas un centímetro de aire.

Otro pedazo de techo en llamas aterrizó sobre él, asestándole un tremendo golpe entre los hombros. Sintió que se le achicharraba el pelo antes de percibir el dolor, pero cuando llegó fue inaguantable… No podía quedarse ahí tumbado mientras se quemaba. Hizo acopio de todo el aire que pudo —contenía mucho humo y la tos le hizo perder un tiempo precioso— y trató de ponerse en pie, pero descubrió que sus extremidades se habían rendido. El pánico hizo su aparición, como los cuervos alrededor de una oveja muerta, pero lo ahuyentó de una sacudida antes de perder el equilibrio y caer pesadamente sobre su hombro derecho. El fuego le había alcanzado el cuero cabelludo y había avanzado a través de su camisa hasta morderle la piel de la espalda.

A estas alturas, cualquier hombre se habría dado por vencido, pensó. Pero él no podía hacerlo, todavía no. Le quedarían tremendas quemaduras, claro —había visto a muchos hombres que habían sufrido incendios, sus rostros fundidos como la cera—, pero esas cosas había que tomárselas con filosofía: lo hecho, hecho está, y sálvese quien pueda mientras se pueda. Él, por ejemplo. Si, ¿qué te parece la idea?

La situación no era tan desesperada en la habitación interior. ¿Por qué diablos había salido de allí?, se preguntaba. En su momento le había parecido una buena idea. Así que se sobrepuso al dolor, como el que espanta a patadas a un perro que ladra, y comenzó a gatear desandando lo andado. Ya había avanzado casi un metro —la palma de la mano sobre el rostro vuelto hacia arriba de su esposa. Conocía los contornos de sus mejillas y sus labios, a base de acariciarlos en la oscuridad con las yemas de los dedos, tiernamente, con suavidad, a conciencia. Pero ahora no quedaba aire para malgastar en eso— cuando la viga se desplomó sobre sus hombros y lo dejó inmovilizado, haciéndole derramar sus últimos y prudentes ahorros de aire. El dolor… No, dejemos eso ahora. No sentía las manos, a pesar de que sabía que estaban ardiendo. Debía de tener la columna rota. Intentó respirar, pero sólo había humo, ya no quedaba tiempo. Déjalo, pensó, no tengo ganas de seguir intentándolo.

(Esperaba que la muerte llegara en ese momento de renuncia, como un brusco juego de niños, en el que uno grita «Me rindo» y todo se acaba. Pero todo seguía igual y el tiempo se iba prolongando… ¿Cómo iba a pagar esos minutos, ahora que no le quedaba ni un céntimo para aire? ¿Había descubierto, justo a tiempo, el misterio de respirar humo? Bonito truco, pero inútil si tenía la espalda rota y además estaba en llamas. Qué ironía.)

—¿Qué estás haciendo aquí?

Miró hacia arriba. No podía mirar hacia arriba, porque estaba paralizado. Vio a su abuelo observándolo desde las alturas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —repitió el viejo bastardo. Parecía ofendido, como si hubieran puesto en jaque su autoridad—. Levántate —dijo, frunciendo el ceño—, es hora de levantarse. Ya has dormido bastante.

Si, podría decirse así, pensó. Luego se acordó. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Y qué está haciendo él aquí?: lleva muerto seis meses…

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntó el viejo.

—Perdona —dijo el hombre que tenía enfrente—, ¿te estoy aburriendo?

Había despertado de repente. Estaba sentado en una silla en el exterior de la casa de su abuelo en Haldersness, bajo el alero del porche, en un día frío y luminoso. El hombre que tenía frente a él era Eyvind, su amigo. Él se llamaba…

—No, claro que no. Continúa —dijo. En realidad no se había quedado dormido, tan sólo había entornado los ojos porque el sol brillaba demasiado. Se llamaba…

—No estoy acostumbrado a hablar tanto —dijo Eyvind excusándose—. La verdad es que nosotros no hablamos demasiado. No tenemos necesidad. ¿Tienes frío?

—¿Qué? No, estoy bien, de verdad.

Eyvind sonrió.

—Pareces una oruga, acurrucado así en la chaqueta —dijo—. Es perfectamente comprensible; el lugar en el que has estado todo este tiempo tiene un clima mucho más templado. Nosotros sudamos como cerdos siempre que vamos allí. ¿Prefieres ir dentro?

Delante de él, por encima del hombro de Eyvind, se alzaba la grandiosa montaña de blanca cima. De sus laderas ascendían altas columnas de vapor blanco como la leche. Brotaban de las grietas y fisuras en las que los manantiales de agua caliente bullían sobre el ardiente corazón de la montaña. Constituía una increíble visión contra un cielo azul.

—No, gracias —contestó—. Me gusta sentarme aquí. Es una bonita vista.

Eyvind rompió a reír.

—Supongo que sí —dijo—, pero ya ni me doy cuenta. ¿Quieres que te traiga una manta o algo?

—No, de verdad. —Hacía un frío tremendo. Lo sentía en los pies, a pesar de las gruesas calzas y las botas forradas de fieltro. Todo el mundo decía que se acostumbraría.

—Espera —dijo Eyvind—. Voy al lavadero a por una manta.

Bueno, eso le permitiría despertarse, aunque no había estado durmiendo, claro. Una vez que Eyvind se hubo marchado, pudo ovillarse un poco más en el forro de su abrigo sin aparecer débil ante los ojos de su amigo. No le agradaba como lo trataba todo el mundo, como a un inválido. Después de todo, estaba en perfecto estado de salud; sencillamente sentía más el frío. Y su nombre…

Su nombre, recordó, era Poldarn. Al menos, si no su nombre verdadero, si el nombre de un dios morevich, al que había suplantado mientras recorría el valle del Bohec con una estafadora que lo había recogido, tras perder la memoria hacía un año. Hasta el momento, tan solo había recobrado parte de la memoria. Pero esa gente, que vivía al otro lado del océano de donde él se había despertado, en el lecho de un río y rodeado de cadáveres, esa gente le había dicho que su nombre era Ciartan, y sabía que tenían razón. Se había criado aquí, recordaba nombres (no el suyo, por supuesto) y lugares, imágenes de su mente que resultaban ser reales. Por encima de todo, ahora que estaba aquí, por lo menos alguien sabía quién era y eso resultaba de lo más reconfortante después de su experiencia pasada en el Imperio.

¿Qué te parece?, pensó. No todo el mundo vuelve a empezar desde cero a los cuarenta y un años, especialmente un comienzo como éste. Al fin y al cabo, su abuelo era el propietario de esa enorme granja —«propietario» no era la palabra apropiada, por supuesto, pero era lo primero que le venía a la mente— y todo el mundo hacía lo indecible por ser agradable con él. Sabían lo de su memoria, comprendían lo difícil que debía de resultarle, estaban encantados de poder ayudar, incluso saltaban del sitio para colocarle las mantas sin que nadie se lo pidiera. Si realmente hubiera sido un dios, no podría haber llevado una vida de más lujo y miramiento.

En el otro extremo del patio, un pavo real se estaba encaramando a la techumbre de paja del cobertizo. Hasta que llegó allí jamás había visto un pavo real —que él recordara, aunque abuelo insistía en que había matado a uno con su primer arco cuando tenía siete años— e incluso ahora le resultaba difícil creer en la existencia de una criatura tan espléndida, innecesaria y estúpida, porque se suponía que los animales y los pájaros estaban por encima de ese tipo de cosas, entre ellos no hay aristocracia ni clases sociales ociosas. Pero el pavo real era sin duda una especie de duque o vizconde, inútil, problemático y extraordinariamente vistoso. Eyvind quería hacerle creer que se trataba de una raza más entre las aves de corral, que estaba allí para ser cebada y servir de alimento, pero él no se creía ni una palabra.

Desde el otro lado del cobertizo podía oír el estridente y musical sonido metálico del martillo de la fragua: Asburn el herrero, poniéndose a trabajar por fin. En realidad, eso debería haberle hecho sentir culpable, pues, por derecho, el trabajo pertenecía al cabeza de familia, pero abuelo era ya demasiado viejo, su único hijo había muerto y su nieto, Ciartan, que acababa de llegar del extranjero, había dejado el hogar antes de aprender el oficio y no tenía ni idea de cómo encender la fragua y mucho menos de hacer algo en ella. Como consecuencia, Asburn, que había nacido para arreglar cosas, afilar ganchos y guadañas y, en general, ayudar a los demás en lo que pudiera, se había pasado los últimos veinte años desempeñando un oficio equivocado y el hecho de que lo hiciera excepcionalmente bien no venía al caso. Una simple ojeada bastaba para percatarse de que Asburn no era un herrero: era un hombrecillo escuálido, de brazos enclenques y hombros caídos. Poldarn, por supuesto, tenía todo el aspecto de un herrero y, cuanto antes se pusiera manos a la obra y aprendiera el oficio, antes volverían las cosas a la normalidad.

Pero hoy no, pensó Poldarn, a pesar de que en la fragua haría una temperatura agradable y ahí fuera hiciera un frío glacial.

Hoy se sentiría mucho mejor sentándose a contemplar la montaña, porque la había reconocido tan pronto como había posado sus ojos en ella y eso le reconfortaba más que ninguna otra cosa. Mientras pudiera verla, sabría dónde se encontraba. Más aún, sabría quién era, siempre que pudiera ver la montaña.

Estuvo a punto de desmayarse cuando le dijeron cómo se llamaba.

—Aquí tienes —dijo Eyvind, apareciendo de repente por detrás. Y sintió el agradable peso de una gruesa manta cayendo sobre sus hombros. Mucho mejor, por supuesto, pero aún así se sintió obligado a refunfuñar.

—Preferiría que no le hicieras —dijo, casi a modo de ruego—. Me tratas como si fuera una vieja.

Eyvind esbozó una sonrisa y se sentó.

—No creas —dijo—. Mi madre tiene setenta y un años y ahora mismo supongo que estará fuera pasando la azada por los nabos. En un día tan bueno como hoy, no la pillarías repantigada en el porche.

—Muchísimas gracias —gruñó Poldarn, sintiéndose aún más inútil que el pavo—. En fin, si alguien me dijera lo que se supone que debería hacer, quizá pudiera echar una mano y empezar a trabajar como los demás.

—Ojalá me escucharas cuando te digo las cosas —respondió Eyvind—, en lugar de dormitar todo el tiempo. Me aburre mucho tener que repetirte todo una y otra vez.

—Inténtalo de nuevo —masculló Poldarn—. Nunca se sabe, puede que esta vez sea la definitiva.

—De acuerde, pero por favor, intenta mantenerte despierte. —Eyvind se recostó en el respaldo de la silla con las manos entrelazadas sobre su regazo, un maravilloso estudio de comodidad aplicada—. La razón por la que nadie ha intentado decirte qué hacer, —dijo— es sencillamente porque aquí no hacemos las cosas así. No hay necesidad. Por ejemplo —prosiguió, incorporándose ligeramente y mirando a un lado—, ahí, junto al cobertizo, ¿ves? Ese es Carey. ¿Le conoces?

Poldarn asintió.

—Desde que era pequeño —respondió—. O eso dicen.

—Bien. Veamos. Carey se despierta cada mañana sabiendo lo que va a hacer ese día. Por supuesto, si yo estuviera en tu piel, habría dicho que es porque sabe lo que tiene que hacer, pero ése no es el enfoque correcto. Sabe que hoy va a limpiar les cerdos, cortar una pila de leña, arreglar un cercado roto en uno de los chiqueros y un montón de tareas más. Lo sabe porque, en primer lugar, tiene ojos en la cara, puede ver lo que hay que hacer y está al tanto de quién hace qué por aquí. Además, lo sabe porque cuando era un niño vio a su padre haciendo exactamente lo mismo, igual que su padre vio a su abuelo y así sucesivamente. No necesita que se lo digan, sería una pérdida de tiempo. Más aún, nadie podría decírselo porque nadie conoce el trabajo de Carey mejor que Carey. ¿Ves adónde quiero ir a parar?

Poldarn suspiró.

—Creo que sí —contestó—. Donde pierdo el hilo es cuando llegamos a por qué todos lo cumplen. Si no hay nadie al mando ordenando a los demás lo que hay que hacer, ¿por qué se molestan en hacer todo ese trabajo cuando podrían estar…, bueno, sentados en el porche admirando la vista?

—Si necesitas preguntar eso —dijo Eyvind riéndose—, es que no nos entiendes en absoluto. Pero lo harás con el tiempo. En realidad es muy sencillo. Lo que tienes que hacer es simplificar tu mente, deshacerte de toda esa basura que se alojó ahí dentro mientras estabas en el extranjero. Sólo Dios sabe cómo se las arreglan allí para sobrevivir y no morirse de hambre, con la forma que tienen de hacer las cosas.

Poldarn no dijo nada. Cada vez que Eyvind trataba de explicarle algo, terminaban en ese punto y nunca conseguían ir más allá.

—De acuerdo —dijo—, entonces dime, ¿cómo se supone que voy a descubrir lo que tendría que estar haciendo, si no sé cuál es mi trabajo y tampoco lo saben los demás? ¿Ves el problema, no?

A lo lejos, en la ladera de la montaña, en el punto donde comenzaban las nieves, una oronda nube blanca emergió de la roca y se quedó suspendida en el aire.

—Dale tiempo. —Eyvind bostezó—. Todo volverá o lo irás aprendiendo sobre la marcha. De todas formas, seamos realistas: dentro de un mes más o menos, habrás construido tu propia casa, estarás empezando desde cero con tu propia gente…, bueno, no exactamente desde cero, pero una vez que estés en tu propio hogar, dirigiendo tu propia granja, sabrás lo que hay que hacer sin que nadie te lo diga. Créeme —agregó—, a mí me ha pasado.

Por supuesto, eso no resultaba de gran ayuda. Poldarn sabía, porque se lo habían dicho, que cuando Halder y su esposa Rannwey murieran, la casa seria desmantelada, desmontada tronco a tronco y tablón a tablón, y los materiales de construcción, apilados para que los granjeros pudieran coger lo que quisieran para sus propias casas y cobertizos; la mayor parte de los objetos de la casa, excepto unas pocas reliquias de valor, se repartirían de la misma forma. Para entonces, Poldarn estaría viviendo en una casa totalmente nueva, un kilómetro y medio río abajo, llamada Ciartansford o Ciartanswood o algo así… Le pertenecería la tierra y el ganado (no le «pertenecería», por supuesto, ese era un término completamente equivocado) y el grano y la paja y el heno, la leña y las manzanas, los quesos y las pieles y los puerros, las peras y la sidra, y la cerveza… cuanto produjera la tierra se almacenaría en su cobertizo y se comería en sus platos y sobre su mesa. Pero por alguna razón no podía entender —nadie se lo había dicho porque, sencillamente, o lo sabías o no lo sabías— por qué no tenía la opción de vivir allí, en esa casa. Era como caminar sobre el agua o volar: simplemente imposible.

—Si tú lo dices —respondió Poldarn—. Y no vamos a empezar de nuevo, la última vez que hablamos del tema acabé con dolor de cabeza. Te lo plantearé de otro modo… Si estuvieras en mi piel, ¿qué crees que estarías haciendo ahora mismo?

Eyvind frunció el ceño, como si le hubieran hecho una pregunta difícil sobre un tema que no había considerado hasta entonces.

—Bueno —dijo, mientras un golpetazo metálico muy estruendoso y que venía de la fragua resonó en todo el patio—, probablemente, tener un desagradable accidente, por la forma en que ha sonado.

—Comprendo —masculló Poldarn—. Ha sonado como si se le acabara de caer el yunque sobre el pie. ¿No hay más remedio?

Eyvind sacudió la cabeza.»

—Eso no sucedería —explicó—. ¿No comprendes? Serías el herrero; serías más cuidadoso y el accidente no ocurriría. Asburn…, en fin, es un hombre muy agradable y su trabajo es de lo mejor que he visto, pero no es un herrero. No es extraño que meta la pata de vez en cuando.

Nunca sabía si Eyvind iba en serio, o en broma cuando empezaba a hablar así, puede que fuera las dos cosas a la vez.

—O sea —intervino Poldarn—, me estás diciendo que debería estar allí aprendiendo a golpear el hierro candente y no despatarrado en una silla haciéndote perder el tiempo.

—Yo no te estoy diciendo eso —contestó Eyvind—. Pero si me preguntas si creo que sería bueno que lo hicieras, no veo ninguna razón para negarlo.

Poldarn asintió y dejó que su cabeza se apoyara sobre el respaldo de la silla. Era una bonita pieza, antigua y primorosamente tallada en oscuro roble de grano fino, con brazos en forma de dragones enroscados. Suponía que era una reliquia y que podía quedársela.

—Otra cosa en la que puedes ayudarme —dijo—. Esa montaña. ¿Se supone que tiene que hacer eso?

Eyvind se dio la vuelta estirando el cuello para mirar.

—¿Hacer qué?

—Expulsar todo ese vapor —respondió Poldarn—. A mí me parece que hay mucho más de lo normal.

—No tanto. —Eyvind movió la cabeza de un lado a otro—. Algunos días hay más y otros menos, eso es todo. ¿Por qué? ¿Alguien ha estado metiéndote miedo?

—No —dijo Poldarn—, a menos que incluya lo que acabas de decir tú. ¿Qué es lo que hay que temer?

—Nada. —Eyvind sonrió—. Es que algunos viejos bromistas de por aquí te dirían que, de vez en cuando (unos cien años de media, lo que significa que habría ocurrido exactamente dos veces desde que estamos aquí), la montaña comienza a estornudar fuego, a lanzar enormes rocas y a babear ríos de rescoldos al rojo vivo; como un fuerte catarro, pero con mocos que queman. Por si te apetece escucharlos, son los mismos que cuentan historias de pájaros comedores de hombres e islas en medio del mar que resultan ser ballenas dormidas. He pensado que podrían haber estado metiéndose contigo, porque de repente hay alguien en la isla que puede llegar a creerles.

—Ah, ya. Entonces no pasa nada.

—Hay un montón de cosas que temer en esta vida —dijo asintiendo—, pero una montaña que explota no es una de ellas.

Eso lo tranquilizó un poco, pero todavía sentía una pequeña comezón en lo más profundo de su mente, una zona dolorida donde un recuerdo escondido podría estar intentando salir antes de estallar en una nube de blanco vapor. Quizá lo que le incomodara fuera tan sólo el nombre de la montaña y que, de entre toda la gente amable y servicial y las cosas solidas y firmes con las que se había encontrado, la montaña seguía siendo lo único en lo que realmente confiaba.

—Un día de estos —dijo—, ¿puedes llevarme allí arriba para ver los manantiales de agua caliente?. He oído hablar de ellos infinidad de veces, pero lo cierto es que no puedo imaginarme cómo son. Parece demasiado bonito para ser verdad, toda esa agua hirviendo saliendo como por arte de magia de un agujero en el suelo.

—Claro —respondió Eyvind—, pero es una subida tremenda y hay que ir andando la mayor parte del camino. Siempre me ha parecido que es una caminata condenadamente larga sólo para ver agua caliente; que luego no puedes utilizar para nada. —Se encogió de hombros—. Cuando quiero agua caliente, lleno el cobre y lo pongo al fuego. Tarda un rato en hervir, pero es mucho mejor que tanto andar.

Poldarn asintió.

—Gracias —dijo—. Te tomo la palabra.

—Si, por favor; si no, no me habría ofrecido. Bueno —prosiguió Eyvind, mirando al cielo—, puede que tú no tengas nada que hacer, pero yo tengo un montón de trabajo. —Se puso de pie de un salto—. Nos veremos luego, supongo.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Poldarn levantándose también.

—No sabes cuál es el trabajo,

—Cierto. Pero me aburro como una ostra aquí sentado.

—Como quieras —dijo encogiéndose de hombros—. Tu abuelo nos ha dado dos docenas de barriles de grava del río para que allanemos la zona cenagosa que hay en la parte baja de nuestras tierras. Sólo tengo que ir a por ella y llevármela.

Una leve punzada en el hombro izquierdo de Poldarn parecía instarle a echarse atrás cuando todavía estaba a tiempo, pero dijo:

—Creo que estoy listo para eso. ¿Y dónde está?

Eyvind rompió a reír.

—En el rio, por supuesto; el lugar de donde procede la grava del río.

—Ah.

—Justo lo que pensaba que ibas a decir. Primero cogemos unas cuantas palas de mango largo y extraemos la grava, luego la cargamos en barriles, que Halder amablemente nos presta para la ocasión, después los llevamos en un par de carros, y trabajo hecho. Es una faena condenadamente dura y nos llevara el resto del día. —Su rostro se relajó ligeramente—. De verdad —dijo—, no tienes que hacerlo si no quieres. Turburn y Asley me echarán una mano.

Poldarn sabía quiénes eran. Turburn era un hombre gigantesco, calvo y con los hombros tan anchos como el yugo de un arado. Asley parecía su hermano mayor. Cualquiera de los dos podría coger un barril de 150 kilos de grava y pasearse por la granja con el sin darse cuenta de que lo llevaba encima.

—En serio —dijo—, no me importa, me vendrá bien el ejercicio.

Eyvind le miraba como si fuera un gnomo o un tritón, algún ser sobrenatural que se parecía ligeramente a un ser humano.

—Eso es algo a lo que nunca me acostumbraré —dijo—. Dices una cosa y sientes exactamente lo contrario. No sé cómo narices puedes hacerlo. Yo no sería capaz, ni para salvar la vida.

—Bueno —repuso Poldarn suspirando—, está claro que no se me da muy bien, si me descubres con tanta facilidad. —A juzgar por la expresión de Eyvind, acababa de mencionar un tema importante, un tema que su amigo no deseaba comenzar a discutir en ese momento.

—No te preocupes —dijo Eyvind—. De acuerdo, si estas totalmente decidido a ofrecerte, vamos allá. Como mínimo, te enseñara a no volver a hacerlo jamás.

Resultó ser un trabajo atroz, que le destrozó la espalda y los hombros. Poldarn empeoró sensiblemente las cosas al intentar seguir su ritmo, por lo menos al principio, hasta que hubo derrochado toda su fuerza y resistencia cuando aún quedaban quince barriles vacios. Después de eso, lo único que pudo hacer fue desconectar la mente y mantener las piernas y los brazos en movimiento. Le dolía darse cuenta de que en realidad no estaba contribuyendo… su pala picoteaba el lecho del rio y derramaba la mayor parte de lo que desenterraba antes de que llegara a los barriles. Además, sus botas se estaban llenando de agua, las rodillas le fallaban y el trozo de trapo con el que se había envuelto la mano no le estaba sirviendo de mucho para las ampollas que le había causado el mango de la pala. Cualquiera con un poco de sentido común habría admitido la derrota y se habría arrastrado de vuelta hacia casa, pero por lo visto el había perdido el cerebro junto con la memoria. Fue un milagro que no ocasionara un accidente cuando llegó el momento de izar los barriles y colocarlos en el carro, él no podía con el peso y más de una vez estuvo a punto de dejar caer el barril sobre la pierna de Turburn. Sin embargo, al final el trabajo se hizo a pesar de su presencia y él se derrumbó sobre el costado del carro, sentándose directamente en medio de un gran charco de barro. Qué importaba; estaba cubierto de mugre de la cabeza a los pies. Los otros tres no, por supuesto.

—Gracias —dijo Eyvind, y aunque el instinto de Poldarn le aseguraba que su amigo se estaba haciendo el gracioso, lo más probable es que lo dijera en serio—. No sé vosotros, pero yo necesito una cerveza.

Poldarn asintió sin moverse. Ya casi era de noche. Habrían terminado mucho antes sin él y los carros ya estarían en la carretera, pero ahora tendrían que esperar hasta la mañana siguiente y la rutina en la casa de Eyvind tardaría días en recuperar el ritmo normal. Las blancas nubes que flotaban sobre la montaña eran de un aburrido y apagado tono gris. En el horizonte opuesto, el sol se estaba poniendo entre llamaradas.

—Id pasando —dijo—.Ya os cogeré. Creo que me quedaré sentado aquí un momento.

Un rato después, cuando volvió a tomar conciencia, a Poldarn le dio por pensar que allí estaba de nuevo, sentado en el barro junto a un río, aún sin saber bien quién era o qué demonios se suponía que debía hacer. Le habían sucedido multitud de cosas desde aquel primer río —había atravesado un enorme océano hasta una gigantesca isla en el lejano oeste, que la gente del Imperio ni siquiera conocía; no se podía ir mucho más lejos— y al menos en esta ocasión no compartía el barro con un montón de cadáveres. Después de pensar eso podía cerrar los ojos y sería el mismo río —lo cual no era demasiado imaginar si consideraba que el Bohec desembocaba en el mar y que el sol evaporaba agua del océano y la dejaba caer sobre la isla en forma de lluvia, así que bien podía ser la misma agua junto a la que se había despertado— y la única variación sería la de sus percepciones, pues entonces no sabía nada. Podía haber estado sacando grava del Bohec cuando los enemigos desconocidos atacaron…

Mis percepciones, pensó. En fin, lo primero que percibo es que estoy cubierto de barro, así que será mejor que me lave antes de regresar a la casa. Yendo paso a paso, cualquier enigma puede descomponerse en piezas sencillas; el truco está en saber recomponerlo después.

Sacar su trasero del cieno fue una de las cosas más difíciles que Poldarn había hecho en su vida. Un ejército de ingenieros de Torcea no le habrían facilitado la labor.

El lugar para lavarse era una pequeña balsa que había detrás de la casa, donde la corriente quedaba retenida en una pila natural de piedra antes de caer por la ladera de la cañada rumbo al río. Hacía las veces de casa de baños, lavadero y espejo, desempeñando dichas funciones bastante mejor que cualquiera de las instalaciones artificiales que había visto en las grandes ciudades del valle del Bohec. El agua estaba helada, por supuesto, pero no pasaba nada, ayudaba a despertar por la mañana y espabilaba si uno estaba cansado por la noche. Como todo en ese extraordinario lugar, incluso las desventajas tenían sus ventajas.

Poldarn se quedó de pie durante un momento estudiando su reflejo, iluminado por detrás con el fuego y la sangre del atardecer, antes de romperlo en mil pedazos con las manos. Pero, como siempre, no había nada que ver excepto su cara, no existía ninguna información adicional. Quizá fuera un reflejo verdadero, el único espejo certero que había en el mundo, que te mostraba lo que eras en realidad: cabeza, cuello, hombros y nada de pasado. Se agachó y sumergió las manos en el agua de su rostro. Estaba fría como el hielo y tan limpia que parecía no estar allí.

Cuando Poldarn consideró que había hecho todo lo que podía hacerse para mitigar los daños causados, se enderezó, se estremeció de dolor y se dirigió renqueando hacia la casa. Alguien había dicho algo, le parecía recordar, acerca de una cerveza.

Capítulo dos

Cuando Poldarn acabó de lavarse y se deshizo de las botas cargadas de barro en el porche trasero, ellos ya estaban listos para empezar a cenar.

Su instinto le gritaba que se ofreciera a colaborar, pero ya había aprendido una primera lección cuando lo había intentado con todas sus fuerzas, pero había conseguido estorbar a todo el mundo y le habían prohibido, bajo pena de una muerte cierta, que volviera a ayudar jamás. En su lugar, se quedó de pie en la entrada, absolutamente feliz de tener un marco en el que apoyarse, mientras observaba el curioso y perfecto ballet.

El primer movimiento era acercar las mesas. Durante el día, las mesas y los bancos estaban apoyados contra las paredes, dejando un espacio en la zona central de la habitación suficientemente amplio para albergar un barco encallado, siempre que antes se deshicieran del mástil. De repente, cuatro de los mozos de labranza se materializaron allí, colocaron los bancos sobre las mesas y las transportaron hasta el centro de la sala. Cincuenta años de una precisión instintiva habían labrado surcos en el suelo de arcilla y estiércol endurecidos, señalando dónde habían de colocarse las patas de las mesas, así que todas las noches se posaban exactamente sobre el mismo sitio, milímetro arriba o abajo. A los ojos de Poldarn, no había ninguna razón que obligara a colocarlas con tal exactitud. Las marcas eran tan sólo una muestra visible del impresionante poder de la fuerza de la costumbre, tan silencioso y desapercibido como el gran roble que se agazapa en la bellota* o el fuego que

*. Alusión al proverbio inglés «Great oaks from little acorns grow», en referencia a que las cosas importantes a menudo tienen orígenes humildes. N de la t.)

duerme bajo el volcán. Cuando las mesas estuvieron en su sitio, bajaron los bancos y los dispusieron en su lugar, en su propio juego de surcos.

Extraño, pensó Poldarn. Un hombre podría estar fuera durante cuarenta años y, aunque volviera ciego, aún sería capaz de encontrar su lugar en la mesa utilizando sólo la memoria.

Exactamente en el mismo momento en que los bancos encajaron en su sitio, Rannwey y otras cinco mujeres atravesaron el umbral procedentes de la cocina llevando unas larguísimas bandejas de madera, sobre las que reposaban las correspondientes hogazas de pan. Una hogaza para cada mesa, perfectamente centrada —Poldarn sabía sin necesidad de comprobarlo que, si tomaba un trozo de cordel y media, descubriría que los cuscurros de cada barra se encontraban exactamente a la misma distancia de las dos esquinas superiores de la mesa—, mientras una bandada de jovenzuelos hacía su aparición, cada uno con un montón de platos de madera. Por detrás venían chicos y chicas de mayor edad, transportando cestas de mimbre que tintineaban con la cubertería: cucharas de hueso, tenedores de plata saqueados al Imperio, sencillos tenedores retorcidos de hierro procedentes de la fragua de Asburn, un revoltijo de reliquias fuera de lugar robadas de las vidas de otras personas y prácticos utensilios de fabricación casera, funcionales y sin historia. Cuando acabaron de colocarlo todo, Rannwey y su grupo ya estaban de vuelta con jarras de barro llenas de cerveza y, cuando se dirigían de nuevo a la cocina, se cruzaron con la sección de chicos y chicas que regresaban con copas y potes de madera y de hueso. Cada elemento se alzaba justo sobre su marca, como un corredor al comienzo de una carrera, ni un pelo fuera de sitio, como si el hecho de situarse un poquito hacia un lado o hacia otro pudiera constituir una ventaja injusta cuando se bajase la bandera de salida. Un lugar para todo, todo en su lugar. Incluso perfección.

Pasó una fracción de segundo, dos como mucho, entre la colocación de la última jarra y la entrada en escena de la primera hornada de mozos de labranza, listos para ocupar sus puestos. Poldarn los reconoció como el grupo del cobertizo largo: Eutho, Halph, Simmond y su hermano gemelo Seyward. Trabajaban en la zona más alejada de la casa, así que era de suponer que hubiera algún tipo de lógica en el hecho de que se sentaran los primeros. Después llegaron Carriman y Osley, de los establos, y, tras ellos, Raffen, Olaph, Eyvind y sus hombres (por lo visto, al ser invitados de larga estancia, contaban como miembros honorarios del grupo de la casa principal), y así sucesivamente, cada edificación del exterior reflejada exactamente en un grupo en el interior de la casa, hasta que finalmente Halder y Rannwey tomaron asiento en el centro de la mesa central y, acto seguido, todos sacaron sus cuchillos —alarmante espectáculo si uno no estaba acostumbrado— y comenzaron a repartir las barras.

Llegados a ese punto, Poldarn se percató de que él también debería estar sentado a la mesa. Había un sitio para él, por supuesto, frente a Halder, una extensión en el banco justamente de la misma anchura que su trasero.

—Aquí estás —dijo Halder mientras se sentaba—. Hecho un asco.

No parecía que a Poldarn le quedase mucho que responder, excepto «si». En su lugar, alcanzó el pan. Quedaba una rebanada, justo delante de su mano.

Los chicos habían vuelto, esta vez con platos de carne asada y cuencos llanos y redondeados repletos de puerros cocidos, manzanas asadas y cebollas. Una pequeña montaña de comida apareció sobre el plato de Poldarn, ocupando todo el espacio que dejaba el pan. No se sabe cómo, su copa se había llenado de cerveza. Mejor que mejor… Estaba muerto de hambre.

Halder había ensartado una cebolleta con la punta de su cuchillo y la estaba mordisqueando, como una ardilla. A Poldarn se le ocurrió preguntarse si habría hecho lo mismo ayer, y anteayer… Tenía que haber alguna pauta en la propia forma de comer los alimentos o nada tendría sentido. Se propuso observar el asunto durante las próximas semanas. Había importantes preguntas que formular: ¿Empezaba todo el mundo con, pongamos, los puerros, luego las cebollas, después las manzanas, la carne y finalmente el pan? ¿Cuántos bocados de comida engullían entre tragos de cerveza? ¿Tenía cada individuo cierto grado de libertad respecto a la zona del plato por la que comenzar o sobre eso también había una ortodoxia? La penúltima noche había pillado a uno de la mesa de al lado, mirándolo con la boca abierta mientras comía una loncha de carne. ¿Era porque se la había comido antes de dar cuenta de las cebollas o porque llevaba seis bocados sin beber? Si todo lo demás fallaba, por supuesto, siempre podía apretar los dientes y preguntárselo a alguien, pero, en su opinión, todavía no había llegado ese momento.

Seis mesas de personas hambrientas comiendo juntas no pueden evitar producir un cierto grado de ruido, pero nadie hablaba. Ese era otro aspecto del ritual que Poldarn encontraba en cierto modo opresivo, pues le parecía bastante natural que las comidas fueran un buen momento para charlas relajadas, en el transcurso de las cuales el podría formular interesantes preguntas sin que de repente todo el mundo se quedara mudo mirándolo. Pero el hombre de su izquierda, Raffen, y la mujer de su derecha (cuyo nombre se le escapaba por el momento) estaban inclinados sobre sus platos como si fueran relojeros concentrados en una maquinaria, con toda la atención puesta en la tarea que tenían entre manos. Si intentaba iniciar una conversación, la impresión podría hacer que se les fuera algo por el conducto equivocado y se ahogaran. Como mínimo, probablemente perderían el ritmo y tendrían que empezar con la comida desde el principio.

No importa, reflexionó Poldarn; era un asado verdaderamente sabroso y no había tenido que matar a nadie para conseguirlo. La cerveza también era buena aunque, cuando vació su copa, le desconcertó ligeramente descubrir a un niño de rostro serio que aguardaba detrás de él para volver a llenársela.

Después de dar buena cuenta del plato principal (otro tema a considerar: ¿todo el mundo terminaba de comer al mismo tiempo?), aparecieron las chicas con trozos de queso, ciruelas y grandes uvas rojas, y una segunda ronda de cerveza encontró su camino hasta la copa de Poldarn mientras él estaba distraído. Por lo visto, comer queso y uvas no era un asunto tan serio como zampar puerros y carne asada, porque sin duda oía voces a su alrededor; tan sólo una o dos palabras, pero charla al fin y al cabo. Levantó la vista del plato y se topó con la mirada penetrante de Halder.

—Mañana —dijo Halder— iremos a echar una ojeada a tu bosque.

Lo cierto es que aquello tenía significado para Poldarn; el recuerdo estalló, como el vapor de las laderas de la montaña. Recordó con bastante nitidez que, el día de su nacimiento, de acuerdo con el procedimiento establecido, Halder y el grupo del cobertizo del medio habían trasplantado una tanda de fresnos de corteza blanca allí donde el río giraba bajo la colina que marcaba el final de la cañada. La idea era que, cuando a Poldarn le llegara el momento de construir su propia casa, esos árboles tendrían exactamente el tamaño apropiado. Aunque desde que había regresado en ningún momento se había alejado tanto de las edificaciones de la granja, en su mente veía la plantación con toda claridad. Veía a Halder, treinta años más joven, paseando a su lado, señalando qué arbolillo se convertiría algún día en el caballete de su tejado, cuáles serían las viguetas, las puertas o las piezas de apoyo, cuales formarían los contornos de la casa y cuáles la apuntalarían. Poldarn recordó haber sentido una gran oleada de bienestar y seguridad proveniente de saber que todo estaba dispuesto para él, cada uno de los pasos de su vida. No habría dudas ni incertidumbres; bastaría con seguir adelante, y todo lo que pudiera necesitar estaría aguardándolo, dispuesto en el sitio previsto, donde podría alcanzarlo sin tener siquiera que esforzarse.

—Muy bien —dijo—. Con mucho gusto.

—Te acuerdas de cuando estuvimos allí cuando eras pequeño. —No era una pregunta.

—Ahora mismo estaba pensando en eso —respondió Poldarn—. Aunque supongo que ya no se parecerá en nada.

—Todo sigue igual —dijo Halder—, a excepción de los arboles, que ahora son más grandes. Ah, y perdimos uno de los que iban a servir de puntales en una tormenta hará unos quince años, pero sé dónde encontrar una haya que se ajustara perfectamente.

—Qué bien —dijo asintiendo—. Estoy intentando recordar donde irá la casa. Estoy seguro de que visitamos el lugar ese día.

Aunque parezca mentira, Halder sonrió.

—Eso es —dijo—.Veinte pasos al sureste del caballete del tejado, hay una zona de tierra nivelada con una buena base arcillosa. La primera vez que vine a estas tierras, no sabía si construir mi casa allí o aquí, pero elegí esta parte, porque el otro emplazamiento, el tuyo, está un poco más resguardado y próximo al agua, y hay una pequeña balsa bajo unas rocas para el lavadero. Lo cierto es que, hace dos inviernos, les pedí a Raffen y a Sitrych que quitaran la maleza.

Sitrych, pensó Poldarn; ¿cuál de ellos es Sitrych? Claro, el hombre bajo y robusto que está dos puestos más abajo, a la izquierda de abuelo. En ese momento, Sitrych masticaba concienzudamente una crujiente pera, con los ojos fijos en un espacio situado más o menos a medio metro por encima de la cabeza de Poldarn.

—No lo recuerdo —admitió Poldarn—, pero una vez que estemos allí, supongo que me acordaré de todo.

Su copa estaba vacía, y ahí estaba el chico de la jarra de nuevo. Colocó la mano sobre la copa. El niño lo miró a los ojos, permaneció de pie durante un momento con gesto torpe y siguió su camino.

—Hoy no has estado en la fragua. —No era una pregunta, ni un reproche, ni una acusación, tan sólo un hecho.

—No —dijo Poldarn—. He estado ayudando a Eyvind con la grava.

Halder frunció levemente el ceño.

—Creo que deberías asegurarte de invertir el tiempo allí —dijo—. Todavía tienes mucho que aprender.

—No parece tener mucho sentido, la verdad —replicó levantando la vista—. Después de todo, ya tenemos un herrero, el mejor de la isla sin ninguna duda. No veo la necesidad de ir a estorbarle mientras está ocupado.

—Creo que a media mañana es una buena hora para bajar al bosque —dijo, y su mirada fue como una bofetada en medio de la cara—. De esa forma puedes pasar toda la mañana en la fragua y estar de vuelta cuando Asburn vaya a comenzar de nuevo por la tarde.

Bueno, pensó Poldarn, lo he intentado; he fracasado, pero nadie me ha acuchillado. Así que, en cualquier case, no hay daños.

—Me parece bien —dijo—. Qué queso tan bueno.

—Ese es el último que quedaba de ocho semanas —dijo Halder—. El de seis semanas estará listo mañana.

Sí, bueno, se dijo Poldarn, claro que sí, cómo no.

—Espero que sea tan bueno como éste —repuso. Halder lo miró como si hubiera dicho algo que no tenía sentido.

Esa noche, cuando hubieron recogido las mesas y el fuego ardía sosegadamente, Poldarn hizo un esfuerzo por recuperar el recuerdo de ese paseo de infancia entre los árboles. Lo hizo fundamentalmente porque no podía dormir —a excepción de Halder y Rannwey, que tenían su propia habitación en el otro extremo de la casa, todos dormían sobre el suelo de la sala, envueltos en mantas, como gusanos de seda, y no conseguía acostumbrarse— y recordar su infancia era una alternativa a contar ovejitas. En parte era también un reconocimiento exhaustivo antes de la expedición del día siguiente, por si había algo para lo que tuviera que estar preparado. Hasta cierto punto, sin embargo, no era mucho más que un viaje a sus recuerdos, una visita de ocio al jardín de su pasado, con el almuerzo en una bolsa y una sombrilla al hombro. A ese respecto, sufría las mismas limitaciones que un ciudadano de Boc Bohec, cuya oferta de agradables paseos se circunscribía a dos parques públicos bastante saturados, Poldarn disponía de pocos recuerdos genuinos por los que perderse y algunos de ellos no eran lugares por los que desearía pasear si podía evitarlo.

«Seguramente estoy demasiado cansado —se dijo— y por eso no puedo dormirme.» Se incorporó apoyándose sobre el codo y observó las ordenadas hileras de durmientes, sombras borrosas en el parpadeante resplandor del fuego, como una cremación en masa. Parecía razonable que todos ellos, su gente (había que acostumbrarse a pensar en ellos de esa forma), debieran tostarse juntos, dormirse juntos, porque cuando la mente se duerme, los miembros del cuerpo no tienen más elección que dormirse también. Poldarn estaba seguro de que era la única persona que estaba despierta en toda la casa. En cierta forma, era una sensación agradable; por primera vez en días, podía estar sólo de verdad, en lugar de estar sólo en medio de una multitud.

Pero tanto apoyarse sobre el codo acabó produciéndole calambres, así que se tumbó de nuevo y cerró los ojos, convocando a su memoria como un noble llamando a su bufón. Aunque, por alguna extraña razón, el paseo por la plantación no estaba disponible… alguien más estaba soñando con él o estaba enfurruñado y no deseaba salir. En su lugar, recordó otra excursión con su abuelo, más o menos un mes antes o después del viaje al bosque…

—¿Ya estamos? —se oyó decir.

Sabía dónde se encontraba. Era el reverso de la vista desde el porche, pues estaban en la falda de la montaña, contemplando su valle. Detrás de ellos, el constante bufido y gorjeo de los manantiales hacía casi inaudible la voz de abuelo. Unos doce metros a su derecha, un cuervo solitario picoteaba las costillas de una oveja muerta hacia tiempo.

Era su cumpleaños.

—Todavía no.

—¿Falta mucho?

—No.

—¿Cuándo llegamos?

—Luego.

Abuelo observaba la vista; parecía gustarle mucho. Seguramente disfrutaba contemplando la granja desde diferentes ángulos, lo cual estaba bien. A Ciartan también le agradaba el paisaje, pero ya lo había visto y estaba empezando a ponerse nervioso y a tener frío, y no parecía que nada de lo que había allí fuese a cambiar de repente.

—¿Podemos seguir, por favor?

Abuelo suspiró.

—Sí, de acuerdo. —Inclinó la cabeza hacia un lado, para indicar «por aquí».

Ahora se encontraban sobre las últimas y descuidadas parcelas de hierba y brezo, en la negruzca zona de roca y hulla que separaba los últimos pastos de la ladera de la cumbre nevada. Era un terreno asqueroso para caminar, especialmente si uno tenía las piernas cortas. Cada vez que posabas el pie, acababas pisando los pedazos de roca negra y podías sentir sus afilados bordes atravesándote las suelas de las botas. Nada absolutamente vivía allí arriba, ni siquiera los cuervos.

Ciartan estaba aburrido. Abuelo se daba cuenta; era bueno adivinando el estado de ánimo de la gente.

—Está bien —dijo—, veamos cuanto sabes. Vamos allá. ¿Sabes el nombre de esta montaña?

Aquella era una pregunta estúpida.

—La Montaña —respondió Ciartan. Pero abuelo sacudió la cabeza.

—Todas las montañas son la Montaña para una u otra persona —dijo—. Pero no. Ésta tiene su propio nombre, igual que la granja se llama Haldersness y el valle se llama Raffenriverdale. ¿Sabes cómo se llama la montaña?

Ciartan hizo gestos negativos.

—Eso me parecía —observó abuelo.

—Dímelo —dijo Ciartan—. Por favor —añadió, recordando los buenos modales.

Abuelo se detuvo, para causarle mayor impresión o bien porque la pendiente era un tanto excesiva para su rodilla mala.

—Esta montaña —anunció— se llama Fragua de Polden.

—Ah —dijo Ciartan—. ¿Y por qué se llama así?

Abuelo movió la cabeza de un lado a otro.

—Es una historia muy larga —dijo—. No creo que quieras oírla.

—Sí que quiero —replicó Ciartan con nerviosismo—. Por favor.

—Está bien. —Abuelo clavó el extremo de su corta lanza en una pequeña hendidura entre dos rocas y se apoyó en la punta roma—. Mucho tiempo atrás, nuestro pueblo no vivía aquí. En realidad, nadie sabía siquiera que estas tierras existían. Vivíamos al otro lado del mar, en lo que solían llamar el Imperio.

—Lo sé todo —interrumpió Ciartan—. Es el lugar que asaltan los hombres todos los años, para traer metal y cosas así.

Abuelo asintió.

—Así es —dijo—. El Imperio es un lugar enorme, más grande que nuestra isla, que es isla Este, y casi tan grande como isla Este e isla Oeste juntas. Así de grande.

Ciartan cerró los ojos durante un momento, visualizando la gigantesca extensión del Imperio. Era una tarea imposible, así que en su lugar pensó en la cosa más grande que conocía, que, en ese momento, resultó ser el cobertizo largo.

—De acuerdo —dijo—. Sigue.

—Sigue, ¿qué?

—Por favor.

—Al sur del Imperio —continuó abuelo, limpiándose el vaho del bigote con la mano izquierda—, hay un país llamado Morevish, que es donde nuestra gente vivía. De eso hace más de doscientos años. A propósito, ahora Morevish ya ni siquiera forma parte del Imperio; se separó hace mucho tiempo.

Ciartan frunció el ceño.

—¿Se separó?.

—Se rebelaron. La gente decidió que ya no quería pertenecer al Imperio, así que expulsaron a los soldados y se convirtieron en una nación libre.

—Ah, comprendo —respondió Ciartan, desechando la imagen que se había formado en la mente de una enorme grieta apareciendo en la tierra y todo el país separándose lentamente y adentrándose en el mar.

—En esa época nuestro pueblo todavía vivía allí —prosiguió abuelo—. Morevish era todavía una provincia del Imperio y los gobernadores imperiales, los hombres que dirigían el país, eran muy severos y crueles con ellos. Todos los años enviaban soldados para robar un tercio de nuestro maíz, nuestros corderos y nuestros terneros, y al que no les entregaba lo que querían, se lo llevaban y le cortaban las manos o incluso la cabeza.

Ciartan se estremeció, aterrorizado ante la idea.

—Es horrible —dijo—. ¿Y por qué nuestra gente no echó a los soldados entonces, en vez de esperar?

—En aquella época, el Imperio todavía era poderoso —dijo emocionado—. Más tarde se debilitó, porque siempre estaban luchando los unos contra los otros y, cuando eso ocurrió, la gente de Morevish pudo deshacerse de ellos. Pero estamos adelantando acontecimientos.

—Lo siento —dijo Ciartan—. Por favor, continúa.

Una solitaria águila ratonera viró en el aire por debajo de ellos. Resultaba extraño encontrarse a más altura que un pájaro.

—En la época a la que me refiero —dijo abuelo suavemente—, hace doscientos años o más, nuestro pueblo todavía creía en dioses. Ahora ya no, por supuesto, igual que tu dejaste de creer en gnomos y duendes cuando cumpliste seis años. Forma parte del hecho de hacerse mayor.

Ciartan asintió; aunque, a decir verdad, todavía no tenía claro lo de los gnomos. Por una parte, no tenía sentido que hubiera seres que se convertían en piedra si les daba el sol. Pero por otra, estaba casi seguro de haber visto uno a lo lejos, en una clara noche de luna, una vez que él y abuelo salieron con la red.

—Creían en montones de dioses —estaba diciendo abuelo—, pero su dios favorito, en el que más creían, era un dios llamado Polden. Veamos, lo que pasa con los dioses es que se supone que cada uno de ellos está a cargo de algo… como abuela se encarga del armario de la mermelada y del cajón del hilo o yo estoy a cargo de la herrería. Polden era responsable de multitud de cosas a la vez y por eso nuestra gente creía tanto en él. Estaba al mando de todo lo que tenía que ver con el fuego, desde mantener la casa caliente y hacer la cena, hasta fabricar clavos y herraduras en la forja, pasando por el fuego que hace arder las casas cuando las personas luchan entre ellas. Eso le hacía distinto de los demás dioses, porque, verás, todos los demás dioses eran buenos o malos, dependiendo de si estaban a cargo de una cosa buena, como la agricultura o la fabricación de algo, o de una mala, como las peleas. Pero Polden era a la vez bueno y malo, todo a un tiempo, porque el fuego, sabes, puede ser útil o puede ser peligroso e, incluso, cuando es útil sigue siendo peligroso. Si no tienes cuidado cuando estás haciendo la cena, puedes prender la chimenea y hacer que arda la techumbre, y la casa entera se incendie.

Ciartan asintió, juicioso, lo comprendía. De hecho, ese Polden se parecía bastante a él mismo, porque siempre intentaba ser bueno, pero de alguna manera se las apañaba para hacer cosas malas o, por lo menos, eso le decían los mayores.

—Bueno —prosiguió abuelo mientras el águila desaparecía de la vista en la distancia—, montones de gente de otras zonas del Imperio tuvieron que oír hablar de Polden y comenzaron a creer en él también, y eso molestó a los hombres que gobernaban el Imperio, porque ellos creían en unos dioses totalmente distintos, lo que hizo que trataran a nuestro pueblo mucho peor de lo que lo habían hecho hasta entonces. Al final —dijo abuelo, con los ojos todavía puestos en la lejana panorámica de la granja—, nuestra gente se enfrentó a los soldados del Imperio, pero perdieron, y el emperador…

—¿Quién es el emperador?

—El hombre que gobernaba el Imperio. Éste ordenó a sus soldados que reunieran a toda la gente que había intentado enfrentarse a ellos, y a sus familias también, los puso en doscientos barcos y los lanzó al mar.

Ciartan dio un grito ahogado. Parecía algo muy cruel e injusto.

—Ya habría sido horrible —continuó abuelo—, habiendo sabido que éstas islas estaban aquí. Pero no lo sabían. Para ellos, no había nada al otro lado del mar del Oeste, excepto kilómetros y kilómetros de agua, y habrían muerto de sed o ahogados. Pero no fue así. Justo cuando se les estaba agotando el agua dulce y la comida, se despertaron una mañana y vieron la cumbre de una montaña. No ésta, sino una de las montañas Rio Roto de la isla Oeste, y supieron que se habían salvado.

Ciartan había cerrado los ojos, para ahorrarse el espanto de la angustia de los exiliados. Los abrió y suspiró aliviado.

—Qué horror —dijo.

Abuelo sonrió.

—No tanto, finalmente —dijo—. Porque este país es mucho, mucho mejor que Morevish, que es muy cálido y seco, y muy poco fértil, y, además, en esa época era parte del Imperio, mientras que aquí nuestro pueblo podía ser libre.

—Ah. —Eso también tenía sentido, aunque Ciartan no podía evitar sentir que había sido pura suerte, y el hecho de que se estuviera tan bien allí no convertía la acción del emperador en menos malvada—. Así que —dijo— ¿por qué se llama esta montaña Fragua de Polden?

—Estaba llegando a eso —contestó abuelo—. Verás, cuando nuestra gente llegó aquí por primera vez y vio las nubes de vapor y descubrió que el agua de los manantiales estaba hirviendo, imaginaron que su dios Polden debía de tener su fragua justo debajo de esta montaña, y de ahí viene el nombre.

—Ah —dijo Ciartan, iluminado—. Ya comprendo.

—Algunos incluso decían —prosiguió abuelo— que cuando llegaron, vieron humo y llamaradas tronando en lo alto de la montaña, y los rescoldos encendidos del fuego de la fragua. Por si te interesa, nadie lo ha vuelto a ver desde entonces, así que probablemente se lo inventaron.

A Ciartan se le ocurrió una idea, que se alojó en su mente como una espina en la garganta.

—Pero abuelo —dijo—, si Polden era un dios en Molvitch…

—Morevish.

—Morevitch —se corrigió Ciartan—. Si vivía allí, ¿cómo podía tener la fragua aquí, tan lejos de ese lugar? —Le dio la impresión de que abuelo no se esperaba eso.

—No lo sé —dijo—. Quizá pensaran que Polden había venido con ellos cuando se marcharon.

—¿En los barcos, quieres decir?

—Supongo, sí.

—No, eso no puede ser —dijo Ciartan moviendo la cabeza—. Porque si hubiera venido con ellos y hubiera llegado aquí a la vez que ellos, no habría tenido tiempo de construir la fragua, ¿no?

—Bueno, ellos creían que los dioses podían hacer cualquier cosa. —Abuelo arrugó la frente—. De todas formas, era todo superstición, nada más.

—Tal vez —dijo Ciartan, dubitativo—. En realidad, lo que yo creo es que Polden siempre había tenido la fragua aquí y, cuando pusieron a nuestra gente en los barcos sin ningún rumbo, él los trajo hasta aquí, donde estarían a salvo y serían felices, y donde el podría cuidarlos.

Abuelo parecía no saber que pensar de aquello.

—No creo. Porque, al fin y al cabo, Polden es sólo un ser imaginario, no existe realmente. Los dioses no existen, como bien sabemos los dos.

Ciartan asintió, pero no estaba convencido. Después de todo, abuelo tampoco creía en los gnomos y el estaba casi seguro de haber visto uno ese día. Y si los gnomos podían existir, quizá los dioses existieran también. Sería estupendo, no podía evitar pensarlo, si realmente hubiera un enorme y poderoso dios viviendo bajo su montaña, especialmente si era un dios que amaba a su pueblo y se había propuesto cuidar de él. De alguna manera, la idea le hizo sentir seguro, como si aquella montaña fuera su hogar de verdad y no la granja que estaba abajo en el valle. Sería divertido vivir bajo una montaña, con un gran fuego para calentarse y toda el agua caliente que uno pudiera desear jamás.

—Bueno —dijo abuelo con firmeza—, ya basta. Y ahora ya conoces el nombre de esta montaña y también muchas cosas acerca de nuestro origen. Es importante que lo recuerdes, todo lo del Imperio y lo que nos hicieron. Fueron muy crueles, y no hemos olvidado ni perdonado.

—Lo recordaré —dijo asintiendo obedientemente—.Y ahora, ¿podemos ir a los manantiales de agua caliente, por favor?

—Bueno, para eso hemos venido ¿no? —contestó sonriendo.

Los manantiales eran estupendos; había una enorme piscina, tan grande como el cobertizo largo, y el agua tenía un extraño color verde claro. Estaba tan caliente que, al principio, Ciartan no se atrevía a meterse, pero, una vez se recuperó de la impresión, era la sensación más sublime que pudiera imaginarse. Deseó poder encontrar al dios Polden y darle las gracias por el maravilloso regalo de cumpleaños. Luego estaba el surtidor, un agujero en el suelo del que, cuando menos lo esperabas, salía un enorme chorro de agua hirviendo, y una docena más de piscinas calientes, algunas verdes como la grande, otras amarillas (abuelo decía que eran amarillas debido a algo llamado azufre y, de todas formas, olían fatal y si metías la mano, el olor te traspasaba la piel y no se quitaba aunque volvieras a bañarte en la piscina verde). También el sonido era divertido: el borboteo de los manantiales y el áspero soplido que emitía el agua al salir disparada de la roca. Si cerraba los ojos, podía imaginar que oía palabras en lugar de ruidos, como si alguien alegre y jovial estuviera charlando consigo mismo en lo más profundo de la tierra. Era una pena que tuvieran que marcharse tan pronto, pero abuelo quería llegar a casa al atardecer y tenían un largo camino por delante. Mientras se alejaban de los manantiales de agua caliente, caminando con cuidado por culpa de las odiosas rocas negras, Ciartan no pudo evitar volver la cabeza y mirar una vez más, por si acaso atisbaba al viejo Polden, quien, estaba casi seguro, sí existía y sí vivía allí. Pero la montaña estaba desierta, sólo él y abuelo. No importa, pensó, sé que estás aquí, puedo sentirte, y siempre estarás aquí cuando te necesite. Lo único que habré de hacer es volver, y ahí estarás tú. Y en ese momento le dio por mirar hacia abajo. Vislumbró una pequeña charca de la asquerosa agua amarilla y vio su reflejo en ella.

Capítulo tres

Poldarn abrió los ojos.

Estaba solo en la sala y la luz del día se filtraba a través de la puerta abierta. Maldición, pensó, otra vez soy el último en despertar. Le daba vergüenza, aunque por el momento nadie había dicho nada. Le hacía sentirse lento e inútil, en un momento de su vida en el que no necesitaba precisamente que su autoestima se desinflara aún más.

El salón estaba vacío porque todos los demás, esos diligentes y trabajadores madrugadores, se habían puesto manos a la obra con las primeras tareas del día. Dentro de unas horas estarían de regreso para el gran almuerzo comunal. Por supuesto, no nada que impidiera a Poldarn darse la vuelta y dormirse de nuevo, o transportar sus huesos hasta el porche, donde podría envolverse en tres mantas y pasar el rato hasta la próxima comida. Estuvo tentado de hacer precisamente eso, como protesta porque no le dieran un trabajo con el que empezar.

Pero, aparte de los problemas de autoestima e imagen, sentarse en el porche sería muy aburrido, así que se levantó, dobló cuidadosamente su manta, la colocó en el montón de la puerta y salió al patio. Por supuesto, según los términos de su conversación con abuelo, debería haberse dirigido a la fragua para observar cómo Asburn se preparaba para el trabajo del día. Era lo que abuelo habría esperado que hiciera, aunque había distado mucho de ser una orden directa o incluso una petición explícita. Pero merodeando por la fragua se sentía más inútil aún, porque la casa ya tenía un herrero, el mejor de la isla quizá, y parecía especialmente vano aprender el oficio pura y simplemente con objeto de suplantarlo. Como mucho, lo sabía perfectamente, él conseguiría ser más o menos competente y producir cacharros mediocres, mientras Asburn volvía a parchear teteras y a arreglar mangos de tenedores. Una locura.

Aún así, las opciones eran la fragua, dormirse de nuevo o una manta y una silla en el porche. En la fragua se estaría caliente. No tenía sentido aburrirse, ni sentirse inútil y helado.

La puerta de la herrería estaba atascada. Se había desplomado sobre sus goznes poco después de nacer Poldarn y, cuando la empujaban, los tablones inferiores se arrastraban por el suelo como un prisionero sacado a rastras contra su voluntad. Se veían profundos surcos semicirculares en el suelo arcilloso que mostraban el tiempo pasado sin que nadie se hubiera molestado por el tema. Mientras tanto, en el interior de la herrería, Asburn estaba acostumbrado a hacer para los demás los mejores goznes con forma de hoja del distrito, con pernos forjados y decoración a base de perforaciones.

Dentro estaba oscuro, como tenía que ser en una herrería, y había el típico olor a óxido, acero limado y humo de carbón. Asburn no estaba allí, así que Poldarn descolgó un delantal de la pared y husmeó entre la pila de herramientas y chatarra del banco, buscando sus guantes. No hacía falta decir que el herrero no llevaba guantes, pues hacía tiempo que sus manos se habían cocido, golpeado y raspado hasta el extremo de poder doblar un clavo sobre ellas. Pero la piel de Poldarn todavía no había alcanzado tal estado y rechazaba el dolor. Los que visitaban la fragua hacían como que no se daban cuenta.

Lo primero es lo primero. Él había llegado antes, así que tendría que encender el fuego. Mal asunto. Asburn no había insultado a Poldarn enseñándole cómo hacer un trabajo tan sencillo y elemental, y Poldarn no había sido capaz de preguntárselo. Así que el ejercicio consistiría en que haría dos, tal vez tres intentos vanos y malgastaría buenas astillas (pero no había escasez, así que no importaba). Luego dejaría caer que el carbón estaba húmedo o la tobera no tiraba y que quizá Asburn tenía mejor suerte, y unos minutos después habría un gran fuego rojizo bebiéndose el aire del fuelle y podrían ponerse manos a la obra.

Había carbón en el barril —buen material, carbón de la mina del otro lado de la isla, suficientemente limpio para la forja, no como la basura que sacaban de una colina tajada, dos jornadas al oeste— y algunos trozos de madera, ramitas secas y paja para prender el hogar, incluso una mata de musgo reseco y algo de broza para la caja de la yesca. En otras palabras, no había excusas. Poldarn frunció el ceño y comenzó a rastrillar los desperdicios del hueco, apilando cuidadosamente el carbón medio quemado del día anterior en los bordes. Primero una pequeña pira de paja intercalada con ramitas a modo de vigas y cubierta de astillas de madera. Unos cuantos golpes con la yesca produjeron humo y unos soplidos suaves dieron como resultado un resplandor rojizo. Algo es algo. No iba a durar, por supuesto. Tiró la yesca sobre la pequeña casita de paja y madera, alcanzó la escobilla con la mano derecha y el mango del fuelle con la izquierda. Las primeras bocanadas tenían que ser suaves y delicadas, «como si le estuvieras soplando a una chica en el oído», le había dicho Asburn una vez, de forma bastante incongruente, hasta que el resplandor rojizo se convirtiera en una llamarada. Luego no había tiempo para entretenerse: barrer los restos de la base de la estructura de astillas y comenzar a lanzar las pepitas más selectas arriba, mientras se incrementa gradualmente la fuerza del aire procedente del fuelle (unos brazos más largos probablemente ayudarían). Una vez que las astillas estuvieran ligeramente cubiertas de carbón… ambas manos sobre el fuelle y a darle con fuerza, observando como el humo se escurría en orondas frondas entre los trozos de carbón. El resultado debería haber sido una llama floreciendo en el centro. En teoría.

Tal como tenía que ser, el fuelle era un artilugio de doble acción hecho con dos pieles de cabra bien cosidas y provisto de una válvula. Al accionarlo con fuerza, Poldarn se hacía daño en el cuello y en los hombros, probablemente porque estaba hecho para un hombre más bajo. Mientras empujaba el mango hacia abajo observaba el humo. Como era de esperar, desgraciadamente se iba debilitando con cada bocanada de aire. Cada vez era más escaso, como el pelo de un anciano. Pequeños zarcillos amarillentos de fuego llameaban en la base de la pila de carbón, pero eran tan solo las astillas quemándose.

A la porra lao economía, se dijo, yo soy el herrero y digo que, de ahora en adelante, vamos a usar carbón vegetal. Menos haciendo pis encima, el carbón vegetal prende con cualquier cosa, pero eso no ardería ni aunque le cayera un rayo.

Poldarn suspiró y limpió el lío que había armado, sacando un montoncillo de grises cenizas y restos carbonizados de donde habían estado las astillas, enterradas bajo el carbón intacto. Maravilloso, pensó, todo el mundo me dice que nací para prender fuego y no consigo hacerlo ni loco. Por lo menos, jamás incendiaré la casa.

Oyó chirriar la puerta y se dio la vuelta.

—¿Asburn? —llamó.

—Lo siento, llegó tarde. ¿Has encendido el fuego?

En Haldersness, el sarcasmo era como el carbón vegetal; lo conocían, pero no parecían utilizarlo demasiado. Por lo tanto, parecía acertado suponer que Asburn no se estaba haciendo el gracioso.

—Me temo que no estoy teniendo demasiada suerte —contestó Poldarn. Recordó haber estado sobre la negra ceniza de la zona central de la Fragua de Polden, pero parecía estar condenado a no tener demasiada suerte con el fuego—.Vamos, tú conoces esto mejor que yo, prueba tú. No tiene sentido gastar las astillas.

—Claro —respondió Asburn y, más o menos un minuto después, el pequeño cono de negros pedazos de carbón estaba lanzando llamaradas, como un volcán en miniatura—. Es la humedad —dijo disculpándose—. Se mete en todas partes. Siempre digo que hay que hacer algo, pero ya sabes cómo son estas cosas.

Poldarn hizo un gesto afirmativo, pero, por supuesto, Asburn no tenía ninguna necesidad de perder el tiempo arreglando el problema de la humedad, pues podía encender un fuego con tan sólo mirar el cubo medio lleno de carbón. «Piensa en lo embarazoso que resultará cuando yo sea el herrero —reflexionó Poldarn—. Todos los días de mi vida necesitaré medía hora y un barril de astillas solo para conseguir encender la maldita fragua» .

—Bien —dijo con brío—. ¿Puedo ayudar en algo?

Asburn lo miró con incomodidad, como si estuviera hablando una lengua extranjera.

—Bueno —dijo—, iba a empezar con una hoja de guadaña para Seyward. Lleva pidiéndomela desde la primavera, y también quieren un nuevo morillo para la cocina y el carro del heno necesita un par de llantas antes de que termine el mes.

Todo aquello era indudablemente cierto, pero no constituía una respuesta para una pregunta tan simple.

—¿Cómo se hace un morillo? —inquirió Poldarn.

—Ah, es bastante sencillo —respondió Asburn—. Se necesita algo de poco más de medio metro de largo, un par de dedos de ancho y un dedo de grosor. Yo normalmente empiezo con un trozo de llanta de carro. Se hace el anillo en la parte superior, se divide la parte de abajo con el calor y se estira y se da forma a las patas. Luego se hace el hueco, se curva la abrazadera y se golpea el extremo. Con la pieza al rojo vivo, se coloca la abrazadera en el hueco y se suelda. Así de fácil.

—¿Y si me lo mostrarás? —dijo Poldarn asintiendo despacio.

—Claro —contestó Asburn, y desapareció entre la pila de restos, como un terrier en una conejera. Apareció unos segundos después con una larga tira de metal oxidado—. Las llantas son maravillosas —dijo—. Casi todo el trabajo está hecho ya.

Por descontado, Asburn no tenía ninguna pinta de herrero; era bajo y flaco, con manos de niña pequeña en los extremos de sus delgados y enclenques brazos, y tenía un rostro gordinflón y en forma de corazón, que descansaba sobre una débil barbilla. Poldarn, por el contrario, era perfecto para el papel. Pero cuando Asburn cogió el mazo de dos kilos y comenzó a blandirlo, el hierro candente cedió. Parecía ser capaz de conseguir que adoptara la forma que él deseaba por la mera fuerza de su personalidad, como un viejo perro pastor que no se molesta demasiado en correr de un lado a otro para conducir al rebaño de ovejas al redil. Poldarn observaba con asombro a medida que la tira plana cambiaba de forma ante sus ojos, curvándose como una serpiente o extendiéndose como un torrente, fundiéndose a la perfección a medida que Asburn le arreaba duramente a la centelleante e incandescente juntura, rociándolo todo de rescoldos al rojo blanco. Más que ninguna otra cosa, lo que le impresionaba en Absurn era la falta total de duda o vacilación una vez que el metal caliente salía del fuego; ahí tenías a alguien que sabía exactamente qué hacer y cómo hacerlo en un corto y valioso espacio de tiempo. Ahí tenías a alguien que sabía quién era.

Después de darle forma, Asburn cogió la pieza acabada y la sumergió en la cuba de agua, desapareciendo durante unos breves instantes tras una blanca cortina de vapor…

Ah, se percató Poldarn, eso explica lo de los manantiales de agua caliente.

…antes de repescarla y atacarla vigorosamente con un cepillo de alambre a dos manos, para limar la aspereza del fuego. Era, por supuesto, una pieza extraordinaria y, después de todo eso, Poldarn aún seguía sin tener ni idea de cómo hacer una por sí solo.

—Eso es todo —dijo Asburn.

—Ya veo —dijo. Poldarn respiró profundamente—. Entonces ¿puedo ayudar en algo?

—Bueno, está la hoja de la guadaña. ¿Quieres probar con eso? —Había aparecido de nuevo esa mirada de preocupación.

—No estoy seguro. ¿Qué hay que hacer?

—Depende. Yo normalmente utilizo una hoja de espada abollada o algo así. —Asburn se apoyó sobre el cuerno del yunque—. Lo primero que hay que hacer es estirarla.

Poldarn sabía lo que significaba estirar: comenzabas con algo corto y grueso y lo transformabas en algo largo y delgado. Era generalmente una tarea para dos hombres. El trabajo del segundo consistía en empuñar el mazo de cinco kilos; un trabajo duro, pero cualquier idiota podría hacerlo.

—Vale —dijo—.Yo golpeó, ¿de acuerdo?

—Si no te importa —dijo Asburn asintiendo.

A Poldarn no le importaba golpear. Lo único que tenía que hacer era aporrear con todas sus fuerzas un punto concreto del yunque con un enorme mazo y el ruido era tal que hacía totalmente imposible la conversación, lo cual no le parecía mal. Asburn era una de esas personas que caen bien a todo el mundo, pero a Poldarn le resultaba difícil conversar con él.

En todo caso, fue un gran alivio cuando Asburn, que parecía tener extraños y ocultos poderes en cuanto a detectar comida, anunció que se estaba acercando la hora del almuerzo. Mientras Asburn agregaba carbón al fuego y guardaba las herramientas, Poldarn se dirigió al lavadero e intentó limpiarse las manos. Aquél era otro aspecto del arte de la herrería que todavía no dominaba, lo cual era una pena. Se limpiaba la cara con bastante facilidad, pero desde que había empezado a acudir a la fragua, jamás había sido capaz de librarse de las manchas de las palmas de la mano, donde el negro hollín se le incrustaba en la piel por efecto del mango del mazo. No era extraño que todo lo que comiese esos días le supiera a carbón.

Cuando llegaron a la casa ya habían colocado las mesas y él se fue directamente a su sitio. Gachas de avena, pan recién salido del horno, todavía tierno y caliente, y un pedazo de queso lo suficientemente grande para servir de lápida. Aunque lo intentaras, era imposible pasar hambre en Haldersness. Curiosamente, abuelo no apareció en la comida. Después de imaginar posibles razones para ello sin conseguir dar con una explicación plausible, Poldarn se tragó su orgullo y se lo preguntó a Rannwey.

Ella lo miró con paciencia.

—Invitados —dijo.

Poldarn asintió en silencio. Lo cierto es que no contestaba a su pregunta, pero, como le resultaba prácticamente imposible hablar con su abuela, a quien temía enormemente, se alegró de dejar el tema. Sin embargo, ella continuó la conversación, ofreciéndose a proporcionarle información por primera vez desde que la conocía.

—Invitados importantes —dijo—. De Colscegsford.

El nombre le resultaba vagamente familiar; se trataba de una de las granjas vecinas, de algún lugar valle abajo, a tres o cuatro jornadas a caballo con buen tiempo. Lo más probable era que tres cuartas partes de los habitantes de la casa jamás hubieran estado allí.

—Ah —dijo.

—Colsceg —prosiguió ella— y Barn, su hijo mediano, y Egil, el menor. Y Elja. —Podía sentir los ojos de Rannwey ensartándole el cerebro—. Es su hija.

Ah, pensó Poldarn. Y luego se le ocurrió: Bueno, ¿por qué no? Según el príncipe Tazencius, que no tenía ningún motivo para mentirme acerca del tenía, en el Imperio estoy casado con su hija y tengo al menos un niño. Pero este no es el Imperio, y jamás regresaré allí. Así que, sí, ¿por qué no? Nada claro en todo caso, ni en un sentido ni en otro.

—Así que —prosiguió Rannwey, retomando el discurso más largo que jamás le había oído articular— seguramente sería una buena idea que fueras al cobertizo del medio después del almuerzo.

—¿Estarán allí?

Rannwey hizo un gesto afirmativo, poniendo punto y final al diálogo. Bien, bien, pensó Poldarn. Si eso significa que puedo saltarme otra sesión en la fragua, ¿por qué no?

Por consiguiente, tan pronto como terminó el almuerzo, se levantó para marcharse. Rannwey lo detuvo posando sus dedos con fuerza sobre su muñeca. Le sorprendió lo frías que tenía las manos.

—Será mejor que esperes un poco más —dijo—. Probablemente estén todavía hablando de negocios.

No merecía la pena preguntarse siquiera como podía saberlo; seguro que tenía razón. En cuanto a que negocio estaban tratando, Poldarn podía suponerlo si quería, pero no lo hizo.

—De acuerdo —afirmó—. Debería ponerme una camisa limpia.

—Sería muy buena idea.

En Haldersness, la ropa estaba a disposición de todo el mundo. Uno se dirigía a uno de los enormes armarios para el hilo del extremo de la sala y husmeaba hasta dar con algo que podía valerle. La ropa para lavar iba en un gran barril sin tapa en la esquina contraria. Quién la lavaba, y por qué, era tan solo otro de los muchos misterios del lugar. Poldarn encontró una sencilla camisa gris, gruesa y cómoda debido al uso y a los lavados, pero perfectamente decente, limpia y en buen estado. Se la puso y anudó las lazadas del cuello con cuidado, tomándose su tiempo. Luego cogió un cepillo de la caja que había debajo de la ventana y lo pasó por el pelo, utilizando la hoja de su cuchillo como espejo. No es que importara, claro —el negocio era el negocio—, pero le parecía que era una muestra de buena disposición.

La casa del medio era el lugar donde terminaban las cosas que no eran de uso inmediato para nadie. Disponía de un alto tejado medio entablado para formar una galería altillo, donde las manzanas se extendían en estantes y las tiras de cebollas colgaban de ganchos clavados en las vigas. Nadie habitaba la casa del medio —la gente sólo acudía allí para dejar o coger algo—, lo que la convertía en uno de los lugares más tranquilos de la granja, el sitio ideal para esconderse cuando uno no quería precisamente que lo encontraran. Si hubiera un poco más de luz en el interior; pensó Poldarn, sería un buen sitio para venir a leer un libro, si tuviera uno.

No oyó ninguna voz mientras se adentraba en la oscuridad producida por el contraste, pero eso no tenía por qué significar algo, teniendo en cuenta la tendencia de su gente a los largos y solemnes silencios. En efecto, cuando los localizó, estaban frente a una ordenada pila de restos de metal —fundamentalmente latón, con algo de cobre y plomo—, observándola sin moverse ni hablar. Si le vieron entrar, no dieron ninguna señal. Estaban de espaldas. No hacía falta decir que a abuelo se le identificaba rápidamente. El otro hombre había de ser Colsceg. De los otros dos, se arriesgó y supuso que el más alto era el hijo mediano—nombre, nombre: Barn o Bran, algo así— lo que significaría que el más bajo era Egil, el menor. Lo único que Poldarn veía de la hija era una mata de un larguísimo pelo castaño claro, con un par de tacones asomando por debajo. Bueno, pensó, por lo memos no está calva.

Durante lo que pareció un insoportable espacio de tiempo, nadie se movió ni habló. Después, el hombre que supuestamente era Colsceg hundió la cabeza, indicando «Sí», y extendió la mano. Abuelo la tomó y la estrechó entre las suyas, parecía que se había cerrado un trato.

—Ciartan —dijo abuelo sin darse la vuelta—. Quizá desees acercarte aquí.

En ese momento todos se giraron para colocarse frente a él, aunque, hasta que no se acercó mucho más, no fue capaz de distinguir detalles debido a la tenue luz. Como era de esperar, primero miró a la hija y se llevó una agradable sorpresa. Era joven —la mitad de su edad, seguramente— y bastante agradable de contemplar; un rostro oval y ligeramente achatado con una boca seria y redondeados ojos azules, y no estaba gorda ni tenía las piernas arqueadas ni nada. Colsceg era enorme, casi cuadrado, con una nariz pequeña y una blanca y tirante cicatriz que le recorría la cara desde la oreja hasta la barbilla imberbe, un tipo de aspecto afable. Barn o Bran era extremadamente alto, de expresión vacía y ligeramente atontado. Egil, si Poldarn no se había equivocado… A Egil lo reconoció.

Y Egil lo reconoció a él, porque tan pronto como emergió de las sombras, su cara se torció con un gesto de agudo e instintivo pánico. Tan sólo duro un momento, pero lo mismo ocurre con un repentino golpazo. Poldarn sabía que todos lo habían sentido y habían decidido ignorarlo.

Otra vez, pensó Poldarn.

Sí, reconocía el rostro (y era uno de esos rostros anodinos, de los que no puedes describir si estas preguntándole a alguien si lo ha visto), pero no se acordaba de él en absoluto. Tan sólo había una imagen en su mente —la misma cara con veinte años menos, poco más que un chaval, pero observándolo con un sombrío terror—. Eso era todo. Sin telón de fondo, ni palabras, movimientos ni asociaciones, nada más que un retrato: Joven Horrorizado.

—Ciartan —dijo Colsceg—. No te he visto últimamente.

(Si me dice que he crecido, pensó Poldarn, Dios nos asista, lo estrangulo. Y mientras pensaba eso, los labios de Colsceg se retorcieron hasta esbozar una ligera sonrisa.)

—Lo siento mucho —contestó Poldarn—, pero…

—No me reconoces. —Colsceg asintió un par de veces—. Halder ya me lo ha contado todo. Estos son mis hijos, Barn y Egil, y mi hija Elja.

Por lo menos Poldarn había identificado bien a los hermanos. El rostro de Egil no mostraba ahora ni el menor atisbo de expresión, como el yeso después de haber eliminado una imperfección. Están los cinco como un flan, se percató Poldarn. Curiosamente, eso le hizo sentir mucha más tranquilidad. Ver cómo los demás se ponían nerviosos era agradable, para variar.

—Encantado de conocerlo —dijo, con sinceridad.

Elja le sonrió. Tenía una bonita sonrisa. Eso era bueno.

—Hace treinta años —dijo Halder de repente—, Colsceg y yo acordamos que cuando tuviera una hija, si la tenía, sería sensato que te casaras con ella. —Vaciló. Sería agradable, imaginó Poldarn, que se haya detenido porque desea exponerlo de otra manera, pero estaba seguro de que ése no era el motivo—. Pero te marchaste antes de que Elja naciera y, para serte sincero, nadie sabía cuando ibas a volver o si ibas a volver. Naturalmente, los dos consideramos que el trato había quedado sin efecto. Pero ahora resulta que Colsceg no ha hecho ningún otro acuerdo, así que no parece haber ninguna razón por la que el trato original no pueda llevarse a cabo.

Se está dejando algo, pensó Poldarn. Más aún, está ocultando algo y, sea lo que sea, es lo suficientemente importante para mentir, que es lo mismo que ocultarlo, y abuelo no sabe mentir. Todos saben que no es verdad.

—Maravilloso —se oyó decir—. Y, por supuesto, me siento muy honrado. Suponiendo que Elja me acepte, claro.

Por lo que a ellos respecta, ahora estoy diciendo sandeces. Es como pedirle permiso al arado antes de hundirle la nariz en la porquería. Pero van a ser educados y fingir que no he dicho nada. Elja todavía sonríe, aunque apuesto a que pronto empezará a dolerle la mandíbula si tiene que seguir haciéndolo por más tiempo. Pobre niña, pensó, en su piel, a estas alturas yo estaría muerto de vergüenza.

En todo caso, eso pareció poner fin a la reunión. Colsceg y Halder se saludaron con una inclinación de cabeza y salieron del edificio, con Barn y Elja siguiéndolos como si tuvieran un cordel atado al cuello.

Egil los acompañó hasta la puerta, luego vaciló.

No hay duda de que lo conozco de alguna parte, pensó Poldarn. La pregunta es: ¿de verdad quiero saber los detalles? Seguramente no…

—Ciartan —dijo Egil, mientras miraba, nervioso, por encima de su hombro.

—Hola —contestó Poldarn.

El cordel invisible tiraba con fuerza de Egil; se tambaleó, leve pero perceptiblemente.

—Entonces, estás de vuelta.

—Si —respondió Poldarn—. Está claro que nos conocemos, pero me temo que no consigo acordarme de ti…

Egil lo miró fijamente. Era una curiosa expresión, como si estuvieran luchando y a Poldarn se le hubiera pasado una clara oportunidad para asestarle un golpe definitivo y dejarlo al descubierto.

—¿De verdad? —dijo Egil.

—Me temo que sí —contestó encogiéndose de hombros—. De vez en cuando me vienen algunas imágenes sobre este lugar, eso es todo.

Tenía una cicatriz en el dorso de la mano. Poldarn lo sabía, aunque estaba seguro de que no la había visto. Era pequeña, tan sólo una marca blanquecina como una uña del pulgar. Nada del otro mundo.

—Comprendo —dijo Egil—. Y en ninguna de estas imágenes estoy yo.

—Eso es. No por ahora, al menos.

—Bien —dijo él—. Has cambiado en este tiempo que has estado fuera.

Era prácticamente imposible descifrar lo que quería decir con eso.

—¿Sí?

—Has cambiado un montón —dijo Egil con un escueto gesto de asentimiento.

—Para mejor, por lo que parece.

—Tal vez. No estoy en posición de emitir un juicio.

Poldarn no pudo evitar sonreír.

—Pues ya somos dos —dijo—. ¿Sabes?, desde que he regresado, todo el mundo ha estado intentando hacerme sentir como si sólo hubiera estado fuera una semana, no veinte años. Pero lo normal es que haya cambiado, la gente cambia. —Se detuvo, intentando decidirse; luego prosiguió—: Entonces, ¿éramos amigos?

—Sí, claro —dijo. El rostro de Egil se había quedado sin expresión—. Muy buenos amigos.

—¿Solíamos andar por ahí juntos?, ¿hacer cosas?

—Durante una época.

A Poldam le vino una imagen a la mente.

—Creo que una vez fuimos a buscar nidos de cuervos —dijo—. Tengo la imagen de los dos atravesando una pradera en dirección a un bosque. Tú tenías unos diez u once años. Llevamos palos largos y delgados para alcanzar y tirar los nidos.

—Te imagino recordando eso.

Esta gente… no es lo que dicen, sino cómo lo dicen.

—¿Ocurrió entonces?

Egil asintió.

—Era el bosque de Grather —dijo—. Ya sabes, para su casa. Una gran bandada de cuervos había anidado en él y se abalanzaban sin tregua sobre nuestro trigo de primavera. Grather iba a venir con nosotros, pero al final no pudo. ¿Te acuerdas de Grather?

Poldarn sacudió la cabeza.

—¿Otro amigo nuestro? —preguntó.

—Mi primo.

En fin, eso no es de mucho ayuda.

—¿Y qué sucedió?

Egil no respondió inmediatamente.

—Hicimos un buen trabajo —dijo—. Como mínimo, tú hiciste la mayor parte. Tú y los cuervos. Era como si no pudieras soportar a esos malnacidos. Cada vez que pasaba uno volando por delante de ti, le gruñías o le tirabas una piedra.

—Abuelo también me ha dicho eso —contestó Poldarn—. Suena como si realmente hubiera tenido algo contra ellos.

—Quieres decir que ya no.

Poldarn se encogió de hombros.

—No parecen molestarme demasiado —dijo—. No veo que sean una plaga importante después de plantar o cuando el maíz está empezando a salir.

—Bueno —dijo Egil—, será mejor que me vaya; querrán saber dónde he estado. ¿Has regresado para siempre, entonces?

Para siempre,* pensó Poldarn, es tan sólo una expresión.

—No veo por qué no —dijo—. Desconozco totalmente el tipo de vida que llevaba allí, pero no me sirve de nada si no la recuerdo. Es como un tesoro enterrado, si has perdido el mapa.

—Tesoro enterrado —repitió Egil—. Bueno, será mejor que me vaya. Supongo que ya nos veremos por ahí, ahora que vas a casarte con Elja. —Se echó a reír—. Bienvenido a la familia.

—Gracias.

—De nada —contestó Egil, y se alejó de prisa en dirección a la luz.

Poldarn no lo siguió. Había tranquilidad y paz en la casa del medio, ahora que todo el mundo se había marchado. Se sentó sobre un caballete roto y apoyó la barbilla entre las manos.

*. Juego de palabras entre for good, «para siempre» o «definitivamente», y su sentido literal, «para bien», «para algo bueno» (N. de la t.)

Fuera lo que fuese, pensó, no puede haber sido demasiado grave; no si voy a casarme con su hermana. Si fuera algo horrible, se lo contaría a su padre e impediría que se celebrara la boda. Podría ser cualquier cosa, una tontería de la infancia. Si hubiera hecho algo horroroso, no estarían todos tan condenadamente contentos de verme a todas horas.

Poldarn desechó ese pensamiento de su mente, como un anfitrión ahuyentando al alba a los últimos invitados pesados.

Más cosas importantes sobre las que reflexionar. El futuro, más que el pasado. Sí, desde luego, parecía una chica de lo más agradable…

Y «de lo más agradable» no era el tipo de expresión que los poetas enfermos de amor canturrean bajo los balcones. No hacía demasiado tiempo que había llegado a la conclusión de que estaba enamorado de Copis, la artista del fraude que le había salvado la vida, le había dado un nombre y, durante un corto espacio de tiempo, lo había convertido en un dios. Ella no había sido de lo más agradable; había resultado ser una espía que trabajaba para los monjes de Deymeson, y ¿no había intentado matarlo en una ocasión? Pero eso no cambiaba necesariamente las cosas y Poldarn había pensado en ella más de una vez desde que estaba allí, preguntándose si estaría bien, que estaría haciendo, si su hijo habría nacido ya… En fin, esa era una relación que sí conocía. También estaba aquella esposa que tenía, la hija de Tazencius, que se había casado con él por amor, en contra de los expresos deseos de su padre. Seguramente tampoco era del tipo «de lo más agradable», por cómo sonaba. Maldita sea, reflexionó, tengo edad suficiente para ser su padre. ¿Qué vida es ésa para una joven de lo más agradable? Pero a ella no parece disgustarle la idea.

«No parece disgustarle» tampoco era una frase corriente en los poemas de amor. Tal vez no tuvieran amor por allí o, al menos, no esa clase de amor. Ahora que lo pensaba, no recordaba haber visto ningún ejemplo del asunto (y lo más normal, teniendo en cuenta el tiempo que llevaba allí, habría sido encontrarse por lo menos con un par de arrobados y jóvenes idiotas; al fin y al cabo, no eran difíciles de avistar cuando se encontraban en ese estado). Quizá se conformaran con el tipo de afecto distraído que había percibido entre su abuelo y su abuela, por ejemplo, o Terwald y su esposa, o el tipo ése que cuidaba a los terneros, como se llame, el que estaba casado con la mujer gorda. En una comunidad tan profundamente organizada como ésta, entendía que no encajara algo tan rebelde y problemático como el amor verdadero; causaría toda clase de problemas, como gente faltando a los turnos o incluso eludiendo totalmente el trabajo. Además, habría discusiones, celos y peleas, adulterios, chicas armando jaleo por haberse casado con el hombre equivocado, desorden generalizado y trastornos para la agricultura.

La explicación más probable era que fuera otra cosa más parecida a lo del carbón vegetal: lo conocían pero habían decidido no utilizarlo, seguramente por una buena razón de sentido común que todos, excepto el, sabían en la isla.

No es que importara, pues Poldarn no recordaba haber estado enamorado de verdad. Copis no contaba. Durante el breve espacio de tiempo en el que habían estado juntos, su relación había sido más bien una alianza militar y diplomática, ofensiva y defensiva, contra un enemigo común representado por el mundo entero. Más aún, enamorarse en Haldersness era algo prácticamente imposible de imaginar. Por esas tierras, «de lo más agradable» y «no parece disgustarle» era lo más ardiente que habían escuchado en toda su vida.

Bueno, podía haber sido peor. Podrían haber planeado casarlo con alguien que pesara el doble que él o que no tuviera dientes. No sabía si él habría elegido precisamente a esa familia política, pero estaba claro que había alguna transacción de propiedad importante como telón de fondo y ya era hora de que empezara a pensar como un heredero, otorgando a tales consideraciones la importancia que tenían. No era fácil, cuando nadie parecía dispuesto a contarle lo que estaba sucediendo.

A propósito: se suponía que a lo largo de la mañana abuelo lo iba a llevar a ver el bosque con el que iban a construir su casa (como Grather, quienquiera que fuese). Cuando llegara el momento, abuelo esperaría encontrarlo en la fragua, progresando en sus lecciones. Suspiró; sabía perfectamente que esconderse en la casa del medio no iba a resolver nada.

Cuando llegó a la fragua, Asburn ya había terminado de estirar la hoja de la guadaña y darle forma era trabajo para un hombre sólo, para el que Poldarn no era el tipo apropiado. De manera que buscó el bloque de piedra para los clavos, pescó una tira de alambre del montón de restos y se puso a hacer clavos —después de todo, nunca había demasiados clavos y era tan sencillo que hasta él podría hacerlos—. Cierto, Asburn podía sacar un cubo lleno en el tiempo que el tardaba en hacer sólo uno y los clavos que hacía Asburn estaban rectos. ¿Y qué?, lo importante era la intención.

Pero el fogón estaba demasiado caliente para soldar el hierro y el acero, y Poldarn se las ingenió para quemar más alambre del que forjaba. No tenía la mente en el trabajo y eso no funcionaba en una fragua. Egil, pensó, y matar cuervos. ¿Por qué los había odiado tanto?, se preguntaba. Le resultaba difícil imaginarse a sí mismo con un sentimiento tan fuerte hacía algo y, mucho menos, hacía esos lentos pajarracos negros. Parecía claro que, en algún momento, Egil y él se habían metido en algún lío, y Egil estaba cautelosamente encantado de descubrir que Poldarn no se acordaba de nada. Por razones que ya había considerado, estaba bastante seguro de que no había sido nada demasiado grave y, fuera lo que fuese, jamás los habían descubierto, así que no pasaba nada.

Poldarn sacó la tira de alambre de la fragua y la dejó caer sobre la piedra. Antes de que pudiera comenzar con los golpes, la puerta se arrastró hasta abrirse y una cara que conocía, pero que no sabía nombrar, se asomó desde el otro lado.

—Vosotros dos —dijo el recién llegado—, no os perdáis esto.

Asburn estaba a punto de trabajar una juntura complicada.

El metal estaba al rojo blanco y centelleando. Si la dejaba enfriar, sería un trabajo horrible enderezar la pieza de nuevo. Pero el tono de voz del recién llegado fue suficiente para hacer que la dejara sobre el yunque y se apresurara hacía la puerta. Qué demonios, pensó Poldarn, y fue tras él.

En el exterior, la mayoría de los trabajadores de la granja se arremolinaban en un grupo compacto. Levantaban la vista hacia la montaña y Poldarn no tardó mucho tiempo en descubrir por qué.

Una columna de humo negro como el tizón salía de un tajo rojo de la ladera, justo a la derecha de la retorcida cumbre.

Capítulo cuatro

A qué creéis que viene todo esto? —preguntó alguien.

Nadie parecía dispuesto a responder. El tajo rojo aparecía y desaparecía, oculto de vez en cuando tras orondas nubes blancas…Vapor, seguramente.

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo eso? —le preguntó Poldarn al hombre que estaba a su lado, un trabajador del cobertizo largo llamado Rook.

—Bueno, desde los ruidos —contestó Rook, como si estuviera diciendo algo obvio.

—¿Qué ruidos?

Rook apartó la vista de la montaña y observó a Poldarn con curiosidad.

—Las tres enormes explosiones —explicó—. ¿Es que no las has oído?

Poldarn sacudió la cabeza.

—Estaba en la fragua.

—Tres enormes explosiones —repitió Rook— y, cuando nos paramos a mirar, esa cosa negra estaba saliendo por arriba.— Arrugó la cara. Estaba claro que no lo habían visto antes, y a Poldarn se le ocurrió que esa gente, su gente, probablemente no se topara con algo nuevo o desconocido más de una o dos veces en la vida—. Tú has estado en el extranjero un montón de años —dijo Rook—. ¿Tienes idea de lo que es?

—Creo que sí —dijo asintiendo—. Creo que es un… —Se detuvo. En la lengua de su gente, su lengua también, no había una palabra para volcán—. No recuerdo haber visto nada igual —dijo con cautela—. Pero sí, creo que sé lo que es. ¿Dónde está Halder?

Rook se lo indicó con una inclinación de cabeza.

—Entonces ¿qué es?

—Es una montaña con la cabeza ardiendo —respondió Poldarn—. ¿Tú qué crees? —Y se abrió paso entre la multitud hasta dar con su abuelo—. Bueno —le preguntó—, ¿qué te parece?

—Ni idea —respondió abuelo encogiéndose de hombros.

—Creo que hay una palabra para esto en una de las lenguas que conozco. Básicamente, es una montaña que está repleta de fuego, como un forúnculo o un absceso, y, cuando se llena, explota.

—Ah. —Abuelo arrugaba el entrecejo—. ¿Es grave?

—Generalmente sí —respondió Poldarn—. Por desgracia, ahora mismo tú sabes tanto de volcanes, esa es la palabra extranjera para ellos, como yo.

—Volcanes. —Abuelo repitió el término un par de veces, como si probara una nueva herramienta para equilibrar y encajar—. ¿Cómo de grave?

—La verdad es que no lo sé —admitió—. Pero si esa cosa roja es fuego y la nube blanca es vapor, lo más probable es que, como mínimo, esté fundiendo gran parte de la masa de nieve. ¿Sabes si el río se ha desbordado alguna vez?

Halder se frotó la barbilla.

—Una vez —dijo—, cuando yo era pequeño. Pero fue porque llovió mucho durante varios meses y todo estaba tan anegado que no se podía ir a ninguna parte.

—Bien —contestó Poldarn—. Lo único que se me ocurre es que si de repente baja de la montaña un montón de agua, tiene que ir a alguna parte.

—Aquí no —dijo Halder, después de pensarlo durante un instante—. Cuando llega el deshielo, el agua baja por la otra bifurcación del valle, hacia Lyatsbridge y Colscesgsford. —Apretó los labios—. La casa de Colsceg está bastante arriba, pero no me gustaría estar en la casa de Lyat si tienes razón en lo del torrente.

Rook, que había estado escuchando la conversación, dijo:

—A lo mejor debería acercarme hasta allí, por si ellos no se han dado cuenta.

—La yegua negra esta ensillada —respondió Halder—. Iba a acompañar a Colsceg cuando se marchara.

Rook desapareció a toda prisa y Poldarn observó por el rabillo del ojo que los mozos de cuadra ya estaban aguardándolo con el caballo antes de que el alcanzara la puerta del establo.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Halder.

—Ni idea —contestó Poldarn—. ¿Estás seguro de que nunca había hecho esto?

—Es posible, quizá antes de que estuviéramos aquí para verlo. Pero no desde que vivimos aquí.

Se quedaron embobados durante un rato, pero aparentemente no sucedía nada más. Poco a poco, la gente empezó a dispersarse para regresar al trabajo. Pero parecían intranquilos, como si se acabaran de despertar después de una hora de inexplicable e inesperada siesta.

—Maldita montaña masculló Halder con resentimiento.

Desde luego, se dijo Poldarn, qué desconsideración por parte de la montaña ponerse a arder justo ahora que todo marchaba como una seda.

—¿Lyatsbridge es grande? —preguntó, por seguir la conversación.

—¿Qué? Ah, no, no demasiado. No tan grande como esto o Colscegsford. Lyat era uno de los hombres del padre de Colsceg. Se estableció por su cuenta hace unos treinta años. Se asentó en el vado porque nadie lo quería, por lo de las inundaciones. Asunto zanjado.

—¿Quieres quedarte por aquí, por si ocurre algo? —inquirió.

Halder sacudió la cabeza.

—No creo que haya nada de lo que preocuparse —replicó, con una voz que, al decirlo en alto, parecía ordenarlo—. Ya que estas aquí, podríamos dar ese paseo hasta tu bosque.

Y, cómo no, allí aparecieron de repente Colsceg y su prole, justo detrás de él. Es lógico que estén invitados, pensó Poldarn, pues algún día Elja vivirá allí. Levantó la vista hacia la montaña de nuevo, por si había cesado su actividad en el rato que él había estado de espaldas, pero no había sido así.

—A lo mejor Polden se durmió —sugirió— y se le prendió la chimenea.

Halder no se molestó en responder.

No hace falta decir que nadie dijo una sola palabra durante el paseo desde la casa hasta la pradera de abajo. Cuando alcanzaron el río, todo el grupo se detuvo. Poldarn se preguntó por qué. Luego se percató de que era el último punto desde el que se veía la montaña, antes de que la pendiente de la cañada se interpusiera ante la vista.

—Entonces, todavía sigue —dijo Colsceg.

Así era. La montaña continuaba expulsando humo negro hacia el cielo, como un odre agujereado. Se quedaron mirándola con mala cara durante un breve espacio de tiempo antes de seguir adelante.

En más de una ocasión mientras caminaban, Poldarn había observado a Elja de refilón, pero ella no apartaba la vista del camino y su rostro se mostraba totalmente inexpresivo. Egil, se percató, estaba al otro lado, tan lejos de Poldarn como le era posible, y parecía simplemente aburrido y ligeramente cohibido. Bueno, pensó Poldarn, ¿quién quiere parientes habladores y una esposa que no calla ni un momento?

Obtuvo la primera panorámica del bosque mientras seguían la suave curva del río, donde la ladera oeste de la cañada caía en picado hasta la orilla. Arriba distinguía las copas de los pinos. La vista le resultaba extremadamente familiar… lo cual no tenía ningún sentido, se percató, pues, la última vez que había estado allí, los árboles habrían sido demasiado pequeños para asomar por la ladera. Desechó la idea considerando que la imaginación le estaba creando falsos recuerdos.

El bosque era más pequeño de lo que había imaginado: unas seis docenas de árboles altos y delgados sobre una suave pendiente, al lado de una llana y desnuda plataforma erguida sobre un pronunciado montículo; un lugar de lo más apropiado para construir una casa, aunque la vista no era nada del otro mundo. Mientras se aproximaban, varios cuervos alzaron pesadamente el vuelo desde las copas de los árboles y se alejaron enfadados, como inquilinos resentidos siendo desalojados. No iba tan descaminado, calculó Poldarn, pues perderían su refugio cuando talaran los árboles. Era su problema, se dijo. Mientras los observaba avanzando penosamente en el aire, sintió que algo le caía sobre la cara y la cabeza; más suave que la lluvia, más parecido a la nieve. Se pasó la mano por la frente y recogió unas cuantas motas de ceniza.

Le recordó aquellas extrañas rocas de la montaña, situadas entre la nieve y los pastos. Si los demás se percataron, no sintieron la necesidad de indagar o, a lo mejor, quitarse desperdicios de la ropa en público era de mala educación.

—Buena madera —dijo de repente Barn. Fue la primera vez que Poldarn le oyó hablar.

—Esqueléticos —replicó Halder—. Debería haber entresacado algunos árboles hace quince años. Aunque, en ese momento, no parecía necesario. En fin —añadió suspirando—, tendrán que servir.

Era tan sólo un grupo de árboles, una reserva de madera… y, entonces, repentina e inesperadamente, Poldarn se quedó sin respiración, porque no era sólo eso. Mientras observaba los árboles, comenzó a recordarlos, pero no los veía como habían sido ni cómo eran ahora, sino como serían algún día, algún día cercano. Justo en el centro del grupo crecía el caballete del tejado, la columna de la casa; a su alrededor estaban los contornos, las viguetas, la tarima del suelo y las vigas. En la parte inferior de la suave pendiente, se alzaban los puntales, las piezas de apoyo y las planchas de madera, con las vigas cruzadas asomando por encima. Veía esas piezas como árboles, aún abarrotados de ramas y envueltos en corteza. También los veía como tablones serrados y desbastados, el esqueleto de una casa (como los esqueletos de hombres y animales muertos que cubren el campo de una batalla al que nadie se ha acercado en veinte años por temor a los fantasmas y la mala suerte). Los veía colocados, encajados unos con otros; la espiga ensamblada con su mortaja, las junturas besándose, las piezas colocadas en su sitio, aguardando a ser revestidas con tablones recién serrados o bien el recubrimiento exterior se había estropeado o quemado, dejando tan sólo la estructura desnuda.

Poldarn se pasó la mano por el pelo. Estaba repleto de ceniza negra.

—Me acuerdo de este bosque —dijo en voz alta—. Vinimos aquí cuando yo era muy pequeño y tú me enseñaste todos estos árboles, me explicaste para qué servirían. Hasta les grabamos unas marcas en la corteza, por si nos olvidábamos. —Levantó la cabeza y señaló con el dedo—. Mira —dijo—, ahí hay una, casi se puede ver.

Halder asintió:

—Pensé que te haría recordar. Solías venir mucho aquí, hace unos veinticinco años.

—¿Sí? —Poldarn arrugó la frente—. De eso no me acuerdo.

Halder rompió a reír.

—Venias aquí a cazar cuervos —dijo—.Te sentabas al borde del bosque, justo cuando comenzaba a anochecer, y, cuando aparecían y se posaban para descansar, intentabas derribarlos con una honda o una piedra. Se te daba bastante bien, además. Siempre me pareció que perdías un poco el tiempo, pero tú decías que era muy difícil pillarlos en los campos, que era más fácil cazarlos en su refugio. Supongo que tiene sentido. —Halder movió la cabeza de un lado a otro—. Me daba la sensación de que te tomabas como algo personal el hecho de que se colaran en tu bosque. Odiabas a esos malditos, de verdad.

—¿En serio? —Poldarn no estaba seguro de querer oír más—. En fin. —Se adelantó unos pasos y apoyo la palma de la mano sobre la corteza del árbol que algún día sería la viga cruzada central. Podía sentir como cedía ligeramente, mientras el viento desordenaba sus ramas. Luego comenzó a preguntarse qué estaban haciendo allí, en ese momento. Tal como él lo entendía, un hombre solo construía su casa cuando su padre, o abuelo, moría, porque entonces la casa sería derribada y desmontada. Era como si, por el hecho de traerlos aquí, abuelo estuviera presentando una notificación formal de su propia e inminente muerte. El sólo hecho de imaginarlo lo inundo de un imprevisto pánico. Miró a su alrededor, únicamente para asegurarse de que el viejo seguía allí.

Halder observaba la palma ahuecada de su mano derecha, que estaba mugrienta de ceniza.

—Qué porquería —dijo.

—Creo que es del volcán —explicó Poldarn. Colsceg y su tribu parecieron reconocer la palabra, aunque las únicas personas a las que se la había dicho habían sido Halder y el mozo del cobertizo largo, Rook—. Creo que es de lo que está hecha la nube negra. El aire caliente del fuego la lanza al aire y ahora está empezando a caer.

—Eso parece —dijo Colsceg, después de una larga pausa—. Mira. Está cayendo por todas partes. Como la nieve.

Como nieve negra, en todo caso.

—Esperemos que no vaya a más —dijo Poldarn—. Unas pocas cenizas se pueden soportar. —Se sacudió las maños, pero las pequeñas motas negras seguían allí. Como el hollín de la fragua de Asburn, pensó.

—Qué asco —masculló Halder, y Poldarn se dio cuenta de que en realidad tenía miedo. Era normal; era miedo a lo desconocido. Él llevaba experimentándolo desde hacia tiempo, desde que se había despertado junto a un río fangoso y había descubierto que prácticamente todo se había convertido de repente en desconocido. A ese respecto al menos, tenía cierta ventaja frente a todos los demás.

—Quizá deberíamos regresar a la casa —dijo.

Colsceg volvió la cabeza y lo miró con recelo.

—¿Qué prisa hay? —preguntó—. Acabamos de llegar.

—No lo sé —admitió Poldarn—. Es sólo una sensación. Creo que no deberíamos alejarnos demasiado, por si ocurre algo grave. ¿Cuánto tardará Rook en llegar a la casa Lyat?

Halder se rascó la nuca.

—Un par de horas, tal vez. No está lejos y el camino es bueno. ¿Por qué?

—Quería saberlo, nada más —contestó Poldarn—. Quizá para dentro de poco. Después de todo, no puede haber mucho de eso ahí dentro, seguro.

—Será mejor que regresemos —dijo Colsceg.

Tan pronto como dejaron la curva del río, todos volvieron la vista para mirar la montaña. Todavía estaba lanzando humo, pero mucho menos que antes, y el resplandor rojo había perdido intensidad y ahora era una mancha. Entonces, no pasa nada, pensó Poldarn. Pero de todas formas apretó el paso. Las cenizas crujían bajo sus pasos y se acordó de lo incómodo que había sido atravesar las rocas negras de camino a los manantiales de agua caliente.

Por alguna razón, Elja también marchaba de prisa. De hecho, acomodó su paso al de él, dejando atrás a su padre y al resto del grupo. Pero no abría la boca.

—Bueno —dijo Poldarn animadamente, como creía su obligación—, ¿qué te parece?

Ella lo miró como si se hubiera tirado un pedo durante una ceremonia religiosa.

—¿Perdón? —dijo—. ¿Qué me parece qué?

—El lugar. Donde se va a construir la casa.

—Ah. —Se encogió de hombros—. Muy agradable.

Muy agradable. Y dicho con entusiasmo, además.

—Debería estar bastante protegido de las inclemencias del tiempo. —dijo—Y bastante por encima de la línea del rio, en caso de inundaciones. Eso también es importante.

—Supongo que sí —contestó Elja—. ¿De verdad te pasabas todo el tiempo matando cuervos cuando eras pequeño?

Poldarn se encogió ligeramente.

—Eso dicen —respondió—. Yo no me acuerdo de nada.

—Ah. A mí no me gustan los cuervos. Me parece que esa horrible y lenta forma que tienen de volar da miedo.

—Bueno, sí —dijo Poldarn con torpeza—. A decir verdad, yo ni me doy cuenta. Quiero decir, mires donde mires, hay uno.

—Tal vez. Peor aún.

Por lo menos estaban hablando de algo.

—Cuando me desperté —dijo Poldarn—, después de perder la memoria, me refiero, lo único que recordaba era la estrofa de una canción. De cuervos.

—¿En serio?

Poldarn asintió, deseando ardientemente no haber mencionado el tema.

—Decia: «Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol…».

—Ah, ésa. —Elja hizo un gesto afirmativo—. Es antigua, todo el mundo la conoce. ¿Sabes? Es extraño hablar contigo.

—Es extraño hablar conmigo. ¿En serio? ¿Por qué?

—Bueno… —Hizo un gesto vago—. No puedo ver lo que estás pensando. Dificulta tanto las cosas que tengo que decir todo lo que siento. ¿No te parece que es un auténtico fastidio?

—No —admitió Poldarn—, la verdad es que no. Oye, a lo mejor me puedes explicar eso; nadie más parece querer hacerlo. Cuando hablas con ellos, quiero decir, tu familia, otras personas; ¿de verdad puedes ver lo que están pensando?

—Claro —respondió, levemente sorprendida—. Y ellos también me ven a mí. Entonces, tú no puedes…

—No. En realidad, ni siquiera me imagino cómo sería. Bastante raro, supongo.

—Ah. Yo habría dicho que era al revés. Como estar ciego o algo así… No puedes ver como son las cosas, tan sólo oír. ¿Cómo puede alguien arreglárselas así?

—La gente parece soportarlo en el lugar del que yo procedo. Quiero decir, en el lugar en el que he estado. Para empezar, escuchas lo que dicen los demás y luego sabes lo que están pensando. Si quieren decírtelo, claro. Y si no, tienes que intentar imaginártelo, por cómo se comportan y cosas así.

—Ah. Pero yo siempre he pensado que allí… —dijo haciendo una pequeña señal con la mano izquierda— no siempre cuentan las cosas como son en realidad. Me refiero a que dicen cosas que no son verdad.

—Así es —dijo Poldarn—. Y muchas veces, en realidad. Te acabas acostumbrando.

—¿De verdad?

—Es bastante fácil. La mayoría de la gente, cuando miente, empieza a hacer cosas raras. No te miran a los ojos o les cambia un poco la voz. Es porque tienen miedo de que los descubran.

Elja pensó en ello durante un momento.

—Sí, pero esos son solamente los casos que conoces —dijo—. ¿Qué pasa con los que se les da realmente bien y saben todo eso? Podría ocurrir que la mayoría de la gente esté diciendo cosas falsas la mayor parte del tiempo, pero no sabes cuántos lo hacen porque los únicos que descubres son los que no son buenos y se delatan a sí mismos, como acabas de decir.

Le llevó un momento desenmarañar ese lío.

—No funciona así —repuso—. La verdad es que es muy difícil decir mentiras sin que te pillen tarde o temprano. Además, la mayor parte de las veces no tiene sentido mentir. Por ejemplo, imagina que me hubiera caído en un río y no supiera nadar, y alguien gritara «¿Te encuentras bien?», y yo respondiera «Si, estoy bien»: Me ahogaría.

—Sí —respondió Elja pensativa—, pero ese tipo de cosas no ocurren muy a menudo, seguro. La mayor parte del tiempo estarías hablando de cosas normales, que no se pueden comprobar fácilmente y, la verdad, podrías decir lo que quisieras y nadie se daría cuenta, si no cometes esos errores tontos, claro.

—Cierto —contestó Poldarn—, pero ¿por qué molestarse?

Elja suspiró.

—No lo sé —dijo—. Pero ves a lo que me refiero cuando digo que me resulta difícil hablar contigo. Ni siquiera sé si te gusto o no.

—Yo… —Poldarn se encogió de hombros—. Si te dijera que sí, podrías decir que estoy mintiendo.

—Exactamente —repuso Elja con tristeza—. Que difícil ¿verdad? Padre dice que es sólo porque has estado fuera y que, antes o después, volverás a ser normal. ¿Crees que será así?

—Ni idea.

—Ah. —Elja pareció desechar el tema completamente de su mente—. ¿Sabes? —dijo—, es curioso que menciones esa vieja canción. Con lo de la montaña y todo eso.

Poldarn arrugó la frente.

—¿Sí?

—Claro. ¿O es que no te sabes esa parte de la canción?

—¿Qué parte?

—La parte que no te sabes, por supuesto —dijo riéndose.

—Ah. Esa parte. —Miró hacia otro lado—. Dime cómo es. A lo mejor me acuerdo si me refrescas la memoria.

—Si quieres. —Puso cara de concentración—. Cantar no se me da demasiado bien, así que te la digo sin música. Es algo así:

Viejo cuervo sentado en lo alto de la chimenea,

viejo cuervo sentado en lo alto de la chimenea,

viejo cuervo sentado en lo alto de la chimenea,

Pillo encendió el hogar y le hizo brincar

Poldarn meditó durante un momento.

—No —dijo—, no me acuerdo de esa estrofa.

—Ah. Pero, cuando dices eso, puedes estar mintiendo —repuso Elja.

Poldarn sonrió.

—Y tú podrías habértela inventado para preocuparme. Jamás lo sabría, ¿verdad?

—Supongo que no. No se me había ocurrido —dijo Elja—. Significa que podría contarte montones de cosas que no son verdad y tú jamás te enterarías. Podría estar muy bien.

Poldan sacudió la cabeza.

—Lo sabría —contestó.

—Apuesto a que no. No, si tuviera cuidado.

—Está bien —dijo Poldarn—. Probémoslo, ¿vale? Tú dices algo y yo tengo que adivinar si es verdad o no.

Ella se rió de nuevo. Se le daba bien reír, lo que la diferenciaba de la mayor parte de esa gente.

—De acuerdo —dijo—. Pero ahora no se me ocurre nada.

—Cierto…

—Tonto. Todavía no he empezado.

—Cierto también.

—¡Para! —El rostro de Elja brillaba con una inesperada felicidad, como si aquello fuera algo con lo que hubiera soñado una o dos veces pero no creyera que pudiera ocurrir en la realidad—. Me estas tomando el pelo. Venga, vamos a empezar de nuevo y a jugar como es debido.

Poldarn forzó la expresión de su cara hasta adoptar una máscara de terrible solemnidad, lo que la hizo estallar de risa.

Podía sentir cuatro pares de ojos abriéndole agujeros en la nuca, y le sorprendió lo fácil que le resultaba ignorarlos.

—¿Preparada?

Ella resoplaba.

—Sí.

—Mentira.

—¡No vale! —Era la alegre ira de una niña de diez años, pensando sólo en el juego—. Si vas a hacer trampas, yo no juego más.

—No son trampas.

—Si son trampas. No puedo ver lo que vas a decir después.

Eso lo dejó helado. Durante un rato, casi pudo haber creído que estaba hablando con un ser humano normal, aunque muy joven. Ahora, sin embargo, ella había mostrado esa enorme diferencia y la había dejado caer entre los dos.

—Venga —dijo él—, vamos a dejarlo. Además, creo que todas estas risitas están poniendo nervioso a tu padre.

Elja movió la cabeza de un lado a otro.

—Ah, no —dijo—. Está un poco desconcertado y está intentando decidir si lo aprueba o no, pero cree que probablemente lo hará. Ya sabes, sopesándolo todo. Porque, bueno, si a mí me gustas, lo mejor es que a él también le agrades, pues vamos a ser familia.

—Ya entiendo —afirmó—. ¿Y puedes ver todo eso, verdad, sin mirar atrás siquiera?

—Claro.

El suspiró.

—Bueno —dijo—, por lo menos eso explica por qué no hacéis demasiados chistes. Para que, si el otro puede ver el final en tu mente antes de que hayas empezado a contarlo.

Ella frunció levemente el ceño.

—¿Crees que así no tiene tanta gracia?

—¿Qué quieres decir?

—Me estaba preguntando —contestó Elja— cómo puedes contar chistes, si tienes que hacerlo poco a poco. Nosotros lo vemos todo de golpe. La verdad —agregó— es que nunca lo había pensado. Es muy raro hablar contigo. Me hace pensar en un montón de cosas que siempre he dado por sentadas.

—Me alegro de ser útil.

—No estoy segura de que sea algo bueno —dijo Elja en tono serio—. Ésa es la razón de dar las cosas por sentadas, que puedes apoyarte en ellas sin tener que comprobarlas continuamente para ver si siguen ahí. Ya sabes, los zapatos o el tejado de tu casa. Tenemos suficientes dificultades para crear otras nuevas.

Poldarn se encogió de hombros.

—Debe de ser agradable poder hacer eso —dijo—, No es tan fácil cuando tienes mi edad y sólo puedes recordar unos meses de tu pasado. Realmente no puedes suponer nada.

—Ha tenido que ser horrible —dijo mirándolo con los ojos como platos—. Quiero decir, no saber siquiera quién eres, y no digamos no saber quiénes son lo demás. Apuesto a que estas contento de estar en casa de nuevo, después de pasar por todo eso.

Poldarn reflexionó antes de responder.

—Así fue —dijo— durante un par de días después de que zarpamos. La verdad es que lo había pasado muy mal juste antes de abandonar el Imperio; estaba muy contento de dejarlo atrás. Pere, incluso aquí, las cosas no están siendo fáciles. Hay tantas cosas acerca de…, bueno, nosotros, supongo, que desconozco, y nadie me las explica, porque son cosas tan básicas que no pueden imaginarse que no las sepa ya.

—Ah, bueno. Eso tiene fácil solución. Puedes preguntarme a mí y yo te contesto.

—¿Le dices en serio?

—Palabra de honor.

—Eso suena impresionante.

—Lo digo de corazón. Yo puedo explicarte las cosas que no sepas y viceversa. Como eso de la montaña. ¿cómo lo has llamado?

—Volcán —contestó Poldarn—. Por lo menos, estoy seguro de que eso es lo que es. Pero, de verdad, casi no sé nada sobre volcanes, excepto que existen y que se llaman así.

—Eso es mucho más de lo que sabemos nosotros. Y sabias lo de la riada, que es la razón por la que Rook ha partido hacia Lyatsbridge.

—Eso me lo he imaginado yo —dijo sacudiendo la cabeza—. Y lo más seguro es que esté equivocado y no pase nada, y la gente de Lyatsbridge se preguntará por qué demonios hemos armado tanto jaleo. Al menos, eso espero.

Aquella idea amargó un tanto la conversación y ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Las siguientes palabras de Elja no mejoraron las cosas para él.

—Conocías a Egil cuando eras joven —dijo. Era una afirmación, no una pregunta; pero claramente le invitaba a hacer algún comentario.

—Eso me ha dicho —respondió Poldarn—, y cuando le he visto he pensado que a lo mejor le reconocía. Eso es todo.

—Qué extraño —dijo—. Porque, por alguna razón, te tiene mucho miedo. Está intentando con todas sus fuerzas no pensar en ello, y no cree que papá o Barn lo hayan visto en su mente todavía. Pero yo estoy más unida a él que ellos dos y puedo ver cosas que ellos no ven.

—Entonces —dijo Poldarn, incómodo—, ¿puedes ver de qué tiene tanto miedo?

—No. Está tan enterrado que jamás podría sacarlo sin su ayuda. Pero es extraño. En todos estos años desde que lo conozco, toda la vida, jamás había pensado que pudiera tener algo en la mente que yo desconociera.

—¿La palabra «intimidad» no significa nada por aquí, verdad?

—¿Qué palabra?

Al principio Poldarn pensó que Elja le estaba tomando el pelo; luego se dio cuenta de que había utilizado un término de otro idioma. Esta gente, su gente, no tenía una expresión para eso.

—Lo siento —dijo—. No te preocupes; estoy liando las cosas.

Ella se encogió de hombros, como diciendo que no le importaba, que podía guardarse sus dichosos secretitos.

—¿Sabes? —dijo—, creo que nunca había hablado tanto en toda mi vida.

Poldarn sonrió.

—Eres un ejemplo de rapidez —dijo—. ¿Te gusta?

—¿El qué?

—Hablar.

Elja lo pensó durante un instante.

—La verdad es que es divertido. Como una especie de juego. No sé si me gustaría tener que hacerlo todo el tiempo, pero resulta interesante. Te ayuda a distraerte durante un largo paseo.

—Jamás lo había considerado desde ese punto de vista.—confesó Poldarn— Pero todos piensan que pronto volveré a la normalidad. No estoy seguro de si me apetece. Me refiero a que debe de ser muy cómodo poder ver lo que hay dentro de la cabeza de la gente, pero no puedo decir que me guste que todo el mundo vea el interior de la mía. Especialmente —agregó—, porque yo no puedo. ¿Cómo crees que funciona? O sea, ¿crees que serás capaz de ver todos los recuerdos que he perdido?

—No lo sé. No veo por qué no.

—Entonces no me gusta en absoluto la idea. Todos vosotros sabríais más cosas de mí mismo que yo. Y puede que algunas cosas no sean demasiado agradables.

—No lo creo —repuso ella—.Y, además, lo lógico es que si recuperas la habilidad de ver en el interior de la mente, también podrás ver el interior de la tuya, y entonces lo sabrás todo de ti mismo.

—Sí —dijo Poldarn—. Eso es precisamente lo que me preocupa.

Elja lo miró como si estuviera de nuevo hablando en una lengua extranjera.

—No seas tonto —le dijo.

—No. Venga, piénsalo. ¿Qué pasa si resulta que en realidad soy el hombre más malvado que jamás ha pisado la tierra?

—Eso es una tontería aún mayor. Claro que no lo eres. Yo puedo decírtelo, y sólo te conozco desde hace un par de horas.

—Pero no puedes estar segura. Podría estar mintiendo.

—Estoy segura, de verdad. Si fueras la persona más malvada del mundo, yo lo sabría. Se vería en tu cara.

Poldarn hizo un gesto negativo.

—Lo único que ves es lo que estoy pensando. Pero ¿y si hubiera hecho toda clase de cosas horribles pero me las hubiera arreglado para convencerme de que no he hecho nada malo?

—Bueno, en ese caso —contestó ella—, no importaría, si todos nosotros pudiéramos ver lo que piensas, ¿no?

—No tiene sentido discutir contigo, ¿verdad?

—No, la verdad es que no.

Cuando llegaron a la casa, Poldarn estaba ya claramente preocupado. Desde que se había despertado junto al río en su nido de barro ensangrentado, había tenido que enfrentarse a una amplia variedad de problemas y peligros, en la mayor parte de los casos sin prepararse, sobre la marcha. Hasta la fecha había conseguido salir airoso, en el sentido de que todavía estaba vivo y muchas de las personas con las que se había topado no podían decir lo mismo. Si la cosa seguía así, iba a empezar a pensar que tenía carácter, recursos o, al menos, una suerte excepcional. Pero la perspectiva de enamorarse —para el caso, por primera vez— era una emergencia para la que sencillamente no estaba preparado, y los dones que hasta el momento había descubierto en su persona, consistentes básicamente en una habilidad especial para desenvainar la espada y clavársela al enemigo más de prisa que la mayoría de la gente, no le iban a servir de mucho en ese lance. Hasta el momento, calculó, había conseguido ser libre y honesto en virtud de ese mismo aislamiento que la pérdida de su memoria le había ocasionado. Había estado sólo en cualquier circunstancia, a la vez apresado y protegido por el muro de su forzosa soledad. Sin lealtades, ataduras o cargas, había sido capaz de alejarse de todas las situaciones peligrosas en las que se había visto envuelto. Mientras consiguiera salir con los huesos indemnes y la ropa puesta, conservaba todas las opciones y elecciones del mundo. Incluso allí, donde tenía un verdadero nombre, una familia y una herencia, había sido un intruso, un forastero, incapaz de interpretar o ser interpretado. Si las cosas iban mal, siempre podía marcharse.

Enamorarse lo estropearía todo. El amor lo atraparía, como un delincuente clavado por las orejas a la puerta del juzgado o un prisionero al que le aplastaran las piernas para asegurarse de que no iba a escapar. No podía hacer otra cosa que participar, pertenecer, involucrarse. Estaría atrapado allí, para siempre.

Bueno, había sitios peores, los valles del Bohec y del Mahec, por ejemplo. Si Poldarn fuera aún el chico llamado Ciartan que jamás había dejado la granja o viajado al extranjero, no podría haber deseado nada mejor que amor y estabilidad. Pero no era él. Era alguien salido de una historia irreal, el hijo del campesino al que confunden con el príncipe y se las ingenia para hacerse pasar por un miembro de la realeza durante una semana o un mes o un año, hasta que, inevitablemente, lo descubren (pero luego resulta que en realidad sí es el príncipe, así que no pasa nada). Y el momento en el que descubren al imprudente y joven impostor siempre es cuando comete el error de enamorarse de la princesa, involucrarse… el momento en el que se hunde en el barro y descubre que ya no puede moverse.

Maldición, pensó Poldarn. Pero, cuando sucede, cuando has pisado ya un tramo oculto de arenas movedizas, no se puede hacer gran cosa. De nada sirve mirar hacia delante cuando no puedes continuar.

El patio de la granja estaba cubierto de ceniza.

Rook todavía no había regresado y Colsceg decidió que era más sensato volver a casa, por si acaso había pasado o estaba pasando algo. Por supuesto, los caballos le estaban aguardando, ensillados, embridados y cepillados y con todas sus pertenencias en las alforjas, con un caballo de carga adicional, que transportaba alguna cosa en dos pesados sacos de lana basta. Elja no le dijo adiós cuando cruzó el patio en dirección al grupo y se montó sobre su caballo; ni siquiera lo miró. Lo más seguro es que la omisión no tuviera ningún significado, pero no pudo evitar pensar en ello durante toda la tarde, mientras golpeaba una inofensiva pieza de hierro para convertirla en un par de mediocres ganchos para cazuelas.

Capítulo cinco

El tejado de la sacristía estaba en llamas.

Cuando se lo dijeron le molesto enormemente. Maldita sea, pensó mientras se despertaba de un sueño deliciosamente bucólico (algo acerca de ser un herrero en una granja, haciendo ganchos para cazuelas), esto es ridículo. Soy un militar; se supone que debo dirigir la defensa ordenada de una posición fortificada y no hacer el tonto con unos cubos de agua. Si querían un bombero, deberían haber contratado a un especialista.

Pero dejó su puesto a cargo de un capitán de arqueros absolutamente aterrorizado y se apresuró a bajar por la estrecha escalera de caracol. Estuvo a punto de caerse dos veces —las suelas de sus botas se habían desgastado mucho sobre la plaza de armas y la escalera estaba pulida—, pero, por suerte, había una cuerda guía en la pared a la que agarrarse. Menos mal; no era un buen momento para caerse y romperse la pierna.

En su sueño había un cuervo, pero estaba flotando sobre el aire cálido que emanaba del fuego, demasiado lejos para lanzarle una piedra. Lo llamó en el lenguaje de los cuervos, no pudo entender lo que decía. Su presencia implicaba que todavía estaba soñando, si bien recordaba perfectamente haberse despertado. Cuando estaba despierto ¿existían los cuervos? ¿O eran una especie de animales de fábula, de los que sólo existen en los sueños?

Desde el patio disponía de una buena panorámica del problema. En algún momento durante la noche, el enemigo se había cansado de lanzar piedras y flechas por encima del muro hacía una plaza vacía, sin nada que romper o herir, y había empezado a echarles cazuelas en llamas. La mayor parte se había estrellado sobre las losetas del suelo y se había apagado —durante el ataque, se dio cuenta de que su mejor baza y aliado era el ingeniero jefe del enemigo, totalmente incapaz de leer una escala o establecer una trayectoria precisa, ni aunque le fuera la vida en ello—, pero una o dos habían sobrepasado el patio y habían caído sobre las tejas de la sacristía, donde el aceite hirviendo podía filtrarse a través de las grietas causadas por el impacto y penetrar en el interior. La verdad es que era una pena que los monjes hubieran decidido utilizar el espacio bajo el tejado para almacenar miles de años en archivos.

—Deje que arda —dijo el ingeniero jefe, tercero en la cadena de mando e indudablemente molesto por haber sido despertado en mitad de la noche—. Después de todo, está aislada. Incluso aunque cambiara el viento no se extendería a otros edificios. Y carece de importancia estratégica; se trata tan sólo de una capilla.

No podía estar más de acuerdo con él, pero, por desgracia, tenía órdenes.

—Imposible —dijo—. Debemos apagar el fuego. Lo que te estoy preguntando es cómo.

El resplandor amarillo y rojo de las llamas hacía que el rostro del ingeniero brillara de forma grotesca en la oscuridad.

—Esa es una pregunta muy buena —dijo—. Cuando un edificio como aquél decide quemarse hasta los cimientos, no se puede hacer gran cosa. Teniendo en cuenta que es un espacio cerrado y que usted carece de equipo, tan sólo le quedan los hombres con cubos. Está el pozo del patio, pero es demasiado profundo y estrecho para proporcionar agua suficiente. Será mejor que organice una cadena más larga y extraiga el agua de las lagunas de las carpas o del acueducto. Mejor aún, de los dos a la vez.

—Entendido —contestó—. Está bien. Tú reúne todos los cubos y recipientes que puedas encontrar. —Se dio la vuelta para dirigirse al guardia al mando—.Y tú trae a todos los que puedan moverse. Quiero una cadena desde las lagunas y otra desde el acueducto, como acaba de decir él. A ver si se puede subir por las escaleras traseras, además de por las frontales. Creo que será más fácil si conseguimos atacar el fuego desde ambos extremos a la vez.

Ninguno de los dos parecía muy animado cuando se dirigieron a sus respectivas tareas, y no los culpaba. Desde donde se encontraba, observaba que el fuego había prendido con fuerza; una leve brisa y todo el edificio se convertiría en una caldera. Había visto suficientes incendios en su vida para saber eso.

Y, sin embargo, cuando acampas a la intemperie bajo la lluvia y lo que más necesitas en el mundo es encender un agradable y animado fuego, ¿lo consigues? Y una mierda. Igual que cuando tienes por delante un largo día en la fragua y el carbón está húmedo y no hay astillas en el cubo. El sentido del humor del dios del fuego no es su mejor atributo.

Hicieron lo que pudieron, teniendo en cuenta las circunstancias, pero no iba a ser suficiente. Un centenar de hombres arrancados de un sueño que necesitaban desesperadamente, a los que se les ordenaba apagar un fuego que había prendido con fuerza en un edificio totalmente superfluo y con una inadecuada provisión de cubos y agua, estaban abocados a perder el tiempo. Cuando las vigas comenzaron a arder y la situación se puso demasiado peligrosa para seguir adelante, los retiró y les ordenó que lo olvidaran. Llegados a este punto, estaban demasiado cansados para regresar a la cama y la mayoría se quedó deambulando por el patio, observando cómo las llamas se tragaban el edificio. En todo caso, no parecía importarles demasiado.

—Era una causa perdida —dijo una voz a sus espaldas. Se dio la vuelta y vio la diminuta figura del vicecapellán, de cuyo nombre no se acordaba en ese momento.

—De todas formas, lo siento —se disculpó—. Se lo valiosos que eran esos papeles. Mil años de historia…

Se detuvo, no porque el vicecapellán le hubiera interrumpido, sino porque tenía la sensación de que el hombrecillo se estaba riendo de él.

—Por favor —dijo el religioso—, no se preocupe por eso, no tiene importancia. Cierto, hemos perdido diez siglos de comentarios, especulación y debate teológicos. ¡Buen viaje! Eran totalmente erróneos, ¿comprende?

—Ah —dijo con cara de desconcierto.

El capellán rompió a reír; no con la clase de risita histérica que cabría esperar de alguien que ve como se escapa todo su mundo en forma de finas motas de ceniza blanca, sino con la genuina diversión de alguien que ha reconocido completamente su propio absurdo.

—Por supuesto —dijo—. Llevamos un milenio anticipando el regreso del divino Poldarn. Cada interpretación, análisis e hipótesis posible, cada argumento y refutación y réplica. No sé si conoce la escuela de joyería labrada de Sansory, pero su rasgo principal es que hasta la última brizna de espacio se cubre de unos floridos e intrincados grabados y adornos, sumamente vulgares y recargados. Así es la erudición religiosa, excepto que nosotros no nos limitamos a la capa superficial. Hemos dejado que nuestra ordinaría hojita de acanto lo invada todo. Y ahora tenemos la satisfacción de saber que todo lo que dijimos y escribimos sobre el tema era completamente erróneo.

—¿La tienen?

—Es obvio que sí —dijo el capellán—. Está más claro que el agua. No hay duda de que Poldarn ha regresado, y no se parece en nada a lo que nosotros pensábamos. Después de todo, nos han hecho un favor al quemar el archivo… al ocultar la monumental pérdida de tiempo, esfuerzo y dinero. De lo contrario, habríamos tenido que hacerlo nosotros mismos, más pronto o más tarde.

—No —dijo frunciendo el ceño—, se equivoca. Poldarn no ha regresado, y el hombre que se hace pasar por él no es más que un malvado y despiadado mercenario barato. No es más dios que yo, créame.

—En fin. —El capellán se encogió de hombros—. Estoy de acuerdo con usted en cuanto al carácter y los antecedentes del hombre. Pero se trata de Poldarn, de eso no hay duda.

El caballete de la sacristía se derrumbó, rociando el patio con unas brillantes chispas anaranjadas que se iban apagando antes de llegar al suelo.

—Perdone —dijo con voz cansada—, pero eso no tiene sentido. O es un dios o es un capitán mercenario. No puede ser las dos cosas a la vez.

—¿Por qué no?

Desplazadas por el derrumbe del caballete, las vigas cruzadas cedieron, una a una, llevándose el resto de las vigas con ellas.

—Con el debido respeto, padre —dijo—, pero está claro. Los seres humanos son seres humanos y los dioses son dioses. Si no fueran dioses, ¿para qué habríamos de tenerlos?

Por alguna razón, aquello pareció divertir al capellán.

—Lo cierto es, comandante —dijo—, que es usted demasiado lúcido y franco para ser un teólogo.

—Y usted demasiado amable —gruñó.

—Ahora le he ofendido —susurró el religioso—. Lo siento. Lo que quería decir era que se necesita una mente bastante retorcida para seguir la alta doctrina. Es como hacer aritmética utilizando sólo números impares y suprimiendo arbitrariamente cualquier número que empiece o termine por siete. Usted vive según la lógica y el sentido común, y por eso nunca entenderá la teoría teológica.

Comenzó a toser cuando la ligera brisa atrajo el humo hacía su rostro.

—Bueno, pues casi mejor —dijo.

—No lo dude. Es usted de mucha más ayuda para todos, lo cual me incluye a mí y a usted mismo, haciendo aquello para lo que nació, es decir, dirigir un regimiento…

—La verdad —interrumpió— es que no lo hago. Usted me ascendió dos grados. Dirijo un batallón, que no es lo mismo en absoluto.

—Ahí tiene —dijo el capellán animadamente—, a eso es a lo que me refería. No, el asunto es que no hay ninguna razón por la que ese jefe de los bandidos no pueda ser el dios Poldarn, y todas las pruebas indican que es precisamente quien es. Por supuesto —añadió bostezando—, no estoy sugiriendo en ningún momento que el sepa que es el dios. De hecho, lo más seguro es que no tenga ni idea.

—Comprendo —dijo, faltando un tanto a la verdad—. Bueno, gracias por molestarse en explicármelo. No puedo decir que le crea, pero eso es cosa mía, ¿no?

—Supongo que así es. Sigue siendo un dios aunque nadie crea en él y, como creer en él no le servirá absolutamente de nada, ahora que el mundo está llegando a su fin y todos nosotros vamos a morir, no veo que tenga demasiada importancia. —Casi sin prestar atención, el capellán se quitó una ceniza encendida de la manga—. Por eso no tiene ningún sentido intentar salvar los archivos; en primer lugar, porque están todos mal y, en segundo lugar, porque incluso aunque hubieran sido totalmente correctos y cada profecía y predicción hubiera sido correctamente interpretada, dentro de un mes o dos todos nosotros nos achicharraremos, así que, francamente ¿a quién le importa ya? —Encogió sus estrechos hombros—. Mi orden acaba de perder su memoria —dijo—. De ahora en adelante, durante el escasísimo tiempo que nos queda, no sabemos quiénes somos, qué defendemos, qué hemos dicho y qué hemos hecho durante los últimos mil años. Lo único que queda de nosotros somos nosotros mismos y eso, sencillamente, no es suficiente para justificar nuestra existencia.

Deseó no haberse visto atrapado en esa conversación, cuanto más duraba, más la sentía que invadía todo su cuerpo.

—Bueno —dijo—, si está en lo cierto en cuanto a lo del fin del mundo y todas esas tonterías, muy pronto no tendrá una existencia que justificar, así que no existirá ese problema.

—Cierto. Y, en momentos como éste, resulta un gran alivio, créame.

Los últimos contornos y puntales del edificio se derrumbaron en medio de un chaparrón de ascuas, cubriendo el cielo de motas de fuego, como un volcán. Era obvio que el capellán se había venido abajo (normal, teniendo en cuenta las circunstancias) y, aunque hablaba con la más racional de las voces, como si sermoneara a los de primer curso, todo lo que salía de su boca eran tonterías a medio digerir. Con una paga básica de general de brigada de infantería de noventa cuartos al mes, más cinco cuartos como complemento de armadura, no le daban lo suficiente para escuchar a viejos académicos, convencidos de que el mundo iba a arder hasta los cimientos antes del Festival de la Cosecha.

—Bueno —dijo—, lo tendré en cuenta. Pero, por si acaso está equivocado, supongo que será mejor que me ocupe de este incendio.

—Por supuesto —contestó el vicecapellán—. Vaya usted. Yo creo que me quedare por aquí, disfrutando del humo.

Sin duda alguna, ya había tenido bastante. Algo en el interior de la sacristía —los libros, los tapices o las colgaduras de la pared o las insustituibles obras maestras de la pintura religiosa del siglo VIII— arrojaba negras y onduladas nubes de humo nauseabundo, probablemente muy malo para la salud si se respiraba más de la cuenta. No hacía falta decir que no había nada que pudiera hacer, pero deseaba con todas sus fuerzas alejarse del capellán, así que se dirigió despacio hacia el marco desnudo de la puerta, donde se habían alzado las verjas de bronce.

Alguien le estaba gritando. Se dio la vuelta y vio a un joven teniente primero, cuyo nombre se le escapaba en ese momento.

—Problemas, señor —dijo el chico, jadeando como un viejo—. Mi sección estaba al final de la cadena cuando se desplomó el techo. Encontramos a todos excepto a uno. Ahora hemos dado con él.

—¿Y?

—El problema es dónde lo hemos encontrado —contestó el chico—. Debía de estar en la capilla de la Virgen cuando se hundió el techo y ahora tiene una viga sobre la pierna y no puede moverse.

Reflexionó un momento: la capilla de la Virgen. Ah, sí. Nada de libros mohosos ahí dentro, pero había un par de candelabros de oro muy bonitos, un servicio completo de comunión de plata y, por supuesto, el cajón de la colecta. Todas ellas insustituibles obras de arte, sin duda alguna, y había sido muy valiente y heroico por parte del soldado regresar ahí dentro para intentar salvarlas para la posteridad, pero ahora, gracias a su puro y maldito altruismo, algún idiota suicida iba a tener que entrar y sacar a ese granuja.

Incluso desde allí, el calor que desprendían las llamaradas era suficiente para abrasarle la cara. No era capaz de enviar a nadie adentro, lo cual le dejaba con un sólo candidato para la misión. Afortunadamente, había sabido por boca de la más alta autoridad que el mundo se iba a acabar cualquier día de estos, así que si realmente era una misión suicida, tanto daba.

Había que tomar algunas sencillas precauciones, no obstante. Le confiscó una gruesa pelliza a un soldado y la empapó de agua; hizo lo propio con dos sacos vacíos y se envolvió la cara con ellos, ni rastro de unos guantes, por supuesto, hasta que alguien sugirió la caseta del apicultor, detrás del calabozo. La tela húmeda le resultaba pegajosa y desagradable sobre la piel, pero no se le ocurría otra cosa mejor con tan poco tiempo.

Apostó al joven teniente en la entrada, con instrucciones precisas de no dejar pasar a nadie, después, respiró profundamente, y adentro…

Poldarn se despertó y descubrió que, por alguna razón, las mantas estaban hechas un lío alrededor de su cuerpo, como si se hubiera enrollado deliberadamente en ellas.

—¡Fuego! —gritó—.Vamos, el edificio está…

Abrió les ojos por completo. Nada que ver. Estaba tumbado sobre el suelo del gran salón. Los demás hacía mucho que se habían marchado a trabajar.

Hace tan sólo un momento, algo horroroso estaba ocurriendo, pero no conseguía recordar qué era.

Se puso en pie, se frotó los ojos hasta que estuvo seguro de poder mantenerlos abiertos y salió tambaleándose hacia la luz del día. No había nada remotamente temible ahí fuera; todo tranquilo y laborioso, como debía ser… aparte de la alfombra de cenizas que lo cubría todo, claro.

Una de las mujeres salió de la casa con una cesta. La detuvo.

—¿Rook ha vuelto ya? —inquirió.

—Cettle ha salido hacia allí para ver qué ocurre —le dijo después de negar con la cabeza—. La montaña está dando guerra de nuevo.

Por la forma en que lo dijo parecía un trabajo para el mañoso de la casa: arreglar la sartén quemada, la puerta está atascada, la escoba del patio necesita un mango nuevo y, cuando hayas terminado, la montaña está dando guerra de nuevo.

—¿Mucho? —preguntó.

—Horrible —respondió la mujer—. Lleva así la mitad de la noche, vomitando fuego y Dios sabe que más. Y esa ceniza asquerosa por todas partes.

Ahora sonaba como si la montaña fuera un niño malo que no paraba de vomitar sobre las alfombras, tan sólo para llamar la atención.

—Ah —dijo—. ¿Dónde está Halder?

—En el lagar —contestó—, girando las manzanas.

—Gracias —dijo asintiendo, y atravesó el crujiente patio cubierto de cenizas para encontrarse con él. ¿Por qué demonios molestarse en girar las manzanas? Por si se aburrían, probablemente.

De camino, se detuvo para echarle otra ojeada a la montaña. Ahí estaba el resplandor de nuevo, una herida rojiza sobre su mejilla, y la columna negra irguiéndose sobre la cima; era fea y artificial y no le agradaba mirarla. Y Rook ya debería haber regresado.

Abuelo no se dio la vuelta cuando el subió por la escalera hasta el altillo del lagar.

—¿Qué palabra fue la que utilizaste para la montaña?

—Volcán —contestó Poldarn, y Halder gruñó.

—Bueno, pues lo está haciendo de nuevo. Porquería negra por todas partes. Sólo Dios sabe cuando cesará. —Sonó como si fuera responsabilidad de Poldarn, como si el hecho de conocer una palabra especial para el fenómeno le hiciera culpable de él—. ¿Conoces alguna manera de detener esa maldita cosa? —preguntó esperanzado—. Quiero decir, si los tienen en el Imperio, deben de haber descubierto una forma de enfrentarse a ellos o estaría todo cubierto de ceniza.

—Lo siento. —Se preguntó por qué se estaba disculpando—. Como te dije, la verdad es que no sé nada del tema, excepto la palabra. —Halder no contestó y el silencio le resultó embarazoso, así que Poldarn continuó—: Pero tampoco pueden ser tan comunes allí, porque nunca vi ninguno, ni ceniza negra ni nada por el estilo.

—Qué mala suerte —dijo Halder con tristeza—. Bueno, si no hay nada que podamos hacer, no hay nada que podamos hacer, así que lo mejor será que volvamos al trabajo. —Lo cual le recordó algo—. Deberías estar en la fragua —agregó—. ¿Es que Asburn no está allí?

—No sé, hoy no he estado allí. ¿Ha regresado ya Rook?

—No —respondió con un gruñido—. El otro día le pregunté a Asburn qué tal te desenvolvías. Dice que bien, aunque quizá te interesara ponerte con piezas menos sencillas. —Cogió una manzana, la hizo girar entre los dedos y la echó a un cubo—. Es muy educado, el joven Asburn; diplomático, esa es la palabra. Lo que quiere decir es que no te interesa y que no te molestas en aprender. Es una pena. Está haciendo tu trabajo, ya lo sabes.

Se las arregló para que sonara como un reproche y un aviso: que Asburn estaba usurpando sus derechos y que él debería sentirse furiosamente celoso. Poldarn pellizcó una astilla de madera seca de la pared con la una.

—¿Sabes? —dijo—, me parece que no estoy hecho para el trabajo de la fragua. Te tiene que atraer, y a mí no me atrae. Estoy seguro de que resultaría mucho más útil como ganadero o con el grupo del cobertizo del medio.

Se hizo un interminable silencio, durante el cual Halder tiró otra manzana.

—Y luego esta lo de la boda —prosiguió— y, luego, que tendrás que construir tu casa. Te sentirás como un maldito idiota cuando te mudes a tu propia casa y resulte que todas las bisagras y los clavos y los accesorios para la chimenea y los cacharros los haya hecho otra persona. Si dejas que eso ocurra, te arrepentirás durante el resto de tu vida, créeme. De verdad, tienes que ponerte a trabajar en serio, aprender tu oficio. Yo no voy a vivir siempre, ¿sabes?

—Sí, vale —dijo Poldarn—. Cuando regrese Rook, ¿me lo harás saber?

Halder se incorporó y miró a su alrededor.

—Ah —dijo—, comprendo. Sí, si así lo deseas. Y ahora, ¿por qué no vas a la fragua y trabajas un poco?

Clare, ¿por qué no me dirijo allí?, se preguntó Poldarn.

—¿Necesitas ayuda con eso? —preguntó, con más esperanza que convicción.

—No.

—De acuerdo. Si vuelve Rook, estaré en la fragua.

—Buen chico.

La puerta de la fragua se atascó, por supuesto, y, cuando la empujó, arrastró consigo una pequeña morrena de ceniza negra.

—¿Asburn? —llamó.

—Buenos días —contestó el herrero con voz alegre. Siempre estaba alegre, cuando no estaba preocupado—. ¿Todavía sigue cayendo?

No hacía falta preguntar qué.

—Me temo que sí —dijo Poldarn—. No para de lanzarla.

—Maldita basura —replicó Asburn—. Entra, llegas justo a tiempo de ver una cosa.

Oh, mi día de suerte.

—Un momento —dijo Poldarn—, voy a ponerme el delantal.

Como siempre, le costó un poco acostumbrarse a la penumbra. Después de un rato, sin embargo, pudo distinguir una pequeña pila de delgadas y estrechas planchas de metal sobre el yunque. Cada plancha tenía más o menos la anchura de la membrana de su pulgar, la longitud de su mano, desde las uñas hasta la muñeca, y el grosor de un junco. En el montón había cinco planchas, todas del mismo tamaño, cuidadosamente enroscadas.

—Puede que nunca hayas visto esto antes —continuó Asburn.

Estaba machacando algo en el mortero—, y es bastante básico, así que me alegro de que estés aquí.

—Claro —contestó Poldarn—. ¿Y qué es?

Asburn tomó una pizca de lo que fuera que estaba machacando entre el pulgar y el índice, comprobando su consistencia.

—El término correcto es forja veteada* —dijo, machacando obstinadamente con el mazo del mortero—, aunque oirás a la gente llamarlo acero aguado y cosas así. Lo que haces es coger, digamos, dos pedazos de duro acero y tres pedazos de hierro dulce normal, y los colocas así: hierro, acero, hierro, acero, hierro. ¿Ves? Y luego los forjas hasta soldarlos en una sola barra, la estiras, la doblas, la golpeas de nuevo, la estiras, la doblas, ya me entiendes. Terminas con un material que es tan resistente como el hierro y tan duro como el acero. Resulta muy práctico para montones de cosas y es una magnífica forma de aprovechar todos los restos de metal.

—Ah —dijo Poldarn—. ¿Y qué hay en el mortero?

—Fundente —respondió Asburn—. Cuando estas forjando el hierro con el acero tienes que cerciorarte de que no hay nada de porquería en la mezcla. El fundente elimina toda la mierda.

—Ah —repitió Poldarn. No parecía haber mucho más que pudiera decir al respecto.

*. En el original, pattern welding: Técnica medieval con la cual se fusionaban diferentes tipos de metal. El resultado de trabajar el hierro y el acero era un acero veteado (de ahí el termino pattern, que alude a las ondas del acero) de gran resistencia y flexibilidad. También se llama acero damasquino o adamascado, pues alcanzó gran importancia en la ciudad de Damasco. (N de la t.)

—Lo bueno de este material —prosiguió Asburn—, es que cuando lo has golpeado y doblado un par de veces, obtienes una especie de… bueno, no sé si has visto alguna vez un tajo profundo en un río, donde se aprecian todas las distintas capas en los bordes, una encima de la otra: la capa superficial, arcilla, grava, pizarra, roca y demás. Pues es así, sólo que tienes unas cien capas, hierro y acero alternativamente, y cuando haces algo con ello, si lo grabas bien con sal y vinagre, salen los más asombrosos diseños, como helechos, plumas, ondas o la espina de un pez. De ahí el nombre.

—Comprendo —dijo Poldarn, aliviado por haber resuelto ese misterio concreto antes de proporcionarle la oportunidad de colarse en su subconsciente—. ¿Y por qué no utilizar una pieza de acero sin más? Tenemos de sobra donde los restos, ¿no?

—Montones —asintió Asburn—. Pero mucha gente piensa que este material es más resistente, aunque yo no estoy seguro. Principalmente porque es bonito y siempre lo hemos hecho así.

—Entiendo —respondió Poldarn—. Bueno, ¿y ahora qué?

Asburn alcanzó el mango del fuelle y lo accionó sin esfuerzo aparente con un impresionante tirón.

—Primero —dijo—, necesitamos un buen fuego. —Sus ojos adoptaron esa mirada de preocupación—. ¿Te importa coger ese saco que tienes a los pies?

Poldarn hizo un gesto afirmativo. Mientras lo levantaba, se percató de lo que era.

—Esto es carbón vegetal —dijo—. Creía que no lo utilizábamos.

—Oh, tenemos que utilizarlo para este trabajo —replicó Asburn—. El carbón es demasiado sucio y está lleno de restos y porquería. Bueno, hay una especie de carbón que tienen en el norte que funciona muy bien, pero…

Pero Poldarn no se iba a rendir tan fácilmente.

—Así que podemos permitirnos utilizar carbón vegetal para este trabajo, que, a decir de todos, no es realmente necesario, pero cuando yo quiero un par de puñados para encender el fuego…

—Le echaré una ojeada a esa tobera un día de esta semana —dijo Asburn rápidamente—. Estoy seguro de que no tira bien y por eso te está costando encender el fuego. Si pudieras echar un poquito aquí, de forma que pueda rastrillarlo dentro cuando lo necesite.

Poldarn emitió un gruñido y vertió un cuarto del saco en el lecho de la fragua. Extraño, pensó, el polvo y los desperdicios del carbón tienen exactamente el mismo aspecto que la negra ceniza del volcán.

—¿Con esto basta?

—Sí, es perfecto para empezar —le aseguró Asburn. Plegó los costados del fuelle, despacio y con suavidad, lanzando una tremenda ráfaga de aire sobre la pila de fuego. Una gran llamarada amarilla salió a borbotones desde su cima; de nuevo, igual que la montaña del exterior. No le extrañaba que la llamaran la Fragua de Polden—. Ahora agregamos el material —prosiguió— y amontonamos el combustible a su alrededor, así. —Cogió las tenazas y las colocó sobre el yunque, preparadas para cuando las volviera a necesitar.

—¿Quieres que accione el fuelle? —preguntó Poldarn.

—Si no te importa. —Lo dijo de tal forma que sonó como si Poldarn se acabara de ofrecer para ocupar su lugar en la horca. Ese tipo de cosas resultaban molestas después de un rato—. Eso es —continuó, mientras los sufridos músculos del hombro de Poldarn registraban el esfuerzo de bombear el fuelle con pequeños mensajes de dolor. Después de un largo e incómodo intervalo, Asburn pescó la barra, que ahora había adquirido un homogéneo tono anaranjado, y la roció con su polvo mágico, que centelleaba a medida que se quemaba sobre la superficie caliente—. Ahora —dijo mientras la colocaba de nuevo entre las llamas—, tenemos que escuchar para saber cuándo adquiere la temperatura suficiente.

Poldarn frunció el ceño.

—¿Escuchar?

Asburn asintió.

—Es una especie de susurro áspero cuando el metal comienza a fundirse por el exterior. Lo reconocerás cuando lo oigas.

Lo único que oía era el crujido del cuero del fuelle, el chirrido de un rodamiento seco y el soplido del aire que inflamaba el fuego. Nada de susurros ásperos, a menos que se hubiera quedado sordo. Pero Asburn debió de oírlo, porque de repente se lanzó como una flecha con las tenazas y sacó la barra del fuego, como un águila descendiendo en picado sobre un conejo. El metal estaba al rojo blanco, ligeramente vidrioso y translúcido en la superficie, y algunas chispas blanquecinas revoloteaban en el aire a su alrededor.

—Bueno —dijo Asburn sin aliento—, éste es el… —Golpeó la barra con el mazo. No lo hizo demasiado fuerte, aunque una cascada de chispas incandescentes salió volando desde el punto de impacto, rociándole los brazos y los hombros. Poldarn podía oír como tamborileaban sobre el suelo a medida que se apagaban y caían—… Punto exacto —concluyó Asburn, mientras picoteaba y golpeteaba la barra, trabajando tan de prisa que Poldam no podía seguir sus movimientos. En vez de repiquetear sobre el metal, el mazo producía una especie de suave chapoteo. Cuando la barra se había enfriado hasta alcanzar un color amarillo brillante, Asburn dejó de martillear y la levantó con las tenazas—. Sí —dijo, sonando completamente sorprendido—, ha agarrado, ¿ves? —Poldarn se aproximó, hasta que el calor que irradiaba el metal comenzó a quemarle la cara, intentando ver por qué armaba tanto jaleo. Asburn tenía razón: Se había soldado; se veía por como la pieza había absorbido homogéneamente el calor.

—Podías haberme avisado de lo de las chispas —dijo—. Casi me muero del susto.

—Lo siento —dijo Asburn acto seguido. Parecía la viva imagen del remordimiento—. ¿Estás bien? No te has quemado, ¿verdad?

—No, en absoluto —dijo Poldarn, deseando haber mantenido la boca cerrada—. Estoy bien, de verdad. ¿Siempre pasa eso?

Asburn asintió.

—Si no lo hace, es que no tiene el calor suficiente —explicó.

—Comprendo. Entonces, si no se ha soldado, tienes que volver a hacerlo de nuevo.

—Bueno, puedes intentarlo, desde luego —dijo Asburn—. Pero, normalmente, si no consigues que la pieza agarre a la primera, lo más probable es que esté llena de escoria y de porquería, y es imposible de arreglar. Bueno —prosiguió—, se pone de nuevo al fuego, con la temperatura normal para trabajar y se estira hasta que alcanza el doble de longitud de la que tiene ahora. Después la doblamos y la golpeamos de nuevo.

Un tanto a su pesar, por no mencionar el duro trabajo de accionar el fuelle y blandir el mazo, Poldarn descubrió que le estaba empezando a gustar; especialmente la lluvia de chispas, una especie de tormenta de ardiente nieve, que se levantaba cada vez que Asburn golpeaba la barra doblada. Por qué, no estaba seguro, pues resultaba demasiado parecida a la panorámica del patio y había entrado allí precisamente para escapar de ella.

—¿Cuántas veces más tenemos que hacer esto? —inquirió mientras Asburn volvía a colocar la barra en el fuego después de golpearla por cuarta vez. .

—Depende —contestó Asburn—. Sobre todo, de lo que vayas a hacer con ella. Esta vez se trata tan sólo de un cuchillo para desollar, así que seguramente ya es suficiente. Pero trabajarla un par de veces más nunca viene mal y se obtiene un veteado mejor. No es que quiera hacer algo muy especial —agregó a la defensiva—, pero es una molestia que merece la pena tomarse.

—Claro —dijo Poldarn—. Sólo era una duda, nada más. Y cuando has terminado, ¿qué haces?

—Forjarla como si fuera un trozo normal de acero —dijo encogiéndose de hombros—. Puedes hacerlo tú si quieres, Raffen no necesita nada recargado ni complicado.

Entonces tiene suerte, ¿no?, pensó Poldarn.

—De acuerdo —se oyó decir, aunque no entendía muy bien por qué deseaba ofrecerse a hacer un trabajo que no tenía por qué hacer. Al fin y al cabo, sería una vergüenza, después del trabajo que le había costado a Asburn soldar la pieza, que un incompetente bufón lo estropeara todo en la parte más sencilla.

Pero al final Poldarn no lo hizo tan mal. La hoja, derecha; el revés, bastante bien nivelado; ni rastro de escoria o cascarilla incorporada por descuido al martillear; nada de hoyos o marcas al estirar la pieza, y tampoco se combó cuando procedió a templarla. Verdaderamente, comparado con los cuchillos que le había visto forjar a Asburn, era feo, vulgar y sin gracia, pero si las cosas se ponían mal y Raffen no tenía otra cosa a mano, probablemente sirviera para cortar algo sin romperse en dos o perder el filo con una ramita de avellano. Después de limarlo e incorporarle un cuerno de ciervo a modo de mango, lo dejó sobre el banco y lo observó. Yo he hecho eso, pensó; bueno, se nota, ¿no?

Mientras él fabricaba el cuchillo, Asburn había estado en el otro extremo del edificio, revoloteando alrededor de un pie de lámpara a medio hacer con un trozo de tiza y un cordel. Asburn era capaz de pasarse todo un día midiendo una pieza, correteando y jugueteando y toqueteando hasta conseguir que encajara exactamente, a pesar de que nadie excepto él era capaz de apreciar la diferencia. Poldarn había llegado a preguntarle por qué se molestaba. Asburn había respondido que quizá ahora nadie se enterara de si hacía un trabajo que no estaba perfecto, pero, dentro de cien o doscientos años, aparecería un herrero y sabría inmediatamente lo que había hecho y donde se había equivocado, y hasta entonces no podría descansar en su tumba por la preocupación.

A Poldarn aquella actitud le pareció una solemne tontería, pero decidió no decir nada.

En general, pensó, mientras le daba los últimos toques con la piedra a la hoja del cuchillo, que había tenido días peores. Lo cual no quería decir que se reconciliara con ese absurdo sistema, por medio del cual le estaban forzando a entrar en una vida y un oficio que no le agradaba y para el que no valía. Pero cuando comparaba esa existencia con lo que había pasado al otro lado del océano, lo cierto es que no había ninguna necesidad de pararse a pensar antes de elegir. Además de las comodidades y la seguridad, desde que había llegado no había tenido que matar a nadie. Ese era el tipo de cosa que no debería habituarse a dar por sentada.

—Creo que voy a dejarlo ya —dijo Asburn—. ¿Y tú?

—Me parece… —comenzó Poldarn, aunque no pudo continuar. Tres explosiones, extremadamente fuertes, sacudieron el suelo y llenaron el aire.

—¿Qué demonios…? —masculló Asburn. Pero Poldam sabía exactamente lo que era. Rook las había mencionado la última vez; se acordaba perfectamente porque él se encontraba en la fragua cuando tuvieron lugar y su sonido se había ahogado con el estruendo del martillo. Desde luego esta vez las había oído, no había ninguna duda.

—La montaña —dijo Asburn.

Corrieron al exterior y levantaron la vista sobre el tejado de la casa. Lo primero que observó Poldarn fue que la oscuridad se había adueñado del lugar. Tardo más tiempo en descubrir por qué: La nube de ceniza que escupía la montaña era ahora tan grande y espesa que estaba tapando el sol.

—Nada bueno —añadió Asburn.

Por lo visto, no era el único que pensaba así. Una bandada de cuervos que estaban posados sobre el tejado de la casa del medio levantaron el vuelo en un coro de gritos y chillidos furiosos y se arremolinaron en una descontrolada espiral sobre los tejados de la casa. Están perdidos, se asombró Poldarn, no saben dónde están, ni como ir a donde quieren ir. De alguna manera, aquello era casi más preocupante que la perspectiva misma del volcán. No tenía ni idea de por qué tenían esos problemas, ni si tenía algo que ver con la nube de ceniza o con la montaña, pero llevaba toda la vida observando a los grajos y a los cuervos (recordaba haberlos observado) y jamás había visto algo igual.

—¡Malditos idiotas! —dijo Asburn, cuando un grupo de seis o siete pájaros sobrevolaron sus cabezas, tan cerca que casi habrían podido alcanzarlos con una horca o un rastrillo largo—. Es como si no pudieran oír a sus amigos del bosquecillo.

Los pájaros, casi con total seguridad, provenían de la colonia del bosquecillo largo, pero el bosque estaba a una hora y media de distancia hacia el oeste. Entonces Poldarn comprendió a qué se refería Asburn. En fin, pensó, donde las dan las toman.

—¿Eso crees? —preguntó.

—Encaja con la forma en la que se están comportando —respondió Asburn—. Desde luego, no es la oscuridad, porque por la noche vuelan hacia su refugio y está más oscuro todavía, tampoco es el ruido, porque ha parado; supongo que podría deberse a toda la ceniza y la porquería del aire, pero si la lluvia y la nieve no les molestan demasiado… No creo que volar entre ceniza sea tan diferente para asustarlos así. —Arrugó el ceño y se limpió la negra mugre de la frente. Una pérdida de tiempo, hasta cierto punto, pues ya estaba negro y mugriento por el polvo y la porquería de la fragua—. Creo que el ruido les empujó a escapar y ahora hay algo en la ceniza que les impide conectar con los otros. Es como si el cuerpo estuviera todavía moviéndose, pero el cerebro estuviera muerto, dormido o algo así.

Poldarn no estaba prestando atención. Estaba demasiado ocupado estudiando a los pájaros, como si, de alguna manera, pudiera interpretar los absurdos diseños que estaban tejiendo en el aire. Se había equivocado; si que los había visto hacer eso antes, años atrás, la primera vez que había conseguido burlarse de ellos con los señuelos. Le había enorgullecido el logro, y con razón. Fue el día en el que finalmente identificó a los exploradores, los individuos que van delante del grupo principal para comprobar si hay indicios de peligro. En lugar de cargar contra ellos con su honda tan pronto como se posaron, les había dejado aterrizar y pavonearse en el suelo, a no más de quinientos metros de donde él estaba, hasta que los líderes de los grupos salieron de entre los árboles y se acercaron, echando las alas hacia atrás y ladeándose en la leve brisa para frenarse. A estos también los había perdonado —fue una tortura, quedarse inmóvil durante tanto tiempo, casi sin atreverse a respirar— y, después de pasearse por ahí durante un rato como si fueran los amos del lugar, llegó la tropa: decenas y veintenas de golpe. Y entonces había saltado y había comenzado a atacar, lanzando puñados de piedras a cada nuevo grupo, matándolos y dejándolos sin sentido de tres en tres o de cuatro en cuatro, tan juntos se agrupaban ellos en su arrogancia. Habían alzado el vuelo de repente, por supuesto, pero no entendían nada, pues veinte minutos antes no había ningún enemigo a la vista y no habían percibido que hubiera llegado nadie, así que no podía haber ningún peligro, ¿verdad? Y mientras debatían, intentando descifrarlo, descendían en picado y daban vueltas y giraban y se ladeaban y frenaban y revoloteaban, como borrachos en la oscuridad, al tiempo que él atiborraba de grava la almohadilla de su honda y disparaba hasta que los tendones del antebrazo le vibraban de dolor. Y cada vez que lo hacía la victoria tenía un sabor sin par, hasta que, de repente, el cielo se vació y el suelo que se abría frente a él apareció cubierto de negros objetos que saltaban y se estremecían, sacudiendo y batiendo las alas rotas, cuerpos que volteaban a pesar de sus mentes muertas (tardan un buen rato en dejar de moverse una vez que han muerto), y graznaban y chillaban y luchaban en su tremendo sufrimiento, y las negras alas flotaban en el aire como ceniza volcánica, descendiendo poco a poco hasta posarse sobre la tierra desnuda.

—¿Sabes? —dijo Poldarn, con la vista puesta en la montaña—, puede que tengas razón. A la porra. Vayamos dentro.

Pero un cuervo solitario se balanceó sobre sus cabezas, se desvió, aterrorizado, cuando vio lo que sobrevolaba y se dirigió derecho a la puerta de la fragua.

—Maldito bicho —dijo Asburn—. Odio que pase eso.

—¿Qué?

Asburn se desplomó visiblemente sobre sus hombros.

—Que esos malditos pájaros se metan en la fragua. Picotean la campana de la chimenea y se cagan sobre las herramientas y el metal, y son demasiado idiotas para largarse cuando intentas echarlos. Pánico —explicó—. ¿Querrías…?

Poldarn asintió y siguió a Asburn al interior. Estaba más oscuro de lo normal. La única luz que había era el resplandor rojo que desprendía el fuego medio apagado. Al principio no vieron ni rastro del cuervo y Poldarn se preguntó si se habría metido bajo la campana y habría salido por la chimenea. Pero no habían tenido esa suerte, se había posado sobre una viga cruzada.

Cuando caminaron por debajo, la estúpida criatura estalló en un frenético aleteo y se escurrió entre los dos antes de que pudieran reaccionar.

—¿Adónde demonios ha ido? —gritó Poldarn.

—Demasiado rápido para mí —contestó Asburn.

—Y para mí —admitió Poldarn avergonzado—. Pero no lo será la próxima vez. —Cogió el atizador de la chimenea y lo mantuvo a un lado, como una espada envainada lista para el momento de desenvainar. Vamos, se dijo, pensaba que estas cosas eran algo natural para ti—. De acuerdo —dijo—. Tú vete allí y yo me quedo aquí. Los cuervos son más listos que el hambre, pero no saben contar.

Asburn vaciló, como si le resultara extremadamente rara la idea de que le dijeran lo que tenía que hacer.

—Si —dijo al final—, yo iré hacía allí. —Avanzó por el taller dando palmadas sobre su cabeza.

Como era de esperar, el cuervo se materializó entre las sombras como un estallido en negro movimiento, aleteando desesperadamente como un hombre que intenta aprender a nadar mientras se ahoga. Pasó por delante de Poldarn a tal velocidad que apenas lo vio, pero el atizador de su mano derecha atacó y el sintió como la fuerza del impacto descendía por la barra y le sacudía la mano. Había golpeado al cuervo como si fuera una pelota de juego. Voló por los aires, se estampó contra la tobera y reboto sobre el hogar, batiendo todavía las alas, aunque sin ningún efecto. Poldarn se acercó a él de una zancada. Estrelló el atizador contra las alas estiradas del pájaro, enterrándolo entre los rescoldos mientras con la mano izquierda buscada a tientas el mango del fuelle. El cuervo era fuerte; arqueaba el cuerpo y empujaba con las patas, el pescuezo y las alas contra la fuerza de su muñeca y su mano, pero ello mantenía en el sitio. Cuando el fuelle oxigenó el fuego, haciendo que se avivaran las llamas, sintió como el tremendo calor le abrasaba la piel y le chamuscaba el vello del brazo, mientras el hedor a carne asada y plumas quemadas casi le hacía vomitar. Tres golpes de fuelle más, con toda la fuerza y velocidad de las que fue capaz, y las alas del pájaro chisporrotearon entre las llamas. La fuerza que el animal oponía contra el atizador le estaba forzando los músculos del brazo, desgarrándole los tendones, pero eso le daba igual; lo único que le importaba era la victoria.

A Poldarn le sorprendió lo repentino de su muerte. Murió en medio de un aleteo frenético, y el cese de la resistencia contra su mano le hizo tambalearse hacia adelante y perder por un momento el equilibrio. En ese mismo momento, las alas restantes comenzaron a arder y las llamaradas le chamuscaron la cara y le irritaron los ojos. Dio dos saltos hacia atrás, dejando que el atizador se estrellara contra el suelo. Entonces vio a Asburn, que lo observaba con los ojos como platos.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Asburn.

Fue como si el hombre que había matado al cuervo hubiera salido de su cuerpo. Se había marchado ya y Poldarn no recordaba nada de él, quién era o por qué había hecho lo que había hecho. No tenía sentido. Él nunca haría una cosa así.

—Maldito bicho —contestó torpemente, intentando sonar como su abuelo despotricando contra la montaña, mientras las llamaradas de plumas se apagaban, dejando una ceniza negra en el corazón del fuego—. Le está bien empleado por atreverse a entrar aquí.

Asburn lo miró y apartó la vista sin decir una palabra. Poldarn sentía que le debía algún tipo de explicación, aunque fuera solo una mentira, pero no se le ocurría ninguna. Seguidamente, la puerta se abrió y entró uno de los chicos de la granja.

—¡Dios Todopoderoso! —dijo—, ¿a qué huele aquí?

—A cuervo asado —contestó Poldarn—. ¿Qué quieres?

El chico se encogió de hombros.

—Me ha enviado Halder con un mensaje. Querías que te avisaran cuando Rook volviese a casa. Bueno, pues ya ha regresado.

Capítulo seis

Lo encontraron en la sala de la casa principal, envuelto en seis mantas y temblando como un loco, rodeado de hombres y mujeres silenciosos y aterrorizados que mantenían las distancias como si tuviese algún tipo de enfermedad contagiosa. Dos de los mozos estaban avivando el fuego, caldeando la habitación hasta extremos desagradables. Halder estaba a su lado, con aspecto… asustado, esa era la palabra apropiada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Poldarn.

Todo el mundo se dio la vuelta para mirarlo, pero ya se había acostumbrado a eso.

—Déjalo —dijo alguien—. ¿No ves que está muerto de frío?

—Está bien —dijo Poldarn, y mientras caminaba por la sala se sintió como un novio el día de su boda o el que preside el duelo en un funeral—. Que alguien me diga lo que ha ocurrido, no soy exigente.

Eyvind, que estaba sentado en el rincón de la mesa del medio, dio un salto y fue a su encuentro.

—Tenías razón —dijo—. De hecho, la gente de Lyatsbridge te está muy agradecida; probablemente les hayas salvado la vida.

Bueno, pensó Poldarn, eso está muy bien, pero preferiría tener algunos detalles.

—Entonces, ¿ha habido una inundación? —aventuró. Halder asintió.

—Un infierno de inundación —dijo—.Y lo peor de todo fue que bajó tan rápidamente que casi los pilla cenando; un poco más y se habrían encontrado con que el agua entraba a raudales a través de las puertas del porche, así sin más.

—Qué idea más estúpida —farfulló Rook, castañeteando los dientes—, construir la casa justo en el fondo del valle. No cometerán ese error la próxima vez.

Eyvind colocó su mano sobre el hombro de Poldarn y lo ayudó a sentarse en un banco.

—Atravesó la casa principal de lado a lado —dijo—. La levantó como el que levanta una cesta. Se llevó por delante cuanto había en el patio: cobertizos, leñeras, lagar, caseta, todo, el ganado del cobertizo largo, los almacenes, todo. Lo único que les queda es lo que tienen puesto.

Poldarn asintió despacio.

—Entonces, llegó a tiempo.

—Más o menos —contestó Eyvind—. En realidad, él estaba al otro lado del valle cuando cayó; tan de prisa como un caballo al galope, dijo, y no pudo hacer otra cosa que quedarse allí mirando. Pero, por supuesto, ellos sabían que venía. Salieron y subieron por la otra ladera del valle tan sólo unos momentos antes.

No había necesidad de preguntar cómo, claro. Era muy útil, eso de leer la mente.

—¿Cuánto tiempo duró? —inquirió.

—El resto de ese día y toda la noche —dijo Halder—. Cuando amaneció, las aguas estaban bajando y al mediodía consiguió atravesar la zona. Luego empezó de nuevo y se quedó atrapado allí.

—Pero eso sólo fue el comienzo. —Eyvind continuó la narración como si fuera algo que hubiesen ensayado con antelación, cada uno de ellos pendiente de su entrada—. Nosotros pensábamos que estaba cayendo mucha ceniza por aquí… pero no ha sido nada comparado con la que les ha caído a ellos. Un palmo de espesor recubriéndolo todo, más en algunos sitios, y algunas veces caía caliente, como si acabara de desprenderse del fuego.

—No tenían dónde refugiarse, ¿comprendes? —dijo Halder—; estaban todos al aire libre, así que tuvieron que tumbarse boca abajo con la esperanza de no quemarse. No podían hacer nada, por supuesto. Hubo un pobre idiota…

—Iat —dijo Eyvind—, el que trabajaba en la lechería. Le cayó un pedazo de ceniza caliente y se le prendió el pelo, así que corrió hacia el agua y se zambulló. Se ahogó, claro, el maldito idiota. No tuvieron tiempo de detenerlo.

Poldarn suspiró, aunque nunca había oído hablar del tal Iat.

Así es la vida, se dijo, no importa lo mal que vayan las cosas, la ingenuidad y la determinación del ser humano siempre encuentran la manera de empeorarlas.

—Y en ese momento empezó a llover —dijo Eyvind.

Bajo la pila de mantas, Rook se estremeció de frío, probablemente.

—Sucede —prosiguió Halder— que están justo a los pies de la montaña; sufren repentinas tormentas que entran desde la ladera, cuando los demás estamos disfrutando de un sol espléndido.

—Y todo el vapor —señaló Eyvind— procedente de la nieve fundida, esas nubes bajas que veíamos desde aquí. Un aguacero de mil demonios, incluso para ellos. Y no hace falta decir que tuvo que esperar a que toda la montaña estuviera repleta de ceniza.

A lo mejor es contagioso, pensó Poldarn, porque sabía lo que venía después.

—Barro —dijo. Halder asintió.

—Eso es. Lodo negro descendiendo por las laderas como un maldito torrente. En un momento llegó a avanzar más de prisa de lo que lo había hecho el agua; quién lo iba a decir. Dios sabe por qué, seguramente hay una razón sencilla. De todas formas, cubrió el valle hasta el puente de abajo. Lo cierto es que la palabra valle ya no es correcta; ahora es una llanura negra.

Eyvind sacudió la cabeza.

—Es como argamasa de construcción —continuó—. Tiene la misma consistencia y se endurece al secarse; no es como el barro normal. Unos cuantos días de sol y todo el valle estará cubierto de roca dura. Increíble —agrego—, ha cambiado el paisaje para siempre. Tendrías que haber visto sus rostros cuando se dieron cuenta de lo que significaba. No solamente habían perdido sus casas y sus animales y sus cosas; la tierra se había esfumado también… los campos y las praderas, los frutales, todo enterrado bajo tres metros de piedra negra. Es increíble, como una historia fantástica.

Eso es, pensó Poldarn, el fin del mundo, y lo que no quememos lo enterraremos. A pesar del ambiente de la sala, del mortal silencio, del intenso drama, su mente no podía evitar retroceder hacia otro asunto, menor pero igual de importante para él desde el punto de vista personal: ¿Por qué demonios había cometido esa cruel atrocidad con el cuervo de la fragua? Cuanto más lo pensaba, más imposible le resultaba de explicar y, sin embargo, recordaba que en aquel momento le había parecido lógico y sensato; había hecho lo que tenía que hacer.

Sobraba decir que no podía haber ninguna conexión.

—Bueno —prosiguió Halder—, tan pronto como dejó de llover, Rook partió dando un rodeo, descendiendo desde el risco hasta Callersfell y siguiendo luego nuestro río. A pie, claro; no podía pasar con el caballo, por eso ha tardado tanto y por eso casi muere congelado al atravesar el risco en esta época del año…

—Y con toda la ropa hecha jirones, no lo olvides —señaló Eyvind—. Ya se pasa suficientemente mal ahí arriba con un buen abrigo de piel y unas botas forradas. Pero sabía que estábamos preocupados por él y queríamos saber lo que había ocurrido, así que… bueno, aquí esta, por poco. Y ha tenido suerte, pienso yo.

—Interminable silencio. Aunque Poldarn era perfectamente consciente de que era un silencio sólo para él. Estaba claro que los demás estaban enfrascados en un animado debate.

Dejando al margen otras consideraciones, era de muy mala educación.

—Entonces —dijo en voz alta—, parece que la ayuda a la gente de Lyatsbridge depende de esta casa.

Halder asintió.

—De nosotros y de Colscegsford —dijo—. Suponiendo que estén a suficiente altura para librarse de una dosis de lo mismo.

Poldarn frunció el ceño.

—¿Y qué pasa con ellos? —preguntó—. Me refiero a Colsceg y a Elja. Si el río se desbordó y luego las riadas de barro…

—Están en casa —interrumpió Rook—, a salvo. Oyeron lo que estaba ocurriendo y tomaron un desvío a través de la Puerta Pequeña.

—Es una especie de hueco en el risco, en nuestro lado del río —explicó Eyvind—. Llegaron a casa antes de que cayera la riada de lodo y, de todas formas, no pasó cerca de sus tierras.

Halder emitió un gruñido.

—Han enviado mantas y leña —dijo—, comida, bebidas y algunas ropas. Pero es más de lo que pueden ofrecer. Nosotros también tenemos que hacer algo. Estoy pensando que sería más sensato traer a la gente de Lyatsbridge aquí, en vez de llevarles las cosas allí. Tenemos espacio y encendemos las chimeneas de todas formas. Tendría más sentido, si esta situación se va a prolongar durante algún tiempo. Portarse como un buen vecino está bien, pero es mejor no malgastar combustible y comida que podemos acabar necesitando.

A juzgar por la expresión de los rostros que lo rodeaban, Halder estaba hablando en calidad de portavoz de toda la granja. No es que Poldarn hubiera querido oponerse a la idea o al razonamiento que la apoyaba, incluso aunque hubiera tenido la oportunidad.

—Pero hay otra cosa —dijo, más que nada pensando en alto—. Si ese lodo ha bloqueado el río y ha cubierto el valle, ¿cómo nos afectara eso? Me refiero a la próxima vez que haya explosiones y se funda mas nieve, ¿adónde irá el torrente de agua, sin ese río para canalizarla? Decídmelo vosotros; yo no conozco la zona. ¿Hay algún peligro de que se desvíe de su curso y venga hacia aquí?

No habían pensado en ello, así que nadie dijo nada, nadie tenía nada que decir. Al final, Eyvind (interesante que fuera él) rompió el silencio.

—Es difícil saberlo —dijo—. Yo creo que no, por lo menos no creo que éste lugar esté en peligro. Pero estoy pensando en nuestra casa. Estamos al otro lado del espolón, y más bajos que vosotros. No me preocupan demasiado las inundaciones, pero ¿y si cae un fuerte aguacero y baja una de esas riadas de lodo? Solo harían falta unas rocas o algo así bloqueando la garganta que hay sobre nuestra casa y cualquier cosa que hubiera caído sobre Lyatsbridge podría terminar deslizándose por el otro lado del ramal y acabar en nuestras tierras. Y si avanza a esa velocidad…

Halder movió la cabeza afirmativamente.

—En condiciones normales te diría que esperaras hasta la mañana, pero si esto sigue así, no habrá más luz de la que hay ahora.

—Tienes razón. —Eyvind se puso en pie—. Siento irme así —le dijo a Poldarn—; regresaré tan pronto como resolvamos las cosas en casa. Hasta entonces… Bueno, gracias por el aviso. No se me habría ocurrido, si no lo hubieras mencionado.

Curioso, pensó Poldarn después de su marcha. ¿Es posible que éste hombre sabio y perceptivo, cuya previsión ha salvado tantas vidas, sea la misma persona que ha matado al cuervo? ¡Si supiera cuál de los dos soy yo, sería todo tan sencillo!

Al día siguiente, Poldarn se levantó mucho antes que los demás y corrió hacia la puerta, hundiendo sus pies por el camino en las costillas de varios durmientes (que no se despertaron, por supuesto). Todavía le invadía el sueño a medio digerir y estuvo más de un minuto luchando torpemente contra los cerrojos y la barra de la puerta.

La montaña estaba ardiendo. La falda estaba totalmente cubierta de nubes rojas y negras, como un liquen exótico floreciendo sobre la corteza de un árbol muerto. Supuso que había llegado la mañana, sencillamente porque estaba despierto; la única luz provenía del tenue resplandor de las nubes encendidas, pero era sorprendente lo bien que alumbraban. Perdió completamente la noción del tiempo embobado en el porche —nada de sol, cero noción del tiempo—, pero fue suficiente para que el frío viento le entumeciera las manos y los pies desnudos.

La primera señal del siguiente acontecimiento fue un suave tamborileo, similar al de la lluvia. Nada bueno, se dijo, pensando en los ríos de lodo. Pero no era lluvia; eran pedazos de ceniza negra del tamaño de cerezas y, cuando uno de ellos le golpeó la frente, descubrió que estaban calientes.

Eso lo sacó del trance. El tejado, se acordó; ¿qué temperatura deberían tener los pedazos de ceniza para prender la techumbre e incendiar la casa con todo el mundo dentro? Tomó la solemne resolución de que aquello no sucedería y regreso al interior.

—¡Abuelo! —gritó—, ¡despierta! ¡Está lloviendo ceniza caliente!

Nadie se movió, lo cual resultaba exasperante. Pero sabía lo que tenía que hacer. Atravesó la sala corriendo —no importaba cuantas cabezas golpeara o cuántas manos pisara; no se iban a despertar hasta que fuera la hora—, cruzó las dobles puertas y penetró en el cuarto trasero donde Halder y Rannwey dormían en magnífica intimidad. Si los despertaba, supuso, los demás también volverían en sí. Pura lógica.

Halder se despertó de golpe y se sentó en la cama tan pronto como Poldarn abrió las puertas. El viejo lo miró como si se hubiera vuelto loco.

—Ceniza caliente —susurró Poldarn (Halder y Rannwey dormían desnudos, se percató, e incluso con el fin del mundo acechándolos por todas partes, todavía era capaz de un agudo sentimiento de vergüenza).

—Está cayendo ceniza caliente del cielo, y la techumbre…

—Maldita sea —bramó Halder—, ¿es que no va a parar nunca? Está bien, ya voy. Deja que me ponga unos pantalones, ¿de acuerdo?

Poldarn salió de la habitación y cerró las puertas con firmeza. No le sorprendió lo más mínimo descubrir que todos los miembros de la casa se habían incorporado y buscaban sus botas.

—Maldita montaña —refunfuñó alguien a su izquierda—. Jugándonosla mientras dormíamos. Qué golpe más bajo.

Sabía a qué se refería ese hombre. Si realmente era el divino Poldarn el que estaba haciendo todo eso, no tenía en muy buen concepto a un dios que atacaba de noche, intentando quemar una casa que dormía. Un dios debería tener un poco más de dignidad.

—Está bien. —Halder estaba de pie en el umbral, con los pantalones y un abrigo puestos, pero sin camisa—. Tú eres el experto en volcanes. ¿Alguna sugerencia?

Poldarn estaba a punto de dejar claro de nuevo que él no sabía más de volcanes que Halder, cuando una voz desde el interior de su cabeza le dijo exactamente lo que había que hacer.

—Si estuviera en tu piel —dijo—, cogería todos los cubos y recipientes que hubiera por ahí y las escaleras largas del pajar. Si nos damos prisa, deberíamos ser capaces de salvar por lo menos la casa.

Halder lo miró con el ceño fruncido.

—A la mierda la casa —dijo—. No nos comemos las alfombras ni ordeñamos los muebles. Lo que importa son los cobertizos y los establos.

Mientras hablaba, los demás ya se habían puesto manos a la obra. A pesar de la emergencia, Poldarn no pudo evitar maravillarse de la forma en que conseguían pasar por las puertas del porche, que tenían la anchura justa para dos personas, sin chocar ni empujarse los unos a los otros. En vez de eso, sincronizaban sus movimientos a la perfección. ¿Cómo demonios lo hacen?, se preguntó.

Cuando salió al exterior, su plan original ya se había modificado, de forma bastante inteligente, por cierto. En lugar de encaramarse sobre las escaleras para echar cubos de agua sobre el tejado, habían sacado unas pesadas lonas de cuero, que se utilizaban para cubrir los almiares, y las velas del barco de Halder. La gente normal no habría sido capaz de hacer lo que vino después, no a menos que lo hubieran practicado durante años bajo el mando de oficiales de excepcional talento y sangre fría, pero los mozos de Haldersness ejecutaron toda la operación de forma impecable, con una asombrosa rapidez y en el más absoluto de los silencios.

Mientras los hombres desdoblaban las lonas y las velas en el patio, las mujeres sacaban cubos de agua y los iban pasando a través de una cadena humana, que, por lo visto, se había formado al instante, en un momento de distracción de Poldarn. Así que no tardaron nada en empapar bien todas las lonas, listas para el próximo paso.

Los hombres se dividieron de forma espontánea en dos equipos. Un equipo trajo las escaleras, mientras el otro amarraba las lonas. Colocaron las escaleras en el lateral del cobertizo largo, de manera que los travesaños más altos quedaran a unos veinte o treinta centímetros del tejado. De esa forma, las cuerdas podrían tensarse sobre las escaleras sin destrozar la techumbre. Sujetar las escaleras mientras izaban las lonas resultó ser lo más complicado de la operación, pero con las mujeres y los niños echando una mano, consiguieron mantenerlas en su sitio hasta que las lonas estuvieron sobre el tejado, momento que aprovecharon para retirar las escaleras y tensar las cuerdas. Más adelante, Eyvind le contó que así era como acostumbraban a cubrir los almiares y la única diferencia era que el cobertizo era algo más alto y mucho más largo. No era para tanto, le confesó Eyvind, y Poldarn no estaba dispuesto a tragarse que así lo creía en realidad.

Después de unos cuantos desganados y contraproducentes intentos de ser útil, Poldarn se retiró al refugio que le ofrecía la cabaña de los nabos, que tenía solo una planta y un tejado cubierto de tierra y hierba, y contempló el espectáculo desde allí. Era incapaz de decidir qué le impresionaba más: si la forma en la que trabajaban todos unidos, sin tener que pararse a debatir cada paso o recibir órdenes, o su aparente inmunidad al granizo de cenizas que estaba abriendo agujeros en sus abrigos, además de chamuscarles el pelo, las manos y la cara mientras lanzaban cuerdas y pasaban cubos. Por primera vez comprendió por qué a los mejores generales del Imperio les resultaba imposible vencer, o incluso sobrevivir, en una batalla campal contra ellos. Y sin embargo, recordó, cuando los había despertado y se habían dado cuenta de lo que ocurría, se habían quedado boquiabiertos, los rostros inexpresivos, completamente desorientados al enfrentarse a algo nuevo y ajeno a su experiencia. Solamente cuando Poldarn le hizo una sugerencia a Halder y éste lo pensó hasta dar con una solución mejor, los miembros de la casa al completo pasaron inmediatamente a la acción. Se trataba de una idea aterradora, probablemente incluso más inquietante que ese posible inminente fin del mundo, porque, cuando Halder se fuera, el nuevo cabeza de familia sería el único hombre de la isla que no podía leer las mentes y cuya mente ellos no podían leer. ¿Serían siquiera capaces de levantarse por las mañanas, él incluido, por no hablar de hacer algo así?

Entre la finalización del trabajo en el cobertizo largo y el inicio de las tareas en la casa del medio no existió ningún retraso perceptible. El primer equipo ya estaba colocando las escaleras, mientras el segundo todavía sujetaba las cuerdas tensoras. A pesar de la asombrosa velocidad con la que trabajaban, resultaba obvio que iba a ser un día largo y la extensión de techumbre sin proteger que todavía quedaba daba pena, teniendo en cuenta lo calientes que estaban las cenizas. Más que nada en el mundo, Poldarn deseaba poder hacer algo para ayudar, porque jamás se había encontrado más sólo de lo que se sentía ahora, agazapado bajo una puerta en un rincón del patio. Por supuesto, había salvado el día de nuevo; si no se hubiera despertado cuando lo había hecho y se hubiera percatado del peligro, ahora mismo toda la granja podría ser pasto de las llamas. Pero eso no le consolaba lo más mínimo. Por descontado, nadie le iba a reprender por ir de aquí para allá con los ojos como platos mientras los demás se partían el lomo trabajando. Comprendían; estaban dispuestos a hacer concesiones hasta que se acabara este asunto de la memoria y comenzara a actuar como una persona normal de nuevo. No podían ser más tolerantes o pacientes. Pero eso no mejoraba las cosas; más bien al contrario.

Para probar que el peligro era real e inmediato, el tejado del lagar comenzó a arder, justo cuando estaban acomodando las escaleras. En lugar de intentar apagar el fuego con cubos de agua, continuaron con lo que estaban haciendo y colocaron una vela empapada sobre la techumbre en llamas. Por supuesto, la vela se echo a perder, pero apagó el fuego (y sería mucho más fácil remendar una vela que construir un nuevo lagar, por no mencionar la pérdida de toda una cosecha de manzanas, la prensa y todas las herramientas). A excepción de eso, terminaron el trabajo sin más daños, mientras las cenizas continuaban cayendo. Cada vez eran más grandes, observó Poldarn —algunas tenían ahora el tamaño de huevos de paloma—, y la gruesa alfombra de ceniza caliente del patio tenía ya casi medio palmo de espesor en algunos sitios. Qué importaban las techumbres, los edificios tenían estructuras y revestimientos de madera.

¿Cuánto calor podrían soportar antes de empezar a arder?

Maldita sea, una cosa tras otra, se dijo, pero se envolvió la cabeza y los hombros con un par de sacos de nabos, retorció los extremos sobre sus manos y partió en busca de Halder.

—Bien pensado —dijo Halder cuando Poldarn le explicó lo que tenía en mente—. No se me había ocurrido. Cuando terminemos de colocar las lonas, será mejor que empecemos a humedecer las paredes. Ya veo que esa condenada no nos va a conceder un momento de paz.

Poldarn se percató de que su abuelo, que llevaba seis horas moviendo escaleras y lanzando cabos, había rebasado hacía tiempo los ochenta años. Su abrigo lucía más agujeros que tela y tenía tres quemaduras de aspecto grave en la coronilla, además de las que le cubrían las manos.

—Toma —dijo, desprendiéndose de los sacos de nabos y cubriendo con ellos a Halder—, más vale tarde que nunca.

—Gracias —dijo Halder—. ¿Hay más?

Debería habérseme ocurrido, se dijo Poldarn, al tiempo que iba de grupo en grupo repartiendo sacos, mantas, alfombras, cojines, cualquier cosa que encontraba y que podía colocarse entre las cenizas calientes y la piel. Bien sabe Dios que he tenido tiempo de sobra para pensarlo. Aún así, a lo mejor si soy bueno y prometo portarme bien y no molestar a nadie, me dan un cubo con el que jugar cuando empiecen con lo de humedecer.

Dejaron la fragua para el final, pues la mitad del tejado era de pizarra, no de paja; pero a pesar de todos los fervientes ruegos y plegarias de Poldarn, el odioso lugar se negó en redondo a prender. Si encontraba un buen rescoldo y lo lanzaba allí cuando nadie mirara, se dijo mientras hacía acopio de delantales de cuero, ¿se darían cuenta? Si, cómo no. Abandonó la idea y corrió de nuevo al exterior, justo a tiempo de recibir entre los ojos una pelota en llamas del tamaño del puño de un niño. Regresó a la fragua y revolvió entre los restos de metal hasta dar con lo que estaba buscando: un yelmo de la caballería imperial, aunque con un agujero redondeado y con los bordes irregulares en la sien izquierda. Un tanto comprometido, pero mucho mejor que un cuero cabelludo abrasado.

Fuera de nuevo, el resplandor de la montaña se estaba debilitando. Indudablemente era buena señal, aunque inconveniente, pues todavía estaba oscuro como boca de lobo. No hacía falta decir que eso no parecía molestar al resto y supuso que tenían alguna forma de saber donde se encontraban en relación con los demás, navegando gracias a los sonidos de sus cabezas, como los murciélagos. Había veces (y ésta era claramente una de ellas) en las que sus paisanos le sacaban de quicio.

Pero no podían leer su mente, por supuesto, lo cual explicaba el hecho de que se diera de lleno contra una escalera que llevaban Eyn y Symond y acabara en el suelo, sentado sobre una alfombra de abrasadoras cenizas. No permaneció así mucho tiempo, se levantó de un salto, se estampó de nuevo contra la escalera y perdió el sentido.

“Bueno, aquí estamos”, dijo la montaña.

Levantó la vista. Estaba arrodillado en el suelo, aunque la ceniza ya no quemaba y el patio estaba desierto. Pero veía la montaña. Resplandecía anaranjada a través de una corona de nubes en llamas, y ríos de fuego líquido, como metal fundido fluyendo de un crisol, caían en cascadas por sus faldas.

“Vete”, contestó. “No te oigo, y si lo hago, es sólo porque me he dado un golpe en la cabeza. Además, ya me has metido en bastantes líos. No quiero hablar contigo. Ni ahora, ni nunca.”

La montaña rompió a reír, luego, como un viejo con el pecho débil, escupió tres enormes chorros de fuego. “No seas así”, dijo. “Ya casi no podemos hablar el uno con el otro a menos que te golpees en la cabeza con algo. A mí no me importa, pero estoy seguro de que no es bueno para ti.”

Lárgate, pensó Poldarn. “Maldita sea, estaba seguro de haberme librado de ti cuando dejé el valle del Bohec. ¿Cómo te atreves a pisarme los talones de esta forma?”

De alguna forma, la montaña hizo que la tierra temblara bajo sus rodillas. “No me vengas con esas,” dijo; “sabes perfectamente hacia dónde vas, hacia dónde voy yo, igual que tu sombra. Escapar… Eres como un gato con el rabo en llamas atravesando un campo de maíz. Créeme, sería mucho mejor que lo discutiéramos como personas sensatas, que lo solucionáramos aquí y ahora, Por el bien de ellos” (una brillante llamarada anaranjada iluminó toda la granja), “no por el tuyo y el mío.”

Sacudió la cabeza. “Piérdete,” dijo. “No hay nada de qué hablar, lo sabes perfectamente. He terminado con esa vida. No pienso volver y tú no puedes obligarme. Si piensas que torturando a esta gente, vas a conseguir hacerme cambiar de opinión…”

“Venga hombre,” dijo la montaña con impaciencia (y uno de los ríos de fuego líquido cambió de rumbo y cayó por la pendiente este, en dirección a un valle boscoso). “¿De dónde sacas eso, fingir que es todo culpa mía? Hacen falta dos, ya lo sabes. Está muy bien que comiences a sentirte puro como la nieve, pero antes no eras tan remilgado y exquisito. Más bien todo lo contrario. Qué entusiasmo.”

“¡Cierra el pico!,” gritó Poldarn. “Ése no era yo, era aquello en lo que intentaste convertirme. Yo no soy responsable de lo que tú hicieras a través de mí.”

Una ráfaga de viento le estrelló un puñado de cenizas contra la cara, pero no sintió nada. “Vamos, por lo que más quieras,” dijo la montaña; “hemos hablado de esto montones de veces. ¿No puedes dejar de esconderte detrás de este asunto de la indignación moral y hablar conmigo de una forma directa, sin disimulos? Venga, soy yo; a mí no puedes engañarme, te conozco demasiado bien.”

Estaba furioso, mucho más de lo que recordaba haber estado jamás. “De acuerdo,” dijo; “seré franco, si así lo deseas. Deja en paz a esta gente, no te han hecho nada. Y olvídate también de mí, porque he terminado contigo. Se acabo, ¿es que no lo entiendes?”

El viento susurraba a su alrededor, caliente y repleto de chispas. “No sé cómo puedes decir eso;” respondió la montaña con tristeza, “cuando sabes tan bien como yo que nuestra relación jamás se romperá. Como pusiste de manifiesto hace tan sólo unas horas, aquí mismo, en la herrería.”

“Ah.” Se estremeció. “¿Lo viste, no?”

“¿Ver qué?” La montaña se echó a reír. “No sólo lo vi; lo sentí.”

“Pues te está bien empleado, por husmear por aquí.”

“¿De verdad piensas eso?”

No respondió.

“Vamos,” dijo la montaña, y su voz sonaba dulce y encantadora; “dejemos de discutir, no sirve de nada. Como vengo diciéndote, si pudiéramos discutirlo como criaturas racionales.”

“¡Maldita sea, no quiero ser racional!” gritó Poldarn, “en lo que a ti concierne. Esto sobrepasa lo racional. Mira, puedo entender por qué me acosas, pero ¿para qué demonios lo haces? Sabes que no hará que cambie de opinión; se trata tan sólo de maldad, brutalidad. Esa es la cuestión y por eso hemos terminado. Tú haces esta clase de cosas…”

“Y tú también,” lo interrumpió la montaña con suavidad. “Por eso nos parecemos tanto. Podemos leernos la mente el uno al otro. Bajo toda esa falsa ira, sé exactamente lo que estás pensando.”

“Sí, hombre. Ahora resulta que me lees la mente. ¿Y qué ves?”

“Fácil,” respondió la montaña; “sabes que tengo razón y, en el fondo, deseas regresar a mí, como en los viejos tiempos. Ya sabes, cuando solíamos pasarlo bien…”

“¿A eso le llamas pasarlo bien? Bueno, si, supongo que tú sí.Y seguramente también estés disfrutando con esto. Sí, eso es, ahí es donde me he equivocado. No estás haciendo este solamente para atacarme; le haces porque te divierte. Esta es tu idea de pasarlo bien. Dios, me pones enfermo, ¿lo sabías?”

La montaña suspiró. “Ya estamos de nuevo, dando vueltas y más vueltas en círculos; es como intentar coger a un pollo en un cobertizo vacío. ¿De verdad crees que si insistes lo suficiente para que pierda los nervios y estalle, vas a conseguir algo? No, claro que no le crees, sabes que no es verdad. Lo único que pretendes es librarte de mí por el momento. Pero no puedes hacer que me vaya, porque siempre estoy ahí, dentro de ti. ¿Es que no puedes enfrentarte a ello? Siempre estaré ahí, hasta que la muerte nos separe… y yo no contaría con ello, por si se te había pasado por la cabeza.”

“¿Matarme? No te concedería esa satisfacción.”

“¿Piensas que eso es lo que deseo? No, por supuesto que no; lo dices solamente para enfadarme. ¿Es que no puedes metértelo en tu espeso cerebro? sé lo que estás pensando; es como leer una notificación pública clavada sobre la puerta de la aduana. Deja de mentir, por favor, aunque sólo sea durante unos minutos.

“Tienes razón,” le dije a la montaña, “nos conocemos demasiado bien. Tú me conoces a mí y, desde luego, yo tengo la desgracia de conocerte a ti. ¿Para empezar, por qué crees que vine aquí?”

“Está bien,” dijo la montaña; “éste es el trato. No intentes echarme, permíteme entrar de nuevo y dejaré a esta gente en paz. Se acabaren las nubes de fuego, se acabaron las cenizas en llamas y se acabó la oscuridad en medio del día. Pueden seguir con sus vidas y nosotros con las nuestras, y todo el mundo contento”.

“¿Y si te digo por dónde puedes meterte el trato?”

“Entonces —por un momento el cielo entero se volvió rojo— tendré que hacer algo para demostrarte que no se ha terminado, ¿verdad? Tendré que darte lo que necesitas, lo quieras o no. No es la forma que yo habría elegido, pero yo no soy el obstinado aquí. Si no regresas a mí, le mostraré a toda esta gente quién eres en realidad. Y luego los mataré. ¿Ves?”, prosiguió la montaña, “te estoy hablando claro, te estoy diciendo las cosas tal como son. Digas lo que digas sobre mí, jamás te he mentido y jamás te he fallado. Siempre me has tenido ahí, siempre.”

“¡Vete a la mierda!”, gritó.

Poldarn se incorporó. Tenía la espalda en llamas.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Seymond—. Te has dado un buen golpe en la cabeza.

—No —aulló Poldam—. Levántame, por lo que más quieras.

Soltaron la escalera, le agarraron por los hombros y lo pusieron en pie. Se tambaleó durante unos instantes, pero le sujetaron para que no se desplomara o acabara sentado de nuevo.

—Lo siento —dijo Eyn—, no te había visto. Menos mal que tenías puesto el yelmo; podría haber sido mucho peor.

La sangre le caía sobre los ojos. Recordó el tajo del yelmo, sus irregulares bordes curvados hacia dentro. De ahí la sangre, siempre tan melodramática, procedente de un pequeño rasguño en el cuero cabelludo.

—Estoy bien —dijo—. ¿Cómo va?

—Parece que está mejorando —le informó Seymond—. Por lo menos, ya no salen esas enormes bolas de fuego de la montaña y creo que ya no cae tanta ceniza como antes.

—Ni está tan caliente —añadió Eyn—. Y se está aclarando el día, también. Nunca se sabe; quizá ya haya tenido suficiente o a lo mejor se ha quedado sin algo.

—Pues mejor —farfulló Seymond—. Estamos aguantando su ritmo, vaciándonos completamente, pero no podemos seguir el juego para siempre. ¿Qué tal la cabeza? ¿Tienes mareos? ¿Nauseas? ¿Lucecitas frente a los ojos?

Poldarn sacudió la cabeza.

—Estoy bien —dijo—. Por si queréis saberlo, no es mi final lo que me duele.

Uno de ellos rompió a reír; demasiada oscuridad para saber cuál.

—Bueno —dijo Seymond—, ¿qué esperabas, si estabas sentado sobre los rescoldos? Me imaginaba que te habrías dado cuenta por ti mismo, siendo un herrero y todo eso.

Poldarn podía haberlo negado, pero sólo habría conseguido que lo miraran de nuevo con esa extraña expresión.

—Supongo que me está bien empleado, por no mirar por dónde voy —dijo.

—No importa. A la escalera no le ha pasado nada.

—Entonces no hay por qué preocuparse.

Poldarn encontró los delantales al tacto —un simple proceso de eliminación; no le abrasaron las yemas de los dedos— y continuó con su misión. Afortunadamente, quedaba uno bajo el que acurrucarse de camino a la fragua. En el interior encontró a Asburn encendiendo tranquilamente el fuego.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —le espetó.

Asburn lo miró.

—Trabajando un poco —dijo—. Ahí fuera no me necesitan, lo único que hago es estorbar. —Lo dijo con bastante timidez, como si algo le turbara—. La verdad es que me he comportado como un auténtico patoso; chocando con la gente, derramando el agua de los cubos, cosas así. Halder pensó que a lo mejor prefería empezar con las bisagras de la caseta. Hace años que necesita otra puerta. Estas malditas cenizas pueden acabar penetrando a través de las grietas.

Poldarn frunció el ceño. Se dio cuenta, por intuición, de cuál era el problema. Por alguna razón, a Asburn le estaba costando trabajo encontrar las mentes de los demás. Se le ocurrían varios motivos, siendo el más probable que, desde que él trabajaba en la fragua, Asburn había tenido que acostumbrarse a comunicarse con palabras, a la antigua usanza, y eso había trastornado su ojo interior o su tercer oído, o como sea que lo llamaran. Por mi culpa, como todo lo demás que ocurre aquí, se dijo Poldarn, aunque estaba claro que no era cierto.

El fuego, se percató, estaba tirando con tan sólo un puñado de virutas de madera y un poco de carbón seco. ¿Por qué no puedo hacerlo yo?, se preguntó.

—Yo también —dijo—. Lo único que he hecho durante todo el día es molestar a los demás, así que he venido a esconderme aquí hasta que pase todo. ¿Necesitas ayuda?

Asburn reflexionó durante un momento.

—La verdad es que las bisagras son trabajo para un solo hombre —dijo—. Si quieres, podrías sacar unas cuantas docenas de clavos. No hay duda de que los van a necesitar cuando se pongan a reparar todos los daños.

Se refería a ellos, observó Poldarn; ellos, no nosotros. Debe de estar realmente desconectado.

—Claro —contestó—. Los clavos no se me dan mal. ¿Has visto el tizón?

—Ahí, debajo del banco. Y debería de haber material del tamaño apropiado en el montón de restos, si no te importa hurgar un poco.

Poldarn asintió y se arrodilló junto a la montaña oxidada de hierro y acero que ocupaba una esquina entera de la herrería. En general, hurgar entre los restos solo conseguía deprimirle, porque era perfectamente consciente de que ni siquiera sabría empezar a hacer la mayoría de los objetos que habían terminado allí, y que cualquier cosa que hiciera sería de menor calidad y utilidad que la pieza de chatarra que había allí. ¿Cómo lograba uno hacer una tetera, por ejemplo, o el cerrojo de una puerta o unas tenazas o un trébede o un candelabro o una horca o una punta de flecha o una cuchara o una herradura o un aplique o una pala o la reja de un arado…? Imaginaba que lo acabaría descubriendo si no tenía más remedio, pero tendría que quemar todo un continente de carbón y abollar el yunque a fuerza de mazazos, antes de estar dispuesto a admitir que era responsable de la fabricación de algo. Y, por otra parte, ahí estaban los restos, un millar de artículos bien hechos que representaban decenas de miles de horas de duro y experto trabajo, realizado por hombres que conocían y respetaban su oficio, y habían acabado allí, prisioneros indefensos aguardando la ejecución bajo sus manos. Era una tragedia.

(Excepto, observó, que el hierro y el acero son inmortales. Los hombres mueren y la humedad penetra en sus cuerpos y los destruye, pero el hierro y el acero son demasiado valiosos para desperdiciarlos. La llanta rota se convierte en una bisagra, la espada inservible en el muelle de un carro, la reja de un arado en la punta de una lanza, la cazuela abollada en un cucharón, el huso que en su día fue un eje que antes fue una barra se convierte en un puñado de clavos, y nada muere jamás. Lo único que ocurre es que el fuego purga al metal de la memoria que un día le forjaron. El calor relaja las constricciones que le atan a una figura y el martillo le abre el camino hacia una nueva forma, una nueva vida en un nuevo espacio… del campo a la casa, del patio al cobertizo, de la guerra a la paz, de maligno a benigno, de letal a útil, como un hombre que se despierta una mañana y descubre que su pasado ha ardido y su identidad ha sido limada, como se lima la aspereza que deja el fuego. El fuego y el martillo imprimen la memoria, el fuego y el martillo otorgan el perdón y la amnistía… Eso explicaría por qué la gente supersticiosa los venera como dioses; después de todo, sería un error fácil de cometer.)

Una gruesa gota de agua se estrelló en la frente de Poldarn, lacerándole la piel quemada.

Capítulo siete

La lluvia de ceniza dejó de caer de repente y, cuando salió el sol, pudieron ver la montaña con claridad, sin velos de humo o vapor. Tan lejos como alcanzaba la vista, el paisaje aparecía de un uniforme y apagado negro, pero al menos podían distinguir dónde terminaba el suelo y dónde empezaba el cielo. Las cosas estaban mejorando.

La primera consideración, por delante de la casa o incluso de los cobertizos y los almacenes, era el ganado. Las noticias no eran buenas; una tercera parte de las ovejas y una cuarta parte de las terneras habían muerto; los caballos, asustados, habían logrado escaparse de los establos y se habían desbocado, y no habían tenido tiempo de reunir al ganado lechero, asó que sólo Dios sabía en qué estado se encontrarían. Las aves y los cerdos estaban bien, chamuscados y claramente ofendidos por haber sido encerrados durante un día y dos noches, pero aún vivos y productivos. Las abejas habían desaparecido, pero eso podía ocurrir en cualquier momento, con el fin del mundo y sin él.

Una vez alimentado y puesto a salvo el ganado, la siguiente prioridad era arreglar los edificios. Cuando retiraron los montones de ceniza, los daños resultaron ser mucho menores de lo que nadie hubiera esperado, en la mayoría de los casos poco más que unas cuantas quemaduras superficiales y el follón causado por haberse precipitado añadiendo agua a la ceniza. Pero la estética podía esperar. Lo siguiente en la lista era limpiar el patio, de forma que la gente pudiera moverse sin tener que vadear el terreno. Amontonar las cenizas en ordenadas pilas no era precisamente un trabajo cualificado, e incluso a Poldarn le permitieron participar (lo cual estuvo encantado de hacer, puesto que significaba un día de asueto de la fragua, hasta que su abuelo lo estropeó todo pidiéndole mas clavos).

Después de un día y medio de intensa actividad, habían hecho la parte más difícil del trabajo y, como la montaña estaba tranquila y la granja ahora tan solo parecía destartalada en lugar de condenada, Halder convocó una asamblea general para decidir cuál sería el siguiente paso.

Como es lógico, las asambleas generales eran acontecimientos extremadamente raros en Haldersness. Esta vez, sin embargo, nadie sabía lo que estaba ocurriendo, lo que iba a ocurrir o lo que se suponía que debían hacer, así que no tenían otra opción que hablar los unos con los otros.

—Está claro lo que tenemos que hacer —dijo Halder—. Va a ser un trabajo duro, pero no tenemos otra elección. Ahora mismo, todos los pastos y las cosechas están bajo un palmo de esa porquería; los animales no tienen qué comer, no puede crecer nada y esa cosa no va a quitarse sola. Nos llevará meses, años incluso, pero hay que hacerlo y, cuanto antes empecemos, antes terminaremos.

Alguien del fondo se levantó. Poldarn estaba sentado al principio y no alcanzaba a ver quién era.

—Hay otra posibilidad —dijo el sujeto—. Acordaos de lo que nos contó Rook, acerca de lo que ocurrió en Lyatsbridge cuando empezó a llover.

—Maldita sea —le interrumpió Raffen—. No esperarás que suceda eso; ya tenemos bastante con esto.

—Déjame terminar, ¿vale? Lo único que digo es que lo que sucedió en Lyatsbridge prueba una cosa: cuando llueve, esa mierda se funde, como la nieve. De acuerdo, se convierte en un asqueroso barro negro y no queremos estar cerca cuando suceda, pero podemos prepararnos para ello; podemos anticipar por donde van a circular esos ríos de barro, simplemente examinando el terreno, y quitar al ganado y todas nuestras cosas del medio. ¿Qué es lo peor que puede suceder? Que arrase los edificios o que lo entierre en mierda o algo así. ¿Y qué? Construiremos otros. Mientras estemos vivos y a salvo y tengamos nuestras herramientas, podemos hacerlo, es fácil. En todo caso, no depende de nosotros; las riadas de barro caerán nos guste o no. Lo único que estoy diciendo es que, en lugar de matarnos apilando esa cosa y luego ver como se convierte en lodo con las primeras gotas de agua, deberíamos emplear el tiempo en prepararnos, en asegurarnos de que no nos pasará lo que a los de Lyatsbridge; y cuando la lluvia se aleje y todo haya terminado, el pasto y las tierras aún seguirán ahí y podremos volver a la normalidad.

Un tenue murmullo de aprobación recorrió la sala. Halder se levantó de nuevo.

—Claro —dijo—, eso suponiendo que llueva en los próximos días. Y si no llueve, ¿qué le daremos de comer al ganado? ¿Y qué comeremos nosotros dentro de cuatro meses, cuando la cosecha se haya perdido porque la dejamos enterrada bajo un enorme manto de cenizas?

Otra persona del fondo —no pudo haber sido Seyward o Torburn— exclamó:

—¡Ten por seguro que lloverá! ¿Has visto la montaña? La nieve ha desaparecido. No soy ningún experto, pero lo más lógico es que la nieve se haya convertido en vapor y que ahora mismo este ahí arriba, esperando para caer sobre nosotros como un maldito torrente. Ya lo creo que lloverá, y tendremos riadas de lodo, igual que ocurrió en Lyatsbridge. Y yo, desde luego, no quiero estar aquí cuando eso suceda.

No soy sólo yo, pensó Poldarn, son todos; están conmocionados. No era extraño. Durante todo el tiempo que llevaba allí, jamás había visto a nadie apartarse del punto de vista de Halder de esa forma. Lo veía en sus ojos, una clara chispa de terror a medida que se percataban de lo que la montaña era capaz de hacerles, además de quemar, enterrar y matar.

—Está bien —dijo Halder levantando la vista a pesar del silencio sepulcral que reinaba en la sala—. Eso no va a ocurrir, y sí, es una buena observación, algo que, desde luego, hemos de tener en mente. Pero debemos considerar todas las posibilidades.

—Estoy de acuerdo. —Esta vez se trataba de una de las mujeres, Aldeur, casi con total seguridad, la hija de Scaptey; una mujer alta, delgada y de rostro enjuto que se dedicaba a lavar la ropa—.Y hay una cosa que ni siquiera hemos mencionado aún y, desde luego, por lo que a mí respecta, es lo más importante. Ésta es una isla enorme, tan grande que hay muchas zonas en las que nunca hemos estado. ¿Quien dice que tengamos que quedarnos aquí? Al fin y al cabo, ¿qué hay aquí? Se trata tan sólo de una casa y estamos a gusto porque conocemos cada una de las piedras y briznas de hierba del valle. ¿Qué tenemos aquí que no tendríamos si recogiéramos las cosas y nos marcháramos a otro lugar? ¿Queréis que os diga el qué? Pues una horrible montaña que lanza enormes llamaradas de fuego; eso. Y ¿sabéis qué?, creo que estaríamos mejor sin ella. Después de todo, no es por ofender a Halder, pero hay que decirlo, no pasará mucho tiempo antes de que tengamos que echar abajo esta casa y construir otra de todas formas, así que ¿por qué demonios construirla aquí, con estas cenizas calientes al cuello, sin saber si algún día nos levantaremos chamuscados como un pollo asado? Sólo os digo una cosa. No creo que vuelva a sentirme segura mientras permanezca aquí. Me pasaré todo el día mirando por encima del hombro, vigilando por si la montaña vuelve a las andadas. Es un lugar agradable, pero se trata tan sólo de un lugar. Tengo hijos en los que pensar, y creo que sus vidas son más importantes que un puñado de viejas tradiciones. —Se detuvo y frunció el ceño—. Tenía más cosas que decir, pero ahora mismo se me han olvidado. De todas formas, eso es lo que pienso y estoy segura de que no soy la única.

Poldarn se sintió mal por Halder; tenía aspecto de estar pasando un largo y penoso día.

—Bueno —dijo—, no hay duda de que hay cierta razón en lo que dices. Veamos cuánta gente está de acuerdo contigo. Vamos allá. El que piense que debemos dejar estas tierras y partir hacia otro lugar que levante la mano.

La mano de Aldeur se levantó inmediatamente. Nadie más se movió.

—Arreglado pues —dijo Halder—. Es una buena idea, pero veamos si se nos ocurre alguna otra solución. ¿Alguien…?

Nadie. Poldarn se retorció, incómodo, en el asiento. Cuando Halder llamó a votación, había estado a punto de levantar la mano, pero había esperado por si alguien (además de Aldeur) la levantaba primero. Por la expresión de los rostros, no había sido el único.

—De acuerdo —dijo Halder—. Entonces, tenemos básicamente dos opciones. Una es ponernos manos a la obra y empezar a quitar la ceniza; la otra es esperar y dejar que la lluvia lo haga por nosotros, eso suponiendo que vaya a llover, y sí, os lo aseguro, tiene pinta de que vaya a caer un buen aguacero cualquier día de éstos. La cuestión es si queremos apostar nuestro sustento y nuestras vidas (es lo mismo, en realidad) a la predicción meteorológica. Porque sabéis perfectamente cómo es la lluvia, una maldita traidora. Cae sin tregua durante semanas cuando no la quieres, pero cuando la necesitas desesperadamente se queda ahí arriba y no hay forma humana de que baje. Una semana seguramente podríamos aguantar. Tres semanas, y nos enfrentaríamos a perder el ganado y la cosecha del año que viene. Es una apuesta sencilla. Personalmente, si tuviera que jugarme todo lo que tengo en una apuesta, preferiría ceñirme a las carreras de caballos. Las posibilidades son más fáciles de evaluar.

Quizá, pensó Poldarn, debería tener una opinión al respecto, después de todo, soy parte de esta casa; debería actuar como tal y preocuparme. Por supuesto, eso implicaría involucrarme…

—Halder tiene razón. —Eyvind se había puesto en pie y todo el mundo lo miraba, para variar. Por primera vez, a Poldarn se le pasó por la cabeza que Eyvind también era un forastero. No pertenecía a Haldersness; tenía su propia casa al otro lado de la montaña. Y entonces, se pregunto: ¿qué está haciendo aquí? ¿No debería estar en su hogar quitando la ceniza de sus propios campos o recogiendo sus propias cazuelas y sartenes? ¿Qué lo retiene aquí?

—Claro que —proseguía Eyvind— tenemos que pensar en las riadas de barro. Lo peor que se puede decir en una crisis es «No se me había ocurrido». Pero sentarnos aquí sin hacer nada o marcharnos a acampar por ahí mientras brilla el sol, tampoco tiene sentido. Yo digo que limpiemos la ceniza de los pastos y de las tierras, sin perder de vista el tiempo, estoy de acuerdo, pero, mientras aguardamos la lluvia, hagamos algo útil, por el amor de Dios.

La gente inclinaba la cabeza en señal de asentimiento, susurrando su aprobación; incluso Aldeur, que hace un momento quería abandonar para siempre la granja. Era bueno ver como la mente única volvía poco a poco a reunirse, después del desconcertante espectáculo de tantas partes componentes comenzando a pensar por sí mismas. Sin embargo… para su sorpresa, Poldarn se encontró con que estaba de pie y a punto de decir algo.

—Con el debido respeto —se oyó decir—, pero no sé si lo habéis pensado bien. Estáis diciendo que vayamos y rastrillemos la ceniza, como en su día rastrillamos el patio. De acuerdo, ahora preguntaos: ¿cuánto tiempo tardamos en hacerlo?, ¿todos vosotros, trabajando juntos, trabajando duramente? Pues bien, cualquiera de vosotros sabe mejor que yo lo grande que es esta granja, cuántas cabezas de ganado pastoreáis, cuántas hectáreas tenéis aradas y sembradas, así que no voy a daros ninguna cifra.

Podéis calcularla vosotros solos. ¿Cuánto tiempo tardaríamos en limpiar la ceniza de suficiente tierra para que mereciera la pena el esfuerzo?, ¿un mes?, ¿un ano?, ¿diez años? Está bien, haced los cálculos. Y, mientras los hacéis, preguntaos una cosa. Si todos los miembros de la casa están ahí fuera, desde el amanecer hasta el anochecer limpiando ceniza, ¿qué pasa con el resto del trabajo? Os he estado observando desde que llegué aquí; cada uno de vosotros emplea hasta el último minuto de su tiempo en que las cosas funcionen con normalidad. Perfecto; todo el mundo tiene trabajo, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer, no se desperdicia el tiempo, ni el esfuerzo, ni los materiales. Pero ahora todo ha cambiado… No podéis seguir haciendo lo que habéis hecho hasta ahora; tenéis que enfrentaros a la nueva situación. Y si he de ser sincero con vosotros, no creo que ninguna de las ideas que habéis expuesto vaya a ser suficiente, excepto, tal vez, lo que ha dicho ella hace un momento: recoger las cosas y salir de aquí para siempre. Pero estáis todos de acuerdo en que no queréis hacer eso.

Todos lo miraban con la boca abierta, por supuesto, pero ésta vez había algo totalmente distinto en sus rostros y no conseguía descubrir que era, Así que continuó hablando…

—Muy bien —prosiguió Poldarn—, perfecto; nos quedamos aquí. Pues veamos si somos capaces de descifrar cómo hacerlo, sin morir de hambre o ahogarnos en el lodo. ¿Voluntarios? —Nadie se movió ni abrió la boca. Deseó con todas sus fuerzas poder leer sus mentes—. Muy bien, a ver qué os parece esto. Aquí no podemos alimentar al ganado, así que lo conducimos tierra adentro, tan lejos como sea necesario para encontrar terrenos libres donde haya suficientes pastos. Está claro que para eso vamos a necesitar mucha mano de obra, pero el ganado tiene que ser una prioridad, tardaríamos mucho más tiempo en reunir un rebaño desde cero, que en poner en marcha las tierras de nuevo si perdemos la cosecha. Pero eso no tiene por qué suceder. Si estamos hablando tan sólo de quitar la ceniza de las tierras que ya están plantadas, no veo por qué ha de ser imposible, incluso aunque se marchen, digamos, un tercio de los hombres con el ganado. Al fin y al cabo, no tenemos que hacerlo en una semana; la cosecha que está bajo las cenizas tardará un tiempo en estropearse, mucho más del que tardarían los animales en morir de hambre. En cuanto al resto de las cosas que se suelen hacer por aquí… bueno, vamos a tener que examinar el asunto detalladamente y ver de qué podemos prescindir, aunque sólo sea por el momento. Para empezar, no necesitamos cerveza ni sidra. No necesitamos la fragua. Lo siento Asburn, pero supone dos personas durante todo el día haciendo objetos que están bien, pero que no son indispensables. Eso va también por el lavado y el remiendo de ropa y cosas así. No puedo concretar tarea por tarea, porque no me he parado a pensarlo; sólo estoy intentando exponer los principios generales. Básicamente, si no necesitamos algo para la mera supervivencia, no se hace hasta que terminemos de limpiar los cultivos. En fin, estoy seguro de que me he dejado un montón de cosas, porque todavía no sé cuáles son. Ahora no podemos pensar en todo; se plantearan problemas que en este momento no podemos prever. Pero tendremos que enfrentarnos a ellos a medida que vayan surgiendo; es algo que aprendes a hacer cuando vives al día y sobre la marcha, como hacía yo en el Imperio antes de que Eyvind me rescatara. En cuanto a los ríos de lodo y a si va a llover o no, os digo lo mismo que respecto a lo del trabajo. Tenemos que estar preparados para dejar la casa y salir hacia un terreno más alto, literalmente con un segundo de antelación. Esto es lo que pienso que deberíamos hacer. Cada uno de nosotros debe hacer una bolsa, tan sólo una bolsita con ropa que se pueda coger a la carrera, con las cosas imprescindibles y nada más, y llevarla siempre encima, tenerla al alcance de la mano incluso de noche, de forma que si viene una riada, pueda agarrarla y echar a correr sin pararse a pensar ni un minuto. En cuanto a las cosas demasiado grandes para meter en una bolsa, indispensables y difíciles de fabricar de nuevo si tenemos que empezar desde cero… sugiero que a cada uno de nosotros se le asigne un objeto esencial, que será responsable de rescatar. Como una acción automática: nada de detenerse a pensar qué coger; agarráis vuestras cosas y el objeto del que sois responsables y salís pitando.

Poldarn se detuvo para recuperar el aliento y continuó:

—No estoy diciendo que tenga todas las respuestas a los problemas que puedan surgir, porque sería estúpido. Tampoco estoy diciendo que no se os puedan ocurrir formas mejores de enfrentaros a los problemas concretos, porque no tengo ninguna duda de que todos vosotros sabéis mucho más acerca de vuestro trabajo o función de lo que yo sabré nunca, así que es mucho más lógico que vosotros mismos os ocupéis de los detalles y no yo. Lo único que os estoy pidiendo es que aceptéis la idea general. Prioridades. Salvad el ganado, después la cosecha. Estad preparados por si llegan las riadas de lodo, sí, pero no dejéis que os paralicen de terror, como un ratón arrinconado por una comadreja. De verdad, se trata tan sólo de sentido común.

Por lo visto, aquello era todo lo que tenía que decir, así que se sentó de nuevo. Durante lo que pareció un larguísimo espacio de tiempo, nadie se movió ni abrió la boca. Maldición, se dijo, esta vez la he armado buena. Entonces, justo cuando estaba preguntándose como disculparse, Halder se levantó y miró a su alrededor.

—Bueno —dijo—, pues eso es lo que vamos a hacer. Después de todo, tú eres el que sabe de estas cosas.

Por un momento, Poldarn pensó que el viejo se estaba haciendo el gracioso. Pero si era así, nadie había cogido el chiste. No parecían especialmente contentos, pero Poldarn podía reconocer la resignada aceptación cuando la veía. Increíble, se dijo; no sabía que tuviera tales dotes de elocuencia y liderazgo. Ahora que lo pienso, se trata de algo sobre mí mismo que no estoy seguro de querer saber. Si he poseído siempre estas cualidades, lo más probable es que no las haya utilizado para hacer cosas agradables.

En ese momento observó la expresión en el rostro de Eyvind y se preguntó qué demonios estaba pasando. Desconocía el motivo, pero Eyvind lo estaba mirando con cara de auténtico enfado. ¿Qué he dicho?, se preguntó. Me está mirando como si acabara de prenderle fuego a su barba.

—Bueno —continuó Halder con un suspiro perceptible—, aquí sentados no hacemos nada; tenemos trabajo que hacer. Si alguien me necesita, estará en la caseta de los carros.

Unos momentos después, la sala estaba vacía, a excepción de Poldarn y Eyvind, y la expresión en el rostro de Eyvind no había variado lo más mínimo.

—En fin —dijo Poldarn, intentando hablar sin tensión—, no me lo esperaba.

—¿En serio? —La voz de Eyvind sonaba demasiado tranquila y pausada; normalmente, no sólo hablaba, sino que actuaba—. A mí me parece que te ha salido todo a pedir de boca. Bueno, ahí están todos cumpliendo órdenes, ¿no?

Poldarn se encogió de hombros.

—Supongo que sí —dijo—. Aunque no sé cómo. Quiero decir, que esperaba estar aquí hasta la medianoche comentando detalles como quién se va con el ganado, quién se queda, qué trabajos son esenciales y cuáles podemos posponer. Y en vez de eso…

—Entonces, no es lo que querías. —Eyvind sonaba como un hombre que apenas puede contener la ira, las palabras escapándosele de la boca involuntariamente—.Ya lo veo.

Poldarn sabía que habría sido mejor dejarlo estar, pero sentía curiosidad.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Lo sabes perfectamente, maldita sea.

—No. —Poldarn sacudió la cabeza con énfasis—. No lo sé, ése es el tema. Venga, sabes tan bien como yo que no tengo ni idea de cómo funcionan sus mentes.

—Nuestras mentes, querrás decir. Y no es esa la impresión que yo tengo. —Poldarn podía sentir que se acercaba una discusión, quizá incluso una pelea. La cuestión era si sería capaz de retirarse a tiempo.

—Lo que tú digas —replicó y supo al instante que había utilizado un tono completamente equivocado—. Sólo he dicho lo que pensaba, nada más. No pretendía, bueno, tomar el mando ni nada de eso. Estábamos discutiendo que podíamos hacer y yo he dado mi opinión. De verdad que no pretendía nada con ello.

—Claro. —Eyvind se puso en pie de un salto, dando totalmente la sensación de que no podía compartir el mismo espacio que Poldarn ni un segundo más—. Está bien. Te creo. Y ahora me parece que voy a ir a ensillar mi caballo. Es hora de que regrese a casa.

—Ah. —Poldarn no se esperaba eso—. Comprendo que quieras marcharte —prosiguió—, pero es que… bueno, desde que llegué siempre has estado aquí. Supongo que me he acostumbrado a depender de ti… para explicarme las cosas, contarme lo que ocurre, decirme cuando he hecho algo de modo ignorante u ofensivo. Va a ser duro, tener que hacerlo todo sólo.

—¿De verdad? —Ahora Eyvind le daba la espalda—. Bueno, estoy seguro de que te las apañarás. Después de todo, los tienes a todos comiendo de tu mano, lo cual sugiere que más o menos te has adaptado, ¿no?

Esto es ridículo, pensó Poldarn.

—Mira —dijo—, está claro que he hecho algo mal. ¿Te importaría decirme qué es?

Lo oyó suspirar, aunque no podía verle la cara.

—No se trata de lo que está bien y lo que está mal; a estas alturas ya deberías saberlo. No hay nada que este mal por sí solo, sin relación con otra cosa. Has hecho lo que creías que tenías que hacer. Eso no está mal.

—¿Pero?

—Yo no lo habría hecho. Ni nadie más, en tu piel. Aquí no hacemos las cosas así.

Ahora Poldarn estaba empezando a enfadarse.

—¿Qué no hacéis así? —insistió.

—Olvídalo, ¿quieres? Bueno… —añadió tranquilamente— eso se te da bien, olvidar cosas. Debe de ser estupendo tener esa habilidad.

Más que ninguna otra cosa, Poldarn deseaba darle un buen golpe por lo que acababa de decir. Podía sentir la satisfacción que le reportaría hundirle el puño en la nuca. Si algo parecía correcto, era eso. En su lugar, aflojó deliberadamente las manos.

—Puede que tengas razón —dijo—. Desde hace algún tiempo, he tenido la sensación de que la razón por la cual no recuerdo nada es que, en el fondo, no quiero hacerlo, porque, quienquiera que fuera, ya no deseo volver a ser él. Desconozco si es una actitud sensata o no. De verdad, lo único que puedo hacer es seguir adelante sin herirme a mi mismo o a los demás.

(La última parte no la había tenido en mente; la había tenido que añadir de repente y no había sonado bien.)

—Claro —dijo de nuevo Eyvind, logrando de alguna manera despojar a la palabra de cualquier rastro de intención—. Mira. —Se dio la vuelta y Poldarn pudo ver la tensión en su rostro—. Permíteme que te dé un consejo, para que veas que no te guardo rencor. Halder sabe que va a morir pronto; ha estado aguantando porque no había nadie que pudiera sucederle. Luego apareciste tú y se ha dedicado a esperar para ver si entrabas en vereda. Pero no va a durar mucho más, este maldito asunto de la montaña acabará con él cualquier día de éstos. Él lo sabe y los demás también, excepto tú, por lo visto. Cuando él muera, tú serás el granjero aquí; será tu casa y tu granja. Todo el mundo sabe eso también. Así que si empiezas a decirle a la gente lo que tiene que hacer, por supuesto que lo harán, porque todo esto es nuevo para nosotros y no hablo solo del volcán; me refiero a tener que enfrentarnos a cosas que no conocemos ni entendemos. Pero bueno, no creo que ahora sepas de nosotros más de lo que sabías cuando llegaste. Sí, has captado un montón de detalles, como una bola de masa fresca agarra el polvo, pero te has negado totalmente a participar o actuar como si éste fuera tu hogar. Hasta ahora, y, de repente, estás al mando, estás dando órdenes. Maldita sea, si hubiera sabido que ibas a hacer eso, te habría dejado en Deymeson.

Poldarn podía sentir la ira creciendo en su interior, una descomunal furia presionándole el pecho y dificultándole la respiración.

—Siento que te pongas así —dijo—. Si lo hubiera sabido, te aseguro que no habría dicho nada. Si tanto te molesta, te prometo que no lo volveré a hacer. ¿Mejora esto en algo las cosas o todavía sigues enfadado conmigo?

Eyvind sacudió la cabeza.

—No sé nada de ti —dijo—. La primera vez que nos vimos intenté matarte. Y tú mataste a Cetel, mi mejor amigo, al que conocía desde que era un niño… en defensa propia, por supuesto, y ninguno de los dos tenía ni idea de quién eras en ese momento, así que no te estoy echando la culpa, ni nada de eso. Pero en ese instante tuve la sensación de que, de alguna manera, no íbamos a traernos suerte el uno al otro. Lo extraño es que me sentía mal por ti. Me daba la sensación de que saldrías mal parado de nuestro encuentro. Pero la verdad es que tengo ese tipo de sensaciones de vez en cuando y diecinueve de cada veinte veces no tienen ninguna base.

Poldarn deseaba que se disipara la ira, pero seguía allí.

—Una de veinte —dijo—. Es una media pésima. De hecho, significa que cuando tienes una de esas premoniciones, hay un noventa y cinco por ciento de posibilidades de que no se cumpla, así que lo más probable es que no nos ocurra nada a ninguno de los dos. Excelente. Me has animado hasta decir basta.

Eyvind esbozó una sonrisa.

—Desde luego, es una forma de verlo —dijo—. Pero, en serio, creo que ya va siendo hora de que me marche a casa para ver cómo van las cosas. Regresaré en cuanto me asegure de que están bien. ¿Te vale eso?

Poldarn asintió.

—Muy bien —dijo—.Y siento haberte molestado así. No me di cuenta, eso es todo; por eso te necesito por aquí, para avisarme de ese tipo de cosas. Dios sabe qué daños podría causar sin darme cuenta.

—Estarás bien, créeme —dijo Eyvind al tiempo que le arreaba una buena palmada en el hombro. Se trataba, por supuesto, del más amigable de los gestos, pero lo único que Poldarn deseaba era devolvérselo con todas sus fuerzas. Logró dominarse lo suficiente para mantener las manos pegadas a los costados—Y, de todas formas, seguramente yo estoy equivocado. Después de todo, ese plan que has ideado parece bastante bueno; mejor que las alternativas, en cualquier caso. Ése es el problema de que todos pensemos prácticamente igual: no tenemos la capacidad de formular ideas originales. No es que las necesitemos en el curso normal de los acontecimientos, tan solo dificultan la vida. —Se echó a reír—. ¿Sabes?, apuesto a que piensas que somos muy raros.

—Si —dijo Poldarn—. Casi tan raros como yo. Por si lo quieres saber, el Imperio no me parecía nada racional; no sé si me entiendes.

Eyvind sofocó un bostezo y Poldarn se dio cuenta de que no había dormido más que unas pocas horas en los últimos días.

—Quizá exista un lugar en el que todo el mundo actúe de forma lógica y sensata y las cosas salgan siempre bien. Esperemos que jamás se les ocurra invadirnos, porque no tendríamos ninguna posibilidad.

A la mañana siguiente el ganado había desaparecido, junto con un tercio de los hombres y la mayoría de los niños. Rook le explicó que se dirigían al noroeste, hacia las enormes llanuras que se abrían más allá de las montañas Tabletop.

—He oído decir que hay buenas tierras de pastoreo —dijo—. Mejores que estas, sin ninguna duda. Jamás he estado allí, pero una vez conocí a un hombre que sí había estado. Le gustaba aquello. Decía que si alguna vez se establecía por su cuenta, probablemente acabara allí. Grandes planicies, pequeñas colinas, montones de bosques, agua en abundancia. Siempre he deseado verlo, pero jamás se presentó la oportunidad.

—¿Y quién vive allí? —preguntó Poldarn.

—Nadie.

—Ah. —Eso parecía extraño—. ¿Y por qué no?

—Todavía no hemos llegado hasta allí —contestó encogiéndose de hombros—. Quizá dentro de unos cien años, cuando hayamos utilizado todo el espacio que hay entre estas tierras y aquellas.—Esbozó una sonrisa—. Una vez le oí decir a un viejo que ésta isla era tan grande que se tardaría toda una vida en recorrerla entera. Decía que una vez había hablado con un hombre que había intentado rodearla en barco, para ver lo grande que era. Estuvo ausente durante seis meses y, cuando regresó, dijo que había estado navegando rumbo norte hasta que la tripulación se negó a continuar, y decidieron darse la vuelta y regresar. Estupendas tierras las del norte, dijo; gigantescos bosques de cedros y arces, y parras salvajes con uvas del tamaño de huevos de pato. Hace que te preguntes por qué seguimos aquí, con esa cosa —dijo señalando la montaña con la cabeza—, escupiendo fuego y soltando su ceniza sobre nosotros. Aunque yo no tengo prisa por marcharme, todavía no. Esto me gusta.

Limpiar la ceniza resultó ser un trabajo mucho más duro de lo que nadie había imaginado. Asburn desapareció en la fragua y emergió un día después con un rastrillo provisto de un gigantesco hierro, dos veces más grande y pesado que la versión utilizada en la granja normalmente, que había resultado demasiado endeble y pequeño para dicha tarea. Su siguiente intento fue un rastrillo un tercio más ancho y fue declarado satisfactorio por Halder y los grupos rastrilladores. Poldarn, más cansado que nunca después de todo un día trabajando en la pradera que se extendía bajo la casa, se alegró de volver a la fragua y blandir el enorme martillo para Asburn, que luchaba por satisfacer la demanda de su nuevo invento.

—En realidad es muy simple —dijo Asbum cuando Poldarn le preguntó cómo los hacía—. Coges una buena barra de acero, de unos tres dedos de ancho; acero del bueno, si lo tenemos, como el eje de una rueda de molino o el de una noria. Lo primero es hacer la cavidad; luego enciendes un buen fuego, divides la barra con el pilote caliente, doblas las patas en ángulo recto y les das media vuelta, colocas el alisador encima y haces los agujeros para los dientes, material ordinario para los dientes, de la longitud y el grosor del dedo meñique; lo estiras y formas espaldones que encajen en los agujeros y después los remachas con fuerza. Endurecer y templar; no tiene más misterio.

Poldarn había llegado a temer esa última frase, pero lo único que se demandaba de él era golpear el ardiente metal con todas sus fuerzas, así que no le importaba demasiado. Por una vez, Asburn se estaba dando prisa, sin pararse a medir cada cinco minutos o a lamentarse por una punta ligeramente asimétrica o una pequeña muesca debida a un martillazo mal dado. Trabajaban a tal velocidad que a Poldarn empezaron a dolerle los brazos, y el lado de su meñique derecho comenzó a hincharse hasta formar una alargada y gruesa ampolla, pero eso era mejor que vagar por ahí. Lo que importaba era que estaba trabajando, ayudando, contribuyendo, ganándose el sustento…

—¿Estás seguro de que no te importa hacer esto? —dijo Asburn mientras esperaban a que se calentara el acero. Asburn accionaba el fuelle con la mano izquierda, haciendo que pareciera tan sencillo como agitar un abanico en un cálido día de verano. Poldarn había tenido que dejar esa misma tarea debido al cansancio—. Quiero decir… es muy amable de tu parte, pero ¿no te necesitan en los campos o en la casa?

—¿Necesitarme para qué? —contestó Poldarn mientras se envolvía el dolorido dedo con un trozo de tela.

—Bueno, para organizarlas cosas, asegurarse de que todo se está haciendo correctamente. Después de todo, son tus ideas; seguramente deberías estar ahí.

Poldarn suspiró.

—Parecen estar desenvolviéndose estupendamente sin mí —dijo—. De hecho, nadie me ha preguntado nada desde la reunión. Lo cual es bueno —agregó—, porque ellos saben lo que hay que hacer y yo no. Ojalá hubiera mantenido la boca cerrada en esa reunión; lo único que hice fue dar una idea equivocada de mí mismo. Creo que hubo un momento en el que Eyvind me habría partido la cara.

Asburn frunció el ceño.

—No comprendo —dijo—. ¿Te refieres a que estaba enfadado o algo así?

—Se podría llamar así, sí.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a enfadarse? —preguntó Asburn, y Poldarn rompió a reír.

—Por casi todo lo que dije, creo. Y, volviendo la vista atrás, le entiendo perfectamente. Al fin y al cabo, no tengo ningún derecho a ir por ahí, diciéndole a todo el mundo lo que tiene que hacer. No sé lo que me pasó.

Asburn sacudió la cabeza.

—No fue así —dijo—. Después de todo, eres el pariente más próximo de Halder; cuando él falte, tú serás el granjero. Por supuesto que te corresponde hablar en nuestro nombre. En fin —prosiguió, sacando la barra un par de centímetros para comprobar el color—, no es como si nos estuvieras mangoneando, e incluso si estuvieras intentando hacer eso… bueno, jamás funcionaría; sería como pretender endurecer el hierro dulce; sencillamente no agarraría.

Poldarn enarcó una ceja.

—Supongo que es algo así —continuó Asburn—. Y la verdad es que no estoy seguro de que esto tenga ningún sentido, porque, a decir verdad, jamás había tenido que pensar en este tipo de cosas, igual que uno no tiene que pensar en cómo respirar; lo haces y ya está. En fin, imagina que Haldersness es el cuerpo de un hombre. Nosotros somos sus diferentes partes: manos, pies, articulaciones, huesos, músculos, pulmones y demás. Halder es la cabeza, y tú serás la cabeza cuando él no esté. La cabeza no les dice a los pies lo que han de hacer; es tan sólo la parte del cuerpo de la que emanan las órdenes. De lo contrario, sería como decir que si le das un puñetazo a alguien, la culpa es de tus manos y no tuya. Mierda —añadió, sacando a toda prisa la barra del fuego. Unas diminutas chispas blanquecinas bailoteaban en el extremo, donde el acero era más fino—. Me está bien empleado, por charlar —agregó, atravesando el aire con la barra y colocándola transversalmente respecto a la punta del yunque, justamente en el ángulo correcto—. Cuando quieras.

Poldarn levantó el martillo y golpeó, y cuando hubo golpeado la barra lo suficiente para que pasara de blanca a amarilla y de roja a gris, el tema se había enfriado con ella y ya no intentó mencionarlo de nuevo. Pero eso no evitó que pensara en ello, especialmente en las referencias a cuando Halder faltara, momento en el cuál Poldarn ocuparía su puesto y se convertiría en el granjero. Muy mala idea, no podía evitar pensar, pues sería una cabeza que no podría comunicarse con el resto del cuerpo y Haldersness se convertiría en una de esas personas que terminan paralizadas debido a un horrible accidente y que tan sólo pueden mover los ojos. Si eso sucedía, sería una catástrofe mayor aún que la del volcán. Quizá lo mejor sería que me marchara una noche y no regresara. ¿Qué ocurriría si hiciera eso? Tendrían que elegir a otro como granjero o se separarían y se irían cada uno por su lado. Rook se dirigiría al norte, hacia los maravillosos pastos libres que siempre había querido ver; Asburn podría construir su propia fragua y ser de verdad el herrero, en lugar de un impostor provisional. Las cosas volverían a la normalidad y Poldarn…, yo, sería libre de nuevo, se oyó a sí mismo pensar; no me ocuparía más que de mí mismo y me llevaría tan sólo lo puesto. No creo que pudiera regresar al Imperio, pero por qué no habría de ir hacia el norte y construir mi propia granja, tan sólo yo, y una hacha, una guadaña y una bolsa de semillas de maíz…

Ridículo. Tarde o temprano, por supuesto, estaría haciendo todo eso ahí —construir su casa, sembrar su primera cosecha, esquilar sus propias ovejas y criar sus propios terneros—, y la casa se llamaría Ciartanstead, pues no hay forma más rotunda de declarar la propiedad de una finca que otorgándole tu nombre. Escapar de Ciartanstead, del bosque que su abuelo había plantado para él el día de su nacimiento, no era muy distinto que escapar de sí mismo y eso, no hacía falta decirlo, era del todo imposible.

Capítulo ocho

Seguramente podamos apañárnoslas sin ti durante uno o dos días —dijo Halder de repente—. ¿Por qué no te acercas a Colscegsford? Deberías ir y ver qué tal están.

A Poldarn le sorprendió tanto ese inesperado indulto que casi se le olvida sacar el ardiente hierro del fuego.

—De acuerdo —dijo.

—Espléndido. Quizá quieras llevarte el caballo pardo; le sentará bien el ejercicio.

Desconcertante, pero así era todo en Haldersness y la idea de escapar de la fragua durante un par de días y no tener que golpear barras de acero hasta convertirlas en rastrillos para ceniza resultaba casi embriagadora.

—Saldré por la mañana, entonces —dijo, y Halder se encogió de hombros.

—Puedes salir ahora si lo deseas. Estoy seguro de que Asburn podrá arreglárselas.

—Claro —confirmó Asburn, y se percibió un leve rastro de alivio en su voz.

Eso no era muy halagador, pero Poldarn lo entendía. Llevaban cinco días encerrados juntos en el oscuro calor de la fragua, mientras el resto de los miembros de la casa estaban al aire libre rastrillando ceniza y lo poco que tenían que decirse el uno al otro había sido dicho hacia ya mucho tiempo. Le gustaba Asburn, por supuesto; ¿que podía no gustarle de él?

Encontró al caballo ensillado, cepillado y listo en el montadero, con las alforjas llenas de pan y queso, un grueso abrigo de montar enrollado y atado en la parte trasera de la montura y una ligera hacha de mano con un largo y esbelto mango colgada de la perilla. Nadie se ofreció a decirle para qué se suponía que era el hacha y a él no le apetecía preguntar.

Otra cosa que nadie le explicó fue cómo llegar hasta Colscegsford, pero no importaba, pues Eyvind le había señalado la cabeza de la cañada de Colseeg —en un día claro, casi se podía ver desde el porche de Haldersness— y una vez la hubiera encontrado, sería fácil llegar hasta allí.

—No sé cuándo regresaré —le dijo a Halder mientras tiraba de las riendas y se ajustaba el sombrero de montar de fieltro y ala ancha—. Me imagino que un par de días, por lo menos.

—Tómate el tiempo que necesites y no vayas con prisas —contestó Halder con un ambiguo entusiasmo—. Si te necesitan allí para algo, quédate el tiempo que quieras.

Poldarn prefirió pensar que aquello había sido bienintencionado aunque torpemente expuesto.

—Gracias —dijo—. ¿Algún mensaje?

—No se me ocurre nada —respondió sacudiendo la cabeza—. Bueno, podrías mencionarle a Colsceg que no nos vendría mal otra media docena de carros de troncos de avellano, pero no nos corren prisa; tenemos suficiente para ir tirando. Supongo que ahora tendrá cosas más importantes que hacer que salir a cortar ramitas para nosotros.

Sin duda era agradable pasear a caballo bajo los pálidos rayos del sol, a pesar de que el crujido de la ceniza bajo los cascos le crispaba los nervios cada vez que avanzaba un paso; sin duda era agradable estar al aire libre, alejándose por momentos de Haldersness; sin duda era inmensamente agradable estar solo. No tenía una gran opinión de su propia compañía, habiéndola sufrido durante tiempo suficiente en la época que estuvo en el valle del Bohec, pero llevaba trabajando y comiendo y durmiendo rodeado de gente desde que había llegado a Haldersness y tenía la sensación de que no era, por naturaleza, así de gregario. En ocasiones sentía como si lo estuviera engullendo la casa, casi como si se estuviese diluyendo, hasta el punto de no existir como individuo y, sin embargo, no pasaba ni un día sin que percibiera el enorme abismo que lo separaba de los demás. Seguramente no sería malo que pudiera perderse en la mente común de la granja. En cierto modo, sería lo mejor que podría ocurrirle —ya que tenía tan poco de sí mismo— para rellenar las lagunas de su mente con las vidas, los pensamientos y los recuerdos de otros. Por desgracia, a pesar de la certeza de los demás de que cualquier día todo volvería de golpe, no parecía haber ninguna razón para creer que realmente sucedería. Así que se encontraba atrapado a medio camino, un invitado perpetuo en su propia casa, sin saber jamás qué debería decir o hacer, dónde debería estar o dónde estaba nada.

Desde lo alto del valle, Poldarn disfrutaba de un buen panorama de la granja. Ahí estaba la casa principal, con las velas blancas y rojas colgando de forma incongruente del tejado; a su lado, los cobertizos, las cabañas y los almacenes, una agrupación del tamaño de una pequeña aldea; por detrás, los corrales de los animales y la huerta de la cocina, una salpicadura de marrones y verdes en el océano de negra ceniza. Más allá, destellos de verde atestiguaban los incansables esfuerzos de la cuadrilla y la eficacia de los excelentes rastrillos para ceniza de Asburn, mientras el río centelleaba animadamente bajo la luz del sol, alargado y plateado como la cicatriz de un niño. Bajo otras circunstancias, pensó, sería difícil estar en un sitio mejor y tendría uno que ser un príncipe o un conde, un hombre adinerado para poseer una hacienda tan magnífica en el Imperio…

(…Y es todo mío, o lo será algún día, pero no lo siento así. Más bien lo contrario, como si me poseyera.)

Tras descender durante media hora por la otra pendiente, el valle Haldersness se hizo invisible —nadie sabría jamás que estaba allí a menos que conociera el terreno—. Era un pensamiento extraño, que toda su nueva vida pudiera pasar inadvertida con tal facilidad, cuando la granja y su gente se habían convertido en todo su envolvente mundo. Extraordinario; un forastero podría cabalgar por allí y no enterarse de lo que había (aunque no había forasteros en ese país, por supuesto, aparte de él).

Cuanto más se alejaba, menos disfrutaba de su día libre. No había nada que ver excepto ceniza negra, que ocultaba los rasgos del terreno y le dificultaba en gran medida la orientación. Era como si alguien hubiera cubierto toda la isla con una sábana de polvo, como los sirvientes de una casa en la que no se espera que regrese el amo hasta dentro de mucho tiempo. Verdaderamente se dirigía hacia la montaña más que alejarse de ella y la visión expuso ante sus ojos la magnitud del desastre. Si todo aquello se disolvía con la lluvia, las riadas de lodo serían tremendamente destructivas y si eso no sucedía, no haría otra cosa que acumularse y dirigirse hacia algún lugar, pues se tardaría cien años en limpiar los pastos de Haldersness, suponiendo que no hubiera más en el lugar de donde había salido. El panorama le resultó de lo más desagradable. Menuda herencia estaba resultando.

Tres horas después, mientras Poldarn atravesaba el risco que le habían indicado —marcaba la frontera simbólica entre los pastos de Haldersness y el comienzo de las tierras de Colscegsford, aunque, por lo que había oído, a nadie le importaba lo más mínimo— decidió que ya había tenido bastante. Desmontó, encontró la jarra de piedra de cerveza que había visto en las alforjas y se sentó bajo un espino de aspecto achicharrado con la intención de beber la cerveza que hiciera falta para recuperar el sentido de la perspectiva. Eso resultó más difícil de lo esperado, la cerveza era fuerte, pero no tanto y, tan pronto como se sentó, se formó en el aire una bandada de cuervos que comenzaron a sobrevolarle en círculos, haciendo observaciones que agradeció no poder entender.

Sin duda, fue la cerveza la que lo sumió en un profundo sueño. Estaba soñando con algo (pero, como siempre, el sueño lo abandonó, como la esposa de otro hombre al amanecer, antes de despertarse del todo) y, cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que estaba cara a cara frente a un enorme oso negro de aspecto nada amistoso.

Mal asunto, pensó Poldarn, aunque eso explicaba lo del hacha de mano. Pero el hacha estaba colgada de la montura de su caballo y éste tiraba de las riendas con la fuerza suficiente para arrancar de cuajo el árbol contra el que se apoyaba. No tenía muy claro si el objeto de insano deseo del oso era su caballo o él mismo, pero supuso que no se trataba de un juego de apuestas en el que podría uno conformarse con el segundo premio.

Osos, se dijo. Según Eyvind, eran tan escasos que no suponían una amenaza por la que mereciera la pena preocuparse; tan sólo bajaban de los bosques de las laderas en los inviernos de extrema crudeza, cuando no encontraban nada para comer e, incluso entonces, concentraban su atención en ovejas enfermas y vacas viejas, pues eran demasiado precavidos y tímidos para atacar a un hombre, a menos que el hambre los hubiera abocado a un comportamiento verdaderamente temerario. Por supuesto, si uno llegaba a encontrarse con un oso en tal estado, que Polden se apiadara de él, porque, cuando están tan desesperados, podría uno abrirles las tripas en canal y, aún así, no se detendrían.

En efecto, reflexionó Poldarn, no creo que haya mucha comida en los bosques ahora mismo, suponiendo que los bosques sigan ahí.

Observó cómo el oso se acercaba lentamente hacia él, sopesando los riesgos con cada cauteloso paso, evaluando la situación con toda la sabiduría científica de un próspero negociante, tanteando las tendencias en los mercados de malta. Doce pasos después, el oso debió de llegar a la conclusión de que se trataba de un negocio viable, porque comenzó a correr hacia él a toda prisa, saltando como lo haría un cariñoso perrazo. Cuando estaba a unos seis pasos de distancia, se levantó sobre las patas traseras y lanzó un gruñido, con una expresión de tal ferocidad en el rostro que casi resultaba cómico.

Maldición, pensó Poldarn, y se puso en pie de un salto. Para su consternación, se percató de que, por haber dormido en una mala postura, tenía calambres en la pierna izquierda. Incluso en el caso de que un hombre fuera capaz de correr más que un oso hambriento —si Eyvind le había informado sobre este aspecto, no recordaba la parte importante—, no podría hacerlo con ese hormigueo en el pie. Tan sólo le quedaba el hacha y ya era demasiado tarde para decantarse por esa opción. Coger el hacha significaría darle la espalda al oso durante más de un segundo. Sencillamente no disponía de tanto tiempo. En fin, se dijo, seguramente sea mejor morir luchando, aunque en ese momento no recordaba según qué criterios se juzgaban dichos asuntos.

Supo que se había equivocado tan pronto como intentó moverse y sintió como se le doblaba la pierna izquierda. Se quedó arrodillado en el suelo —el oso quedaba fuera de la vista por encima de su hombro—, sin que valiera la pena intentarlo de nuevo. El maldito bicho tendrá que comerme, pensó mientras cerraba los ojos de forma instintiva.

No ocurrió nada durante todo un segundo. En ese contexto era mucho tiempo, tiempo suficiente para vivir toda una vida y llegar a ser un viejo chocho y olvidadizo. Entonces Poldarn oyó un sonido que no pudo identificar: un espeso, sólido y húmedo golpetazo, como el sonido de la masa húmeda siendo golpeada contra la tabla de amasar. Le siguió un bramido del oso, pero con una entonación completamente distinta —ira fundamentalmente; una protesta a los cielos por la injusticia de que alguien hiciera trampas—. Después, el sonido de la masa húmeda de nuevo, pero culminado en un apagado y resonante mamporro que Poldarn reconoció como una hacha incrustándose en un pedazo de madera (y en lugar de partir el tronco limpiamente por la línea de desgaje, el impacto asciende por los brazos y penetra en las sienes, causando un profundo estremecimiento).

Acto seguido, un desconcertante silencio durante casi medio segundo y, finalmente, un peso muerto desplomándose, como una bala de heno lanzada desde el pajar.

Abrió los ojos. No había oso.

En lugar del oso, vio a un hombre de pie con las piernas separadas y las rodillas ligeramente flexionadas. El hombre contenía la respiración mientras le lanzaba una sonrisa a Poldarn, tras lo que había sido una clara situación de extremo terror gradualmente paliada. Si Poldarn no hubiera estado al tanto y no hubiese oído los ruidos, podría haber creído que el oso había cambiado de forma y se había convertido en el hombre, pues el tipo era extremadamente alto y fornido, y su rostro se hallaba completamente sumergido bajo una negra y rizada barba.

—¡Coño, que cerca ha estado! —exclamó el hombre.

Poldarn divisó al oso. Yacía de costado, con el cuello estirado y la cabeza vuelta hacia atrás, como un perro dormido frente al fuego. Un pegajoso emplaste rojizo se abría sobre su hombro derecho, extendiéndose hacia abajo en diagonal alrededor de un palmo. Poldarn levantó la vista hacia el hombre y vio una hacha, muy similar a aquella cuya falta había estado a punto de costarle la vida, tirada en el suelo a los pies del enorme sujeto.

—Me está bien empleado —prosiguió el hombre. Su voz resultó ser aguda y débil—. He fallado, ¿no? Quería darle en la maldita cabeza, pero se ha echado a un lado y he acabado alcanzándolo en el hombro. Menos mal que el hacha no se le ha quedado clavada o ahora mismo estaría muerto.

—Pero le ha dado —susurró Poldarn.

—Sí, le he dado —contestó el hombre—. Está muerto. Pero me estoy haciendo demasiado viejo para estas historias, de verdad.

Poldarn frunció el ceño.

—¿Iba tras él para cazarlo?

El hombre asintió.

—Es mi medio de vida —dijo—.Y uno bastante estúpido, por cierto. Aunque usted ha tenido suerte. Bueno, los dos hemos tenido suerte. Usted le ha entretenido, lo cual supone la mitad de la batalla. ¿No le conozco, verdad?

—No lo creo —contestó Poldarn—. No llevo aquí mucho tiempo.

—Entonces ¿de dónde viene? —preguntó arrugando la expresión.

—Es una historia muy larga. Nací aquí pero he estado fuera durante veinte años. Me llamo… —Tuvo que pensarlo—: Ciartan.

El hombre sacudió la cabeza.

—No me suena. Pero eso no significa nada; no soy de por aquí. A propósito, me llamo Boarci. No habrá oído hablar de mí.

Poldarn se echó a reír.

—Cierto —dijo—. Pero tampoco significa demasiado. Mientras estaba fuera, perdí por completo la memoria. Y la verdad es que todavía no la he recobrado.

—No me diga. —Boarci se encogió de hombros—. Había oído casos así, pero la verdad es que no me había creído nada. Claro que tampoco creo en los duendecillos de los pantanos y a ellos no parece importarles. —Se arrodilló e hizo un gran esfuerzo para darle la vuelta al oso. Precisó todas su fuerzas para conseguirlo—. Un animal de buen tamaño —dijo—. Ahora lo único que tengo que hacer es despellejar a este maldito bicho. Lo odio. —Se detuvo y miró fijamente el caballo de Poldarn—. Aunque —continuó— despellejarlo esta chupado comparado con cargar con la carne hasta la granja más cercana; puede uno lesionarse gravemente. En momentos como este, desearía con todas mis fuerzas tener un caballo.

La indirecta pesaba más que cualquier oso que jamás hubiera pisado la hierba.

—Bueno —dijo Poldarn—, considerando que ha tenido la amabilidad de salvarme la vida, lo menos que puedo hacer es darle el mío.

—Oh. —Boarci parecía ligeramente asombrado—. No pretendía eso. Me refería a que sería estupendo si no le importara ir andando hacia dondequiera que se dirija y dejar que cargue mi oso sobre su caballo.

Poldarn sonrió.

—Ya sé que se refería a eso —contestó—, pero creo que se lo ha ganado. Además —agregó—, no es mío. Bueno, no del todo; pertenece a Haldersness, pero todo el mundo me repite que en realidad es lo mismo, así que puede quedárselo.

—Haldersness —repitió Boarci—. No puedo decir que lo conozca. ¿Está cerca?

Poldarn echó la cabeza hacia atrás.

—No demasiado lejos en esa dirección. Pero yo planeaba ir hacia allí, a Colscegsford.

Boarci se encogió de hombros.

—A mí me da igual, siempre que en ese sitio les venga bien un poco de carne fresca. No tengo rumbo fijo.

—De acuerdo —dijo Poldarn—. Perdone si esto suena a ignorancia, pero ¿estoy en lo cierto al pensar que es usted un cazador profesional?

—Sí. —Boarci rompió a reír; un profundo gruñido que parecía provenir de algún lugar cercano a su ombligo—. Eso es lo que soy, un cazador profesional. Cuando encuentro un oso o un buey salvaje o algo que pueda comerse y que sea lo suficientemente estúpido para quedarse quieto, le arreo un golpe en la cabeza y me lo llevo. La gente no se da tanta prisa en mostrarte la puerta si llevas la cena.

—Comprendo —exageró Poldarn—. ¿Y qué más hace aparte de cazar, si me permite preguntárselo?

—Voy de aquí para allá todo el tiempo —respondió Boarci, sacando un cuchillo de la parte superior de su bota y toqueteando el estomago del oso con un dedo índice del tamaño de una zanahoria—. Si hay algún trabajo que hacer, lo hago, hasta que dejo de caer bien y me tengo que largar. Para serle sincero, a la mayoría de la gente no le agrado; no están a gusto cuando yo ando cerca. Porque no soy de ninguna parte, ¿sabe?, no pertenezco a ningún lugar. La verdad es que esto del fuego de la montaña ha sido una bendición; conseguí trabajo en una granja del Valle durante una semana cavando zanjas para desviar el agua y otros dos días en otro sitio limpiando la mierda negra esa de un patio. Y ahora un oso. Supongo que huía del bosque; casi nunca se alejan tanto.

Poldarn arrugó el ceño.

—Y cuando llega a la siguiente aldea, vende la carne ¿no? ¿Y la gente se come eso?

—Ahora me creo eso de la memoria —dijo Boarci entre risotadas—. Porque si alguna vez hubiera probado los filetes de oso a la parrilla, no lo habría olvidado tan fácilmente. Lo mejor que hay, a excepción quizá de la ternera y del venado con salsa de vino.

—¿En serio? —Poldarn se encogió de hombros—. Bueno, pues aquí tiene de sobra.

—Ya lo creo. Y no, no la vendo, no funciona de esa forma. Le doy el oso al granjero y así es más fácil que me permita quedarme durante algún tiempo, que me proporcione algún trabajo. Aunque no siempre. Alguna vez se han quedado con el oso o el ciervo, muchas gracias y, por favor, cierre la puerta al salir. Cabrones —añadió compungido.

—Sí que parece un tanto desagradecido —dijo Poldarn.

Por lo visto, Boarci había dado con lo que estaba buscando, porque hundió el cuchillo y comenzó a cortar.

—La verdad es que no los culpo. Diablos, si yo estuviera en su piel, seguramente les echaría los perros a los tipos como yo. ¿Cómo van a saber que no voy a acarrearles un montón de problemas? Bueno, si soy un buen tipo, ¿qué estoy haciendo vagando de un sitio a otro, en lugar de tener mi hogar en alguna granja, como la gente normal? —De repente y con todas sus fuerzas, tiró del cuchillo hacia un lado. Se oyó un tremendo crujido, como si se hubiera partido una rama—. La verdad es que la mayoría de los que uno se encuentra errando por ahí ha hecho algo malo o no se lleva muy bien con la gente, así que ¿qué se puede esperar? Claro que —agregó, limpiándose la sangre de los ojos—, yo no soy así. Yo ando solo por ahí por culpa de un golpe de mala suerte.

—Eso me había figurado —dijo Poldarn con dulzura.

Boarci se remango y hundió los brazos, hasta los codos, entre las costillas del oso.

—Fue por circunstancias ajenas a mi voluntad —declaró con tristeza—. Y por unos cuantos vecinos miserables que la tomaron conmigo sin razón y decidieron creer lo peor, prácticamente sin pruebas. Si no hubiera sido por eso, ahora mismo estaría en Ayrichsstead, con una bonita casa de mi propiedad y un rebaño de enormes vacas. En vez de lo cual —agregó, sacando un puñado de nauseabundas vísceras de oso—, estoy aquí, cargando con animales muertos para sobrevivir y durmiendo en cabañas de pastores. A veces la vida puede ser una auténtica mierda.

—Yo también lo creo —afirmó Poldarn—. Bueno, si quiere, puede venir y quedarse con nosotros en Haldersness durante todo el tiempo que desee. Si no le importa trabajar, claro.

—Eso es muy generoso por su parte —dijo mirándolo por encima de la montaña de humeantes tripas—, pero no le tomaré la palabra, teniendo en cuenta que no conoce las costumbres de la gente y todo eso. Lo que ocurre es que a los granjeros no suele gustarles que los mozos vayan por ahí recogiendo a extraños. No pretendo ofenderle, pero me imagino que el tal Halder no tardaría ni un minuto en mandarme a paseo y estaría de nuevo como al principio. Gracias de todas formas —agregó, levantando su horrible cargamento y tambaleándose durante unos pocos metros antes de tirarlo sobre la ceniza.

—No creo que haya ningún problema —dijo Poldarn—. Sabe, Halder es mi abuelo y mi padre está muerto, así que, por decirlo de alguna manera, soy el siguiente en la línea sucesoria. Y, cuando le diga que me salvó de un oso hambriento, estoy seguro de que no tendrá ninguna prisa por echarle.

—Bien. —Boarci frunció el ceño—. Si usted cree que puede haber trabajo…

—Estoy seguro —lo interrumpió Poldarn—. Si no le importa pasarse todo el día rastrillando ceniza. Estarán encantados con la ayuda.

—No me diga —masculló pensativamente—. Entonces, si hay tanto por hacer, ¿puedo preguntarle qué cree que está haciendo aquí fuera?

—Visitando a mis futuros parientes políticos —respondió Poldarn—. Que es simplemente una forma educada de decir que están hasta las narices de tener que explicarme las cosas una docena de veces y de que me entrometa cuando están trabajando, así que me han despachado para que vaya a molestar a otra parte. Además —añadió—, están mucho más cerca de la montaña, así que supongo que abuelo querrá saber que tal están.

—Ya —dijo Boarci, mientras le quitaba la piel a una pierna rosácea—. O sea que no sirve de nada en la granja y, cuando sus mejores vecinos tienen problemas, le envían a usted. Supongo que se me ha debido de escapar algo importante por el camino.

—No lo sé —dijo. Poldarn no lo había pensado en esos términos—. Tendrá que descubrirlo usted mismo —prosiguió—. Y, además, ¿qué importa por qué me enviaron? Al final lo único que cuenta es lo que de verdad haga mientras este fuera.

—Nada que oponer —dijo. Un instante después se levantó y se fue retirando con la espalda doblada. La piel de oso se desprendió como una camisa mojada—. No está mal —jadeó, mientras paraba para recobrar el aliento—. Mire, en cuanto a lo del caballo…

—Suyo es —dijo Poldarn con firmeza—. Lo he dicho de corazón. Allí hay muchos más. Si viene y se queda con nosotros, le prometo que se lo ganará. Rastrillar ceniza es un trabajo agotador, o eso dicen.

—Entonces, no lo dice por experiencia propia. —Boarci estaba extendiendo la piel del oso.

—No me admitían —le dijo Poldarn—. Lo único que hacía era entrometerme, entorpecer el trabajo. Es porque… bueno, no es necesario que se lo diga.

—¿No?

—O sí. Es porque no pueden leerme la mente. Y tampoco a la inversa. Pero seguro que puede usted apreciarlo por sí mismo, ¿no?

Boarci sacudió la cabeza lentamente.

—No sé hacerlo bien —dijo—. Al menos, no con la gente de esta zona. En mi tierra si, por supuesto, pero está muy lejos de aquí y, además, ahora la mayoría ya no vive. Mire —dijo, mangoneando más que cambiando de tema—, no quiero meterle prisa, pero no es una buena idea quedarse en territorio de osos cuando acabas de despellejar a un animal; el olor a sangre y vísceras los vuelve locos. Si pudiera echarme una mano con esto, podríamos salir de aquí. ¿Hacia donde decía que se dirigía?

Poldarn se levantó. Le fallaban las piernas, pero eran tan sólo las secuelas del miedo.

—Colscegsford —dijo—. Estoy prometido a la hija de Colsceg. Por lo visto —anadió.

—De acuerdo. —Boarci había doblado la piel de oso, perfecta como una alfombra aunque con una cabeza y garras de oso colgando de los extremos, y la había colocado con cuidado sobre la montura—. Usted coja los cuartos delanteros y yo el culo. A la de tres… El oso pesaba una barbaridad.

—¿Sabe? —dijo Boarci mientras Poldarn recobraba el aliento—, habría pensado que hace un momento, cuando se despertó y vio a este viejo oso dirigiéndose hacia usted… Bueno, que debería haberse resuelto ese asunto de la memoria, ¿no?

—¿Qué, se refiere a que me habría muerto y ya no habría tenido importancia? —preguntó Poldarn arrugando la frente.

Boarci hizo gestos negativos con la cabeza.

—No, no lo ha entendido bien. Me refería a eso que dice la gente de que cuando estas a punto de morir toda tu vida pasa en un instante por delante de tus ojos. ¿No fue así?

—No —dijo después de meditar durante un momento.

—Mierda —se compadeció Boarci—. Yo siempre me había creído esa vieja historia. Aunque —prosiguió algo más animado— a lo mejor solo funciona cuando de verdad estás a punto de morir y no cuando tan sólo crees que eso es lo que va a ocurrir. Y usted todavía está vivo, ¿comprende?

—Posiblemente. —De forma instintiva, Poldarn fue a limpiarse las manos ensangrentadas sobre la hierba, pero no había hierba, únicamente cenizas negras—. Excepto que si sólo le pasa a la gente que de verdad se muere, ¿cómo íbamos a saber que eso es lo que sucede? Nadie viviría para contarlo.

Boarci suspiró.

—Maldita sea —dijo—. Aunque, por lo que a mí respecta, no pasa nada. No querría volver a ver mi vida de nuevo; sólo conseguiría ponerme de mal humor. ¿Por aquí ha dicho?

—Eso es —confirmó Poldarn—. Hacia el espolón del medio. Allí, mire, donde están esos árboles.

Caminar sobre la ceniza resultaba lento, difícil y cansado, como andar sobre carbón. Boarci no parecía tener demasiados problemas y Poldarn imaginó que habría dispuesto de más tiempo para acostumbrarse a ello. Por desgracia, Boarci era el que dirigía al caballo, además de decidir el camino a seguir.

—Vaya un poco más despacio, ¿vale? —jadeó finalmente Poldarn—. ¿A qué viene tanta prisa?

—No pretendía ir de prisa —respondió Boarci—. Lo siento, ha pasado algún tiempo desde la última vez que tuve compañía. Entonces, ¿ha estado en esa granja antes? Supongo que sí, si va a casarse con la chica.

—Lo arreglaron su padre y mi abuelo —contestó sacudiendo la cabeza—. Ahora que lo pienso, sólo la he visto una vez.

—¿Es guapa?

—Supongo que podría decirse que sí.

—Eso es bueno. Son todas tan tramposas como las serpientes, y malhumoradas, pero si tienes que casarte con una, mejor guapa que fea. Por supuesto, la belleza no dura y luego lo único que te queda son las tretas y el mal humor. Pero es mejor que nada, creo yo.

Poldarn sonrió.

—Entonces, usted no está casado.

—Estuve casado una vez. Era guapa, si te gustan las bajitas. Pero sus padres la pusieron en mi contra. Nunca les gusté.

Por alguna razón, a Poldarn no le sorprendió. Pero tener a alguien con quien hablar era agradable para variar; hablar de una forma casi normal, comparada con la extraña comunicación que experimentaba en la granja, con gente para la que las palabras no eran el método habitual.

—Ha sido impresionante —dijo— cómo consiguió acercarse al oso sin que se diera cuenta. Debe de ser bueno en eso de acechar.

Boarci rompió a reír.

—Aunque lo fuera —dijo—, menuda gracia, con toda esta mierda negra cubriendo el suelo, crujiendo bajo los pies como un millar de hombres mascando apio. La verdad es que si usted no hubiera captado su atención, no habría tenido la más mínima oportunidad de acercarme tanto, así, a la luz del día y al descubierto.

—Me alegro de haberle sido útil —masculló Poldarn.

Boarci emitió una risilla ahogada.

—Usted no planeaba ayudarme —dijo— y yo no planeaba salvarle. Simplemente ocurrió así, como un afortunado accidente. Y está bien. Pero no piense que soy ese tipo de hombre que se enfrentaría a un maldito oso sólo para evitar que se merendara a un extraño. Me temo que ese no es mi estilo.

—Eso es lo que dice —contestó Poldarn cortésmente—. Por lo que yo sé, podría dedicar toda su vida a ir por ahí ayudando a la gente y simular ser un nómada sin hogar, porque no soporta que le den las gracias.

—Claro. —Boarci sonrió de nuevo—. Ese soy yo exactamente, ¿cómo lo ha sabido?

En el mejor de los casos ya era bastante difícil encontrar el valle en el que se asentaba Colscegsford. Sin nada que ver excepto ceniza negra, la tarea le resultó a Poldarn demasiado complicada, distraído como estaba por el desacostumbrado lujo de hablar con alguien. Solamente cuando se detuvieron para estudiar el siguiente valle y no vislumbraron ninguna casa o edificación, Poldarn se paró a pensar para recobrar la orientación.

—Por supuesto —dijo Boarci—, el hecho de que la casa no esté ahí podría deberse a que se ha quemado o ha quedado enterrada, y las ruinas podrían estar bajo las cenizas en alguna parte.

Retrocedieron volviendo sobre sus pasos. Ni rastro de la granja de Colsceg.

—Podríamos pasarnos toda la vida haciendo esto —gruñó Poldarn—. Diablos, ese maldito lugar tiene que estar en alguna parte; las granjas no se funden entre la ceniza ni desaparecen.

—Lo hacen si es el fin del mundo —señaló Boarci—. Por lo menos, eso es lo que me ensenó mi abuela. No dijo nada sobre montañas que escupen fuego, pero, en cuanto al resto, no estaba tan desencaminada la vieja.

Después de haber pasado de largo tres veces, por fin encontraron lo que estaban buscando. Tan sólo un hilillo de humo azul claro, apenas visible contra el azul del cielo, traicionó el secreto de la granja.

Desde la cabeza de la cañada, no había mucho que ver excepto unas cuantas chimeneas y el caballete central de un tejado (y, eso, prestando mucha atención). Por la cañada circulaba un río, veloz y bastante profundo a medida que ganaba impulso gracias a la escarpada pendiente. Siguieron su curso —con Boarci señalando que si el lugar se llamaba Colscegsford,*

*. Ford en inglés significa «vado». (N de la t.)

seguramente debía de haber un vado en alguna parte, así que el río podría ser un buen punto de partida para iniciar la búsqueda— hasta que llegaron a una pronunciada curva, casi un ángulo recto, en donde al valle de repente le pareció oportuno caer en picado. El río, sin embargo, viraba hacia el borde de la cañada, obligado a seguir la pendiente oeste, bastante menos pronunciada, debido a una alargada elevación del terreno, que lo desviaba como si fuera un dique artificial. El caballete se perdía en una llanura al final de la cañada, donde el río dibujaba una serie de eses, en uno de cuyos ángulos encentraron la granja. No haría falta demasiado, observó Poldarn, para anegar completamente la planicie; pero la granja estaba construida sobre una plataforma elevada entre la orilla del río y el vertiginoso peñasco desnudo de la escarpadura del oeste. Si el río llegara a desviarse de su cauce, la granja se convertiría en una isla, pero haría falta un mar para llenar el valle hasta el punto de amenazar a sus habitantes.

—Buen sitio para construir —dijo Boarci—. Pero debe de ser cansadísimo tener que subir el agua por esa cuesta todos los días.

A Poldarn no le sorprendió encontrar un grupo de bienvenida que les aguardaba mientras ascendían por la colina. Reconoció a Colsceg, a Egil (que le miraba con una mezcla de odio y terror, que debía de haber repiqueteado en las cabezas de todos los lectores de mentes del distrito) y a Barn, imperturbable como un poste. Elja no estaba allí, pero ¿por qué iba a estar? Después de todo, tan sólo era la chica con la que iba a casarse. También estaban incluidos en el grupo cinco o seis hombres de aspecto fornido y rostros inexpresivos asomando a través de impresionantes barbas.

—Hola —le dijo Colsceg. Luego se giró levemente para mirar a Boarci—. No hay duda de que la carne nos vendrá bien —dije—, pero aquí no hay trabajo para ti. Lo siento.

¿Los lectores de mentes pueden mentir?, se preguntó Poldarn. Por lo visto sí —las dos terceras partes del patio estaban enterradas en cenizas y uno de los cobertizos tan sólo tenía unas cuantas vigas carbonizadas a modo de tejado,— aunque no de forma convincente. No hacía falta un lector de mentes para ver que Colsceg sabía perfectamente que Boarci no le creía y, lo que era más, le daba igual.

—Éste es Boarci —dijo Poldarn—. Mató al oso y me salvó la vida, justo cuando estaba a punto de acabar conmigo. Tan pronto como acabe aquí, regresará conmigo a Haldersness. Espero que no le importe que se quede mientras tanto.

—Está bien —contestó Colsceg—. Todos los amigos de Haldersness son bienvenidos aquí.

Definitivamente, es poco convincente, pensó Poldarn. Pero es asunto suyo. En cualquier caso, Boarci no parecía demasiado ofendido, se limitaba a sonreír y a mantener la boca cerrada.

—Gracias —dijo—. ¿Elja está en casa? Me gustaría verla, si no tiene inconveniente.

La petición pareció turbar a Colsceg, pero asintió, y uno de los hombres de tupido rostro se alejó, probablemente para ir a buscarla. Los demás comenzaron a descargar el oso.

—Nos servirá de cena para esta noche —dijo Colsceg y, de alguna forma, a Poldarn le dio la impresión de que la cena habría sido bastante más escasa si ellos no hubiesen aparecido. El cobertizo quemado debía de tener algo que ver en el asunto.

—Han perdido un edificio, entonces —dijo.

Colsceg hizo un gesto de asentimiento.

—El almacén principal —gruñó—. Harina, beicon, pescado seco, manzanas, cebollas, no pudimos salvar nada. No pasará mucho tiempo antes de que tengamos que sacrificar el ganado si queremos llevarnos algo a la boca. De todas formas, tampoco podemos sacar a los animales a pastar. Se están comiendo ya el heno de este invierno y sólo Dios sabe que haremos cuando eso también se acabe. Una situación horrible, y no tenemos ni idea de lo que hay que hacer. ¿Qué tal en tu casa?

—No estamos mucho mejor —dijo encogiéndose de hombros—, aunque todavía tenemos los almacenes, claro. Pero hemos decidido llevar nuestro ganado hacia el norte, por lo menos allí hay pastos. Entretanto, estamos intentando limpiar la ceniza de las tierras para salvar la cosecha. Hay diferentes opiniones en cuanto a si es una buena idea o no. Algunos pensamos que, en cuanto caiga un buen aguacero, el agua hará el trabajo por nosotros; nos ahorrara las molestias.

—Nosotros nos lo estábamos preguntando —interrumpió Barn—. En Lyatsbridge han tenido lluvias.

Poldarn asintió.

—Por lo que he oído, la ceniza ha sido el menor de sus problemas.

—Cierto —dijo Colsceg—. Pero a nosotros eso no nos afecta; estamos en alto, así que las riadas de barro no serán problema.

—A menos que se dirijan directamente hacia aquí desde las laderas —señaló Poldarn—. Pero me imagino que ya lo habrán pensado.

—Estamos intentando no alarmarnos pensando en cada maldita posibilidad —replicó con cara de pocos amigos—. La situación ya es bastante horrible sin necesidad de soñar con nuevas formas de morir.

Aquello pareció zanjar la cuestión.

—Estoy seguro de que Halder deseara enviarles cualquier cosa de la que podamos prescindir —dijo Poldarn—. Hablaré con él tan pronto como regrese a casa.

Nadie pareció muy impresionado por lo que Poldarn consideraba una oferta, aparte de generosa, de lo más imprudente. Tenía la sensación de que, para la gente de Haldersness, la caridad comenzaba y terminaba en casa. En realidad, deseo haber mantenido la boca cerrada.

Capítulo nueve

Adoro la religión organizada —dijo el viejo de largo cabello grisáceo, limpiando los sesos del filo de su espada con el dobladillo del abrigo—. Me encanta su pompa y esplendor, sus tradiciones, su estabilizadora influencia sobre la sociedad. —Le arreó una patada a un cadáver sólo para asegurarse de que estaba muerto, antes de lanzarse a arrancarle un anillo del dedo—. Ojalá hubiera más. No parece haber tantos monasterios como solía haber cuando yo tenía tu edad.

El joven (lo conozco; estoy seguro de que lo he visto antes, en algún lugar o situación) se echó a reír.

—Está claro —dijo—. Pero ha quemado usted la mayoría. No se puede tener todo.

(Los cuervos ya estaban comenzando a colocarse en círculos. No podía verlos, pero oía sus voces, como si le llamaran para intentar decirle algo… una advertencia, tal vez, o simplemente vulgares insultos por entrometerse en su camino. Sentía que debería ser capaz de comprender lo que decían, pero o bien estaban demasiado lejos para poder distinguir sus palabras o se trataba de una de las arcanas normas del sueño.)

El viejo desechó el argumento con un gesto.

—¿Y qué? —dijo—. Si esta gente se tomara realmente en serio la religión, los reconstruirían. Más grandes y esplendorosos…

—El anillo no quería salir, así que se arrodilló, se metió el dedo en la boca y le chupó—. Buen truco —dijo—, justo la clase de cosa que estas aquí para aprender. —Escupió el anillo sobre su mano—. ¿Por dónde iba?

—Más grandes y esplendorosos.

—Totalmente. —El hombre de más edad extendió el brazo, para que le ayudara—. A mí me parece —continuó— que si mi país estuviera siendo asaltado por despiadadas bandas de piratas…

—Y así es.

—…haría todo lo que estuviera en mi mano para atraer el favor de los dioses —prosiguió, gruñendo al enderezar la espalda—, especialmente construir monasterios y llenarlos de exquisita plata. Los dioses odian a los agarrados; es un hecho constatado. —Frunció el ceño, juntando las monstruosas mantas que tenía por cejas—. ¿No pretenderás dejar ahí ese estupendo par de botas, verdad?

Por supuesto, el viejo estaba presumiendo (también lo conozco; no se puede olvidar a alguien así) delante de su deslumbrado y devoto aprendiz. Normalmente se comportaba así después de una masacre, haciendo payasadas y gastando bromas para dar salida a la tensión, la ira y el odio.

—Lo siento —contestó el joven con docilidad, deteniéndose y tirando de la bota izquierda del muerto—. No sé en qué estaba pensando.

Feron Amathy; el nombre del viejo es Feron Amathy. Me preguntó si lo recordaré cuando me despierte.

—Date prisa ¿quieres? —dijo Amathy—, tenemos mucho que hacer. Venga, por lo que más quieras —agregó mientras el joven luchaba con un cordón enredado—; córtalo y acabemos con esto.

El joven hizo lo que le ordenó. En realidad, no eran unas botas demasiado buenas; la parte de arriba estaba en perfectas condiciones, pero las suelas estaban gastadas. Pero Feron Amathy siempre tenía que decir algo.

Al otro lado del patio, unos cuantos soldados se entregaban a la ardua tarea de prender los aleros de paja de los establos. La paja todavía estaba empapada por las lluvias de la mañana.

—¿Quieres hacer el favor de mirarlos? —dijo Feron Amathy entre suspiros—. No son más listos que el loro de mi madre. Lo que necesitan es coger un fuelle (tiene que haber uno en las cocinas o en la herrería) y airearlo un poco. De lo contrario, estaremos aquí todo el día, hasta que salga el sol. Si hay una cosa que no soporto, son las chapuzas.

El joven sonrió obedientemente. Le satisface, pensó, hacer esta parodia de lo que en realidad es, como si de alguna forma consiguiera así reducir el atentado. Es estúpido por su parte, se percató el joven, porque lo debilita. De verdad, no hay necesidad de sentir culpabilidad o vergüenza, se trata de una transacción totalmente natural. Si uno deja objetos valiosos por ahí, sin las debidas medidas de seguridad, se expone a que venga alguien y lo mate por ellas. El bien y el mal no tienen nada que ver en esto.

—¿Qué queda por hacer? —preguntó con un tono formal—. La capilla y el edificio principal ya están. ¿Y la biblioteca?

Feron Amathy apretó los labios.

—Veamos —dijo—, te voy a hacer un examen. En esta biblioteca —explicó señalando con la espada el enorme y recargado edificio cuadrangular que había en el otro extremo del patio— hay una colección de raros y valiosos libros, muchos de ellos ejemplares únicos. ¿Qué deberíamos hacer?

El joven meditó durante un momento.

—Los libros pesan y abultan mucho y son un tostón de manejar —dijo el chico—, pero si uno da con el mercado apropiado, valen una fortuna. La gente rica está dispuesta a pagar cantidades ridículas de dinero por libros raros y antiguos. —Se dio la vuelta—. Podríamos utilizar esos carros de ahí —dijo—. La carretera de la colina transcurre en línea recta y podemos almacenarlos en la gran cueva que hay bajo el repecho.

Pero Feron Amathy suspiró.

—En ocasiones me pregunto si alguna vez escuchas algo de lo que digo —le espetó—. Muy bien, ¿y dónde te propones deshacerte de ellos?

Esta vez el joven estaba seguro de la respuesta.

—Mael Bohec —dijo—. sé que allí hay un mercado de libros especiales, en la parte antigua, detrás de la plaza. Lo mejor sería vendérselos a un comerciante, conseguir una oferta por todo el lote, porque…

—Idiota —dijo Feron Amathy—. ¿Qué te he dicho de los libros?

—Raros y valiosos, muchos de ellos ejemplares únicos —contestó el joven—. Lo que seguramente significa que deben de valer…

—Una colección de libros raros y únicos —repitió Feron Amathy—. Y como esto es un monasterio, ¿qué clase de libros crees que encontrarás aquí? ¿Historia?, ¿poesía?, ¿consejos prácticos para granjeros y artesanos, profusamente ilustrados con enormes dibujos?

—Bueno, claro, libros religiosos. Pero son los más valiosos de todos; alguien me lo dijo, porque…

—Precisamente. —Otra pieza de oro capto su atención y cayó en picado como una urraca—. Una espléndida biblioteca de textos religiosos, muchos de ellos únicos, conocida en el mundo entero. Durante generaciones, monjes procedentes de todos los rincones del Imperio han venido hasta aquí, porque esta biblioteca tiene la única copia de muchos textos bíblicos. ¿Tienes alguna idea de adónde quiero ir a parar?

—Por supuesto —dijo, avergonzado—. Si sólo hay una copia y de repente aparece en el puesto de un mercado, todo el mundo sabrá que procede de aquí…

—Lo cual es imposible —prosiguió Feron Amathy—, porque le hemos hecho creer a todo el mundo que esta ciudad ha sido arrasada hasta los cimientos por los piratas…

—Que queman y matan y luego desaparecen en el mar, y regresan por donde han venido.

—¿Lo que significa…?

—Que no venden las cosas que han robado a través de los peristas usuales. De acuerdo, me he equivocado. Lo siento.

Feron Amathy suspiró.

—No pasa nada. Pero llegara un día en el que yo no estaré aquí y no podrás disculparte, por no hablar de evitar que cometas errores increíblemente peligrosos. Y ese día tu cabeza acabará clavada en una estaca en alguna parte, y toda esta inestimable sabiduría que estoy transmitiéndote se habrá perdido para siempre. Así que, intentémoslo de nuevo. ¿Qué hacemos con los libros?

—Quemarlos —respondió el muchacho.

Feron Amathy lanzó un exagerado suspiro de alivio.

—Por fin. Muy bien, te quedas con el trabajo como premio a los resultados del examen. Reúne a una docena de hombres y poneos manos a la obra. No tenemos todo el día.

(Y ése, se percató mientras miraba, era uno de los momentos cruciales, decisivos, uno de esos momentos en los que podría haber pasado cualquier cosa. Ojalá supiera con precisión por qué, pensó.)

El joven asintió y se alejó correteando por el patio. No tardó demasiado en reunir a los hombres. No les agradó que los apartaran de la labor de saquear el lugar para llevar a cabo una tarea ardua, abrasadora y poco provechosa, pero no vacilaron ni pusieron excusas; la disciplina de la casa Amathy era más estricta que la de cualquier unidad del ejército imperial.

Animado por la confianza y el buen humor de los soldados, el joven se lanzó a abrir la puerta de una patada, aunque no dudó de que se había roto algún huesecillo del pie cuando falló el objetivo y fue a estrellar la bota contra el metal. Como consecuencia, entró en la biblioteca cojeando.

El interior de la estancia estaba oscuro; las ventanas estaban cerradas, para evitar (recordó) que la luz dañara las exquisitamente trabajadas versales de los libros expuestos sobre los enormes atriles de bronce, que se alzaban delante de las hileras de estanterías. Sacó la espada, la extendió por delante de él —no tenía sentido golpearse el pie con un banco o un atril— y fue tanteando poco a poco el terreno hasta que llegó a la estantería más próxima. Localizó un libro al tacto, agarró un puñado de páginas y dio un tirón. Pero el libro estaba hecho con pergamino de primera calidad, demasiado resistente para ser rasgado, así que lo tiró al suelo, se arrodilló y hurgó en el bolsillo de su abrigo buscando la caja de la yesca.

Esta iba a ser la peor parte.

Todos los seres humanos del mundo, incluyendo los viejos chochos y los tontos del pueblo, saben manejar una caja de yescas. Incluso niños pequeños a los que jamás se les ha enseñado, que tienen terminantemente prohibido jugar con fuego, son capaces de conseguir que una alegre llamarada crepite entre el musgo seco en unos pocos segundos. Cualquier maldito idiota sabe hacerlo, con una excepción.

Plenamente consciente de que sus hombres lo aguardaban, sacó el musgo y se aseguró de que estaba seco. Tocó el borde del pedernal, perfectamente afilado. Lo único que tenía que hacer era golpearlo contra el pequeño eslabón de bronce (tenía una estupenda y genuina caja de Torcea, anteriormente propiedad de un correo imperial, último modelo y bellamente acabada y tallada) y, en un momento, por fuerza habría de conseguir un destello rojizo. Golpeó la piedra contra el eslabón. Lenta y rápidamente, suavemente y de forma repentina, con y sin súbitos tirones de muñeca. Sopló en el lecho de musgo con la ligereza de una brisa de verano y con la violencia de un tornado. Se detuvo, aflojó la pinza —y cogió una piedra nueva. Le dio la vuelta al musgo. Nada de nada.

—¿Todo bien por ahí? —preguntó uno de los hombres desde la puerta.

No hacía falta decir que cualquiera de ellos podría haberlo hecho. Las condiciones que hacían falta para unirse a la casa Amathy no eran precisamente estrictas —tenías que ser más alto que un enano bajo y tener por lo menos un brazo— y no hacían exámenes de habilidades prácticas cotidianas antes del alistamiento. Pero cualquiera de los hombres de Feron Amathy habrían sabido encender la yesca, incluyendo los dos o tres personajes que no cumplían ya la exigencia de «por lo menos un brazo». El único hombre en toda la casa que no sabía hacerlo, era el sujeto encargado de encender un fuego. Resultaba de lo más cómico.

Suspiró.

—Bofor —gritó—. Ven aquí.

Bofor, el sargento, era un desecho de soldado, pero mantendría la boca cerrada.

—¿Dónde está usted? —gritó.

—Aquí. Mira por dónde vas —agregó, un poco tarde. Oyó al sargento lanzando improperios en voz baja en la oscuridad—. Cierra el pico y enciende un fuego —le susurró, pasándole la caja de la yesca.

Dos golpes más tarde, Bofor arrullaba una pequeña llamarada en la cavidad del musgo.

—Gracias —dijo el joven—. De acuerdo, quédate donde estás. Tan pronto como prenda el libro, verás donde te encuentras.

Colocó el musgo en llamas entre las páginas del libro abierto y, poco después, el humo le estaba enrojeciendo los ojos. Un vago círculo de centelleante luz rojiza se filtraba entre las sombras, alargándolas.

—Ya está —dijo—. Ahora, devuélveme la caja y vete a coger unos cuantos libros.

Bofor emitió un gruñido y se dirigió a cumplir lo ordenado. Encontró la estantería sin dificultad. Después, habiéndose decidido por lo visto a hacer las cosas de forma metódica, lo que implicaba comenzar por la estantería superior, se puso de puntillas y empezó a tirar de los libros. El estante se le cayó encima, tirándolo al suelo y enterrándolo en literatura.

En fin, no tenía por qué saber, como sí sabía el joven, que en las bibliotecas de los monasterios las estanterías superiores estaban reservadas a los libros restringidos, aquellos que los hermanos ordinarios y sin privilegios no deben leer, que se guardan bajo llave y se encadenan a los estantes. Maldita sea, se dijo; debería haberme acordado de avisarlo. Aún así, parecía poco probable que Bofor hubiera sobrevivido a más de treinta batallas campales para morir ahora por culpa de una copia obsoleta de la Creación de las Disputas de Jorc.

Suspiró. Hoy no es mi día, pensó; todo lo que toco se convierte en mierda; debería haberme quedado en la tienda y haberles dicho que me encontraba mal. Bajo la vista y vio el alegre resplandor del pergamino ardiendo. Al menos había sido capaz de prender un libro, aunque, a esa velocidad, tardaría el resto de su vida en quemar toda la biblioteca.

Piensa, se ordenó, aplica la mente, lo que queda de ella. El resplandor del libro daba luz suficiente para guiarlo hasta la siguiente estantería, que contenía manuscritos y rollos en lugar de volúmenes encadenados. Esto está mejor: Reunió un puñado y avivó cuidadosamente su pequeña hoguera hasta que comenzó a arder con fuerza —menos mal que sintió como se le achicharraba el pelo de la frente y dio un salto hacia atrás—. Continuó alimentando el fuego con las existencias del estante de los manuscritos, pero incluso así tardaría demasiado, si tenía que llevar hasta el último libro de la biblioteca hacia su fogata. Lo que tenía que hacer era improvisar unas antorchas y colocarlas entre los huecos de las estanterías.

Para alguien de sus recursos e ingenio no suponía un problema; lo único que necesitaba era un rollo grande y denso que ardiera durante un buen rato en lugar de consumirse antes de que le diera tiempo a colocarlo. Ahora que disponía de un plan de acción viable, podía desplegar a sus hombres. Hizo entrar al resto y les dijo lo que tenían que hacer. No transcurrió demasiado tiempo antes de que todos los estantes del edificio se vieran envueltos en sábanas de amarillo e inflamado fuego —un efecto de lo más atractivo, decidió, que le recordaba un grupo de valiosísimos tapices de seda que había visto colgados en alguna oficina imperial—. Poco después, las enormes llamaradas alcanzaron las vigas, quemando un par de siglos de polvo antes de prender los tablones. Se quedó de pie durante un momento con las manos apoyadas en las caderas, admirando el espectáculo, hasta que el humo se le metió en los pulmones y lo obligó a salir.

—Bien —dijo, cuando paró de toser—. Misión cumplida.

Una negra columna de humo se alzaba sobre el tejado de la biblioteca y pequeñas escamas de ceniza gris bailoteaban a su alrededor, desintegrándose al chocar contra la húmeda grava. El calor le inflamaba el rostro, pero era un calor agradable, pues le recordaba su triunfo.

—¿Dónde está Bofor el Gordo? —preguntó alguien.

Sintió que el corazón le estallaba en el pecho.

—¿Alguien lo ha visto? —inquirió—. Ha salido, ¿verdad?

Nadie dijo nada.

Se quedó mirando la biblioteca en llamas. De los agujeros del tejado salían ya chorros de fuego y las vigas y las viguetas se habían quemado y desplomado. El humo se escapaba de las ventanas por los carbonizados tablones de las contraventanas, mientras un despliegue chillón de llamaradas florecía en la puerta como un exótico arbusto creciendo en una ruina. No había ni rastro de duda; si el sargento Bofor seguía allí dentro, estaba ya muerto y reducido a cenizas, y cualquiera que entrara tras él no tardaría demasiado en acabar igual.

—Mierda —dijo, porque, ahora que lo pensaba, era su primera misión y había perdido a una décima parte de su unidad por mera negligencia—. Rápido —gritó—, traedme un cubo de agua. Tú, dame tu abrigo.

Los soldados lo miraban mientras se embutía en un segundo abrigo y vaciaba el cubo sobre su cabeza.

—Espere —le dijo uno—, no pensara entrar ahí, ¿verdad?

—Cierra el pico —contestó, empapando su sombrero con los restos del agua—. Pase lo que pase, no vengáis detrás de mí, ¿entendido?

—No sea estúpido —le dijo uno, pero para entonces ya había emprendido el camino. Les oyó gritar «Vuelva aquí», «¿Qué demonios cree que está haciendo?», mientras atravesaba con dificultad una de las ventanas de la primera planta y aterrizaba con un solo pie sobre un montón de ardientes cenizas.

No tenía más aire que el que había acumulado en sus pulmones. Oriéntate, se ordenó a sí mismo. La puerta está en mi derecha; Bofor estaba en la izquierda, al lado del primer estante. Se tiró al suelo —podía sentir cómo se le achicharraba la piel de las manos, pero el dolor físico era el menor de sus problemas— y se escabulló como un niñito hiperactivo hacia lo que esperaba que fuera la dirección correcta. Por supuesto, no veía más que humo, tan espeso que casi era sólido, pero había llegado hasta allí, así que era inconcebible que fallara ahora. Bofor el Gordo todavía estaría vivo; lo único que tenía que hacer era agarrarlo de los tobillos y retroceder directamente hacia la puerta. Sería sencillo, fácil si se olvidaba del dolor. No estaría ahí vivito y coleando si al final no fuera a salir todo bien.

Algo cayó dando un golpetazo a un par de palmos a su izquierda, haciéndole saltar con tal brusquedad que casi suelta el aire. Podía ser una estantería derrumbándose o un trozo de viga, o sencillamente un libro especialmente voluminoso desplomándose de un estante carbonizado. No importaba; no quedaba tiempo. Tenía que estar reptando en la dirección correcta. Bofor el Gordo tenía que estar por ahí, tan cerca que podría estirarse y alcanzarlo. No podía fracasar, porque de lo contario…

Sintió un tremendo golpe sobre los hombros. Soltó todas sus reservas de aire y, cuando inspiró, lo único que obtuvo fue un insoportable humo. Oh, pensó, y…

—Hola —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Su amigo rompió a reír.

—No seas idiota —contestó alegremente—.Vivo aquí, ¿recuerdas?

—Ah —dijo arrugando el ceño—. Pensaba que te habías trasladado a Deymeson.

—Y así fue —respondió su amigo—. Estuve allí durante años, de forma intermitente, cuando no me encargaba de alguna misión. Pero entonces llegó un maldito loco y lo quemó todo, y aquí estoy.

No tenía ningún sentido.

—Tienes que salir de aquí cuanto antes —señaló—. ¿No ves que está ardiendo?

Pero su amigo sacudió la cabeza.

—Lo reconstruyeron —dijo, señalando lo evidente—. Terminé aquí como padre prior, ¿qué te parece? Yo, precisamente. La verdad es que quedábamos tan pocos que a cualquiera con algo de experiencia le hacían abad o prior. Aún así, cuando piensas en lo que el viejo Culo de Caballo solía decir de mi cuando éramos novicios… «El día que te hagan abad, el mundo llegará a su fin.» Es extraño pensar que no se equivocaba.

—¿Quién eres? —preguntó el joven.

—Pero aquí estoy —prosiguió su amigo—, alardeando de haber conseguido un maldito priorato de nada. Y mírate a ti, el novicio más prometedor. Puede que a mí me hayan hecho prior, pero a ti te han convertido en un dios, joder. —Sus cejas se fruncieron en un gesto cómico—. La verdad —dijo— es que creo que se han pasado un poco. Me refiero a que ¿cómo esperan que me arrodille y venere a alguien que todavía me debe dos cuartos que le gané en una competición de escupitajos?

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó—. ¿Eres real o se trata de un sueño o algo así?

—¿Es un sueño?, preguntó él. —Y rompió a reír—. Por el amor de Dios, Ciartan, por supuesto que es un sueño; si no, estarías muerto. Lo que deberías preguntarte es en qué sueño estoy, en el de ahora o en el de después. Apuesto a que no lo sabes.

—No eres real —dijo el joven en tono acusador—. Estoy alucinando, no existes.

—No hay necesidad de ofender —replico su amigo—. De todas formas, no podrías estar más equivocado aunque lo intentaras.

Por supuesto que estoy aquí. Tanto o más que tú. Pero no estoy permitiendo que me afecte, eso es todo.

De repente lo comprendió; ya era hora.

—Eres del futuro, de años por delante en el futuro —dijo.

—Te ha costado bastante entenderlo ¿eh? —Se burló su amigo—.Y todavía no lo has captado bien. ¿Cuándo te volviste así de idiota? Cuando éramos novicios todo el mundo comentaba lo brillante que eras.

—El futuro y el pasado —corrigió—. Vienes de cuando ambos éramos estudiantes, y de dentro de algún tiempo en el futuro, en el que te han hecho padre prior. ¿Y dónde estoy yo, entonces?

Su viejo amigo chasqueó la lengua con impaciencia.

—Venga, hombre —dijo—. No seas tan pusilánime, maldita sea. Jamás fuiste así, ¿sabes? A lo mejor fue por lo del golpe en la cabeza; no sólo te hizo perder la memoria. Está bien. Veamos si somos capaces de descifrar esto a partir de primeros principios. En realidad no estoy aquí, pero puedes verme y hablar conmigo, aquí, en el lugar donde nos conocimos cuando fuimos novicios. Y ahora, ¿quieres arriesgarte o tengo que deletreártelo todo?

—Deletréamelo —replicó—. No soy orgulloso.

—Muy bien. —Su amigo se encogió de hombros y se convirtió (con bastante naturalidad) en un enorme cuervo atrapado en el suelo por una viga caída, mientras el fuego prendía sus alas—. Deja que te cuente algunas cosas sobre ti mismo. Siempre quise hacerlo, pero ya sabes, no eres la clase de hombre que acepta bien las críticas. Nunca has deseado escuchar verdades desagradables sobre tu persona y siempre has sido un poco rápido en desenfundar, por decirlo de alguna manera. Siempre existía una remota posibilidad de que, el señalar tus pequeñas debilidades y defectos de carácter, pudiera acarrearle a tu servicial amigo un repentino manotazo en el cuello. Pero aquí estoy. —El cuervo intentó batir sus alas rotas, pero no pudo—. No puedes hacerme nada; estoy ya más muerto que vivo. Así que ahí va.

Las plumas del pájaro estaban completamente en llamas y el no podía soportar su dolor, pero tampoco podía moverse, atrapado, como estaba, bajo la misma viga.

—No, por favor —dijo, pero el cuervo no parecía oírle.

—Había una vez —dijo el ave— un hombre que vivía en un lejano país, una enorme isla en medio del mar. En ese lugar todo era apacible, si a uno le gustan los sitios así, y la gente que allí vivía tenía una sola mente, como una bandada de cuervos. Ya sabes lo que quiero decir; un grupo de pájaros de una misma pluma, con tan solo una mente bastante sencilla para todos. Pero entonces el joven hizo algo muy malo y, aunque su abuelo lo perdonó y nadie que importara aparte de él sabía nada, parecía sensato que desapareciera durante algún tiempo, durante un año más o menos, hasta que se arreglaran las cosas. Así que el joven montó en un barco que se dirigía hacia el gran y prácticamente indefenso Imperio del otro lado del mundo. Ya que se dirigía hacia allí, podía intentar hacer algo útil, así que le asignaron la misión de investigar a fondo el lugar; ya que su gente se dedicaba también a robar y saquear el gran y prácticamente indefenso Imperio, ¿sabes? Pero el hecho de no conocerlo bien les dificultaba un tanto la labor y un poco de trabajo de campo fiable les facilitaría mucho las cosas. Además, tenían un amigo en el Imperio, un hombre malvado que los ayudaba a cambio de una parte del botín, pero tampoco lo conocían bien y parecía una buena idea deshacerse de él y poner en su lugar a alguno de los suyos en quien poder confiar sin reservas. —El pico del cuervo estaba empezando a fundirse con el tremendo calor, dándole un aspecto ligeramente ridículo—. ¿Hasta aquí me sigues o quieres que empiece de nuevo?

—Está bien —contestó—. Voy recordando. Continúa.

—Bueno —dijo el cuervo—, en ese caso no necesitas que te cuente cómo nos conocimos. Pero, por si acaso existe aun alguna laguna en tu memoria, te diré que hubo un tiempo en el que fuimos amigos inseparables, amigos de verdad, y no tan sólo un papel que desempeñaras en el curso de tu investigación, ni nada por el estilo. Extraño —continuó el cuervo—, porque cuando te marchaste, terminé haciendo carrera, si se le puede llamar así, haciendo lo que a ti te habían enviado a hacer: espiar, recabar información… siempre disfrazado y desempeñando toda una gama de personajes. Y se me daba bien, porque nunca me gustó demasiado ser yo mismo. Y ahora mírate. —Desprecio y compasión a partes iguales—. ¿Sabes?, había veces en que ser uno de mis varios personajes era tanto más soportable que ser yo mismo, que casi encontraba la fuerza necesaria para escapar, convertir la farsa en realidad, empezar de nuevo como otra persona, recién nacido en un río fangoso. Pero no lo hice —agregó el cuervo, con un claro tono de superioridad—. La gente dependía de mí y yo jamás olvidé a mi rebaño, con perdón por la metáfora religiosa.

—Disculpa —dijo el joven—. Por lo que te hice en la fragua. No sé lo que me ocurrió. No parabas de volar y de chillar y supongo que me entró terror.

El cuervo se echó a reír, un bronco y doloroso ruido.

—Ah, eso —dijo—. Por favor, no pienses en ello. Lo habías hecho antes y lo volverás a hacer de nuevo. Cuando eras pequeño no nos soportabas; te sentabas con tu honda y tu montón de piedras y nos matabas por docenas. Y luego ayudaste a quemar Deymeson, lo cual no fue ni peor ni mejor. Ya te han castigado por ello, por supuesto. En realidad, en tu caso no se qué va antes, el castigo o el delito. Si insistes en renacer cada cinco minutos, resulta muy pesado seguirte la pista. La mayoría de la gente se conforma con vivir en línea recta, pero tú siempre has sido como un perro con el rabo en llamas, corriendo en círculos sin parar, intentando morderte tu propio trasero. Por supuesto, desde aquí puedo verlo con mucha más claridad, a vista de pájaro, si quieres… y lo que de verdad me entristece es la desesperanza. ¿Por qué molestarse?, me pregunto a mí mismo, pero para ti eso es mirar hacia atrás. ¿Sabías que nosotros, los pájaros, tenemos una visión circular? Es por tener los ojos redondos y a los lados de la cabeza, en lugar de ovalados y en la parte delantera. Tú no puedes ver lo que tienes a tu lado o detrás de ti, nosotros sí. Un atributo de lo más práctico, que casi compensa por lo de no tener mente propia. Un poco como una orden religiosa, con sus siglos de tradición, sus proféticas visiones del futuro, su acceso a otras dimensiones de percepción. Y esa, por si te lo estas preguntando, es la razón por la que nosotros llevamos estas togas negras como cuervos. Digo «nosotros», porque tú eres uno de los nuestros, por supuesto; con tanto derecho a estos ropajes como tengo yo, si no más. ¿Lo que te estoy contando todavía tiene algún sentido para ti o te has quedado atrás hace un rato?

Movió la cabeza de un lado a otro.

—Creo que sé adónde vas a ir a parar —dijo—. Simplemente no comprendo su relevancia, eso es todo.

—Oh, maldita sea. —Las alas del cuervo se disolvieron entre la negra ceniza, que se elevó en espiral cuando emergió el aire caliente—.Y ese que siempre eras el primero de la clase en interpretación de textos. Solías hacerme los deberes; sin tu ayuda jamás habría pasado de cuarto curso. Está bien, te lo explicaré como si fueras un niño. Me mataste en la fragua y la montaña dejó de vomitar fuego. Me mataste en los campos y encontraste el amor verdadero; dos veces, en realidad, pero eso fue una jugada sucia, no fue idea mía. Me mataste aquí y escalaste hasta lo más alto. Me mataste en Deymeson y de esa forma conseguiste ser el heredero forzoso de Haldersness. La próxima vez que acabes conmigo (o puede que la siguiente, soy un poco malo con los detalles) usurparás el trono imperial, conseguirás a la chica y descubrirás lo que siempre has deseado saber. ¿Ves un plan preestablecido surgiendo aquí o qué?

—Comprendo —dije—. Eres mi enemigo.

El fuego se convirtió en ardientes rescoldos alrededor del cráneo del cuervo.

—Claro que no—dijo—. Soy el mejor amigo que jamás tuviste, a pesar de que te dispones a quemarme vivo en tu propia casa, y si crees que esto es duro, espera y verás; a ti te dolerá mucho más que a mí. Pero eso es un hecho conocido, porque…

Los carbonizados restos del cuervo desaparecieron y se convirtieron en Poldarn, sujetando el rastrillo que lo aplastaba en el fuego de la fragua. Gritó, batió las alas con desesperación, pero el peso del rastrillo lo aprisionaba como una viga caída, mientras el fuego le recorría las plumas y penetraba en su carne y en sus huesos.

—Ése eres tú en realidad, ¿comprendes?, el que siempre has sido. Es un tópico, tu propio peor enemigo, pero en tu caso es totalmente cierto. Cuando estás atrapado en la fragua de Poldarn y todo se está quemando a tu alrededor… Pero no recordarás ni una palabra de esto cuando te despiertes, lo cual es una pena. ¡Qué dura es la vida!

Se incorporó. Se encontraba en un carro y Copis estaba a su lado en la caja, con el rostro oculto por la capucha de su capa. La levantó y vio su cara, pero la voz seguía siendo la misma. Sonaba como la suya, pero no podía estar seguro.

—Para eso nací —decía Copis—, para llevarte de un lado a otro, de aquí para allá en círculos, desde esta montaña a la siguiente y vuelta a empezar, un maldito año tras otro, —Suspiró de forma melodramática.

»Siempre una sacerdotisa, nunca una diosa; típico de mi suerte. Yo me llevo la culpa y tú todas las ofrendas. Ojalá recordaras algo de esto cuando te despertases; me ahorraría una gran cantidad de dolor físico, por no mencionar la mierda emocional. En fin. Creo que ya estamos —añadió, cuando la montaña, que escupía fuego, apareció a lo lejos—. A escena. Buena

suerte.

Abrió los ojos.

—Mira quién está aquí. —La cara del viejo Feron Amathy, mirándolo como si hubiera visto el rostro de un fantasma poco convincente, no el que estaba esperando—. Insistías en morir y ya estábamos preparados para enterrarte y, de repente, empiezas a respirar de nuevo, maldito bastardo. Dios, me has costado una fortuna.

Intentó incorporarse, pero resultó ser una idea muy mala. Todo le dolía horriblemente.

—La buena noticia es que —prosiguió Feron Amathy (y por detrás de su cabeza se veía la arista de una tienda y otros rostros asomándose tras su hombro)— aparte de una pierna rota y algunos rasguños y quemaduras, estás bien, estás vivo. —Arrugó el ceño—. ¿Te he dicho que ésa es la buena noticia? Supongo que depende del punto de vista. La mala es que la has jodido y has causado la muerte de tres valiosos hombres, además de fastidiar mis planes y arruinar el trabajo de seis meses. Si no te quisiera como a mi propio hijo, te abriría las tripas y se las echaría a los cuervos.

Recordó lo que había ocurrido.

—El sargento Bofor…

Feron Amathy movió la cabeza.

—Que sean tres valiosos hombres y un bufón, aunque no te culpo por lo de Bofor el Gordo. Supongo que lo mató su propia estupidez. ¿Estoy en lo cierto?

Intentó asentir, pero le dolía demasiado.

—Tiró de una estantería y se le cayó sobre la cabeza —dijo con voz ronca—. Creo que debió de dejarlo sin sentido.

—Imagino. Pero los otros tres son responsabilidad tuya, por entrar en un edificio en llamas para salvar a un idiota muerto. Lo de ellos fue diferente, claro. También entraron en un edificio en llamas, pero todavía existía una posibilidad de que su idiota estuviera con vida. Se comprobó que tenían razón, me refiero a ellos como unos héroes en lugar de unos estúpidos irresponsables. El beneficio de la duda y todo eso.

Cerró los ojos.

—Lo siento —dijo—. Sólo intentaba hacer lo correcto.

—Lo sé —dijo Feron Amathy con ternura—. Eso es lo que te convierte en una jodida amenaza. Por si te interesa lo más mínimo, los hombres a los que has matado, y, en mi opinión, no me estoy pasando al calificarlo así, son Has Gilla, Cuon Borilec y Fern Ilzen. Tully Gallac consiguió salir con vida; te sacó a rastras. Pero tiene gravísimas quemaduras y ha perdido un ojo, no sabemos si sobrevivirá. Si esto es lo que consigues cuando pretendes portarte bien, que Poldarn nos asista si alguna vez decides ser malvado.

Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—La biblioteca —dijo.

—Ah, eso. Fracasaste. No tengo ni idea de cómo lo conseguiste, pero tan sólo llegaron a quemarse la mitad de los libros. Se desplomó un muro y evitó que se quemara el resto: un condenado milagro, en mi opinión. De todas formas, ¿a quién le importa un puñado de libros viejos? La cuestión es que, contigo rondando las puertas de la muerte como un colibrí, tuvimos que cancelar el ataque a Josequin y escondernos. Y ahora se ha puesto a llover y no hay forma de bajar la montaña, con todos los caminos cubiertos de lodo, así que parece que vamos a quedarnos atrapados aquí como mínimo durante un mes. Si nos dura la comida será otro maldito milagro. ¿Puedes hacer milagros? Aparte de regresar de entre los muertos, quiero decir. Si es así, éste sería un buen momento.

Un agudo dolor le recorrió la pierna, paralizándolo durante un largo momento.

—No creo que pueda —dijo—. Lo siento.

—Estupendo —repuso Feron Amathy con un suspiro—. Estás resultando de una utilidad pasmosa.

Abrió los ojos.

—¡Despierta, por el amor de Dios! —Colsceg se inclinaba sobre él, sacudiéndole los hombros—. Necesitamos que nos digas lo que hay que hacer.

Había algo en su mente, algo increíblemente importante, pero la luz, y el sonido de la voz de Colsceg, lo disolvía, como el torrente deshace la nieve.

—¿Qué ocurre? —dijo medio dormido.

(La sala principal de Colscegsford; podía ver las viguetas y las vigas cruzadas por detrás de la cabeza del viejo. Por alguna razón, resultaban de lo más amenazadoras, como si pudieran desplomarse sobre él en cualquier momento. ¿Por qué?, se preguntó; debo de haber estado soñando.)

—Que qué ocurre, dice. —Colsceg lo miraba con cara de pocos amigos—. Maldito idiota, ¿es que no lo oyes?

Oía algo; era un ruido suave y familiar, un ruido que le gustaba bastante, debido a agradables asociaciones que no recordaba bien.

—Por favor —dijo—, dígamelo. ¿Qué está sucediendo?

(Y entonces reconoció el sonido.)

—Te diré lo que está sucediendo —gritó Colsceg, como si fuera culpa suya—. Está lloviendo.

Capítulo diez

Poldarn empujó a Colsceg y atravesó la puerta a toda prisa.

La lluvia caía con fuerza, cada gota golpeándole el rostro con la fuerza de una piedra, tan espesa que a duras penas distinguía las siluetas de las montañas circundantes. Pero no necesitaba verlas. En su mente tenía una clara visión de lo que estaba sucediendo. La ceniza se estaba convirtiendo en lodo y comenzaba a deslizarse por las pendientes rocosas, siguiendo los cauces y canales como un rebaño conducido por un perro bien entrenado. Muy pronto formaría sus propias líneas y columnas, sus hileras y filas, preparándose para desfilar. Luego despegaría a una velocidad aterradora (como los asaltantes, su gente, cayendo en picado sobre Josequin o Deymeson), ganando fuerza y ritmo a medida que avanzaba, antes de formar un río negro y caer en cascada sobre el valle, cubriéndolo todo como el metal líquido cubre el molde. Estaría aquí muy pronto, demasiado pronto para diseñar un plan de acción coherente, organizar a los miembros de la casa, asignar tareas y responsabilidades, establecer una cadena efectiva de mando… todas las cosas de las que había que ocuparse si se pretendía conseguir algo.

—Bien —le gritó Colsceg—, ¿qué hacemos?

Pensó en ello durante todo un segundo.

—Correr —dijo.

—Perfecto. ¿Hacia dónde?

Ah, pensó Poldarn, ahí me ha pillado. Miró a su alrededor, más con la mente y la memoria que con los ojos. La llanura del valle estaba descartada. Se acordó de lo que le había contado Rook sobre las riadas de lodo de Lyatsbridge; si se dirigían hacia la planicie, lo más probable es que los enterrara antes de lograr recorrer cien metros. Subir por las laderas no era mucho mejor; se arriesgaban a ponerse en medio de un torrente, sería más rápido, aunque no demasiado, y eso era todo lo que podía decirse a su favor. Maldita sea, pensó, por qué he de ser yo el que decida; ésta ni siquiera es mi casa. ¿Por qué no puede decirme a mí otro lo que hay que hacer para variar?

—A la colina —afirmó y, mientras lo decía, sabía perfectamente que se estaba limitando a decir lo primero que le había venido a la cabeza, porque no había tiempo para llegar a una decisión meditada—. Hay que mantenerse en alto, lejos de hoyos y zanjas. Todo saldrá bien.

Colsceg asintió y se alejó. Poldarn vio como la gente corría hacia el viejo. Por supuesto, tan sólo él tenía libertad para hacer lo que le viniera en gana; no tenía que ir con los demás o permitir que su mente fuera engullida por la de ellos. Podía quedarse donde estaba, observar, recopilar mas información o ahogarse en el barro, porque no formaba parte de esa comunidad.

Tan sólo tenía que pensar en sí mismo.

No era cierto. Al diablo con todo, pensó. ¿Dónde se ha metido Boarci? Maldito Boarci. Ahora mismo, era responsable de él y, por supuesto, no aparecía por ninguna parte. Suponiendo que tardara tres minutos en encontrarlo, eso consumiría su pequeña provisión de gracia y entonces sería demasiado tarde para que cualquiera de ellos pudiera salvarse, incluso aunque supiera cómo conseguirlo. Aguardarlo, buscarlo, sería una muestra de monumental estupidez, como correr hacia una casa en llamas para intentar rescatar a alguien que seguramente ya está muerto. Sólo un imbécil pensaría en hacer algo así.

—¡Boarci! —gritó, pero, con el fragor de la lluvia, tan sólo se oía a sí mismo.

Este sería un buen momento para ser un lector de mentes, pensó Poldarn mientras salpicaba y derrapaba al atravesar el patio. La lluvia ya había creado charcos en todos los hoyos. Caía en cascada de los aleros y se reunía en ríos en miniatura, que se escabullían por la ligera pendiente hacia el borde de la meseta. Los establos, se dijo a sí mismo, si yo fuera Boarci, intentaría conseguir un caballo, ver si podía ganarle la carrera a la riada por la llanura. No era una mala idea, aunque no hacía falta decir que no era aplicable a la casa Colscegsford; no había suficientes caballos para todos y si no podían ir todos, ninguno consideraría el intentarlo siquiera. Pero Boarci no formaba parte de esa casa, ni siquiera remotamente, por matrimonio. Podía quitarse de en medio y dejarlos allí a su suerte, y nadie sabría jamás que había estado allí. Si estuviera seguro de que Boarci pensaba así, Poldarn no tendría que pensar en él y sería una cosa menos en la que perder el tiempo. Pero no podía darse por sentado que Boarci actuaría de esa forma, así que Poldarn no tenía más remedio que seguir buscando al grandullón (y sería cómico que Poldarn muriera intentando salvar al único hombre que había logrado escapar con vida).

Mientras estaba de pie en el patio intentando descifrar ese dilema, la primera riada de barro hizo su espectacular aparición. Debió de bajar de la ladera más escarpada que había en el extremo del altiplano, porque aterrizó sobre el tejado del granero, lo convirtió en astillas y removió bien los restos antes de embestir contra la verja como un toro muy bravo y caer en cascada sobre el valle. Poldarn se dio la vuelta para mirar y, cuando quiso darse cuenta, los muros del establo del medio estaban siendo barridos por un torrente de porquería negra, que se dirigía directamente hacia el edificio principal. No pasaba nada; él no estaba en su trayectoria y, además, había divisado una gran roca que se alzaba bastante por encima del canal. Si se daba prisa, no veía ninguna razón por la que no pudiera encaramarse allí y estar todo lo seguro que puede estar un hombre en este mundo tan incierto. Pero aún no se había puesto en marcha (y el tiempo era, por supuesto, de fundamental importancia) cuando se dio cuenta de que Elja se encontraba todavía en la casa. No tenía ni idea de cómo lo sabía, pero lo sabía.

Maravilloso, pensó. Pero uno tenía que estar loco de remate para intentar ganar a algo que avanzaba con tal rapidez.

Poldarn corrió y, para su sorpresa, descubrió que, con cada paso forzado, acortaba distancias respecto a la riada. Según sus cálculos, el lodo avanzaba a una velocidad ligeramente superior a la de alguien caminando de prisa, pero demasiado despacio para que pudiera abandonar sus responsabilidades con la conciencia tranquila. La puerta estaba abierta de par en par, tal como la había dejado, pero resbaló en un charco de lodo bajo los aleros y fue a darse de bruces contra el marco de la puerta. Aterrizó sobre su rodilla izquierda, con la dolorosa impresión de no haberle hecho ningún bien, pero no tenía tiempo para el dolor u otros lujos parecidos. En su lugar, se levantó apoyándose en el borde de la puerta y se abalanzó hacia el interior de la casa gritando el nombre de Elja.

Salió de la habitación con cara de dormida.

«Riadas de barro», intentó decir, pero no tenía aliento suficiente para formar palabras. En vez de eso, la agarró del brazo y tiró de ella, y alcanzó la puerta justo cuando el lodo la estaba derrumbando.

Demasiado tarde después de todo, concluyó Poldarn con tristeza, mientras el barro le azotaba los pies y se desplomaba de lado, medio cayendo medio derrumbándose, como una cabaña vieja bajo un fuerte viento. Arrastró a Elja con él, por supuesto, y ella gritó, doblándole hacia atrás los dedos de la mano izquierda con los que asía su muñeca. Eso sí que dolió, pero no le quedaba tiempo o aliento para pedirle que parara. La corriente lo arrastró alrededor de un metro, girando su cuerpo hasta colocarlo boca arriba, de forma que podía ver cómo los tablones del techo se salían de sus ensambladuras. Se preguntó si viviría lo suficiente para sentir el dolor de una viga aplastándole la cabeza. Tuvo la esperanza de que no fuera así, porque no quería aparecer patético ante los ojos de Elja.

Pero no sucedió de esa forma. Bajo la presión del lodo, las paredes cedían hacia fuera y las vigas y viguetas se salieron de sus encajes en la parte izquierda antes de desencajarse por la derecha. Como consecuencia, las vigas del techo cedieron en lugar de caer, estampándose en diagonal contra el lodo y lanzándolo en todas direcciones, pero él se encontraba demasiado alto para estar en la línea de derrumbe. Mientras tanto, el muro más cercano flotaba sobre el lodo, como una enorme y grotesca balsa.

Podría subirme ahí, pensó. Nosotros podríamos subirnos ahí, se corrigió a sí mismo, y, por lo menos, no nos ahogaríamos en el río de mierda. La muerte era una cosa, pero la idea de hundirse bajo un gigantesco manto negro de ceniza empapada era demasiado asquerosa e insoportable. Así que gateó, vadeó y chapoteó en dirección al muro derrumbado, como un salmón contra la corriente, y se las arregló para encaramarse sobre los tablones perfectamente recortados de los extremos y desplomarse boca abajo, sin aliento, sobre un charco de su propio lodo.

Un grito le recordó a Poldarn que todavía tenía deberes que atender. Justo a tiempo, estiró el brazo y agarró a Elja de la muñeca, antes de que la arrastrara la corriente. Dio un tirón y sintió que algo se soltaba en el brazo de la chica. Ella gritó de nuevo, esta vez debido a un dolor común y corriente e intentó soltarse. Instinto, se dijo, y tiró con todas su fuerzas, ignorando cualquier daño que pudiera estar causándole a sus tendones y huesos. Una ridícula imagen de la mano desprendida de Elja quedándose entre la suya flotaba en su mente, mezclada sin remedio con el recuerdo de una ocasión en la que intentó retorcerle el pescuezo a una gallina; tiro hacia arriba del cuello cuando debería habérselo retorcido y terminó con unos tremendos arañazos en la cara por culpa de las garras de un pollo decapitado. Pero la mano de Elja permaneció donde estaba y ella consiguió encaramarse a su lado en la pared balsa, sacudiéndose y retorciéndose como un pez recién cogido.

—Está bien —gritó, pero su boca estaba repleta de lodo, justo cuando el tejado se hundía en la porquería negra, levantando una ola que por poco los traga a los dos. Él se resbaló por la balsa boca abajo, le clavó a Elja los pies en el cuello y en la oreja y a punto estuvo de lanzarla por la borda hacia el barro.

La balsa se dio contra algo sólido y se inclinó hacia el otro lado, colocándolos de nuevo en su sitio. Por desgracia, el impacto fue suficiente para desgarrar los tablones de la pared. La balsa se desmembró en sus originales trozos de madera (vio a Colsceg cuando era joven, marcando cada viga que crecía con su cuchillo, para saber donde iría cada árbol cuando llegara el momento) y necesitó ambos brazos para agarrarse a una vigueta que flotaba, lo justo para mantener la cabeza sobre la superficie. No pudo darse la vuelta para ver que había sido de Elja, pero tampoco hacía falta suponer demasiado.

Vaya lío de mierda, se dijo, y se preguntó cómo se las estarían apañando en Haldersness; si la lluvia estaría limpiando la ceniza de los campos, si habría riadas, si estarían todos muertos. No parecía importar; incluso aunque consiguiera seguir agarrado al tablón, más pronto o más tarde la corriente lo barrería de la pequeña meseta y acabaría muriendo en la llanura de abajo, ahogado en el lodo o aplastado por los trozos de la casa —eso si la propia caída no acababa antes con él—. Había fracasado, por supuesto. Elja estaba muerta a pesar de su heroico sacrificio y Boarci totalmente olvidado, aunque, en cualquier caso, no habría podido hacer nada por él. Resultaba casi irritante estar todavía vivo, salvado por el feliz accidente del ángulo en el que cayó el tejado y la práctica pared que le había servido de balsa. No tenía nada que ver con eso, no lo había planeado, ni había hecho nada remotamente inteligente lo único que había conseguido era vivir unos cuantos desagradables minutos más, minutos que no le habría importado perder, en cualquier caso. Ridículo y totalmente carente de sentido.

Voy a morir y jamás sabré quién he sido. Quizá lo recuerde ahora, después de todo, ¿qué daño puede hacer? Pero su obstinada memoria permaneció cerrada a cal, y canto, y no tenía fuerzas para discutir con ella. Algo que había dicho Boarci, acerca de la vida pasando por delante de sus ojos en el momento de la muerte, revoloteó en su mente y le hizo sonreír. La lluvia era fría y brutal; habría preferido morir al calor del sol, pero, por lo visto, eso no iba a suceder.

Ciartan, Ciartan. Tal vez alguien lo estuviera llamando o tal vez se trataba tan sólo de una voz dentro de su cabeza, como la que a veces se oye en medio de la noche, enunciando alguna palabra sin sentido.

Haciendo balance, Poldarn tenía la esperanza de que fuera lo segundo. Sería horrible que lo último que viera fuera a un pobre idiota intentando rescatarlo y perdiendo la vida en el intento. Tener eso sobre su conciencia en los momentos finales sería insoportable, especialmente considerando todas las molestias que se había tomado su mente para evitarle el disgusto de sus pecados pasados. Más que ninguna otra cosa, deseaba morir en paz. La muerte y los cortes de pelo siempre debían estar libres de ociosa charla, se dijo a sí mismo, y se lamentó de que ya no dispondría de la oportunidad de utilizar esa frase en una conversación, con lo que le agradaba.

—Ciartan, maldito idiota. Aquí.

Realmente, no era una voz dentro de su cabeza, pero no podía darse la vuelta para ver quién era sin soltarse del tablón.

—Vete —gritó—. Por el amor de Dios, déjame en paz.

—Vete a la mierda —contestó la voz, y la reconoció: era Boarci, su nuevo mejor amigo. Particularmente irritante, pensó; aquí estaba, en sus últimos momentos de vida, y la persona a su cargo, el hombre del que tan responsable se sentía, lo estaba llamando para salvarlo. Todo lo que toco se fastidia, pensó Poldarn con tristeza, cuando se dio cuenta de que ya no podía sujetarse más. ¿Por qué no había muerto en el valle del Bohec, donde no era una carga para nadie?

Intentó asirse con fuerza, pero fue inútil. La viga se deslizó entre sus dedos y sintió como el lodo penetraba en la nariz y la boca, sin darle tiempo siquiera a tomar aire.

Se encontraba en una especie de sueño, aunque, por alguna razón, no había cuervos. El lodo se había convertido en hilo y la suave presión sobre su rostro era la de una sábana. La apartó con el reverso de la mano y giró la cabeza. A su lado, sobre la almohada, había una gloriosa maraña de pelo rubio. Contuvo el aliento. Ella bostezó y se dio la vuelta para colocarse frente a él.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

Ella se echó a reír.

—Tan sólo una chica que conociste en un baile —contestó.

(Lo más extraño de todo era que se acordaba perfectamente de la chica diciendo esa frase.)

Abrió los ojos e inmediatamente comenzó a toser.

—Está vivo —dijo alguien.

Bueno, pensó. Improbable, pero de buen grado le tornaré la palabra.

Alguien se inclinaba sobre él. Todavía estaba lloviendo y las gotas de lluvia se deslizaban desde el flequillo empapado del hombre e iban a parar a su cara.

—No pasa nada —dijo el hombre—, te pondrás bien.

—Colsceg —dijo.

El hombre asintió.

—Llegó justo a tiempo. La cosa más estúpida que he visto en mi vida. Ese hombre debe de estar loco. Pero lo que importa es que os sacó a los dos con vida y sin causar daños.

Los dos, nosotros dos… ¿Me estoy olvidando de algo?

—¿Elja? —dijo.

—Ella también se pondrá bien —dijo Colsceg—. Fue absolutamente asombroso cómo se las arregló para lograrlo. Debe de tener la fuerza de un par de caballos de tiro. Menos mal, por otra parte.

Poldarn empezó a toser de nuevo, lo cual era exasperante, porque necesitaba saber que había ocurrido.

—Dígame. —Fue todo lo que consiguió articular entre espasmos.

Colsceg le había agarrado del brazo.

—Será mejor que te incorpores —dijo, tirando de él hacia arriba con tal fuerza que casi le disloca el hombro (y sus músculos ya estaban suficientemente desgarrados y doloridos; normal, después de los jueguecitos a los que los había sometido)—. Así; ahora podrás respirar mejor.

¿Sí? Genial jamás lo habría sabido si no me lo hubiera dicho.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con voz ronca, a través de la flema.

—Tu amigo —dijo Colsceg, sacudiendo la cabeza como si no lograra aprobar ese tipo de cosas— estaba arriba, entre las rocas, con nosotros, y vio lo que estaba pasando cuando el lodo echó abaje la casa. Por supuesto, todos nosotros le dijimos que no fuera idiota, pero no quiso escuchar, se lanzó a toda prisa por la pendiente antes de que pudiéramos detenerle. Bastardo resbaladizo, siempre escabulléndose.

Se detuvo, giró la cabeza ligeramente hacia la izquierda y asintió. Por detrás de los hombres de Colsceg, Poldarn vio a los hijos de este, Barn y Egil. Supuso que se estaban pasando alguna novedad.

—Como te estaba diciendo —prosiguió Colsceg—, ese amigo tuyo va y desciende por las rocas, salta más de cuatro metros hasta un pedazo de la puerta de entrada que estaba flotando sobre el lodo y luego no se le ocurre otra cosa que saltar de un pedazo de madera a otro, como un niño jugando a saltar de piedra en piedra. (Tendrías que haberle visto, jamás pensé que un hombre de su tamaño pudiera saltar tanto sin tomar impulso.) Hasta que estuvo lo suficientemente cerca para agarraros: primero Elja y luego tú, uno debajo de cada brazo, como un pastor acarreando corderos. Luego, por supuesto, el loco de remate se da cuenta de que está atrapado, ahí de pie, en medio de una riada de lodo sobre un trozo de madera que se hunde y agarrando a dos personas (pesos muertos, vosotros dos. Estábamos seguros de que os ahogaríais u os atragantaríais hasta morir). Pero entonces Egil (jamás lo habría dicho; habría jurado que era más sensato) decide ir tras él, coge la cuerda que habíamos utilizado para subir a les niños a las rocas y lo alcanza. No llega tan lejos, claro, pero lo suficiente para lanzarle la cuerda, y tu amigo el loco la agarra. Entonces Egil nos tira el otro extremo a mí y a Barn, porque, por supuesto, no pudimos hacer otra cosa que seguirle, ¿verdad? Y, para resumir, os sacamos de allí a todos, a los cuatro locos de remate. Asombrosa toda la actuación, pero aquí estáis.

Poldarn cerró los ojos y los volvió a abrir.

—Boarci me rescató —dijo.

—A ti y a Elja —gruñó Colsceg—. Y luego Egil lo rescató a él, y nosotros rescatamos a Egil. Por supuesto, fue un milagro que no muriera nadie. Jamás había visto a tantos adultos actuando con tan poco sentido.

Vaya, pensó Poldarn.

—Gracias —intentó decir, pero no tenía suficiente voz.

—Una forma de equilibrar las cosas —estaba diciendo Colsceg— que nosotros te salváramos a ti después de que tú nos salvaras a nosotros. Claro que si hay un héroe aquí hoy, ése eres tú. Jamás se nos habría ocurrido, subir por la colina, como nos dijiste. Sonó como un suicidio cuando lo mencionaste, pero menos mal que lo hiciste o ahora mismo estaríamos todos muertos bajo el lodo. Fue un auténtico golpe de suerte que aparecieras así y que supieras tanto sobre volcanes y riadas y todo eso.

Poldarn respiró despacio, intentando aclarar su mente.

—¿Todo el mundo está bien? —dijo—. ¿Todos conseguisteis…?

—Todos a salvo —le dijo Colsceg—. Incluso las mujeres mayores y los niños, gracias a la cuerda. No sabría decirte de quién fue la idea, a quién se le ocurrió traerla. No fui yo, eso seguro. —Se echó a reír—. La muerte más cercana que hemos sentido, pero todo el mundo está vivo y no hay heridos, y eso es lo principal. Por supuesto, hemos perdido la granja; está completamente enterrada bajo toda esa mierda, pero y qué, no pasa nada. Cuando tenía veintiséis años empecé tan sólo con lo que podía cargar sobre la espalda, y no hay duda de que puedo volver a hacerlo, no me asusta.

Su rostro decía otra cosa, pero Poldarn apenas podía abrir la boca.

—Egil —dijo—. Quiero preguntarle…

—¿Qué? Ah, sí. Egil, quiere preguntarte algo. Que no se canse demasiado; necesita descansar.

Egil se arrastró hacia adelante, con aspecto nervioso y muy, muy mojado.

—No fue por ti, fue por ella —dijo inmediatamente—. Es mi hermana, ¿qué iba a hacer?

Poldarn asintió.

—Ya me lo imaginaba —dijo—. Aún así, gracias.

—De nada. De todas formas, te debía un favor. Así que ahora estamos en paz y eso es bueno. —Pero no parecía contento; de hecho, tenía el aspecto de un hombre que acababa de volcar una red repleta de carpas al intentar coger una pequeña anguila. A Poldarn le dio la impresión de que si hubiera permanecido bajo el lodo como se supone que debería haber hecho, a Egil no le habría costado demasiado resignarse a aceptar los acontecimientos del día.

—Yo también lo creo —dijo—. ¿Boarci está por aquí? También tengo que hablar con él.

—Tu amigo. —El tono de voz de Egil se parecía bastante al de su padre—. Estaba aquí hace un momento, luego se marchó para ayudar a cavar un refugio. —Frunció el ceño—. Se ve que las cosas van mal; le estamos dejando colaborar, a un hombre así.

A un hombre que ha salvado la vida de tu hermana, pensó Poldarn y luego añadió para sí: y la mía también, por supuesto. Quizá eso lo explicara. Pero no lo tenía claro; a la gente de Colscegsford sencillamente no le gustaba Boarci y parecía que nada de lo que hiciera iba a poder cambiar eso.

—Bien, cuando lo veas, dile que me gustaría darle las gracias. Ya me ha salvado la vida dos veces. Debo de gustarle. —Egil arrugó la frente.

—Será mejor que lo vigiles —dijo—. Te causara problemas si permites que se quede por aquí. Y lo que deseas es una vida tranquila.

—Eso es cierto —contestó Poldarn—. ¿Y quién no?

Egil lo miró como si estuviera intentando hacerse el gracioso.

—Claro —respondió—, ¿quién no? Por supuesto, todo esto ha sido un golpe de suerte para ti. Oh, no quiero decir que lo planearas o que desearas que ocurriera, pero es lo mismo. Apuesto a que descansarás mejor en tu cama a partir de ahora, con la granja bajo todo ese barro.

¿Deseo saber lo que quiere decir con eso? A pesar de que sabía que era un error, Poldarn decidió que sí.

—¿Tú crees? —preguntó despacio—. ¿Y por qué?

—Ah, claro. —Egil le dedicó una mirada de auténtico odio—. Se me había olvidado que has perdido la memoria. Lo cual resulta muy práctico, ahora que has regresado al hogar y vas a poseer Haldersness y vas a ser el poderoso granjero. ¿Sabes?, estoy seguro de que estás diciendo la verdad, que es cierto que no recuerdas nada, y a mí no me importa en absoluto. Y, con el valle enterrado bajo toda esa ceniza y esa mierda, sólo queda lo que tú y yo recordamos, nada más que pudiera llegar a ser un problema. Así que si tú lo has olvidado, tan sólo quedo yo, y te digo una cosa: yo tampoco recuerdo nada. De hecho, mi mente es una jodida página en blanco, ¿sabes? Y mantenerla así sería una idea muy buena.

—Egil. —Poldarn estiró el brazo rápidamente y lo agarró por el abrigo—. Tienes toda la razón. He olvidado eso de lo que es tas hablando y no dejo de repetirme que no quiero saber nada…, bueno, nada malo sobre mí mismo del pasado, porque tengo la desagradable sensación de que hay muchas cosas de esas, de una forma u otra. Pero ese no soy yo, ahora no soy yo, quiero decir. Llevo conviviendo con mi persona durante algún tiempo y estoy bastante seguro de que si fuera una especie de monstruo, me habría dado cuenta. Pero, de verdad… —Soltó el abrigo de Egil—. De verdad, no he visto ninguna muestra de eso. Creo que soy simplemente un hombre honrado que no le desea ningún mal a nadie. En cualquier caso —agregó, mirando hacia otro lado—, ése es quien deseo ser con todas mis fuerzas, y estoy bastante seguro de que puedo conseguirlo, siempre que me lo permitáis. ¿Tiene esto algún sentido para ti?

Egil asintió y estiró su arrugado abrigo.

—A mí me suena bastante bien —dijo con hosquedad—. Bueno, ¿quién quiere problemas? Nadie. Desde luego, yo no. Además, ya tenemos suficientes problemas ahora mismo, con lo de la montaña y la granja, el trabajo de toda una vida. Si piensas que voy a remover un puñado de viejas rencillas del pasado, fastidiando las cosas para mí tanto como para ti, es que te falta un tornillo o algo así. Y te vas a casar con mi hermana además… —Se calló, como si se acabara de tragar algo en mal estado.

—Así es —dijo Poldarn con suavidad—. Me voy a casar con tu hermana. Seremos cuñados. Necesito saber que no va a haber nada malo que lo estropee todo.

—Por mi parte no —dijo Egil con la vista puesta más allá de la cabeza de Poldarn—. Me refiero a que Polden sabe que yo no te habría elegido a ti…; quiero a mi hermana. Pero no voy a decir nada, ni voy a arriesgar mi propio cuello; puedes apostar tu vida en ello. Puedo ser un montón de cosas, al menos, puedo haber sido un montón de cosas, pero no soy tan tonto. —Estaba haciendo un esfuerzo, casi como si estuviera luchando con algún enemigo—. Cuídala bien, ¿me oyes? Asegúrate de que la tratas bien, por el amor de Dios, porque no es justo, con todo lo que ha pasado, y ella jamás le ha hecho ningún mal a nadie. Así que si tú, tú precisamente, le haces algo malo, no sé qué pasaría. Como acabo de decirte, no pienso contarle nada a nadie, pero, aún así, puede que cualquier día acabara matándote. Bueno, podría hacerlo y todo el mundo seguiría sin saber la verdad, aunque me cogieran.

Había algo en su comportamiento que realmente puso muy nervioso a Poldarn.

—Es interesante —dijo—. Pero está claro que si hicieras eso, estarías simplemente cambiando un problema por otro. Y el nuevo sería mucho peor, ¿verdad?

—Seguro. —De repente Egil sonrió—. ¿Por qué crees que todavía estás vivo, si no? Si te matara, a la mañana siguiente todo el mundo sabría lo que había hecho y estaría metido en un buen lío. Pero solamente yo, no sé si me entiendes, y mi vida es una mierda de todas formas y hay otras cosas que me importan más. Lo que me ocurra a mí me trae sin cuidado; preferiría seguir vivo y seguir aquí, día tras día, pero supongo que es por la fuerza de la costumbre o por instinto o algo así. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Quizá lo mejor para todos sería que ese amigo tuyo me estampara su hacha en la nunca cualquier día de estos. Sigilosamente, cuando nadie estuviera mirando. Creo que me daría igual, y entonces tú estarías limpio de verdad. Si no… —Se encogió de hombros con aspecto cansado—.Ya he dicho lo que quería decir. —Y prosiguió—: Has hecho un gran bien, salvándonos a todos de la riada, así que a lo mejor no eres tan malo después de todo. —De repente se calló y levantó la vista al cielo—. ¿Sabes una cosa? —dijo—. Ha dejado de llover. Ya era hora.

—Eso es bueno —dijo Poldarn—. Pero no intentes cambiar de tema. ¿No puedes meterte en tu espesa cabeza que nadie tiene que morir, que no hay necesidad? A mí me parece que si una cosa se puede olvidar hasta el punto de que tan sólo dos personas en todo el mundo saben que ocurrió y la vida sigue, para empezar, no puede haber sido tan terrible. Dios, eso suena fatal, lo sé, pero enfrentémonos a los hechos. Todavía estamos vivos, hemos sobrevivido a la riada. Yo estaría muerto si no hubieras arriesgado tu vida por mí, y Colsceg me ha dicho que vosotros estaríais muertos si yo no hubiera dicho que subierais por la colina, en lugar de dirigiros hacia el valle. —Se detuvo, intentando deshacer el lío de pensamientos desordenados—.Yo lo veo así —dijo—. Si hubiera muerto junto al río, cuando me desperté y me di cuenta de que había perdido toda mi vida anterior hasta ese momento, si quienquiera que me golpeara la cabeza me hubiera dado un poco más fuerte, entonces todos vosotros estaríais muertos… y la mitad de Haldersness habría muerto también. Si Boarci no hubiera matado al oso antes de que acabara conmigo, ahora mismo estaríais bajo el lodo. Si no me hubiera marchado cuando lo hice… exactamente lo mismo.

»Lo que intento decir es que si no hubiera hecho esa cosa que se supone que he hecho, jamás me habría ido de aquí, aún seguiría siendo uno de vosotros. Pero, porque me marché, me convertí en un extraño y regresé justo cuando necesitabais a un extraño. ¿Ves adónde quiero ir a parar? Si no hubiera hecho eso que dices, estaríamos todos muertos por culpa del volcán, la montaña o el divino Polden, como quieras llamarlo, todos estaríamos muertos y no quedaría nada, tan sólo lodo y ceniza y unas cuantas ruinas quemadas. Sea lo que sea lo que hiciera, ¿fue tan horrible para desear que no hubiera ocurrido, aunque nos hubiese costado la vida a todos? No sé —dijo des consolado y tenso por la frustración—, quizá hiciera algo que jamás podrás perdonar, quizá matara a alguien, de verdad que no quiero saberlo. Pero suponiendo que fuera eso, si no hubiera matado a quienquiera que matara, ahora mismo estaríamos todos bajo una espesa capa de barro y ¿de qué demonios serviría eso?

Egil sacudió la cabeza despacio.

—No lo comprendes —dijo—. Como te he dicho hace un rato, tienes suerte por lo de la riada, y yo también. Dejémoslo ahí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —De repente Poldarn se sintió más cansado de lo que recordaba haber estado nunca—.Y ahora, ¿te importaría que descansara un rato? He tenido un día agotador y el camino hasta Haldersness será muy largo sin caballos.

—Haz lo que te dé la real gana —dijo Egil, y se marchó.

Habría sido una larga caminata bajo cualquier circunstancia, subiendo y bajando escarpados montes, con el suelo cubierto de peligrosas rocas y el insoportable cieno de las lluvias torrenciales. La mayor parte de la ceniza se había ido —no era difícil adivinar adónde— pero había zanjas y hoyos con un metro de espeso y negro lodo. Después de intentar brevemente vadear uno y estar a punto de sufrir un desastre, decidieron rodearlos, aunque significara volver sobre sus pasos y tener que ascender una empinada cañada. Poldarn intentó con todas sus fuerzas caminar sólo, pero después del quinto o el sexto desvío, sus piernas se rindieron por completo y cayó bruscamente de culo sobre la pizarra gris de una escarpadura especialmente pronunciada, tras, lo cual Boarci lo agarró de la cintura y casi le disloca un brazo al pasárselo sobre sus enormes hombros. Después de alrededor de una hora de intentar seguir los gigantescos pasos de Boarci, Poldarn no estaba seguro de que la ayuda de su nuevo amigo estuviera poniéndole las cosas más fáciles, pero no le dejaba otra opción y al menos se mantenía en movimiento.

Recorrer toda la distancia en un día resultó totalmente imposible y terminaron pasando la noche acurrucados bajo el refugio, si es que se le podía calificar así, de un espino solitario con un tronco extrañamente arqueado y retorcido. No tardaron demasiado tiempo en descubrir por qué estaba así; el viento era frío y punzante. No tenían nada que hiciera las veces de mantas o abrigos, por supuesto, y, por si fuera poco, todos los intentos de encender una hoguera resultaron infructuosos…

—Prueba tú —dijo Colsceg entre dientes en un momento dado, dejando caer sobre su regazo una inadecuada cantidad de ramitas—. Se supone que eres un herrero, debería dársete bien encender fuegos.

A pesar del frío, del hambre, que cada vez resultaba más difícil de ignorar, y de la desdicha general que todo lo invadía, Poldarn se durmió. Al menos, supuso que así había sido, porque se despertó con unos fuertes calambres en la espalda, hormigueo en ambos pies y un horrible dolor en brazos y hombros, que le recordaron cómo había pasado la noche anterior. Para levantarse, no le quedo más remedio que rodar por el suelo e incorporarse poco a poco mientras se apoyaba en el árbol con ambas manos, que, agarrotadas, tuvo que abrir a base de fuerza, como si fueran moluscos. Tardó tanto en conseguirlo que por poco se marchan sin él.

El segundo día fue bastante parecido al primero, pero peor.

Los montes parecían más empinados, los cenagales de ceniza más frecuentes y el viento más frío y cortante. Cuando pasaron por el lugar en el que Boarci había matado al oso, a Poldarn le pareció estar reviviendo una escena de la infancia, de tiempos pasados maravillosamente felices y libres de preocupaciones, cuando toda su vida se abría aun frente a él y todavía tenía un caballo.

—De poco te sirvió —le dijo a Boarci, que seguía achuchándolo como si fuera una gavilla de maíz recién cortado.

—¿De qué estás hablando?

—Del caballo aquel que te di por librarme del oso.

Boarci se encogió de hombros.

—Te está bien empleado, por ser demasiado generoso —contestó—. Supe desde el primer momento que no serviría de nada.

En la tesitura de elegir entre andar solo y soportar los dolores o seguir escuchando ese tipo de cosas, Poldarn decidió que prefería el dolor.

—Está bien —dijo, soltándose de Boarci—, ya me siento mucho mejor, puedo andar sólo. Gracias de todas formas —agregó.

—Como quieras —gruñó Boarci—. Puedo pasar sin que me pises cada tres pasos, te lo aseguro.

Poldarn aminoró la marcha, dejando que él se adelantara, lo cual lo emparejó con Elja, que también caminaba sola. No había cruzado una palabra con ella desde la riada y ella no se había acercado a él. Se preguntaba si algo no iba bien entre ellos o si se trataba tan sólo de una cuestión de etiqueta.

—Entonces —dijo—, ¿cómo te encuentras?

—Cansada —respondió.

—Yo también —dijo asintiendo—. Me siento como si llevara caminando toda la vida. Pero ya no queda mucho.

Ella arrugó la expresión.

—Si queda —dijo—. Ahí está Riderfell y ahí abajo esta Fleot’s Water, así que, a esta velocidad, no llegaremos hasta poco antes del atardecer, eso si tenemos suerte.

—Cierto —admitió Poldam—. Tan sólo pretendía animarte.

—Ah. —Ella lo miró ¿Diciéndome una mentira?

—Bueno, la verdad es bastante deprimente —dijo—. Cualquier maldito idiota puede decirte la verdad y hacer que te sientas desgraciada.

Elja lo miró fijamente durante un momento y se echo a reír.

—Supongo que sí —dijo—. ¿Sabes?, eres extraño.

—Gracias. Eso es probablemente lo más agradable que jamás han dicho de mí.

—¿De verdad?

—No —explicó—, era una broma.

—¿Otra mentira? ¿Para animarme?

—Así es. Oh, venga —agregó—, vosotros también gastáis bromas, os he oído.

—Ya lo sé. Te estaba tomando el pelo, pero parece que hoy no andas demasiado bien de reflejos.

A Poldarn se le ocurrió que quizá debería haberse quedado con Boarci.

—Seguramente tienes razón —dijo—. Anteayer me calé hasta los huesos; creo que estoy incubando un resfriado de primera categoría. Lo más gracioso es que no recuerdo haber tenido ninguno. Es extraño, a mi edad y a punto de sufrir mi primer catarro.

—Estoy segura de que no tardarás demasiado en cogerle el tranquillo. Supongo que es como nadar; una vez que empiezas, te sale sólo.

Él se encogió de hombros.

—Tal vez —dijo—. Aún así, tú podrías ayudarme a adoptar el estado mental apropiado. ¿Qué viene primero?

Elja meditó durante un instante.

—Normalmente —dijo—, primero se te tapona la nariz, algo de tos quizá e incluso una ligera sordera. Una sensación general de que tienes la cabeza repleta de lana cruda.

—Eso me suena —dijo, tropezando con una roca y recuperando el equilibrio justo a tiempo—. ¿Y un ligero dolor de cabeza?, ¿es ortodoxo?

—Desde luego, no sería raro —contestó—. Aunque yo lo esperaría en la siguiente fase, junto con fuertes estornudos, moqueo, ojos llorosos y cosas así.

Poldarn arrugó el gesto.

—¿Así que eso es lo que me espera? —dijo—. ¿Y tienes esos síntomas además de los anteriores, la tos y todo eso, o se acaba una cosa y empieza la otra?

—Oh, no, todo a la vez. Aunque algunas veces veras que se te pasa lo de la nariz, pero empiezas a tener mucha más tos. Seguida —agregó— de un tremendo dolor de garganta. Es una combinación de lo más desagradable, créeme.

—No lo dudo —dijo Poldarn, desalentado—. Está bien, hemos llegado hasta el dolor de garganta. ¿Y luego qué?

Ella suspiró.

—Desde ahí es todo cuesta abajo —dijo con tristeza—. Después se te hinchan los brazos y las piernas y te salen unas horribles ampollas por todo el cuerpo, para luego sufrir una fuerte hemorragia interna, desvanecimientos, locura y, finalmente, la muerte. Eso, suponiendo que no se agrave y se convierta en una neumonía.

—Ah. —Se mordió el labio en un gesto trágico—. ¿Y cuánto tiempo crees qué me queda? Dímelo sin rodeos, puedo soportarlo.

Ella lo miró.

—En un caso como el tuyo, yo diría que unos tres días, cuatro como mucho. Es una auténtica pena. Me habría gustado vivir en Haldersness.

—¿Sí? —Percibió algo en su propia voz y rápidamente cambio de táctica—. Pareces saber un montón de resfriados —dijo—. ¿Alguna vez has tenido uno?

—¿Yo? Montones.

—¿Y falleciste?

—Todas las veces.

El asintió.

—Bueno, en ese caso supongo que sabes de lo que estás hablando.

Después de aquello, se sintieron ligeramente incómodos, como si alguno de los dos hubiera llegado demasiado lejos, pero ninguno estuviese seguro del todo de cuál de ellos había sido.

Poco después, se dieron de bruces con el peor cenagal que habían visto hasta el momento: entre las dos escarpaduras había un estrecho desfiladero de empinadas paredes completamente cubierto de lodo. Después de quedarse de pie con el ceño fruncido durante un buen rato, se enfrentaron al hecho de que no podían hacer otra cosa que retroceder por el camino durante una media hora y tomar un largo y penoso desvío por la otra cara de la ladera oeste.

—Maravilloso —dijo Elja suspirando mientras subían de prisa la colina—. Ahora sí que no llegamos antes del anochecer.

Poldarn habría dicho algo sumamente ordinario si hubiera tenido aliento suficiente.

—No me gusta la idea de andar por ahí en la oscuridad —dijo—. Podríamos caer en uno de esos cenagales sin darnos cuenta.

—Claro —dijo Elja—. Así que supongo que terminaremos durmiendo al raso de nuevo. Cuando era pequeña me encantaba, pero ahora ya no me gusta tanto.

—A mí no me importaría si tuviera una manta o si hubiera algo con lo que hacer un fuego —se lamentó Poldarn—. Ya hace bastante mal tiempo con este viento. Cuando se oculte el sol, nos vamos a enterar de lo que es frío de verdad.

—Creía que tenías que contarme cosas agradables y esperanzadoras.

—Sí, pero no serían verdad.

Elja frunció el ceño en un gesto de estudiada meditación.

—La verdad es maravillosa —dijo—, igual que la sopa de guisantes. Pero te puedes cansar de ambas si nunca tienes otra cosa.

Intentaron con todas sus fuerzas recuperar el tiempo perdido, pero no había nada que hacer; lo único que consiguieron fue tener Haldersness casi a la vista cuando se hizo demasiado de noche para que fuera seguro continuar caminando. Esta vez ni siquiera había un espino bajo el que refugiarse, así que tuvieron que conformarse con una pequeña pila de rocas, los restos de un mojón en ruinas. El abrigo que les proporcionaba del viento rayaba en imaginario, pero se sentían mejor que durmiendo sobre la desnuda ladera, aunque el frío y la humedad (cuando llovió durante un rato, en mitad de la noche) fueran los mismos.

Tan pronto como se detuvieron, Elja se fue con las mujeres al otro lado del mojón sin decir una palabra, dejando a Poldarn sólo. No le importó demasiado; se había pasado todo el día en compañía de unos u otros y una de las pocas cosas que estaba disfrutando de esta marcha forzosa eran los ocasionales momentos de soledad. No había duda de que era agradable agazaparse en el suelo a unos cuantos pasos de los demás y aclarar la mente por fin, pues tenía mucho en que pensar. Pero no lo consiguió, porque, en cuanto transcurrieron unos segundos, tras haberse acomodado y cerrado los ojos, se quedó irremediablemente dormido.

Cuando se despertó, su mente estaba repleta de pequeños fragmentos de un sueño de lo más desagradable. Hizo un esfuerzo por borrarlos, pero tuvo la sensación de que algunos pedazos todavía merodeaban por los inaccesibles rincones y rendijas de su mente, como las últimas y diminutas astillas de cerámica que quedan en el suelo cuando se rompe un plato o una taza, ésas que encuentras cuando vas andando descalzo dos o tres meses después. Ya era de día, y en el aire se percibía una ligera humedad: niebla o nubes bajas. Cuando se incorporó, observó que le dolían las rodillas y las pantorrillas. Ya no quedaba mucho camino, se dijo a sí mismo; pero estaba claro que se trataba de otro caso de mentiras para animarse a sí mismo; absolutamente innecesario cuando él era a la vez orador y público.

Mucho antes de que avistara la granja, Poldarn la ubicó por la bandada de cuervos que trazaban círculos en el cielo gris. A estas alturas, ya los conocía bastante bien; alguien los había espantado mientras se alimentaban y estaban aguardando a que se marchara. No tenía claro que podían estar comiendo; un campo recién sembrado o un animal muerto, supuso, pero, a esa distancia, no había forma de confirmarlo. Tuvo la esperanza de que fuera más bien lo primero, por supuesto, porque, a estas alturas, se suponía que el ganado tenía que estar muy lejos, y la siembra implicaría que la lluvia había limpiado la ceniza y que la vida estaba volviendo a la normalidad. Típico de los cuervos, se dijo, ser así de ambiguos. Respiró, tranquilo, cuando se acercó lo suficiente para distinguir el color marrón de la tierra recién removida, justo debajo de la nube de puntos negros que se alejaba lentamente. Iba a ser duro, con todas estas bocas extras que alimentar.

No hacía falta decir que, cuando bajaron la última cuesta en dirección al patio, todos los miembros de la casa Haldersness estaban aguardándolos. Vio a Eyvind y a Rannwey, a Rook y a Scaptey, y detrás a Asburn, con cara de extenuado. Ni rastro de Halder, lo cual era extraño.

—Y otra cosa. —Boarci estaba a su lado, casi protector, como un guardaespaldas—. Perdí todo mi equipo allí, cuando se inundó la casa. Lo demás me da igual, pero lo del hacha es una auténtica pena. Era muy buena; la tenía desde hacía años.

—No hay problema —contestó Poldarn, consiguiendo no mostrar irritación en su voz—. Haré que nuestro herrero te fabrique una nueva. Trabaja muy bien, te gustará.

Boarci se encogió de hombros.

—Lo que sea —dijo—. Pero sigue siendo una pena. Perteneció a mi padre; lo único bueno que tuvo en su vida.

Cierra el pico, por lo que más quieras.

—Le diré a Asburn que te haga una nueva inmediatamente —dijo—.Y si necesitas cualquier otra cosa, sólo tienes que pedirla, ¿de acuerdo?

—Me da igual, ya te lo he dicho —contestó Boarci lastimeramente—. Al fin y al cabo, son sólo objetos, ¿no?

A propósito de objetos. Detrás del comité de recepción había una gran pila de barriles, cajas y fardos, junto con la mayor parte de los principales muebles de la casa —mesas, bancos, candelabros, la silla de comer de su abuelo—. No había ningún signo de que la casa hubiera sufrido daños y tampoco había ni rastro de lodo en el patio o la zona circundante, así que era extraño que todos esos objetos estuvieran apilados en el exterior.

Nadie dijo nada hasta que ambos grupos estuvieron frente a frente (como un espejo, no pudo evitar pensar Poldarn, eran prácticamente idénticos en número y composición). Al menos, no tendría que explicar lo que había ocurrido, gracias al asunto ese de leer la mente. Seguramente tendría que aportar algunos detalles, pero estaba seguro de que ya conocían las líneas generales.

Eyyind dio un paso al frente y se aclaró la garganta, con cierta timidez.

—Halder ha muerto —dijo.

Capítulo once

Oh —dijo Poldarn y, luego, como eso había sonado burdo e insensible, preguntó—: ¿Cómo ha ocurrido? —Aunque no tenía ninguna prisa por oír la respuesta. Fundamentalmente, descubrió, estaba sumamente molesto, como si su adversario en algún juego se hubiera burlado de él con un movimiento conforme al reglamento, pero de muy mala educación.

Quién era el adversario, el propio Halder, el Destino o incluso el divino Polden, no estaba muy claro.

—El corazón —contestó Eyvind—. La lluvia estaba barriendo el lodo hacia el río y habíamos dejado algunas herramientas y cosas. Salió con varios hombres para ver si podían salvar algo. Seyward se había quedado atrapado entre el barro y Halder estaba intentando liberarlo, cuando sufrió un colapso y se desplomó. Cuando lo llevaron a la casa ya estaba muerto.

Seyward estaba de pie en la segunda fila, con un aspecto absurdamente solemne, sí, pero nada más, así que era obvio que habían conseguido salvarlo. Si realmente había estado en peligro, la muerte de Halder probablemente había sido un gesto heroico o al menos había tenido sentido. De lo contrario, era una manera muy estúpida de marcharse, por un puñado de trastos inservibles.

Poldarn recobró la compostura. Como siempre, desconocía los procedimientos a seguir, pero suponía que el primer paso sería ofrecer sus condolencias a la viuda. Se volvió hacia Rannwey.

—Lo siento —dijo.

Pero ella tan sólo parecía perpleja.

—¿Por qué? —preguntó—. No ha sido culpa tuya. Ni siquiera estabas aquí. ¿Y quién es ése que está contigo? No lo conozco.

Poldarn tuvo que pensarlo antes de contestar.

—Éste es Boarci —dijo—. Un amigo. La verdad es que me ha salvado la vida, dos veces.

A juzgar por la expresión del rostro de Rannwey, eso no justificaba que abarrotara la casa de forasteros.

—¿Se queda o se va? —preguntó.

Boarci empezó a decir algo, pero Poldarn se le adelantó.

—Se queda —dijo—. Con todas estas bocas adicionales que alimentar, una más no importa.

Rannwey dio un pequeño suspiro entre dientes, pero no dijo nada. Poldarn tenía la esperanza de que aquello zanjara la cuestión.

—Entonces, ¿cuándo ha muerto?

—Anteayer —respondió Eyvind—. Alrededor de a media mañana.

—Comprendo. —Iba a preguntar por los preparativos del funeral, pero se dio cuenta de que no tenía la menor idea de qué hacia esta gente (su gente) con los muertos. Por lo que él sabía, podían enterrarlos en árboles huecos o comérselos. En fin; era con Eyvind con quien hablaba, si bien es cierto que delante de una docena de testigos. Eyvind sabía lo ignorante que era—. Vas a tener que contarme como son los funerales —dijo—. Me temo que no lo sé.

Eyvind lo miró y, por un instante, tuvo miedo de haber metido la pata de nuevo. Luego se dio cuenta de que había utilizado una palabra extranjera.

—Funeral —repitió—. Se refiere a las ceremonias o actos que se realizan cuando muere alguien. También, lo que se hace con el cadáver, ya sabes —agregó, con esperanza poco realista.

Eyvind meditó durante un instante.

—Bueno —dijo, y Poldarn percibió como avanzaba cauteloso—, colocamos el cuerpo en el estercolero ayer por la mañana. ¿Querías verlo? Quiero decir, ¿hay algo que desees hacer? —Poldarn no necesitaba ser un lector de mentes para sentir las oleadas de bochorno—. Desconozco como hacen estas cosas en el lugar donde has estado viviendo —dijo—. Lo siento.

—No, está bien —dijo Poldarn enseguida, para evidente alivio de Eyvind. Así que así era, entonces; los muertos acababan junto a las mondaduras de patatas y la mierda de caballo, donde aun podrían llevar a cabo una última función para la comunidad. Bastante razonable y absolutamente coherente. Desde luego, no peor que la pila de restos de metal del rincón de la herrería de Asburn. Después de todo, era tan sólo una cuestión de cambio de forma y memoria—. Entonces —prosiguió, de lo más enérgico y formal—, ¿qué sucede ahora?

Eyvind esbozó una leve sonrisa.

—Hay un asunto —dijo—. Para empezar, has de construir tu casa. Ya tenemos todas las cosas empaquetadas y los muebles fuera, así que el siguiente paso es talar la madera. Deberíamos ponernos manos a la obra inmediatamente, antes de que empiece a llover de nuevo. Podemos almacenar todos los objetos de la casa en el cobertizo del medio, pero va a quedar poco espacio y tenemos que encontrar un lugar para que duerman ellos… —Hizo un gesto con la cabeza apuntando a la gente de Colscegsford, que no parecían haberse movido del sitio—. Por supuesto, con su ayuda podremos terminar el trabajo mucho antes, lo cual es una bendición. Andaremos un poco cortos de herramientas, pero no creo que eso represente un problema.

Poldarn asintió, como si todo eso le resultara perfectamente lógico.

—¿Y luego qué? —preguntó.

—Bueno, cuando tu casa esté construida, la siguiente tarea será derribar la antigua. Y eso, una vez que hayamos apilado la madera…

—Espera un momento —lo interrumpió Poldarn—. Lo más sensato sería que Colsceg y su gente se mudaran a la casa vieja.

»Me refiero a que parece un poco ilógico derribar una casa en perfecto estado y dejar que acampen en los cobertizos o en cualquier otro sitio hasta que puedan levantarla de nuevo. Por no mencionar la falta de espacio de almacén para nosotros —añadió rápidamente, con la esperanza de que resultara una línea de argumentación apropiada—. Comprendo que normalmente no se hace así, pero, tal como están las cosas, sería preferible tener una cierta flexibilidad, no sé si me entiendes.

Eyvind lo miró con una evidente mueca de consternación en el rostro.

—Si eso es lo que quieres —dijo—, tú decides. Al fin y al cabo, ahora el granjero eres tú.

Sí, pero ¿qué diablos significa eso realmente?

—No tenemos que decidirlo ahora mismo —dijo Poldarn—. Creo que sería una buena idea que nos sentáramos a comer algo. Ha sido una caminata larga y pesada y, desde luego, yo estoy completamente famélico.

Rannwey asintió con la cabeza.

—En el cobertizo largo hay queso y pan recién hecho —dijo—. Hemos cocido el pan esta mañana pensando en vosotros. Ahora mismo íbamos a sacar un par de barriles de cerveza, y en el lagar se está calentando el estofado.

Parecía cansada, con todo lo que tenían encima y además todo este trabajo adicional, pero nada más. Para una mujer que acababa de perder a su marido, era sencillamente extraño. Incluso en el caso de que se hubiera pasado los últimos cincuenta años odiando a Halder, debería mostrar alegría o por lo menos alivio, pero una persona normal habría dejado traslucir más emoción por la pérdida de su par de zapatos favorito. Poldarn concluyó que era otro aspecto más del asunto de leer las mentes, aunque en realidad una cosa no implicaba la otra, porque, por lógica, todos los miembros de la casa deberían estar tan consternados como la propia viuda y nadie parecía especialmente disgustado, tan sólo un poco más solemnes de lo habitual. Se preguntó cómo podía haber vivido entre esa gente. Cuando había sido uno de ellos, ¿había sido así? Más aún, ¿era así realmente, incapaz de albergar los sentimientos humanos más básicos? Eso no parecía probable, porque con sólo pensarlo, sentía una inmensa oleada de dolor creciendo en su interior, como un volcán preparándose para una explosión, al tiempo que se daba cuenta de que había querido a Halder de una forma que no sabría explicar, que sin él se encontraba completamente perdido, arrojado a una isla desconocida y habitada por unos incomprensibles extraños.

—Muy bien —dijo, lo cual resultó ser el pie para que el comité de recepción se disolviera y todos volvieran al trabajo, mientras Rannwey iniciaba la marcha hacia el cobertizo largo.

Poldarn se sintió avergonzado al comer, porque la comida le sabía a gloria tras dos días de caminata con el estomago vacío. Mientras se ponía morado de pan y estofado no podía dejar de pensar en el oscuro acertijo que esa gente representaba. Hasta que le vinieron a la mente los cuervos volando en círculos sobre la casa y se percató de que, cuando uno de ellos moría, reaccionaban de una forma parecida —nada de lamentos ni congoja, tan sólo un leve reajuste de su orden y plan de vuelo para llenar el hueco que había dejado el muerto, de tal forma que, unos instantes después, era como si nunca hubiera existido—. Ahí residía la fuerza de la organización de los cuervos: se podía permitir perder a un miembro o recibir de nuevo a un rezagado que había estado ausente durante muchos años, sin ningún trastorno evidente. Quizá por ello matarlos había resultado tan fascinante; podías acabar con un centenar y todavía quedaban otros tantos, porque en realidad tan sólo había uno, tan inmortal como un dios…

(¿Y qué otra cosa habría de ser un dios sino imperecedero, presente en cualquier lugar en el que una parte de Él estuviese, una conciencia única que residiera en el corazón de una nube de cuerpos sin importancia? Matar cuervos era como intentar acabar con un río ahogándolo. De la misma manera, Halder no estaba muerto, porque Halder era el granjero de Haldersness, y allí todavía había un granjero, siendo la única diferencia el pequeño detalle del nombre: Ciartan. Ciartan, pensó Poldarn: ése soy yo. Y el nombre es tan sólo una ayuda para la memoria, y la memoria se disuelve en el fuego igual que el tinte se disuelve en el agua.)

—Lo que no se puede negar es que el rancho es bueno. —No se había dado cuenta de que Boarci seguía a su lado—. La cerveza está un poco clara, pero en esta vida no se puede tener todo. Pásame los huevos cocidos.

Boarci se tragaba los huevos enteros, siempre que contara con suficiente cerveza para pasarlos.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó Poldarn, después de haber repetido la operación por quinta vez.

—No me gusta el sabor —contestó Boarci—. Si te los tragas enteros, no tienes que saborearlos. Una vez estuve en un sitio donde acostumbraban a conservar los huevos en vinagre. No sabían mejor, sino diferente; no sé si me entiendes.

—Supongo que has debido de ver un montón de cosas interesantes en tus viajes —dijo Poldarn, ensartando un huevo antes de que desaparecieran todos.

—No creas —respondió Boarci—. Cuando has visto una granja, las has visto todas. Por si lo quieres saber, un año que pude conseguir sitio en un barco, partí con los asaltantes. Estuvimos fuera tres meses. Pero en esa aventura lo único que ves es mucho campo y unas cuantas ciudades quemadas. La verdad es que aquello es todo muy parecido.

Y si no es así al principio, acaba siéndolo cuando vosotros lo arrasáis por completo.

—Es posible que tengas razón —contestó Poldarn con suavidad—. Entonces, vas a quedarte por aquí.

—No depende de mí —dijo Boarci con la boca llena—. Me quedo hasta que me mandan a la mierda. En algunos sitios tardan más que en otros, eso es todo. Pero la verdad es que los lugares no importan demasiado. Mi viejo solía decir: «No importa dónde estás, sino quién eres». Yo no diría tanto, pero supongo que tenía parte de razón.

—A mi me parece bastante convincente —dijo Poldarn—. ¿Con qué parte no estás de acuerdo?

—Ah. —Boarci tragó y atacó de nuevo la cerveza—. Yo lo veo de otra forma. Yo digo que no importa donde estas o quién eres, sino qué eres. Todo lo demás puede arreglarse, así que me importa un pito. Es como el metal; puedes coger un pedazo de hierro, como un eje o un protector para la chimenea, y convertirlo en cualquier otra cosa, pero no puedes convertirlo en bronce. ¿Comprendes lo que digo?

Poldarn asintió.

—Yo no acabo de entenderlos —dijo—, a esta gente, me refiero. Lo normal es que hubiera significado algo para ellos el que mi abuelo haya muerto de esa forma. Pero no parece afectarlos.

—Por supuesto que no —dijo riéndose—. Ahora te tienen a ti.

—En cuyo caso, de verdad que lo siento por ellos. No sé ni una palabra de llevar una granja.

—Ellos sí —dijo Boarci—. Y, a no ser que seas más bruto que un arado, les dejarás que se ocupen del tema y no te meterás donde no te llaman. Tienes otras cosas que hacer, acuérdate, una casa que construir y este asunto de la montaña…Alguien ha dicho que sabías todo lo que hay que saber sobre el tema, por tus viajes.

Poldarn suspiró.

—Mira —dijo—, lo único que sé es que en el Imperio a las montañas que explotan las llaman volcanes. Nada más.

Boarci sacudió la cabeza.

—No te creo —replico—. Si no, ¿cómo podías tener tan claro lo que había que hacer cuando el barro empezó a caer sobre Colscegsford? Sabes mucho más sobre esa mierda de lo que dices, pero si no me lo quieres contar, no es asunto mío.

Por alguna razón, eso le puso los nervios del revés.

—Dije lo primero que se me pasó por la cabeza —afirmó—. Por algún maravilloso milagro, resultó ser lo mejor que se podía hacer. Pero, de igual forma, podríamos haber muerto.

Pero Boarci se limitaba a sonreír.

—A lo mejor no sabes lo que sabes —dijo cogiendo un hueso y chupeteándolo sin modales—. La gente me dice que soy más raro que un perro verde, pero tú eres peor, créeme. Es como si fueras dos personas y ambas se odiaran entre sí. He visto parejas así, parejas que llevaban cuarenta años juntas y que se han pasado toda la vida engañándose, y llega un momento en el que los dos miembros se parecen tanto que ya no se puede distinguir donde acaba uno y donde empieza el otro. Dios sabe lo que esta gente pensara de ti. Pero ese es su problema, ¿verdad?

—Y el mío —masculló Poldarn—. Pero te estoy diciendo la verdad; no sé más de volcanes que tú…

—¿Qué? —preguntó, y Poldarn cerró los ojos.

—Volcán. Es el término extranjero para las montañas que explotan.

—Ah, sí. —Boarci asintió con la cabeza—. Por supuesto, en donde yo me crié las llamábamos de otra forma.

Poldarn se irguió de repente.

—¿Conocías esas malditas cosas?

—Bueno. —Boarci frunció el ceño—. Yo no diría exactamente eso. Pero la prima de mi madre (pasábamos unas cuantas semanas al año con ellos en verano, para ayudar con la trilla y cosas así), solía contarme historias de una montaña que había explotado en la vieja patria.

—Morevich.

—¿Qué?

—Morevich. En su día fue parte del Imperio. El lugar de donde procedemos.

Boarci se encogió de hombros.

—¿Ah, sí? Nunca oí que lo llamaran así; siempre era la vieja patria o el antiguo hogar. De todas formas, a quién le importa; pertenece ya todo al pasado. A lo que voy. Ella contaba una historia… claro que tenía noventa años y estaba más ciega que un topo y un poco chiflada, y babeaba y se ponía perdida cuando comía sopa, pero le encantaba contar esa historia acerca de una enorme montaña que se alzaba sobre la ciudad más grande de la vieja patria y cómo un día llegó un dios en un carro destartalado y les dijo que el mundo estaba a punto de llegar a su fin. Por supuesto, no le creyeron, porque quién había oído hablar de un auténtico dios que fuera por ahí dando tumbos en un carro viejo y sucio. Pero, al día siguiente de su llegada, la montaña se abrió de arriba abajo y una mierda en llamas comenzó a deslizarse por la ladera, como metal fundido saliendo de un crisol roto, y el cielo estaba tan lleno de ceniza que apenas veían por dónde andaban y toda la ciudad quedó enterrada bajo esa mierda, y nunca más se supo de ellos. —Se detuvo y se limpio la salsa de la barba—. Había mucho más —agregó—. Solía incluir una historia de héroes y villanos, y era todo culpa de un idiota que había hecho no se qué estupidez, pero ahora no me acuerdo bien, supongo que se lo inventaba para hacer la historia más interesante. De todas formas, en su historia, la montaña que explotaba siempre se llamaba el Horno de Polden, y ése era el nombre del dios del carro. También había una mujer, una bruja o algo así, pero ya sabes cómo son los cuentistas… te largan cualquier chisme del pasado.

Poldarn asintió.

—Si tú lo dices —contestó asintiendo—. Aunque es interesante, porque cuando era pequeño, mi abuelo me dijo que esa montaña se llamaba la Fragua de Polden.

—Bueno, ahí lo tienes —dijo Boarci bostezando—. Es casi lo mismo, aunque tú deberías saberlo mejor que yo, puesto que eres herrero. Aunque a mí me parece que horno suena mejor, porque en los hornos se funden cosas, como la roca fundida. Supongo que no habrá ni una pizca de verdad, porque la mayoría de esas viejas historias no son más que un montón de mierda.

Cuando hubieron comido y recogido las mesas (tenían que apilarlas en diagonal en un rincón, sobre unos comederos), el resto de los miembros de la casa se disolvió como la niebla de la mañana, abandonando a Poldarn y a la gente de Colscegsford a su suerte. En lo que a Poldarn atañía, eso significaba dormir. Si él era ahora el amo de Haldersness, que muy pronto pasaría a ser Ciartan-no-se-qué, podía darse a si mismo permiso para tomarse el resto del día libre, y así lo hizo. Con un gesto bastante ostentoso, escogió una manta, se encaramó al pajar y se puso todo lo cómodo que puede estar un ser humano tumbado sobre unos fardos de cañizo sin trillar. Como era típico, sin embargo, no consiguió dormirse, a pesar de que estaba totalmente agotado, así que se tumbo de lado y se dedicó a observar a los demás durante un rato, imaginando que la visión de esa gente (su gente) sentada por ahí sin nada que hacer sería suficiente para dormir a cualquiera, cansado o no. Resultó ser un espectáculo bastante notable, pues lo único que hacían era sentarse sin mover ni un músculo, como pájaros posados sobre la rama de un árbol —preservando sus energías, tal como era de esperar en criaturas de tal eficiencia—. La mayoría estaba sentada en el suelo, con las manos en el regazo y los ojos abiertos (por los depredadores, probablemente); uno o dos estaban de pie, junto a la puerta o la ventana, actuando como centinelas del resto de la bandada. Nadie hablaba, pero Poldarn sabía que estaban enzarzados en un tranquilo y callado debate acerca de algo, cualquier cosa, desde el futuro en su nuevo emplazamiento hasta la proporción de romero y cebollino en el estofado. Se preguntó sobre sí mismo, descansando alejado del cuerpo principal; ¿era útil para la comunidad tener a un centinela alejado y desconectado del resto, una mente separada a modo de recurso de seguridad (que entendía de volcanes y sabía qué hacer en caso de riadas, puesto que, a su manera, los desastres naturales y los actos del dios del carro también eran depredadores) y si era así, ¿cómo habían podido apañárselas antes de que él volviera a casa? Pero ahí estaba Boarci, tan separado como él, aunque de una forma menos apropiada. Estaba sentado a horcajadas sobre un poste sujeto a una viga de la pared y se hallaba ocupado en tallar algo con un hueso que había salvado de la cena —algo para sí mismo, una preocupación totalmente egoísta, que en nada contribuía al bienestar de la comunidad—. Maldito parásito; normal que no fuera bien recibido en ningún sitio…

Poldarn se durmió sin darse cuenta y tuvo un sueño en el que mantenía su propio debate tranquilo y callado con alguien a quien no podía ver. Cuando se despertó, no recordaba si había conseguido algo o no, lo cual tiraba por tierra el objeto del ejercicio. Estaba oscuro como boca de lobo, con la puerta cerrada por dentro y las contraventanas echadas, y podía oír el ajetreado sonido de las dos casas respirando mientras dormían. Resultaba molesto estar despierto y agitado, descompasado respecto a todos los demás. Aún en el caso de que hubiera tenido algo que hacer, no habría podido hacerlo: el suelo estaba completamente cubierto de durmientes, así que no habría podido llegar hasta la puerta sin pisar a una docena de personas. Se sentó e intentó tranquilizarse, buscando algo con lo que ocupar su mente. Pero los únicos pensamientos que le venían a la cabeza eran desagradables, relacionados fundamentalmente con lo diferente que era —dormido cuando ellos estaban despiertos, despierto cuando ellos estaban dormidos, posado en el cañizo por encima de ellos como un dios o un carroñero nocturno—. No distinguía rostros o identidades entre los durmientes, pero imaginaba que el áspero y vibrante ronquido procedente de la esquina izquierda tan sólo podía corresponder a Boarci (como una sierra de través rasgando la madera verde, con matices de una hacha siendo afilada sobre una piedra atascada). Cerró los ojos e intentó aislar las diferentes respiraciones—el cabeza de familia debería ser capaz de identificar a su gente incluso en la oscuridad—, pero era como intentar escuchar el sonido de una ola concreta rompiendo en la playa. Se preguntó a sí mismo: ¿Están todos soñando el mismo sueño, se encuentran en el mismo punto del mismo sueño, llegan realmente a soñar o están todavía reunidos, cumpliendo su larga y completa agenda, como monjes en capítulo? Le vino a la mente que los caballos y los halcones duermen con los ojos abiertos y se preguntó si esa gente (su gente, ahora más que nunca) realmente dormía o si, cuando sus ojos estaban cerrados, su mente compartida se encontraba todavía despierta, mascando y digiriendo lentamente los hechos, hasta convertirlos en un plan de acción.

Mientras Poldarn le daba vueltas a la idea en la cabeza, se percató de que había alguien de pie frente a él. Era extraño; no había oído moverse a nadie y tan sólo se podía acceder al pajar por la escalera. Antiguos instintos le hicieron girar la muñeca, pero se obligo a sí mismo a darse la vuelta despacio.

—Deberías estar dormido —dijo Halder—. Mañana te espera un día duro.

Estás muerto, pensó. Pero, por lo visto, no del todo.

—Lo sé —contestó Poldarn, aunque no escuchó sus propias palabras—. Pero ya sabes lo que pasa. Ahora estoy totalmente despierto.

Halder asintió con la cabeza.

—A mí también me solía ocurrir —dijo—. Me ponía nervioso y acaba despertando a Rannwey. Ella odiaba que la despertaran en medio de la noche. Y así acabábamos los dos, con los ojos como platos, enfurruñados el uno con el otro, hasta que llegaba la mañana y podíamos levantarnos. —Suspiró—. Creo que está relacionado con el puesto jerárquico —prosiguió—, estar despierto mientras todos los demás duermen. Lo cierto es que, y no me pidas que te lo explique porque jamás he sido un gran pensador, hay ocasiones en las que tienes que estar despierto porque, de lo contrario, ellos no podrían dormir. Pero eso sólo ocurre cuando pasa algo importante y, en tu caso, no veo como puede ser de aplicación, puesto que no puedes oírlos.

—Lo sé —respondió Poldarn—. No lo soporto.

Halder asintió.

—Va a suponer un grave problema —dijo su abuelo con tristeza—. Es una pena que no hayas sido capaz de solucionarlo todavía. Más pronto o más tarde vas a tener que hacerlo o no llegaréis a ninguna parte. Sería como cuando a alguien le da un ataque y el cuerpo y la mente no pueden comunicarse. No puede ser, especialmente ahora, con lo de la montaña… ¿Cómo decías que se llamaba?

—Volcán.

—Eso es —dijo Halder—. La verdad es que se me están empezando a olvidar las cosas. Tú entiendes de eso, claro. Ahora comprendo que no debe de ser fácil para ti.

Poldarn frunció el ceño.

—¿Qué clase de cosas no recuerdas? —preguntó.

Halder se echó a reír.

—Lo he olvidado. Lo cual es una mierda, porque es como si nunca hubieran existido y hay montones de cosas que debería haberte contado, pero nunca me escuchabas. Pronto se esfumará todo y estarás sólo de verdad. No pretendo ofender a tu abuela, es una mujer maravillosa, la sal de la tierra, pero nunca fue asunto suyo saber ese tipo de cosas, así que no podrá ayudarte.

—Comprendo —dijo Poldarn—. ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que lo olvides todo?

—Depende —respondió Halder—. Si la tierra esta húmeda, mucho menos que si está seca, por supuesto. Yo diría que un par de meses, en esta época del año, y después no quedaran más que un puñado de huesos que no te servirán de gran cosa, me temo. —Sacudió la cabeza de un lado a otro—. Todo pierde su memoria antes o después. Aunque no lo fundas ni lo golpees con un mazo, se oxida, se estropea o se desintegra y se convierte en polvo, y entonces se esfuma, y jamás lo recuperas. —Sonrió con gravedad—. A veces es mejor así y otras es una pena, pero no hay nada que hacer. No se pueden volver a colocar las piezas; lo único que puedes hacer es construir algo completamente nuevo utilizando los pedazos viejos. En tu caso, es todo lo que puedes esperar, aunque tengo la sensación de que eres como los artesanos realmente hábiles y puedes hacer cosas idénticas, una y otra vez. Lo cual me recuerda que es necesario que sigas siendo herrero, ahora que eres el cabeza del grupo.

Asburn… —Hizo un gesto vago—. Es un herrero condenadamente bueno, no me malinterpretes, pero no es su sitio, sino el tuyo. Ya entenderás exactamente a qué me refiero, antes de lo que piensas, y entonces comprenderás por qué he insistido tanto. Ojala hubiera tenido la oportunidad de explicártelo, pero no podías oírme. Tendrás que confiar en mí.

—Sí, está bien —dijo con mala cara—. Intentaré encontrar tiempo para eso, cuando no esté construyendo casas o esquivando riadas de barro. ¿Hay algo importante o has regresado de entre los muertos sólo para darme la lata con los deberes?

—No deberías hablarme así, con tan poco respeto. Y si, hay algo. Hay montones de cosas y si cerraras el pico durante un momento, te diría…

Poldarn abrió los ojos. Se había quedado dormido después de todo (y lo había hecho en una postura tal que se había fastidiado el cuello y la espalda, y el brazo se le había dormido. Un mal comienzo para un día duro) y ahora la luz se estaba filtrando a través de los agujeros del tejado, aclarando y disipando la oscuridad. ¿Qué te apuestas a que, como siempre, soy el último en despertarme? Pero esta vez no fue así. Abajo, en la zona central del cobertizo, los miembros de la casa apenas comenzaban a moverse, todos a la vez. Resultaba asombroso ver a tanta gente despertándose exactamente en el mismo instante. En fin, no estaba en lo cierto, se dijo, y, aunque eso no lo hace menos extraño, lo cierto es que no deseo saber por qué lo hacen.

Se incorporó y descubrió que tenía las piernas entumecidas y doloridas. Tuvo que hacer un esfuerzo por mantener el equilibrio o se habría caído del pajar y se habría roto la crisma. Cerró los ojos para deshacerse de un breve instante de mareo. Cuando volvió a abrirlos, se dio cuenta de que sabía lo que tenía que hacer hoy. Todo, sin faltar nada, como si siempre lo hubiera sabido y tan sólo acabara de recordarlo (pero no era así, de eso estaba seguro. Si se trataba de un recuerdo, no era suyo).

Mejor que mejor, en realidad, se dijo; de lo contrario, habría sido muy embarazoso. Sus piernas ya estaban mucho mejor y se deslizó por la escalera como un chaval de doce años. Por primera vez en mucho tiempo se sentía animado y seguro respecto al día que tenía por delante, pues sabía lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. Por supuesto, reflexionó, así se sienten ellos cada maldito día de su vida; por eso siempre parecen tan condenadamente petulantes. Sintiéndose así, no hay absolutamente nada que no se pueda hacer; es como ser omnipotente. Eso es lo que deben de sentir los dioses.

Sabía a quién debía buscar primero. Auctel, uno de los hombres de Colscegsford, y Horn, el tonelero y carretero de Haldersness, eran los mejores afiladores de herramientas de las dos casas y los necesitaba para afilar las hachas, los ganchos y las azuelas que usarían hoy. Recorrió el cobertizo con la vista y los vio, bostezando y estirándose mientras se dirigían hacia la puerta, que ya había sido abierta. Irían a arrancar la enorme rueda de afilar del cobertizo del medio y, para cuando hubieran acabado, los demás ya estarían equipados y listos para empezar a trabajar. ¿Qué más necesitarían? Picos y palas, que Raffen y Cary podrían coger de la caseta; cestas, Rannwey y Jelda se ocuparían de eso, y una cuerda y un cubo de agua, por supuesto, que él mismo podría coger, pues sabía dónde estaban. Por un momento, imagino que veía todo el trabajo, hasta el último detalle, de principio a fin y todo al mismo tiempo (como un manuscrito iluminado, encadenado al escritorio en un monasterio de monjes espadachines, donde las escenas del principio, el medio y el final se muestran a la vez en el mismo dibujo, contra el mismo fondo, con tres héroes idénticos: uno de ellos sintiendo la llamada de la religión, otro matando al dragón y otro sufriendo martirio treinta años después en una ciudad diferente a ochocientos kilómetros de distancia).

Fácil, se dijo Poldarn, chupado, tirado, un juego de niños. Podría hacerlo con los ojos cerrados. Lo recuerdo como si fuera ayer, de la última vez…

(…¿La última vez que hice esto? Pero es un acontecimiento único en la vida, ése es el tema.)

Cerveza, pensó; necesitaremos montones de cerveza y ternera fría y cardera ahumada y pan y queso; no se puede esperar que las hombres trabajen con el estómago vacío (y vio a las mujeres de Haldersness meter comida en cestas, allá en el lagar, llenando una hilera de barriles de dos de litros con la cerveza de una cuba recién espitada. Podía ver que la cerveza era brillante y clara, lo que significaba que debía de llevar reposando por lo menos una semana, y ¿cómo demonios lo habían sabido, cuando Halder estaba todavía vivo y sin mostrar ningún signo de estar a punto de morir?). Por supuesto, habrá por lo menos una cosa que descubriremos haber olvidado cuando lleguemos allí, y habremos de enviar a alguien a buscarla mientras los demás nos quedamos aguardando, es inevitable. Si no sucediera así, las cosas no marcharían bien, significaría mala suerte para la casa o algo así. Pero estaría bien reducirlo tan sólo a eso.

En el fondo de su mente había un recuerdo, un recuerdo genuino; podía sentirlo, como una espina atascada en su garganta o un trozo de carne alojado entre sus dientes, pero no conseguía arrancarlo. Resultaba exasperante, porque estaba seguro de que era relevante (igual que la pieza de acero que no puedes encontrar en la pila de restos tiene sin duda la anchura y el grosor apropiados para el trabajo en curso y, cuanto más la buscas, más claramente la ves en tu mente y, nueve de cada diez veces, cuando te tropiezas con ella una semana después, tras haber usado otra cosa, te das cuenta de que no habría servido para nada y que se trataba tan sólo de una mala pasada de tu imaginación). Pero mientras le daba vueltas y más vueltas, sintió cómo se iba desvaneciendo, como si intentara rescatar una página que había quedado reducida a cenizas.

Capítulo doce

Debió de haber llovido a cántaros a primera hora de la mañana, cuando Poldarn se quedó dormido por segunda vez, porque la hierba estaba muy húmeda y el agua se filtraba entre sus botas mientras bajaban la cañada en dirección al bosque. A nadie parecía molestarle demasiado; era un placer verla de nuevo, después de contemplar, durante lo que había parecido una eternidad, la alfombra de negra ceniza. Tan pronto como saliera el sol, por supuesto, se secaría en un instante. Todo indicaba que haría un hermoso día, templado pero no tan caluroso para dificultar el trabajo. Caminaban a paso ligero, acelerando a medida que se acercaban a su objetivo. Dos enormes cuervos les sobrevolaron durante todo el camino, desde Haldersness hasta el punto en el que el río giraba justo antes de alcanzar el bosque, y después se alejaron trazando un amplio círculo, como si esperaran ser atacados.

No hacía falta decir que lo primero que habían de hacer era una sólida plataforma de piedra para los cimientos. Poldarn no necesitó molestarse en realizar pesadas operaciones aritméticas; necesitarían diez carros de piedras lisas de dos palmos de ancho, que deberían encontrar en el lecho del río, justo antes y después de la curva. En su defecto, siempre se podía recurrir al viejo cobertizo en ruinas que había en la ladera, pero sería una tarea de titanes bajarlas desde allí. Mucho más sencillo era arrastrarse por el agua durante unas cuantas horas.

Escoger las piedras y construir los cimientos resultó un trabajo penoso, al que no contribuyó en absoluto la fuerte lluvia que comenzó a caer a media mañana y no cedió hasta poco antes del atardecer. También estaba el pequeño detalle de la longitud y la anchura que habían de tener los cimientos. Teniendo en cuenta que los cuatro puntales aún crecían en la tierra con las ramas llenas de púas, tenían tres opciones: calcular a ojo, talar los árboles puntales demasiado pronto o bien subir a la copa de los más bajos con un cordel y medir a esos condenados.

—Los talamos —decidió Poldarn—. Como deberíamos estar haciendo con toda la madera, pero parece que hemos empezado por el medio en lugar de por el principio. Resulta más lógico empezar a cortar y a dar forma antes de construir los cimientos.

Así que talaron los cuatro puntales, comprobaron el largo y les podaron las ramas.

—Dejaremos lo de darles forma para mañana —dijo—. No quiero comprometerme con las dimensiones más de lo necesario hasta tener una idea de la forma que va a tener esta cosa.

Los demás lo entendieron, así que dejaron la madera con su corteza y acabaron los cimientos, colocando las últimas piedras justo antes del anochecer.

—Está bien —anunció Poldarn, después de inspeccionarlos.

La cuadrilla se sintió aliviada. «Está bien» en términos de Poldarn significaba que el trabajo era de una perfección irreprochable: las esquinas perfectamente cuadradas, la nivelación comprobada con un palito flotando en un recipiente lleno de agua.

Si no hubiera sido exactamente así, bastante correcto aunque en absoluto perfecto, Poldarn se percató de que habría sido perfectamente capaz de obligarlos a levantarlo todo y colocarlo de nuevo a la luz de las antorchas. ¡Las cosas que descubre uno sobre sí mismo cuando es de repente el encargado de tomar las decisiones!, pensó. La idea le hizo sentirse un tanto incómodo. De alguna manera, se habían ido alejando de la diáfana imagen que había tenido en su mente esa misma mañana; un detalle aquí, una medida ligeramente alterada ahí, para ahorrar una hora de tedioso trabajo con la azuela y el desbastador, pero cada cambio tenía sus consecuencias, o forzando un par de leves modificaciones en una u otra pieza, una cuña adicional o un poste especial, en lugar de uno normal. Nada importante, nada de lo que preocuparse, pero sentía que comenzaba a desviarse del rumbo, que cada extremo perfectamente recortado de su anterior claridad iba poco a poco empañándose con cada oportuna concesión. Resultaba molesto; esa no era forma de hacer las cosas. Ilógico, pero Poldarn no podía evitar pensar que si hubiera otro encargándose del trabajo, no se estaría desmadrando de esa forma.

Aproximadamente una hora antes del final de la jornada le vino a la mente un pensamiento tan terrible por sus implicaciones que no pudo evitar decirlo en alto. En ese momento, Colsceg, Barn y Carey estaban trabajando con él.

—Supongo —dijo— que no pasará nada por utilizar madera verde. Pero ¿y si encoge o empieza a rajarse a medida que comienza a secarse? Podría estropearse toda la estructura.

Pero Colsceg lo miró con un tranquilizador gesto de desprecio.

—Hoy en día se dicen muchas tonterías sobre construir con madera verde —dijo—. Tonterías —repitió—. Cuando mi tatarabuelo se mudó aquí desde el este no disponían de tiempo para dejar secar la madera. O la utilizaban verde o se pasaban seis meses acampados bajo la lluvia. Así que construían con madera verde, igual que hice yo cuando levanté mi casa y, ¿sabes qué?, ahí sigue. Si construyes bien, la madera va apretándose a medida que comienza a secarse y las junturas resultan mucho más sólidas, y no lo contrario. Sólo hay que preocuparse por la madera verde cuando construyes con clavos y correas, en vez de las junturas y espigas normales, y sólo un estúpido del este haría algo así.

Aquello zanjó el asunto, y Poldarn tuvo mucho cuidado de no señalar que la casa de Colsceg ya no estaba en pie. Irrelevante, en todo caso, ni siquiera la madera mejor secada podía estar hecha a prueba de inesperadas cataratas de barro negro. De todas formas, Poldarn se preguntó dónde exactamente, en opinión de Colsceg, terminaba el oeste y comenzaba el irresponsable este. El propio Colsceg jamás había dicho nada concluyente al respecto, pero Poldarn intuía que la frontera se encontraba en algún lugar justo al otro lado del linde este de Colscegsford.

Los miembros de la casa Colscegsford parecían haber desarrollado una sed descomunal a lo largo del día, porque esa noche, en la cena, se pasaron más de lo habitual con la cerveza. Se trataba de un comportamiento extraño; Poldarn no recordaba haber visto emborracharse a nadie desde que había regresado a casa, y había llegado a la conclusión de que probablemente ni siquiera fuera posible: ¿cómo podía un hombre beber cerveza suficiente para aturrullar una mente que compartía con varias docenas de personas más? Sin embargo, esa noche, la gente de Colscegsford parecía estar intentándolo con todas sus fuerzas, aunque no lo lograron. Por lo que Poldarn veía, la cerveza no parecía afectarlos lo más mínimo; nada de palabras arrastradas o comportamiento escandaloso, si acaso estaban más callados y retraídos de lo normal. Si hubiera sucedido en el valle del Bohec en lugar de en las lejanas islas, habría concluido que la pérdida de su hogar estaba empezando a entristecerlos e intentaban ahogar las penas, pero eso no parecía muy probable. Quizá tan sólo tenían sed.

Afortunadamente, el contingente de Haldersness tuvo el sentido común de no intentar emular a la gente de Colsceg con lo de la cerveza, así que no hubo desagradables resacas a la mañana siguiente, cuando Poldarn se dispuso a despertarlos una hora antes del amanecer. No hacía falta decir que estaba lloviendo, pero se trataba tan sólo de una fina llovizna que caía casi en vertical desde un cielo salpicado de azul.

Afilaron las hachas en la enorme piedra del patio trasero y partieron rumbo a la cañada, dejando huellas de sus pasos en la larga y húmeda hierba. Poldarn abría el camino con el desbastador al hombro. Estaba presumiendo, pero a los demás debía de parecerles que si deseaba fastidiarse la espalda, esta vez estaba en su derecho. Sobrecargado o no, mantuvo un buen ritmo hasta alcanzar el bosquecillo.

Para empezar, talaron los árboles más gruesos, los que habrían de proporcionar las vigas, viguetas, contornos y puntales. Había que convertirlos en tablones y parecía lógico talarlos los primeros, para que los taladores pudieran continuar mientras los serradores se encargaban de ellos. Mientras Eyvind y él alternaban cortes a cada lado de la futura vigueta principal, Poldarn intentó con todas sus fuerzas desechar de su mente el hecho de que estaba cortando uno de sus árboles, cercenándolo, matándolo; sin embargo, la idea era demasiado testaruda y se negaba a marcharse por las buenas. Hasta entonces, todo el proyecto había girado en torno al crecimiento. ¿Si los árboles dejaban de crecer, pararía él con ellos? En el fondo de su mente recordaba una historia (de quién era la historia o de dónde procedía, no tenía la menor idea) acerca del glorioso héroe que había sido condenado a vivir tantos años como el pequeño roble que crecía en el rincón del jardín de su madre. Había sido un extraño castigo, pensó, porque los robles viven cientos de años si nadie los tala y, por supuesto, la madre del héroe había levantado un muro alrededor del arbolillo y había dado instrucciones a les miembros de la casa para que le guardaran y alimentaran.

Con el tiempo, el roble fue aumentando en fuerza y poder, igual que el héroe, y ambos dieron sombra y cobije a sus familias durante trescientos años, hasta que el héroe se convirtió en un viejo cruel que atormentaba a su gente, y su propio nieto le cortó la cabeza con un serrucho la misma noche en que un rayo partió en dos el enorme árbol, dejando al descubierto la podredumbre que se estaba comiendo su corazón… Debió de pensar que se trataba de una historia bastante buena cuando se la contaron, plena de profundo significado. Pero la madera es tan sólo madera y un hombre ha de ser práctico en cualquier ocasión. Había sido práctico por parte de su abuelo plantar esos árboles, y ahora ahí estaba Poldarn, siendo práctico al echarlos abajo.

Un par de horas después estaba demasiado cansado y atareado para preocuparse por temas sentimentales. El árbol que iba a ser la viga cruzada central resultó no servir; expuesto al viento en el borde del bosque, se había retorcido y doblado tanto que les anillos interiores de crecimiento estaban más separados de lo normal y grandes escamas de madera comenzaron a desprenderse cuando intentaron darle forma. Con suerte, podrían serrarlo al través y conseguir un par de tablones para el suelo, pero nada más. Por lo tanto, el tercer árbol vigueta fue ascendido a viga cruzada central. A Poldarn no le gustó (pensaba que sería demasiado delgado, debido a la mayor estrechez de su extremo), pero Colsceg, Carey y Eyyind lo examinaron y lo declararon apto, siempre que no lo cortaran a escuadra, como las otras vigas, sino respetando la mayor parte de su madera exterior. Poldarn aceptó a regañadientes, pero insistió en que quitaran toda la certeza, pues la carcoma y les escarabajos adoraban la corteza seca. A media mañana, el codo de Rook se dio por vencido y Poldarn tuvo que ocupar su puesto en la sierra de cortar tablones, lo cual no le agradó en demasía. Encontró el trabajo absurdamente complicado, pues le costaba mantener el ritmo con el hombre que ocupaba el extremo contrario de la sierra (en este caso, el impasible hijo mayor de Colsceg, Barn, famoso por su habilidad en el tema). A pesar de todo, no se les dio demasiado mal. Lo más difícil era siempre el primer corte del tronco, después de talarlo, prepararlo y colocarlo sobre las plataformas. Ahí es donde entraba en acción el desbastador. Se colocaba sobre la parte curvada del tronco y se utilizaba su superficie lisa para guiar la sierra, asegurando un acabado liso y nivelado en la parte inferior, que guiaría el siguiente corte. Al mismo tiempo, metían cuñas en las hendiduras, para evitar que los tablones se cerraran sobre la hoja, atascándola. Aún así, se trataba de un trabajo tremendamente duro, que destrozaba los tendones de los antebrazos.

A Poldarn no le importó que la casa Colscegsford se encargara casi en exclusiva de dar forma a la madera. A pesar de sus defectos, no había ninguna duda de que eran expertos con el serrucho y la azuela, y cortaban las tablas con la misma facilidad que pasaban la azada por las tierras. Cuando Poldarn comprobó a escondidas su trabajo con la escuadra, descubrió que los ángulos eran exactos (¿cómo demonios podían hacerlo?, ¿a ojo?) y apenas dejaban marcas; parecía que hubieran rematado el trabajo con la garlopa. Fundamental, por supuesto, conseguir que todas las superficies aparecieran lisas y cuadradas, si no querían tener que trabajar el doble cuando llegara el momento de cortar las ensambladuras.

Tardaron tres días en talar, descortezar y cortar la madera y, de la noche a la mañana, el bosquecillo había desaparecido y tan sólo había un enorme montón de tablas, cuidadosamente apiladas y separadas por cuñas, para permitir que el aire circulara y evitar así que se combaran. Cuando llegó la mañana del cuarto día, los cuervos estaban sentados sobre la pila de madera con expresión de perplejidad. ¿Cómo diablos esperáis que nos posemos sobre eso?, parecían gritar mientras los hombres los espantaban. Emplearon el cuarto día en cortar las ensambladuras y, a esas alturas, la mayor parte del entusiasmo se había disipado. Poldarn se enzarzó en una silenciosa batalla de voluntades con un mozo de Colscegsford llamado Bren, acerca de una mortaja chapucera en el poste del extremo sur de la casa.

No habría ocurrido nada si Bren hubiera admitido desde el principio que lo había marcado mal, pero continuó con el trabajo como si tal cosa, a pesar de que sabía que la entalladura estaba sesgada, lo cual era sencillamente estúpido (y típico de Bren, como le dijeron después a Poldarn, aunque no le explicaron en que basaban su juicio). Cuando se dio cuenta y le ordenó que parara, Bren se comportó como si todo estuviera perfecto y Poldarn no fuera capaz de evaluar un ángulo, así que éste tuvo que coger el calibrador y mostrárselo. Eso enfureció aún más a Bren, especialmente cuando Colsceg también comenzó a meterse con él. El asunto acabó generando un parón en el trabajo y, sólo cuando Bren se levantó y se alejó del lugar, Poldarn y Eyvind pudieron considerar el problema con calma y decidir qué habían de hacer. Eyvind mantenía que el poste era inservible y debía ser desechado; tendrían que buscar otra pieza de madera en algún sitio, tal vez robarla del cobertizo en ruinas. Poldarn no lo admitía. Utilizarían esa pieza, y ninguna otra, y si Eyvind era la mitad de buen carpintero de lo que decía ser, encontraría la forma de salvarla.

Por supuesto, a Eyvind no le agradó aquello. Afortunadamente, se tomó el desaire como un reto y empleó las dos horas siguientes en cortar un bloque de madera que encajara perfectamente en la entalladura defectuosa, apretarlo bien y cortar una nueva mortaja que se ajustara al remiendo. El resultado, afirmó, sería aún más sólido que si hubiera sido cortado a partir de la misma pieza, y si Poldarn no estaba totalmente convencido, al menos podía comprobar que el trabajo era aceptable y que aguantaría.

Después de ese incidente, las cosas mejoraron. Bren regresó alrededor de una hora después de que Eyvind hubiera acabado el arreglo, no hacía falta decir que el resto del trabajo que hizo ese día fue irreprochable.

—Ahora lo único que tenemos que hacer —anunció Colsceg al inicio del quinto día— es juntar las malditas piezas de esta condenada bastarda.

Poldarn tenía la sensación de que Colsceg no había dedicado precisamente su vida a hacer amigos y agradar a la gente, pero eso era demasiado, incluso viniendo de él. A pesar de todo, nadie dijo nada (se habría quedado perplejo si lo hubieran hecho), y se pusieron manos a la obra con una lúgubre determinación, abriendo los agujeros de encaje con barrenas y encajando las estaquillas para unir las diferentes secciones de la estructura. Para gran alivio y sorpresa de Poldarn, los tablones, postes y pilares se ensamblaron a la perfección (nada de huecos ni frenéticos golpetazos para embutir una gruesa espiga en una estrecha mortaja), y una vez que los laterales se levantaron con la ayuda de una cabria y un montón de palabrotas, los contornos y las vigas cruzadas encajaron en su sitio sin ningún problema y las espigas se ensamblaron sin atascarse ni romperse.

—No te pongas nervioso —dijo Eyvind, observando la tensa expresión de Poldarn—. Más pronto o más tarde, algo fallará y podrás relajarte.

Poldarn movió la cabeza de un lado a otro.

—Está jugando conmigo, lo sé —contestó—. Es imposible que encaje con tanta facilidad.

—Y una mierda —interrumpió Colsceg, con la boca llena de espigas—. Si cortas las piezas bien, encajan a la primera. Yo nunca he tenido ningún problema… Mierda —agregó—, este maldito espaldón es demasiado corto. ¿Quién lo ha hecho?.

Curiosamente, nadie recordaba haber tallado esa pieza en particular y, como estaba totalmente fuera de cuestión que Colsceg pudiera haber cometido un error de ese calibre, no les quedó más remedio que admitir que en algún momento del día anterior habían sido ayudados por una pandilla de negligentes elfos.

—No tiene sentido —dijo Poldarn—. No podemos mandarlo todo a la porra y empezar de nuevo por un par de centímetros.

Por una vez, Colsceg no parecía tener opinión al respecto y, durante un rato, las aguas volvieron a su cauce. Finalmente, Egil (que no había pronunciado una sola palabra desde que habían empezado a trabajar, que Poldarn recordara) se aclaró la garganta y preguntó qué pasaría si cortaran el extremo y le empalmaran una extensión.

Nadie dijo nada y Egil se encogió de hombros como pidiendo disculpas por haber dicho una estupidez. Pero entonces Poldarn dijo «Sí, podríamos hacer eso», y Colsceg replicó «No, no podemos; se rompería en cuanto tuviera que soportar algo de peso», y se quedaron mirándose el uno al otro durante un rato y decidieron intentarlo. Colsceg dibujo una juntura con un trozo de carbón (un tema terriblemente complicado que recordaba a dos arañas luchando), mientras Poldarn cogía solemne una sierra y comenzaba a cortar la viga. Ambos trabajaron en silencio durante una hora, mientras los demás, que no podían hacer nada, observaban como una pandilla de expectantes papás.

—Bien —dijo Poldarn al final—. Esto debería funcionar.

—¿Y si no es así? —preguntó alguien.

—Lo tiraremos todo y empezaremos de nuevo.

Lo peor era que lo decía en serio. Para alivio de todos, la sangre no llegó al río. La ensambladura de cola de milano de Colsceg, o como quiera que se llamara la maldita cosa, aguantó la presión con algún que otro crujido, mientras la juntura de Poldarn (¿cuándo y dónde demonios he aprendido a hacer eso?, se preguntó) era tan precisa que no habrían podido encajar ni un solo pelo.

—No está mal —admitió Colsceg frunciendo el ceño—. Por si lo quieres saber, cuando yo tenía tu edad…

Después de eso, las cosas marcharon bien. Las vigas entraron en sus huecos en la estructura, las estaquillas quedaron perfectamente encajadas con unos cuantos golpecitos de mazo y las cerchas entraron suavemente en sus ciegas mortajas.

—Misión cumplida —dijo Poldam, dando un paso atrás—. Bueno, aparte del tejado, las puertas y los tablones de los laterales. Pero la estructura esta lista.

Más tarde, cuando los demás ya estaban enfrascados en la cerveza, encendió una antorcha, mandó bajar a Elja del pajar y la llevó hasta el sendero del río para contemplar el trabajo.

—Por supuesto —señaló—, será otra cosa cuando tenga paredes y un tejado…

—Ya me imagino. Un poco más resistente al agua, para empezar.

—Pero te puedes hacer una idea. —Vaciló y apartó la mirada—. ¿Qué te parece? —preguntó.

—Me parece que es muy bonita —respondió Elja con solemnidad—. ¿Y ahora podemos volver adentro por favor? Hace un frío que pela y tengo los pies mojados.

—Espera un minuto —contestó Poldarn—. Aguarda, ¿quieres? —Desapareció de la luz y regresó un instante después con un vaso de madera en la mano—. Me acabo de acordar de que había dejado esto aquí —explicó—. Vamos, pruébala. Es agua de nuestro río.

Elja cogió el vaso.

—En realidad no es nuestro río —dijo.

—Desde aquí hasta la boca de la cañada lo es —dijo Poldarn—. Está bien, desde el principio del manantial hasta aquí pertenece a Haldersness y desde la boca de la cañada hasta Swartmoor pertenece a tu padre, y después no estoy seguro; pero, durante el minuto más o menos que tarda el agua en llegar desde aquí hasta allí, es nuestro. No seas tan condenadamente literal todo el tiempo.

Elja dio un sorbo; luego hizo una mueca y escupió.

—Está llena de barro —dijo.

—Sí, claro —admitió Poldarn—, seguramente la haya removido un poco al lavar el vaso. Pero colocaré un lecho de grava para filtrarla y tendremos el agua más dulce de todo el valle.

—Si tú lo dices —dijo Elja—. Y, ahora, si no te importa, desearía regresar dentro, porque me caso dentro de unos pocos días y no me gustaría decir mis votos con un fuerte resfriado.

—No es para tanto —repuso Poldam con severidad, y la besó, y aunque ella sabía que no debía hacerlo, le devolvió el beso—. De todas formas —dijo—, así tiene mejor aspecto.

—¿El qué?

Inclinó la cabeza en dirección a la estructura de la casa.

—El bosquecillo —contestó, inclinado.

—Ah —dijo Elja—. Eso. Creo que es una casa muy agradable, aunque esté todavía un poco calva por algunos sitios. Y, ahora, si no te importa, de verdad que desearía marcharme.

—Sí, sí me importa. —Poldarn suspiró, sintiéndose un tanto avergonzado de su petulancia—. Lo siento, no debería haberte hablado así. Pensé que te gustaría verla, eso es todo.

—Gracias —replicó Elja con gravedad—. Pero voy a verla todos los días durante el resto de mi vida, y es tarde y me gustaría dormir un poco. Estoy segura de que va a ser una casa muy agradable —agregó— cuando esté acabada.

Al día siguiente comenzaron a separar los listones para cubrir las paredes. No había una forma sencilla de hacerlo. Cada trozo de madera había de ser cuidadosamente examinado para ver dónde estaban las líneas de división, a lo que seguía la simple pero tediosa tarea de golpear las falcas, clavándolas un poco por encima de la línea divisoria, hasta que la madera se abría a lo largo formando dos piezas. Esa era la teoría, en cualquier caso, porque uno de cada tres pedazos de madera se negaba a abrirse limpiamente, dejándoles la tarea de salvar todo el material que pudieran para piezas y remiendos. A medida que avanzaba el día, los mazos y las hachas fueron haciéndose más pesados y erráticos; en ocasiones fallaban el blanco por completo y descargaban todo el peso del golpe sobre el cuello del mango, con lo que el hacha o el hierro del mazo acababa escapándose y volando por los aires, añadiendo una pizca de peligro a la monotonía de la jornada. Cuando cayó la noche, lo mejor que podían decir era que habían terminado la mitad del trabajo sin que hubiera muerto nadie y, cuando los hombres de Colscegsford partieron a enjuagarse el polvo del gaznate, Poldarn empezó a preguntarse si la cerveza duraría hasta que terminaran la casa.

Otro día para dividir el resto de los listones y las tejas de madera, y dos más para estaquillarlos a la estructura, y, de repente una tarde, Colsceg dio un paso atrás, miró la casa y dijo: «Está terminada».

Poldarn, que había estado protestando por una contraventana atascada, levantó la vista sorprendido.

—¿Está seguro? —preguntó.

—Bueno. —Colsceg se encogió de hombros—. Hay que sellarla con brea, por supuesto, y ese herrero tuyo dijo que las aldabas estarían listas hace dos días ay todavía no he visto ni rastro de ellas, y quedan algunos cabos sueltos que hay que solucionar, como en cualquier edificio nuevo. Pero sí, está terminada.

—Ah. —Poldarn retrocedió varios pasos—. Sí —dijo—. ¿Y sabe qué?, no está mal.

—Las he visto peores —admitió Colsceg—. Y, mientras te resguarde de la lluvia y no se desplome sobre tu cabeza durante la noche, ¿qué importa lo demás? —Se apoyó sobre su hacha y se limpió la frente con la manga—. Tienes razón, no está mal, eso mismo pienso yo. Claro que si tuviéramos que construirla de nuevo, utilizaría un embarbillado para asentar las vigas en lugar de un empalme a media madera y seguramente aseguraría los derrames con cuñas dobles, pero ahora ya es demasiado tarde para preocuparse por eso, a menos que desees echarlo todo abajo y comenzar de nuevo. —Suspiró—. Realizara su función, que es lo importante. Y seguro que dura más que tú.

—Me gusta —replicó Poldarn—. ¿Sabe qué? En una casa así, creo que podría llegar a saber quién soy.

Colsceg frunció el ceño, como si no supiera que pensar de tal afirmación, y seguramente era mejor así.

—Esperemos que la montaña no empiece de nuevo y nos la eche abajo —dijo—. Sería una guarrada, teniendo en cuenta lo que he trabajado.

Poldarn sonrió. Dedico este monumento a mi futuro suegro Colsceg, se dijo, sin cuya dedicación, duro trabajo y prácticos consejos, esta casa se habría terminado hace dos días.

—No podría haberlo hecho sin su ayuda —dijo—. Gracias.

Colsceg parecía genuinamente sorprendido. Arrugó la frente y masculló que era un trabajo que había que hacer, así que lo había hecho.

—Además —prosiguió—, no sólo tú vas a vivir aquí, también vivirá mi hija. No te preocupes.

Hacer que Colsceg se sintiera incomodo resultaba casi tan agradable como construir la casa.

—No, de verdad —dijo—; no puedo expresar con palabras mi gratitud. Ha sido muy amable al dedicarme su tiempo, especialmente teniendo en cuenta como le han ido las cosas últimamente. La mayoría de la gente habría estado demasiado enfrascada en sus propios asuntos para arrimar el hombro como lo ha hecho usted.

—No, no es verdad —protestó Colsceg, como si Poldarn acabara de decir algo atroz—. Mira, no tiene importancia, así que dejémoslo, ¿de acuerdo?

Poldarn se encogió de hombros.

—Es usted muy generoso —dijo, incapaz de resistirse a retorcer el cuchillo un poco mas antes de sacarlo de la herida—.Y lo mínimo que puedo hacer para agradecérselo es insistir en que se mude a Haldersness tan pronto como nos instalemos aquí.

Después de todo —prosiguió, abriéndose paso entre las protestas de Colsceg como un cartero impaciente espantando los pollos de la carretera—, la casa está vacía y su gente necesita un techo bajo el que guarecerse. Por favor, quiero que se queden todo el tiempo que deseen.

—Pero… —A estas alturas, Colsceg estaba tan perplejo que a Poldarn casi le inspiraba lástima—. Bueno, por una parte, desde nuestra granja hay un buen trecho; nos pasaríamos más tiempo yendo y viniendo que trabajando. Y tenemos muchísimo trabajo… bueno, ya lo sabes, estabas allí. Si nos mudáramos a Haldersness, sería una pesadilla.

—Supongo que tiene razón —dijo soltando la presa a regañadientes—. Pero, por lo menos, quiero que se quede con todas las tablas, y con el tejado. Lo único que tendrá que hacer es desmontar la casa, transportar las piezas en carros hasta su granja y volver a colocar cada cosa en su sitio. Si no, ¿dónde va a encontrar madera suficiente con la que construir?

En eso tenía razón. No hacía mucho tiempo, había existido un buen bosque en Colscegsford —el bosque de Barn, para que levantara su casa cuando Colsceg muriera— y otro, bastante más pequeño y menos cuidado, para Egil. Pero ambos habían sido arrancados y reducidos a astillas por las riadas, y los bosques sin dueño más cercanos estaban a semanas de camino hacia el sureste. Talar y transportar la madera desde esa distancia requeriría que todos los miembros de la casa se mudaran allí durante al menos seis meses y, en ese tiempo, habrían de sobrevivir a base de cazar y recolectar. Si no, tendrían que dejar a la mitad de su gente acampada en Colscegsford cultivando cualquier cosa que creciera en el barro, mientras la otra mitad empleaba el doble de tiempo en cortar y cargar la madera. Poldarn creía ver todos esos argumentos abarrotando dolorosamente la mente de Colsceg.

—Tienes toda la razón —dijo por fin Colsceg con una pizca de resentimiento—. Supongo que aceptaremos. Te lo debemos.

—Pronunció la palabra «debemos» como si acabara de entregar a su primogénito como aval por un préstamo sobre su propiedad—. Empezaremos a tirar la casa inmediatamente.

—No hay prisa —dijo Poldarn sacudiendo la cabeza—. Han trabajado tanto que necesitaran por lo menos un día para recuperar las fuerzas antes de ponerse manos a la obra. ¿Por qué no se quedan por aquí descansando durante un tiempo? Trabajaran mucho mejor si se relajan un poco.

—De acuerdo —dijo Colsceg sin mucho entusiasmo—.Y supongo que tendremos que ocuparnos del asunto de la boda. Nos llevará un par de días, si queremos hacerlo bien. Y si no nos lo quitamos de encima ahora que estamos libres, después será mucho peor.

Hizo que sonara como una tarea tediosa y bastante habitual, como rastrillar el corral de las gallinas. Encantador, pensó Poldarn, pero claro, jamás he visto cómo son las bodas de por aquí. A lo mejor son aburridas. En realidad no me extrañaría.

—Qué idea tan espléndida —dijo—. Y, como usted dice, mejor hacerlo ahora. ¿Qué tal pasado mañana?

Colsceg se frotó el caballete de la nariz con el pulgar y el índice.

—Claro, ¿por qué no? —dijo estoicamente—. Al fin y al cabo, las cosas ya están bastante fastidiadas con lo del volcán y todo eso, así que será mejor que nos lo quitemos de en medio cuanto antes; no tiene sentido alargarlo.

Poldarn asintió.

—Suponiendo que Elja esté de acuerdo —agregó Poldarn.

—¿Eh? Ah, le parecerá bien. Bueno, no es como si se lo estuviéramos soltando así, de repente. Además —dijo, frunciendo ligeramente el ceño—, pareces gustarle, y en un par de días podéis colocar todos los muebles. Todo saldrá bien.

Los miembros de las dos casas estaban reuniendo sus herramientas, buscando cuñas y falcas extraviadas, separando la madera sobrante en restos útiles y leña para el fuego. Se percibía una atmósfera general de sombrío cansancio, como la de un campo de batalla una semana después de la contienda, cuando los carroñeros están despojando a los muertos de sus últimas propiedades útiles; cuando ya se han llevado todas las cosas de valor y tan sólo quedan ropas viejas, botas gastadas y piezas rotas de metal.

—Podríamos anunciarlo inmediatamente —señaló Poldarn—. Al fin y al cabo, todo el mundo está aquí.

Colsceg suspiró.

—Buena idea —dijo—. Nos ahorraremos tener que convocar una reunión mas tarde.

Afortunadamente, Poldarn no se esperaba júbilo y alborozo generalizados, así que no se decepcionó, pero, a pesar de todo, no le agradó la obstinada resignación con la que recibieron la noticia. Lo mejor que podía decirse era que los miembros de las dos familias se lo tomaron como hombres, con fortaleza y sin ninguna muestra de protesta o desagrado. Una maldita cosa tras otra, parecía traslucir su actitud, pero no se puede hacer nada, así que ¿para qué quejarse? Poldarn tomó nota de que eran unos miserables bastardos, todos ellos, y llevó el desbastador de vuelta a Haldersness. Le pareció que pesaba mucho más que la semana anterior.

Capítulo trece

Por una vez, el asunto de leer las mentes resultó ser una bendición. Si Poldarn hubiera tenido que anunciar la noticia de la boda a los miembros de Haldersness y Colscegsford (convocar una reunión, colocarse frente a ellos, con sus asombrados y anodinos rostros mirándolo embobados a la luz de la fogata), no tenía claro si habría tenido la valentía de hacerlo. Pero ellos ya lo sabían sin necesidad de que se lo comunicaran, y cuando la cuadrilla de la casa llegó al cobertizo del medio, Rannwey y las demás mujeres ya estaban en varios oscuros e inescrutables preparativos, la mayor parte de los cuales parecía implicar húmedas y mustias verduras en enormes cestas de mimbre. Si eran cosas para comer, para ponerse o para colgar en las paredes, Poldarn era incapaz de determinarlo y lo cierto es que no deseaba saberlo. En gran medida, porque tenía la sensación de que él no pintaba nada en el asunto y su papel en el acontecimiento que se avecinaba sería, además de mínimo, una considerable molestia para todos los demás.

Deseaba hablar con Elja, por lo menos para asegurarse de que todo iba bien, pero cuando preguntó por ella, le dijeron con palabras, gestos y expresiones faciales, que incluso estar en el mismo edificio que ella antes de la boda constituiría una tremenda abominación. Se había mudado a la caseta y, en el mejor de los casos, no saldría hasta el mismo día de la boda. Mientras tanto, le sugirieron que si no tenía nada que hacer, ¿no sería una buena idea que se acercara a la fragua y trabajara un poco, para variar?

Lo último que Poldarn deseaba hacer era ponerse delante de un furioso fuego en un oscuro cobertizo y destrozar un pedazo de hierro candente, pero, como no tenía otro sitio donde estar, se dirigió hacia allí. Asburn pareció muy contento de verlo.

—Espero que no te importe —dijo Asbum, frotándose con el dorso de la mano un surco rosáceo que cruzaba el hollín de su frente—, pero estoy rematando estas aldabas para la casa nueva. Ya deberían estar hechas, pero si me concontro en ello, estarán listas para cuando te mudes.

—¿Por qué debería importarme? —preguntó con el entrecejo fruncido, pero Asburn no contestó.

Seguía sin tener nada que hacer. Las piezas de las aldabas eran, sin duda, tarea para alguien más experto. Siempre podía fabricar algunos clavos, por supuesto, pero incluso ahora que la casa estaba terminada, todavía quedaba un barril lleno de clavos en el rincón, que probablemente durara una década, así que no tenía sentido. Entonces recordó la promesa que le había hecho a Boarci de fabricarle una hacha para reemplazar la que había perdido.

—Asburn —dijo—, ¿cómo se hace el hierro de una hacha?

—Chupado —contestó inmediatamente Asburn—. Lo único que tienes que hacer es coger una pieza de cinco o seis centímetros de ancho y unos treinta centímetros de largo. Dejas un cuadrado en el medio, porque eso será el cotillo, para clavar cuñas y cosas así, pero estiras los dos extremos hasta lograr que tengan el grosor de un diente; entonces los doblas en ángulo recto alrededor de un mandril (así se hace el ojo para el mango), colocas una plancha de acero entre ellos, unos bien las tres capas, das forma a la pieza con el fuego vivo y la enfrías en agua. Eso es todo.

—Ah —dijo Poldarn. Le había seguido hasta lo del cuadrado en el medio, pero el resto se había esfumado de su cabeza como una bandada de asustadas cercetas—. Gracias —dijo—. Lo intentaré.

Asburn volvió a lo suyo. Estaba midiendo algo con un calibrador, una y otra vez desde todos los ángulos posibles. Para Poldarn no era más que un pequeño trozo de metal, liso y recto y absolutamente simple, pero estaba claro que fabricar aldabas era más complicado de lo que parecía. Chupado, dijo amargamente en voz baja, mientras hurgaba en el montón de restos a la espera de inspiración.

Lo que esperaba encontrar, por supuesto, era la pieza de hierro de una hacha, una auténtica, fabricada por un herrero de verdad, que podría afilar y pulir y hacer pasar por propia. Había alabardas, espadas, picas y lanzas, tanto rotas como intactas, suficientes para equipar a un regimiento entero, pero nada tan mundano y práctico como una pequeña hacha de mano. Pero encontró media llanta de carro de aspecto muy resistente y el extremo de una escofina rota y, mientras las estudiaba, se dio cuenta (por qué, no tenía ni idea) de que sabía lo que tenía que hacer.

En primer lugar, con el fuego al rojo, cortó unos treinta centímetros de la llanta con el pilote caliente, teniendo cuidado, al dividirlo, de no dejar caer el ardiente acero sobre su pie, ni lanzarlo por les aires. Mientras la pieza estaba todavía naranja, la colocó de nuevo en el fuego con la ayuda de unas tenazas de mordaza cortas. Desde luego, no eran las más apropiadas para el trabajo, pero si las únicas que había aprendido a utilizar sin pellizcarse la base de la mano. Calentó la pieza cuanto se atrevió sin llegar a quemarla y la dobló formando una U con unos cuantos golpes fuertes sobre el yunque. Y de nuevo al fuego, mientras Poldarn revolvía en la pila de herramientas oxidadas que había debajo del banco, hasta dar con una barra de acero del mismo grosor que el futuro mango del hacha. Sobre ella colgó la ardiente pieza de acero en forma de U, la sujetó al torno inmediatamente y comenzó a dar golpes alrededor de la barra con un martillo para rebajar el metal más ensanchado de la parte curvada. Eso formó un bonito eje, redondeado y regular, con dos patas de igual longitud que caían a ambos lados. Antes de que el hierro se enfriara, las golpeó hasta que llegaron a tocarse, sujetó el eje en el torno con las patas hacia arriba y se sirvió del pilote caliente para abrirlas le suficiente y deslizar la escofina que formaría la parte cortante. Pero primero calentó la pieza casi al rojo blanco, para que las patas de hierro no se quemaran antes de que el calor penetrara en el interior. Se sintió muy orgulloso de haber pensado en eso.

Unos cuantos golpes cerraron las patas alrededor del engarce; después, una generosa ración de fundente, al fuego y a accionar el fuelle de nuevo, hasta que las llamas fueron tan intensas que casi le achicharran las cejas. La pieza tardó un buen rato en adquirir el calor de la soldadura, pero Poldarn sabía que no debía sacarla y toquetearla demasiado; aguardaba el sonido del hierro comenzando a fundirse, a pesar de que no tenía ni idea de cómo sonaba. Pero ahí era donde su ignorancia le iba a resultar de utilidad, imaginó; tan pronto como escuchara un sonido que no podía identificar, lo tendría.

Resultó ser un suave y juguetón ronroneo. Tenía el mazo listo en la mano, una ligera capa de fundente sobre el yunque, la superficie limpia de escoria. Cuando la pieza emergió entre el carbón, goteaba unas gruesas chispas blancas, como dóciles estrellas interiores y, al comenzar a golpearla, el metal pareció explotar como un volcán, lanzando granizo al rojo blanco en todas direcciones. Dos pedazos fueron a aterrizar sobre su piel desnuda y vio las estrellas, pero sabía que no tenía tiempo que perder; el hierro y el acero tan sólo estarían medio fundidos durante unos preciosos segundos y si se cargaba la soldadura ésta vez, seguramente tendría que volver a empezar con un nuevo pedazo de llanta y otro trozo de acero. Podía ver la breve oportunidad en el ardiente metal, lo sentía retorcerse bajo el martillo, como una bota chapoteando en un terreno cenagoso (imaginaba que caminar sobre la superficie del sol debía de ser algo así, algo que solo un dios podría hacer, pues un hombre se calcinaría antes de posar siquiera un pie).

Las últimas chispas se apagaron, permitiendo que Poldarn sintiera el feroz calor del metal chamuscando su piel y su carne, a pesar de que sus manos estaban al otro lado del martillo y las tenazas. Dejó de golpear y se acercó la pieza a la cara todo lo que pudo, intentando adivinar si la suelda había agarrado, pero lo único que distinguió fue un agujero de un blanco cegador, que permaneció ahí cuando cerró los ojos. Colocó la pieza en el fuego de nuevo. Después del trauma de la soldadura, accionar el fuelle resultaba casi agradable.

Utilizó ese calor para moldear la forma de la hoja, golpeándola en la parte plana y en los costados; primero en el peto, para modificarlo y después en la parte lisa, para estirarla. Para su regocijo y absoluto asombro, la suelda parecía haber agarrado ante sus escrutadores ojos. Estaba totalmente impresionado. No tenía la menor idea de cómo lo había conseguido.

Hizo el resto del trabajo (moldear, biselar, pulir) en una especie de aturdimiento, sin pensar en ello, pues sus manos parecían saber qué hacer, aunque su cabeza lo ignorara; estaban recordando, igual que habían recordado como desenfundar una espada y cercenar una vena del cuello. Recordaban, porque eran las manos de un herrero, incluso aunque el propio herrero hubiera decidido olvidar lo que había sido, quién era.

Maldición, pensó Poldarn, yo estaba equivocado y abuelo tenía razón. Dijo que yo era el herrero de Haldersness; siempre lo he sido, aunque no lo admitiera. Debí de aprender el oficio… bueno, claro, lo aprendí cuando era pequeño; es lo que haría el primogénito en un lugar como éste. Se dio la vuelta para observar las paredes, las oscuras y misteriosas herramientas que descansaban sobre sus ganchos y, de repente, se dio cuenta de que las conocía todas, igual que un líder conoce a sus hombres o el cabeza de una casa conoce a sus miembros: las tajaderas y los estampadores, los aplanadores y los copadores, las bigornetas, los pilotes, los igualadores, las tenazas, las cuñas, los mazos y las horquillas. Ahí estáis de nuevo, se dijo; he estado fuera, pero he regresado y aquí estáis vosotras, justo donde os dejé.

Asburn venia hacia él, sonriendo.

—¿Qué tal lo llevas? —preguntó, y luego añadió—: Oh, eso está muy bien; lo has conseguido. —Por alguna razón, Poldarn se sintió tratado con condescendencia, insultado, y, de todas formas, ¿qué estaba haciendo ese extraño en su taller, utilizando sus herramientas, como si el sitio fuera suyo?

—Gracias —dijo con hosquedad—. No será muy bonita, pero servirá. —Se inclinó sobre el hierro del hacha y lo examinó con un exagerado interés, para no tener que mirar a Asburn a la cara—. Tiene algún que otro hoyo, ¿ves? Tendré que pulirlo, vaya rollo.

—Pero es una suelda muy buena. —Asburn se alegraba de corazón, pero se estaba tomando unas imperdonables libertades, como si él precisara de la aprobación o las alabanzas de nadie—. Yo nunca consigo un fuego así —prosiguió Asburn—, siempre acabo golpeando la superficie para disimular las partes por donde no ha agarrado.

Poldarn se encogió de hombros. Las alabanzas del intruso resultaban casi físicamente irritantes, como un picor o un calambre.

—Supongo que no está tan mal, para ser la primera vez —admitió a regañadientes— Aunque vaya hacha, sin cotillo. Debería haberla hecho a tu manera, pero no, tenía que ser más listo que nadie. Supongo que será mejor que la tire al montón de los restos, no vale para nada.

—No, no, de verdad. —Asburn sacudió la cabeza con énfasis—. Unos cuantos toques con la rueda y un poco de pulimento y quedará como nueva. ¿La has templado ya?

Poldarn movió la cabeza con gesto negativo.

—Está bien —añadió—, me las puedo arreglar solo, gracias. Calor al rojo, sofocarla en el agua y llevarla de nuevo hasta un morado casi azul. ¿Correcto?

Asburn asintió.

—Con eso debería bastar —dijo alegremente—. Bueno, te dejo en ello, entonces, mientras acabo estas aldabas.

No, puedes recoger todos tus trastos y largarte de aquí.

—Gracias —dijo Poldarn—. Gracias, eres muy amable.

—Oh, no tiene importancia —contestó Asburn, con la sorprendida extrañeza que Poldarn había aprendido a esperar de esa gente cuando les daba las gracias por algo—. De todas formas, has hecho un buen trabajo, de verdad. Halder habría estado orgulloso.

Después de acabar el proceso de endurecimiento y temple, Poldarn se retiró a la esquina de la herrería para pulir la pieza. Bueno, pensó, mientras la piedra escupía chispas amarillentas; así que esto es lo que solía hacer cuando no estaba matando cuervos. No era para tanto, por supuesto, tan sólo un oficio, algo que se aprende, algo que cualquiera puede aprender. No es como descubrir tu nombre o quiénes eran tus padres. No puede tener demasiada importancia, ¿verdad? Desde luego, no puede hacer ningún daño y así no les molesto en la casa. Mejor que mejor; o estoy seguro de que habrían acabado clavándome el cuchillo de carnicero. No se puede decir que haya hecho algo especial o fuera de lo normal. Maldita sea, Asburn puede hacerlo, no puede ser tan difícil.

Cuando hubo pulido y afilado la hoja, Poldarn se dirigió hacia la pila de madera. Encontró una rama de fresno seca aproximadamente de la longitud de su brazo y la acortó con el desvencijado torno para conseguir un mango aceptablemente funcional (rebajado, con un nudo en el extremo que lo haría afianzarse con cada golpe y evitaría que se saliera la pieza de hierro). Como toque final, forró toda la empuñadura con cáñamo. Después partió en busca de Boarci.

—Sí, está bien —dijo Boarci, moviéndola de arriba abajo—. Es feísima, pero qué más da; con tal de que corte y no se rompa la primera vez que la use… Aunque me gustaba más la otra. Y me van a salir ampollas con este maldito cáñamo.

—Te aguantas —dijo Poldarn—. Es para evitar que se te resbale y salga volando por los aires por culpa del sudor.

Boarci sacudió la cabeza.

—A mí no me sudan las manos —dijo—. Pero supongo que es buena idea. Aún así, en cuanto tenga un momento, lo quito. Un buen trozo de cáñamo nunca viene mal.

A Poldarn no le impresionó demasiado aquello, así que se retiró al pajar que había sobre los establos, donde podía estar sólo durante un rato. Estaba oscuro, pero hacia un agradable calor y le agradaba el olor a paja. Se tumbó con las manos bajo la cabeza e intentó extraer el sentido de lo que acababa de ocurrir en la fragua.

Sin duda, al menos durante un momento, había sido otra persona, pero no estaba seguro de si había sido otra persona totalmente distinta o una parte de sí mismo que desconocía (como un niño que vive en una gran casa y un día descubre el desván). Como experimento, se puso a pensar en un trabajo de hierro complicado. El candelabro de pie del tamaño de un hombre que había en el salón principal fue lo primero que le vino a la mente y se esforzó en imaginar cómo lo haría. Visualizó una pila de barras de hierro e intentó imaginarse a sí mismo trabajándolas, estirándolas y estampándolas en caliente, recalcándolas y soldándolas hasta convertirlas en un trabajo acabado. Al principio fue difícil, casi imposible, retener las formas en la mente, pero Poldarn fue descubriendo poco a poco que si se concentraba lo suficiente en la imagen, las piezas se materializaban ante sus ojos, como el resplandor del hierro al rojo blanco, y supo que si se fiaba del instinto y permitía que sus manos y sus ojos hicieran el trabajo, lograría hacer el maldito objeto. Eso le hizo preguntarse: ¿Era así como se leían las mentes los unos a los otros, observándose con un ojo adicional hasta que veían lo que estaban buscando?

—Algo así —dijo una voz en la oscuridad. Esta vez, Poldarn estaba seguro de que no había nadie, así que no le preocupó demasiado. Era la voz de una chica. No era muy bueno calculando la edad de la gente por la voz, pero se aventuraba a decir que tendría entre dieciséis y veinticuatro años—. La verdad es que es más sencillo, una vez que te has acostumbrado. Es como caminar. Cuando eres un bebé, te pasas seis meses intentándolo y después dejas de pensar en ello durante años y años, hasta que te haces viejo y se convierte de nuevo en una carga. —La voz vaciló—. No quería decir eso —prosiguió—, porque no quería decir que nos cueste oírnos los unos a los otros cuando nos hacemos viejos. No sé por qué he dicho eso. Supongo que el símil me ha resultado atractivo. Olvídalo.

—Gracias —dijo Poldarn con gravedad—. ¿Olvidar qué?

—Bueno, todo el… —La voz suspiró—. Deja de tomarme el pelo —dijo—. No solías gastar bromas; me pone nerviosa. Es de lo más infantil.

—Lo siento —respondió Poldarn—. No lo volveré a hacer. A propósito, ¿te importaría decirme quién eres? Estoy seguro de que debería conocerte, pero no me acuerdo.

La voz chasqueo la lengua en señal de desaprobación.

—Más bromitas. Si no paras, me voy.

—No, de verdad. —Poldarn suspiró—. Es muy complicado de explicar, pero te prometo que no me acuerdo…

Se detuvo. La voz se estaba riendo.

—Mi turno de gastar bromas —explicó—. Si, por supuesto que sé lo de tu memoria; yo estaba allí cuando ocurrió, te vi. Tú no me viste a mí, claro. Me llamo Branjen.

Poldarn escuchó cómo sonaba el nombre, pero no le dijo nada en absoluto.

—Lo siento —se disculpó.

—No te preocupes, no me has ofendido ni nada por el estilo.

Lo cierto es que soy la madre de Elja.

—Oh. Pensaba que había muerto.

—Por supuesto que estoy muerta, tonto. —La voz se echó a reír—. Llevo muerta diecinueve años; fallecí cuando nació Elja. Ya lo sabes.

—Eso me dijeron.

—Ah, un hombre cauto, muy sensato. Pero esta vez te están diciendo la verdad. Aprovéchalo, puede que no ocurra muy a menudo.

Algo que ella había dicho se registró con retraso en la mente de Poldarn.

—Has mencionado que estabas ahí —dijo—, cuando perdí la memoria. Eso es imposible, si moriste cuando nació Elja.

—Oh. Siempre tan condenadamente literal. Lo que quería decir es que estaba velando por ti en ese momento. Como hago siempre. Tu ángel de la guardia. ¿Quieres saber lo que ocurrió ese día junto al río?

A Poldarn le costó pronunciar la palabra «si», pero lo consiguió.

—En fin. —La voz se detuvo—. ¿Sabes?, no sé si debo contártelo, puede que te disgustes. Siempre se te ha dado bien lo de disgustarte, la cosa más tonta te hacía llorar cuando eras pequeño. Como esa vez que tuviste un pájaro como mascota. Venga, tienes que acordarte de eso: el viejo cuervo calvo del ala rota. Lo tuviste durante años en una pequeña conejera que te construyó Scaptey.

—Recuérdamelo —dijo Poldarn muy despacio.

—Está bien. Tenías… déjame pensarlo. No podías tener más de cinco años, quizá menos, cuando apareció el pobre bicho en el patio batiendo las alas. Creo que uno de los perros de mi padre lo había atrapado, pero había conseguido escapar, y ahí estaba, corriendo y brincando por el patio y batiendo las alas sin parar y el perro lo perseguía, furioso, porque, cada vez que intentaba agarrarlo, el maldito bicho se revolvía y saltaba y lograba zafarse de él. Los demás niños, bueno, ya sabes lo crueles que son los niños, estábamos de pie mirando y riéndonos como locos, cuando de repente apareciste tú muy enfadado, saliste de la caseta de los carros blandiendo un palo y le arreaste tal golpazo al perro en el lomo que no entiendo como no lo mataste. Y luego cogiste una lechera rota y te acercaste sigilosamente al viejo cuervo, con mucha paciencia, hablándole con gran dulzura y suavidad. Él se apartaba continuamente y empleaste un montón de tiempo, pero no perdiste los nervios ni te rendiste; continuaste siendo amable y dulce hasta que conseguiste atraparlo con la lechera y, entonces, lo cogiste con tal cuidado… a pesar de que estaba histérico y te arañó la cara y no dejó de picotearte hasta hacerte sangre. Lo guardaste en un comedero. Halder estaba furioso; no entendía que alguien pudiera querer como mascota a una alimaña, como él lo llamaba; no podía leer en tu mente por qué lo hacías; de alguna manera habías conseguido cerrar tus pensamientos para que el no pudiera verlos… Esa fue la primera vez que lo hiciste y a todo el mundo le sorprendió mucho, por supuesto; decían que era antinatural. Pero eso no tiene nada que ver. Halder estaba furioso, pero el viejo Scaptey (siempre te quiso tanto…) te hizo la conejera para el cuervo y tú lo alimentabas y le ponías paja fresca cada semana y te sentabas allí durante horas, charlando con él. Solíamos acercarnos a escuchar cuando no te dabas cuenta y, de verdad, sonaba como si realmente estuvieses manteniendo una conversación con él, porque te callabas y te agazapabas ahí, como escuchando lo que él te decía, y luego contestabas y así sucesivamente. Nosotros nos partíamos de risa y te tomábamos el pelo, pero a ti no parecía importarte. Decías que nosotros nos lo perdíamos, que no teníamos un pájaro mágico como mascota, porque te contaba todo tipo de cosas maravillosas, acerca del pasado y también del futuro, y entonces nos asustamos, por si era de verdad un pájaro mágico, y te preguntamos qué tipo de cosas te estaba contando sobre el futuro. Luego empezaste a decirnos cosas que iban a suceder, con total seguridad, no como si te las estuvieras inventando y, desde luego, comenzaron a ocurrir tal como tú las habías predicho… cosas sin importancia para empezar, como cuando iba a parir la oveja coja, cuántos barriles de manzanas sacaríamos del árbol partido, cosas así. Y, después, cosas realmente importantes… los embarazos y las muertes. Continuó durante varios años, creo, y, durante todo ese tiempo, Halder se fue enfureciendo cada vez más; decía que no estaba bien y que no saldría nada bueno de todo aquello, que nos estabas enseñando malas prácticas y un montón más de cosas horribles. Estaba realmente preocupado, porque siempre que intentaba regañarte cerrabas tu mente con fuerza, como una caja, y nadie podía ver lo que estabas pensando. Así que decidió que tendría que deshacerse del pájaro, pero no podía hacerlo abiertamente, porque sabía que te enfadarías muchísimo. ¿Estás seguro de que no lo recuerdas?

—Segurísimo —contestó Poldarn—. Continúa.

—Bueno —dijo la voz—, un día, cuando estabas fuera con las ovejas, cogió un martillo y un clavo afilado. Hizo que Scaptey le sujetara la cabeza mientras él le incrustaba el clavo y lo mataba. Después rompió las tablillas del techo de la conejera y colocó al cuervo muerto de nuevo dentro y, cuando volviste a casa, te dijo que, mientras habías estado ausente, una gran bandada de cuervos se había lanzado sobre la conejera, la habían destrozado y habían picoteado a tu mascota hasta matarla porque estaban enfadados con ella, por haberlos dejado y marchado a vivir con los humanos.

—¿Halder dijo eso?

—Sí. Lo que de verdad le fastidiaba, sabes, era que te hubieras hecho amigo de un carroñero, una plaga que robaba el maíz, picoteaba la techumbre y pisoteaba la cebada, en lugar de los de tu propia especie. Por alguna razón no podía soportarlo; pensaba que era tan perverso que tenía que ser diabólico. Por eso quería que pensaras que habían sido los cuervos los que habían matado a tu amigo, para que dejaran de gustarte. —Se echó a reír—. Y desde luego que lo consiguió —dijo—. Así fue como empezaste a sentarte al borde de las tierras sembradas con un puñado de piedras y una honda. «De un extremo al otro», decía mi padre; continuabas igual de loco, excepto que en lugar de hablar con los cuervos, lo único que deseabas era matarlos, como venganza. Lo cierto es que Halder estaba aún más preocupado que cuando tenías la mascota, pero no decía nada; se callaba y te daba bonitas recompensas por mantener las plagas alejadas de las tierras recién sembradas. Luego te fuiste haciendo mayor y acabaste dejándolo, supongo; pero continuaste con ese truco de no dejarnos penetrar en tu cabeza. La verdad es que casi siempre estabas en guardia y fue a peor con el tiempo. Ahí fue cuando Halder decidió que debías marcharte.

—¿Eso decidió?

—Sí, te estabas haciendo muy impopular y la gente murmuraba todo tipo de cosas a tus espaldas, que no estabas bien de la cabeza… Era comprensible, tenías un carácter horrible y no parabas de pelearte y pegarte con la gente, cosa que nadie recordaba que hubiera ocurrido antes. Bueno, ¿cómo iba a ocurrir, cuando todos podíamos ver lo que los demás estaban pensando? Pero, por supuesto, a ti no podíamos leerte, así que podías dirigirte a alguien y empezar a meterte con él, sin previo aviso, y en un momento provocabas una pelea y ese alguien acababa en el suelo, contigo arreándole patadas y puñetazos. Eso empezó más o menos cuando dejaste de matar cuervos y, naturalmente, la gente sacó sus propias conclusiones.

—¿Por qué demonios querría hacer eso? —pregumtó Poldarn.

—Exactamente —contestó la voz—, ¿por qué iba a querer nadie hacer una cosa así? Nadie tenía ni idea, excepto yo, claro.

—Excepto tú.

—Sí. —La voz suspiró—. Verás, solo dejaste de matar cuervos cuando yo te dije que tu mascota no había muerto por su culpa, que habían sido Halder y Scaptey. Recuerdo que pensé que era una estupidez que alguien le declarara la guerra a una especie de pájaros y ya iba siendo hora de que te controlaras y te estabilizaras un poco. Pero te disgustaste mucho cuando te enteraste y decidiste que debías vengarte de la gente, por todos los cuervos que te habían hecho matar. Tendría que haber mantenido la boca cerrada, pero sólo intentaba ayudar. Bueno, al final tuve mi merecido, ¿no?

—¿Sí?

—Sí. Pero estás haciendo que me adelante. Te estaba contando cómo Halder decidió que debías marcharte durante algún tiempo. Quería enviarte al norte, dejar que te construyeras una casa allí y que continuaras con tu vida donde nadie te conociera, pero a mi padre no le gustó la idea. Verás, no le agradaba la amistad que había surgido entre nosotros desde que eras pequeño y jugábamos en el mismo grupo, cuando yo no estaba prometida a Colsceg después de la muerte de su primera esposa; pensaba que no te quedarías en el norte, temía que regresaras. Por eso convenció a Halder de que sería una buena idea enviarte fuera, a la vieja patria, como espía de nuestros grupos asaltantes. «Si desea herir a gente… —dijo—, deja que lo haga allí donde se lo merecen.» Y Halder no pudo discutírselo, porque era una buena idea, por supuesto. Y no hay duda de que te estabas desmadrando demasiado. Y luego estaba ese otro asunto.

—¿Qué otro asunto? —preguntó Poldarn.

Pero la voz lo mandó callar.

—Me estás haciendo perder el hilo —dijo—. ¿No tenía que contarte cómo acabaste tendido en el río con todos esos cadáveres?

—Sí. —Poldarn se había olvidado por completo de eso—. ¿Cómo fue? Me gustaría mucho saber qué ocurrió.

Pero la voz se mantuvo en silencio durante un rato.

—No estoy segura —repuso—. Recuerda lo que ocurrió la otra vez, cuando te conté algo que no debías saber porque pensé que sería mejor. Mira los problemas que le causó a todo el mundo. No, después de todo, creo que no debo contártelo, no con lo de la boda y todo eso. ¿Y si te vuelves loco de nuevo? Sería horrible.

Poldarn estaba tan furioso que apenas podía mantenerse quieto, pero sabía que si se movía, se despertaría del sueño y nunca se enteraría.

—Por favor —dijo—, deja de tomarme el pelo. Tú misma has dicho que ya basta de bromas. Cuéntame lo que ocurrió.

—Está bien —dijo ella y comenzó a contárselo. Pero su voz cada vez era más tenue y, con el graznido y el cacareo de la enorme bandada de cuervos que se había posado sobre el tejado, no distinguía lo que decía…

Todos los cuervos que había matado en su vida, incluyendo el que había aplastado entre el carbón del fuego de la fragua… y estaban hablando de él, acerca de varias cosas que había hecho, o cantando la canción de los cuervos sentados en los arboles altos y delgados y, como podía oír cada una de las voces, cientos y miles de voces en su cabeza al mismo tiempo, por supuesto no oía nada. Al final, se enfureció tanto que cogió una hacha que tenía al lado y dio un salto para espantar a los cuervos…

—¡Maldita sea! —exclamó Boarci—, cálmate, por lo que más quieras, y deja de amenazarme con esa cosa. Soy yo. Me dijeron que viniera a despertarte.

Poldarn se quedó mirando el hacha que tenía en la mano.

—Estaba dormido —dijo.

—Ya lo creo que estabas dormido, podían oír tus ronquidos desde el patio. Pensaban que tenías una pesadilla, porque no dejabas de gritar.

Por supuesto, el sueño se había esfumado; había desplegado sus alas, temeroso, mientras él escapaba del sopor, y se había alejado volando para posarse en la oscuridad.

—¿Qué es lo que estaba gritando? —inquirió Poldarn.

Pero Boarci se echó a reír.

—A mí que me registren —dijo—. Era una lengua extranjera, debía de ser el idioma del Imperio o algo así. No hemos entendido ni una sola palabra. De todas formas, a la gente se le estaba quitando el apetito, así que vine a despertarte.

—Ah —dijo Poldarn—. Gracias, supongo.

—No hay de qué. Y, ahora, ¿puedes devolverme mi hacha, por favor? ¿O has decidido quedártela, después de todo? Puedes hacerlo —agregó Boarci—. Al fin y al cabo, la has hecho tú. Y todavía no estoy seguro de que me guste. La parte delantera pesa un poco para mi gusto.

Poldarn la examinó. Era el hacha que él había hecho, estaba seguro, aunque no entendía cómo demonios se las había arreglado para llegar hasta ahí.

—Si quieres, puedo poner un contrapeso en el extremo —dijo—. Eso debería equilibrarla.

Boarci se encogió de hombros.

—Supongo que merece la pena intentarlo. —Se echo a reír—. Te voy a decir una cosa. Memos mal que tu chica no estaba ahí abajo mientras tú te dedicabas a roncar como un oso. No es la clase de cosa que uno desea oír cuando está a punto de casarse con alguien. Si yo estuviera en su piel, lo más probable es que echara a correr antes de que fuera demasiado tarde.

Capítulo catorce

Nunca he estado en una boda —dijo Poldarn—. Bueno, eso no es exactamente cierto. Pero no recuerdo haber estado en ninguna. ¿Qué sucede?

Eyvind se echó a reír.

—No demasiado. Todo el mundo se abalanza al salón, el jefe de la casa dice unas palabras y eso es todo. Nada especial.

Poldarn no sabía si creerle. La contenida actividad frenética que había tenido lugar a sus espaldas durante los últimos dos días indicaba lo contrario. Por supuesto, no tenía ni la menor idea de lo que habían estado haciendo, porque, tan pronto como se daba la vuelta, todos dejaban lo que tenían entre manos y lo miraban en un opresivo silencio hasta que se marchaba de nuevo, pero parecía implicar metros y metros de tela, docenas de cestas de todo tipo de flores y vegetales, y a casi todos los miembros de la casa, con excepción de su persona. Incluso Asburn se pasaba día y noche dando golpetazos en la fragua y se había negado a dejarlo pasar por si veía algo que no debía. Entretanto, en la granja apenas se hacía ningún trabajo, excepto los que llevaba a cabo el futuro novio, quien, no teniendo nada que hacer, había sido obligado a realizar las funciones de todos los demás. Había reparado cercados, colocado setos, quitado malas hierbas, labrado la tierra con el escarificador, limpiado los establos del ganado… y había hecho recados, cocinado, barrido y limpiado, hasta que ya no necesitaron decirle lo que tenía que hacer. Si veía un trabajo pendiente, lo hacía, perfectamente consciente de que, si no, se quedaría sin hacer. Pensándolo bien, se le ocurrió que a lo mejor eso era precisamente lo que pretendían.

—¿Cómo que nada especial? —preguntó—. Quiero decir, ¿yo tengo que hacer algo o sencillamente me quedo ahí de pie como un arbolillo hasta que todo se acabe?

Eyvind movió la cabeza de un lado a otro. Estaba reparando un perchero roto, envolviendo el gancho aplastado con cuero húmedo, lo cual le brindaba una excusa para no mirar a Poldarn a los ojos.

—En realidad —dijo—, para serte sincero, no lo tengo claro. Verás, además de ser el novio, eres también el jefe de la casa, de las dos casas, en realidad, puesto que Colsceg y su grupo están bajo tu techo. Así que, para ser exactos, tú eres el que debería dar los discursos y decir las palabras mágicas. La verdad es que va a resultar interesante ver como sale todo esto.

Poldarn emitió un suspiro. Parecía que sacarle a Eyvind una respuesta clara iba a requerir cirugía mayor. Pero, por otro lado, nadie más estaba dispuesto a hablar con él, a excepción de Boarci, que probablemente estuviera al tanto de la situación aunque simulara lo contrario.

—Eso es una tontería —dijo Poldarn—. No puedo casarme a mí mismo, no suena bien. Tiene que haber algún tipo de procedimiento para estos casos.

—Eso sería lo lógico, ¿verdad? —contestó Eyvind—. Pues, por lo visto, no es así; nunca había ocurrido esto. Verás, normalmente, los hijos y los nietos de los jefes de las casas ya están casados a los diecinueve, a veces incluso antes. Los vejestorios que deambulan libres por ahí como tú y como yo son la excepción más que la norma.

—Ah —dijo Poldarn—. Entonces, ¿por qué no estás casado? Yo tengo una excusa, pero tú no.

Eyvind se encogió de hombros.

—Sencillamente ha ocurrido así —dijo—. La gente como tú y como yo, jefes de casas o primogénitos, no pueden casarse con cualquiera; es un asunto serio y tenemos que casarnos con las hijas de los jefes de otras familias, preferiblemente aquellas cuyas granjas comparten una o dos lindes. Nuestra casa… bueno, está en un lugar un tanto extraño, metida entre otras extensiones mucho más grandes y resultó que, después de que todos hicieron sus acuerdos, no quedaba nadie para mí. Así que habría tenido que ir a buscar esposa al interior y habría significado un montón de líos con los derechos de pastoreo y los de regadío y acuerdos para pasar el invierno y cosas así, y ya es bastante duro con las cosas tal y como están, malviviendo de la colección de enormes rocas que llamamos granja, sin fastidiar todos nuestros compromisos sólo para que yo no tenga que dormir solo. Además, no hay necesidad. Cuando yo muera, la granja irá a parar a la familia del hermano de mi madre y a todo el mundo parece complacerle. Si me casara y tuviera un hijo, tan sólo ocasionaría problemas.

Oh, pensó Poldarn. ¿Eso no es desviarse de la cuestión? Obviamente, no.

—¿Te importa? —preguntó.

—No demasiado. —Eyvind esbozó una sonrisa—.Ya sé lo que estás pensando. Pero, sin ánimo de ofender, te olvidas de cuál es la principal diferencia que hay entre nosotros. Si piensas en ello, quizá veas que tenemos motivaciones y prioridades totalmente diferentes. O, por lo menos, eso creo, porque no tengo ni idea de cómo trabaja tu mente. Aun así, me parece que si puedes ir por ahí pensando lo que te dé la gana sin que nadie pueda verte por dentro, tu enfoque de todo el asunto ha de ser completamente distinto. Mucho mejor en unos aspectos, supongo, y mucho, mucho peor, en otros. Nosotros tendemos a mantener esa parte de nosotros mismos…, bueno, reservada, fuera de la vista, incluso, hasta que vamos al extranjero. Después de todo, lo que hagamos allí no tiene ninguna importancia.

Bueno, no tanto, pensó Poldarn; así fue como nací yo, ¿o es que no has oído esa historia? Estoy seguro de que sí, así que eso ha sido un error, mi cuidadoso amigo. Entonces, tal vez… No se le había ocurrido antes. Quizá la razón por la que no podía leer y ser leído era que su madre era una extranjera, no un miembro del enjambre, con una mente que no podía forzarse y ser examinada por todos los miembros de la casa. Tampoco es que importara… y todo el asunto parecía estar avergonzando a Eyvind, así que decidió cambiar de tema.

—Estabas diciendo algo acerca de discursos y palabras mágicas —dijo—. ¿Podrías ser un poco más concreto?

Eyvind apretó la última tira de cuero y se limpió las manos en la camisa.

—Veamos —dijo—. Hace algún tiempo que no voy a una boda. Creo que lo que ocurre es que el jefe de la casa repasa una lista de normas, pregunta si de verdad quieres casarte con la otra persona, si hay alguna cosa que nadie sabe, como que sois hermanos o algo así. El tipo de cosas que significarían algo en su día y que en ese momento es tan sólo un puñado de preguntas y respuestas mecánicas que todo el mundo recita de memoria y sin pensar.

—Vale —dijo Poldam—. Me estás diciendo que debo hacer todas esas preguntas estúpidas y luego contestarlas yo mismo. Y con gente mirando, además. Tiene que haber otra forma de hacerlo.

—¿Como cuál?

—No lo sé. ¿No puedo nombrar a alguien sustituto del cabeza de familia, sólo para el día de la boda? ¿Y Colsceg? Es un cabeza de familia; él servirá.

—Sí, pero no es su casa. Creo que hay normas concretas al respecto.

—Está bien —dijo Poldarn con un toque de desesperación—. ¿Y tú? No eres el cabeza de ninguna familia pero lo serás. Estoy seguro de que podrías hacerlo. Es la elección más lógica, en realidad.

Eyvind movió la cabeza de un lado a otro.

—Ya puedes ir olvidándote —dijo—. Preferiría quedarme atrapado en una casa en llamas, con el techo derrumbándose sobre mi cabeza.

—¿Ni siquiera para ayudar a un amigo en apuros?

—Te he dicho que lo olvides. De todas formas, no estaría bien. En rigor, soy un forastero, ni siquiera debería estar en la casa cuando se celebre la boda.

—¿Qué quieres decir con eso? —lo interrumpió Poldarn.

—Oh, supersticiones —replicó Eyvind—. Dicen que si hay forasteros en la casa el día de la boda, significará mala suerte, para el novio y la novia, y también para los forasteros. Son tonterías pasadas de moda, por supuesto, pero alguna gente se las toma muy en serio. Mejor no disgustarlos haciendo que sea precisamente un forastero el que oficie la ceremonia.

—Alguien tiene que hacerlo —le espetó Poldarn— y estoy completamente seguro de que no seré yo. Venga, por el amor de Dios, me caso dentro de unas cuantas horas; no hay tiempo para jueguecitos. Piensa en alguien.

—Estoy pensando —respondió Eyvind, algo molesto por la reacción de Poldarn—. Pero puedo pensar hasta que se me salga el cerebro por las orejas y no servirá de nada si no hay nadie en quien pensar. Oh, no sé, ¿y los hijos de Colsceg?

Poldarn le clavó la mirada.

—¿Quién, te refieres a Barn? Si él puede hacerlo, también puede hacerlo Colsceg, seguro. Y, por lo menos, Colsceg es un poco más animado que una rueda rota.

—Te acabo de decir que él no sirve. Está bien, si tienes algo en contra de Barn, ¿qué te parece Egil?

Poldarn sacudió la cabeza.

—No le gusto —dijo.

—¿Cómo que no le gustas? —Eyvind parecía preocupado—. ¿Y por qué piensas eso, de todas formas?

—Por nada. Olvídalo.

—Perdona —contestó Eyvind—, pero algunos no podemos olvidar las cosas con tanta facilidad. ¿Qué te pasa con Egil?

—Nada, de verdad. Es tan sólo una sensación que tengo, así que es muy probable que esté equivocado. Recuerda que no puedo ver el interior de su cabeza, así que tengo que guiarme por otro tipo de señales. Y, en esos temas, mi juicio es tan fiable como una chistera mágica.

Eso no pareció satisfacer a Eyvind en absoluto.

—Muy bien —dijo—. No me lo digas, si no quieres. Pero me parece a mí que iniciar contiendas imaginarias con tus futuros parientes no es lo más inteligente que puedes hacer, especialmente si van a vivir a unos cientos de metros de tu casa.

Poldarn sonrió a la defensiva.

—Es interesante —dijo—. Haces que suene como si realmente fuera posible discutir con alguien por estas tierras. No creo que se pueda con gente que piensa de una forma tan homogénea y que sabe lo que están pensando los demás.

—No creas —replicó Eyvind—. Es raro, pero a veces ocurre. No en la misma casa, por supuesto, eso sería imposible, pero los vecinos riñen en ocasiones y puede resultar bastante desagradable si uno no tiene cuidado. Por eso convencerte a ti mismo de que alguien te la tiene jurada es una mala idea, créeme.

—Está bien —dijo Poldarn en tono apaciguador—. Prometo amar a todos mis semejantes. Y si crees que Egil oficiaría la ceremonia, por supuesto que se lo pediré. Sencillamente lo dudo, eso es todo.

Eyvind se levantó.

—Si quieres, se lo pido yo por ti —dijo de repente—. Así no te sentirás tentado de decir algo estúpido u ofensivo.

—Buena idea. —Poldarn suspiró—. ¿Por qué no lo haces?

—De acuerdo.

Poldarn tenía la esperanza de que Eyvind no lo dijera en serio o que Egil se negara, pero, por lo visto, no fue así.

—Dice que lo hará encantado —anunció alegremente Eyvind unos minutos después—.Y dice que sabe lo que hay que decir y lo que hay que hacer, así que no hay de qué preocuparse. Creo que le gusta la idea de ser el cabeza de familia durante un rato, ya que jamás tendrá la oportunidad de serlo de verdad. Es una pena —agregó Eyvind—, sería bueno o, por lo menos, mejor que su hermano. Aunque lo mismo podría decirse de una piedra.

Mejor no seguir por ahí, decidió Poldarn.

—Está bien —dijo—. Gracias. Y ahora, por favor, ¿podrías decirme lo que se supone que debo hacer en mi boda?, porque si no lo haces, va a ser extremadamente embarazoso.

—Está bien —empezó Eyvind y, en ese momento, una desconocida niña de unos doce años se acercó para decirles que había que comenzar y que todo el mundo estaba esperando—. En realidad —agregó Eyvind mientras la pequeña abría el camino—, todo debería ser bastante obvio. Sabrás lo que tienes que decir cuando llegue el momento.

Poldarn no estaba en absoluto convencido, pero ya no podía hacer nada. Además de los detalles de la ceremonia, había muchos otros asuntos relacionados con el tema que le habría gustado discutir, pero estaba claro que no iba a tener oportunidad de hacerlo. Tenía la sensación de estar en la caja de un carro que avanzaba despacio cuesta abajo y que en seguida comenzaría a acelerar.

La boda iba a tener lugar en el salón de la casa. La casa vieja, se dijo Poldarn; ya no vivo allí, por alguna razón que nadie ha querido explicarme. Eso lo incomodó durante un momento. La casa ya no era suya y, puesto que la casa nueva ya estaba construida, le habían dado a entender que ya no debía volver a poner los pies en ella. Sin duda, había alguna buena razón por la que la boda había de celebrarse en territorio extranjero, por decirlo de alguna manera. Si Halder todavía hubiera estado vivo, ¿dónde habrían celebrado la boda? En su casa, probablemente. Poldarn estaba seguro de que todo tenía su explicación (así se hacían las cosas ahí), pero no podía evitar desear que alguien se lo contara. Después de todo, él era el jefe de la casa, el supremo gobernador de una sociedad en donde jamás se le decía a nadie lo que tenía que hacer, en donde jamás se necesitaba decirle a alguien lo que tenía que hacer (excepto cuando las montañas explotaban y llenaban el mundo de lodo negro). Ridículo, pensó; en teoría, soy el hombre más importante del valle y soy el único que no tiene la menor idea de lo que está ocurriendo. Es como una religión en la que todo el mundo venera a un dios que no sabe que es divino.

La niñita llevó a Poldarn hasta la puerta (la puerta trasera, observó; ¿significa algo? Sin ninguna duda, aunque tan sólo suponía lo que podía ser) y le dijo, con bastante brusquedad, que esperara ahí. Y esperé. Al principio, de pie, luego empezó a ponerse nervioso y se apoyo sobre el marco de la puerta. Más tarde, cogió un tronco de la pila de la leña y se sentó sobre él. Después de un buen rato, comenzó a preguntarse si se habrían olvidado de él o si la novia habría cambiado de idea (suponiendo que tuviera mente propia) o si dentro se estaría librando un furioso debate acerca de permitir que un forastero entrara por matrimonio en una familia respetable o a lo mejor se habían dormido o se habían marchado a hacer otra cosa o habían muerto. A lo mejor estaban todos aguardándolo impacientes, dando pataditas con los pies y toqueteándose las mangas, con Elja llorando a lágrima viva porque la habían plantado en el altar. Pensó en abrir un poco la puerta y mirar por la rendija, pero no se atrevió a hacerlo, por temor a que todos se dieran cuenta y se volvieran para mirarlo. Ridículo, pensó; no pueden dejarme amarrado aquí todo el día como si fuera un burro. ¿O sí?

Por lo visto sí. Después de lo que pareció una eternidad, tiempo suficiente, en cualquier caso, para que se le durmiera la pierna izquierda, Poldarn llegó a la conclusión de que si se iba a quedar atrapado ahí indefinidamente, no estaba de más hacer algo útil, de acuerdo con la filosofía imperante en el lugar. Miró a los lados y vio una hacha enorme clavada en un tronco, con un montón de leña hecha astillas al lado, tarea que alguien probablemente había interrumpido para ir a la boda. Todavía quedaba mucha leña que astillar, una pila entera, así que con gran esfuerzo se puso en pie, sacó el hacha del tajo, colocó un tronco encima e intentó arrearle con fuerza.

Había apuntado a una línea de división, pero falló y el hacha se clavó sesgada en el tronco, lanzando el vibrante impacto a través de los brazos hasta los hombros. Poldarn se estremeció, se subió al tronco y meneó el hacha de un lado a otro para liberarla. Su siguiente golpe dio en el blanco y esta vez el tronco sí se partió en dos. Desde luego que acertó, porque las dos mitades salieron volando por los aires a la altura de la cabeza de una persona, con la suficiente velocidad para herir de gravedad a cualquiera que hubiera tenido la mala suerte de pasar por allí. Eso le hizo pensar que quizá estuviera abusando de su fuerza; seguramente fuera mejor levantar el hacha y dejarla caer con su propio peso (el cual habría sido cuidadosamente calculado por un habilidoso herrero con este mismo propósito). Recuperó las dos mitades del tronco, levantó una y la estudio, asegurándose de centrar toda su atención en el punto donde deseaba clavar el hierro. Después izó el hacha sobre su cabeza, permitiendo que la velocidad del movimiento se tomara su tiempo, y la dejo caer, guiándola con las manos como un experto timonel.

Falló el blanco con el hierro del hacha, pero no con el mango, con el resultado de que la pieza de hierro se escapó y acabó golpeando la puerta trasera de la casa, con un estruendo que debió de ser audible en Colscegsford. Estaba ahí de pie, sintiéndose increíblemente estúpido, cuando se abrió la puerta y salió Eyvind.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —le preguntó.

—Lo siento —masculló Poldarn—. Tan sólo estaba intentando hacer algo útil.

—Hay un momento para cada cosa, ¿sabes? —dijo Eyvind, sacudiendo la cabeza—. Bueno, qué más da. Hay un problema.

Poldarn asintió.

—Me lo imaginaba. ¿Qué ocurre?

—No tenemos un garante, ese el problema —contestó Eyvind con cara de pocos amigos.

—Oh. —Poldarn estaba serio—. ¿Qué es un garante?

—¿Qué? Ah, claro, como ibas a saberlo. El garante es el hombre que da garantía de los votos de la boda.

Eyvind hizo que sonara como la cosa más obvia del mundo, hasta que uno se paraba a pensarlo,

—Ah —dijo Poldarn—. ¿Y qué significa eso? En la práctica —agregó inmediatamente—. Me refiero a qué tiene que hacer en la ceremonia.

—No demasiado —admitió Eyvind—, pero no se puede celebrar una boda sin él, porque no sería una boda. Lo único que tiene que hacer es estar ahí con aspecto solemne y, cuando tu y la chica digáis vuestros votos, el sujeta una espada o una lanza y vosotros posáis vuestras manos sobre ella.

—Ah. ¿Y para qué sirve?

Eyvind estaba empezando a impacientarse.

—La idea es que si una de las partes rompe alguno de los votos de la boda, el garante está ahí para asegurarse de que sea castigada. Para eso está la espada; es simbólica. Como los padrinos en un duelo.

—¿De verdad? ¿En una boda? —Poldarn se encogió de hombros—. Aunque, ¿qué se yo de eso? De todas formas, ¿por qué no tenemos uno? Debe haber procedimientos para establecer quién ha de ser.

Eyvind se echó a reír.

—Es fácil. Los hermanos menores del novio y de la novia, uno por cada parte, en su defecto, parientes masculinos por orden. Por desgracia, no hay ninguno. Tú no tienes parientes vivos, aparte de tu abuela. En cuanto a la familia de la novia, Colsceg no puede hacerlo, porque es su padre y es demasiado viejo. Barn tampoco, porque será el jefe de la casa cuando falte Colsceg. En condiciones normales sería Egil, pero esta oficiando la ceremonia. No tiene solución.

Poldarn pensó en ello durante un momento.

—Tiene que ser familia —dijo.

—Bueno, debería. Pero, en este caso, está claro que no.

—Si —dijo Poldarn con impaciencia—, pero ésta no puede ser la primera vez que ocurre algo así. Tiene que haber un procedimiento de repuesto.

Eyvind asintió despacio.

—Bueno, si lo hay. A falta de parientes, han de ser dos forasteros… vecinos, por supuesto, pero no pueden estar bajo la jurisdicción de ninguna de las partes. Bueno, está claro —añadió, y Poldarn no le pidió ninguna explicación—. Lo cierto es que Colsceg me ha sugerido a mí por tu parte —prosiguió— y supongo que no hay ninguna razón por la que no pueda hacerlo; al fin y al cabo, se trata tan sólo de un rito ceremonial. Pero todavía nos falta uno por la otra parte.

—Esto es absurdo —dijo suspirando—.Vamos, seguro que hay alguien. ¿No tienen primos o sobrinos o algo así?

—Oh, claro que sí. Pero no aquí. Viven muy lejos, ése es el problema. Tardarían días en llegar hasta aquí y una cosa que no se puede hacer jamás es suspender una boda una vez que ha comenzado. Da muy mala suerte.

Poldarn hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Y nadie había pensado en ello hasta ahora? —preguntó—. ¿Toda esa gente corriendo de aquí para allá con cestas de hojas y demás, y a nadie se le ocurrió pensar quién iba a decir las palabras o hacer esto de la garantía?

—No. —Eyvind esbozó una sonrisa—. Si nos conocieras, no te sorprendería. No es normal, ¿sabes?, nunca ocurre algo así, por lo que nadie se dio cuenta. Halder sí se habría percatado, por supuesto; habría sido tarea suya, pero no está aquí. Así que tendrías que haberte ocupado tú, pero no lo sabías.

—Nadie me lo dijo.

—A nadie se le ocurrió que no lo sabrías. Excepto a mí, supongo; pero yo ni siquiera debería estar aquí. No puedo levantarme de repente y empezar a decirle a todo el mundo lo que tiene que hacer… en esta casa soy un invitado.

Parecía estar disgustándose, así que Poldarn aflojó un poco.

—Supongo que tiene sentido. Pero es una guarrada. ¿Qué vamos a hacer?

—Ni idea —admitió Eyvind—. Nadie lo sabe. Tú eres el cabeza de familia y tú has de decidir. Para eso estás.

—Ah —dijo Poldarn—, bueno, eso aclara una importante cuestión que lleva algún tiempo rondándome la cabeza. Así que soy yo el que tiene que elegir a alguien, ¿no?

Eyvind asintió.

—¿Y una vez que elija, todo el mundo ha de acatar mi decisión? ¿Nada de discusiones ni gente enfurruñada?

—Por supuesto que no. —Eyvind parecía un tanto perplejo ante la idea—. Claro que has de elegir a la persona apropiada.

—Por supuesto. —Poldam apoyó con cuidado el mango roto del hacha contra la pila de leña—. Está bien, necesitamos un forastero. Eso lo reduce a dos personas; tú ya estas cogido y yo soy el novio…

—Tú no eres un forastero.

Poldarn apretó los labios y prosiguió:

—Así que tan sólo queda Boarci, ¿no es así? Menuda suerte que apareciera, la verdad.

Eyvind emitió un sonido de exasperación.

—No puedes elegirlo —dijo—, es un extraño.

—¿No es ese precisamente el tema?

—Sí, pero… —Eyvind se detuvo y asintió despacio—. De acuerdo —dijo—, está bien. Iré a preguntarle si lo hará. Espera aquí.

—Bueno, pero… —dijo Poldarn pero, para entonces, Eyvind ya estaba de nuevo dentro de la casa y la puerta se estaba cerrando tras él. Poldarn aguardó durante unos minutos, luego cogió el mango del hacha, se sentó en el tronco y empezó a tallar el pedazo roto con su cuchillo.

Ya había hecho un lado y estaba trabajando en el otro cuando la puerta se abrió de nuevo. Pero esta vez no era Eyvind; era Barn, su futuro cuñado, con un aspecto de ansiedad inusual en él.

—Aquí estas —dijo—. Te hemos estado buscando por todas partes. ¿Vas a entrar o no?

Poldarn dejó el mango del hacha y apartó con cuidado el cuchillo.

—¿Por qué no? —dijo—. ¿Ya lo habéis solucionado?

Barn frunció el ceño.

—Por supuesto que sí —replicó—. Todo está listo. Vamos, por favor, se estarán preguntando qué demonios ocurre.

Ellos se estarán preguntando, pensó Poldarn.

—Bien —dijo—. Abre camino, entonces.

Aunque había vivido allí hasta hacía tan sólo unos días, había olvidado lo oscuro que podía ser el interior de la casa. La única luz que había entraba a través de las pequeñas ventanas laterales, que en esta ocasión estaban bien cerradas, el agujero para el humo del tejado y una serie de lámparas de barro alineadas en una sola mesa en el extremo del salón. Afortunadamente, la gente se apartó de su camino antes de que chocara contra ellos, aunque, al menos, no quedaban muebles en la casa con los que tropezar. Siguió a Barn hasta la mesa principal. Estaba nerviosísimo, mucho más que si estuviera esperando a luchar por su vida (pero esa no era una buena comparación; sabía que era bueno en eso, pero esto era completamente nuevo para él). Sintió un estornudo cogiendo fuerza justo sobre el puente de la nariz y reprimirlo le resultó más duro que acarrear leña recién talada.

Cuando Poldarn estuvo dentro del círculo de la pálida luz amarilla pudo distinguir unas cuantas caras. Ahí estaba Colsceg, justo en el centro de la mesa, con aspecto preocupado y alicaído. Y Egil, blanco como la pared y sumamente tenso, aplastando con la mano izquierda su puño derecho. Al lado de Egil estaba Eyvind, haciendo una buena imitación de un cadáver, y a su lado se encontraba Elja, quien le dedicó una rápida y cómplice sonrisa antes de apretar la boca en una delgada línea. Fue esa sonrisa la que le hizo pensar que quizá todo ese lío saliera bien después de todo. Por alguna razón, la habían envuelto en plantas y hojas verdes que arrastraban por el suelo… por alguna razón, por alguna razón. Habría dado la granja y hasta la ropa que llevaba puesta por una pista que le ayudara a comprender la lógica que, estaba seguro, subyacía en todo aquello, pero, por mucho que lo intentara, no lograba entender por qué una chica no podía casarse sin tener que ser vestida de ensalada. Aunque le quedaba bien, de una forma un tanto extraña, El oscuro y brillante verde de las hojas, que reflejaba el tenue resplandor de las lámparas, enfatizaba el espesor y cuerpo de su abundante y ligeramente basto cabello castaño (y quizá ésa fuera la única razón, y una razón muy buena, si realmente era ésa). La habían embutido en un sencillo vestido de color marrón claro —de alguna manera supo a ciencia cierta que no lo había elegido ella—, pero, a pesar de todo, le iba bien, pues resaltaba la cremosa blancura de su piel y el profundo rojo de sus labios. Era pura suerte que le quedara tan bien la vestimenta tradicional, que debería haberle otorgado un aspecto ridículo, pero en ese momento estaba casi dispuesto a perdonar y aceptar todas las cosas extravagantes e inexplicables de esa gente (su gente; tenía que recordarlo), sencillamente porque Elja era la prueba de que, de vez en cuando, funcionaban bastante bien.

Estoy mirando embobado, pensó Poldarn, seguro que no debe hacerse. Intenta parecer solemne o, en su defecto, disecado. Nada de movimientos bruscos y, por el amor de Dios, a ver si podemos terminar con esto sin matar a nadie.

Egil se levantó. Tuvo ciertos problemas con el banco —estaba demasiado cerca de la mesa— y hubo de rodearlo para ponerse en pie. Una vez que lo consiguió (tuvo que agarrarse a la mesa con la mano izquierda para no caerse), tomó aire y miró a Poldarn a los ojos.

—Ciartan —dijo. Poldarn tardó una fracción de segundo en recordar que Ciartan era él—, ¿aceptas a esta mujer como esposa?

¿Qué mujer? Ah, esa mujer, la que tienes detrás de ti para que no pueda verla. Pero no había ninguna otra mujer sentada a la mesa, aparte de Rannwey, y supuso que las posibilidades de casarse con ella por error eran bastante escasas.

—Sí —contestó, con la esperanza de que fuera suficiente.

Egil giro la cabeza.

—Elja, ¿aceptas a este hombre como esposo?

Un chillido sordo que pudo haber sido un «sí», o un roedor escapando por los pelos de un gato, emergió de entre el silencio. Egil pareció inclinado a aceptarlo como consentimiento o bien estaba demasiado ocupado ensayando mentalmente sus propias líneas, luego emitió un gruñido y prosiguió—: ¿Quien se ofrece a dar garantía de esta unión? —dijo como si fuera un general enviando a unos valientes soldados a la muerte. Eyvind se levantó con la misma rapidez con la que desenfunda un monje espadachín, y luego nada. Transcurrieron varios segundos y, finalmente, Poldarn estornudó.

—Aquí —dijo alguien desde la oscuridad del otro lado del círculo amarillo, y Boarci se abrió paso entre la multitud, logrando de alguna manera no derribar a nadie ni causar daños con el hacha de su mano derecha.

Poldarn se estremeció. Si lo hubiera sabido, se dijo, me habría esforzado más al pulirla. Era lógico, por supuesto, jamás habrían aceptado a Boarci en la mesa principal. Por alguna razón, a Poldarn le vino a la cabeza una imagen en la que a Boarci le daban su ración del banquete de boda en un cuenco en el suelo, junto a los demás animales domésticos.

—Todo va bien —masculló Boarci al oído de Poldarn mientras ocupaba su puesto justo detrás de él—. Anímate, no van a comerte. —Eyvind le dirigió una mirada asesina, pero nadie más pareció haberse dado cuenta.

—Garantes —dijo Egil inmediatamente, tras lo cual Eyvind se inclinó y se acercó sujetando un sable de un sólo filo, que había dejado en el suelo para evitar tropiezos. Lo posó sobre la mesa como si estuviera sirviendo en un gran ágape y la espada fuera una bandeja de pasteles de canela. Boarci se echó hacia adelante, empujando la cabeza de Poldarn ligeramente hacia un lado con el brazo, y tiró su hacha junto a la espada. Las dos armas entrechocaron ruidosamente—. Está bien —dijo Egil. Su hermana se puso en pie, se estiró y colocó la palma de la mano sobre la hoja de la espada, haciéndole una leve señal a Poldarn con la cabeza. El interpretó que debía hacer lo mismo y posó las yemas de los dedos sobre el hierro del hacha. Estaba frío y muy suave, como piel de acero. Poldarn se avergonzó al ver las marcas de lima alrededor del ojo.

—Portad, testigos, —decía Egil, con una voz un tanto temblorosa y aguda— estas armas y si estos votos se rompieran, vengadlos. —Terminó el discurso con una tos reprimida. Estaba colocado por encima de una de las lámparas y el humo le cosquilleaba en la garganta. Poldarn intentó no reírse porque le parecía una de las cosas más divertidas que recordaba haber visto.— Portad, testigos —repitió, tosiendo como un loco, y cogió la espada y el hacha y las agitó en el aire sin demasiado entusiasmo.

En ese momento, una bocanada de humo de la lámpara debió de írsele por mal sitio, porque, en lugar de limitarse a toser, se atragantó y el espasmo le fastidió la coordinación. En cualquier caso, se le cayó el hacha, intentó desesperadamente volver a agarrarla y la tiró justo encima de la lámpara, que se rompió en mil pedazos e inunde la mesa de aceite, que inmediatamente se prendió. Al principio, nadie pareció darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Luego el aceite hirviendo prendió los puños y las mangas de las ropas; comenzaron a dar saltos, maldiciendo y agitando los brazos como pájaros tullidos, brincando en círculos y chocando los unos contra los otros… En otras circunstancias habría resultado una danza un tanto burlesca, apropiada para una boda de pueblo, excepto por la presencia del intruso y maestro de ceremonias: el espíritu del fuego. Inmediatamente, Poldarn buscó a Elja con la mirada para comprobar si estaba bien, pero ella no llevaba mangas y había retirado la mano a tiempo. Luego miró sus propias manos y vio que, aunque la tela que cubría sus muñecas estaba oscura y brillante de aceite, por alguna razón, el fuego no había prendido.

Egil se tambaleaba hacía atrás, palpándose la cara. Eyvind ardía de muñecas a barbilla, ingeniándoselas para prender el restó al intentar sofocar las llamas a guantazos. Por lo visto, Colsceg tenía más imaginación que el resto; había sofocado las llamas de su manga en una jarra de cerveza, pero el aceite se negaba a apagarse. Otra lámpara, un poco más abajo, explotó debido al calor, rociando la mesa de aceite hirviendo y afilados trocitos de cerámica, como un volcán en miniatura.

Oh, por el amor de Dios, pensó Poldarn, pues no había necesidad de todo eso; se había originado un pequeño fuego y no había ninguna razón por la que tuviera que estar extendiéndose de forma tan dramática. Sabía que debía hacer algo —el jefe de la casa, héroe de las riadas; un pequeño fuego doméstico tendría que ser pan comido para él—, pero, por el momento, lo único que podía hacer era quedarse mirando embobado. Nadie parecía moverse en el grupo que había detrás, así que quizá pensaran que formaba parte de la ceremonia.

—¡No os mováis! —gritó alguien. Era Boarci, con la pelliza envuelta alrededor del brazo izquierdo—. Por Dios, quedaos quietos o incendiareis toda la casa. —Pero nadie parecía estar dispuesto a escucharle o sencillamente eran incapaces de comprender una orden directa. Así que aparto a Poldarn a empujones, se encaramo a la mesa, arrodillándose sobre el aceite hirviendo al hacerlo, y tiró a Eyvind al suelo. Alguien le gritaba, pero estaba demasiado ocupado para darse cuenta. Comenzó a apagar a base de golpes las llamas que Eyvind llevaba a modo de ropas, optando por ignorar las llamas que se aferraron a sus propias piernas y torso. Egil ya se había quitado la capa y aporreaba los brazos y el pecho de su padre con ella, mientras Colsceg permanecía perfectamente inmóvil mirándolo como si acabara de volverse loco. Explotó otra lámpara…

—Bueno —dijo una voz al lado de Poldarn—, aquí estamos de nuevo. Parece que los problemas te siguen allá donde vas ¿eh?

Reconoció el rostro, que hacía un segundo no estaba allí, y la voz le resultó aún más familiar, aunque no tenía ni idea de dónde.

—¿Quién diablos eres tú? —preguntó.

—Oh, no te preocupes por mí. En realidad no estoy aquí. —El hombre rompió a reír—. Estuve aquí, hace muchos años y, por supuesto, volveré a estar aquí de nuevo. Ahora mismo, me encuentro en otro sitio, pero no te preocupes por eso. ¿Crees que permitiría que una pequeña insignificancia como la geografía me impidiera estar en la boda de mi mejor amigo?

—¿Quién eres? —repitió Poldarn.

—Buena pregunta —replicó el hombre. Llevaba puestas las vestiduras de gala de monje espadachín, con un ancho fajín carmesí para sujetar su espada y un ribete de piel blanca alrededor de la capucha—. ¿Sabes?, me llamo a mí mismo con tantos nombres que algunas veces me cuesta un poco recordar quién se supone que soy. Cuando tengo dudas, contestó que Monach, que significa monje en una de esas lenguas que ya nadie conoce. Por si te lo estás preguntando —prosiguió—, esto en realidad ocurre dentro de algún tiempo.

Poldarn deseaba moverse, al menos para acercarse lo suficiente y abofetear a ese imbécil, pero descubrió que no podía.

—¿Qué me has hecho? —gritó.

—¿Yo? Nada. ¿Cómo podría hacerte algo, si ni siquiera estoy aquí? Y ahora, presta atención, te lo voy a explicar. Tú crees que estas todavía en la boda, en medio del incendio. No es así. Ahora mismo estas tumbado sobre un montón de paja, profundamente dormido, con tus devotos súbditos y recién acuñados y parientes políticos haciendo apuestas sobre si lograrás despertar. ¿No he mencionado que estás enfermo?

—No —contestó Poldarn. Delante de sus ojos, Boarci y Egil continuaban golpeándose con las pellizas. Todo se movía, pero nada cambiaba—. ¿Qué ha ocurrido?

Monach se echó a reír.

—Ah, todavía no ha ocurrido…, en el espacio de tiempo que estás viendo, quiero decir. En este espacio de tiempo estamos a unos veinte segundos de que el incendio se propague hasta el tejado, que es cuando las cosas comienzan a ponerse feas. Pero, dentro de unos cinco segundos, te caerás de espaldas y te golpearas la cabeza, así que será mejor que continúe. Te tropiezas, te das un porrazo en la cabeza y pierdes el conocimiento. (A propósito, ¿empieza a resultarte familiar?) Luego el edificio entero prende en llamas, todo el mundo pierde los nervios y se abalanza hacia la puerta. Sólo después, cuando las llamas se han apoderado del lugar y el tejado está empezando a derrumbarse, alguien pregunta «Oye, ¿dónde está Ciartan?», y se dan cuenta de que debes de seguir dentro. ¿Sabes? —prosiguió Monach, dejando atrás a un hombre en llamas para coger un pastel de miel de un plato—, tu vida está tejida con dos hilos dominantes: la tragedia y la falta de originalidad. No sólo te suceden cosas asquerosas, sino que te suceden una y otra vez. —Mordió el pastel y masticó antes de continuar hablando—. Hay una muy buena razón para ello, a propósito, igual que hay una muy buena razón para todo lo que ocurre por aquí, y tú eres la única persona en todo el mundo a la que no le dejan saber qué es. Supongo que en ocasiones, eso debe de fastidiarte.

—Estoy dormido —dijo Poldarn—. Y soñando todo esto.

—Correcto —repuso Monach—. Verdaderamente, es todavía mejor; de hecho, desde un punto de vista profesional, por lo que a mí respecta, es una auténtica belleza, una pieza de coleccionista. Veras, no sólo estas soñando esto ahora, mientras estás tumbado sobre tu montón de paja rodeado de tus más cercanos y queridos parientes. Esta va a ser una de tus pesadillas recurrentes favoritas. Regresarás aquí una y otra vez, a veces durante semanas enteras; así que no estoy sólo hablando contigo ahora; estoy hablándote durante toda tu vida, presente, futuro y pasado. ¿Sabes? Si no hubieras quemado Deymeson, podría preparar esto y escribir una buena ponencia para la conferencia del Día de los Fundadores. —Sonrió y cogió otro pastel—. Están muy buenos —dijo—. La próxima vez que nos veamos tienes que darme la receta. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Deberías; eras el primero de la clase en Teoría Divina de tercer curso. A mí siempre me costó entender las paradojas lógicas, pero a ti jamás te preocupó.

—Por favor —dijo Poldarn—, quiero despertarme ya; no me gusta este sueño.

—No me extraña. No se supone que ha de gustarte. Por eso las llaman pesadillas. —Monach suspiró—. Lo que realmente me asombra es las pocas que tienes, considerando todo lo que has hecho en el pasado. En comparación, esto es como ir de merienda. Aun así, supongo que se trata de una cuestión de interpretación, y éste es uno de los momentos decisivos de tu vida…, bueno, estamos llegando a él, o lo acabamos de dejar atrás, depende de la dirección que llevemos en ese preciso momento.

—Sonrió—. No, no te lo estoy poniendo fácil, ya lo sé. Lo odiarías, pensarías que te estoy tratando con condescendencia. Y ahora, esta chica con la que acabas de casarte… —La apuntó con el dedo. Elja miraba y señalaba el tejado—. Encantadora niña. Le gustas mucho. Yo creo que te irá bien, aunque tengas edad suficiente para ser su padre. Sólo Dios sabe lo que ve en ti, pero supongo que eso es asunto suyo. De todas formas, confío en que la trataras un poco mejor la próxima vez que vengas aquí. Ella te perdonará, imagino. Eso es lo más sorprendente de esta gente, la extraordinaria habilidad que tienen para perdonar y olvidar o, al menos, para ponerse una venda en los ojos. —Monach bostezó (Poldarn pudo ver pedazos masticados de pastel en su boca), se convirtió en un cuervo y, batiendo las ardientes alas de su capa, se elevó por los aires y ascendió lentamente hacia el humo y las llamas del tejado.

Capítulo quince

Despierta —le dijo una voz al oído—, por lo que más quieras.

Y se despertó. Estaba tumbado en el patio, al lado de la pila de la leña y alguien acababa de tirarle un cubo de agua a la cara. Ni rastro del montón de paja, y nada de círculos alrededor de rostros ansiosos, observó (así que o Monach se había equivocado o bien todo eso era para la próxima vez. Repitió la idea mentalmente, pero esta vez no tenía sentido), tan sólo estaba Boarci de pie frente a él con un cubo vacío.

—¡Dios bendito! —dijo Poldarn con voz ronca—. ¿Qué te ha pasado?

—¿Qué? Ah, te refieres a la barba. —Boarci puso cara lánguida—. Se me prendió. Y cuando me la he visto, hace tan sólo un momento, he pensado que vaya pinta iba a tener con sólo media barba, así que me la he afeitado. Crecerá de nuevo. —Suspiró—. Algún día.

—¿Y los demás? Estabais en llamas —recordó Poldarn.

—Sólo la ropa —contestó Boarci—, aunque ha quedado inservible, por supuesto, lo cual es una pena. ¿Sabes?, este lugar no me está dando suerte. Cuando llegué, no poseía gran cosa, pero al menos tenía la ropa que llevaba puesta. Ya no la tengo. Lo que llevo ahora es del mozo de la casa del medio. De todas formas —prosiguió—, podría haber sido peor. Lo importante es que no ha muerto nadie, y creen que, con tiempo, podrán reparar la casa. No ha sido la boda más alegre en la que he estado, pero sí una de las más animadas.

Poldarn se puso en pie. Tenía las piernas débiles, pero parecían funcionar.

—¿Dónde está Elja? —preguntó—. ¿Está bien?

Boarci asintió.

—Un poco crujiente por fuera, no sé si me entiendes, pero sí, está bien. Ahí, en la caseta de los carros, cortando vendas y cosas así. El único que se ha quemado un poco ha sido tu cuñado Egil y sólo ha sido el dorso de las manos. Se le curarán pronto. He visto cosas peores.

—Menudo consuelo —masculló Poldarn—. ¿Qué me ha pasado a mí?

Boarci se echó a reír.

—Ha sido de lo más cómico. La lámpara se rompió, tú diste un salto hacia atrás, te caíste y te arreaste un buen cabezazo contra el suelo: Fuera de combate, como una vela apagada. De todas formas, estabas profundamente dormido, así que te saqué fuera y aquí estas.

Ahora que lo mencionaba, a Poldarn le dolía la cabeza.

—¿Y la casa? —dijo.

—Ah, una vez que se calmaron, hicieron lo de siempre. Por eso no he podido despertarte antes; no les sobraba ni un sólo cubo de agua. Menudo follón hay ahí dentro. Aunque sólo hay que reemplazar unas cuantas vigas y unos tablones; el resto lo pueden reparar. Ya sabes cómo son éstos cuando se ponen manos a la obra.

—Bien —dijo Poldarn—. Entonces, todo está bajo control, ¿verdad?

Boarci rompió a reír.

—Como siempre —replicó—. Deberías tumbarte un poco, no tienes muy buen aspecto. No puedes hacer nada, si eso es lo que te preocupa.

—Mejor —dijo Poldarn—. Creo que iré a buscar a Elja.

—Sí, ¿por qué no? Por supuesto, lo más probable es que te mande a la porra; tiene trabajo que hacer. Pero supongo que eso demuestra tus buenas intenciones.

Poldarn asintió. El movimiento le causaba dolor.

—Entonces —dijo—, ¿Elja y yo llegamos a casarnos o no?

—Creo que sí —dijo Boarci sonriendo—. Por poco; pero nos hemos ahorrado tener que escuchar todos los discursos, así que mejor que mejor. Aunque me habría gustado escuchar el tuyo.

—¿El mío? ¿Yo tenía que pronunciar un discurso?

—Por supuesto —dijo Boarci solemnemente—. La mayor atracción del evento. ¿Has visto la suerte que tienes? Si te cayeras en un hoyo lleno de mierda, encontrarías una trufa.

—Bueno —dijo Poldarn, nervioso—, ahí está. Nuestra casa.

Elja asintió.

—Ya la había visto. Es muy bonita. ¿Han metido los muebles ya?

—Creo que sí —se aventuró a responder Poldarn—. Espero que sí; no se les suele escapar ese tipo de detalles. En cualquier caso, estoy seguro de que habrá algo sobre lo que sentarse y algún lugar donde poder dormir.

—Humm. —Elja bajo la cabeza, anticipándose con cuidado a la insinuación—. Imagino que no habrán traído comida.

—¿Tienes hambre?

—Si —contestó firmemente—, mucha. No he desayunado y no hemos podido comer nada después de la boda, con lo del incendio y todo eso. Es muy importante que sepas que me pongo de muy mal humor cuando tengo hambre.

—Ah. —Poldarn se quedó helado, incapaz de pensar en nada inteligente que sugerir—. Supongo que será mejor que regresemos a casa, a la casa vieja quiero decir, a ver si encontramos un poco de pan y queso.

—Pan y queso —repitió Elja—. Si, vale. Ve tú; yo entraré a ver en qué estado se encuentra la casa.

—De acuerdo —dijo inmediatamente Poldarn—. Volveré en cuanto pueda.

No corrió, porque aún le dolía la cabeza y, a cada paso que daba, le llegaba una señal de dolor a sus sienes, pero caminó a buen ritmo. Estaba empezando a anochecer, y tras dar un mal paso, se tambaleó y se torció el tobillo.

—Qué maravilla de día —masculló entre dientes.

Se sorprendieron al verlo de nuevo en la casa del medio.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Rannwey, de una forma que indicaba claramente que no le agradaba en absoluto su última muestra de excentricidad—. ¿Dónde está Elja?

—En la casa.

—¿Qué? ¿La has dejado sola en vuestra noche de bodas?

—Quiere algo para comer.

Rannvvey lo miró con cara de pocos amigos.

—Pero si allí tenéis un montón de comida; yo misma la he llevado esta mañana. Pan de centeno y carne de cordero ahumada, pasteles de miel, queso de cabra y unos huevos cocidos con manteca, y un litro de cerveza recién espitada.

—Ah —dijo Poldarn—. Ah, bueno, pues nada, entonces.

Y se arrastró afuera, cojeando de una manera un tanto afectada, a pesar de que no había nadie mirándolo. Cuando alcanzó la casa, vislumbró un resplandor amarillento asomando por debajo de la puerta. Llamó antes de entrar.

—Aquí estás —le dijo Elja con la boca llena mientras le abría la puerta—. No era necesario que te molestaras; hay de todo.

—Lo sé —contestó Poldarn—. Me lo han dicho. Cordero ahumado y huevos con manteca.

Ella asintió.

—Bueno, cordero ahumado sí —dijo—. Me he comido los huevos. Estaban riquísimos. Y han traído todos los muebles. Todo bien colocado, aunque me parece que tendrás que sacar el armario del lino del dormitorio; podríamos golpearnos en la espinilla con él al salir. He encendido fuego, así que se está muy bien aquí dentro.

Poldarn ya tenía suficiente calor, gracias a la caminata arriba y abajo por la orilla del río.

—Estupendo —dijo—. Gracias. Bueno, entonces entro, ¿no?

—Haz lo que quieras.

La casa parecía enorme con tan sólo dos personas dentro. Olía bastante mal —no había estado allí cuando colocaron el suelo, dos partes de arcilla y una de estiércol, la misma mezcla que utilizaban para forrar los hornos, mantenía el calor y protegía de la humedad— y el aire todavía estaba repleto del polvo de la sierra y de la pegajosa humedad de la madera verde recién cortada, todo ello expandido por el enorme fuego que ardía en la chimenea. Poldarn lo miró con gesto desaprobador. Con el fuego de ese día había tenido bastante y el sudor que encerraba su camisa lo hizo estremecer. Principalmente, se percató, estaba exhausto, probablemente debido al dolor de cabeza y al melodrama del día.

—Siéntate —dijo Elja—. Te traeré algo de comer.

Bueno, pensó mientras acomodaba su dolorida espalda en la enorme silla de roble labrado que siempre había acogido a Halder, esto está mejor. Comida sobre la mesa, su propia chimenea, su esposa, domesticidad. En estas condiciones, un hombre podía empezar a sentir su madurez. La idea le hizo fruncir el ceño de forma involuntaria, porque, desde que se había despertado en el ensangrentado lodo junto al Bohec, no había sentido ninguna edad en particular; entre diecisiete y diecinueve, con una opción de eterna juventud y una inminente muerte cierta. Según Halder, había nacido hacía cuarenta y dos años, cuando la madera que conformaba esa bonita casa era tan sólo un pequeño bosque de endebles arbolillos, pero él había aceptado esa información igual que había aceptado todo lo que Halder le había dicho sobre sí mismo: un hecho cuya certeza no tenía ninguna razón para dudar, aunque claramente relacionado con otra persona. Ahora, por lo menos, tenía algo con lo que medirse a sí mismo: la madera de la casa, la propia casa. De acuerdo con esos criterios, tenía exactamente la edad apropiada para su actual propósito y todo estaba saliendo según lo planeado.

—Elja —gritó. Ella se encontraba en el otro extremo de la sala—. ¿Cuántos años tienes?

—¿Qué?

—Que cuántos años tienes.

No llegó a contar con los dedos, pero estuvo un momento en silencio antes de contestar.

—Veinticuatro —dijo—. ¿Por qué?

—Simple curiosidad, nada más. No lo sabía.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes. ¿Y tú?

—Perdona, ¿qué quieres decir? —No había entendido la pregunta.

—Que cuántos años tienes, ya que es tan importante.

—Cuarenta y dos, según mi abuelo.

—Bueno, él debía de saberlo. No los aparentas.

El sonrió para sus adentros.

—¿Y eso es bueno o es malo?

—Las dos cosas —contestó mientras cortaba el pan—. De barbilla hacía abajo, podrías pasar por treinta.

La sonrisa interior se desvaneció.

—Muy bien —dijo—. ¿Y de barbilla hacía arriba?

—Ni idea —respondió—. Lo cierto es que me recuerdas una de esas historias en las que un hombre joven visita el reino secreto de las hadas y, al día siguiente, se marcha y descubre que han pasado cien años y que toda la gente que conocía lleva muerta muchísimo tiempo.

—Pues muchas gracias.

—Oh, no pretendía ser desagradable —contestó, cortando en lonchas el cordero ahumado—. En realidad es bastante… —dijo, y se detuvo y limpió el cuchillo—. Interesante. Y está muy bien, porque cuando yo sea vieja y esté gorda y llena de arrugas, tú probablemente estarás igual que ahora.

Poldarn asintió.

—Bueno, entonces esperaremos a que llegue ese momento. ¿Quieres que te eche una mano con eso?

—No, quédate ahí; prefiero que no me estorbes. Te he guardado el último pastel de miel.

Le acercó el plato y una jarra de cerveza; luego regresó al otro extremo de la sala y empezó a recoger.

—Empieza mientras continúas —dijo, a modo de explicación—. Si no guardas las cosas a medida que terminas con ellas, antes de que te des cuenta tienes todo lleno de trastos y luego cuesta mucho más recogerlo.

—Muy sensato. —Poldarn suspiró—. No sé tú —agregó—, pero yo estoy hecho polvo.

—¿De verdad? Vete a la cama, entonces. Yo iré en cuanto termine con esto.

Le pareció una buena idea, así que se levantó (tenía la espalda dolorida y el tobillo hecho trizas) y atravesó como pudo el pasillo y la puerta separadora, que ya había aprendido a atascarse desde que él y Raffen la habían colocado, hacía tan sólo unos pocos días. Continuó hasta el dormitorio. Había una cama, presumiblemente. No se podía saber a ciencia cierta, porque, en el lugar donde debería haber estado la cama, había algo que tenía su misma forma, pero estaba completamente enterrada bajo montones de hojas verdes, flores y metros y metros de brillante enredadera. Todo simbólico, imaginó, pero un maldito fastidio. ¿Podía tirarlo todo al suelo o debía tumbarse encima, con las ramitas y los tallos clavándosele en los riñones? Conociendo su suerte, seguro que además había escarabajos y tijeretas; no muy propicio para la ocasión. Deseaba preguntar lo que debía hacer, pero, de alguna manera, se sintió incapaz. Se conformó con apartar un poco el follaje hacia el otro lado de la cama y tumbarse en el espacio libre. Había una almohada, de un maravilloso y crujiente lino, rellena de tréboles, a juzgar por el aroma. La sensación fue indescriptible; su suavidad le disiparía el dolor de cabeza tan sólo mediante el tacto y, por primera vez ese día, sintió que sus músculos se relajaban. Cerraré los ojos, pensó, durante uno o dos segundos.

Cuando volvió a abrirlos, estaban repletos de la luz del día. Se hallaba tumbado en una incómoda posición sobre su brazo derecho, dormido desde el codo, sobre una alfombra de helechos y enredaderas aplastadas. El resto de la cama estaba limpia de vegetación y alguien había dormido en ella. Maldita sea, pensó.

Una cabeza asomó por el marco de la puerta.

—Si yo fuera tú, me levantaría —dijo Elja—. Ha salido el sol. Llegarán en cualquier momento y tenemos un montón de trabajo que hacer.

Poldarn emitió un gruñido. Aún le dolía la cabeza y, cuando intentó mover el brazo derecho, el hormigueo comenzó a vengarse.

—Sí, está bien —dijo con tristeza—. ¿Queda algo de pan?

—No, lo siento. De todas formas, se estaba poniendo rancio. Con un poco de suerte, podremos cocer pan mas tarde. Mañana a estas horas, tendremos toda una casa que alimentar, acuérdate.

Sacó los pies de la cama y los posó sobre el suelo. Todavía tenía puestas las botas y se sentía incómodo, pero no tenía tiempo para lavarse, si toda la pandilla de Haldersness iba a presentarse allí de un momento a otro.

—Estaba pensando… —La voz de Elja se filtró a través de la puerta abierta—. ¿Qué te parece Ciartanstead?

—¿Qué le pasa?

—Como nombre para nuestra granja, tonto. Ha de tener un nombre… no podemos seguir llamándola Haldersness.

—Ah, ya. —Se levantó. Ahora sí que le dolía el tobillo—. ¿Y quién se supone que ha de elegir el nombre?

—Pues, tú, por supuesto. Al fin y al cabo, es tu granja. Me gusta cómo suena Ciartanstead. Llamémosla así.

—De acuerdo —masculló Poldarn, apático—. Como bien has dicho, tenemos que llamarla de alguna manera. —Por más que lo intentaba, no podía evitar sentir que eso no era lo que tendrían que estar hablando, pero decidió no mencionarlo. Si ella no deseaba hablar del tema, lo más probable es que hacerlo resultara contraproducente. Por supuesto, si pudieran leerse mutuamente las mentes, no habría ningún problema…

—Arreglado, entonces —anunció animadamente Elja—. Ciartanstead. Acabará gustándome.

Llamaron a la puerta; dos buenos golpetazos, que le indicaron a Poldarn que el arte de llamar a la puerta no se practicaba demasiado por esas tierras. (Para qué, cuando podías anunciar tu inminente llegada tan sólo pensando en ella.)

—Serán papá y el resto de los muchachos —dijo Elja, como si no lo supiera ya.

Las noticias, afirmó Colsceg, eran buenas. Habían subido al tejado (¿qué?, ¿ya?, acababa de amanecer, por el amor de Dios) y no se habían equivocado; los daños eran mucho menores de lo que pareció en un principio. Dos días de trabajo, tres en el exterior, y el lugar podría habitarse de nuevo. Egil estaría fuera de combate durante algún tiempo, pero todos los demás estaban listos; unas cuantas vendas aquí y allá y algunas barbas y cejas de aspecto extraño, pero nada de lo que preocuparse. Desde luego, nada que justificara cancelar los juegos…

—¿Juegos? —repitió Poldarn como si fuera un eco.

Colsceg puso una de esas caras de venga-ya-por-lo-que-más-quieras, que Poldarn ya conocía tan bien.

—Juegos —repitió Colsceg—. Deportes, pruebas de fuerza y habilidad, para celebrar la boda. Pobre del corazón que jamás se regocija —agregó, como si estuviera recitando un pasaje especialmente solemne de las escrituras.

—Ah, bien —dijo Poldarn, agradeciendo que sus pensamientos sobre el tema se mantuvieran estrictamente en privado—. ¿Y cuándo son?

Teniendo en cuenta que conocía a Poldarn desde hacía varias semanas, resultaba increíble que Colsceg aún pudiera sorprenderse tanto de su ignorancia.

—Pues ahora, por supuesto. Por eso estamos aquí. Hemos traído todos los bártulos y ya están montando el recinto. —Se detuvo, rogándole en voz baja a la providencia que le diera fuerzas—. Entonces, no estás listo.

Poldarn se encogió de hombros.

—Supongo que todo lo listo que puedo estar. No sé si se me dan bien los deportes. A lo mejor debería sentarme y limitarme a mirar y dar los premios o algo así.

—No, eso no puede ser —le espetó Colsceg, que luego hizo un esfuerzo por refrenar su ira—. Eres tú contra los demás, ahí está la gracia. Es una tradición —agregó, como si estuviera rebatiendo un argumento con una cita textual del reglamento—. Cuando dices que no se te dan bien los deportes…

—En realidad —lo interrumpió Poldarn, principalmente por pura maldad—, no he dicho eso. He dicho que no lo sé. Podría ser una hacha. Supongo que tendremos que esperar y ver lo que ocurre.

Una cosa que Colsceg estaba adquiriendo por su alianza con el grupo de Haldersness era una creciente habilidad para mantener la paciencia.

—Muy bien —dijo— Bueno, cuando quieras.

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —repuso Poldarn—. Usted primero.

Ya habían marcado el recinto con tiza mezclada con agua; ahora estaban sacando punta a los postes y clavándolos en el suelo con un martinete. Habían terminado de cortar las barras y las habían colocado, listas para ser clavadas a los postes y completar el círculo.

—Hemos pensado empezar con el lanzamiento de jabalina—dijo Colsceg—; es bastante suave, apropiado para calentar. Luego el levantamiento de peso, el lanzamiento de hacha, la carrera pesada…

—¿La carrera pesada? ¿Qué es eso?

—Hay que dar la vuelta al recinto cinco veces llevando un saco de veinticinco kilos de carbón. La carrera ligera es lo mismo, pero sin el saco. Hemos pensado hacer la carrera ligera después del corte de troncos.

He de hacer todo eso, pensó Poldarn, yo contra todos los demás. Maldita sea.

—Buena idea —dijo—. ¿Eso es todo o hay más?

—Bueno, sí —dijo Colsceg—. Después de la carrera ligera, tendremos la lucha, la pelea con cayados, el tiro al blanco y la esgrima con palos y, finalmente, para terminar, el juego de la casa. Si te parece bien —agregó Colsceg.

—Sí, claro —contestó Poldarn, y mientras lo decía estaba pensando: Si digo que me he hecho daño en el tobillo después del tercer juego, lo cual probablemente no se aleje demasiado de la verdad tendrán que cancelar lo demás y habré demostrado buena disposición, que es lo principal, seguro—. Pues, ahora que lo menciona, lo cierto es que me apetece bastante.

Nada indicó cuál de sus preguntas y afirmaciones lo había ofendido más, pero Colsceg suspiró y se alejó. De algún modo, Boarci apareció de pronto detrás de su hombro.

—¿Qué tal estás? —masculló.

—¿Qué? —Poldarn se dio la vuelta—. Ah, estoy bien.

Boarci sonreía como un viejo perro pastor.

—¿Has dormido bien?

—Si —dijo Poldarn—. Ojalá alguien me hubiera contado todo esto; habría podido inventarme una excusa.

—Maldito egoísta —replicó Boarci—. Es lo mejor de las bodas: hacer que el novio parezca un auténtico inútil delante de la novia. Todos lo esperan con ganas.

—Tú también, por cómo lo dices.

—Pues claro que sí. Estoy deseando que llegue la lucha con cayados. ¿Te lo han contado?

Poldarn sacudió la cabeza, que le dolía más que antes.

—La lucha con cayados es muy divertida. Colocan dos caballetes con un delgado tablón entre ambos. Tú te pones en un extremo y el otro tipo en el extremo contrario, y los dos tenéis unos palos de fresno con los que golpearos. La verdad es que se requiere mucha habilidad; tardas años en aprender. Bueno, el objetivo es echar al otro hombre de la tabla y debajo hay una enorme pila de rocas para que aterrice. Duele un montón. Aunque esté mal que yo lo diga, a mí se me da de narices.

—Comprendo —dijo Poldarn—. ¿Y qué pasa si pierde? Por lo que parece, el que gana se queda arriba.

Bearci se echó a reír.

—Ni lo sueñes. No, es como te han dicho, tú contra todos los demás. Si te tiran, te levantas y vuelves a encaramarte de nuevo al tablón, preparado para el siguiente contendiente. Si hay tiempo, se hace otra vuelta. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar por qué estoy soltero?

Para el lanzamiento de jabalina eran ocho participantes, además de Poldarn. Seis sobrepasaron su tiro por un margen bastante ofensivo. Y esperó con todas sus fuerzas que el séptimo, Eyvind, hubiera hecho un lanzamiento corto a propósito en señal de solidaridad, pero, siendo realista, reconoció que probablemente tuviera más que ver con los montones de vendas que envolvían sus manos. Fuera cual fuera la razón, consiguió superar el lanzamiento de Eyvind por nada menos que cinco centímetros. Los nueve participantes le ganaron en levantamiento de peso, que resultó ser una competición muy corta, pues concluyó tan pronto como él se rindió (en el tercer peso). Lo mejor que podía decirse de su actuación en el lanzamiento de hacha es que no mató a nadie. Asburn venció en la carrera pesada.

Poldarn se las arregló para terminar la carrera, aunque a fuerza de darse la vuelta y arrastrar el saco durante los últimos cincuenta metros. Desde cualquier punto de vista, fue una actuación bastante triste; pero, cuanto peor lo hacía, más bondadosas y afectuosas parecían las risotadas y los gritos de las dos casas.

Por algún motivo (sin duda, totalmente lógico, si se estaba al tanto de las premisas básicas), cuanto más impotente y patético aparecía ante ellos, más parecía agradarles. La verdad es que se podía explicar: Uno tiende a desconfiar, temer y rechazar al extraño, al hombre que no se conoce y no se puede evaluar. Una vez que demostraba tener una carencia total y absoluta de destreza física, hay muchas menos razones para el temor y la animadversión. Así que Poldarn pospuso su simulada lesión durante un rato y continuó.

La siguiente prueba era cortar leña. A cada uno de los diez participantes se le mostraba un tronco y se le entregaba una hacha, y el primero que cortaba el tronco era el ganador. Lo más probable es que Poldarn ni siquiera hubiera intentado ganar si el tronco que colocaron frente a él no hubiera sido claramente más grueso que el de los demás. Pero le pareció que esa injusticia sobraba y cuando el árbitro, Colsceg, gritó «adelante», descubrió que estaba descargando sus sensaciones negativas en el tronco. Más aún, tras los primeros tajos, se dio cuenta de que se le daba realmente bien. En lugar de intentar golpearlo con fuerza, ponía todo su empeño en el movimiento, levantando el hacha todo lo que podía y dejándola luego caer en la muesca con una mano ligera pero firme, asegurándose de que cortaba en el ángulo y el lugar más efectivos y sin apartar jamás la vista de la marca. Se sentía bien, igual que cuando había forjado el hierro del hacha para Boarci, y el resultado fue que ganó por un claro margen, para sorpresa e indignación de los otros nueve participantes. Los demás lo vitorearon un tanto aturdidos y Poldarn se descubrió a sí mismo saboreando las mieles de la victoria hasta unos extremos que jamás habría creído posibles. En realidad, se percató, no habría conseguido hacerlo mejor si lo hubiera planeado cuidadosamente con antelación. Perder las cinco primeras pruebas había disipado el misterio y la amenaza; ganar la sexta contra todo pronóstico fue lo mejor que pudo hacer. Aún les agradaba, pero ya no era ese lamentable fracasado; al menos, había una cosa que se le daba bien. Después de todo, decidió que aprobaba esa tradición de los juegos de los esponsales. Estaba claro que servían para algo.

Por supuesto, Poldarn perdió la carrera ligera, pero quedó cuarto de un grupo de diez, lo cual era perfecto desde el punto de vista táctico. Luego vino la lucha y, después de que los dos primeros contendientes le doblaron las rodillas y le colocaron boca arriba sin miramientos con una fuerza innecesaria, puede que perdiera un poco los nervios. Su siguiente contrincante, Seyward, el mozo de la casa del medio, acabó volando por los aires (¿dónde aprendí a hacer eso? ¿y a quién le importa?), Barn se clavó el codo en el plexo solar y aterrizó sentado con un resoplido de incredulidad de lo mas hilarante, y Eyvind no tuvo ni la más mínima posibilidad. Al final, Poldarn terminó tercero de siete, además de disponer de la oportunidad de descargar sus crecientes frustraciones respecto a su vida en general en unos naturales y saludables actos de extrema violencia.

Mientras se recuperaba de los esfuerzos y flexionaba su dolorido hombre izquierdo (aunque, por alguna razón, el tobillo ya no le molestaba), el grupo de Colscegsford montaba los caballetes, los tablones y el lecho de rocas con los que le había amenazado Boarci. Aquello estropeó su, por lo demás, positivo estado de ánimo. Boarci había dicho, de forma totalmente plausible, que la lucha con cayados era un arte y uno difícil, además. Había presenciado unos cuantos combates con cayados en el valle del Bohec y lo que recordaba de los movimientos venía a confirmar tal afirmación. Además, en su opinión, los caballetes eran demasiado altos y las rocas parecían verdaderamente peligrosas. Para empeorar las cesas, Boarci estaba al otro lado de la pista haciendo alarde de un impresionante repertorio de giros y malabarismos con un bastón de fresno de dos metros, y su sonrisa era perfectamente visible a veinte metros de distancia.

Poldarn se desplomó sobre uno de los postes del recinto y desplegó un somero inventario de sus achaques. Además de la lesión en el hombre y del dolorido tobillo, sentía una siniestra punzada en el antebrazo izquierdo, un músculo desgarrado en les pectorales, otro en la zona de les riñones y un inconfundible dolor en el ligamento de la corva de su pierna izquierda. Por el contrario, su dolor de cabeza se había disipado por completo, lo cual estaba bien. Así que se dijo a sí mismo: ánimo. Sé positivo. Mírale por el lado bueno. De las gracias.

Después de todo, no tuvo que enfrentarse a Boarci inmediatamente; otro pobre idiota se encaramó al extremo opuesto de la tabla. Poldarn estaba tan ocupado intentando pensar en cómo darle una paliza de narices al hombre que le había salvado la vida en repetidas ocasiones, que no le prestó demasiada atención a su primer combate hasta que acabó y su contrincante salió a gatas de debajo de la tabla.

Oh; pensó Poldarn, por lo visto, he ganado. ¿Cómo lo he conseguido? Pensó en ello y recordó todos sus movimientos, revisándolos como si estuviera mirando a otra persona: la finta del enemigo desviada hacia la izquierda, una parada preventiva con el extremo del palo unida a un agresivo pase hacia adelante para forzar a su oponente a retrasarse, seguido de un salto hacia atrás para ganar espacio y un hábil movimiento de muñeca con objeto de hincar el cayado en los dientes del contrario, inmediatamente transformado en un carnoso golpe al tobillo derecho y un trastazo final en la oreja izquierda. ¿Yo he hecho todo eso?, se preguntó. Por lo visto sí. Intentó recordar con quién había luchado, pero no lo consiguió. Había visto un objetivo, no un rostro, y después de un rato, todos los objetivos son iguales.

El siguiente hombre en subir al tablón tampoco fue Boarci. Tardó unos cinco segundos en caer, supuestamente con la clavícula rota. El próximo fue su cuñado Barn, que planteó toda una nueva tanda de problemas. Barn era lento y físicamente inepto, pero tan gigantesco que golpeándolo no lograba nada y, cuando por fin conseguía mover el cayado, pararlo estaba fuera de la cuestión, teniendo en cuenta que había que permanecer en la tabla. Pero la suerte, o bien un recuerdo reprimido, le dieron la respuesta. Un pequeño y hábil golpe en la parte posterior de la rodilla transformó la mejor baza de Barn en una desventaja y aterrizó en el suelo, con un golpe que sacudió la tierra casi con tanta fuerza como la erupción del volcán. Después le tocó el turno a Asburn, que por lo visto estaba muy nervioso. Parecía mucho más interesado en defenderse que en atacar y Poldarn no tenía ningún deseo de herir a alguien que casi era un amigo. El resultado fue un combate en el que ambas partes brincaban y amagaban sin cesar y se retiraban a los extremos del tablón cada vez que a los cayados se les ocurría entrechocar. Si Asburn realmente se cayó o si disfrazó un salto deliberado de la tabla con un poco de mimo, Poldarn no lo supo a ciencia cierta, pero le pareció significativo que aterrizara limpiamente de pie y a una buena distancia de la alfombra de rocas, y tomó la resolución de agradecérselo más tarde, cuando nadie los observara.

Por fin, Boarci, que continuaba moviendo diabólicamente su cayado y poniendo unas caras horribles, se encaramó al tablón. No había ninguna duda, iba en serio, como probó su primer ataque —una estocada rápida como el rayo retirada en el último momento, seguida de un elegantísimo y veloz bailoteo por la tabla, convertido en un tajo en diagonal a dos manos con el extremo del bastón—. A esas alturas, Poldarn se había quedado ya en la punta del tablón y no podía retrasarse más; lo único que podía hacer era agacharse, a sabiendas de que al hacerlo dejaba las piernas abiertas a un golpe tremendamente doloroso, que no tardó en llegar. Sin embargo, de alguna manera, se mantuvo en pie —y no sólo eso, sino que improvisó una estocada lateral bastante débil pero con suficiente juego de muñeca para rebotar en el hombro de Boarci y perforar su oreja con la fuerza necesaria para hacerla sangrar—. Afortunadamente, Boarci se apartó dando un salto hacia atrás, adoptando una postura defensiva, que completó tan pronto como aterrizó. Eso le concedió a Poldarn el tiempo suficiente para recobrar el aliento. Luego llegó el siguiente ataque y se dio cuenta de que la primera incursión había sido tan sólo el calentamiento. No tuvo tiempo de estudiar o analizar los movimientos; lo único que acertaba a hacer era parar los golpes con su cayado, y los que no bloqueaba aterrizaban sobre sus rodillas o sus codos, llenándole de dolor. Estaba claro que Boarci se estaba tomando su tiempo, esperando agotar a Poldarn con una serie de golpes debilitantes, cuidadosamente planeados, que impedirían sus movimientos y lo dejarían al descubierto ante una estrategia final astutamente concebida; la única forma que veía de contraatacar era mediante un movimiento inesperado que liquidara el combate en un segundo, lo cual estaba muy bien, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Así que aguantó, defendiéndose e intentando recobrar todo el espacio posible del que continuamente se veía obligado a conceder, caminando en varias ocasiones hacia duros golpetazos, simplemente por permanecer sobre el tablón.

Entonces vio su oportunidad. Boarci lanzó una finta al rostro de Poldarn, pretendiendo forzar su guardia y abrirle así a un golpe a la rodilla izquierda. Sin embargo, en lugar de esquivarlo, Poldarn aguantó deliberadamente y soportó el golpe —fue una tortura luchar contra sus instintos, aguardando lo que pareció una eternidad a que el bastón le diera en la mejilla—. Entonces, al tiempo que recibía el golpe, dio un paso hacia adelante y empujó más que estocó, alcanzando a Boarci justo debajo del ombligo. Fue un contacto débil, que no le infligió ningún dolor ni le supuso a Poldarn ningún punto, pero Boarci ya estaba dentro, caminando hacia una parada que no había ocurrido pero demasiado tarde para ajustar su estrategia —iba cuatro movimientos por delante en su cabeza y no tenía tiempo de revisar sus planes sobre la marcha—. Justo en ese momento, su equilibrio se inclinaba ligeramente hacia adelante y Poldarn lo echó de la tabla con un suave golpecito. Boarci desapareció y un furioso grito de dolor indicó que había aterrizado mal sobre algo duro, afilado o ambas cosas a la vez. Poldarn esbozó una sonrisa.

Nadie más parecía dispuesto a jugar, así que Poldarn caminó despacio hacía el extremo de la tabla y dio un salto, como un pajarillo brincando de una ramita. Al tocar el suelo, su tobillo cedió y se tambaleo, piso mal y se desplomó con fuerza sobre sus rodillas, justo al borde de la alfombra de rocas. Algo afilado y recortado se le clavó en la rótula y dio un aullido de dolor. Por alguna razón, a los espectadores les pareció de lo más divertido, como si deliberadamente hubiera hecho algo realmente inteligente e ingenioso.

Consiguió levantarse de nuevo clavando el bastón firmemente en el suelo y apoyándose en el con las dos manos, pero no se sentía con fuerzas para más. Así que se agarró con fuerza al extremo del cayado y se quedo ahí, balanceándose ligeramente, hasta que aparecieron Asburn y Eyvind y lo acercaron a un tronco, donde pudo sentarse y concentrarse en compadecerse de sí mismo sin la distracción de tener que mantener el equilibrio.

—¿A qué demonios crees que estás jugando? —le susurró Eyvind ruidosamente en el —oído—. ¿Estás loco o es que disfrutas hiriendo a la gente?

Poldarn levantó la vista hacia él.

—¿Qué?

Eyvind lo miró sin decir nada; incomprensión frente a incomprensión, un efecto óptico como la conocida yuxtaposición de dos espejos. Luego suspiró.

—Está bien —dijo—, supongo que es culpa mía, o culpa de alguien, en cualquier caso. No podías saberlo; no puedes ver las cosas a menos que te las digan en alto. El tema es que no va en serio. Es un juego. La idea es que tú dejas que todos te ganen en las competiciones, para demostrar lo buena persona que eres y, a cambio, no se pasan mucho contigo en los juegos de lucha. Nadie resulta herido y luego todos nos tomamos algo. Te has comportado como si fuera un combate a muerte.

—Pero eso no es justo —objetó Poldarn, intentando mantener la calma sin conseguirlo—. Sí que se han pasado conmigo, y mucho. Y tengo cardenales que lo demuestran.

—No se han pasado.

Ahora que lo pensaba, no, no se habían pasado, hasta que él perdió los estribos y se puso a pelear de verdad en la lucha. Sus primeros rivales en ese juego habían magullado su orgullo, pero no sus huesos; habían tenido extremo cuidado en tirarlo con suavidad, que él se había tomado como una muestra de condescendencia del que se sabe más diestro, en lugar del lógico rechazo a incapacitar a un miembro del equipo de trabajo. Sólo cuando se empeñó en tirarlos a ellos a cambio, por no mencionar las patadas, los codazos y otras técnicas de lo más efectivas, habían comenzado a hacerle daño, y lo hicieron simplemente en defensa propia, aunque, al final, resultó que su habilidad y destreza fue superior a la de ellos y sus movimientos no habían funcionado demasiado bien. Cuando llegó el turno de la lucha con cayados, ya se habían percatado del cambio de normas y objetivos, pero, de todas formas, tan sólo habían peleado en serio porque él había empezado y no deseaban resultar heridos.

Pero de nuevo ocurrió que él fue mejor en eso de dar mazazos con un palo largo y ahora ahí estaba, sintiéndose como un chulo porque había logrado convertir una animada mascarada en una feroz batalla. Estupendo, pensó, de nuevo yo. Pero nada de esto habría sucedido si me hubieran informado de toda la trama con antelación…

—¿Y qué debería hacer ahora? —preguntó Poldarn de forma lastimera—. ¿Debería retroceder y dejar que me venzan?

Eyvind movió la cabeza en señal de negación.

—No, si deseas salir con vida de esta —replicó—. Para bien o para mal, has convertido esto en una competición de verdad; además, les has demostrado que eres especialmente bueno en todo lo que tenga que ver con armas y lucha. Puedes apostar a que estarán todos deseando darte una lección, así que será mejor que tengas cuidado. Maldita sea —agregó, emitiendo un profundo suspiro—, ni queriendo podrías haberla armado más gorda. Si deseas saber mi opinión, lo único que puedes hacer es asegurarte de que ganas; será una especie de afirmación de intenciones, que pretendes ser… bueno, un jefe de la casa diferente, al frente, el hombre fuerte, ese tipo de historias. No es a lo que están acostumbrados, pero al menos podrán entender lo que intentas hacer, en lugar de quedarse ahí preguntándose por qué diablos les estas dando una paliza a tus amigos.

—De acuerdo —contestó Poldarn—. Lo intentaré; suponiendo que pueda hacerlo, claro. ¿Qué queda?

—La esgrima con palos y el juego de la casa —respondió Eyvind.

Poldarn sacudió la cabeza.

—No sé que son —repuso.

Eyvind farfulló algo entre dientes.

—Está bien —dijo—. Mira, la esgrima con palos es como la lucha a espada, pero en lugar de una espada tienes una vara de madera, del grosor del pulgar, y el objetivo es conseguir un golpe que haga sangre… sólo un poco, así que, por el amor de Dios, no mates a nadie. Nada de golpear por debajo de la cintura, nada de estocadas, y si el contrario dice «basta», te paras. ¿Entendido?

—Creo que sí —contestó Poldarn—. Dicho así no suena en absoluto como la lucha a espada de verdad. Imagino que seréis todos buenísimos y que os pasáis todo el día practicando.

—Es un juego muy popular —respondió asintiendo—. ¿Por qué crees que se deja para el final? Bueno, casi para el final. Y estás en lo cierto, no se parece nada a la auténtica lucha con espadas, todo está en la muñeca y en los dedos. Oh, Dios —añadió, asomándose por encima de su hombro—, te están esperando. Intenta recordar que esto no es una batalla. No pierdas los nervios.

—Vale.

—Y asegúrate de que ganas —agregó Eyvind, mientras Poldarn se ponía en pie arrastrándose contra su voluntad— o te despellejarán vivo. ¿Entendido?

El tobillo de Poldarn estaba un poco mejor, pero se daba perfecta cuenta de que cojeaba y arrastraba los pies, y que cualquier cosa parecida a andar normalmente quedaba fuera de cuestión. Era una pena, pues sus instintos le decían que esa lucha a espada con palitos implicaba probablemente más juego de piernas que otra cosa. En cuanto al consejo final de Eyvind, parecía reducirse a «hazlos papilla pero sin herirlos». Y, como diría Asburn, eso era todo.

Chupado.

Al final, le resultó sorprendentemente fácil, probablemente debido a lo reducido de sus movimientos. Como resultado, se vio eficazmente limitado a una sólida pero hostil defensa, bloquear tres veces y luego contraatacar lo suficiente para echar a sus contrincantes fuera de su espacio, de su círculo. (Ese sí que era un concepto familiar, algo que Poldarn sabía que había conocido bien en el pasado; recordaba haberlo memorizado, pero ahora no se acordaba.) Como no había necesidad de un ataque en toda regla, de movimientos que le proporcionaran espacio para balancear su brazo con la fuerza y velocidad suficientes para rebanar carne y aplastar hueso, no había nada que ganar con el ataque. Las elegantes y pequeñas estocadas lanzadas con el pie retrasado, finamente cronometradas, resultaban más efectivas para lograr el efecto deseado que los enormes y despiadados cortes, incluso aunque hubiera podido intentarlos. Pero, además, sus rivales se veían enfrascados en un asunto nuevo y desconocido para ellos; estaban más interesados en herirle que en ganar, en una disciplina en la que las técnicas para causar daños reales y aquellas pensadas para conseguir la victoria formal no eran solamente diferentes, sino totalmente incompatibles. El resultado fue que acabaron luchando como esperaban que luchara él, mientras él, de forma bastante efectiva, reinventaba el noble arte de la esgrima con palos y conseguía practicarlo a la vez con elegancia y eficacia. En consecuencia, ganó los cuatro combates rápidamente y sin infligir daños más allá del necesario rasguño. Una locura, pensó Poldarn; ellos intentan ser yo y yo he conseguido ser ellos, y se me ha dado bastante mejor a mí.

—¿Qué tal lo estoy haciendo? —le susurró furtivamente a Eyvind, después de que el último aspirante partió en busca de una tela de araña y una hoja de acedera—. Bueno, no he matado a nadie.

—No está mal —contestó Eyvind, aunque estaba claro que había algo que no le gustaba—. ¿Dónde demonios has aprendido a luchar así?

—Yo me estaba haciendo la misma pregunta —admitió Poldarn—. A lo mejor se me daba bien cuando era pequeño, antes de mi partida.

Pero Eyvind negó con cabeza.

—No has aprendido nada de eso aquí —replicó—. Yo llevo practicando la esgrima con palos desde los cinco años y conozco hasta el último movimiento del juego. Jamás había visto nada igual en mi vida.

—Ah —dijo Poldarn—. Entonces supongo que me lo he ido inventando sobre la marcha.

—De eso nada —refunfuñó Eyvind—. Está claro que lo has hecho antes, pero sólo Polden sabe dónde. Debe de haber sido allí, en el Imperio. Es como un juego totalmente distinto, aunque con nuestras reglas también funciona. Y supongo que te lo has debido de tomar bastante en serio. Algunos de esos movimientos han debido de requerir mucha práctica antes de salir bien.

—No lo sé —contestó Poldarn—. Mira, cuando te apetezca puedo enseñártelos, si quieres.

—Gracias —respondió Eyvind—, pero prefiero abstenerme. No creo que a los muchachos les gustara. —Tenía el ceño ligeramente fruncido, como un hombre religioso que cree haber escuchado una blasfemia, pero no está muy seguro de lo que es—. Y si yo estuviera en tu piel, no iría por ahí exhibiendo esas acrobacias. La gente puede ser muy especial respecto a ese tipo de cosas.

Poldarn se encogió de hombros.

—Bueno, está bien —repuso—. La verdad es que no puedo decir que me guste demasiado el juego. Que me arreen un golpe no es precisamente mi idea de la diversión.

Eso no pareció impresionar demasiado a Eyvind, que miró hacia otro lado y cambió de tema.

—La última prueba no debería ser un problema —dijo—. No existen demasiadas posibilidades de herir a nadie en el juego de la casa, a menos que sueltes el palo. Asegúrate de que te secas las manos antes de comenzar. De hecho, frotarse con un poco de serrín puede ser una buena idea.

—Quería preguntarte sobre eso —lo interrumpió Poldarn—. Esto del juego de la casa, ¿qué es exactamente?

Tal vez Eyvind suspirara levemente o quizá fuera tan sólo la imaginación de Poldarn.

—Oh, es bastante sencillo. Tú y el otro hombre estáis de pie el uno frente al otro y los dos lleváis un fajín, un trapo cualquiera, en realidad, con una espada de madera. Se supone que ha de ser una bien tallada, pero normalmente utilizamos un listón viejo del tejado o algo así. En cualquier caso, el juego consiste en ver quién desenfunda primero. Hay un árbitro vigilando por si no está del todo claro, pero normalmente es fácil saberlo. Se llama el juego de la casa porque, por lo visto, era muy popular en la vieja patria, antes de que dejáramos el Imperio y viniéramos aquí. ¿Te suena?

Poldarn no respondió inmediatamente.

—No —contestó—, pero a mí me recuerda un poco a los monjes espadachines.

—Parecido —dijo Eyvind—. Probablemente se originara a partir de ahí. En todo caso, debería ser totalmente inofensivo. Pero no pierdas los nervios; no necesitas ganar esta prueba. Y, como te he dicho antes, asegúrate de que no se te resbala el palo. ¿De acuerdo?

Poldarn asintió.

—No debería tener ningún problema.

Por primera vez desde que habían empezado los juegos, Eyvind le dedicó una sonrisa.

—Ten un cuidado especial —le dijo— cuando me toque a mí.

Está claro que no puedo hablar por los demás, pero si sueltas el palo y me da en la cara, te rompo los brazos.

—Sí, claro —aseguró Poldarn—. Oye, ¿estás seguro de que puedes participar con las manos todas quemadas?

Eyvind rompió a reír.

—Escucha —dijo—, puede que no sea bueno en muchas cosas, pero en el juego de la casa no hay nadie que pueda medirse conmigo, ni siquiera con las dos manos atadas a la espalda. No estoy intentando asustarte ni nada por el estilo —agregó con inocencia—, pero pensé que debería decírtelo; eso es todo.

—Ya lo veremos —replicó Poldarn con una sonrisa—. ¿Sabes?, no me importara que termine todo esto. Me siento como si un caserón acabara de desplomarse sobre mis espaldas.

—¿De verdad? —dijo Eyvind—. ¿Es por la lucha y todo eso o has tenido una noche dura?

—Ojalá —dijo suspirando—. Oye, creo que ya están listos. ¿Necesito coger algo para utilizar como fajín?

No tenía que preocuparse por eso; Rannwey disponía de uno para él, en lugar de una tira de arpillera vieja, un auténtico fajín con dos borlas de seda y una correa de cuerda a modo de funda. No fabricado aquí, eso seguro, pensó mientras se lo ajustaba; me pregunto cuántos años tiene. También le dieron una autentica espada de madera, asombrosamente parecida en cuanto a peso y tacto a la versión de acero que había utilizado durante su etapa con Falx Roisin. Se sentía demasiado cómodo con ella a la cintura; tenía la sensación de estar al descubierto, como si llevara una mancha sobre una camisa blanca.

Mientras Poldarn se preparaba para el primer combate, meditó acerca de lo que le había dicho Eyvind. No precisaba ganar esta prueba en aras de su propia seguridad y, en cualquier caso, seguramente fuera aconsejable perder, para no darles a los espectadores la sensación de que era ferozmente competitivo. Estaba seguro de que algo así estaría mal visto en una comunidad como esa y, en ese sentido, ya había causado suficientes daños. Así que decidió hacer un esfuerzo consciente por perder; eso suponiendo que no lo dejaran completamente en ridículo sin necesidad de fingir.

Colsceg era el árbitro. Poldarn esperaba que dijera algo o hiciera alguna señal de inicio, pero por lo visto el juego no funcionaba así, porque su rival desenfundó de forma bastante inesperada, mientras Colsceg estaba ocupado charlando con uno del grupo. Aún así, le habría resultado difícil ganar, si no hubiera hecho un esfuerzo consciente por no hacerlo. Esa vacilación le pareció de lo más extraña y su mano temblaba tanto que estaba seguro de que los espectadores lo habían notado.

(Además, se dijo, incluso aunque no hubieran estado mirando mis manos, sin duda se habrían percatado de cómo temblaba. Mientras, sus instintos hacían todo lo posible por anular la resolución que había tomado, como un perro tirando con fuerza de la correa al paso de un gato o un conejo. Pero, si se dieron cuenta, nadie cuchicheó ni soltó nada, así que al menos pudo convencerse a sí mismo, sin ser groseramente contradicho, de que lo había logrado. Y menos mal que no podían leer su mente; de lo contrario malgastaría su tiempo intentando engañarlos.)

Poldarn se las arregló para perder siete encuentros. Una vez que le cogió el tranquillo, lo encontró relativamente sencillo, principalmente porque sus contrincantes eran tan lentos y obvios que no se registraban en su mente como una amenaza. Le alivió comprobar que el octavo contrincante era Eyvind, con sus manos todas vendadas. Perder convincentemente contra una persona que había necesitado ayuda para atarse el fajín iba a ser un reto de cuidado, pero imagino que podría manejarlo; después de todo, parecía que iba a disponer de un montón de tiempo.

—Recuerda —le susurró Eyvind mientras se dirigían juntos al centro—, no pierdas los estribos. Lo estás haciendo bien.

—Gracias —contestó Poldarn—. Ya queda poco.

Eyvind también tenía un fajín como Dios manda, probablemente el suyo propio. Interesante que se lo haya traído de casa, jumo con una espada bellamente tallada en roble. Lo más seguro es que practique todos los días, para mantener la forma, incluso cuando está fuera de casa.

—Déjame a mí —agregó Eyvind cuando alcanzaron el centro del círculo—. No tendrás que simular nada, limítate a seguirme. ¿De acuerdo?

Poldarn asintió con la cabeza y dio un paso atrás. Eyvind se tomó un momento para prepararse: tres inspiraciones profundas mientras ajustaba la posición de la espada en el fajín, con la hoja boca arriba y el mango en diagonal respecto al cuerpo. Nada de funda, por supuesto, para un florete de madera, así que clavó el pulgar izquierdo en la tela y sujetó con cuidado la espada, haciendo las veces de la empuñadura de la funda. A Poldarn le resultaba fascinante observarlo; siempre había algo delicado en la destreza de un hombre practicando su arte, y los tranquilos y solemnes preparativos de Eyvind eran la antítesis de las experiencias del propio Poldarn en relación con el arte de desenfundar…, todo tan deliberado, tan cuidadosamente controlado. Decidió pedirle a Eyvind que alguna vez, cuando sus manos estuvieran mejor, llevara a cabo toda la rutina de nuevo. Mientras observaba, creyó ver un círculo en el aire rodeando a su amigo, encajando con precisión en el círculo del recinto cercado y en la muchedumbre circundante de espectadores, como ondas en una charca después de lanzar una piedra. Cada círculo, le parecía, afectaba al siguiente círculo, de forma que trastocando uno se trastocarían todos a medida que las ondas se expandieran. Por supuesto, no tenía ni idea de dónde terminaban los círculos.

Entonces Eyvind desenfundó. Fue rápido, extraordinariamente rápido; casi no hubo nada que ver, tan sólo una impresión física palpable cuando violó su círculo…

(…Y de repente estaba en otro lugar, aunque todavía dentro de los círculos concéntricos. Se encontraba de pie sobre la blanca arena de un recinto rodeado de bancos de piedra, sobre los que se sentaban cientos de hombres ataviados con las negras togas de los monjes espadachines, todos mirándolo a él y a alguien más, aunque no podía distinguir quién era quién. Era como si los anillos se hubieran extendido entre ellos, como si estuviera mirando en el agua, a través de las ondas, a su propio reflejo, justo cuando se rompía, arruinado por la repentina violencia del acto de desenfundar. Sabía —recordaba— que el nombre de su oponente era Monach, que eran íntimos amigos y que las espadas de sus manos eran de acero veteado de la mejor calidad y afiladas…)

El impacto del contacto sacó a Poldarn del recuerdo. Lo primero que vio fue ese círculo real pero imaginario, su círculo, de nuevo completo; luego, la punta de su espada de madera y ésta estirada (brazos rectos, codos inmóviles) en la posición de descanso, a la que debe regresar cuando el acto de desenvainar y cortar ha sido completado. Miró más allá y vio a Eyvind tirado en el suelo, tumbado boca abajo con los brazos debajo del cuerpo. Al principio Poldarn pensó que estaba muerto, pero luego se dio cuenta de que estaba recordando a otra persona que había yacido exactamente en la misma postura, en algún momento indeterminado del pasado. Eyvind no estaba muerto, pues se revolvía ligeramente y emitía unos suaves gemidos. En la parte biselada de su florete había sangre.

Maldita sea, pensó Poldarn, y luego: le está bien empleado, por ser tan rápido. Todo había sido culpa de Eyvind, no tenía ninguna duda. Desenfundar había sido un acto hostil, independientemente de las intenciones que hubiera detrás, y un acto es un acto y habla por sí sólo. Poldarn se percató de que estaba llevando a cabo los movimientos finales del ejercicio: limpiar la sangre de la hoja con un rápido toque de muñeca y deslizar la espada de nuevo en el fajín, preparándola para el siguiente ataque, fuera cuando fuera. Entretanto, los miembros de ambas casas lo observaban en completo silencio, sin mover ni un músculo. ¿Qué ocurre?, pensó Poldarn, ¿nunca habíais visto una lucha a espada.?

Capítulo dieciséis

Dos de los hombres de Colscegsford —Poldarn no recordaba sus nombres— trasladaron a Eyvind a la casa, mientras algunas mujeres iban y venían con cuencos de agua y vendas. Los demás curiosos se dispersaron y dejaron a Poldarn en la exclusiva posesión del campo.

Había sido, por supuesto, lo peor que podía haber hecho en esas circunstancias; después de perder con ostentación siete combates, derribar justo al hombre que había desenfundado con una rapidez bastante respetable, quien además resultaba ser su benefactor y amigo más íntimo. (Sí, se dijo, pero no he podido evitarlo, ni siquiera estaba ahí; estaba en algún lugar del Imperio, veinte años atrás.) Además, eran tan sólo floretes. La última vez… Pero el recuerdo se desintegró al tocarlo, como un diente de león o las cenizas de una página carbonizada. Seguramente fuera mejor así.

Al menos la fiesta parecía haber terminado. Hombres y mujeres de ambas casas cruzaban el patio de un lado a otro, ocupados en tareas que Poldarn ni siquiera sabía que había que hacer. Algunos levantaban troncos con determinación, otros tenían herramientas para cortar y herramientas para cavar. Era como observar hormigas, decidió; estaba claro que todos estaban haciendo algo necesario para el bien común, pero ningún ser humano podría llegar a comprender qué o por qué. Había pensado que todo sería diferente cuando fuera su casa, que, de alguna manera, sería capaz de entenderlo todo, aprender los misterios desde el principio, pero, por lo visto, eso no iba a suceder. Se le había pasado un pequeño aunque crucial detalle y ahora era demasiado tarde, la historia era ya demasiado complicada para que él pudiera seguirla. Al diablo, pensó, si me necesitan, que vengan a buscarme. Se dirigió hacia la casa sin una idea clara de lo que podría hacer cuando llegara allí.

Se encontró con Elja en la puerta, pero al parecer estaba demasiado ocupada para pararse a hablar con él, aunque le sonrió de pasada cuando se cruzaron. En el interior, una vez que se acostumbró a la oscuridad, divisó a Eyvind tumbado sobre una pila de mantas. Se había olvidado de él.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Poldarn, arrodillándose a su lado. Eyvind no se movió, pero dijo: «Vete».

»Perdona. ¿Te he despertado?

—No. Pero ahora mismo no quiero hablar contigo, eso es todo.

—Ah. —Poldarn se quedó donde estaba, principalmente porque no tenía otro sitio adónde ir—. Oye —dijo—, siento mucho lo que ha pasado. Ha sido un accidente.

—No, no ha sido un accidente —repuso Eyvind. Tenía un ancho y feo corte que discurría en diagonal desde la ceja derecha hasta la línea del pelo. Alguien lo había pegado con telarañas para que dejara de sangrar, pero algunos coágulos brillaban en los hilos como si fueran perlas—. Sólo Dios sabe qué pensabas que estabas haciendo, pero no ha sido un accidente.

—No, tienes razón —dijo Poldarn—. Lo que quería decir es que no lo he hecho a propósito, no conscientemente. Un minuto antes estabas ahí de pie enredando con tu fajín y acto seguido… Creo que recordé algo de cuando estaba en el valle del Bohec, algo relacionado con un duelo en un recinto con un montón de monjes espadachines mirándome. Y de repente yacías ahí, y yo estaba tan aturdido que no sabía qué hacer.

Eyvind intentó apoyarse sobre un brazo, pero abandonó la idea con un gemido.

—Lo que estás diciendo no tiene sentido —dijo—. Lo que ha ocurrido es que yo he empezado a desenvainar y tú me has arreado en la cabeza. No es así como funciona el juego; solo hay que desenvainar, no desenvainar y cortar.

Poldarn sacudió la cabeza.

—No donde yo lo aprendí, por lo visto. Ha sido un acto reflejo; te juro que no sabía lo que estaba haciendo. Ha sucedido, pero la verdad es que no recuerdo haber sacado esa cosa de madera del fajín y, menos aun, golpearte. Es como si ni siquiera hubiera estado ahí.

—Claro —gruñó Eyvind—. ¿Acaso no te advertí? No pierdas los nervios, permanece tranquilo. Y así lo has hecho con los demás, los movimientos perfectos, así que no intentes decirme que no conoces las normas. Y, luego, cuando te enfrentas a mí, de repente te vuelves loco y me abres la cabeza. Todo el mundo piensa que eres una especie de lunático peligroso o algo así.

A lo mejor tienen razón, pensó Poldarn; en cualquier caso, ¿cómo iba a saberlo?

—Te prometo —dijo— que no quería hacerte daño, no tenía mala intención, como un gato dándole a un trozo de lana.

Eyvind no contestó inmediatamente.

—Bueno, puede ser —dijo a regañadientes—Y supongo que ha sido una suerte que haya sido yo, porque yo puedo permitir cosas que otros no pueden, por no pertenecer a la casa. Pero esta vez la has fastidiado bien; pasaran años antes de que vuelvan a tratarte como a una persona normal. Pensarán que lo has hecho para presumir o porque disfrutas haciendo daño a los demás. El tema es que la gente de aquí no se comporta así. Yo he estado en el extranjero y sé lo distintos que son en el otro extremo del mundo. Pero muchos de estos hombres jamás han ido más allá de Roersbrook o Vitesness. ¿Cómo vamos a explicárselo?

—No lo sé —admitió Poldam—. Pero eso puede esperar, no me importa demasiado. Lo que me preocupa es haberte hecho esto. Y tienes que creerme cuando digo que no lo he hecho deliberadamente; jamás haría algo así a propósito, ni a ti ni a nadie.

Eyvind giró la cabeza ligeramente, apartando la vista de Poldarn.

—Eso lo dudo —dijo—. A mí me parece que has tenido mucha práctica. ¿Sabes?, cuando te conocí, estaba seguro de que sabía cómo eras, pero ahora me doy cuenta de que no te entiendo en absoluto. Todos pensábamos que, cuando llevaras aquí algún tiempo, poco a poco irías recordándolo todo y empezarías de nuevo donde lo dejaste. Pero tal vez nos equivocáramos contigo y realmente no tienes nada que ver con nosotros. —Suspiró—. Y preguntártelo a ti es una pérdida de tiempo, porque sabes menos de ti mismo de lo que sabemos nosotros. Dios, vaya lío. Supongo que tendrán que encontrar la forma de quitárselo de la cabeza. Pero no me preguntes cómo.

No parecía que hubiera nada más que decir, y Poldarn tenía achaques y dolores propios de los que quejarse, aunque no imaginaba que alguien quisiera oírle hablar de ellos.

—Lo siento —dijo, y se dirigió a la habitación interior, donde estaba seguro de conseguir un poco de intimidad. Ya había tenido suficiente de su gente (esa gente) por un día.

Se tumbó en la cama, estremeciéndose. Su ropa estaba llena de polvo y tierra, pero quitársela requería demasiado esfuerzo y no tenía ninguna prisa por inspeccionar el punado de cardenales que sospechaba florecerían por todo su cuerpo. No era la clase de luna de miel que habría elegido, si hubiera tenido la oportunidad. Cerró los ojos.

Volvió a abrirlos porque alguien comenzó a darle toquecitos en el hombro, justo donde habían aterrizado un par de golpes importantes en la prueba del cayado.

—¿Vas a quedarte tumbado ahí todo el día? —dijo Elja.

Poldarn volvió la cabeza. La luz se filtraba por la rendija que había entre el postigo y el marco de la ventana.

—Maldita sea —gruñó—, ¿qué hora es?

—Hace un buen rato que ha salido el sol —contestó Elja— Vamos, hay trabajo que hacer.

—No me digas —masculló—. No sé qué tiene que ver eso conmigo. Por qué no se ocupan ellos, parecen saber lo que tienen que hacer. Ojalá yo lo supiera.

—Levántate. —Le golpeó de nuevo y el aulló de dolor.

Elja no fue muy comprensiva.

—¿De qué te quejas? —dijo—. No eres tú el que está en la cama con la cabeza rota.

Poldarn gimió.

—No, pero mi cuerpo no vale dos cuartos. ¿No puedo volver a dormirme y despertar dentro de aproximadamente un mes, cuando me encuentre mejor?

—No.

—Ah, de acuerdo, entonces. —Sacó las piernas de la cama, pero tenía calambres y le dolían. Su tobillo protestó tan pronto como apoyo el pie en el suelo—. Supongo que no me lo dirás, pero me encantaría saber qué se supone que he de hacer esta mañana. Aunque sólo sea por una vez, me gustaría compartir el mortal secreto. Pensé que sería diferente después de haber trabajado todos juntos construyendo esta casa, pero da la sensación de que hemos vuelto a donde estábamos antes.

Elja se echó a reír.

—Eres extraño —dijo—. Realmente no lo sabes, ¿verdad?

—No.

—Está bien —declaró—, te lo diré.

—¿Lo harás?

—Por supuesto, ¿por qué no iba a hacerlo?

—Gracias —dijo Poldarn e intentó ponerse en pie, pero sus rodillas no estaban preparadas para eso. Se sentó de nuevo y les dio un masaje con las palmas de las manos. Las palmas también le dolían.

—Bueno —dijo Elja, echándose el chal sobre los hombros—, fundamentalmente los hombres están trabajando en los corrales del ganado y colocando los cimientos de piedra para el cobertizo principal. Nosotras vamos a dedicarnos sobre todo a coser: cortinas para las puertas y algunas camisas. Así transcurrirá la mañana.

Poldarn asintió con gravedad.

—Parece razonable —dijo—. ¿Y por la tarde?

—Los corrales ya deberían estar terminados, si no ocurre nada, así que los hombres probablemente bajen a la casa vieja y empiecen a derribar los edificios anexos.

—Ah. ¿Por qué?

—Por la madera, tonto. ¿De dónde ibas a sacar material si no?

—Pero tu padre y su gente… —dijo Poldarn frunciendo el ceño—. Pensé que estaba arreglado, que se iban a mudar allí hasta que pudieran reconstruir Colscegsford.

—Han aceptado permanecer en la casa, por ahora. —Se percibió un tono desaprobador en la contestación de Elja—. Pero no puedes dejar que se queden también con los cobertizos y las casetas; no hay suficiente madera para todos. No a menos que tengas otra plantación escondida en algún sitio de la que no nos hayas hablado.

Mejor no discutir, se dijo Poldarn, a fin de cuentas, no era como si estuviera hablando con un sólo individuo. Todo lo que Elja pensaba y decía provenía sin ninguna duda de la casa Colscegsford, había sido introducido en su mente como una pizca de salvia espolvoreada en una cazuela de estofado. De una forma u otra, lo que imaginaba que había sido un generoso gesto al dejar que Colsceg y su gente disfrutaran de Haldersness se había convertido en una afrenta mortal a su dignidad o algo parecido. Deseó con todas sus fuerzas que Elja se lo explicara también, pero no quería poner a prueba su paciencia.

—Está bien —dijo—. Si eso es lo que quieren… Pero ¿de dónde va a sacar tu padre la madera?

—Eso es asunto suyo —replicó inmediatamente Elja—. Yo ahora formo parte de esta casa, para que lo sepas.

Se incorporó y se echó el pelo hacia atrás, un gesto que Poldarn encontraba extrañamente familiar.

—Y ahora deberías levantarte —dijo—. Sabes que no pueden comenzar sin ti.

Poldarn suspiró.

—¿Quieres decir —dijo desconsoladamente— que de ahora en adelante, durante el resto de mi vida, voy —a tener que levantarme y estar listo antes que nadie o, de lo contrario, no se hará nada? Es una idea de lo más deprimente.

—Lo que ocurre es que eres un vago —le dijo—. Supongo que por haber pasado todos esos años en el extranjero. No me extraña que les demos esas palizas, si son todos como tú.

Acabó siendo un día pero que muy largo. Contra todo pronóstico, el de ellos y el suyo propio, Poldarn descubrió que era capaz de llevar a cabo su parte y un poco más del corral para el ganado, blandiendo el enorme martinete de hierro y levantando barras. Pero el dolor de espalda y hombros no lo abandonó, por mucho que intentara ignorarlo, y a mediodía ya había tenido más que suficiente. Sin embargo, en lugar de escaparse a rastras e ir a tumbarse por ahí, tuvo que sentarse en el salón mientras ellos daban cuenta de la comida, porque no podían comer sin él y, tan pronto como terminaron, tuvo que levantarse y conducirlos de vuelta al trabajo. Eso le hizo sentirse ridículo, como una pata guiando a una bandada de patitos hasta el estanque.

Derribar el cobertizo largo fue una pesadilla. Los clavos estaban medio oxidados y no salían, lo que significaba que había que cincelar o limar las cabezas. Hasta las espigas se negaban a salir limpiamente; se rompían o se partían a medio camino, dejando cuatro o cinco centímetros de inaccesible madera astillada, que había que sacar. Casi todos los tablones estaban rajados y llenos de grietas y, por supuesto, lo descubrían cuando ya los habían liberado y no podían volver a colocarlos o utilizarlos para nada mejor que no fuera leña para el fuego. Las piezas principales estaban mucho mejor, pero aun así hubo muchas bajas (y cada tablón que fallaba habría de ser sustituido por uno nuevo, lo que significaría talar unos cuantos más de los escasos y preciados arboles. Nadie mencionó el problema de mezclar madera verde y madera seca en la misma estructura, probablemente porque resultaba demasiado triste de contemplar). Al final, no tuvieron más remedio que empalmar unos parches en algunos de los tablones rotos, a pesar de que todos sabían que no era correcto, pero la realidad es que no podían hacer otra cosa. Cuando cayó la noche, el trabajo seguía a medio hacer, pero lo dejaron y se retiraron en masa a la casa nueva, cansados y silenciosos. La cena se compuso de gachas de avena, puerros y cerveza sin gas, porque eso era todo lo que les quedaba, debido a la sangría que para los almacenes suponía tener que alimentar a dos casas. Cuando Poldarn expresó su preocupación en ese sentido, Rannwey le dijo que no había por qué preocuparse, que tenían reservas de gachas y puerros y cerveza sin gas para aguantar casi indefinidamente, una perspectiva que deprimió a Poldarn bastante más que la amenaza de morir de hambre.

Una vez que terminaron de cenar y apilaron las mesas, cogieron inmediatamente sus mantas y se prepararon para acostarse. Poldarn, que estaba cansado pero no tenía nada de sueño, no tuvo más remedio que retirarse a la habitación interior, pues la pauta sugería que no podrían cerrar los ojos hasta que él hubiera cerrado los suyos. La imagen mental de un montón de individuos exhaustos envueltos en mantas y aguardando con impaciencia a que su primer ronquido se filtrara por la pared, resultaba de lo más desconcertante y le hizo sentir más despierto que nunca.

—Está bien —le aseguró Elja—. Ahora que estás aquí dentro, ya pueden acostarse.

Él la miró.

—¿Cómo has sabido lo que estaba pensando? —dijo.

Ella le dedicó una sonrisa.

—Lo he visto en tus pensamientos —dijo.

—Pero pensaba que no podías hacerlo.

—Normalmente no —contestó, quitándose el vestido—. Pero supongo que estás tan cansado y tan harto que has bajado la guardia, y ahí estaba, claro como el agua. No te preocupes —agregó con una sonrisa—, estás de nuevo a cubierto, no veo nada. Lo que viene a demostrar que de verdad eres uno de los nuestros, lo único que ocurre es que tienes ese don de echarnos a todos.

—Ah. —Poldarn se sentó en la cama e intentó alcanzar sus botas, pero sus brazos y piernas estaban agarrotados por los calambres—. Pero yo no quiero hacer eso. Solamente quiero ser normal, como los demás.

—Está claro que no —replicó Elja—. No en lo más profundo de tu ser. Y creo que sé por qué. Veras, en realidad piensas que eres normal y que los raros somos nosotros. Por eso no nos dejas entrar. Debe de ser muy difícil.

—Puede que tengas razón. —Poldarn suspiró—. ¿Pero cómo iba yo a saberlo?, no puedo ver. Me parece que me cierro ante mí mismo igual que ante los demás. Pero, principalmente —añadió—, estoy agotado.

Él asintió con la cabeza.

—Entre cargar todo el día con enormes pedazos de madera y las estupideces de ayer…, y anteayer el golpe en la cabeza, cuando me caí. Supongo que el día anterior a ese también me pasaría algo horrible, pero ya no me acuerdo de tanto.

—Pobrecito. —Avanzó por la cama y le rodeó el cuello con los brazos—. Una cosa esta clara y es que todo ha sido mucho más interesante desde que tú apareciste por aquí. Casi todo horrible, por supuesto, pero interesante. Especialmente para mí. Si no te hubieras presentado cuando lo hiciste, probablemente habría acabado casándome con Turgren, de Vitesness.

Abandonó lo de alcanzar la bota. La sensación del brazo de Elja contra su mejilla era maravillosa.

—Pues eso no habría estado bien.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—Es calvo y gordo y mide unos tres metros. Habría tenido que subirme a un taburete para besarlo, aunque solo Dios sabe por qué iba a desear hacer eso. Sólo tiene cuatro dientes.

Puso la mano sobre sus caderas.

—Los dientes no lo son todo —repuso.

—Cierto —dijo ella—. Dibujó el contorno de sus labios con la punta de la lengua—. ¿Crees que debería haberme casado con él?

—Sí —contestó el—. Pero no lo hiciste, así que tendremos que mirarlo por el lado positivo. —Con gran delicadeza, deslizó sus nudillos por su pezón izquierdo. Ella se estremeció y su sonrisa se esfumó—. Dime una cosa —dijo—. ¿Han sentido esto en la otra habitación?

—Espero que no. Necesitan dormir.

Poldarn sonrió.

—Supongo que ya estarán dormidos.

—En ese caso, tendrán sueños interesantes. —Elja le agarró la mano y volvió a colocársela sobre su pecho—. Tengo la sensación de que ya habías hecho esto antes.

—Probablemente —respondió, pensando en la hija del príncipe Tazencius, que, por lo visto, se había casado con él por amor—. Pero no lo recuerdo.

—Qué pena.

Repitió su anterior maniobra, descubriendo que sabía exactamente donde colocar la mano sin necesidad de mirar (en ese sentido, era como desenvainar).

—No pasa nada —dijo—. Suelo acordarme de estas cosas, si se presenta una emergencia.

Ella lo llamó idiota y lo besó, repentina y ferozmente y, durante un rato, estuvo demasiado ocupado para pensar. Pero después intentó escucharla en su mente y, aún así, a pesar de todo lo que había ocurrido entre ellos, ella no estaba allí; así que se tumbó boca arriba en la oscuridad con los ojos abiertos, sintiéndose desesperadamente solo y perdido.

En algún momento debió de dejar que su mente vagara, pues la voz llevaba ya un tiempo hablando cuando él empezó a escuchar lo que decía.

—Eso es lo extraordinario —decía—; es como si de repente pudiera sentirte dentro de mi mente, además del resto de mi misma. No sé, a lo mejor todo el mundo se siente así cuando se trata de alguien a quien ama de verdad. Es una sensación muy agradable. Completa.

No tenía ni idea de quién era la chica, pero ahora que lo mencionaba, recordaba el momento del que hablaba, cuando él se había aprovechado de su total rendición para entrar en su mente. Había sido mucho más fácil de lo que había imaginado; apenas hubo de aplicar la fuerza (y ella, pobre criatura inocente, seguramente creyó que era lo normal en esas circunstancias).

Una vez que estuvo ahí dentro, había resultado un tanto decepcionante, como entrar por la fuerza en un castillo y no encontrar más que mobiliario ordinario, platos, cuencos de madera y una cajita con joyas de bronce. De alguna manera, había supuesto que una defensa tan impresionante tenía que contener algo que mereciera la pena robar, pero por lo visto no era así; tan sólo los pensamientos normales de una joven mente común y corriente, además de una buena ración de nebulosas fantasías.

—Sé lo que quieres decir —murmuró medio dormido.

Ella se giró hacia él y poso su mano sobre su pecho. Encontró la intrusión molesta, pero la soportó.

—De repente, he sentido que te conocía de verdad —proseguía ella—, todo tu ser, como si te hubieras despojado de los ropajes del alma y yo la hubiera visto, completamente desnuda.

—¿Te gustó lo que viste?

—Oh, sí. —De alguna forma él lo dudo. Si había visto algo, debió de ser lo que quería ver. Jamás había pensado demasiado en su alma, pero tenía la idea bastante acertada de que si realmente la había visto, no estaría tumbada junto a él ronroneando como un gatito que ha comido demasiado, estaría corriendo de camino a casa de su padre—. ¿Sabes si es así para todo el mundo? —preguntó—. ¿O es algo especial, sólo para ti y para mí?

—No lo sé; tendría que preguntárselo a todo el mundo. Y eso llevaría un tiempo.

—Tonto. Yo supongo que será un poco así, pero para nosotros es realmente especial. Te amo —agregó, sonando como un monje recitando una oración; una frase formal, constantemente reiterada, que encierra una buena parte de las escrituras.

—Yo también te amo —contestó, preguntándose cuánto tardaría ella en dormirse. Se había prometido ser todo lo complaciente que pudiera en tales circunstancias, pero jamás había entendido esa especie de charla sin sentido en ese momento del juego. Qué agradable habría sido, se dijo con añoranza, haber conseguido que se limitaran a cerrar el pico y dormir.

—Estaba pensando una cosa —continuaba ella—. Cuando papi regrese de la ciudad, sería agradable que pudiéramos ir a visitarlo, sólo durante uno o dos días. —Se detuvo, de una forma un tanto afectada para resultar convincente—. ¿Sabes?, estoy segura de que si realmente llegarais a conoceros…

Sonrió bajo el cobijo de la oscuridad y emitió un ruido vagamente desaprobador.

—Lo siento —dijo ella—, me estoy comportando de forma egoísta y, por supuesto, no lo he perdonado por lo que te dijo.

—No pasa nada —contestó él, el perfecto y abnegado mártir, dispuesto a pasar por alto cualquier cosa en aras de su auténtico amor—.Ya no me importa, de verdad. Pero estaba pensando, ¿necesitamos realmente a toda esa gente a nuestro alrededor?

Seguro que la casa de tu padre está abarrotada.

Ella suspiró.

—Probablemente —dijo—. Suele ser así.

—Especialmente ahora —continuó él, suave y cauteloso a medida que el cuervo se deslizaba hacia el modelo de señuelo—, con lo de la gran reconciliación, tu padre y el general Cronan. No creo que nos quiera allí, con todo ese jaleo.

—Ah, no le importaría —dijo un tanto rápido—. Y significaría que estaría ocupado la mayor parte del tiempo, así que no estaríamos todo el día molestándonos los unos a los otros. Serviría más que nada para demostrar nuestra buena voluntad.

No pudo evitar sonreír, iba directa al agujero en el patrón, la zona mortal. Había aprendido esa verdad básica hacía muchos años, en un campo arado de Haldersness: No se puede atraer a un cuervo hacia el señuelo a menos que quiera dirigirse allí. El truco consiste en hacer que desee ir.

—Si tanto deseas ir —dijo—, supongo que podemos hacerlo.

Ella se acercó y lo abrazó. Se las arregló para no estremecerse ante la violación de su círculo.

—Es tan dulce por tu parte —dijo y, por un momento, Poldarn se sintió realmente mal, porque ella era joven y hermosa y dulce, y él había disfrutado mucho con ella, a pesar de todo.

Pero no había razón para ello, no había razón para que no pudiera disfrutar con su trabajo. La mayor parte de las veces era asqueroso y el placer que normalmente le brindaba no era para estar orgulloso. Algo relativamente pacífico y normal, como hacer el amor con una chica encantadora, suponía sin duda una mejora en su rutina diaria. Además, se consolaba a sí mismo, hay otras formas de matar a un cuervo que no implican arrancarle el cuello.

—No es nada —dijo, acordándose de hacer el papel (atención en todo momento a los detalles)—. Después de todo, ahora formo parte de la familia; merece la pena hacer un esfuerzo. —Bostezó. Ahora que había conseguido lo que quería, realmente deseaba dormir un poco—. Venga —dijo—, acurrúcate. —Estiró el brazo y comenzó a acariciarle la parte baja de la espalda, algo que jamás fallaba a la hora de adormilarla—. Mañana tenemos muchas cosas que hacer —agregó, mas para sí mismo que otra cosa—. Con un poco de suerte, sacaremos el resto de la madera que todavía sirve del cobertizo viejo, para así poder empezar con el nuevo.

Ella resopló medio dormida, mientras él pensaba: ¿Qué era todo eso? ¿Qué viejo cobertizo? Y entonces se acordó; recordó haber desmontado el cobertizo viejo de Colscegsford después de que la nieve destrozó el tejado, un montón de años atrás. Se preguntó por qué le habría venido eso a la cabeza de repente y entonces se acordó de eso también. El mismo momento, el mismo intervalo semilúcido entre el sueño y la vigilia, y una chica diferente. Una chica muy diferente, pero de alguna forma el momento era siempre el mismo. Se congratuló a sí mismo por la ocurrencia.

—¿Qué? —dijo Elja medio dormida.

—Estaba diciendo —repitió Poldarn— que, cuando hayamos terminado de rescatar la madera, podremos empezar con el cobertizo nuevo.

—Ah —dijo Elja—, bueno. Muy bien. Quiero dormir.

—Perdona.

—Humm. —Se dio la vuelta, llevándose las mantas con ella.

Típico, pensó él, mientras el aire frío le golpeaba los pies, todas lo hacen (y entonces se detuvo y se preguntó cómo sabía eso y qué todas eran esas).

—Elja —dijo.

—¿Y ahora qué?

—Te quiero.

—Yo también te quiero —farfulló—. Hasta mañana.

Sí, pensó él. Mañana. Algo que aguardar con ilusión.

Capítulo diecisiete

Eyvind se levantó temprano a la mañana siguiente, obviamente aún medio malherido, pero dispuesto a resultar útil. Le dio los buenos días de forma bastante amigable, pero no se paró a hablar con él y Poldarn se quedó preguntándose si eso significaba perdón, diplomacia o sencillamente unos buenos modales a prueba de bomba.

Por supuesto, Poldarn no tenía la menor idea de cómo construir un cobertizo, pero, aunque había perdido la memoria, aún disponía de suficiente sentido común para percatarse de que no le iría muy mal si útilizaba el viejo como modelo. Así que, cuando todo estuvo despejado, comenzó a medir la distancia entre los postes de las esquinas, a hacer marcas a escondidas en las principales piezas con su cuchillo e incluso se las arregló para esbozar un plano sobre un pedazo de cerámica procedente de una cazuela rota. No era ni parecido a tener una gloriosa revelación de cómo hacer el trabajo, como había sucedido con la propia casa pero entendía que las sombras de sus antecesores, aunque obligadas a fácilitarle que colocara un tejado sobre su cabeza, no iban a tomarse las mismas molestias por un almacén para el grano o una caseta para los cachivaches.

Extraer las últimas piezas de madera y cargarlas en los carros ocupó toda la mañana y la mayor parte de la tarde, y terminaron de descargar cuando ya era de noche. Al día siguiente llovió a cántaros y, si de Poldarn hubiera dependido, se habrían quedado dentro de la casa, pero por lo visto no era así; así que tuvieron que trabajar con la lluvia en los ojos y el agua deslizándose por sus espaldas. El progreso era lento y se cometían errores. Root, uno de los mozos de Haldersness, se resbaló en el barro mientras sujetaba una viga cruzada, que se desplomó y golpeó a Eyrich, el carretero de Colscegsford, en el hombro, y le rompió la clavícula. Eso paralizó el trabajo durante un buen rato y, aunque nadie dijo nada, hasta Poldarn pudo sentir la tensión que causo entre las dos casas. Entonces, justo cuando habían recuperado un poco el ritmo, Barn se las arregló para fallar el golpe a una cuña con el mazo grande y partirse el tobillo. Más retrasos, menos mano de obra, pérdida de personal clave (no tanto por el propio Barn, pero Colsceg y Egil insistieron en trasladarlo a la casa, y Colsceg era el mejor cortador de mortajas de las dos casas). Cuanto más se retrasaban respecto al plan establecido, mas rápido trabajaban y, por tanto, más chapuzas cometían, lo que al final suponía más tiempo desperdiciado, pues los trabajadores más expertos tenían que dejar lo que estaban haciendo para arreglar los desaguisados y las cuadrillas inexpertas se quedaban sin nada que hacer. Eso era totalmente inaceptable, así que Poldarn cogió un escoplo y cortó él mismo las mortajas, pero descubrió que no era tan sencillo como había imaginado. Eso resultó embarazoso además de contraproducente y terminó en un estancamiento de todo el trabajo hasta que Colsceg regresó y arregló el lío que Poldarn había causado, por culpa de un asiento escalonado de viga, especialmente complicado.

—Anímate —le dijo Boarci, apareciendo de repente detrás de él. Era una orden más que una sugerencia—. Comparada con la mayoría de las construcciones de cobertizos en las que he estado, ésta está saliendo como la seda. Cuando has acabado y das un paso atrás, y ves como todo el trabajo se inclina hacia la izquierda y acaba desplomándose con un golpetazo, ahí es cuando te entran ganas de dejarlo todo y buscar una bonita cueva seca en alguna parte.

—Muy bien —contestó Poldarn—. Lo tendré en cuenta cuando llegue el momento. ¿Se te da bien cortar entalladuras?

Boarci se echó a reír.

—Seguro que mejor que a ti —dijo—. Hasta al gato de mi madre se le da mejor. Venga, dame ese escoplo antes de que fastidies más árboles muertos.

Resultó ser un ensamblador de lo más competente, casi tan bueno como Colsceg y bastante más rápido.

—Asombroso —dijo Poldarn, cuando la espiga se ciñó a su mortaja y el espaldón encajó en su sitio—. Pero, si eres tan bueno en esto, ¿por qué has estado perdiendo el tiempo cargando y descargando tablones?

—No es mi sitio —respondió Boarci—. Si no estuvieras más ciego que un topo, te habrías dado cuenta tu solito. Acuérdate de que no soy de por aquí; no puedo ir por ahí apartando a la gente y haciendo su trabajo sólo porque se me da un poco mejor que a ellos. Lo único que conseguiría es una puerta abierta y una patada en el culo, y me estaría bien empleado. Esas son las cosas que has de saber si vas a dirigir una casa, cosas básicas. De lo contrario, tan sólo te causarás problemas a ti mismo.

Poldarn suspiró.

—¿Y si te pido que hagas mi trabajo por mí? —preguntó—. ¿Eso mejoraría las cosas?

Boarci sacudió la cabeza.

—La verdad es que no —dijo—. Pero si hay que elegir entre eso o arriesgarnos a que el tejado se desplome sobre la cabeza de algún pobre desgraciado, supongo que no tienes mucha elección.

La fase final, que debería haber sido la más sencilla, resultó la más complicada. La mitad de las tablas del suelo estaban rajadas o podridas y no había material suficiente para sustituirlas. Por consiguiente, no tenían más alternativa que ensamblar parches en las piezas estropeadas, un trabajo pesado y laborioso incluso para una cuadrilla seca y descansada, y prácticamente imposible para un grupo de hombres exhaustos, empapados y hechos papilla. Cuando el sol se puso tras las nubes de lluvia que llevaban todo el día ocultándolo y la luz se esfumó, parecía que tan sólo quedaban un par de cosas por hacer, así que, para no dejar unos molestos cabos sueltos sin terminar, Poldarn envió a unos hombres a la casa a por lámparas y antorchas y continuaron con la tarea, para descubrir poco después que habían subestimado el alcance de esos tediosos retales, que además consiguieron agravar con una serie de pequeños e imprudentes errores estúpidos. Después, la humedad se adueño de las mechas de la lámpara y la lluvia empezó a caer con más fuerza, y no tuvieron más remedio que soltar las herramientas y correr a refugiarse hasta que escampara. Cuando llegó el momento, nadie estaba dispuesto a continuar y se arrastraron penosamente de regreso a la casa para su cena de gachas y puerros. Tras todo un día bajo una lluvia torrencial, estaban demasiado empapados para secarse, incluso aunque no hubieran estado demasiado cansados para enfrentarse al esfuerzo de desvestirse, así que avivaron el fuego con combustible que no podían permitirse desperdiciar y se acostaron con la ropa mojada.

El día amaneció húmedo y bochornoso. Los cabos sueltos que habían esperado solucionar por la noche resultaron ser suficientemente complicados para mantenerlos ocupados hasta poco después de mediodía e, incluso entonces, todavía quedaban unos cuantos marcos de ventana descuadrados y algunos tablones del suelo desnivelados, cosas que podían ignorar, pero de las que tarde o temprano tendrían que ocuparse. A una distancia de unos veinte metros, el resultado podía confundirse fácilmente con un cobertizo, pero si cerraba los ojos, Poldarn veía cada defecto, pega e imperfección, desde los parches torpemente ensamblados hasta la puerta que no estaba bien encajada en su marco. Esa clase de cosas podían pasarse por alto en un edificio que llevara cincuenta años en pie, pero en un cobertizo completamente nuevo resultaba un tanto chapucero y triste, y era perfectamente consciente de que, mientras los fallos no fueran reparados, los vería cada vez que atravesara la puerta.

Aún así, transcurridos varios minutos aún seguía en pie, sin que un par de tristes puntales sujetaran las paredes; más de lo que podía decirse de algunos cobertizos a este lado de la montaña. No ganaría ningún premio, pero Poldarn no recordaba que se ofreciera alguno. Cuando empezaron a trasladar cosas al interior, se pegó a una de las cuadrillas e intentó parecer útil, a pesar de sus doloridas articulaciones y desgarrados músculos.

—No sé por qué armas tanto jaleo —le dijo Elja mientras le frotaba la espalda con un linimento que despedía un olor especialmente asqueroso—. Me refiero a que dentro de unos cuarenta años acabaran derribándolo y me atrevo a decir que se las apañara para seguir en pie hasta entonces. Es sólo un cobertizo, no el templo de Polden. Recuerda que todavía tienes que hacer otros dos cobertizos y, eso, antes de empezar con las casetas. Si vamos a tener que aguantar esta agonía después de cada uno, creo que me marcharé a casa con papi.

—Hazlo —le contestó Poldarn—, y llévate esa porquería contigo. De todas formas, ¿de que esta hecho?

—Es mejor que no lo sepas —le dijo animadamente—.Y si a ti te parece desagradable, ¿qué pasa conmigo? Yo tengo que meter las manos dentro y aguantar el olor por la noche.

Él frunció el ceño, aunque, por supuesto, ella no podía verlo.

—Muy bien —dijo—. Ahora me siento mucho mejor.

—¿Sí?

—Sí. O, por lo menos, así será en cuanto dejes de untarme con esa cosa.

Más por suerte que por otra cosa, los otros dos cobertizos no causaron tantos problemas, habían sido retejados recientemente y la humedad aún no había hinchado las junturas, lo que significaba que las cuñas y las espigas salían limpiamente y había menos roturas. Lo cual era de agradecer; casi se les había acabado la madera y lo último que Poldarn deseaba hacer era enviar a alguien a talar los pocos árboles que habían sobrevivido al volcán y a la ceniza negra. Ya había tanteado el terreno enviando a una expedición a los bosques libres del norte y el este. Un proyecto que significaría unir sus fuerzas con otras tres o cuatro casas, además de las dos de las que ya era responsable. Las reacciones iniciales no fueron muy esperanzadoras. Lyatsbridge necesitaba leña desesperadamente, por supuesto; tenían que levantar la casa desde cero y no disponían de material. Pero, a menos que Poldarn se comprometiera a alimentarlos durante el invierno, lo cual no estaba en posición de hacer, estarían demasiado ocupados reuniendo comida suficiente—para sobrevivir y ya se habían resignado a acampar a la intemperie en el futuro inmediato o, en su defecto, a hacer las maletas y mudarse a otro sitio. Eyvind había enviado a alguien a su casa de Bollesknap para ver si su padre y sus hermanos estaban interesados en participar en el proyecto, pero no pensaba que fuera así: tenían madera más que suficiente para sus propias necesidades, pero no tanta para permitirse compartirla. Braynolphscombe estaba demasiado lejos para mandar a un mensajero; implicaría tener que prescindir de un hombre durante dos semanas, cuando necesitaban todas las manos posibles para los demás edificios. El consenso general fue que era una buena idea, pero totalmente impracticable.

Menos mal que parecían haberle cogido el tranquillo a desmantelar los edificios sin causar demasiados daños. El trabajo se estaba llevando a cabo, despacio pero de forma segura, y poco a poco Ciartanstead empezó a tener el aspecto de una granja y no el de una casa levantada por una frenética ráfaga de fuerte viento y plantada de nuevo en medio de ninguna parte. No hacía falta decir que habían tardado una eternidad en conseguirlo. Antes de que se dieran cuenta, se les habría echado encima la siembra, con su fascinante perspectiva de un futuro sin gachas y puerros, pero parecía de lo más incompetente abandonar los trabajos de construcción cuando ya estaban casi terminados, para regresar a ellos unas semanas después, cuando el diseño se hubiera desvanecido de sus mentes. Por desgracia, «casi terminados» resultó ser una medida de tiempo y cantidad sumamente imprecisa y elástica. Al final, tuvieron que enfrentarse a la humillante realidad de la situación y dividir a los trabajadores en dos grupos, la mitad para construir y la otra mitad para sembrar, lo que significaba que ahora había dos trabajos sin hacer en lugar de uno.

Poldarn había esperado que la frialdad existente entre Eyvind y él desde el desastre de los juegos de la boda se iria disipando a medida que trabajaran juntos y las cosas progresaran, pero no fue así. No había hostilidad manifiesta; Eyvind siempre era educado, superficialmente amable e indefectiblemente servicial y trabajador, pero no hacía falta ser un lector de mentes para percibir el resentimiento en sus ojos o la reserva en su voz. Al principio, Poldarn simuló no darse cuenta, con la esperanza de que todo se arreglara. Después intentó la aproximación directa y le preguntó a Eyvind si le pasaba algo o si él había hecho algo (algo más) que lo hubiera molestado. Obtuvo como respuesta una fría afirmación de que todo estaba bien, después de lo cual cambió bruscamente de tema y empezó a hablar de clavos, puntales y empalmes. Un tanto a su pesar, Poldarn no pudo evitar sentirse molesto y se dijo a sí mismo que si Eyvind deseaba enfurruñarse, estaba en su derecho como hombre libre y heredero de una noble familia. Su propio enfado duró dos días, al final de los cuales Eyvind anunció que se marchaba a casa.

—Sólo durante unas semanas —añadió mirando hacia otro lado. Poldarn sabía que estaba mintiendo—. Tengo que ir a ver cómo van las cosas en casa, antes de que se olviden de mi cara y los perros ladren al verme.

—Por supuesto —dijo Poldarn—. Te doy las gracias por todo el tiempo que has pasado aquí y por tu ayuda, pero naturalmente has de pensar en tu propia casa. —Se dio cuenta de que sonaba como un diplomático, un experimentado embajador intentando que una invasión sonara como una ronda rutinaria, sin engañar a nadie, pues ambas partes sabían la verdad—.Y si alguna vez puedes regresar por aquí, estaremos encantados de verte, por supuesto.

Eyvind esbozó una tenue sonrisa.

—Espero que cuando regrese hayáis terminado los edificios anexos y estéis ya con el cercado; seguro que no reconozco el lugar.

—Haremos lo que podamos —dijo Poldarn—. Y recuerda que siempre serás bienvenido aquí. Quiero que consideres este lugar como tu propia casa.

Poldarn no estaba allí cuando Eyvind se marchó; se encontraba en los pastos, donde estaban construyendo un pequeño pajar para almacenar el forraje durante el invierno. Sintió la ausencia de Eyvind mucho antes de que nadie mencionara su marcha; por lo visto, había dicho algo acerca de partir temprano para alcanzar Nailsford al anochecer, razón por la cual no había querido esperar a que Poldarn regresara. Había cogido el caballo que le habían enviado de casa y la ropa que había traído consigo, pero había dejado atrás todo lo que Poldarn o la gente de Haldersness le habían dado, desde la estupenda lámpara de aceite de bronce que Halder había traído del Imperio, hasta los zapatos de faena que le habían hecho a medida cuando los viejos se cayeron a pedazos. A los ojos de Poldarn, eso tan sólo empeoraba las cosas; todas las pertenencias de Eyvind estaban ahí, en el lugar usual, y no podía quitarse de la cabeza que su amigo entraría por la puerta en cualquier momento. Al mismo tiempo, sabía que era altamente improbable que Eyvind regresara jamás. Eso le hizo sentir más aislado que nunca, su último nexo con su anterior vida arrancado de cuajo. En cierto modo, debería haber sido algo positivo, pero le resultaba difícil verlo bajo esa perspectiva.

Dos días después de la partida de Eyvind, justo cuando estaban a punto de abordar la tarea de desmantelar y trasladar la fragua, un delgado hilillo de humo negro apareció en la ladera de la montaña. Poldarn se enteró de ello cuando salió de la vieja fragua de Haldersness y se topó prácticamente con todos los miembros de las dos casas de pie en el patio, con los rostros girados hacia la montaña, como si estuvieran tomando parte en una ceremonia religiosa. Nadie abría la boca y le vino a la mente esa noche en Cric, cuando era el dios del carro y tenía delante un muro similar de silenciosas y absortas caras al otro lado de la cortina.

Cuando se entero de lo que estaba pasando, la primera reacción de Poldarn fue cargar los carros con todo lo que pudieran meter y partir hacia el este. Si lo hubiera sugerido, casi seguro que habrían accedido; resultaba bastante evidente que estaban aterrorizados y probablemente lo único que evitaba que perdieran los nervios era su extraña y muda comunión. Sin embargo, de alguna manera, supo que sería una equivocación. Sería como correr porque tu camisa está ardiendo; inútil, pues, corrieras hacia donde corrieras, el fuego iría contigo. Desgraciadamente, no se le ocurría otra alternativa.

—Bueno —dijo alguien por fin—, ya estamos otra vez.

—A lo mejor ahora no es tan grave —sugirió otro con tono esperanzador—. Sólo es un poquito de humo, menos que la otra vez.

Eso habría servido de ayuda y de consuelo si hubiese sido cierto, pero no lo era, y todo el mundo lo sabía.

—En el valle será diferente —añadió otro—; estaremos más lejos, así que no será para tanto.

—Menos mal que no hemos empezado con la techumbre —dijo Raffen, y Poldarn tuvo que imaginar que se refería al cobertizo largo y a la casa del medio. Habían cubierto los tejados de los demás edificios con listones tratados con resina; nadie había llegado a sugerirlo en alto, pero lo habían hecho, como si hubieran estado guiándose por los diseños de un arquitecto, y Poldarn había imaginado que habían tenido en mente tal contingencia. Si era así, constituía un impresionante ejemplo de previsión y una cosa menos de la que preocuparse.

Se abrió paso a empujones hasta llegar a la cabecera del grupo y se giró para mirarlos a la cara.

—No va a pasar nada —dijo—. Incluso si ocurre lo peor y nos cae otra capa de esa mierda negra, por lo menos esta vez sabemos lo que hay que hacer, podemos manejarlo. Mirad, tenemos provisiones para mucho tiempo. Si las cosas se ponen feas podemos acomodarnos y esperar a que pase. O podemos ver si se nos ocurre alguna forma de combatir a esa maldita cosa.

Nadie dijo ni una palabra, pero no tuvo ninguna duda de que había captado toda su atención, aunque sólo fuera porque pensaran que se había vuelto loco.

—Es posible —dijo—. Me refiero a que ¿cómo sabemos que no puede hacerse nada? No lo hemos intentado.

La multitud se revolvió con inquietud, como si temieran que la montaña pudiera oírlos y los culpara por asociarse con alguien a quien se le ocurrían tales perniciosas herejías.

¿Qué tienes en mente? —preguntó Egil.

—No lo sé —contestó Poldarn con impaciencia—. sé lo mismo que vosotros acerca de éstas cosas. Pero a mí me parece que lo más sensato sería intentar descubrir un poco más, en lugar de limitarnos a compartir nuestra ignorancia como si fuera una galleta que hay que racionar. Digo que, mientras el humo sea poco, lo que deberíamos hacer es acercarnos todo lo posible al lugar de donde procede para obtener una información sólida, en vez de dedicarnos a imaginar cosas y perder los nervios.

—¿Ir ahí arriba? —dijo alguien—. Debes de estar completamente loco. Todos sabemos lo que pasó la última vez. Podría empezar a vomitar fuego en cualquier momento.

Poldarn se cruzó de brazos.

—Eso no es del todo cierto —dijo—. Si os acordáis, la última vez tardó varios días en empezar a hacer de las suyas. Si conseguimos recobrar la calma, podemos subir ahí arriba, echar una ojeada y a lo mejor hasta pensar en algo antes de que empiecen los problemas. Tiene que ser mejor que arrastrarse por aquí como si fuera el fin del mundo.

—Está bien —repuso Egil—. ¿Quién va?

Eso está mejor, pensó Poldarn.

—Por lo pronto, yo —dijo—. ¿Alguien quiere acompañarme?

Para su sorpresa, obtuvo más voluntarios de los que necesitaba y terminó rechazando a varios.

—Los demás —prosiguió, cuando hubo hecho la selección podríais empezar con unas cuantas precauciones básicas. En primer lugar, dividir la comida almacenada, para no arriesgarnos a perderla toda si el cobertizo se quema o queda sepultado. Cubrir los tejados; no vendrá mal, aunque no ocurra nada, y tiene que ser mejor que hacerlo a toda prisa cuando ya estén cayendo los rescoldos. Por suerte, esta vez no tenemos que preocuparnos del ganado, lo cual ya es algo, pero sería buena idea fabricar unos cuantos cubos más y cosas así. —Se daba cuenta de que estaba siendo vago e impreciso, pero no se le ocurría nada más concreto. Pero, sin duda, sabrían que hacer, siempre parecían saber qué hacer.

—Bien —dijo Colsceg—. ¿Cuándo piensas partir?

—Inmediatamente —contestó Poldarn, tanto para su sorpresa como para la de los demás—. No tiene sentido desperdiciar un tiempo precioso y, cuanto antes partamos, antes regresaremos.—Mientras hablaba, se acordó de que Elja estaba en Ciartanstead, y que acababa de aportar unas convincentes razones para no ir allí y despedirse de ella. Tuvo la sensación de que hacer eso era malo y desafortunado, pero ya era tarde para echarse atrás.

Había limitado su grupo de reconocimiento a media docena, incluyéndose a sí mismo: Egil, Raffen y Boarci (Poldarn lo consideraba una especie de mascota de la suerte), Rook y Barn.

Tenía la desagradable sensación de que había elegido a la mayoría sencillamente porque no le costaba diferenciarlos y recordar sus nombres. Pero, racionalizó, Egil era inteligente, Boarci parecía tener el don de no morir y el de rescatar a la gente cuando se metían en líos, Rook había logrado sobrevivir al desastre de Lyatsbridge, así que estaba claro que no era ningún tonto, y los otros dos eran imperturbables y bastante tranquilos. Echaba terriblemente de menos a Eyvind, por supuesto, aunque sólo fuera porque su amigo normalmente parecía entender lo que él decía. Cogieron toda la comida y el agua que fueron capaces de cargar, así como las pellizas, botas y sombreros más gruesos que encontraron, por si comenzaban a caer grandes pedazos de ardiente montaña sobre sus cabezas antes de que pudieran quitarse de en medio. Aparte de eso, no cayeron en ninguna otra precaución sensata que pareciera obvia. Por supuesto, Boarci cogió su hacha, aunque seguramente por la mera fuerza de la costumbre, a menos que tuviera la esperanza de que se toparan con uno o dos osos de movimientos lentos.

El primer día caminaron en silencio, a un ritmo que resultaba un poco rápido para resultar cómodo, prácticamente sin apartar la vista de la montaña y del negro manchón que la envolvía. Habían optado por intentar acercarse a la montaña en línea recta, siempre que fuera posible. Eso significó subir más colinas de las que le habría gustado a Poldarn si la decisión la hubiera tomado él y no un mudo consenso. (Se le ocurrió pensar que se había equivocado al imaginar la intención de esos hombres y que se estaban limitando a seguirlo; aunque quizá fuera tan sólo que estaba triste.) Continuaron la marcha hasta que la oscuridad les impidió ver el camino. Se tumbaron allí mismo y se durmieron. El sol del amanecer los despertó a todos y retomaron la línea donde la habían dejado sin siquiera pararse a comer algo, un acto de contención sobrellevado en cierta forma por el conocimiento de que sus únicas provisiones consistían en las inevitables gachas y puerros.

A medida que la montaña aumentaba de tamaño ante sus ojos, Poldarn se sorprendió recordando las visitas a los manantiales de agua caliente con su abuelo y se dio cuenta de que había algo muy distinto en la silueta hacia la que se aproximaba.

No tardo demasiado en descubrir lo que era. En lugar de un pico suavemente afilado y prácticamente simétrico, había una hinchada chimenea, colocada sobre la cima de la montaña como un gracioso sombrero. A esas alturas, ya estaban caminando sobre rescoldos, con lo que el progreso era lento y tremendamente extenuante y el aire apestaba a azufre. Incluso a mediodía, la oscuridad era igual que una hora después del anochecer; la nube negra se interponía entre ellos y el sol y, cada cuatro o cinco pasos, tropezaban con unas rocas negras y frágiles más grandes de lo normal.

Lo desconcertante era que el humo no salía de la chimenea; como mucho, parecía proceder de alguna parte en la otra cara de la montaña, fuera de la vista. Poldarn no estaba seguro de desear aproximarse lo suficiente para verlo, pero lo cierto es que no tenía otra elección. Resultaría demasiado humillante darse media vuelta a estas alturas, por algo tan trivial como el temor a la muerte. De vez en cuando, se escuchaban unos crujidos y resquebrajamientos que no presagiaban nada bueno, además de esporádicos retumbos sordos. Más de una vez, la tierra tembló bajo sus pies, una sensación que Poldarn encontró terriblemente aterradora.

—Tal como yo lo veo —dijo Boarci después de un larguísimo silencio—, es un poco como un enorme forúnculo en el trasero. Se va haciendo cada vez más grande y más rojo, hasta que al final esta tan lleno de pus y de mierda que estalla por todas partes.

El sol que se ocultaba tras la nube de humo negro se puso justo cuando llegaron a los manantiales de agua caliente. A pesar de la oscuridad, Poldarn reconoció inmediatamente el lugar. No había cambiado demasiado, a excepción de la nieve, que había desaparecido, y de una estrecha grieta en el suelo, que no tendría más de treinta centímetros de anchura pero que parecía asombrosamente profunda —Egil tiró un guijarro y nadie lo oyó caer— y que recorría la ladera hasta donde alcazaba la vista.

—Esto no me gusta nada —dijo Egil—. Me parece a mí que, como le dé por empezar a dar guerra, éste es el peor lugar para estar.

Cierto. Había zonas con neblina y humo grisáceos suspendidos en el aire sobre la grieta, como pequeños nudos de lana de oveja enganchados en un espino. Pero no estaban sólo en la grieta, ni sobre la zona de los manantiales de agua caliente. El aire estaba repleto de ellos; era como si se pasearan por un huerto de frutales y las fumarolas fueran flores de árboles invisibles.

—De todas formas, ¿qué estamos buscando? —preguntó Barn con nerviosismo mientras pasaba sobre la grieta.

—No lo sé —respondió bruscamente Poldarn—. Y no lo sabré hasta que lo vea.

—Oh. —Barn asintió como si eso tuviera perfecto sentido, ya que alguien se había tomado la molestia de explicárselo con claridad—. ¿Y cuánto nos queda por recorrer? Me duelen los pies.

Poldarn se dio la vuelta.

—Será mejor que nos detengamos aquí a pasar la noche —dijo—. Por lo menos tengo una vaga idea de donde estamos en relación con lo demás.

—Sí, claro —intervino Raffen—. Acampemos aquí, sobre una grieta. Al fin y al cabo, ¿qué tiene de especial despertarse de nuevo?

Poldarn hizo oídos sordos y clavó las rodillas en el suelo, luchando por liberar sus brazos de las correas de su morral.

—Tal como yo lo veo —prosiguió—, o continuamos hasta llegar al borde de la chimenea y miramos dentro para ver qué está pasando ahí abajo o damos la vuelta por la ladera hasta que descubramos de dónde sale todo ese humo. ¿Alguna preferencia?

Nadie pareció demasiado entusiasmado con ninguna de las opciones, pero, por lo visto, preferían la primera.

—Supongo que no pasará nada —afirmó Barn—, teniendo en cuenta que el humo no sale de allí. —Se limpió el sudor de la cara con la manga. Hacía muchísimo calor, a pesar de que, sólo una hora antes, habían pasado frío.

—Descansad un poco —dijo Poldarn de buen humor—. Yo no estoy demasiado cansado; me conformo con tumbarme aquí y, si pasa algo, podré avisaros con tiempo.

Inmediatamente, Boarci se hizo un ovillo, se tapó el rostro con el sombrero y se durmió. Los otros tardaron un poco más. Egil incluso se aventuró a lavarse la cara y las manos después de entrar en una charca poco profunda, pero dio un aullido de dolor y se apresuró a salir de un salto, anunciando que el agua ya no estaba agradablemente templada, sino hirviendo.

A pesar de lo cansado que estaba, a Poldarn no le costó nada mantenerse despierto. La idea de quedarse dormido y comenzar a soñar en ese lugar era lo suficientemente inquietante para mantener los ojos abiertos. En la oscuridad distinguió un tenue resplandor rojizo tras la montaña, que no era visible a la luz del día, lo que le preocupó y a la vez le hizo congratularse por haber decidido ascender en lugar de rodear la cima de la montaña. Unas pocas horas antes del alba, fue consciente de que había empezado a caer una tina lluvia de polvo; tenía los ojos arenosos y lo notaba sobre la piel. De repente, se dio cuenta de que tenía hambre. Rescató un pedazo de queso duro que tenía guardado desde hacía tiempo y comenzó a comerlo con parsimonia.

El amanecer fue espectacular; una ráfaga de naranja y rojo embadurnó el cielo con dibujos y remolinos salvajes. Durante un buen rato, lo único que pudo hacer fue tumbarse boca arriba y contemplarlo. Después, Boarci se despertó.

—Demonios —bostezó—, ¿ya es de día? ¿Cuánto tiempo llevas despierto?

—No he dormido —respondió Poldarn.

—Peor para ti, entonces. Mañana a estas horas estarás para el arrastre.

Desayunaron en un tenue resplandor rojizo y partieron inmediatamente después. A medida que avanzaba el día, la luz empezó a apagarse, pero el resplandor de detrás de la montaña se fue haciendo más fiero, de forma que, por lo menos, veían por donde pisaban. Rook aseguró que había mucho más humo del que había habido el día anterior, puede que incluso el doble. «Eso es sólo porque estamos más cerca», había contestado Poldarn, aunque no creyó lo que dijo. Aún así, por alguna razón, pareció animar a los demás. El polvo del aire se fue haciendo más denso y vieron otras fisuras como la que habían descubierto en los manantiales. No dejaban de emanar vapor y humo amarillo, haciendo difícil ver donde había grietas, pero se las arreglaron para atravesarlas sin que ninguno cayera dentro.

Como siempre que se ascendía un monte, la cima resultó estar mucho más lejos de lo que habían imaginado y fue bien entrado el mediodía cuando se encontraron a sí mismos a los pies de la nueva chimenea. Sus paredes eran escarpadas y negras, en algunos lugares duras y suaves como el cristal, extremadamente difíciles y traicioneras de escalar, pero, ahora que estaban tan cerca, nadie quería echarse atrás. Era como si el mero hecho de alcanzar la cumbre fuera a solucionar algo, a lo mejor hasta lograr que la montaña dejara de portarse así y volviera a dormirse. Ninguno dijo nada, ni pareció tener nada que decir. De cuando en cuando, Poldarn tenía la sensación de estar contemplando algo familiar, pero no tenía ni idea de lo que podía ser. Decidió que lo más probable era que fueran imaginaciones suyas. Había una cosa buena: no estaba demasiado cansado, a pesar de la falta de sueño. Eso también le resultaba inexplicable.

Tan lento era el progreso que, cuando cayó la tarde, todavía se arrastraban pendiente arriba. Pero aquello carecía de importancia; de todas formas, las ventajas que obtenían del sol eran mínimas bajo la sombra de la nube, mientras la luz roja del otro lado de la montaña no dejaba de aumentar en intensidad; más que suficiente para alumbrar el camino. Además, a ninguno le entusiasmaba la idea de acampar en los pronunciados terraplenes de la chimenea, por una serie de razones bastante evidentes. De una forma u otra, continuaron la marcha. No era tanto que estuvieran cansados, sino que llevaban tanto tiempo exhaustos que parecían haber olvidado cómo era sentirse de otra forma.

Apenas percibieron el momento de la llegada; un minuto antes estaban trepando por una zona rocosa especialmente escarpada y al siguiente habían alcanzado el saliente, sin más montaña frente a ellos, tan sólo una nube negra saturada de una salvaje luz roja. El saliente tenía más de un centenar de metros de anchura y era totalmente llano. Se tumbaron, tan agradecidos por no tener que escalar más que no les quedaba sitio para ninguna otra emoción, y permanecieron allí sin moverse durante un largo espacio de tiempo.

—Bueno —dijo Poldarn al fin—, ya hemos llegado. Ya que estamos aquí, vayamos a echar una ojeada.

Nadie parecía dispuesto a moverse, así que Poldarn se fue sólo. Cuando alcanzo el borde, se tumbo boca abajo y se arrastró por el suelo hasta el último metro. Luego sacó la cabeza y miró hacia abajo.

Lo primero que le golpeó, literalmente, fue el calor. Conocía muy bien la sensación; era como estar de pie sobre la fragua mientras uno aguarda a que una pieza de hierro alcance el calor de soldadura. La ráfaga de aire caliente le restregó el rostro y le abrasó las mejillas e, instintivamente, cerró los ojos y apartó la cabeza. Así no iba a conseguir nada, decidió, así que hizo de tripas corazón y lo intentó de nuevo, haciendo un esfuerzo consciente por mantener los ojos abiertos.

Las paredes interiores de la chimenea caían en picado hasta un deslumbrante lago de pura luz blanca. De nuevo, pensó en calor de soldadura, porque era del mismo color y calidad de luz que el resplandor del hierro en ese momento crucial de maleabilidad, antes de que se funda y se rompa, el momento en el que puede unirse con otra pieza de hierro con tan sólo unos golpecitos de mazo. Aquello explicaba el atroz calor, a pesar de que estaba varios centenares de metros más abajo. Al principio, no pudo descifrar lo que era; no se trataba de hierro ni de acero, racionalizó, a pesar del parecido. Luego, desde algún lugar en lo más profundo de su mente, llegó el recuerdo de la imagen de los vidrieros trabajando y Poldarn se dio cuenta de que la enorme laguna de líquido blanco era roca fundida.

El calor era insoportable. Retrocedió, incapaz de ver por culpa de las lágrimas y los borrones blancos que inundaban sus ojos. Por alguna razón, lo único que le venía a la mente era la similitud entre la chimenea y la laguna y un crisol de metal fundido; la misma forma, el mismo color y el mismo resplandor. Debía de ser extraordinario, pensó, fundir roca en una caldera. ¿Quién haría tal cosa, y por qué? Teniendo en cuenta el descomunal tamaño de la empresa, había de ser alguna clase de dios, un enorme dios de espesísima piel, que pudiera manejar tal crisol y soportar un calor de ese calibre. Pero hasta un dios necesitaría tener una razón para tomarse tantas molestias, lo cual planteaba la cuestión de que planeaba hacer con ello. Si había un crisol y una laguna de fundición, en algún sitio tenía que haber un molde incrustado en la arena con un diseño. La única explicación lógica era que ese dios estuviera fundiendo el viejo mundo para hacer uno nuevo, convirtiendo los desperdicios y los restos en material útil, liberándolo de las ataduras de la memoria, restaurándolo a su auténtica naturaleza original por medio de la intercesión del fuego, el cual perdona y redime todos los antiguos pecados.

Poldarn abrió los ojos de nuevo. Si, pensó, todo eso está muy bien, pero no hemos caminado hasta aquí solo para deleitarnos con la poética simetría del asunto. De muy mala gana, se arrastro hacia adelante de nuevo y estudió el espectáculo por tercera vez.

Cuando sugirió la expedición en Haldersness, pensó que se le ocurriría algún plan para enfrentarse al problema, detener el volcán o convertirlo en inofensivo. Ahora que había tenido la oportunidad de echarle un vistazo a esa cosa, resultaba obvio que algo así estaba totalmente fuera de la cuestión, pues era sencillamente demasiado grande y demasiado fiero, estaría condenado al fracaso, como un combate de lucha contra un dios. No podían apagar el fuego con cubos de agua o llenar la chimenea con tierra y enterrarla, ni taparla como si fuera un barril de cerveza y extraer la roca fundida a través de una espita hacia una zona segura. El problema era insoluble; no se le ocurría ninguna forma de enfrentarse a él porque no existía tal cosa.

—¿Y bien? —dijo alguien por detrás de él. Poldarn se quedó donde estaba.

—Echad una ojeada con vuestros propios ojos —contestó. Se pusieron a cuatro patas a su lado y reptaron hacia adelante—. Cuidado —agregó—, hace un poco de calor cuando asomas la cabeza por el saliente.

Así lo hicieron y, tras contemplarlo hasta que no pudieron soportarlo más, se arrastraron hacia atrás como lo había hecho él y se sentaron inmóviles y en silencio durante un buen rato.

—Podríamos habernos quedado en casa —dijo Raffen por fin—. No hay nada que hacer.

—No —contestó Poldarn—, así es, a menos que nos metamos en un barco y regresemos al Imperio. Eso suponiendo que allí estén mejor las cosas. Por lo que yo sé, todas las montañas al norte de Torcea podrían haber hecho lo mismo y, dentro de unas pocas semanas todo el Imperio se habrá esfumado, el mundo se habrá derretido y estaremos todos muertos. Realmente, no hay forma de saberlo.

No les impresionó demasiado aquella afirmación, lo cual era comprensible, teniendo en cuenta el esfuerzo que les había costado llegar hasta allí.

—No podemos regresar y decirles a todos que van a morir, pero que no se preocupen —refunfuñó Rook—. Pensarían que nos hemos vuelto locos o algo así. Venga, dijiste que lo único que teníamos que hacer era descubrir cómo funcionaba y podríamos detenerlo.

Poldarn intentó recobrar la compostura y emitió un suspiró.

—Está bien —dijo—. Tal como yo lo veo, tiene que haber un fuego tremendamente caliente ahí abajo, en las entrañas de la montaña, lo suficientemente grande y abrasador para fundir roca, como un horno de cal. Una vez que ha hecho eso, supongo que todos los humos y gases quedan atrapados en las profundidades hasta que al final explotan y abren un agujero justo en la cima de la montaña. Los rescoldos y las cenizas que cayeron por ahí, inundándolo todo, debían de ser roca fundida, que acabó siendo lanzada por los aires; luego se enfrió y lo cubrió todo como si fuera nieve. De todas formas —agregó—, así es como yo lo veo. ¿A alguien se le ocurre una explicación mejor?

—A mí me parece bastante razonable —dijo Barn, limpiando— se la arenilla de los ojos con los nudillos—. ¿Y de qué nos sirve saberlo?

—De nada. —Poldarn sacudió la cabeza. Sentía un tremendo escozor en las mejillas y la frente—. Estaba equivocado. No hay absolutamente nada que podamos hacer. Regresemos a casa; estoy hasta las narices de este lugar.

Barn frunció el ceño.

—¿Qué me dices de cuando llueva?—inquirió—. Si llueve con suficiente fuerza, seguro que lo apaga.

Poldarn ni se molestó en responder, así que le tocó explicarlo a Boarci.

—Está demasiado caliente —afirmó—. La lluvia ni siquiera se acercaría al fondo de la chimenea antes de convertirse en vapor. ¿Te acuerdas de todas esas esponjosas nubes blancas de la última vez, después de empezar a llover?

—Tienes razón —asintió Barn—. Tampoco es que importe demasiado; de todas formas, no podemos hacer que llueva. Pero ¿y qué? Mientras permanezca ahí, no nos causará ningún daño.

Poldarn levantó la vista.

—Depende —dijo—. Lo que no sabemos es qué tamaño tiene el fuego y qué lo está causando. Yo creo que es el mismo fuego que calienta el agua de los manantiales… en cuyo caso, por lo que yo sé, lleva ahí unos cuarenta años, muy probablemente unos cuantos miles de años más.

—Muy bien —respondió Barn—. Como acabas de decir, lleva ardiendo cientos de años y nunca había hecho daño a nadie hasta ahora. —Hizo una pausa y prosiguió—. Estoy seguro de que estás en lo cierto en lo de que los gases quedan atrapados bajo la montaña hasta que explotan… Supongo que eso fue lo que ocurrió, y la ceniza y todo eso salió de ahí. Pero aquí tenemos esta descomunal chimenea, como bebederos y canales de una fundición, y yo me preguntó, ¿no acabaran saliendo y elevándose los gases hacia el exterior, de forma totalmente inofensiva? —Se encogió de hombros—. Está bien, es descomunal, pero no veo qué daño puede causarnos. Supongo que esta nueva fuga se debe a la acumulación de otra bolsa de gases y vapor, que ha abierto un agujero en la ladera de la montaña para poder escapar. No sé, a lo mejor hay montones preparándose para saltar por los aires, pero ¿no parece lógico que, a estas alturas, se hayan agotado ya todos los gases y la mierda acumulados? En cuyo caso, puede que nos caigan unas cuantas cenizas más, pero nada demasiado grave, igual que esta vez. —Se encogió nuevamente de hombros—. Vamos, tú eres un herrero, sabes cómo son los hornos y conoces la fundición de metales. Si la arena está húmeda o el tiro está bloqueado, te explota en la cara. Si el tiro está bien hecho y el molde está seco, no hay nada que temer. Igual que aquí, supongo.

Poldarn pensó en ello durante un rato.

—Supongo que sí —dijo—. No se me había ocurrido.

—A mí me parece lógico —afirmó Raffen—. En ese caso, no hay por qué preocuparse y podemos regresar a casa. No sé vosotros, pero a mí este sitio me pone los pelos de punta. Yo digo que bajemos de la montaña y nos pongamos a trabajar en lugar de achicharrarnos vivos.

—De acuerdo —dijo Poldarn—. Vamos allá.

Descender era mucho más rápido que ascender, aunque no mucho más fácil. Egil y Boarci iban en cabeza, ambos obviamente contentos de escapar de allí cuanto antes. Poldarn los seguía. Encontraba el lugar tan opresivo como los demás, pero estaba seguro de que se le había pasado algo, aunque no tenía la menor idea de lo que podía ser. No era tan sólo la vaga sensación de haber estado allí anteriormente. Bueno, eso lo sabía, había estado allí con Halder y algo de aquella visita le había impresiona do de tal modo que el recuerdo había conseguido aflorar a la superficie de su mente, como el fuego embotellado en la montaña. Mientras descendía a toda prisa las pendientes de la chimenea, se descubrió a sí mismo repasando ese recuerdo en su mente, tratando de extraer algún significado, pero cuanto más buscaba, más escurridiza era la escena, hasta el punto de resultarle difícil discernir entre los recuerdos reales y aquellos detalles aparentemente atinados que había inventado para darle cuerpo y color a la historia. Podía sentirse a sí mismo reescribiendo la escena, añadiendo palabras e inflexiones que la dotaran de sentido, justificando su creencia de que había algún secreto o pista ahí arriba, en el borde del cráter… Y qué bien estaría, pensó, si pudiera regresar y moldear el pasado hasta darle la forma que anhelo, si pudiera imprimir un nuevo diseño a la arena y luego golpear la roca fundida hasta forjar un mundo completamente nuevo, casi como un dios, poniendo fin al viejo mundo y oreando otro nuevo. Una buena idea, desde luego, que el mundo que había venido a destruir y reemplazar el dios del carro no fuera el presente, sino el pasado, un simple trabajo de calentar la memoria hasta extirparla.

Tan pronto como alcanzaron las faldas de la montaña, comenzó a llover y no escampó hasta que llegaron a Haldersness. A esas alturas, estaban tan empapados que no podían pensar en otra cosa, ni siquiera en lo cansados y hambrientos que se encontraban. Pero eso era algo que podía solucionarse fácilmente, con una muda, un cuenco de gachas, y los inevitables puerros, y un enérgico y brioso fuego, que en seguida templo el recuerdo de la desdicha de los últimos días.

—Entonces —inquirió Colsceg, mientras Poldarn absorbía el calor—, ¿qué habéis encontrado ahí arriba?

—No mucho —respondió Poldarn—. Hay un gran agujero en la montaña, por donde explotó y salió todo; uno se puede asomar a verlo. Hay una enorme laguna de roca fundida, pero está a mucha profundidad.

—Roca fundida —repitió Colsceg, como si Poldarn acabara de decir algo absurdo, como nieve ardiente o fuego húmedo—. Maldita sea, eso suena muy mal. ¿Y qué crees que deberíamos hacer?

Poldarn se encogió de hombros.

—No podemos hacer gran cosa… es demasiado grande. Pero no creo que haya motivos para preocuparse, no va a ir a ninguna parte. Ahora que la montaña cuenta con una vía por donde soltar el vapor, no debería molestarnos más.

Colsceg frunció el ceño.

—Eso es bueno —dijo—.¿Y, aparte de eso, ¿habéis visto algo interesante?.

—No —contestó Poldarn—. La verdad es que eso es todo.

—Un poco lejos para ver tan poca cosa.

—Sí.

—Bueno, además supongo que es mejor saber que suponer —afirmó Colsceg.

—Cierto —dijo Poldarn—. ¿Ha ocurrido algo por aquí mientras hemos estado fuera?

—No mucho. No ha caído más ceniza del cielo; un poco de polvo, nada más, y no tanto como cuando os marchasteis. Si sigue así, en un día o dos habremos vuelto a la normalidad.

—Bien —dijo Poldarn bostezando, mientras se ajustaba las mantas alrededor de los hombros—. Cuanto antes, mejor. Al fin y al cabo, tenemos trabajo que hacer.

—Ya lo creo —corroboró Colsceg mientras se ponía en pie—. Será mejor que descanses un poco. Si aguanta sin llover, podremos terminar de cavar el bancal de los nabos por la mañana.

—Genial —afirmó Poldarn—. Estoy deseando hacerlo.

Capítulo dieciocho

Uno o dos días después de regresar de la montaña, Poldarn se encontraba en su nueva herrería, ahora completada con un enorme y bonito horno de ladrillo y nada menos que tres yunques. Curiosamente, se descubrió dirigiendo sus pasos hacia allí cada vez con más frecuencia, siempre que no tenía nada que hacer o siempre que podía inventarse una buena excusa. En esta ocasión, lo único que debía hacer era enderezar un puñado de clavos rescatados de la puerta de la leñera de Haldersness, Podría haberlo hecho perfectamente sobre el montadero del patio, con el reverso de una hacha, pero en su lugar, se había tomado la molestia de encender un fuego y calentar cada uno de ellos. En parte, se explicaba a sí mismo, disfrutaba con el calor. Desde que experimentó el calor del volcán sobre su rostro, mientras se asomaba por el saliente, había tenido un frío tremendo en casa y en los campos, no importaba cuantas capas de ropa se pusiera. Un buen fuego en la fragua, avivado por ráfagas de aire procedentes de su estupendo y nuevo fuelle de doble acción, era prácticamente la única manera de dejar de temblar.

Enderezar los clavos no le llevó ni dos minutos, así que Poldarn hurgó por ahí para ver si encontraba algo que hacer; de lo contrario, desperdiciaría todo el carbón que había echado al fuego y, como buen cabeza de familia, no podía tolerar algo así.

Ya estaba empezando a acumular su propia pila de restos (no se había atrevido a confiscar la colección de Asburn cuando dejó Haldersness, donde Asburn se había quedado para enseñarle el oficio a Barn); principalmente, clavos, abrazaderas y goznes demasiado deteriorados por culpa de la mudanza, pero también una buena cantidad de chatarra rescatada de los diferentes edificios: hojas de guadaña desgastadas, limas, arados, ejes, teteras, estribos, azadas, rastrillos, romanas, tornillos de mesa con pie: la historia del asentamiento de Haldersness contada a través de artefactos rotos y desechados. En el fondo del montón se escondían las dos mitades de un sable roto de un solo filo, parcialmente oxidadas, que habían pendido del muro del porche de la casa principal desde tiempos inmemoriales. Quién las había colocado allí y por qué, y a quién había pertenecido originariamente el sable, eran cuestiones que se habían perdido en el tiempo, pero los dos pedazos de acero todavía seguían allí, porque no había habido ninguna razón para deshacerse de ellos cuando llegó el momento de dejar la casa. A alguien se le había ocurrido descolgarlos y echarlos a una cesta de cachivaches; otro había vaciado la cesta y, de acuerdo con la idea según la cual todos los trozos de metal oxidado pertenecían a la fragua, los había arrojado a la pila de restos, a la espera de purificación y renacimiento.

Tras escarbar un poco, regresaron a la superficie y Poldarn los colocó sobre la mesa del yunque del medio, encajó las piezas fracturadas y se quedó mirándolas pensativamente. Asburn no había tenido ninguna necesidad de hacer algo así en la época en que Poldarn merodeaba por la fragua de Haldersness. Por lo general, no había demanda de armas; era algo que heredabas o cogías prestado del gran cajón de los cuatro candados del salón, siempre que lo necesitaras para una incursión al Imperio y, normalmente, había más que suficientes por ahí sin que el herrero tuviera que malgastar tiempo y esfuerzo fabricando armas nuevas. Ésta, la que había colgado rota del porche de Haldersness, parecía realmente antigua, a juzgar por las marcas de oxido y los bordes rebajados del filo, gradualmente mermados y erosionados tras muchos años de afilar la espada con piedras bastas. Por pura curiosidad, Poldarn cogió una piedra de dureza media y la frotó arriba y debajo de la hoja para desprender el oxido. Después de devolverle la blancura del metal, pensó que sería capaz de distinguir el suave diseño de ondas y remolinos que distinguía a las antiguas piezas de acero veteado, forjadas en los tiempos en los que el duro acero era raro y precioso, y un objeto de gran tamaño, como una espada, había de fabricarse a partir de restos intercalados con capas de duro hierro.

Pensar en todo el trabajo que encerraba la pieza le hizo estremecer. En Haldersness, había ayudado a Asburn con ese tipo de forja, blandiendo el mazo grande mientras Asburn hacia la parte difícil. Se habían precisado horas de duro y lento trabajo para producir una pequeña lámina, y Asburn le había dicho después que lo único que habían hecho era un diseño común y corriente, indigno de ser mencionado al lado de los maravillosos diseños que realizaban los antiguos: los remolinos con cinco o seis vueltas y revueltas, el diseño de cabello de doncella, la mariposa, los abrazos y besos, la laguna y el ojo y la escalera de Polden. Según Asburn, comparada con lo que conseguían hacer los antiguos, la chapita que habían forjado a toda prisa no era más que una chapuza, una parodia, una farsa.

Desconocía lo que había sido esta pieza, reflexionó, pero, fuera lo que fuera, no le sirvió de gran cosa. La hoja se había partido justo por el saliente, el lugar donde la curva cóncava del filo alcanzaba su grado máximo. A juzgar por la correspondiente muesca y ondulación del filo, parecía probable que se hubiera roto al golpear sobre algo duro y sólido, muy posiblemente la cabeza de la armadura de alguien. Pues vaya acero veteado, concluyó Poldarn.

Aún así, solamente su forma ya era interesante y estuvo contemplando la pieza durante un buen rato, intentando descifrar como se haría. En primer lugar, habría que estirar tanto el espesor como la anchura de una pieza cónica; luego, probablemente, colocar el baivel, manteniendo la hoja derecha para intentar que todo quedara nivelado, después, poco a poco, ir haciendo la curva, uno o dos centímetros cada vez, con suaves golpes sobre el pico del yunque. Luego, vuelta a enderezar y a nivelar, caliente y frío, sin duda durante horas y horas, pues alisar un defecto o distorsión solía terminar causando otros dos o tres fallos en alguna otra parte de la pieza, como bien sabía él. Finalmente, formar una espiga y, o bien dar forma a la punta con el mazo, o hacer trampa utilizando el cincel caliente y la escofina. Podía hacerse, la verdad es que ahora que se había parado a pensar en ello veía todas las fases de la operación a la vez, alineadas unas tras otras en su mente, como una colección de recuerdos. Pero implicaría días de trabajo, incluso utilizando un trozo de material homogéneo en vez de realizar la forja veteada y, como nadie necesitaba algo así, ¿para qué demonios molestarse?

Poldarn se estremeció y se dio cuenta de que, con tanto embobamiento, había dejado que se apagara el fuego. Bueno, no había excusa para encenderlo de nuevo, así que saldría con sus estupendos y enderezados clavos de nuevo al patio y se los daría a alguien para que clavara unas cuantas maderas.

Pero, antes de que abandonara la fragua, se abrió la puerta y entró Raffen, tomando la precaución de agachar la cabeza para evitar las vigas bajas que habían sido una característica de la herrería de Haldersness, a pesar de que la fragua de Ciartanstead no tenía ese problema.

—Me imaginé que estarías aquí dentro —dijo—. Tenemos una visita.

Hizo que sonara a plaga de ratas.

—Ah —dijo Poldarn—. ¿Y quién es?

—Leith —contestó Raffen con un desagrado mal disimulado—, de Leithscroft, en el extremo más alejado del bosque Corby. Llevaba años sin venir por aquí.

Poldarn se encogió de hombros.

—¿Qué quiere?

—A mi no me preguntes —respondió Raffen—, no me lo ha dicho. Tú deberías saberlo mejor que yo. Al fin y al cabo es tu amigo.

Por supuesto, Poldarn no se acordaba de ningún Leith.

—¿Ah sí? —preguntó.

—Claro. Cuando erais unos críos, siempre andabais merodeando por el patio. Menudo par de granujas.

—Siento oír eso —contestó Poldarn con gesto serio—. Seguramente es mejor que no lo recuerde. Bueno, a lo mejor pasaba por aquí y sólo quiere charlar sobre los viejos tiempos. En cuyo caso —agregó—, no se quedará mucho tiempo. ¿Dónde lo has dejado?

—En la casa, comiendo. —Raffen dio un par de pasos hacia adelante—. ¿Qué es eso que tienes ahí?

—Ah, eso. —Por alguna razón, a Poldarn le dio vergüenza—. Sólo es una vieja espada estropeada. Había pensado convertirla en un par de podaderas o algo así.

Raffen entrecerró los ojos.

—Sí, ahora me acuerdo. Estaba colgada en el porche… la vieja espada del padre de Halder. Me estaba preguntando adónde habría ido a parar después de la mudanza.

—Ah —dijo Poldarn—. Nadie me había dicho lo que era. En ese caso utilizaré otra cosa.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Bueno, es una reliquia —respondió frunciendo el ceño—. Un pedazo de la historia de la familia.

—Oh. —Raffen arrugó la frente, como si acabara de encontrarse una espina de pescado—. Supongo que es asunto tuyo. Pero sólo son dos pedazos de chatarra. Es preferible utilizarlos para algo útil que dejar que se oxiden por ahí.

Leith resultó ser un hombre alto y corpulento, con unos hombros asombrosamente anchos y prácticamente ningún diente. Poldarn no recordaba su rostro en absoluto, pero Leith pareció reconocerlo a él tan pronto como atravesó el umbral de la puerta, porque se planto ahí y dijo «Hola, Ciartan», con un tono que denotaba preocupación.

—Hola —contestó Poldarn—. Mira, esto seguramente te parecerá extraño, pero no sé quién eres. Verás…

Leith asintió con brusquedad.

—Perdiste la memoria en la vieja patria, lo sé. Me lo contó uno de Lyatsbridgeg andaban por ahí rebuscando leña y cosas. Tan pronto como me enteré, emprendí camino hacia aquí. Entonces es cierto.

Poldarn hizo un gesto de asentimiento. No entendía por qué la pérdida de su memoria le había afectado tanto a ese forastero, pero imaginó que no era tan sólo compasión hacia un viejo amigo.

—Por lo visto, nos conocíamos hace años —dijo—. Quizá puedas contármelo.

—Sí. —Leith tomo aire, como si estuviera preparándose para algo doloroso, como que le enderezaran un hueso—. Por eso estoy aquí. Hay unas cuantas cosas que deberías saber. —Pero luego vaciló, como si lo estuviera pensando mejor, y una expresión, que Poldarn tan sólo pudo describir como ladina, recorrió su rostro—. También decían que ya no ves los pensamientos de nadie —afirmó, con demasiada indiferencia para resultar convincente—. ¿Es eso cierto? Jamás había oído una cosa igual.

—Totalmente —dijo Poldarn, intentando no enfadarse—.Y los demás tampoco pueden ver los míos. Por lo menos, eso es lo que me han dicho. Yo no tengo ni idea, por supuesto.

—Sí, ya lo creo que es cierto. Es como intentar mirar a través de una ventana con el postigo echado; sabes que hay algo al otro lado, pero el postigo esta en medio. Maldita sea, jamás me había topado con algo así.

—Pues es verdad.

Leith se rascó la barbilla y se sentó de nuevo. A su lado, sobre la mesa, había un gran cuenco vacío, con unos cuantos granos de avena seca pegados a los lados, también una jarra y un vaso de hueso, ya prácticamente vacios.

—Para serte sincero, dificulta un poco el hablar contigo, pero la verdad es que a mí no me molesta. ¿Así que no te acuerdas de nada en absoluto?

Poldarn sacudió la cabeza.

—De algunas cosillas, pero sin ninguna conexión. Me acuerdo de cosas que hacia cuando era pequeño: asustar a los pájaros en los campos, un viaje que hice con mi abuelo, cosas así. Unas cuantas caras y nombres. Sin pies ni cabeza, por lo que a mí respecta.

Leith asintió despacio.

—¿No he oído en alguna parte que Halder había pasado a mejor vida?

El eufemismo sonó forzado y extraño, Poldarn se había acostumbrado a que la gente hablara de forma directa.

—Murió hace unas semanas, sí —dijo—. Por eso nos hemos mudado, claro.

—Si, por supuesto, es lógico. Lo siento mucho. Era un buen hombre para ser un veterano. —Eso tampoco había sonado bien—. Entonces, ¿te contó muchas cosas sobre los viejos tiempos?

Poldarn movió la cabeza de un lado a otro.

—No gran cosa, no parecía agradarle demasiado el tema. De todas formas, no hablábamos mucho.

—Ya. —Leith parecía bastante incómodo, como un hombre sentado sobre un charco—. Bueno, es una pena. Y el viejo Scaptey, el mozo, ¿no me contó alguien que había comprado la granja la última temporada de asalto? Muerto en una batalla o algo así.

—Eso tengo entendido.

—En serio —dijo Leith—, también Scaptey. Lo conocía desde pequeño. ¿Te acuerdas de mi hermano Brin?

—No.

—Ah. Bueno, también ha muerto. Siempre estábamos juntos cuando éramos jóvenes. Parece que sólo quedamos tú y yo de la antigua pandilla. Y tú no te acuerdas de nada.

—No.

—Vaya —dijo Leith entre dientes—. Así que sólo yo guardo todos esos recuerdos. Supongo que, cuando yo falte, será como si nada hubiera sucedido. No es que importe un carajo —agregó—. Lo que hacíamos no era para tanto. Éramos tan sólo unos muchachos, la verdad.

Poldarn le observó detenidamente. ¿Has venido hasta aquí sólo para decirme eso?, pensó; debe de sobrarte el tiempo.

—¿Qué tal van las cosas por tu zona? —inquirió—. Con lo de la explosión de la montaña y todo eso.

—Oh, podría haber sido peor —contestó Leith, con la atención claramente puesta en otra parte—. Podría haber sido mucho peor. La caseta de los carros se incendió, pero no fue una gran pérdida. Tuvimos que soportar aquella asquerosa ceniza negra durante algún tiempo, pero luego la lluvia se la llevó hacia el valle. Fastidió todas las encañizadas del río, por supuesto, pero, como acabo de decir, podría haber sido mucho más grave. Da la sensación de que a vosotros os ha ido bastante bien.

—Más o menos —contestó Poldarn—. No como a esos pobres diablos de Lyatsbridge. Por lo que dicen todos, lo han pasado bastante mal.

—Qué tragedia —dijo Leith de forma desabrida—. Lo último que he oído es que estaban recogiendo sus cosas para mudarse. Para serte sincero, nosotros también lo pensamos, pero al final decidimos que por el momento era mejor no moverse. No, podría haber sido muchísimo peor. Un mes más tarde, y habría dejado la cosecha para el arrastre.

Eso estaba muy bien, pero no merecía varios días de penosa marcha.

—Bueno —dijo Poldarn—, has dicho que había algunas cosas que debía saber.

—Eso es —dijo Leith despacio—. Entonces, estás instalándote de nuevo aquí, después de haber estado fuera tanto tiempo. Acomodándote en tu hogar, por decirlo de alguna manera.

—Bueno, sí —afirmó Poldarn—. Supongo que podría llamarse así. Por lo menos, he construido esta casa, como puedes ver. No sé muy bien por qué tenía que construir una casa nueva, cuando la vieja estaba perfectamente, pero me dijeron que tenía que hacerlo y lo hice.

—Es bonita.

—Gracias. Para ser la primera, no está mal. ¿Y qué más? Ah, sí, me he casado.

Leith levantó la vista.

—No me digas.

—Esa fue otra cosa que me dijeron que tenía que hacer. Pero, como tú dices, podría haber sido peor. La verdad es que creo que he tenido mucha suerte.

Leith forzó una sonrisa.

—Bueno, quién le diría —dijo—. Te has casado. Es como la antigua historia del lobo que se convierte en perro pastor. Pero, a nuestra edad, uno tiene que establecerse, ¿verdad?

—Eso parece —respondió Poldarn.

—Y tú te has buscado una buena chica —prosiguió Leith—. Bueno, cómo no.

—La hija de Colsceg. ¿La conoces?

—No. —Leith apartó la vista. Tenía las manos extendidas sobre la mesa, con las palmas hacia abajo y los dedos separados—. En cualquier caso, es tan sólo uno de los lugares en los que estuvimos. De todas formas, nunca me gustó demasiado. Un lugar inhóspito en invierno, Colscegsford. —Se puso en pie—. Creo que ya es hora de partir —dijo—. Si emprendo el camino ahora mismo, puedo llegar a Elletswater al anochecer.

—¿Qué habías venido a decirme? —preguntó Poldarn.

—Mira. —Hubo trazos de pánico en la vez de Leith—. Si son cosas que sólo tú y yo conocemos, y tú las has olvidado, ¿a quién demonios le importan? Además, ya no somos los mismos de antes. Casados, con responsabilidades, no podemos remover el pasado. Yo, por ejemplo, no tengo nada que ver con aquel que fui. Si pillara a mi hijo mayor haciendo alguna de las cosas que yo solía hacer a su edad, lo despellejaría vivo. La gente cambia, así es la vida. Pero si vas a cambiar, tienes que librarte de algunas cosas del pasado, romper los antiguos hábitos, salir de los patrones, ese tipo de cosas. Por ejemplo, si tú y yo acabáramos de conocernos, bueno, supongo que eso es lo que estamos haciendo, por lo que a ti respecta; me refiero a que ¿seríamos amigos íntimos ahora? Claro que no, nos hemos distanciado, no tenemos nada en común excepto cosas obvias… la granja y el clima y lo de dirigir una casa. ¿De verdad deseas escuchar un montón de cosas acerca de alguien que ahora no es más que un extraño para ti? Eso es lo que soy yo… y tú, por supuesto, tú también. —Leith sacudió la cabeza—. Te apuesto lo que quieras a que si estuviera aquí esa persona que fuiste en el pasado, cuando éramos niños, si estuviera aquí de pie en lugar de mí… ¿crees que lo reconocerías o que tendrías algo que ver con él? Yo creo que no. Probablemente ni siquiera te agradara. Por lo tanto, ¿por qué cargar con cosas que hizo un perfecto extraño hace veinte años? No tiene sentido. Ahora yo soy el único que lo recuerda y no pienso contárselo a nadie, eso seguro. Así que jamás sucedió. Es como echar un tronco al fuego: arde y desaparece para siempre.

O un libro, pensó Poldarn, la última copia de un libro en una enorme y antigua biblioteca. Y me acuerdo de haber quemado la biblioteca, pero sólo Dios sabe qué había en los libros.

—Entonces, parece que has hecho el viaje en balde —dijo.

—No pasa nada —contestó Leith—. No me importa. Me ha venido bien, en realidad. El espacio que uno tiene en la mente para los recuerdos es limitado. Significa que podré deshacerme de un montón de trastos viejos que ya no voy a necesitar. Eso es todo, entonces. Y, recuerda, si alguna vez pasas por nuestras tierras, no dejes de visitarnos. Siempre serás bien recibido.

—Gracias —dijo Poldarn—. Y si tú alguna vez sientes uno de esos repentinos impulsos de partir hacia algún lugar lejano para degustar un cuenco de gachas y mantener una rápida charla sobre el tiempo…, ya sabes dónde estamos.

—De acuerdo —dijo Leith—. Aunque, por lo general, ahora ya no salgo demasiado; no participo en los asaltos ni en cosas así. Llevo una vida tranquila. Es mejor así.

—Yo también lo creo —afirmó Poldarn—. Además, siempre hay mucho trabajo. Algunos días ni siquiera sé por dónde empezar.

—Lo mismo me ocurre a mí —dijo Leith con énfasis—. Si no es una cosa, es otra. En cualquier caso, cuídate, y mis saludos a tu esposa. Me habría gustado traerle unas flores o una botella de vino, pero salí a toda prisa.

—Por supuesto, no te preocupes. Y, además, acabo de decirte que me he casado.

—Sí. —Leith dio un paso atrás—. Y, ahora, será mejor que me marche —dijo—; tengo un largo camino por delante. Volveremos a vernos, estoy seguro.

—El mundo es un pañuelo —contestó Poldarn.

Cuando Leith se marchó, poniendo a su caballo a medio galope tan pronto como salió del patio, Poldarn fue a buscar a Raffen, que estaba cortando astillas.

—¿Quién era ése? —preguntó.

Raffen soltó la hachuela y levantó la vista.

—¿Qué quieres decir? —inquirió.

—El hombre que acaba de estar aquí. Me dijiste que lo conocías.

—Por supuesto que lo conozco. Su hermano y él vivieron aquí durante años, cuando los dos erais pequeños. Ibais juntos a todas partes.

—Si tú lo dices. Pero yo no me acuerdo y él no ha querido contarme nada. La verdad es que se ha comportado como si estuviera mal de la cabeza o algo así. ¿Qué más sabes de él?

Raffen se encogió de hombros.

—No mucho —dijo—. En serio, es mejor que se lo preguntes a Colsceg.

—Colsceg.

—Eso es. Son parientes.

—Ah. —Poldarn frunció el ceño—. No me lo había dicho.

—Seguramente pensaba que ya lo sabías. —Raffen colocó un pedazo de madera sobre el tajo y le dio un atinado golpe con la hachuela que lo dividió limpiamente en dos—. Su tío se casó con la hermana de Colsceg, pero ella murió joven. Y Colsceg se casó con la otra hermana de su tío, me refiero a su tío por parte de padre, claro. Esa fue su primera mujer, la madre de Barn. También murió joven, cuando tuvo a Egil. Después Colsceg desposó a la hija mayor de Sterley. Éste era el hermano de la madre de Leith, o, para ser más exactos, su medio hermano, pues la madre se casó dos veces, una en el norte, donde nació Sterley, y otra cuando regresó de nuevo aquí. Por lo visto, hubo algún problema con un forastero y dejó a su marido allí. De todas formas, su segundo esposo fue Crim, el tío de Halder, y cuando ambos murieron, Leith y su hermano… ¿Cómo se llamaba?

—Brin —afirmó Poldarn.

—Eso es, Brin. Y también tenía una hermana mayor… Essel, que se casó con Suart, el padre de Lyat, en los tiempos en que vivían en Suartsdale. Creo que ella se quedó allí cuando Lyat se mudó a Lyatsbridge. Leith y Brin vinieron a vivir aquí, hasta que su padre murió y les llegó el momento de regresar y construir su propia casa. Así que ya ves, son todos familia, por una parte o por otra.

—Ya veo —dijo Poldarn—. Bueno, creo que iré a trabajar un poco. ¿Hay algo que pueda hacer?

Raffen frunció la expresión; luego su rostro se relajó y esbozó una sonrisa.

—Pues sí que lo hay —dijo—. Justo el trabajo apropiado para ti, si te apetece hacerlo. ¿Conoces el campo triangular que está debajo de la casa vieja, donde solíamos sembrar los guisantes?

—Claro que sí, vivo allí. ¿Qué le pasa?

—Los malditos cuervos lo están destrozando —afirmó Raffen con un toque de ira que no pudo reprimir—. Iba a subir un poco más tarde para colocar unos cascabeles, pero eso no servirá de nada. Una pérdida de tiempo. En cuanto me dé la vuelta, ahí estarán de nuevo. ¿Para qué plantar cosas si esos bastardos acaban arrancándolo todo?

—Comprendo —respondió Poldarn—. Y a mí se me daba bien asustar a los pájaros cuando era pequeño. ¿No es así?

Raffen asintió entusiasmado.

—Te encantaba —dijo—. Y, además, hacías un buen trabajo. No es tan fácil como parece, ¿sabes?

—Entonces a lo mejor lo recuerdo —contestó Poldarn—. Sería estupendo encontrar algo que se me dé bien, aunque sólo sea dar palmadas y gritar.

Raffen lo miró con cara rara.

—No se reduce sólo a eso —dijo—. Asustarlos no te servirá de nada. Tienes que meterlos en cintura de una vez por todas.

—Lo que sea —dijo Poldarn.

El campo triangular se encontraba a los pies de una alargada y baja colina en forma de media luna coronada por un puñado de larguiruchos abetos. A lo largo del lado oeste se abría una acequia bordeada por un descuidado seto de espino, cubierto de ortigas y perifollo en la parte que daba al campo. Los otros dos lados estaban abiertos, marcados tan sólo por un muro bajo en la zona que miraba a la casa y un montículo en la parte sur donde, veinte o treinta años atrás, se había levantado un terraplén.

Cuando Poldarn llegó, cargado con una podadera, una cantimplora con sidra ligera y un viejo cubo de madera, el campo aparecía negro de cuervos. No se incorporaron tan pronto como apareció ante su vista, lo cual le fastidió sobremanera. Alrededor de un tercio extendió las alas y levantó el vuelo formando una espiral, como remolinos de polvo bajo un fuerte viento, dibujando un círculo, y fueron a posarse ordenadamente unos cuantos metros más allá. Se detuvo y los estudió durante unos segundos —un reconocimiento cuidadoso nunca estaba de más—, tomando nota de las pautas que seguían sobre el suelo, cómo se alineaban respecto al viento, el espacio que dejaban entre unos y otros, las distancias entre grupos, los huecos que dejaban para que los recién llegados pudieran posarse sin sobrevolar a un contingente y espantarlo. Mientras los observaba, no pudo evitar asombrarse de la perfección de su sociedad —su ordenada conducta, su generosidad, su consideración hacia los demás, su perfecta cooperación y su intachable unidad de objetivos—. Contra el gris de la tierra removida, resaltaban como la sombra de una nube baja en un día claro o la negra ceniza de volcán, escupida no tanto tiempo atrás.

Poldarn sabía o recordaba que debía mantenerse totalmente inmóvil, pero, a medida que el sol se desplazó entre las desperdigadas nubes, la luz cambió, alumbrando lo suficiente para que su pálido rostro emitiera un leve reflejo. Inmediatamente, cuatro o cinco cuervos se levantaron en los extremos y revolotearon sobre él sin dejar de gritar. Él se quedó quieto como una estatua, pero ya sabían que estaba ahí y toda la bandada se elevó en una discordante explosión de voces chillonas —no necesitabas conocer su lengua para captar la esencia de lo que estaban diciendo—. Durante unos pocos segundos, permanecieron suspendidos en el aire, como el humo en un día sin viento; luego empezaron a arremolinarse y a girar, trazando amplios y perezosos círculos de movimientos coordinados, brochazos descaradamente exagerados contra el gris del cielo.

Poldarn había estado esperando eso, confiando en ello. De camino hacia allí, había reunido medio cubo de guijarros en los campos vecinos, donde los mozos llevaban generaciones volteándolos al escarificar y triturar los terrones. A medida que la bandada aumentaba sobre su cabeza —siempre cometían ese error, tan sólo una vez; casi un gesto arrogante y caballeroso que le brindaba una clara oportunidad de lanzar unos cuantos tiros fáciles, de satisfacer su honor—, se agachó, cogió una piedra del cubo, señaló un punto en el cielo donde la masa de cuerpos era tan espesa que resultaba imposible fallar y la lanzó. La primera piedra se las arregló para encontrar un hueco entre la masa sin darle a nada, pero las siguientes cinco derribaron a cuatro pájaros —uno muerto en el aire, dos con las alas rotas que aterrizaron, indignados uno tras otro, y otro que fue a caer de espaldas y comenzó a brincar y a saltar en una danza de furia asesina, hasta que Poldarn colocó el pie sobre su cabeza y se la aplastó contra la tierra—. Los de las alas rotas fueron más difíciles de coger; saltaban con furiosa determinación hacia la zona del seto, desviándose y quitándose de en medio cada vez que él se acercaba, así que al final hubo de recurrir a una desesperada y extravagante entrada para derribarlos. Una vez que tuvo la mano sobre sus lomos, la cosa cambió —pulgar incrustado en el hueso del cuello, dos dedos índices presionando la cabeza hacia atrás hasta partir el cuello—. Cuatro cuervos habían cambiado de bando; no tantos como habría deseado, pero suficientes para empezar.

A continuación, Poldarn eligió su sitio. Se trataba de una decisión bastante sencilla; lo único que tenía que hacer era observar el diseño de los verdes brotes de guisantes que comenzaban a asomar por la tierra y distinguir la zona desnuda de mayor tamaño, donde el grueso de la bandada había estado alimentándose. Su tamaño le puso furioso; casi un cuarto de la cosecha ya estaba arruinada, un acto de guerra contra él y su casa, que tendría que hacerles pagar de una forma u otra. La vida ya era suficientemente dura sin ese tipo de cosas, como el repentino advenimiento de una horda de despiadados asaltantes a quienes les daba igual que los miembros de Ciartanstead se murieran de hambre. Había que hacer algo, y algo que fuera más allá de la diplomacia y los acuerdos.

Lo siguiente que hizo fue construir su escondite. De nuevo, no necesitó darle demasiadas vueltas. La zona desnuda estaba pegada a la parte central del seto y de la acequia, ahí era donde ellos querían estar, así que ahí era donde él debía ir. Por fortuna, habría elegido ese lugar de todas formas; había incluso un roble joven que se alzaba desde el seto, con lo que no podrían verlo desde arriba. Entre el árbol, la zanja y la pantalla de maleza y ortigas que tenía delante, sería prácticamente invisible hasta que decidiera salir a la luz. Había que admitir que no iba a resultar cómodo agazaparse en el fondo de la acequia. El barro (convertido en limo con las recientes lluvias y con las últimas cenizas filtradas y desmenuzadas por el agua) le llegaba hasta los tobillos y tuvo que sentarse sobre los talones, con la espalda apoyada en el tronco y la cabeza y el cuello estirados, para poder mirar a través de un pequeño agujero que se abría entre la maleza. Si permanecía allí mucho tiempo, al día siguiente no podría moverse. Como si eso importara.

Después de señalar su lugar en la acequia, Poldarn salió y colocó los señuelos. Cortó tres palos rectos del seto de espino, cada uno igual de largo que su mano, desde las yemas de los dedos hasta la muñeca. Los afiló y atravesó con ellos la mandíbula inferior de los pájaros muertos, cruzando el cerebro hasta detenerse contra el techo del cráneo. Con eso era suficiente para sujetar los pájaros mientras los colocaba, intentando que parecieran naturales: derechos, con las cabezas levantadas y los picos sobresaliendo como lanzas en el patio de armas, orgullosos centinelas en sus puestos. Con sólo cuatro señuelos no podía elaborar una pauta convincente, así que tendrían que ser exploradores señalando los límites de la zona segura antes de que llegara el cuerpo principal. De acuerdo con eso, los incrustó en las esquinas del campo mortal, a unos quince pasos de su escondite. La idea era que los cuervos entrarían siguiendo la línea de vuelo obvia desde su castillo, el grupo de árboles de la colina. Una vez que distinguieran la posición de los exploradores y atisbaran la zona segura, frenarían meciéndose entre la brisa, se ladearían y descenderían hasta posarse en el centro del espacio aprobado, llenándolo poco a poco desde el centro hacia el exterior hasta que no quedara ni un sitio libre. Después de lo cual, otra sección de exploradores establecería más zonas seguras en áreas adyacentes, y así sucesivamente hasta que el campo quedara alfombrado de cuervos, como nieve negra.

Antes de regresar a su escondite, removió la tierra en busca de unas cuantas piedras más, por si se resultaba ser un buen día (no había nada peor que tener que interrumpir una buena racha para salir a por municiones). Después se acomodó como pudo en la acequia, colocó la espalda de la mejor manera posible y espero a ver qué ocurría.

Poldarn sabía, o recordaba, que no había que esperar a los pájaros por lo menos hasta media hora después del montaje —figuraba en el reglamento como un principio fundamental, tan inquebrantable como la orientación del amanecer y el anochecer—. Durante ese tiempo, era crucial mantenerse perfectamente inmóvil; se podía pestañear siempre que se contara con un escondite de primera, pero si se hacía algo un poco más enérgico y ya podías irte a casa. Después, si tenías mucha suerte, oirías los chillidos y los graznidos de los primeros exploradores, descendiendo lentamente hasta quedarse al doble de la altura de un árbol. No los verías, por supuesto, porque una cosa que no podía hacerse mientras los exploradores estaban encima era levantar la cabeza, ni siquiera levantar la vista; el parpadeo de los ojos sería suficiente para hacer que los exploradores se dieran la vuelta entre un mar de agitadas alas, después de lo cual, podías echarte a dormir durante una hora; para lo que ibas a conseguir…

Acababa de colocarse en posición cuando sintió una mancha de oscuridad parpadeando frente a su rostro, la sombra de un cuervo suspendida entre su persona y el sol. Lo vio unos segundos después, mientras cruzaba la zona desnuda que se abría ante sus ojos; un diseño gris oscuro con forma de T, anormalmente alargado y distorsionado a medida que se adentraba entre la suciedad de montículos y hoyos. El primer explorador ya se encontraba encima de él… increíble, insólito, pero ahí estaba. Tan solo veinte años y ya habían olvidado las normas más elementales de su oficio. Tendría que refrescarles la memoria.

Contuvo el aliento hasta que pasó la sombra. Primero vendrían los exploradores solos, dos o tres volando alto y trazando prudentes batidas en solitario sobre los señuelos. Después llegaría el cuerpo de observadores, que describiría dos amplios círculos antes de cerrarse y descender. Tenían que ser perdonados fuera como fuera; serían los traidores involuntarios, sus mejores amigos y más valiosos colaboradores, pues, una vez se hubieran posado y caminado arriba y abajo durante un par de minutos, el siguiente destacamento de soldados de infantería los seguiría y la batalla podría comenzar. En ese punto, supo o recordó que lo más importante era no fallar… Un cuervo alcanzado en la cabeza con una piedra se mecería en el aire hasta aterrizar de golpe, muerto, pero ante los ojos de los demás estaría agachándose para comer y la visión de la escena atraería a otro hasta el mismo lugar, y así sucesivamente. Un fallo, un cuervo retorciéndose en el aire y batiendo las alas aterrorizado, y el cielo se despejaría en dos kilómetros a la redonda, dejándole la miserable tarea de tener que empezar de nuevo.

Cuando llegó el momento y se presentó el primer blanco, se había puesto de pie sin darse cuenta. ¿Esto es correcto?, se preguntó impotente mientras el brazo con el que había realizado el lanzamiento le rozaba la oreja. Luego las alas del cuervo se cerraron sobre su cuerpo al morir y rebotó ligeramente al chocar contra el suelo, y él supo que todo saldría bien.

No seas avaricioso, se dijo mientras cogía la siguiente piedra; uno por uno, deja que se coloquen en su sitio, incluso aunque haya una docena más a los que poder atacar; mantén un orden. Por descontado, la caída del primer pájaro atrajo a otro como una paleta de reloj atrae a una rueda dentada. Lanzo de nuevo —qué bueno era lanzando piedras, observó, pero no iba a cometer la estupidez de detenerse a pensar en lo bien que lo hacía— y el segundo se estrelló contra el suelo, seis metros a la izquierda del primero. El numero tres cayó más lejos y durante un momento pensó que había fallado; la piedra lo alcanzó en el reverso del ala, sacudiéndola, y el cuervo se desplomó sobre sus patas y dio unos saltitos (excelente; los señuelos vivos eran los mejores), mientras el cuarto extendía las alas entre la brisa y se interponía en la trayectoria de otra piedra. Cuando llegó el momento de fallar y el cielo volvió a vaciarse y a quedarse mudo, ya había derribado nueve cuervos; siete muertos, uno corriendo y otro batiendo las alas.

Poldarn se dejó caer sobre el tronco del árbol, exhausto por la tensión y el esfuerzo. Sentía un tremendo dolor en el hombro derecho y le fallaban las rodillas, pero no se paró a pensar en ello, tan enfadado estaba consigo mismo por haber errado un blanco fácil. Pero cuando levantó la vista un momento después, vio a otros dos cuervos, uno ya en el suelo y el otro posándose sobre él. Con el corazón henchido de amor, les agradeció su amable paciencia y cogió una piedra del cubo. Casi al mismo tiempo, un tercer cuervo que comenzaba a descender fue alcanzado de lleno en la cabeza, un lanzamiento ejemplar desde una distancia de diez metros, pero antes de tirar, fue perfectamente consciente de que no podía fallar. El cuerpo sin vida se desplomó contra el suelo y la maquinaria comenzó a funcionar de nuevo, tragándose tantos cuervos como piedras era capaz de coger, hasta que la cuenta ascendió a quince. En ese punto, se abrió un paréntesis sin causa aparente (pero sabía o recordaba que dichas interrupciones eran en realidad bastante normales; seguramente había una buena razón para ello y quizá algún día lograra descifrarla). Sin mover ni un músculo del cuerpo, estiró el cuello para ver si había algo en el aire. Nada en camino; así que se levantó, con cuidado de no asomar la cabeza por encima de la cortina de ortigas que tenía delante y cogió material del campo, con especial atención a la pauta que estaba empezando a diseñar. Este sería un buen momento para consolidar su estrategia: clavar a los muertos, limpiar la zona, un poco de trabajo doméstico. Pero el plan resultó ser bueno, el que agitaba las alas había muerto debido a las lesiones y el que corría continuaba en acción, y lo cierto era que no necesitaba hacer nada. Un golpe de suerte. Si dejaba el escondite ahora y se paseaba por ahí, pasaría al menos media hora antes de que pudiera reanudar la operación. Se sentó de nuevo (le dolían terriblemente las rodillas y las pantorrillas) y escogió un estupendo y suave guijarro para su próximo lanzamiento, fuera cuando fuera.

No tuvo que esperar mucho. Dos exploradores, luego una docena, las altas esferas volando directamente hacia él desde los árboles, una confianza sin precedentes, una arrogancia ridícula… Si yo fuera un cuervo, jamás me pillaríais comportándome de una forma tan estúpida. La piedra se le estaba clavando en la palma de la mano, pero decidió dejar que se acercaran los doce. La osadía con la que se presentaban sólo podía deberse a la perfección del patrón; los cuervos estaban viendo exactamente lo que querían ver. Pues muy bien; perdónalos, deja que cometan su terrible error. Los doce se posaron y comenzaron a caminar patosamente por el campo, rozando a sus hermanos muertos al pasar y picoteando en vano el terreno ya completamente saqueado. Excelente, pensó Poldarn, y tenía razón, porque la racha que comenzó poco después le duró otros diez blancos, antes de fallar un tiro y estropearlo todo. El cielo se despejó, los árboles que había a lo lejos perdieron sus reservas y él se quedó solo con sus muertos.

Un error condenadamente ridículo. Estaba muerto de vergüenza. Aún así, tenía una docena sobre el terreno, una pauta suficientemente grande para atraerlos de nuevo a su pesar. No merecía otra oportunidad, pero parecía que la iba a tener de todas formas. Y no se equivocó. Una hora después habían regresado y, tras el vuelo formal de los exploradores, comenzaron a llegar, posándose de dos en dos y de tres en tres en lugar de individualmente. Eso debería haber planteado un problema; demasiados pájaros en acción a la vez aumentan el riesgo de detección. Pero no parecía importarles y, después de un rato, estaba derribando a dos, tres y hasta cuatro seguidos sin romper el ritmo. En algún punto cercano a las cuatro docenas, perdió la cuenta. Descendían como la nieve y, para el caso que le hacían, era como si no hubiera estado allí.

Fue en ese momento cuando Poldarn se dio cuenta de que había alguien sentado a su lado en el escondite. Durante un rato, estuvo demasiado ocupado para hacer algo más que registrar su presencia. Fuera quien fuese, estaba bastante quieto, o quieta, respetando la disciplina de los escondites, sin causar problemas. Se preguntó cómo podía haber llegado hasta allí sin mostrarse a sí mismo y espantar a los cuervos, pero tan sólo contaba con tiempo suficiente para plantear la pregunta, no para responderla. Pero entonces el grifo se cerró, como ya había ocurrido otras dos o tres veces. El sol brillaba demasiado, había cambiado el viento o había matado a todos los pájaros de ese destacamento en particular y las reservas no habían llegado aún. Giró la cabeza para ver quién se agazapaba junto a él.

—Hola —dijo (el ruido no molestaba a los cuervos tanto como el movimiento, así que se podía hablar)—. ¿Quién eres? Lo siento, pero no te conozco.

El niño sonrió con educación.

—Me llamo Ciartan —contestó—. Vivo en la granja de la colina. ¿Le importa si me siento aquí a mirar un ratito?

Poldarn se encogió de hombros.

—Claro —dijo—, siempre que te estés quieto cuando haya pájaros en el aire.

—Oh, ya lo sé —le aseguró el chico con gravedad—.Yo también me dedico a espantar a los cuervos, siempre que tengo oportunidad. Pero nunca he tenido un día como éste. Usted es muy bueno.

—Gracias —respondió Poldarn—. No es más que práctica.

—Entonces, ¿lleva mucho tiempo haciendo esto? —preguntó después de asentir.

—Toda mi vida —afirmó Poldarn—, desde que tenía tu edad. La verdad es que lo más importante es la experiencia; eso, y mantener los ojos abiertos, pensar en lo que tienes delante. Y aprender a pensar como un cuervo, claro.

—Exactamente —dijo el niño—. Tienes que ser capaz de penetrar en sus mentes. Si no, no hay nada que hacer. Eso es lo que yo hago mal, por supuesto. No lo consigo.

Antes de que Poldarn pudiera contestar, un cuervo grande y viejo, con el ala izquierda hecha jirones, apareció de repente sobre sus cabezas. Poldarn se quedó quieto como una estatua, aguantando la respiración, observando la sombra del pájaro en el suelo mientras se alejaba despacio.

—Volverá —susurró Poldarn—, ya lo verás. Sólo está echando una ojeadita.

—¿Explorador? —preguntó el niño.

—No lo creo. De vez en cuando aparece un solitario, uno que esta descolgado de los demás. Mira, está dando la vuelta. No te muevas, viene derecho a nosotros.

Efectivamente, el cuervo ejecutó un largo y amplio giro, descendió y se aproximó con unos lánguidos aleteos hasta quedar aproximadamente a un metro del suelo. Poldarn lo dejó acercarse, a sabiendas de que si conseguía derribarlo limpiamente en el lugar exacto, su caída atraería a una nueva oleada de exploradores y la breve sequía llegaría a su fin. A través de la cortina de ortigas, apenas divisó la línea que trazó en el aire, pero había calculado su velocidad bastante bien. Cuando supuso que había llegado al lugar exacto, enderezó sus doloridas rodillas y lanzó al lugar donde tenía que estar. En efecto, se encontraba allí y la piedra fue a estrellarse sobre su frente. Cayó redondo, con las alas pegadas al cuerpo.

—Diana —dijo el chico, profundamente impresionado—. Yo siquiera lo he visto.

Poldarn esbozó una sonrisa.

—Ni yo. He calculado dónde iba a estar. Ahora debería comenzar la acción.

No se equivocaba. Los sobrevolaron tres exploradores que no pararon de chillar y que acabaron retirándose despacio.

Poco después, otros cuatro pájaros entraron en la línea que había tomado el solitario. Más o menos en el mismo punto donde Poldarn había acabado con su vida, echaron sus alas hacia atrás y descendieron.

—Vamos a dejarlos en paz —dijo Poldarn—. Recuerda, por cada uno que ves, hay un par de docenas que te ven a ti.

—Lo sé —afirmó el chico—. Venga, ahí vamos. Entrando por la izquierda.

Poldarn frunció el ceño; hasta el momento, ninguno había entrado por ahí o él no los había visto (había un ángulo ciego).

—¿Cuántos?

—Dos —respondió el chaval inmediatamente—. Uno esta deslizándose y el otro está pensando en ello.

—Bien. Dejemos que el primero se pose y vayamos a por el otro.

No vio al segundo pájaro hasta que estuvo tan sólo a unos centímetros del suelo, pero se colocó en el lugar preciso en el momento exacto, así que lo mató a toda prisa y volvió a agazaparse sin perder un segundo. El primer pájaro levantó el vuelo, pero extendió las alas demasiado pronto y viró hacia el viento para perder velocidad. Cuando sobrevoló un hueco, apareció él y lo mató. Antes de que se sentara, ya había otro pájaro en el aire.

—¡Es asombroso! —exclamó el chico—. Yo nunca consigo que hagan eso.

—Mira y aprende —replicó Poldarn con petulancia—. La clave de esta historia son las pautas, los patrones. Hazlos bien y luego preocúpate tan sólo de lanzar la piedra.

Durante los minutos siguientes, no hubo tiempo para charlas ociosas. Llegaron en masa, casi demasiados, y Poldarn tuvo que lanzar y matar sin parar para mantenerlos a raya.

—¿Sabe? —dijo el niño durante la siguiente breve pausa—, estoy empezando a entenderlo. Es como si pudiera leer los patrones y comprender lo que van a hacer. No sé cómo explicarlo.

—Eso es bueno; estás empezando a pensar como ellos. Verás, ellos no piensan con palabras, así que tienes que ser como ellos y pensar con los ojos.

—Eso es, pensar con los ojos. Como desenfundar una espada, en realidad. —El chico se calló mientras Poldarn echaba el guante a un par de cuervos más—. Cuando lo hace usted, todo tiene sentido —prosiguió—, está claro que es lo que ha dicho, las pautas. Sabe exactamente lo que va a ocurrir. Es casi como si ya hubiera estado aquí antes y ahora estuviera recordándolo todo, como si pudiera acordarse de dónde ha venido cada pájaro y hacia dónde va a ir. Eso, o les está leyendo la mente. O las dos cosas.

Mientras el chico hablaba, aparecieron de nuevo, pero debió de observar que Poldarn se ponía tenso, porque de repente cerró el pico y se quedó inmóvil. Aquél mató a otros tres, luego metió la mano en el cubo para coger más piedras y descubrió que estaba vacío.

—Mierda —dijo—, qué pesadez. Hazme un favor, ¿quieres? Sal y coge unas cuantas piedras. En las tierras sin arar hay un montón.

Pero el chico ya no estaba allí; debió de escabullirse mientras Poldarn estaba ocupado. Qué fastidio; estaba demasiado rígido y dolorido para salir. Pero no tenía otra elección, así que, con gran esfuerzo, enderezó las rodillas y trepó por la zanja.

Por supuesto, no había visto el campo, no desde que se había agazapado y comenzado el ataque. Era un espectáculo increíble. Había cuervos muertos por todas partes, una alfombra negra de alas y cuerpos; algunos boca arriba con las garras retorcidas en el aire, otros de costado con un ala tiesa, otros boca abajo con las alas extendidas. Uno o dos todavía se retorcían y estiraban el cuello como atletas intentando levantar un gran peso. Al salir de la acequia sintió que algo se sacudía de forma violenta entre las ortigas. Se quedó de pie observando durante un buen rato, recordando varias cosas que había visto —el suelo cubierto de monjes muertos en Deymeson; las horas siguientes a la batalla en el río, cuando las mujeres viejas de los chales negros habían salido a robar a los muertos, y muchas otras imágenes igual de vívidas encerradas en el fondo de su mente, que no lograba encajar en ninguna historia—. Pero todas ellas se ajustaban al mismo patrón: la alineación de los cadáveres, su colocación, los huecos entre unos y otros. Estaban igual que cuando había llegado él, cuando todavía estaban vivos y se dedicaban a alimentarse (era la imagen que había estado intentando alcanzar, la pauta que había tenido en mente mientras trabajaba), cubriendo los brotes de guisantes como si fueran material volcánico, aunque la diferencia era que él los había puesto ahí y había hecho un buen trabajo.

Piedras, pensó; pero no se movió. En su lugar, fijó la vista en el volcán, la Fragua de Polden, y vislumbró una gruesa columna de humo saliendo de la cima, exactamente como una bandada de cuervos expulsados de sus altos y delgados árboles, su castillo. Casi confundió el humo con los cuervos, todos los cuervos que había matado ese día y otros días buenos, cuando había ennegrecido los campos con su desorden. Le recordaba un día en particular, un momento crucial en su carrera como exterminador de cuervos… Lo había olvidado por completo, pero de repente había aparecido en el cielo de su mente, descendiendo en picado y posándose en la zona mortal de su memoria, el día en que un niño llamado Ciartan había salido a matar cuervos en un campo de guisantes, para descubrir que un hombre, que no recordaba haber visto antes, había llegado primero y construido su escondite en esa misma acequia, bajo ese mismo roble. Al forastero (un hombre extraño y bastante aterrador, con un rostro triste) se le estaba dando muy bien. El campo estaba cubierto de cadáveres y él se había sentado en su escondite durante un rato y lo había visto en acción. Había aprendido un montón acerca de señuelos, rastreo nocturno de pájaros y construcción y mantenimiento de patrones, los principios sobre los que había basado, desde ese día y hasta el momento presente, todos sus triunfos posteriores. En aquel momento, lo que más le impresionó fue el gran número de cadáveres. Cuando el hombre se marchó, él los contó: ciento setenta y dos. Y, supuso, había sido la similitud entre esa violenta imagen y el actual espectáculo lo que había encendido la luz en su cerebro.

Soltó el cubo y salió a contar los pájaros muertos. Había ciento setenta y dos. Mientras les daba la vuelta con el pie y calculaba el total, cantaba:

Viejo cuervo tirado en la arcilla parda y fría,

viejo cuervo tirado en la arcilla parda y fría,

viejo cuervo tirado en la arcilla parda y fría …

pero siempre quedará alguno para otro día.

Se acordó de que había dejado la podadera en el fondo de la acequia. Por un momento estuvo tentado de dejarla ahí —estaba demasiado cansado y dolorido para volver a la acequia; era más fácil regresar a casa, encender la fragua y hacer una nueva—, pero desechó ese pensamiento indigno y se deslizó por la pendiente hacia el barro (ahora mucho más profundo, donde él lo había removido). La herramienta se las había arreglado para llegar hasta el fondo de la acequia y tuvo que escarbar a tientas con las yemas de los dedos. El barro estaba frío y asqueroso; era como destripar a un conejo que habías cazado el día anterior y habías olvidado despellejar. Al final, dio con la podadera, pero, mientras la buscaba, se topó con otra cosa. Al principio le pareció una piedra más (le habría venido bien hacia unos minutos, cuando aparecieron los cuervos), pero algo le dijo que limpiara el barro de la superficie con el pulgar y se dio cuenta de que era acero o hierro, asombrosamente bien conservado bajo la capa de barro, aunque con un color gris piedra. Un pedazo de barro del centro cedió bajo la presión de su dedo y resultó ser el ojo de una pequeña hacha. Una vez encontrada la podadera, pasó varios minutos rascando la capa de barro y óxido del hacha y le alegró descubrir que podía salvarse; lo único que necesitaría sería un toque con la piedra de afilar y un mango nuevo, y tendría una herramienta en perfecto estado. Se la guardó en el cinturón, preguntándose cómo habría llegado hasta allí, sumergida en el barro y privada de historia. Pero mirándola no iba a conseguir pista alguna; hacía tiempo que su memoria se había podrido, junto con su mango. No había por qué preocuparse; perteneciera a quien perteneciese, aún era una hacha en buen estado y, mientras pudiera hacerle recordar como cortar, lo demás no importaba en absoluto.

Cuando quiso salir de la zanja y atravesar a rastras el campo, los cuervos ya habían vuelto a hacer acto de presencia y comenzaban a posarse de nuevo, como si nada hubiera pasado y él jamás hubiera pisado por allí. Eso debería haberlo molestado, pero esta vez se limitó a encogerse de hombros y a darles la espalda. Después de todo, mañana sería otro día.

Capítulo diecinueve

Al día siguiente, Poldarn apenas podía moverse. Sentía un horrible dolor en las piernas desde las caderas hasta las rodillas y no podía enderezarlas sin aullar de dolor. Un viaje desde el dormitorio hasta el retrete de la parte trasera de la casa fue suficiente para persuadirlo de que los cuervos podrían esperar un día más. Regreso tambaleándose a casa y se apoyó en el marco de la puerta, sintiéndose absolutamente miserable.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Carey, el mozo, adelantándolo a toda prisa con un pequeño barril de sidra bajo el brazo.

—Tengo las rodillas hechas polvo —contestó Poldarn con tono plañidero—. Seis horas agazapado en una acequia y te quedas así.

Carey esbozó una sonrisa.

—Te está bien empleado —dijo—. Pasándotelo bien por ahí mientras los demás estamos trabajando. ¿Un buen día?

Poldarn asintió.

—Ciento setenta y dos. Lo dejé porque se me acabaron las piedras.

—Bueno, pues debiste de dejar unos cuantos para más tarde. He estado allí esta mañana y el campo estaba negro de esos pequeños sinvergüenzas. ¿Vas a volver a salir más tarde?

—Seguro que no —gimió Poldarn—. He resultado herido en la batalla, lo que significa que tengo un día libre. Si no, ¿por qué hacerlo? —Carey emitió un gruñido.

—Un blando, eso es lo que eres. Un día tendrías que salir a cazar, así aprenderías lo que es sufrir de verdad.

Poldam consiguió llegar hasta la cama sin caerse, aunque estuvo a punto de hacerlo varias veces. Elja estaba en el dormitorio doblando la colada.

—No puedes tumbarte en la cama; acabo de hacerla —dijo—. Conseguirás que el cuarto parezca revuelto.

—Márchate —replicó Poldarn, derrumbándose sobre la cama en una caída apenas controlada—. Necesito comprensión, no crítica.

—Pobrecito —dijo Elja con brío—. Si vas a tumbarte ahí, quítate las botas.

—Ten compasión —se quejó Poldam—. Me ha costado media hora ponérmelas.

—La culpa es tuya, por hacer el tonto agazapándote en una acequia llena de barro —dijo suspirando y moviendo la cabeza de un lado a otro—. No puedes esperar comprensión si te haces daño mientras andas divirtiéndote por ahí.

Poldarn puso cara de pocos amigos.

—No me divertía, sino que hacia un trabajo serio. Deberías ver el estropicio que han causado ya esos malditos bichos.

—Seguro —replicó Elja—. Me parece cruel meterse con un montón de pájaros indefensos.

Poldarn estiró las piernas y cerró los ojos.

—Por favor, vete —dijo—. Hazme ese favor.

—Qué mala suerte —dijo Elja con un suspiro exagerado—. Acabo casándome con un viejo que ni siquiera puede pasarse todo el día sentado al sol sin fastidiarse algo. Menuda ayuda para una chica joven.

Se marchó mientras el todavía estaba pensando en la respuesta apropiada.

Cerró los ojos e intentó dormir, pero, por supuesto, no funcionó. Ahora que el sol había salido, la habitación estaba lúgubre y sombría; no habría habido luz suficiente ni para leer, si hubiera tenido un libro, cosa que no tenía. Le aburría mucho quedarse quieto, pero le dolían demasiado las piernas para moverse. Deseaba hacer algo: coser camisas, arreglar redes o pelar judías, cualquier cosa útil que pudiera hacerse solo con las manos. Probablemente, si mandaba llamar a una de las mujeres y le ordenaba que le trajera un cubo de manzanas para descorazonar y trocear, tendría que obedecerlo, puesto que él era el señor de Ciartanstead y su palabra era ley. Por desgracia, no se le ocurría ninguna forma de atraer su atención. Como alternativa, podía tumbarse y pensar en brillantes y trascendentales planes y reformas y maneras más eficientes y productivas de hacer las cosas o métodos pasmosamente originales de solucionar las sequías, las inundaciones o las plagas de ratas, o un sistema de lo más sencillo para proteger la granja del volcán. O podía escribir un poema (en la cabeza, no en papel) o componer una canción. O podía contar ovejitas.

—Aquí estás. —Había alguien en el umbral, pero, desde donde se encontraba, no podía ver quién era. Intentó incorporarse pero seguía sin ver nada—. No, no te levantes —prosiguió la voz—. Da la sensación de que necesitas descansar.

Reconoció la voz; con toda la gente que había, tenía que ser Egil. Eso, por sí sólo, le hizo sospechar, además de la sensación de desasosiego que le inspiraba el tono de voz de su cuñado.

—Lo siento —dijo, con cuidado de mantener una voz neutral—. Me he hecho daño en las piernas, no puedo incorporarme.

—Eso he oído. —Egil apareció frente a él—. No me extraña, agazapado todo el día en una acequia…Yo hice algo así una vez: estuve sentado esperando a que entraran los gansos en el estuario de Brayskillness. Nueve horas en las marismas y, cuando por fin aparecen esos cabrones, disparo mal y fallo. Pero el tiro con arco jamás ha sido mi fuerte.

—Ni el mío —afirmó Poldarn—. Por lo menos, no recuerdo haberlo intentado jamás. En realidad, estoy diciendo tonterías; por lo que sé, podría ser un tirador de primera. Debería probarlo alguna vez. Si se me da bien, podría resultar útil.

—Quién sabe —dijo encogiéndose—. Eras malísimo cuando eras pequeño, pero pareces haber aprendido un montón de cosas mientras has estado fuera y quizá el tiro con arco sea una de ellas. —Se revolvió inquieto. No había venido para charlar sobre arquería ni para intercambiar historias de caza.

—Has sido muy amable en venir —dijo Poldarn—. No sabes lo aburrido que resulta estar tumbado aquí.

—Lo cierto es que si lo sé —afirmó Egil—. Hace años me rompí la pierna. Casi me vuelvo loco, contemplando los tablones del techo hora tras hora. Al final, solía tumbarme con los ojos cerrados e imaginaba cosas.

Poldarn enarcó una ceja.

—¿Cosas?

Egil se echo a reír, ligeramente desatinado.

—Peleas a espada —dijo—, carreras de caballos, lucha con cayados…Y, hum, cosas con chicas. Todo tipo de cosas, para pasar el tiempo.

—Creo que prefiero mirar el techo, gracias —dijo Poldarn—. Aunque hay una chapuza de empalme en la tercera viga desde abajo que me está poniendo los nervios de punta. Ahora mismo, lo que más me gustaría hacer es coger una escalera, un martillo y un cincel y arreglarlo. Será lo primero que haga en cuanto me levante, lo juro.

—Eso está bien —repuso Egil—. Es agradable tener un propósito en la vida. Te preguntaras qué demonios hago aquí.

Poldarn asintió.

—Desde que nos conocemos, has hecho todo lo posible por apartarte de mi camino —dijo—.Y no paras de insinuar que se debe a algún terrible secreto. No creo que estés aquí para contármelo, ¿verdad?

—No. —Egil sacudió la cabeza—.Y creo que acabas de contestar la pregunta que venía a hacerte. Gracias.

—Eh. —Egil estaba a punto de abandonar la habitación—. Por lo menos hazme la pregunta.

Egil frunció el ceño.

—Está bien —dijo—. Me han dicho que Leith estuvo aquí hace un par de días. ¿Es verdad?

—Sí. ¿Cómo…? Supongo que te lo habrá dicho alguien. O algo así.

—Algo así. Así que ha estado aquí.

—Vino y se fue. Se quedó lo suficiente para ser fastidiosamente críptico y después se largó. ¿Por qué, lo conoces?

—Lo conocía. Pero eso fue hace muchos años. Mira, creía que habíamos llegado a un acuerdo; tú no quieres saber nada sobre los viejos tiempos y yo tampoco quiero contarte nada.

Poldarn inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Pero Leith tuvo algo que ver en ello.

—Bastante —dijo Egil—. Así que ha venido hasta aquí porque se entero de que habías vuelto…

—Y había oído que yo había perdido la memoria, pero quería asegurarse. Y lo hizo. Luego regreso a casa. Así de sencillo.

—Vale. Su mente ha debido de quedar en paz.

—Su mente, sí. Mira, he estado pensando. Ese mortal secreto debe de ser algo que hice. Estoy empezando a pensar que debería saberlo. En realidad, estoy bastante seguro. Llevo tiempo pensando en ello, permanezco despierto por las noches intentando descifrar qué puede ser, y a mí me parece que no puede ser tan grave o jamás me habrían traído de vuelta a casa. Halder lo sabía, ¿no?

—Si, Halder lo sabía. —Egil estaba sumido en sus pensamientos—. ¿Sabes?, si hubo un culpable, fue él. Los demás…, bueno, cometieron errores, creo que es justo calificarlo así, pero Halder sí hizo una cosa muy mala, una cosa malvada, y estoy convencido de que sabía que iba a morir poco después y que la verdad se iría con él. Al menos, eso es lo que pensaba, porque ignoraba que Leith y yo también conocíamos el secreto. Pero eso no mejora las cosas,

—¿No?

—Claro que no. Si cometieras un crimen, algo verdaderamente cruel y atroz, y supieras a ciencia cierta que jamás te descubrirían, que nadie sabría siquiera que el crimen se había cometido, seguiría siendo un crimen, ¿verdad?

Poldarn lo meditó durante un momento.

—Para serte sincero —dijo—, no se me ocurre ningún crimen verdaderamente horrible que pueda pasar inadvertido. Quiero decir, tiene que haber una víctima o no es un crimen. No puedes cegar a alguien o incendiar su casa sin que se dé cuenta de lo que le has hecho. En fin, supongo que podrías matar a un forastero solitario, alguien sin familia ni amigos que acaba de llegar a la zona, si sólo tú sabes que está ahí. Eso no ha sucedido, ¿verdad?

Egil sacudió la cabeza.

—Nada de eso —dijo—. En realidad, eso no sería un crimen tan grave, en mi opinión, porque alguien así… bueno, ¿a quién le importa? Aparte de al propio forastero, claro; pero si no tiene familia, nadie que dependa de él, tampoco es una gran pérdida, ¿no te parece? Nadie va a sufrir por ello.

—Esa es una forma bastante fría de ver las cosas, ¿no? —dijo con los ojos como platos.

—Tal vez. —A Egil no pareció molestarle el comentario—. La verdad es que es una situación tan improbable y rocambolesca que es difícil imaginar cómo sería. Todo el mundo tiene familia y amigos en alguna parte, incluso ese nuevo amigo tuyo, el cazador de osos que te salvo del barro en nuestra granja. Por ejemplo, si yo le matara mañana, tú te darías cuenta de que ya no andaba por ahí, y si descubrieras que lo había hecho yo, querrías vengarte. Es lo más cercano que vas a encontrar a lo que tenías en mente.

—Cierto —dijo Poldarn—. Pero imagina que lo hubiera matado el primer día que lo conocí, en los páramos.

En el rostro de Egil se dibujó una sonrisa.

—¿Antes o después de salvarte del oso? No, piénsalo. Si hubiera sido antes, el oso habría acabado contigo. Si hubiera sido después, habrías estado demasiado agradecido para matarlo. Como acabo de decirte, esa situación tuya es de lo más improbable.

—Está bien. —Poldarn estiró la pierna derecha con una mueca de dolor—.Y estás diciendo que lo que yo hice fue aun peor.

Egil sacudió la cabeza.

—Por supuesto que no. Como acabo de decirte, fue más un error que un crimen.

—Muy bien. Entonoes, lo que hizo Halder fue peor.

—No, la verdad es que no. Oh, fue algo despreciable, pero nada parecido a matar a alguien. No fue… bueno, activo, no sé si me entiendes. Hay una diferencia, ¿verdad?, entre hacer algo malo y dejar que ocurra algo malo.

Poldarn decidió tirarse a la piscina.

—Como hiciste tú, quieres decir.

—Como hice yo, sí. Excepto que yo simplemente me mantuve al margen y no interferí; lo que hizo Halder fue peor. Pero pensó que nadie se enteraría y que no pasaría nada. Y, al final, ha sido una bendición. Bueno, lo ha sido para mucha gente. Para mí, por ejemplo.

—No me digas. —Poldarn arrugó la frente—. ¿Sabes?, desde que llegué aquí siempre ha sido igual. Todo el mundo está al corriente de todo, excepto yo. Estoy hasta las narices.

Pero Egil movió la cabeza de un lado a otro.

—No seas tan egoísta —dijo—. Es exactamente igual que tu caso.

—¿Qué quieres decir?

—Piénsalo. Imagina que hubiera un hombre realmente malo, un hombre verdaderamente malvado que hubiera hecho cosas horribles y un día no se acuerda de quién es o de las cosas que ha hecho, y durante años simplemente vaga por la vida, sin hacer daño a nadie, y viene a un lugar donde no hay sitio para ese tipo de fechorías, y se instala y comienza una vida bastante normal, incluso hace alguna buena obra cuando se necesita. Y supón que, en ese lugar, nadie sabe lo que hizo o a nadie le importa o nadie consideraría que lo que hizo estuvo mal, si lo hubieran sabido. En ese caso, ¿sigue siendo un hombre malo? ¿Alguna vez fue un hombre malo, si nadie lo sabe, nadie en absoluto? Imagina que el pasado fuera tan sólo algo que uno puede romper o quemar…

—Como un libro —lo interrumpió Poldarn.

—Si tú lo dices —contestó Egil—. Pero imagina que puedes deshacerte del pasado. Después de todo, el pasado está formado tan sólo de recuerdos. Supongamos que puedes borrarlos, quitarlos como quitas una mancha de una camisa, de forma que ni tú mismo lo sepas ya. No hay pasado, tan sólo el presente y el futuro. Y el hombre malo deja de serlo, ¿verdad?

Poldarn lo meditó durante un largo espacio de tiempo.

—Supongo que eso depende —dijo—. Si realmente es un hombre malo, ¿no encontrará la manera de volver a hacer el mal? Porque es su naturaleza.

Egil sacudió la cabeza.

—Pero no necesariamente —repuso—. Imagina que te encuentras en un país donde no existe la propiedad privada: cuando quieres algo simplemente lo coges y a nadie le importa un pito. Aunque quisieras, en ese país no podrías ser ladrón. O imagina que hay un país donde los cuervos son sagrados para los dioses y el peor de los crímenes es matar a uno. Hay un hombre al que le encanta matar cuervos, pero vive aquí, donde los cuervos son una plaga y tenemos que matarlos o se comen nuestras cosechas. No hará nada malo; será un valioso miembro de la comunidad.

—Tal vez. —Poldarn desvió la mirada hacia el techo—. Pero mata cuervos porque le gusta matar, no porque los cuervos dañen las cosechas. Eso es malvado.

—Eso es asunto suyo —replicó Egil con suavidad—.Y cuanto más intenta hacer el mal, más hace el bien. No causa ningún daño.

—Pero lo sabe —insistió Poldarn.

—¿Y qué? —dijo Egil—. Sabe que está intentando hacer el mal, pero la realidad es que nada malo ocurre. Lo que hay dentro de su cabeza no importa, pues son como recuerdos borrados.

—Miró a su alrededor y vio el hacha que Poldarn había encontrado en el agua fangosa de la acequia. Estaba sobre la mesa, junto a la cama—. Está bien, mira —prosiguió—. Encontraste esto ayer, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo contaste a alguien, por eso lo sé. Es una hacha, ¿verdad? La encontraste entre el barro y la has traído a casa. Arregla el filo y será una buena herramienta. Ahora imaginemos que llegó hasta ahí porque alguien la utilizó para un asesinato y luego la tiró, pero eso fue hace mas de cien años, nadie se acuerda del hombre asesinado ni de nada. Sigue siendo una herramienta útil. ¿O debería ir al crisol y ser fundida? Y si hicieras eso, ¿estaría bien utilizar el metal para otra cosa o está maldito para siempre? ¿No deberíamos llevarla hasta lo alto del volcán y lanzarla dentro, sólo para estar seguros?

—Venga hombre, eso es ridículo —dijo Poldarn—. A mí me parece que tú tienes tus propias razones para no querer que me entere de lo ocurrido.

—Por supuesto que las tengo —replicó Egil, enfadado—. Regresas aquí, después de todos esos años. ¿Sabes lo que pensé cuando me enteré de lo que había hecho Halder? Pensé en coger el hacha y aplastarte la cabeza, porque prefería que me mataran por asesinato que dejar que ocurriera. Luego resulta que has perdido la memoria y, de repente, todo está bien, ya no tengo que morir. ¿Te imaginas lo bien que me sentí, siendo absuelto de tener que matar a alguien, de que todo el mundo pensara que era una especie de despiadado animal salvaje, loco de remate, al que no se podía permitir seguir viviendo? Lo habría hecho, de eso puedes estar totalmente seguro.

—En serio —dijo Poldarn despacio—. Pero, cuando me quedé atrapado en la riada de Colscegsford, arriesgaste tu propia vida para salvarme. Si hubiera muerto, se habrían acabado todos tus problemas.

—¡Que te jodan! —gritó Egil—. ¿Crees que soy tan cabrón? No podía quedarme ahí viendo morir a alguien sin hacer nada.

—Pero —afirmó Poldarn, con una glacial racionalidad— podría haber ido otro. No era tu misión especial mantenerme con vida…

—Yo era el que estaba más cerca —dijo Egil, apretándose la cabeza con las manos—. Era mi trabajo. ¿Todavía no nos entiendes en absoluto? Si hay un trabajo por hacer, el que está más cerca lo hace. No hay elección posible. —Respiró profundamente—. Sí, me habría puesto más contento que un cordero en primavera si te hubieses ahogado en el barro. O si me hubiera ahogado yo, da igual. Pero no sucedió así, eso es todo. —Caminó hacia la puerta y se dio la vuelta—. ¿Quieres que te cuente cuál es mi idea de un hombre realmente malvado, alguien tan maligno que jamás podría ser de otra forma? De acuerdo, te lo diré. Se trata de un hombre tan egoísta que se dejaría llevar por su curiosidad sin importarle una mierda quién tuviera que pagar el precio. ¿Entiendes eso?

Poldarn asintió.

—Creo que sí —dijo—. Gracias por explicármelo. Ahora lo sé. —A pesar de todo, no pudo evitar sonreír—. Como digo constantemente, si la gente me explicara las cosas, todo sería mucho más fácil.

Las piernas de Poldarn tardaron cinco días en recuperarse; cinco días en los cuales los tablones del techo del dormitorio de Ciartanstead fueron haciéndose menos y menos interesantes a medida que transcurrían las horas. Todas las mañanas se presentaba alguien y le aseguraba que sería desastroso y absolutamente estúpido que se levantara y anduviera antes de que sus esguinces estuvieran completamente curados sin ninguna sombra de duda y, como parecían saber mucho más sobre la materia que él, no tuvo más remedio que seguir el consejo. El sexto día le soltaron la misma charla —esta vez fue la propia Elja—, pero la idea de pasar otro minuto, y mucho menos un día, contemplando la chapucera ensambladura, era más de lo que podía soportar; Mejor arriesgarse a quedar lisiado para toda la vida que una muerte cierta debida al tedio.

—Haz lo que te dé la gana —dijo Elja con desdén, mientras sacaba los pies de la cama e intentaba apoyarlos en el suelo—. Pero no esperes comprensión por mi parte si acabas rodando por el suelo entre gritos de dolor.

Un cuarto de hora renqueando por el patio y casi se había olvidado de lo que era tener un esguince, sus piernas estaban en perfecto estado y no necesitaba preocuparse por ellas.

—Bueno —le dijo con energía a Raffen, que pasaba por allí en ese momento—, ya estoy curado, puedo volver al trabajo. Supongo que las tareas se habrán amontonado mientras he estado ausente.

Raffen meditó durante un momento.

—No se me ocurre nada —dijo.

—Venga hombre —suplico Poldarn—. Tiene que haber algo que debería haber estado haciendo. Piensa en algo, por favor, o me voy a echar a llorar.

—Oh. —Raffen frunció el entrecejo—. Bueno —dijo—, los cuervos están de nuevo en los guisantes. Han hecho tal destrozo, que casi no merece la pena recogerlos.

—A la mierda los cuervos. No puedo enfrentarme a otros cinco días contemplando el techo, me volveré loco. —La expresión del rostro de Raffen sugería que eso ya había sucedido, pero Poldarn no tenía ganas de explicárselo; se había acordado de una cosa—. El techo —dijo—, hay una ensambladura en el tercer tablón… el que la hizo metió la pata hasta el fondo. Hay que arreglarla antes de que se nos venga todo encima.

Raffen se rascó la oreja con aire pensativo.

—Creo que fuiste tú el que hizo todas esas ensambladuras —afirmó—. De hecho, estoy seguro de que fuiste tú. Debería haberlo hecho Colsceg, pero iba con retraso.

—Ah. —Ahora que lo mencionaba, Poldarn tenía la sensación de que tenía razón. Era extraño que no se hubiera acordado antes—. Bueno, de todas formas —dijo—, hay que arreglarlo. Cogeré una escalera.

Raffen movió la cabeza de un lado a otro.

—No seas tonto —dijo—. No estás en condiciones de subirte a una escalera. Carey puede hacerlo esta tarde, cuando termine el muro sur del potrero.

Poldarn arrugó la expresión.

—Carey tiene su propio trabajo que hacer —dijo.

—No, no lo tiene. Iba a ayudarme con la casa del medio, pero le diré a Boarci que me eche una mano. Carey es un carpintero extraordinario; deberías ver el trabajo que ha hecho en el tejado del pajar. Además, Boarci no tiene nada que hacer; lo mantendrá alejado de líos.

¿Qué tal mantenerme a mi alejado de líos.? Creía que ése era precisamente el tema.

—Bueno, si tú lo dices. Iré a la fragua a hacer unos cuantos clavos o algo así.

—Siempre útiles, los clavos. Nunca hay demasiados —afirmó con un gesto de aprobación.

Así que Poldarn atravesó el patio, consiguió encender un fuego tras varias tentativas infructuosas y sacó una docena de clavos de unas viejas varillas oxidadas. Entonces se acordó del hacha que había encontrado en la acequia, la que Egil había utilizado para su sermón. La trajo de la casa y pasó las horas siguientes trabajando en ella sin piedad (limas, piedras duras y suaves, polvo de pulir y la rueda bruñidora), hasta que logró ver su rostro en la hoja y afeitarse los pelos del brazo con el filo. Una escofina y mucho esfuerzo transformaron el rayo de una rueda en un mango aceptable y convirtió un recorte del montón de los clavos en una cuña, para presionar la madera y sujetarla en su sitio. Finalmente, envolvió el último palmo del mango con el cáñamo del tejado y sumergió el hierro en la cuba destensadora para que se hinchara bien por la noche. Bueno, se dijo, trabajo hecho; lo único que faltaba por hacer era encontrarle un hogar. Era una auténtica pena que ya le hubiera hecho una a Boarci; ésta era mucho mejor en todos los aspectos, pero, si insistía en que le devolviera la otra para intercambiarla por ésta, parecería un estúpido. Nadie más había mencionado desear algo parecido, así que no podía hacer otra cosa que quedársela. No tenía ningún interés especial en poseer una hacha, pero la idea de echarla al montón y dejar que se oxidara y enmoheciera le ofendía, después del trabajo que le había costado.

A esas alturas, el fuego ya se había apagado y resultaba absurdo desperdiciar valiosas astillas y carbón para reavivarlo de nuevo, cuando, en realidad, no se necesitaba nada de la fragua. De igual modo, por supuesto, tampoco había nada que hacer fuera, por lo menos para él, así que Poldarn limpió la escoria de las cenizas y se sentó sobre el yunque, dándole vueltas en la cabeza a lo que le había dicho Egil.

No necesitaba que lo convencieran; se había dado cuenta hacía bastante tiempo de que realmente no deseaba recordar quién había sido o que había hecho. Cuando llegó a esa conclusión, no tenía a nadie en quién pensar excepto su propia persona, era mero egoísmo, apenas aceptable por el hecho de su aislamiento. Para un hombre solo, que deambula por una zona extraña e intenta mantenerse al margen de líos, se trataba de una indulgencia permisible y había tenido el consuelo de conocer que estaba pagando un alto precio por el privilegio de no saber, en forma de los importantes riesgos que había corrido, precisamente, por no saber quién era, quién era amigo y quién enemigo. Luego todo eso había cambiado. De repente, el enemigo universal se había alzado frente a él y lo había reclamado como propio —pero habían resultado no ser demonios ni monstruos, tan sólo un puñado de granjeros y artesanos fuera de contexto, y le había complacido marcharse con ellos para reclamar su herencia, salir de los caminos hacia la seguridad, su propio lugar en el mundo, un hogar y una familia ya formadas y feliz para siempre jamás—. No había resultado del todo así, pero no podía negar que le habían dado todo lo que un hombre racional podía esperar de la vida: comida, ropa, una buena casa, tierras y ganado, una encantadora y compatible esposa joven; incluso le habían conferido la posición más alta a la que podía aspirar un hombre en esa sociedad, jefe de una casa (y si aún no tenía muy claro qué significaba exactamente, seguramente era culpa suya y no de ellos). El argumento del aislamiento, que no importaba porque tan sólo le incumbía a él, ya no era válido, pero había sido reemplazado por algo mucho más convincente y, por si alguien quería saberlo, moralmente defendible: el bien de la comunidad. Ahora, por lo visto, había razones extremadamente contundentes por las que no debía descubrir la verdad, por las que había de tomar todas las precauciones necesarias para asegurarse de que la verdad jamás saliera a la luz. Si eso no servía para apartarlo de líos, ¿qué demonios lo haría?

Le habían dado todo lo demás; ahora le estaban dando la inestimable bendición de una excusa. Debían de quererlo mucho para tomarse tantas molestias. Sería ingrato y muy egoísta ponerlo todo en peligro sólo para satisfacer su inútil curiosidad.

Poldarn se incorporó. Podía ser muchas cosas, pero no era tan siniestramente egocéntrico para creer que otorgar paz a su mente era más importante que la vida de otro hombre o el bienestar de su casa. No era un sacrificio demasiado grande y le agradaba poder devolverles algo a cambio de todo lo que habían hecho por él. De hecho, a partir de ahora, iba a poner fin a toda esa autocompasión. Debían de valorarlo y necesitarlo o no le habrían dado tanto, mucho más de lo que podrían merecer sus valores intrínsecos. No tenía ninguna habilidad extraña o especialmente valiosa, ni una inagotable capacidad de trabajo. Abandonado a su suerte, le resultaría difícil ganarse la vida en un mundo implacable y despiadado, y mucho menos disfrutar de todas las cosas que tenía ahí, o si tenía algo especial que justificara su indulgencia, ellos lo sabían pero él no, así que era de estúpidos pensar que él sabía lo que había que hacer. O bien lo amaban mas allá de sus méritos, en cuyo caso simplemente debía estarles agradecido, o veían cualidades en él que él no era capaz de apreciar. En cualquier caso, ya era hora de que dejara de lloriquear por sentirse perdido y aturdido. Cuando llegara el momento, si había algún trabajo para él, lo sabría y estaría preparado para ponerse manos a la obra. Entretanto, tenía que ser paciente, se lo debía a ellos, y tenía que parar de quejarse, mostrarse satisfecho y dejar de armar jaleo. No era mucho pedir, ¿verdad? En cuanto a quién había sido él… tan sólo un idiota se hurga una herida cuando ya está casi cicatrizada.

Muy bien, pensó. Ahora, lo que he de hacer es encender fuego de nuevo. Tiene que haber algo que pueda hacer y, mientras descubro lo que es, puedo traer un poco de carbón nuevo de la carbonera.

Así que salió al patio y lo primero que vio fue un increíble resplandor rojo en el cielo, procedente de la montaña. Por lo visto, no era el único que había decidido encender un buen fuego. Y, esta vez, Polden le había ganado.

Capítulo veinte

Dentro de poco —refunfuñó Boarci—, seremos capaces de andar con los ojos vendados. —Desmintió tal afirmación al tropezar con una mata de grama y tambalearse, pero prosiguió—: Lo cual nos vendrá bien, si empieza a escupir toda esa mierda negra otra vez y tapa el sol, como hizo la última vez. No sé a vosotros, pero a mí no me entusiasma la idea de bajar esta montaña a oscuras.

Habían transcurrido tres días desde que la ladera de la montaña se había rajado y una deslumbrante franja roja había asomado por la fisura, como si el volcán estuviera sacándoles la lengua. Convencer a las dos casas de su plan (fuera el que fuera —tenía unas cuantas ideas, pero nada más, y era mejor que no lo supieran—) le había costado a Poldarn tres horas de fuerte discusión, gritos y súplicas, pero al final lo había conseguido y si no fue así, al menos estuvieron de acuerdo en dejarlo partir con un grupo de exploradores montaña arriba, sencillamente para deshacerse de él y librarse del sonido de su voz. Nadie había planteado ninguna otra sugerencia, pero eso no le sorprendió en absoluto.

Así pues, ahí estaban de nuevo, avanzando a duras penas a sobre la pizarra, las cenizas y la tierra rajada, un poco más abajo del lugar donde habían estado los manantiales de agua caliente. De los propios manantiales no quedaba ni rastro. La fisura por la que se asomaba la lengua roja se había abierto justo en medio de su antiguo emplazamiento y, en unas pocas horas, toda la zona se había llenado de roca fundida al rojo vivo, que circulaba, a juzgar por lo que habían visto desde el valle, un poco más rápido que un caballo al galope. En ese punto, les había parecido que la única opción era dejarlo todo y echar a correr a toda prisa, esperando que el río de fuego fuera a por otro y pasara de largo. Entonces, de una forma bastante repentina, redujo la velocidad a un ritmo de paseo y después al gateo de un niño. No había razón aparente para ello y ninguna por la que no pudiera ganar impulso de nuevo en cualquier momento, pero Poldarn tuvo la sensación de que había una explicación lógica, y que sería buena idea descubrir cuál era. De ahí la expedición, que acababa de alcanzar la cara contraria de la estrecha cadena montañosa que los separaba de la fisura. Debemos de estar locos, pensó Poldarn y, luego, en justicia hacia sus compañeros, cambio el «nosotros» por «yo».

—Está bien —dijo, cuando hicieron un alto en el camino. Hacía un calor sofocante y todo lo que aparecía ante su vista estaba envuelto en una tenue luz rojiza—. Vayamos a echar una ojeada, ¿de acuerdo?

Por alguna razón, nadie pareció demasiado entusiasmado, pero las cuestiones de liderazgo le daban igual en ese preciso instante. Se dio la vuelta y comenzó a trepar por la pendiente.

—Espera —dijo alguien por detrás. Reconoció la voz de Boarci y sintió una oleada de gratitud; después de todo, no iba a estar solo—. Un poco más despacio, por lo que más quieras; tengo una ampolla en el talón como el culo de una vaca.

El espectáculo desde lo alto del risco era espectacular, pero en cierta forma decepcionante. Tenía todo el aspecto de una carretera; no uno de esos caminos del interior, lleno de baches y hierbajos, sino una carretera militar bien trazada, de las que cuestan millones y tardan toda una vida en construirse. Estaba tan lisa que podía haber sido calibrada con una escuadra y un nivel, una plataforma de un uniforme gris pizarra y derecha como una flecha, una obra maestra del arte de la construcción de carreteras, si es que existía tal cosa. Tan sólo la insoportable ráfaga de calor que desprendía arruinaba la ilusión.

—Se enfría bastante de prisa, entonces —dijo Boarci—. Hay que tenerlo en mente.

Poldarn se echó a reír.

—Depende de lo que entiendas por frío —contestó—. Apuesto a que si lanzaras una bala de heno ahí abajo, comenzaría a arder nada más posarse.

—No me sorprendería lo más mínimo —farfulló Boarci—. Pero no me refiero a eso. Me da la sensación de que sólo avanza cuando esta al rojo. Como el metal en la fragua —explicó—. Cuando esta azul grisáceo, aún quema, pero no puedes modelarlo como cuando está al rojo.

A Poldarn no se le había ocurrido considerarlo desde ese punto de vista.

—Puede que se haya enfriado en la parte de arriba —dijo—, pero yo creo que si descendiéramos veinte o treinta centímetros, encontraríamos roca fundida. Creo que por debajo de esa corteza continúa fluyendo como un río, aunque no tan rápidamente como al principio. Lo cual explicaría por qué se ha ido frenando. Al principio discurre a su velocidad máxima, pero, a medida que se va formando la corteza, actúa como una especie de freno… apretando, cerrando el canal por el que circulan los restos fundidos. —Frunció el ceño—. ¿Qué te parece?

—Tal vez. —Boarci estaba tumbado junto a él, con la barbilla entre las manos, como si estuviera de merienda en el campo—. Todo depende de cuánto se frene. Quizá no tenga fuerza suficiente para llegar hasta el Valle o quizá sí. No hay forma de saberlo. Pero si yo estuviera en tu piel, no creo que me arriesgara.

Boarci no necesitó abundar más en la idea. No hacía falta ser un investigador experto para descifrar que si la roca fundida continuaba su presente curso, cubriría el valle y alisaría Ciartanstead y Haldersness. No quedaría nada más que esa maravillosa carretera, dirigida a ninguna parte, pues arrasaría el asentamiento al que condujera.

—Voy a acercarme un poco más —anuncio Poldarn—. Tú puedes quedarte aquí si quieres.

Boarci emitió un gruñido.

—Podrías dejar de hacer eso —se quejó—. ¿Te has dado cuenta de que, cada vez que te lanzas a las garras de la muerte, yo soy el pobre desgraciado que tiene que ir a salvarte?

Poldarn sacudió la cabeza.

—Tú quédate aquí —dijo—, por favor. Es mejor así, no tiene sentido que nos arriesguemos los dos. Pero tengo la sensación de que no va a pasarme nada, eso es todo.

—Maldito idiota —le gritó Boarci, pero permaneció en lo alto del risco, tal como le había dicho Poldarn.

Éste descendió unos treinta metros, pero pronto se dio cuenta de que no iba a conseguir nada bajando más; no había nada que ver que no fuera obvio desde lo alto del risco. El calor, por otra parte, era insoportable y, cuando intentó darse la vuelta y regresar, lo sintió como una losa sobre su espalda. Maldición, pensó, y se quedó quieto, no porque lo decidiera así, sino porque ya no tenía fuerzas para moverse. Si permanezco aquí, se dijo, moriré, lo cual sería una estupidez. De modo que reunió las pocas fuerzas que le quedaban, como el que escurre agua de un trapo, y se arrastró a sí mismo pendiente arriba. Mientras estuvo de pie frente a la carretera gris acero, vio a un cuervo, un explorador, planeando sobre ella. Al sobrevolar la carretera vaciló —pudo ver como luchaba, como una hormiga caminando sobre el agua—. Deseó que se salvara, pero no lo consiguió; le fallaron las fuerzas y cayó lentamente en espiral, batiendo las alas furiosamente y yendo a parar directamente al centro de la carretera.

Se mantuvo erguido durante un sólo segundo; después se arrugó como un trozo de bronce entre el metal fundido y comenzó a arder. El pequeño fuego se encendió y se apagó, para dejar una nube negruzca.

—Entonces, tú también —le dijo Poldarn a la montaña. Pero tendría que hacer algo más para batir su marca. Sentía exactamente la misma presión (y recordaba haberla ejercido en la fragua de Haldersness, con el extremo del atizador), pero se negó a reconocerlo. Todavía tenía las piernas flojas por haber estado tanto tiempo agazapado en la acequia, pero no estaba de humor para abandonarse a la debilidad. Esa es la diferencia entre nosotros, se dijo, y trepó pendiente arriba.

—¿Y bien? —preguntó Boarci.

Poldarn tardó un rato en recuperar el aliento.

—Aquí no hay nada que ver —jadeó—. Será mejor que la sigamos hacia la zona más caliente. Se me ha ocurrido una idea, pero no estoy seguro.

—De acuerdo —dijo Boarci entre dientes—, pero, por lo que más quieras, no les digas eso. Diles que has tenido una revelación divina y que el dios del volcán te ha dicho exactamente lo que tenías que hacer. De lo contrario, se escaparán montaña abajo, como una rata por un sumidero, y ya puedes olvidarte de que vayan hacia el extremo caliente.

Eso sonaba sensato, pero Poldarn se opuso a la historia de la revelación divina. En su lugar, dijo:

—Es más o menos como me esperaba, pero necesito echarle una ojeada más abajo, donde aún no se ha formado la costra. No tiene por qué haber ningún problema, siempre que nos mantengamos a cierta distancia.

Sorprendentemente, el resto del grupo estuvo de acuerdo y se las arreglaron para seguir el animado ritmo que él estaba determinado a imponer, a pesar del dolor de espalda y piernas. Mientras tuvieran la línea montañosa entre ellos y el río de fuego, no pasaba nada, casi podía imaginarse que no estaba ahí. Pero, cuando los riscos fueron desapareciendo y los destellos anaranjados se hicieron visibles entre las rocas y hondonadas, ésa fuente particular de sosiego dejó de servir. Así que cambiaron de táctica y atravesaron el lateral de una empinada cañada hasta llegar a una altiplanicie, más o menos al mismo nivel que el extremo de la corriente. Después, lo único que había que hacer era retroceder hacia el origen del resplandor rojo. En ese punto, los demás se detuvieron y le dijeron que se iban a casa.

«No nos necesitas», dijo uno. «Te veremos en casa.» Poldarn no objetó nada; asintió y dijo que se daría toda la prisa posible, pero que probablemente tardaría medio día en llegar hasta donde quería ir y regresar. Dividieron el agua y las provisiones y se separaron. Boarci decidió regresar a casa con los demás. «Así no caeré en la tentación de dejarme matar por nada», tuvo la deferencia de explicar. Poldarn asintió con la cabeza y le dijo que probablemente fuera lo más sensato.

Poldarn se topó con ella de repente, al rodear una formación rocosa. Se extendía delante de él como un mar de cristal líquido, casi traslúcido, como el calor de soldadura, pero naranja en lugar de blanco. Aquí y allá se veían enormes rocas redondeadas por la erosión, de un tono naranja pálido, casi amarillo por los bordes. Descubrió que, siempre que se mantuviera a una distancia aproximada del lanzamiento de una piedra, el calor se podía soportar; no era peor que la fragua en un día caluroso. Era casi como una cortina, un límite discernible, que dividía lo soportable de lo insoportable. En una o dos ocasiones se aventuró a traspasarlo, pero la vista no era mucho mejor desde el lado insoportable, así que no volvió a hacerlo y se conformó con una panorámica a media distancia. Como había imaginado, la corteza no era tan sólo el extremo del río enfriándose; una proporción bastante notable la constituían los desechos que la corriente iba recogiendo a su paso: suciedad, tierra y pizarra que se habían quemado y convertido en ceniza. Donde la corriente no tenía canal que la guiara, se percató, la corteza la mantenía unida, evitando que se derramara por las orillas y perdiera impulso. Si encontrara una forma de atravesar la corteza —sería como espitar un barril o derrumbar el muro de un dique— y si pudiera apañárselas para desviar parte de la corriente, de forma que el material que abriera la brecha perdiera fuerza y se frenara lo suficiente para enfriarse… No podía pararse, nada en el mundo lo lograría, pero podía desviarse… Podía persuadirla y engañarla para que se dirigiera hacia el otro lado de la montaña, evitando completamente su valle. Si no recordaba mal, el terreno era muy escarpado en la zona este. Tendría que cubrir el mundo entero con roca fundida, antes de suponer una amenaza para Ciartanstead.

Poldarn respiro profundamente y suspiro. En fin, pensó, ahora sé como es. Por supuesto, no hay forma humana de que funcione, pero, aun así, es mejor que abandonar y echar a correr Supongo.

(Y entonces pensó: Puede que sea una idea estúpida, idiota y extravagante, pero es una idea que no podía habérsele ocurrido a nadie en este país, porque sus mentes no trabajan así. No tienen ideas, porque siempre saben qué hacer, de forma instintiva, como los animales. No saben pensar, tan sólo saben hacer cosas que han sido hechas miles de veces antes. Y por eso estoy yo aquí. Gracias. Ahora todo tiene sentido.)

Al final, Boarci lo había esperado.

—Creía que ibas a regresar a la casa —dijo Poldarn, tan pronto como lo vio.

—Sí, bueno. —Boarci se encogió de hombros—. Partí con esos idiotas, pero me di cuenta de que no iba a soportar recorrer todo ese camino sin nadie más con quién hablar. Prefiero quedarme aquí y morir abrasado. Es más rápido que morir de aburrimiento y mucho menos doloroso.

Poldarn se echó a reír.

—Puede que tengas razón —dijo—.Y puede que yo tenga una idea.

Le explicó lo que tenía en mente y descendieron a toda prisa la cuesta, apartándose todo lo posible de la corriente. Esperaba que Boarci le dijera que estaba loco de remate, pero, para su sorpresa, lo meditó durante un rato y luego le dijo:

—Supongo que podría funcionar. Pero antes hay que aclarar unas cuantas cosas. Para empezar, ¿con qué vas a romper la corteza? ¿Tienes una idea de lo gruesa que es o de lo dura que esta?

—No —admitió Poldarn—. Me imagino que no será tan gruesa como un muro de piedra, pero por ahí andará.

Boarci asintió.

—Entonces, necesitaras herramientas especiales. Con unos mazos y unos cinceles no conseguirás atravesarla; tendrás que fabricar algo especial.

—Está bien —contestó Poldarn—. Puede hacerse. Algo parecido a la perforadora de un cantero, básicamente una barra larga de acero, que se golpea con un mazo y después se retuerce.

—Algo así —dijo Boarci—. Y también tendrás que hacer algo contra el calor. Estás hablando de llegar casi hasta el borde del fuego. A esa distancia, te arrancaría la piel de cuajo en menos de un segundo.

Poldarn frunció el ceño.

—Creo que ya sé lo que podemos hacer. ¿Qué más?

—Montones de cosas. Por ejemplo, supón que realmente consigues atravesar la corteza, ¿qué sucede luego? Toda la mierda empezará a salir a chorros de la fisura, y que Dios asista al pobre idiota que se encuentre en medio.

Poldarn se acordó del cuervo y de cómo se había quemado en menos que canta un gallo.

—De acuerdo —afirmó—, pero siempre que tengamos eso en cuenta… Tendremos que atacarla en diagonal, supongo, y esperar lo mejor. No he dicho que fuera fácil, tan sólo que era posible, eso es todo.

—Claro —dijo Boarci—. Pero necesitas tener respuestas antes de lanzarles la idea a los de abajo. Que sepas que no va a hacerles ni pizca de gracia.

Boarci tampoco se equivocó en eso. Los miembros de las dos casas escucharon a Poldarn en medio de un silencio sepulcral. Vio en sus rostros la clase de vergüenza horrorizada que habría esperado percibir si se hubiera emborrachado y puesto en ridículo…, cantando canciones vulgares, bailando sobre la mesa o vomitando en el suelo. La reacción le molestó tanto que olvidó amilanarse ante ella.

—Muy bien —dijo por fin, después de que el silencio se alargó casi tanto como su discurso—. Eso es lo que voy a hacer. Si de aquí a mañana al amanecer a alguien se le ocurre algo mejor, nos olvidaremos de todo esto y pondremos en práctica su idea. Más aún, puede quedarse con la granja; se la daré, dimitiré o abdicaré o, como quiera que lo llaméis, y podrá ser jefe de la casa y yo pasaré el resto de mi vida limpiando a los cerdos. Creedme, si alguien se ocupa de esto por mí, seré el hombre más feliz del valle. ¿Lo habéis entendido bien? Mañana al amanecer; de lo contrario, probaremos mi idea y veremos si podemos conseguirlo. Buenas noches.

El silencio lo siguió hasta el dormitorio, donde Elja cosía plácidamente.

—¿Has oído eso? —le preguntó Poldarn mientras cerraba la puerta.

—¿Tu discurso, quieres decir? Sí.

Poldarn se tumbó en la cama, demasiado cansado y harto para quitarse las botas.

—No me refería a eso, sino a como lo han recibido.

—Pero no han dicho ni una palabra.

—Exactamente.

—Ah. —Elja sonrió—. Ya entiendo a que te refieres. Si, lo he oído. No he podido evitarlo. Si hubieran estado un poco más callados, habrían resultado inaudibles en el otro extremo del valle.

Poldarn soltó una carcajada.

—Son unos cabrones, todos —dijo—. No me habría importado que me hubieran gritado o que me hubieran llamado loco. Pero quedarse ahí sentados sin decir nada, resulta demasiado cruel para expresarlo con palabras. —Hizo un esfuerzo por incorporarse y buscó a tientas sus botas—. Es la última vez que intento hacer algo por esta casa.

—No seas así —dijo Elja con ternura—. No están acostumbrados a la gente como tú, eso es todo. No te conocen como te conozco yo.

—No me digas. —Intentó quitarse la bota, pero tenía el pie demasiado hinchado—. Bueno, no, supongo que no. Pero ese no es el tema.

—Idiota. —Se sentó en la cama y tire de la bota, sin conseguir nada—. No sé si te das cuenta del miedo que te tienen.

Eso pilló a Poldarn totalmente por sorpresa.

—¿Miedo?, ¿de mí? Pero eso es absurdo.

Elja soltó la bota y se tendió junto a él, con las manos detrás de la cabeza.

—¿Por qué dices eso? Para todos los efectos, eres un extraño, una figura desconocida, y no tenemos nada de eso por aquí. Bueno —corrigió—, hay vagabundos y haraganes, como tu amigo Boarci, pero los comprendemos, sabemos que esperar. Tú eres totalmente distinto y ni siquiera podemos ver lo que estás pensando. Y, por si eso fuera poco, haces cosas tan extrañas que nadie sabe qué será lo siguiente. Pero aún hay más: te dedicas a ir por ahí diciéndole a la gente lo que tiene que hacer, cuando saben que no es lo que tendrían que estar haciendo, y, a veces, demasiado a menudo, tienes razón. Y, lo peor de todo, conoces el volcán, es como si pudieras leer sus pensamientos. La idea da miedo. —Levantó la cabeza y le miró— ¿De verdad me estás diciendo que no te habías dado cuenta?

Poldarn asintió con la cabeza.

—Claro que no. Me refiero a que la mayoría de las veces me tratan como si fuera un niño o algo así. Eso, cuando se dan cuenta de que existo.

—Quieres decir que mantienen las distancias. Lo cierto es que hablan contigo más de lo que hablan entre ellos, ¿no lo habías notado? Eso también da miedo; siempre estás detrás de ellos, haciéndoles preguntas, como si estuvieras interrogando a un prisionero. Si estuvieras en su piel, ¿no tendrías miedo?

Poldarn pensó en ello.

—La verdad es que no —dijo—. A lo mejor me entraban ganas de aplastarme la cara de vez en cuando, pero no tendría miedo. En fin, supongo que será porque me conozco a mí mismo mejor de lo que me conocen ellos.

Elja se echó a reír.

—¿Estás seguro? A mí me parece que eres el que peor te conoce. Después de todo, tan sólo te conoces desde hace unos meses. Algunas de estas personas te conocen de forma intermitente desde hace unos cuarenta años.

—Cierto —contestó Poldarn—. Pero tengo la sensación de que he cambiado un poco desde entonces.

—Tal vez. ¿Cómo ibas a saberlo?

—No lo sé —admitió Poldarn—. Pero, de todas formas, ése no es el tema. La verdad es que me importa un pito si me tienen miedo, si les gusto o si me odian o lo que sea; ahora mismo, por lo menos, me da igual. Ahora lo que importa es hacer algo respecto a la montaña. Sentarse ahí como si no pasara nada… ¿cómo pueden hacer eso?

Elja le sonrió de forma tierna.

—Pobrecito —dijo—, no entiendes nada de nada. A ti te tienen miedo, pero la montaña les da pánico. Es mucho más escalofriante que la idea de morir. Conocen la muerte, ocurre todos los días, es una de esas cosas con la que convives durante toda la vida. Pero lo de la montaña es nuevo. Jamás han oído nada igual, ni siquiera en las viejas historias. Y ahí estás tú, diciéndoles que tienen que ir a luchar contra esa horrible cosa. No me extraña que se quedaran ahí sentados. No existen palabras para expresar lo que están pensando ahora mismo.

—Ah —dijo Poldarn—. ¿Y, entonces, que pasa contigo? Tú pareces habértelo tomado bastante bien.

—¿Yo? —Elja frunció el ceño—. La verdad es que no lo sé, no había pensado en ello. Por alguna razón, no estoy asustada. No te tengo miedo ni ti ni a la montaña.

—Eso es bueno —dijo Poldarn.

—No tanto. Debería tenerlo. No os entiendo a ninguno de los dos. Pero sé que no vais a hacerme ningún daño. Sé que lo vamos a pasar mal durante algún tiempo, y ese plan tuyo suena absolutamente horrible, pero a mí no me pasará nada. Algo muy malo va a ocurrir antes o después, pero eso no.

Poldarn se inclinó hacia adelante, sin mirarla.

—Pareces muy segura de ello.

—Sí —dijo Elja—, lo estoy. No es una suposición, ni siquiera una conclusión a la que haya llegado… Simplemente lo sé, como sabes algo que recuerdas, porque ya ha sucedido. ¿Tiene eso algún sentido para ti?

—Por extraño que parezca, lo tiene —contestó Poldarn despacio—. Así es como me sentí cuando construíamos esta casa. Sabía que lo conseguiríamos, porque sentía que había hecho eso antes… No, no era así. Sentía que ya la había hecho, que no es lo mismo. Ya la había hecho, así que ya estaba construida y, por lo tanto, tenía que salir bien. La casa no podía quedar sin construirse porque ya la había construido.

Elja asintió.

—Eres extraño —dijo—. No me había dado cuenta de hasta qué punto eres extraño.

—Oh. Entonces, tú no lo ves así.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—Es exactamente como lo veo —dijo—. Jamás he dicho que yo no sea rara, ¿verdad? —Se colocó el pelo detrás de las orejas—. Míralo desde mi punto de vista. De repente, tengo una sensación realmente rara e insólita, tan insólita que me preocupa. Y luego me cuentas que es exactamente como te sentiste tú cuando construías la casa. Ahora estás empezando a asustarme. Me refiero a que los dos no podemos estar locos. Piensa en los niños.

Poldarn soltó una carcajada.

—Me parece que hay una explicación mucho más sencilla. Me quieres tanto que estás convencida de que lo conseguiré y que el río de fuego se marchará. Tienes fe en mí.

—Sí, claro. —Apoyó la cabeza sobre su hombro—. No hace falta decir que te venero como a un dios; prácticamente soy tu sacerdotisa. Lo único que tienes que hacer es chasquear los dedos y el fuego regresara a su caseta como un perro que sabe que se portado mal. —Una polilla pasó zumbando entre ellos y comenzó a volar en círculos sobre la lámpara de cerámica que había junto a la cama—. ¿De verdad crees que esta idea tuya podría funcionar?

—Podría funcionar —repitió Poldarn—, pero si me estás preguntando si conseguiré que funcione, ese es otro tema. Podría funcionar, pero sólo si salen bien un montón de cosas complicadas. Quizá tuviéramos alguna posibilidad más si ya lo hubiéramos hecho antes y supiéramos como enfrentarnos a ello. Conseguir que funcione a la primera, cuando estamos improvisando sobre la marcha… es mucho pedir, ¿no? Después de todo, sólo tenemos una oportunidad.

Elja bostezó.

—Todo saldrá bien —dijo—. Confía en mí.

—¿Por qué?

—Porque sí —le dijo, y se acurrucó bajo las mantas—.Y ahora cierra el pico y duérmete. Mañana te espera un día duro.

Apagó la llama de la lámpara de un pellizco y se tumbó, inmóvil, en la oscuridad. En algún lugar de la habitación, la polilla seguía revoloteando de un lado a otro, intentando descifrar adónde se había marchado la lámpara. Estúpido bicho, pensó Poldarn, acabo de salvarle la vida y ni siquiera se da cuento, así que, como para agradecerme la muestra de divina clemencia. Me alegre de no ser un dios; debe de ser desmoralizador tener que soportar ese tipo de cosas.

A la mañana siguiente temprano se dirigió a la fragua. Asburn ya estaba allí y había encendido un buen fuego.

—Estas perforadoras —dijo Asburn—, ¿que tenías pensado?

Poldarn no recordaba haber mencionado las perforadoras a nadie excepto a Boarci, pero supuso que Boarci se lo habría contado.

—Algo así —dijo haciendo un dibujo sobre la superficie del yunque—. ¿Qué te parece?

Asburn asintió.

—No debería plantear problemas —dijo—. Pero habrá que estirarlas bien. ¿Tenemos algo lo suficientemente largo?

Poldarn sacudió la cabeza.

—Estaba pensando en hacer las varas de hierro y ponerles una punta de acero.

—Eso debería funcionar —comentó Asburn—. En ese caso, podemos utilizar esos viejos ejes de molino.

Poldarn sofocó un gruñido, pues eso significaba varias horas de manejar el martillo grande y se sentía rígido y dolorido después de sus aventuras en la montaña.

—De acuerdo —dijo—. Buena idea.

—Entonces, yo golpeó —dijo Asburn, para gran sorpresa de Poldarn. Había supuesto que él golpearía, mientras Asburn hacía el trabajo cualificado.

—Está bien —dijo—. Si no te importa.

A pesar de las reservas de Poldarn, las perforadoras prácticamente se fueron forjando solas. Primero estiraron las varas, reduciendo un tercio su diámetro. Después dotaron de caras a las redondeadas barras, formando hexágonos. Poldarn no tenía muy claro por qué había de hacerse, pero sabía que era lo correcto. Ninguno de los dos lo sugirió, sencillamente se limitaron a hacerlo tan pronto como terminaron de estirarlas. Para que la fundición saliera bien, encendieron un fuego feroz, casi blanco, y a Poldarn le ardía la piel donde el calor del río de fuego se la había quemado. Después hicieron unos cortes biselados en la punta de cada perforadora con el pilote caliente, les pasaron la lima caliente y la fría, y suavizaron los cortes con fundente para evitar las batiduras mientras trabajaban en la suelda. Tan pronto como el fundente tocó el metal caliente se convirtió en un brillante líquido amarillo, más o menos del mismo color y textura que el lecho del rio de fuego. Colocaron los cuerpos de las perforadoras en el extremo del fuego, para que se mantuvieran calientes durante el proceso, y pasaron unas viejas escofinas bien desarenadas para formar las puntas cortantes. Cuando éstas estuvieron listas, las metieron en el fuego hasta que se pusieron amarillas, tras lo cual Poldarn las encajó en los cortes biselados de las varas y las martilló con la peña por todas partes para ajustarlas bien, mientras ponía las piezas al calor de soldadura, girándolas en dirección contraria al sol para que la temperatura fuera uniforme. Para esa fase del proceso había atizado mucho el fuego, lo que significaba que el metal estaba enterrado bajo el carbón y tenía que oír el burbujeo cuando la superficie comenzara a quemarse, para poder juzgar cuando estaba listo para comenzar la suelda. No debió de andar muy desencaminado, porque, cuando sacó la primera perforadora, esta comenzó a desprender grandes chispas blancas. Asburn giró la barra con cuidado, mientras Poldarn le daba unos golpecitos rápidos y uniformes con un martillo de bola de un kilo de peso. Podía sentir como el hierro y el acero se fundian bajo el martillo, una curiosa y crujiente sensación, como caminar sobre un montón de nieve virgen.

Tan pronto como acababan una perforadora, comenzaban otra y, cuando terminaron de endurecer, templar y afilar las hojas, ya era mediodía. Poldarn dejó que Asburn rematara el trabajo y se puso manos a la obra con el resto de preparativos. No iban a disponer de tantos cubos como habría deseado, pero afortunadamente había muchas pieles, pues nadie había tenido tiempo de curtir los pellejos de la matanza del invierno anterior.

Encontró bastantes martillos, cinceles, palancas y hachas en el almacén, junto con una buena cantidad de cuerda, aunque no tanta como habría deseado. Cuando terminaron de cargar todo en los carros, tan sólo quedaba espacio para las perforadoras. De cualquier otra cosa —y estaba condenado a olvidar algo—, tendrían que prescindir.

—Eso es todo, entonces —anunció, con bastante más confianza de la que en realidad sentía—. Será mejor que nos vayamos a descansar —agregó—; me gustaría empezar mañana temprano.

Era fácil decirlo, pero no tanto conseguirlo. Poldarn estuvo sin pegar ojo casi toda la noche, intentando visualizar la tarea que se les venía encima, pero la visión lo esquivaba como un recuerdo poco de fiar. Cuando por fin cayó en un inquieto sopor, la montaña le siguió hasta sus sueños —su montaña u otra muy parecida, aunque más alta y escarpada, tosiendo fuego como un moribundo vomita sangre—. La imagen más vívida de su sueño fue el manantial de agua caliente que había visto hacía tantos años, con Halder a su lado, pero ahora chorreaba fuego en lugar de agua. De alguna manera, le pareció normal, como si su anterior recuerdo de la escena hubiera sido erróneo y se hubiera limitado sencillamente a corregir el error.

Durante el tiempo que Poldarn había estado ausente, el río de fuego había adoptado un desconcertante cambio de velocidad.

Su pronunciado hocico de rocas, pizarra y otros desperdicios se alzaba ahora sobre una pequeña altiplanicie que se asomaba a una pronunciada cuesta, con muy pocos obstáculos entre él y la larga y uniforme pendiente que conducía directamente hasta la boca del valle de Haldersness. Una vez que lograra sobrepasar el saliente, nada en el mundo lo detendría. Por si eso fuera poco, la fisura de la ladera de la montaña se había ensanchado considerablemente, permitiendo un flujo mayor. Si su plan no funcionaba, no tendrían tiempo de regresar a casa y pensar en otra cosa. Le gustara o no, no tenía más remedio que ponerlo en práctica. Le pareció de lo más desafortunado, pues, cuanto más pensaba en ello, más necio le resultaba.

—Estoy seguro de que se me ha olvidado algo —se quejó mientras alcanzaban los riscos.

—No dejas de repetírnoslo —masculló Elja. Llevaba dos pesados cubos de agua cubiertos con pieles para evitar que se derramara—.Y no es cualquier cosa.

—Se me ha olvidado traer algo que vamos a necesitar —dijo Poldarn—. Y ya no podemos volver a por ello.

Por otra parte, ése era un lugar tan bueno como cualquier otro para probar su idea —en realidad, mejor que la mayoría, porque, al otro lado de la altiplanicie, donde las rocas formaban una pared de poca altura, había un punto débil perfectamente visible, donde resultaría bastante sencillo atravesar la costra. Canalizado a través de la brecha, el flujo desviado circularía por una pendiente aún más pronunciada que la anterior, que lo guiaría directamente hasta la otra cara de la montaña, atravesando un escarpado cañón hasta alcanzar la llanura y, de ahí, hasta un boscoso valle, un sumidero natural que tardaría mucho en llenarse antes de dejar que el río de fuego continuara su curso.

Ahí abajo había una granja —Poldarn apenas distinguía los diminutos cuadrados de los edificios y los sutiles contrastes de color de los campos—, pero se alzaba sobre una elevación del terreno en el borde de la llanura. El río de fuego pasaría como mucho a dos kilómetros de ella, sin siquiera rozar los campos o los pastos.

En otras palabras, una solución perfecta. No podría haber construido un terreno mejor, ni aún diseñándolo él mismo con arcilla.

—Bien —dijo Poldarn—, será mejor que empecemos.

Había traído consigo a todo el mundo, también a las mujeres y a los niños, y nadie estaba de brazos cruzados. No había tenido que ordenarles que vinieran, ni suplicarles, ni tan siquiera pedírselo; cuando había salido de la casa por la mañana temprano, ellos ya estaban aguardándolo. Nadie dijo nada, pero se las habían arreglado para mantener un duro ritmo desde Ciartanstead hasta los riscos; tan duro en algunos momentos que hasta a él le había costado seguirlo.

Obviamente, el primer paso era abrir una brecha en la pared. Se trataba de un trabajo bastante sencillo, pero tremendamente extenuante. Para ello, utilizaron picos, martillos y robustos escoplos, rompiendo y cascando las rocas desde el otro lado (lo cual fue un tanto extraño, pues había muy pocos lugares en que uno podía ponerse derecho y, aún así, hacer algo útil. En cada tanda se apretujaban diez hombres y los demás no podían hacer otra cosa que aguardar su turno de relevarlos). Utilizaron la tierra excavada para reforzar las orillas de la brecha, por si el debilitamiento de la costra en un sitio hacia que saliera por otro. Tardaron seis horas en completar el trabajo, bastante menos de lo que había previsto, y, cuando terminaron, todavía quedaba una hora para el atardecer.

Quién no malgasta, no pasa necesidades, pensó Poldarn; aunque la luz del día no era estrictamente necesaria, teniendo en cuenta la luz que producía el resplandor anaranjado del río de fuego. Hizo un último intento desesperado por recordar qué era lo que había olvidado, luego cogió una de las nuevas perforadoras especiales y se dirigió hacia la brecha.

—Yo iré primero —anunció, sin que nadie se ofreciera a ocupar su puesto—. ¿Quién golpea conmigo?, ¿nadie?

Había esperado que se ofreciera Boarci, pero, en lugar de eso, se hizo un largo y embarazoso silencio. Luego Asbum dio un paso al frente, a la vez que cogía un pesado mazo. «Yo sujetaré la perforadora y tu golpeas, si no te importa», dijo. Era una oferta tentadora, por descontado; el que tenía que colocarse más cerca del río de fuego era el que sujetaba la taladradora y sería el primero en morir si la costra cedía y la roca fundida salía a chorros antes de que le diera tiempo a apartarse. Pero Poldarn movió la cabeza de un lado a otro. «Déjalo —dijo—, serás de más utilidad con el mazo. No creo que yo pueda levantar esa cosa y, mucho menos, moverla en el aire.»

A continuación tuvo lugar una actuación bastante ridícula. Elja y otro par de mujeres habían empapado dos enormes pieles de buey en agua y procedieron a envolverlo con ellas, atándoselas en las muñecas y los tobillos y embozándole el rostro en vueltas y más vueltas de pellejo, dejando tan sólo que asomaran sus ojos y la punta de su nariz. Luego, por si acaso, le tiraron unos cuantos vasos de agua a la cara y le recubrieron las manos con tiras de gamuza empapada. Poldarn podía sentir como el agua se deslizaba por las mejillas, bajo las pieles, y como discurría por su pecho hasta penetrar en sus pantalones, acumulándose donde las tiras estaban bien apretadas alrededor de los tobillos. Asburn tuvo que soportar el mismo humillante ritual, lo cual proporcionaba algo de alivio, pero no demasiado.

—Vamos allá; —murmuró Poldarn a través de las capas de cuero húmedo. No era un discurso de despedida demasiado inspirado y sonó estúpido—. Que la siguiente pareja se prepare para relevarnos cuando no aguantemos más.

No había pensado en el problema del vapor en el interior de su ropa; estaba lo suficientemente caliente para escaldarlo allí donde la tela rozara la piel y, probablemente, lo más difícil era mantener los ojos abiertos mientras desde la frente le caían gotas de agua que se convertían en un vapor desagradablemente caliente antes de desaparecer. Pero las precauciones resultaron más que justificadas. Se las arregló para sujetar la perforadora el tiempo suficiente para que Asburn le arreara cinco buenos golpetazos en el otro extremo, antes de que el calor lo obligara a retroceder con la nariz y las yemas de los dedos ardiendo de dolor. De regreso, se cruzó con la pareja siguiente, arrebujados igualmente en pellejos empapados. Tan sólo lograron tres golpes antes de dejar paso a la siguiente pareja. En seguida llegó su turno de nuevo y, con cada golpe de mazo, se debatía entre dos terribles posibilidades: que la corteza fuera demasiado gruesa, en cuyo caso, a ese ritmo, no conseguirían atravesarla ni aunque se empeñaran en ello durante todo un año, o que la corteza cediera de repente con el siguiente porrazo y se tropezara por culpa de esas absurdas faldas al intentar correr, con lo que el río de fuego lo envolvería como la luz del día inunda una habitación, borrándolo del mapa por completo. Cada vez que lo relevaban —para él era una cuestión de honor: había que aguantar al menos cinco golpes, diez largos segundos frente al rostro del fuego—, su envoltorio de cueros estaba tan seco como unos zapatos viejos y se moldeaba a su alrededor como una armadura, hasta tal punto tieso y pegajoso, que hacían falta tres pares de manos para desprendérselo.

La primera baja tuvo lugar entre los mozos de Colscegsford, un hombre llamado Scerry. Sujetaba la perforadora e intentó avanzar un paso más, para dirigir el golpe con más precisión. Pero ese único paso fue suficiente; su envoltorio se seco instantáneamente y comenzó a arder, y el encogimiento y endurecimiento de los pellejos le impidió echar a correr. A pesar de todo, lo intentó, pero perdió el equilibrio y aterrizó en la orilla de la corteza, quemándose en un par de segundos. Debía de estar ya muerto cuando el fuego prendió los cueros, porque no emitió sonido alguno. Su sustituto estaba ya en posición antes de que Scerry hubiera terminado de arder, y la perforadora atravesó sus cenizas para dar con la marca de la certeza.

Hending, un hombre de Ciartanstead, salió antes de que las mujeres terminaran de envolverle come Dios manda. Las tiras se le cayeron del rostro. Se le fundió. Su martillero le quitó de en medio pescándolo con la perforadora como un pez en una caña. Murió unos minutes después. Otro mozo de Ciartanstead, que respondía al nombre de Brenny, resultó alcanzado en la cabeza con un pedazo de roca —de dónde salió, nadie le supo—. Blandía el mazo para Carey, y alguien ocupó su lugar a tiempo para el siguiente golpe. Una mujer de Colscegsford, cuyo nombre Poldarn desconocía, se interpuso en la trayectoria de una perforadora cuando la estaban retirando después de un turno. La punta al rojo vivo le recorrió el brazo desde el hombro hasta el codo, produciéndole una grave quemadura, pero continuó trabajando durante algún tiempo, transportando cubos con la otra mano. Rook salió a sujetar una perforadora ataviado con unos gruesos guantes de cuero en lugar de tiras de pellejo, pero el cuero resultó estar demasiado grasiento para absorber el agua —era un par que utilizaban en el almacén de la lana para echar cabos y la grasa de la lana se había incrustado en las palmas—. El calor de la perforadora acabó prendiéndolos y despellejando sus manos por completo. Egil golpeó mal la perforadora y le dio de lleno a la barra en lugar de acertar en el extremo; El hierro salió volando y aterrizó en la espalda de un mozo de Ciartanstead, que estuvo fuera de combate durante el resto del día. Swessy, un viejo que trenzaba cuerdas y tejía cestas para la casa Colscegsford, ocupó el puesto de Rook en la perforadora cuando éste se quemó. A pesar de los envoltorios, el calor fue demasiado para él y le paró el corazón. Cuando quisieron sacarlo de allí ya estaba muerto. Ni tenían la menor idea de si estaban dejando alguna marca en la pared de la corriente; no tenían tiempo para examinarla y el resplandor rojo les cegaba la vista. Todavía no habían pensado lo que harían si la pared finalmente cedía, pero esa posibilidad parecía demasiado remota para preocuparse por ella, comparada con los demás, y más obvios, peligros.

Finalmente, después de dos horas, se dieron por vencidos y retrocedieron hacia los riscos para descansar. La sensación general era que las cosas no estaban yendo demasiado bien. Ya habían consumido más de la mitad del agua y no tendrían tiempo de regresar y coger más. El calor había encogido, deformado, endurecido y partido los pellejos hasta el punto de que estaban comenzando a no absorber el agua y cada vez se necesitaba más ingenio para cubrir las zonas desnudas. Prácticamente todos los hombres tenían quemaduras leves en las manos y el rostro, que no podían considerarse lesiones, pero bastaban para aminorar la velocidad de su trabajo o reducir el tiempo que podían pasar frente al rio de fuego. Estaban demasiado cansados para seguir, pero todos sabían, sin necesidad de que nadie se lo dijera, que si descansaban durante demasiado tiempo, la corriente avanzaría, llevándose la zona que habían logrado debilitar con ella. Si eso sucedía, el flujo sobrepasaría el hueco que habían abierto y todo su esfuerzo habría sido en vano. Descansaron durante una hora, pero no se atrevieron a dejarlo por más tiempo. Había oscurecido, por supuesto, pero el fuego les proporcionaba luz suficiente con la que trabajar. Nadie abrió la boca. Se arrastraron hacia la brecha y continuaron.

Los cuervos hacen esto, se percató Poldarn. Cuando hay un peligro, envían a sus exploradores y a veces regresan y a veces no, pero el trabajo, el esfuerzo conjunto de mantenerse vivos, continúa. No se detienen para hablar de los muertos o mutilados y saber: lo que tienen que hacer sin que nadie los organice o les dé órdenes. Quizá esta vez seamos los cuervos y yo sea la montaña, una incógnita que de repente estalla con violencia, cambiándolo todo. Quizá me equivoque al estar en los dos bandos a la vez, pero, desde que me desperté entre el barro en el valle del Bohec, desconozco en qué bando he de estar. Lo más sensato sería encontrar la forma de no tomar partido, pero ése es un lujo del que no parezco disfrutar. Estoy tendido sobre el yunque mirándome a mí mismo blandir el martillo.

Se encontraba mirando para otro lado cuando la costra finalmente cedió. Y se dio la vuelta tan sólo porque oyó gritar a una mujer, justo a tiempo para ver como Bam, su fornido cuñado, dejaba caer su perforadora y se giraba. Pero la brecha de la pared se abrió como una verja, liberando un flujo de roca líquida al rojo naranja, que avanzaba más de prisa que un caballo al galope. Antes de que Poldarn pudiera recobrar el aliento lo suficiente para gritar, la piedra fundida ya rodeaba los tobillos de Barn, como la marea en la playa. Luego Barn sencillamente desapareció y su martillero, un forastero, dio un extravagante salto hacia el montículo donde esperaban los miembros de las dos casas. Alguien le tendió una mano para cogerlo, pero falló; se agarró a las rocas con las yemas de los dedos, aparentemente colgado de la escarpada pared del montículo como una mosca, pero se resbaló boca abajo y, sacudiendo los brazos, acabó entrando en el río de fuego como un barco recién botado. Se incendió durante un breve segundo, pero no emitió sonido alguno.

Pero había otras cosas de las que preocuparse además de la muerte de un extraño. Durante un largo segundo dio la sensación de que el río de fuego tenía la fuerza suficiente para escalar la pared y arrasar las rocas que habían apilado para retener el flujo. Pero se deslizó hacia atrás, igual que había hecho el martillero de Barn, encontró el canal que con tanto cuidado habían abierto y penetró en él, avanzando con fuerza hacia adelante antes de desaparecer tras el saliente. Poldarn cerró los ojos hacia unos resplandecientes borrones blanquecinos. Estaba haciendo lo que ellos querían, por lo menos por ahora. Era casi un milagro, pero parecía que habían conseguido retenerlo. Asombroso, se dijo Poldarn, ¿quién lo habría imaginado?

Caminó entre la abarrotada cornisa para asomarse al valle. El río de fuego ya estaba perdiendo velocidad, abriendo un surco entre las piedras, la suciedad y la pizarra y ya no brillaba con tanta intensidad (como una pieza de acero al rojo envuelta en batiduras de forja al enfriarse). Pero aún se movía —ahora a un ritmo de paseo, pero mucho más rápidamente que su anterior e imperceptible gateo—. Poldarn se quedó observándolo durante un buen rato, como si tuviera miedo de que si apartaba la vista, aunque sólo fuera durante un momento, se detendría en seco. Luego, en lo más profundo de su mente, se percató de que algo había salido mal.

Dirigió la vista sobre el río de fuego, hacia el otro lado de la brecha, donde al menos la mitad de su gente se había quedado atrapada. Todavía no parecían haberse dado cuenta por sí mismos, pero estaba claro que no había ninguna manera de que pudieran cruzar la corriente, ni aquí, ni más arriba o más abajo. A menos que planearan pasarse el resto de sus vidas colgados del saliente, la única solución era seguirlo hasta el lugar en el que la pendiente que tenían tras ellos se suavizaba. Desde ahí, si tenían mucho cuidado, podrían descender hasta las laderas y después a la llanura en la que Poldarn había avistado la granja.

Luego tendrían que dar toda la vuelta a la montaña para regresar a Haldersness y Ciartanstead. Si conseguían mantener un buen ritmo, deberían estar de vuelta en casa dentro de unos ocho días.

Era una situación ridícula y Poldarn se descubrió sonriendo, al menos hasta que recordó que la última vez que había visto a Elja y a Boarci estaban a ese lado de la brecha. Eso le borró la sonrisa de golpe, aunque tampoco era un desastre tan tremendo. Se dio la vuelta hacia su lado, intentando descubrir rostros familiares, pero no encontró demasiados. Cuando volvió a mirar, vio que Colsceg intentaba atraer su atención, con un Egil de aspecto preocupado detrás de él. Supo de inmediato que ninguno de los dos estaba al tanto de la muerte de Barn.

—¡Ciartan! —gritó Colsceg—, nos hemos quedado aislados aquí, no podemos cruzar. Estamos atrapados.

Poldarn respiró profundamente.

—Lo sé —chilló—.Tendrán que rodear toda la montaña hasta llegar al valle.

—Maldita sea —bramó Colsceg—. Tendríamos que haberlo previsto. Bueno, ya no tiene remedio.

Eso era cierto.

—¿Estarán bien? —gritó Poldarn.

—Deberíamos —contestó Colsceg—. No tenemos nada que comer, pero se ve una granja allá, a lo lejos… Podremos aguantar hasta que lleguemos allí. Te veremos en unos pocos días, supongo.

—Algunos más, diría yo. —Poldarn vaciló. Tenía la sensación de que debía decirle lo de Barn, pero no parecía correcto, darle las malas noticias a grito pelado desde el otro lado de un río de fuego, y no fue capaz de hacerlo—. Aún así —prosiguió—, parece que lo hemos conseguido, después de todo.

—Eso parece —respondió Colsceg—. Y ha sido un trabajo estupendo, además. Jamás pensé que funcionaría; menos mal que me equivocaba. Bueno, te veremos en casa.

—Hasta pronto —contestó Poldarn. Estaba demasiado lejos para ver la expresión del rostro de Colsceg en la oscuridad y con el aire enturbiado por los vapores que desprendía el río de fuego. Se avergonzó de sí mismo y su éxito no pareció servirle de mucho, a ese precio. Era como si lo hubiera comprado a costa de la vida de Barn y no le importara—. Lo siento —gritó, pero Colsceg estaba mirando en otra dirección, hablando con la gente del otro lado. No parecía haber nada más que pudiera hacer allí, así que se giró hacia su propio contingente y les explicó la situación lo mejor que pudo. Por lo visto, ya la habían descifrado por sí mismos, lo cual le facilitó un tanto las cosas.

—Cuando se haga de día, marchaos —les dijo, cuando concluyó la explicación—. Yo me voy a quedar aquí durante algún tiempo, sólo para asegurarme de que todo va bien. No veo ninguna razón por la que no deba ser así, pero nunca se sabe.

—Como quieras —dijo Raffen—. Yo ya me he hartado de este lugar. Estoy hecho polvo, así que voy a dormir un poco.

Eso sonaba de lo más razonable y el resto del grupo no tardó en hacer lo mismo. Poldarn se tendió en el saliente con ellos, pero, por alguna razón, no quería cerrar los ojos —quizá sabía que estaba demasiado cansado para dormir o tenía miedo de lo que pudiera ver con los ojos cerrados—. Estuvo tumbado durante un buen rato observando el cielo rojo y, cuando por fin cayo dormido, o bien no soñó o lo olvidó tan pronto como se despertó, con las primeras luces del alba y el anaranjado resplandor del amanecer reflejado en la corriente de fuego.

Sin perder ni un minuto, las dos mitades de la expedición comenzaron a recoger las cosas para marcharse. Poldarn intento divisar a Elja antes de que desapareciera con los demás. La vio durante un instante, pero ella no lo vio a él y su perspectiva resultó entorpecida por la gente que se interponía entre ambos. En seguida se quedó solo, colgado sobre el saliente de la brecha. Todo parecía ir bien; la corriente desviada había recorrido una sorprendente cantidad de terreno durante la noche y todavía avanzaba a bastante velocidad para que su progreso pudiera apreciarse a simple vista —ya no a ritmo de paseo, pero, aun así, a esa velocidad no tardaría mucho en alcanzar el valle de abajo y la pequeña cañada boscosa a la que la había dirigido—. De alguna manera, ya no parecía tan peligrosa, ahora que había impuesto su voluntad sobre ella. En su serpenteo cuesta abajo, le recordó a un rebano de ovejas, controlado y dirigido a la fuerza por un pequeño pero ágil perro pastor. En cierta forma, estaba algo decepcionado; el trabajo había sido durísimo y habían muerto hombres, pero burlar al enemigo había resultado mucho más fácil de lo previsto y ya no tenía la sensación de estar encerrado en una batalla contra un digno oponente. No es que se sintiera especialmente orgulloso de sí mismo; de hecho, se dijo, teniendo en cuenta que la solución ha resultado ser bastante simple y sencilla, lo más probable es que se les hubiera ocurrido a ellos solos, de no haber estado yo allí. Seguramente hasta lo habrían hecho mejor; puede que incluso sin pérdida de vidas humanas.

Poldarn se encogió de hombros. Desde un punto de vista objetivo, era ridículo sentirse decepcionado. Si no hubiera tomado el mando de la situación, la única oportunidad posible se habría desperdiciado y el río de fuego se habría dirigido directamente a Haldersness y a su nueva casa. Seguro, pensó, pero ¿habría sido tan grave, comparado con tantas muertes? Barn y su martillero, Scerry y los demás (ahora mismo no se acordaba de los nombres de todos, tenía la mente demasiado cansada, pero prometió acordarse luego, cuando volviera a ser el de siempre). Y qué, suponiendo que la corriente de fuego hubiera caído sobre Haldersness, echando al río de su cauce y arrasando su casa, sus dos casas… ¿Y qué? Tan sólo era madera colocada de una determinada forma, nada que no pudiera construirse de nuevo, y ni la granja, ni el río, ni la tierra eran tan importantes. Vivían en una isla enorme… y lo único que tenían que hacer era recoger sus cosas y marcharse a otro lugar; no era para tanto, comparado con lo que habían tenido que sufrir los primeros pobladores de estas tierras; nada comparado con la terrible malevolencia del río de fuego contra la piel humana, el calor templando todos los recuerdos hasta extirparlos del cuerpo, evaporándolos, deshaciéndose de ellos para siempre. Poldarn concluyó que había cometido un gravísimo error y que todo habría ido mucho mejor si no se hubiera metido en camisas de once varas.

Capítulo veintiuno

Al principio supuso que estaba otra vez en el campo de batalla y que los cuerpos que yacían sobre la tierra seca eran los cuervos que había matado. Podía sentir el dolor en sus rodillas (es una pena que no pueda cambiar el pasado, pensó; en este punto, me levantaría y estiraría un poco las piernas, me ahorraría tal vez a mi mismo cinco días horribles) y las tediosas molestias de su hombro derecho. Pero entonces se dio cuenta de que no estaba solo en la acequia. Estaba llena de hombres con armadura, aferrados a sus armas y agazapados para mantener sus cabezas fuera de la vista. Oh, pensó, debo de estar en otro sitio.

Miró a un lado, haciendo lo posible por que no se notara demasiado. Quienesquiera que fueran, tenía la sensación de que estaban a sus órdenes y, por lo tanto, tenían derecho a confiar en su comandante. No convendría que empezara a hacer preguntas desconcertantes, como «¿Dónde estamos?» y «¿Qué demonios está pasando aquí?» Podrían pensar que no tenía la situación bajo total control y eso no sería bueno.

Debo de estar soñando de nuevo, pensó. En cuyo caso, probablemente no tiene importancia, no puede pasarme nada demasiado malo en el pasado, pues, si hubiera muerto o perdido un brazo en esta batalla, seguro que en el presente lo sabría. Así que todo va bien, agregó. Se trata tan sólo de vacaciones, de un circuito guiado por algún acontecimiento trascendental por mi propio bien, como recompensa por haber vencido al volcán.

Si estaba soñando, razonó, era lógico suponer que él no estaba realmente ahí y que nada de lo que hiciera podría tener un efecto negativo sobre el resultado; así pues, avanzó culebreando hasta un lugar en el que poder apoyar el peso del cuerpo sobre los pies y se incorporó lo suficiente para asomarse por la zanja.

Se aproximaba una columna de soldados. Tenían un parecido asombroso con los soldados que estaban a su lado en cuanto a ropa, armadura y equipo se refería, la única diferencia que observó fue que iban armados con espadas de hojas rectas, mientras que en su propia mano derecha él sujetaba un objeto de hoja curvada, que reconoció como un sable de un sólo filo enemigo…

(No, enemigo no; por lo menos no en el presente. El sable de un solo filo es nuestro diseño especial, característico de nuestra gente de la isla. Cómo había llegado hasta él, por supuesto, no tenía ni idea, lo cual sugería que se trataba de algún trofeo especial, el arma apropiada para un gallardo y famoso líder…)

Se aproximaban un montón de soldados, se percató, los suficientes para que se alegrara de no estar realmente allí. Por descontado, no tenía forma de saber, atrincherado como estaba en esa zanja, cuántos hombres tenía en su bando. Por lo que él sabía, podía haber millares, no sólo los dos centenares de la zanja, sino muchas más unidades, escondidas con similar habilidad y astucia, detrás de setos, entre los árboles, quizá hasta medio enterradas en pozos bien disimulados cavados en el campo. Como no tenía ni idea de lo maravillosamente imaginativo y creativo que podía llegar a ser en lo tocante a planificar emboscadas y dirigir batallas, lo único que podía hacer era quedarse quieto y esperar lo mejor.

No parecía haber ningún otro dato que pudiera recabar observando a los soldados que se aproximaban, así que fijó su atención en los soldados muertos. No eran soldados. La mayoría ni siquiera eran hombres; había unos cuantos viejos, algunos niños, pero los cadáveres pertenecían principalmente a mujeres de diversas edades. Todas muertas, por supuesto, a menos que se les diera muy bien hacerse pasar por tales. Pero lo cierto es que no se consideraba lo suficientemente inteligente y creativo para haber orquestado todo eso. Al menos, algunas de ellas estaban palpablemente muertas: cabezas cortadas, cuellos rebanados, torsos abiertos, el tipo de historia que no puede fingirse. La conclusión era que alguien había masacrado a doscientos o trescientos civiles inocentes. Esperaba con todas sus fuerzas que no hubiera sido él, porque la escena era tremenda. A los soldados tampoco pareció gustarles demasiado y tenían toda la pinta de desear echar el guante a quienquiera que fuera responsable. Eso no presagiaba nada bueno, especialmente si no disponía de otro millar de soldados de infantería ocultos en algún sitio. Después de todo, no estaba seguro de que le gustara demasiado este sueño.

Los soldados continuaron avanzando, estaban ya a unos doscientos metros de distancia, demasiado cerca para sentirse a gusto. Se preguntó si debía estar haciendo algo o si pasara lo que pasase después, le permitiría cuidar de si mismo solamente. Probablemente no. Si realmente era el líder de los hombres de la zanja, dependería de él dar la orden de atacar —suponiendo que fuera una emboscada y no estuvieran simplemente ocultándose, aunque si esos pocos que estaban con él era todo lo que había, bien podía ser el caso—. La situación, no era mejor que estando despierto, con esa frustración de no saber quién era o qué tenía que estar haciendo. Podía hartarse de experimentar eso sencillamente andando por la granja, sin necesidad de tener que viajar en el tiempo.

El hombre que estaba a su lado le dio un golpe en las costillas.

—Sin ofender —masculló en un tono de voz que sugería exactamente lo contrario—, pero no está dejando mucho margen que digamos.

—Sé perfectamente lo que estoy haciendo —replicó para su sorpresa (pero era el otro hombre el que hablaba, el que tenía derecho a estar ahí)—. Cierra el pico y aguarda mi señal.

El hombre se quedó petrificado, como si acabaran de abofetearle. Él se sintió avergonzado y violento —el pobrecillo tan sólo intentaba ayudar y, en su opinión, no le faltaba cierta razón; el enemigo cada vez estaba más cerca y no iba a resultar sencillo salir de esa maldita acequia—. Cuando quisieran trepar hasta el borde y sacar las armas y el equipo, no iba a quedar mucho margen para la sorpresa. Aún así, pensó, no hay ningún motivo lógico para creer que el acontecimiento de vital importancia que he venido a contemplar sea una victoria. Por lo que yo sé, podemos estar a punto de meter la pata hasta el fondo y ser masacrados. Echó otra ojeadita a las mujeres y niños desperdigados por el campo como señuelos y agregó: «Nos está bien empleado».

En ese momento se dio cuenta de lo que había estado aguardando. El enemigo, después de atravesar el campo en línea recta y llegar a unos cincuenta metros de la acequia, estaba girando a la derecha, de columna a fila, con la idea de alejarse de allí. Jamás se realiza una maniobra de tal enjundia en un campo de batalla delante del enemigo, pero ellos no sabían que había alguien en la acequia, así que era perfectamente razonable. Estaba claro que él lo había previsto; su asombrosamente perceptiva mente táctica le había permitido leer la mente del comandante enemigo, hasta el más mínimo detalle de tiempo y procedimiento. No podía evitar admirar…

Se puso en pie, agarrándose a la hierba con la mano izquierda para impulsarse por la empinada cuesta. A ambos lados, sus hombres hacían lo mismo, la mayoría de forma bastante más atlética. Las primeras docenas ya estaban en marcha, abalanzándose sobre el flanco enemigo con una fría furia que indicaba un propósito claro —a lo mejor tenían una cuenta que saldar, algún agravio que justificara matar a mujeres y niños y los impulsara a tal despliegue de violencia—. En cuanto al otro bando, ninguno tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo. (A esas alturas, él estaba ya fuera de la zanja, con las manos y las rodillas llenas de barro, recuperando el aliento y enderezando su dolorida espalda como un viejo, mientras a su alrededor sus hombres atacaban.) Para empezar, daba la sensación de que los otros soldados no conseguían entender por qué les atacaba su propia gente; no parecían querer luchar o utilizar sus armas, no hasta que hubieron regalado su ventaja y perdido toda apariencia de orden y cohesión. Entretanto, en otras partes del campo de batalla continuaba el movimiento. Había acertado, había un gran contingente de hombres escondido tras un seto, otro grupo de hombres emergía de la tierra como si fueran brotes de maíz (otra zanja, supuso, o algo por el estilo) y pronto se hizo evidente que contaba con tantos hombres como los otros, si no más. Lo cual era un alivio, en cualquier caso. De hecho, el resultado era ya una conclusión cantada, si podía fiarse de su instinto. Tenía al enemigo rodeado por los flancos y detrás, y otra unidad se apresuraba para bloquear su delantera y completar el círculo. Su gente, los hombres de la zanja, se entregaban a la labor de dividir la columna del enemigo en dos, lo cual, estaba seguro, era una muy buena idea en una batalla. A juzgar por la situación, el bando contrario no tenía la más mínima posibilidad y lo único que quedaba por hacer era la tediosa tarea de matarlos allí mismo. Le complació ver que él, el líder del bando ganador, parecía contentarse con dejar la matanza a sus subordinados. Se estaba convirtiendo en un asunto de lo más desagradable y la verdad es que no deseaba mezclarse, ni siquiera aunque no estuviera allí en realidad y nada malo pudiera ocurrirle.

—No está mal. —Alguien se dirigía a él. No era el hombre con el que había hablado en la zanja, sino muy probablemente uno de sus oficiales, a juzgar por sus maneras y su tono de voz—. Pero que nada mal. Para serte sincero, me pareció una idea muy mala; pensé que conseguirías que nos mataran a todos. Me alegro de haberme equivocado.

Se encogió de hombros.

—Bueno —dijo—, siempre me ha funcionado. No tenías por qué saberlo, claro.

El otro hombre esbozó una sonrisa.

—Aún así, eres un despiadado bastardo —dijo—. Nadie más que tú liquidaría a toda una aldea sólo para atraer a una columna hacia el lugar exacto, como si los campesinos fuesen señuelos. Pensé que se trataba tan sólo de una excusa, que te gustaba matar gente.

—¿Qué, yo? —Estaba sonriendo, aunque no sabía qué era lo que tenía tanta gracia—. Siempre lo digo, hay que plantear la pauta correcta, permitir que vean lo que esperan ver; de lo contrario, se espantan y no caen. Queríamos que pensaran que había asaltantes por esta zona, pero no había nada que así le indicara; así que estaba claro que había que conseguir que pareciera que les asaltantes habían pasado por aquí. Nada mejor que un par de cientos de cadáveres. Simple trabajo de campo.

—Es simple cuando lo expones de esa forma —dijo el otro hombre—. Pero no puedo decir que se me habría ocurrido a mí. Pero vosotros siempre habéis hecho las cosas de un modo distinto.

—Claro —replicó—. Nos importa un bledo; así todo es mucho más sencillo. —Frunció el ceño—. Tu gente se toma su tiempo, ¿no? Nosotros ya habríamos acabado y ahora mismo estaríamos quitándoles las botas.

—A lo mejor es que mis hombres no necesitan las botas de los muertos —dijo el otro suavemente—. De todas formas, ya está hecho, así que no pasa nada. El general se va a poner muy contento.

Él asintió.

—A propósito, ¿dónde está? ¿No se suponía que había de estar con el Séptimo, oculto en el bosque?

—Eso pensaba yo también —repuso el otro hombre—. Pero Cronan nunca tuvo muy buen sentido de la orientación. A lo mejor se desvió y ha acabado perdiéndose.

Per alguna razón, rompió a reír.

—Puede ser —dijo—. Por supuesto, ésta va ser la guinda de su brillante carrera, así que supongo que resulta apropiado que el maldito idiota ni siquiera este aquí. Entretanto, nosotros hacemos todo el trabajo sin obtener nada a cambio.

El otro hombre parecía ofendido.

—Yo no lo diría exactamente así —replicó.

—Sí, bueno, Lo principal es que el trabajo está hecho. Creo que voy a dejarte, si no te importa. Mañana me espera un día duro.

—Y que lo digas —declaró el otro con cierto mal gusto—. Diviértete y, por el amor de Dios, no te dejes ninguno. Si Cronan se entera de lo que hemos hecho…

—Por lo que más quieras, Tazencius —dijo—, ¿crees que soy idiota? No soy nuevo en esto.

—No —dijo el otro—. No lo eres. —Le sonrió de un modo un tanto ofensivo—. Pero a veces se cometen errores… Tú deberías saberlo mejor que nadie. De le contrario no estarías aquí, ¿no?

Pudo sentir que, por alguna razón, eso era un grave insulto. Hizo el esfuerzo de tragarse las ganas de emprenderla a golpes con él y lo archivó junto a otros agravios para ser saldado más tarde.

—Entendido —dijo—. Bueno, me marcho. ¿Regresarás al pueblo cuando terminen?

—Tan pronto como pueda —contestó asistiendo con la cabeza—. Cronan puede prescindir de mí durante una semana.

—Estoy seguro. Cuando regreses, no te olvides de darle un beso a Lysalis de mi parte.

Tazencius dejó de sonreír de repente y le dedicó una mirada de puro odio.

—Sí, de acuerdo —dijo—. Le diré… bueno, le diré que has estado ayudando.

—Gracias. Dile que le llevare algo bonito para su cumpleaños. Todavía no se qué, pero tiene que haber algo que pueda gustarle en Josequin.

El hombre estaba a punto de decir algo, pero él ya no se encontraba ahí para oírlo; estaba sentado sobre un banco de piedra en el centro de una extensión de césped muy bien cuidada, rodeada por tres lados por un elegante claustro de piedra arenisca. Detrás de él se escuchaba el sonido del agua y supo, sin necesidad de darse la vuelta a mirar, que el origen del sonido era una pequeña y recargada fuente con la forma de un grotesco delfín. Sentada en el banco junto a él, una mujer acunaba a una niñita. Entre ambos había una caja de madera pintada del tamaño de un ladrillo. La tapa estaba abierta y en el interior relucía un collar: oro entretejido con perlas y cuentas de coral.

—Es precioso —dijo la mujer con evidente placer. A él le parecía llamativo y vulgar, pero no dijo nada—. ¿Dónde demonios lo encontraste?

—En un puesto del mercado de Boc —contestó, a sabiendas de que se trataba de una mentira piadosa—. Tan pronto como lo vi, supe que tenía que ser para ti.

Ella sonrió encantada, como si el cumplido le importara más que el regalo.

—Gracias —dijo, y lo besó. Tenía los labios carnosos y suaves. Era muy guapa, no más de diecinueve años, y llevaba una gruesa mata de pelo caoba sujeta en lo alto de la cabeza en un complicado peinado. Se dio cuenta de que los pendientes que llevaba hacían juego con el collar. Ah, pensó, seguramente le gustó por eso. Qué considerado por mi parte.

—¿Cuánto tiempo te quedas esta vez? —estaba diciendo ella con cierta añoranza. Realmente era atractiva. Él aguardaba su propia respuesta con interés.

—No mucho —se oyó decir a sí mismo, lo cual le decepcionó—, tengo que ver a unas personas y regresar. Pero no podía perderme tu cumpleaños.

Ella sonrió.

—Ha sido muy dulce por tu parte —dijo— venir hasta aquí. Últimamente casi no nos vemos. Aunque, no puedo quejarme, con todo lo que estás ayudando a papá. ¡Estoy tan contenta de que por fin hayáis decidido ser amigos!

Te recuerdo de alguna parte, pensó él, pero, por supuesto, no podía decir tal cosa.

—Bueno —dijo en su lugar—, la verdad es que ahora mismo anda un poco perdido. Es por culpa de esa maldita pulla que tiene con el general Cronan… causará muchos problemas si no se hace algo al respecto.

—Oh. —La mujer parecía confusa—. Pero pensaba que eso era lo que estabas haciendo tú. Ayudando al general Cronan, quiero decir.

El se echo a reír.

—Eso es exactamente lo que hemos estado haciendo —dijo—. De eso se trata precisamente. Sólo que al tonto de nuestro emperador no se le ocurrió otra cosa que asignar tu padre a Cronan. —Ella parecía aun más desconcertada, así que él se explicó—: Lo cual significa que está trabajando para Cronan, que es su subordinado. Bueno, ya puedes imaginar lo que opina de eso. Así que lo único que le vale es acaparar toda la gloría para sí y por eso me necesitaba, para llevar a cabo un gran golpe y vencer al general Allectus antes de que Cronan pudiera llegar hasta él. Esa era la idea, en todo caso. Afortunadamente para todos nosotros, no salió así. Tu padre se puso manos a la obra rápidamente, intentando alcanzar a Allectus antes de que lo hiciera Cronan, y si lo hubiera conseguido, lo más probable es que Allectus se lo hubiera comido con patatas sin que yo hubiera podido hacer nada para evitarlo. Pero, cuando tu padre efectivamente alcanzó a Allectus, desperdició dos días dando vueltas a su alrededor intentando conseguir una buena posición y, para entonces, Cronan ya le pisaba los talones. Entonces tu padre perdió los nervios y me dijo que pensara en algo…

—Lo cual hiciste, por supuesto —lo interrumpió ella—, y fue una idea brillante y ganaste la batalla y todo salió estupendamente.

—Bueno, más o menos —contestó él arrugando el gesto—. En realidad, aguanté el tipo simulando hacer algo inteligente hasta que llegaran los hombres de Cronan; luego conseguí tenderle una emboscada a Allectus. Pero, por alguna razón, Cronan no estaba allí, se las había apañado para desorientarse en un bosque de camino al campo de batalla, así que se lo perdió todo. Al final, tuvimos que ir a buscarlo. Por supuesto, eso complació a tu padre más que ninguna otra cosa, mucho más que ganar la batalla. Una tontería, la verdad. Pero en fin, ya está hecho, y no creo que tenga ninguna importancia a la larga.

Ella suspiró.

—Suena bastante infantil —dijo—. Pero, bueno, yo no sé absolutamente nada de política ni de guerra, así que no debes hacerme caso. —Se estiró y le dio un rápido y cariñoso apretón de manos—. Pero, si la guerra ha terminado y el horrible general Allectus ha sido vencido, ¿por qué tienes que volver? Y tan pronto, además.

El movió la cabeza de un lado a otro.

—La rebelión no era demasiado importante —explicó—. Habría ido decayendo por sí sola, probablemente. Nosotros fuimos tras el general Allectus porque el emperador quería encargarse de aplastarlo inmediatamente, Cronan deseaba otra victoria para su colección, tu padre quería sacar partido de Cronan…, ese tipo de historias, ya sabes. No, el auténtico problema en el valle del Bohec son los asaltantes, tenemos que ocuparnos de ellos, antes de que conviertan toda la provincia en un desierto.

Ella parecía preocupada, asustada.

—¿De verdad te necesitan? —preguntó—. Ya sé que me estoy comportando como una idiota, pero cuentan cosas tan horribles de ellos… ¿No podrían enviar a otro?

Él la rodeó con el brazo.

—No te preocupes —dijo—, no me ocurrirá nada, te lo prometo. Confía en mí. —Sonrió—. Tengo la certeza de que no me sucederá nada, porque puedo ver el futuro, ¿recuerdas? —Debía de tratarse de una especie de broma secreta entre ambos, supuso. De todas formas, parecía consolarla.

—Lo siento —respondió—. Se me había olvidado. Qué tonta soy.

—Tienes que dejar de decir que eres tonta —repuso él, simulando ponerse serio—. No, me veo regresando a casa de la guerra sin un rasguño, con o sin asaltantes.

—No me extraña que ganes todas esas batallas —dijo ella, intentando sonar alegre y animada—. Aunque supongo que es hacer trampas.

—Bueno, por supuesto. No querrías que jugara limpio en una batalla, ¿verdad? Podrían herirme.

—Cierto. —Ella apoyó la cabeza en su hombro y se estremeció—; ¡Oh! —dijo, y levantó la cabeza de nuevo—. Lo siento.

El sonrió.

—¿Todavía te duele el cuello?

—Un poco. Maldito músculo. Dentro de un par de días estará mejor.

El bebé abrió los ojos y comenzó a llorar.

—Está empezando a refrescar —dijo él—. Deberíamos entrar.

Se incorporaron y debieron de asustar al viejo cuervo negro que estaba posado sobre la fuente, porque les chilló, furioso, y desplegó las alas estruendosamente. La mujer dio un grito y se escabulló, apretando al bebé contra su pecho mientras el cuervo se elevaba lentamente, haciendo un gran esfuerzo por ganar altura en el aire en calma. Por alguna razón, a él le contrarió enormemente, como si el cuervo no tuviera ningún derecho a estar ahí y mucho menos a asustar a su esposa. Se agachó y cogió algo de la hierba, una pieza de ajedrez que alguien había dejado ahí. El cuervo ascendía, se encontraba a punto de girar, pero el anticipó el movimiento (sabía exactamente lo que pretendía hacer) y tiró la pieza de ajedrez con tal fuerza que se hizo daño en el hombro. Fue un buen tiro. El cuervo se dobló en el aire, con las alas pegadas al cuerpo, y cayó muerto dando un golpetazo en el tejado del claustro.

Él se dio la vuelta y miró a su esposa. Estaba molesta, disgustada ante la visión del acto de matar, pero hizo todo lo posible por no demostrarlo. A pesar de todo, el vio sus pensamientos con bastante claridad.

—Bicho asqueroso —exclamó ella—. ¡Qué listo que has sido! —agregó.

Él se puso serio.

—Me lo enseñó un amigo —dijo— cuando estuve con los monjes espadachines. Lo siento, no sé qué me ha pasado. Supongo que no me gustan demasiado los cuervos.

—Yo los odio —se apresuró a decir ella—. Son unas criaturas horribles y tenebrosas. Y ese llevaba días deambulando por aquí. Yo he intentado espantarlo, pero regresaba de nuevo, como si estuviera riéndose de mí o algo así. Bien hecho —añadió con firmeza, convenciéndose a sí misma de su buena obra.

Él no respondió; estaba pensando en algo que le había dicho su amigo sobre la vez que había matado a un cuervo en la fragua de un herrero y que jamás había tenido un día de buena suerte desde entonces. Intentó recordar el nombre de su amigo, pero tan sólo le venía a la mente un apodo, Monach, que no era más que «monje» en el dialecto de Morevich. Luego se acordó de que su amigo estaba muerto aplastado por los asaltantes en Deymeson, probablemente —la mayoría de los monjes había muerto ese día—. Pero podía estar equivocado, ni siquiera estaba seguro de que eso hubiera sucedido ya. Desechó tal pensamiento y se recordó que se trataba tan sólo de un sueño y que realmente no estaba allí.

El bebé estaba dando berridos, lo cual le impedía pensar, de todas maneras.

—Ve entrando —dijo—, yo iré dentro de un minuto.

Ella se marchó, atravesando un antiguo arco tallado en el que no había reparado con anterioridad. Se quedó mirándolo durante un momento, hasta que vio lo que pretendía representar: el divino Poldarn de pie en su carro llevando el fin del mundo a Torcea. Un tema bastante lúgubre para una talla, pensó; pero, por supuesto, esa casa en su día había sido un monasterio y a los monjes les gustaban los temas tristes y deprimentes en las artes decorativas. Fue tras la mujer, pero, tan pronto como llegó al arco, se dio cuenta de que ya no estaba en el jardín del claustro. Se encontraba en su casa, en su propia casa de Ciartanstead, en la cama que compartía con su esposa.

Intentó cerrar las manos sobre el sueño, hacerlo bajar mientras desplegaba sus alas y se alejaba entre chillidos, pero esta vez su propósito era malo y el sueño se fue perdiendo en la distancia. Se incorporó.

Bueno, pensó, por lo menos la casa sigue aquí. Claro que, incluso aunque hubiera fallado, el río de fuego tardaría bastante tiempo en llegar hasta aquí, días, semanas incluso, dependiendo de si ganaba o perdía velocidad al bajar por las pendientes. Si la roca fundida estuviera dando la vuelta a la puerta del porche o si el tejado estuviera en llamas, alguien lo habría despertado. Incluso en el peor de los casos, no era probable que se quemara vivo en la cama. Se sintió aliviado.

Las contraventanas estaban cerradas y el pasador echado, pero unos tenues rayos de luz habían logrado colarse en el interior. Ya era hora de que se pusiera manos a la obra, que organizara las cosas, que trabajara un poco. Suponiendo, claro está, que hubiera algún trabajo para él.

Cuando quiso vestirse y ponerse las botas (un proceso doloroso; había logrado escapar sin nada que pudiera calificarse propiamente de quemadura, pero tenía una horrible sensación en la piel, como quemaduras solares, pero peor), los miembros de la casa ya estaban en marcha, las mesas estaban desplegadas y puestas para el desayuno y la gente entraba y salía por las puertas, cada uno cumpliendo su misión. Parecía haber menos gente de la cuenta y Poldarn se acordó de las bajas antes de recordar el error en la brecha. Los que faltaban no estaban muertos, tan sólo perdidos en algún lugar del valle, en la otra cara de la montaña. Se sintió mejor después de recordarlo.

—Ya estás levantado, entonces. —Rannwey se encargaba de la comida hoy. Por lo general, era tarea de Elja, pero, por supuesto, ella no se encontraba allí y no regresaría hasta dentro de unos días—. Te hemos dejado dormir. Anoche, cuando llegaste, estabas hecho polvo.

—Gracias —masculló Poldarn, preguntándose cómo habían conseguido despertarse antes que él. Se suponía que era imposible, ¿no? Bueno, quizá las cosas hubieran cambiado, bien porque faltaban la mitad de los miembros de la casa, bien por cualquier otra razón que nadie había tenido a bien confiarle. No hacía falta decir que era mejor así. En el mejor de los casos, estaba bastante seguro de que no era una persona madrugadora.

—Siéntate —continuó bruscamente Rannwey, sin mirarlo a la cara. Jamás lo miraba a los ojos, siempre sobre su cabeza o más allá de sus hombros, como si él no estuviera allí—. Gachas y puerros de nuevo —agregó—. Lo de siempre.

El asintió.

—Vamos a tener que hacer algo al respecto —dijo—. No podemos comer esa mierda indefinidamente.

Rannwey le miró.

—¿Por qué no? —dijo—. Es una comida buena y nutritiva. Y, además, es todo lo que tenemos.

—Sí, lo sé. Pero hemos de conseguir algo diferente en algún sitio. Hacer un intercambio con otra casa o algo así.

—¿En serio? ¿Dónde? No creo que pienses que los demás están mejor que nosotros, ¿verdad? Me imagino que peor, la mayoría. Deberías dar las gracias en lugar de poner mala cara.

Bueno, lo había puesto en su sitio; así que se sentó e intentó simular que tenía hambre. No era cierto. Sed, sí, pero ganas de comer, ninguna. Le pusieron gachas y puerros de todas formas e hizo lo que pudo por comérselo todo. Cuando el desayuno terminó por fin, dio un salto y se dirigió al exterior.

El resplandor rojo de la montaña brillaba con la misma intensidad de siempre y había caído una ligera capa de ceniza negra; nada preocupante, tan solo una fina película de polvo, como la de una casa un poco descuidada. Las buenas noticias eran que el río de fuego no había cambiado ni un ápice su dirección y, en el lugar donde había visto el resplandor rojo la última vez que había mirado desde el valle, ahora tan sólo había un manchurrón negro sobre la ladera. Más allá de la montaña, pasado su hombro, por decirlo de alguna manera, Poldarn vio una columna de humo negro que se perdía en la inmensidad del cielo —no había viento, lo cual era bueno, porque significaba que no les llegaría la ceniza—. Se dio cuenta de que nadie más tenía la vista puesta en la montaña. Era evidente que, en lo que a ellos atañía, ese trabajo ya era agua pasada.

Bueno, eso también era bueno. Todo el mundo andaba atareadísimo, como era natural. Con la mitad de los miembros de la casa ausentes, todos tenían al menos dos trabajos que hacer.

Casi todos. A pesar del agobio y las prisas, no parecían necesitar la ayuda de Poldarn para nada. Todo iba bien, le aseguraban, podían apañárselas, no hacía falta hacer nada que ellos no pudieran manejar o que no pudiera esperar. El debía de tener cosas mucho más importantes que hacer que limpiar corrales o cortar madera, y a ellos jamás se les ocurriría entorpecer su labor.

Después de pasarse toda la mañana a la caza de un trabajo sin obtener resultado alguno —así debía de sentirse Boarci, se percató—, Poldarn cogió un cortador de maleza y una hacha pequeña y partió a cortar las malas hierbas que estaban saliendo alrededor del puente. No era un trabajo demasiado necesario; la vegetación no era lo suficientemente alta o espesa para obstruir el flujo del agua ni nada por el estilo, pero se trataba de algo que habría que hacer antes o después. Para su sorpresa, Reed, el chico mayor de Carey, había llegado antes que él y casi había terminado todo un lado. Suspiró y se arrastró de regreso a la casa.

—Aquí estás. —Poldarn reconoció el rostro del hombre que acababa de dirigirse a él, pero no era capaz de ubicar su nombre—. Me han dicho que andabas por ahí… He estado buscándote por todas partes. ¿Tienes un minuto?

¿Tenía un minuto? Sí, probablemente sí.

—Disculpe —dijo—, pero ¿quién es usted?

El hombre parecía confuso; entonces se echó a reír.

—Por supuesto —dijo—, me han contado lo de la pérdida de tu memoria, pero se me había olvidado. Me llamo Hart. De Hartsriver, en la cordillera sur. La verdad es que no creo que nos hayamos visto desde tu regreso. Pasaste un verano con nosotros, justo antes de que te marcharas.

—Ah —dijo Poldarn—, creí reconocerte. De todas formas, ¿qué puedo hacer por ti?

Hart lo miraba con cara rara, pero él sabía lo que significaba; se trataba de esa mirada de desconcierto con la que todos le obsequiaban cuando se percataban por primera vez de que no podían leerle la mente. A esas alturas, ya estaba acostumbrado, por supuesto. No había necesidad de decir nada. Normalmente recibían el mensaje bastante pronto.

—La verdad —dijo Hart—, se trata más bien de lo que yo puedo hacer por ti, aunque tú me harías un favor también. El caso es que me dirigía de camino a Eylphsness con veintiséis barriles de carne salada cuando se me salió la rueda del carro, justo al lado de vuestra linde sur. Me estaba preguntando si podrías colocarme un nuevo sotrozo y soldarme la llanta.

Poldarn frunció el ceño.

—Claro —dijo—. Por lo menos, eso creo. O puedes utilizar nuestra fragua, si lo prefieres. Soy nuevo en esto de la herrería, ¿sabes?

Hart se echó a reír.

—Bueno, eres mejor que yo, eso seguro. Mi hermano es el herrero de nuestra casa. Cualquier cosa que hagas estará bien, estoy seguro. Y —prosiguió—, ¿qué te parecería un trato? Verás, le debo a Eylph quince barriles de carne y pensaba negociar con él para las demás cosas que necesitamos: heno y avena, principalmente, y manzanas, si tiene. Pero, como acabo de decirte, lo que más falta nos hace es el heno y la avena. Ya que estoy aquí…

—Estoy seguro de que podemos arreglarlo —repuso Poldarn con suavidad, intentando no mostrar sus emociones—. Ahora mismo tenemos todas nuestras reservas guardadas —continuó—, hasta que se calme la montaña, ¿comprendes? Así que tenemos heno y avena de sobra… —Sonrió—. La avena no es ningún problema. Me temo que con lo de las manzanas no puedo ayudarte, pero si te apañas con unos cuantos puerros…

Hart meditó durante unos instantes.

—Pues la verdad es que sí —dijo—. La maldita ceniza destruyó la mitad de nuestra cosecha. Si, por lo que a mí respecta, es un buen trato. Y me evitará tener que transportar toda la carga hasta Eylphsness con un eje en mal estado. Podría llevar hasta allí los quince barriles de carne y, a la vuelta, parar aquí para el heno y todo lo demás.

Hart era un hombre corpulento, con la espalda muy erguida y hombros anchos, y una mata de pelo que empezaba a clarearle en la cabeza, compensada por una espesa barba que le crecía bajo la barbilla e inundaba sus mejillas. Tenía las manos más grandes que Poldarn había visto en su vida y unos acuosos ojos azul pálido.

—Suena fenomenal —dijo Poldarn—. De hecho, si quieres puedes coger uno de nuestros carros, y mientras tanto, nosotros podemos arreglar el tuyo, así estará listo para cuando regreses.

A Hart le pareció una idea excelente.

—Lo único que necesito es una carreta de dos ruedas —dijo—. Se me ocurre una cosa. Podemos utilizarla para traer los barriles hasta aquí, junto con mi rueda; luego, cuando la hayamos descargado, me la llevo hasta la casa de Eylph. ¿Qué te parece?

Le sonaba estupendamente, comparado con la alternativa (pasar todo el día deambulando por la granja sin nada que hacer), así que Poldarn sonrió, contento, y abrió el camino hacia la caseta de los carros. Para su desconcierto, los mozos ya lo habían enganchado al tranquilo macho gris. Pensó en ello y llegó a la conclusión de que debían de haberlo visto en la mente de Hart y habían presupuesto su aceptación.

La carreta necesitaba desesperadamente unos muelles nuevos y otro eje; cada bache y hoyo del terreno los hacía saltar de sus asientos.

—A la vuelta no será para tanto —señaló Hart—, los barriles lo amortiguaran un poco. No iríamos tan mal si no fuera por esos enormes pedazos de ceniza que todavía quedan por ahí.

Tras dos horas de tremendo traqueteo, llegaron hasta el destartalado carro de Hart. La rueda no parecía tener demasiado arreglo. Tenía cinco rayos partidos, la llanta estaba prácticamente gastada en dos sitios, además de estar torcida, y el cubo roto.

—No te preocupes —dijo Poldarn dando un suspiro—. Podemos hacer una nueva. Horn, de la casa Colsceg, es un carretero bastante bueno y seguramente podamos encontrar una llanta que sirva en el montón de los restos… Hay bastantes y casi sin usar.

Les llevó un buen rato y un gran esfuerzo trasladar los barriles, pero a Poldarn no le importó en absoluto. Eran más grandes de lo que había imaginado, y un barril más grande significaba más contenido. Cada minuto que pasaba, el trato mejoraba ante sus ojos.

—La carreta debería aguantar hasta la casa —dijo—, pero, si quieres, puedes llevarte el carro del heno para el resto del viaje. No creo que este viejo cacharro aguante tanto.

—Si estás seguro de que no es molestia —contestó Hart—. Es muy amable por tu parte.

—No te preocupes —respondió Poldarn, imaginando la cara que pondría su gente cuando les sirvieran carne para cenar, en lugar de gachas y puerros—. Adónde iríamos a parar, si un hombre no pudiera ayudar a su vecino.

Con la carga de los barriles y el peso muerto de la rueda de Hart, el viaje de regreso a la casa resultó mucho más reposado, aunque la carreta seguía crujiendo de forma un tanto alarmante. Poldarn iba un poco más despacio, en parte para no fastidiar la carreta y en parte porque no tenía ninguna prisa por llegar a casa y volver a no hacer nada.

—Es interesante que me reconocieras al momento, después de todos estos años —dijo—. No debo de haber cambiado mucho.

Hart rompió a reír.

—Has cambiado un montón —afirmó—. La verdad es que conozco de vista a toda la gente de Haldersness. No te reconocí cuando te vi, así que estaba claro que tenías que ser Ciartan.

—Oh. —Poldarn chasqueó la lengua—. En fin —dijo—, ¿cambiado en qué sentido?

—Bueno. —Hart vaciló y Poldarn se dio cuenta de que se estaba preparando para ser diplomático—. Ya sabes lo que pasa, veinte años es mucho tiempo. No creo que yo tenga el mismo aspecto que hace veinte años.

—¿Tan grave es?

—Ah, no sé, en algunos aspectos has mejorado. Para empezar, ya no estás tan flaco. —Hart asintió con gravedad—. Todo rodillas, cuello y codos —dijo—; he visto esqueletos con aspecto más saludable. Mi esposa, que en paz descanse, estaba convencida de que pasabas hambre y solía meterte la comida como a una caldera que hubiera que alimentar, pero no parecía servir de nada. Te cogió mucho cariño, ya lo creo —agregó con inocencia—. Siempre tuviste un don para atraer a las esposas de los demás.

Poldarn lo miró fijamente.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

—Intentaba comprobar cuánto recuerdas en realidad —contestó Hart con una sonrisa—. No pretendía ofenderte.

—No te preocupes —respondió Poldarn, frenando la carreta en seco—. Pero vas a explicarme eso que acabas de decir, o no nos movemos de aquí.

Hart suspiró.

—Otra cosa en la que has cambiado es que antes aceptabas bien las bromas. Lo siento, no tenía mala intención.

Poldarn gruñó impaciente.

—No me ha molestado —dijo—, tan sólo siento curiosidad, eso es todo. De verdad, no me importan las bromas, siempre que sepa de qué van. ¿Qué es eso de las esposas de los demás?

—Ocurrió una vez —explico Hart con hosquedad—, por lo menos, que yo sepa. Por eso viniste a pasar una temporada a mi casa, porque tenías una especie de aventurilla con una mujer casada. Y, antes de que me lo preguntes —prosiguió—, no, no sé quién era. No quise saberlo entonces y no quiero saberlo ahora. Ese tipo de cosas no pasan muy a menudo por aquí; bueno, piénsalo un momento, una cosa que no puedes hacer aquí es mantener un secreto. Pero tú podías. Tenías ese don que tienes ahora, el don de cerrar la mente para que nadie pudiera ver lo que ocurría en su interior. Me han contado que sigues igual, pero en los viejos tiempos podías encenderlo y apagarlo a tu antojo, y supongo que la mujer, fuera quién fuera, podía hacer lo mismo. La verdad es que es más normal de lo que nos gustaría.

Poldarn asintió.

—De acuerdo —replicó—, pero a mí me parece un tanto improbable. No tenía edad suficiente para interesar a las mujeres casadas.

—Pues por lo visto sí —dijo Hart, mirando para otro lado—. Tu abuelo… era el único que estaba al tanto del tema, aparte de ti y de mí. Dijo que era un viejo tonto que se había casado con una jovencita, lo cual suele ser un error, por supuesto.

—Claro —dijo Poldarn con frialdad—. Y alguien de por aquí, seguramente.

—Supongo que sí —contestó Hart—. De lo contrario, habría resultado un tanto obvio; habrías pasado mucho tiempo fuera de casa.

—Bueno —dijo Poldarn pensativo—, eso debería acotarlo un poco. Una de las granjas que se encuentran más o menos a una jornada a caballo desde Haldersness. ¿Se te ocurre a alguien que encaje en esa descripción?

—No —dijo Hart, bastante de prisa—. Fue hace mucho tiempo y mi casa está muy lejos de aquí. No venía por esta zona tanto para conocer a todas las familias de por aquí. Mira, esto es lo único que sé. Estaba en vuestra casa, de regreso de visitar a la familia de mi tío en la costa. Me detuve en Haldersness por educación, para saludar, y una tarde Halder me llevó fuera y me preguntó si le haría un favor, alojarte a ti durante uno o dos meses hasta que superaras esa historia con la mujer de otro hombre. No me gustó demasiado como sonaba, porque…, bueno, ponte en mi piel, ¿quieres? Conocía a Halder, por supuesto, siempre me había llevado bastante bien con él, pero no éramos amigos íntimos ni nada por el estilo. ¿Te gustaría tener a un muchacho enamorado deambulando por tu casa embobado y quizá a un marido celoso apareciendo en la puerta una mañana con una hacha en la mano? Pero Halder me dijo que no pasaba nada, que no había llegado muy lejos y que si conseguía quitarte de en medio durante algún tiempo, seguro que se olvidaría todo. Así que accedí y te viniste conmigo (fue idea tuya, sabías que al final habría problemas) y resultó que acabaste acostumbrándote, que ayudabas y que no causabas problemas. Te pasabas la mayor parte del tiempo espantando a los pájaros en los campos de cebada. Entonces un día viniste a mí y me dijiste que no estaba funcionando, y decidiste irte al extranjero durante algún tiempo, donde no pudieras hacer ningún daño, donde no pudieras causarle problemas a nadie. A mí me pareció un tanto exagerado… quiero decir, nadie lo hacía, eso de irse a vivir al extranjero, pero tú ya estabas decidido. Halder estuvo de acuerdo; por lo visto, se le había ocurrido que, mientras estuvieras allí, podías hacer algo útil, así que, cuando llegó la temporada de asalto, te fuiste con ellos y yo ya no volví a verte hasta hoy. Y eso es todo —concluyó—, lo único que sé. Siento no poder contarte nada más.

Poldarn se mantuvo en silencio durante un rato.

—Bueno —dijo por fin, haciendo un esfuerzo—, gracias por contármelo de todas maneras. Podrás entender por qué me preocupa todo esto. Para empezar, ¿qué ocurriría si en algún momento me topase con esa mujer? Podría ser un problema.

—No hay peligro —replicó Hart—. Está muerta.

—Ah. No lo habías mencionado. Creía que me lo habías contado todo.

—Lo había olvidado —dijo Hart sin mucha convicción—. Resulta que me encontré con Halder unos cuantos años después. Le pregunte por ti, qué tal te iba, cuándo pensabas regresar, ese tipo de cosas. Me dijo que no lo sabía, que prácticamente había perdido el contacto contigo, pero que no pasaría nada si regresabas, porque la mujer había muerto. Como acabo de decirte, no tenía ninguna gana de conocer los detalles, así que lo dejé ahí y cambié rápidamente de tema. Y eso sí que es todo, te lo prometo.

—Vale —dijo Poldarn bruscamente—. ¿Y estás totalmente seguro de que Halder y tú erais los únicos que lo sabíais?

—Eso es lo que me dijo. Él pensaba que se había enterado sólo porque tú se lo habías contado… en alto, no lo vio en tu mente ni nada por el estilo. Y si en ese momento hubiera sido del dominio público, estoy seguro de que me habría enterado. Una vez que se corre la voz, no se pueden acallar ese tipo de historias en un sitio como éste.

Poldarn dio un largo suspiro.

—No pasa nada entonces —dijo—. Pero me preocupa, eso es todo. Estoy seguro de que puedes comprenderme…, no saber lo que has hecho en el pasado, qué secretos puedes haber escondido, todo eso. A veces me siento como si hubiera otra persona que se parece a mí y que esta siguiéndome, alguien que aguarda a que me despiste para cortarme el cuello. Para serte sincero, estoy empezando a cansarme de él. Tan sólo vine aquí para escapar de él, pero parece que me ha seguido. Pido a Dios que recoja sus cosas y se marche de mi lado.

Hart sonrió.

—Deberías considerarte un tipo con suerte —declaró—. Jamás he sido lo que se dice un gamberro, pero, a pesar de todo, hay noches en las que me despierto sudando al pensar en algunas de las estupideces que he hecho en el pasado. Supongo que le pasa a todo el mundo. Excepto a ti, por supuesto, porque tú lo has olvidado todo. A mí me parece un truco bastante bueno. Si yo estuviera en tu lugar, no me quejaría.

No parecía conveniente ahondar más en el tema y ninguno de los dos volvió a mencionarlo mientras regresaban entre crujidos a Ciartanstead, descargaban la carreta y colocaban el resto de la carga en el carro del heno. Una vez que Hart partió, Poldarn llevó la rueda estropeada a la antigua casa para que Horn, el carretero, le echara una ojeada. Tal como había imaginado, el diagnóstico no fue bueno; sería mucho más sencillo y rápido desguazarla, salvar los rayos que estuvieran en buen estado y hacer una rueda nueva. Por fortuna, ni Horn ni Asburn estaban demasiado atareados, y calcularon que podrían terminar el trabajo antes de que Hart regresara. Especialmente, dejaron caer, si disponían de una estupenda carne salada con la que sustentarse, en lugar de las consabidas gachas y los dichosos puerros, que no eran dieta apropiada para un hombre que ha de esforzarse por terminar un trabajo urgente. Poldarn comprendía el razonamiento; de hecho, lo había anticipado, pues uno de los barriles de Hart había viajado hasta la antigua casa junto con la rueda.

En Ciartanstead, la llegada de los barriles de carne fue recibida con lo más parecido al entusiasmo que Poldarn recordaba haber visto desde que había puesto los pies en la isla. La gente incluso le sonreía y hasta Rannwey llegó a decir que había conseguido un buen trato. En realidad, le dio la sensación de que conseguir la carne había contribuido más a aumentar la estima de su gente que la doma del volcán. Podía entender sus motivos; después de todo, llevaban mucho tiempo conformándose con gachas y puerros y, al menos, su última hazaña no había costado ninguna vida. Y se trataba de una tendencia que le encantaría ver continuada.

No hacía falta decir que, después del primer festín de carne, los barriles se esfumaron hacia un escondite secreto que sólo Rannwey y sus lugartenientes de más confianza conocían, del cual fue emergiendo su contenido lentamente y con cuentagotas. Pero así era mejor, decidió Poldarn, pues deseaba que quedara algo para cuando regresara Elja. Era una carnívora entusiasta y el régimen de gachas y puerros la había afectado más que a los demás. No había duda de que lo tuvo en mente cuando puso a buen recaudo el barril adicional que le había sacado a Hart como pago por utilizar el carro del heno.

Poldarn intentó descifrar cuanto tiempo faltaba para que llegase Elja, pero los días pasaban, refutando sus cálculos, y tenía que hacer un esfuerzo consciente para no preocuparse. Si de él hubiera dependido, habría cogido un caballo y habría salido a buscarla, pero tenía la impresión de que no habría estado bien visto. No había caballos ni carros suficientes para todo el grupo y otorgar a una persona un trato especial sencillamente porque resultaba ser la esposa de alguien seguro que iba contra las normas. Para no pensar en su ausencia, decidió entregarse en cuerpo y alma al trabajo, pero, como no pudo encontrar ninguno, regresó a su triste deambular, poniendo toda su alma en ello. Transcurrieron diez jornadas. Durante el día no hacía nada y por la noche apenas dormía; su propia compañía lo irritaba, como una pareja de viejecitos que descubren, en el tranquilo otoño de sus vidas, que jamás se agradaron el uno al otro.

En la undécima noche, tras tumbarse boca arriba y admirar el todavía no enmendado error en las vigas (estaba demasiado oscuro para que pudiera verse, pero sabía que estaba ahí), cayó dormido y se encontró a sí mismo al mando de una sección de caballería, formando filas en el exterior de una granja solitaria con las primeras luces del alba. Se deslizó de la montura, le entregó las riendas a un soldado y caminó con brío hacia la puerta principal. Allí se detuvo, aguardando a que sus hombres se colocaran en la posición acordada: dos en cada ventana cerrada, dos en la puerta trasera y seis encaramados en el tejado bajo, por si alguien intentaba atravesar la techumbre y escapar por ahí. Le impresionaba su propia meticulosidad, aunque tenía la desagradable sensación de que provenía de una serie de embarazosos fracasos causados por el descuido y la falta de atención a los detalles. Cuando todo el mundo estuvo en posición —se habían dado prisa, sabedores de lo que habían de hacer sin que nadie se lo dijera— retrocedió un paso y le arreó una patada a la puerta con todas sus fuerzas. Los grises paneles de roble se combaron, pero no cedieron. Estaba preparado para eso. Los dos hombres que estaban a su lado dieron un paso al frente y arremetieron contra la puerta con hachas de talar de largos mangos, que aplastaban y astillaban tanto como cortaban. Oyó ruidos en el interior; gritos y correteo, el sonido de bancos arrastrados sobre los tablones del suelo. Sus hacheros golpearon más aprisa, pegando alternativamente como expertos martilleros en una fragua, concentrándose en los paneles centrales, donde, al otro lado, se encontraba la barra. Unos cuantos segundos después, habían acabado con los paneles, y las hojas de las hachas tajaban la propia barra; era roble de veta recta bien secado, pero hicieron el trabajo en la forma establecida, cada corte en diagonal a su predecesor y despejando sus astillas. En un periquete, la barra se partió y cayó al suelo. «Estupendo», dijo, y le dio otra patada a la puerta. Esta vez se movió, aunque fue a toparse contra un obstáculo; bancos, probablemente, o mesas, apilados contra la puerta en el interior. También estaba preparado para eso. Sus reservas, media docena de hombres además de sus hacheros y él mismo, se apoyaron contra la puerta y empujaron, corriendo los obstáculos hasta que el hueco entre la puerta y el marco fue suficiente para que pasara un hombre. Dio un paso atrás y uno de los hacheros penetro en el interior. Desapareció en la casa, pero inmediatamente oyeron un gruñido y el sonido de un peso muerto desplomándose contra la puerta. Los demás empujaron de nuevo, hasta que la puerta se abrió de golpe y entraron tambaleándose en el interior. Vio la punta de una lanza dirigiéndose hacia él como la lengua de una serpiente. No tuvo tiempo para reaccionar, pero, afortunadamente, perdió el equilibrio y la lanza pasó rozándole el cuello. Ahora veía al hombre que había detrás, con la claridad suficiente para que constituyera un blanco para su corte ascendente de revés con el sable de un sólo filo. El golpe conectó con la muñeca del lancero y le rebanó la carne hasta el hueso. Le arreó un buen golpe de muñeca a la hoja para liberarla y siguió la trayectoria de la punta hasta las costillas del hombre. Ahí también dio con hueso, pero la suave curva de la punta de la espada lo recorrió y penetró en un hueco. El propio peso del muerto al desplomarse lo liberó de la hoja de la espada.

A esas alturas, ya estaban en el interior. La única luz que había era el triste resplandor rojizo que proporcionaban los rescoldos de la chimenea, pero bastaba para mostrarle la situación. Cuatro hombres de aspecto adormilado retrocedían, pertrechados tras alabardas y picas. Los miró y supo al instante que no iban a luchar. Detrás de ellos había un hombre bajo de pelo blanco ataviado con un largo camisón; estaba remendado, se percató, y el cuello y las muñecas estaban deshilachados. El hombre sujetaba una espada con la hoja grabada y se hallaba de pie delante de un mueble dorado, pero casi inmediatamente dejo caer el arma, apartándola como si acabara de salir de la fragua.

—Déjalos —dijo el hombre. Tardó un momento en darse cuenta de que se refería a los cuatro alabarderos—. Sólo son reclutas, no han hecho nada.

El asintió y los cuatro guardias se arrodillaron, dejando con cuidado sus armas sobre el suelo. Chasqueó los dedos y sus hombres se adelantaron y los tiraron al suelo. Cuando quedó claro que no iban a suponer ninguna amenaza, pasó por delante de ellos y agarró al viejo por el pelo, haciéndole perder el equilibrio y caer a cuatro patas.

—Levántate —dijo.

El hombre obedeció, moviéndose con dificultad (artritis, supuso, suficientemente grave para hacer que se estremeciera un poco). De repente, el nombre del hombre afloró a la superficie de su mente. Se llamaba general Allectus.

No es que tuviera importancia; no iba a entablar conversación, estaba ahí para arrestar al traidor y llevarlo de vuelta al campamento del general Cronan, cerca de la aldea de Cric.

Tiró del pelo del hombre con fuerza y lo soltó de repente.

—¿Quiere prenderle fuego a la casa? —le preguntó uno de sus hombres.

Él negó con la cabeza.

—No tenemos tiempo para eso —dijo—. Además, no hay necesidad. No sé de quién es la casa, pero no creo que me haya hecho nada.

El soldado se encogió de hombros.

—¿Y qué pasa con estos? —preguntó, refiriéndose a los alabarderos.

—¿Ellos? —Frunció el ceño—. Son rebeldes. Matadlos.

No aguardó para ver si obedecían sus órdenes. Un soldado le ayudó a tirar al general Allectus sobre el lomo del caballo que sobraba. Cogió las riendas él sólo, sujetándoselas bien a las muñecas por si acaso. En general, pensó, una operación bastante limpia: el viejo bastardo tendría que estarme agradecido, pues estaba solucionando sus líos. No lo estará, ¿pero a quién le importa?

Por lo visto, los soldados habían decidido quemar la casa después de todo. Supuso caritativamente que tenían una buena razón para desobedecer una orden directa; no había tiempo para preguntarles cuál era. Con el resplandor rojizo del amanecer y del tejado en llamas, espoleó a su caballo hasta ponerlo a medio galope.

Abrió los ojos.

Todavía estaba oscuro, aunque unos rayos rojizos se colaban entre las contraventanas. Alguien estaba de pie frente a él. Se movió, intentando incorporarse, pero algo se clavaba en su cuello. Se quedó exactamente donde estaba, con las muñecas soportando todo el peso de su cuerpo.

—Está aquí dentro —dijo el hombre. Apenas distinguía una línea negra que iba desde su barbilla hasta las manos del hombre. Se trataba, casi con total seguridad, de una lanza. Tendría más sentido, pensó, si aún estuviera soñando; pero estaba bastante seguro de que no era así.

—¿Qué está pasando? —dijo.

El hombre no contestó; en realidad, no pareció haberle oído.

Así que Poldarn permaneció donde estaba. A estas alturas, no tenía ninguna duda de que estaba despierto, lo cual convertía su situación en bastante alarmante.

La puerta se abrió, permitiendo la entrada de un poco más de luz, suficiente, en cualquier caso, para permitirle reconocer al hombre que entró y se colocó junto al hombre de la lanza.

—¿Eyvind? —dijo Poldarn—. ¿Qué está ocurriendo?

Se trataba de Eyvind, no había ninguna duda.

—Hola Ciartan —dijo—. No te muevas o Elbran te matará. Preferiría que eso no ocurriera, pero tampoco me rompería el corazón.

—Por favor —pidió Ciartan—, por lo que más quieras, cuéntame qué pasa. No comprendo.

En el rostro de Eyvind se dibujó una sonrisa un tanto sombría.

—Es bastante sencillo —dijo—. Me quedo con tu casa.

Capítulo veintidós

No comprendo —repitió Poldarn.

Eyvind bajó la vista para mirarlo; la sonrisa se había esfumado de su rostro.

—No —dijo—, supongo que no. Está bien—le dijo al hombre de la lanza—, ya basta. Dame eso, yo me ocuparé de él.

El extraño (Eyvind había mencionado su nombre, pero Poldarn no lo recordaba) le entregó la lanza y salió de la habitación. Eyvind apartó la punta del rostro de Poldarn, lo suficiente para permitir que se levantara, pero nada más. Le pareció que estaría encantado de tener un pretexto para utilizar el arma.

—Levántate —le ordenó Eyvind—. Te mataré si tengo que hacerlo, así que pórtate bien.

Tan pronto como Poldarn se puso en pie, Eyvind se colocó tras él y sintió la punta de la lanza clavándosele en los riñones.

—Comienza a andar —dijo Eyvind—. Yo estaré justo detrás de ti.

La sala principal estaba aun más abarrotada de lo normal. Poldarn vio a su gente, los miembros de su casa, alineados contra la pared oeste. Parecían confusos y asustados, lo cual era muy inusual. No reconoció a los demás hombres, pero todos sujetaban armas de varios tipos: lanzas, sables de un sólo filo, hachas. Supuso que eran los hombres de Eyvind.

Eyvind obligó a Poldarn a sentarse sobre un taburete en medio de la sala, que por lo visto había sido colocado ahí para la ocasión, para dar la sensación de una especie de juicio o, al menos, el final de un juicio, después de alcanzarse un veredicto.

—Bien, veamos —dijo su antiguo amigo, apoyándose en la lanza—. Supongo que no tienes ni idea de que estoy haciendo aquí, ¿verdad?

—No —dijo Poldarn.

—Está bien, te lo diré. —Eyvind respiró profundamente y Poldarn imaginó que le estaba costando dilucidar cómo decir lo que fuera que tuviera en mente. Podía comprenderlo; no había duda de que su amigo lo estaba pasando mal, por la razón que fuera. Poldarn sentía su nerviosismo, lo percibía en su forma de hablar y de moverse, un leve y atípico grado de torpeza e ineptitud física, que indicaba que estaba soportando más presión de la habitual. Aunque no suficiente, decidió Poldarn, para resultar útil desde el punto de vista táctico. Suficiente para hacer más lentos sus movimientos, de forma que fuera posible sobrepasarlo y quitarle la lanza, pero insuficiente para garantizar la certeza si Poldarn intentaba tomarlo como rehén para escapar de los hombres armados y salir de la casa. Hizo una rápida valoración de los inconvenientes y decidió no arriesgarse, al menos hasta que tuviera algún dato más acerca de las razones que habían motivado todo aquello. Por lo que él sabía, podía ser un absurdo malentendido, algo que podía aclararse con unas pocas palabras. Transformarlo en una carnicería estaba fuera de lugar en ese momento.

—Hace unos quince días —dijo Eyvind despacio—, se te metió en la cabeza escalar la montaña y desviar la corriente… maldita sea, no sé cómo llamarla, toda esa mierda en llamas que baja por la ladera. Me han contado como lo hiciste. Estoy impresionado, fue muy inteligente y salió a la perfección. Debes de estar muy orgulloso.

—No tanto —dijo Poldarn—. Murieron varios hombres. Creo que no mereció la pena.

Eyvind dio un brusco suspiro, como si las palabras de Poldarn lo hubieran pillado por sorpresa.

—Es interesante que digas eso —repuso—, porque pensaba que estabas presumiendo. Lo haces muy a menudo.

—No es mi intención —dijo Poldarn entre dientes.

—Tal vez. —Eyvind puso cara de pocos amigos. Tenía algún problema—. Supongo que haces muchas cosas sin querer, ¿no?

Poldarn se encogió de hombros.

—No tengo ni idea —dijo—. Ya sabes por qué.

—Sí, claro. —Eyvind asintió enérgicamente—. Has perdido la memoria; no tienes la menor idea de quién eres o qué has hecho, así que los demás hemos de ser comprensivos y perdonarte. Bueno, eso está muy bien, pero esta vez no va a funcionar, porque deberías haber pensado, deberías haber considerado… —Se detuvo, penosamente consciente de que no estaba expresándose bien—. Te diré lo que hiciste, Ciartan. Desviaste la corriente. La apartaste de su rumbo y la mandaste hacia el otro lado de la montaña. ¿Es eso correcto? Bueno, no quiero hacer ninguna acusación falsa. ¿Estás de acuerdo con lo que acabo de decir?

—Por supuesto. Así fue.

—Bien, por lo menos no tenemos que discutir acerca de la verdad. Y ¿se te ocurrió preguntarte adónde estabas mandando todo ese fuego? ¿Te molestaste siquiera en mirar hacia donde se dirigiría?

Poldarn frunció el ceño.

—Sí —dijo—, lo hice. Pero se trataba tan sólo de un valle vacío. Había una granja, pero muy lejos, y el trazado del terreno indicaba que la corriente de fuego no pasaría cerca. Había una cañada pequeña pero profunda, me imaginé que se dirigiría hacia ella y que no causaría ningún daño. Ni siquiera había pastos, tan sólo un bosque cubierto de maleza.

El rostro de Eyvind se puso muy tenso, como si le doliera algo.

—Bien —declaró—. Tan sólo un bosque cubierto de maleza o así lo decidiste, como un dios o algo así, sólo que se supone que los dioses saben las cosas. Decidiste que la pequeña cañada no tenía importancia, que podías quitarla, borrarla del mapa sin causar ningún daño. ¿Es eso lo que pensaste?

—Sí —dijo Poldarn.

Eyvind se tomó un momento antes de continuar.

—Perfecto —dijo—. ¿Tienes idea de a quién pertenece esa pequeña cañada?

Poldarn sacudió la cabeza.

—Ni idea —contestó.

—¿Estás seguro?

—Sí, lo estoy.

—Te creo. En fin, puede que te interese saberlo: Me pertenece a mí. La granja no; es de mi tío. Tan sólo el bosque. Era mi bosque. ¿Comprendes lo que quiere decir eso?

Poldarn levantó la cabeza, pero no dijo nada.

—Me parece que sí —prosiguió Eyvind—. Creo que lo entiendes, porque esta casa en la que estamos ahora, que yo te ayudé a construir, es tu bosque. Tu abuelo lo planto el día que naciste, siempre estuvo aquí para ti, para cuando llegara el momento de que construyeras tu casa. Era tu futuro. Y ese otro, ese bosque repleto de maleza, era mi bosque. Mi futuro. Y tú lo has destruido. Quemado, aplastado, cubierto de rocas, hasta el punto de que tan sólo puede adivinarse hacia dónde estaba mirando, dónde termina la hierba y dónde empieza la roca. ¿Comprendes lo que digo?

Poldarn no dijo nada.

—¡Me quitaste mi casa! —gritó Eyvind, de repente encendido de cólera—. Apuntaste tu maldito fuego y dejaste que bajara por la montaña hacia ella, como si no importara, como si a nadie le importara. Por tu culpa, no tendré una casa propia cuando muera mi tío, jamás llegaré a vivir en mi propia casa. Matarme habría sido menos cruel. Debiste haberlo hecho el día que intenté tenderte una emboscada en el carro; así no te habría traído de vuelta aquí y nada de esto habría ocurrido… mi casa, la montaña, todo. ¿Sabes una cosa? Si no hubieras regresado, creo que la montaña no habría estallado. Jamás hizo nada parecido, en cientos de años, hasta que apareciste tú. Llegas aquí, mangoneas a la gente, cierras tu mente para que no podamos verla, me das una paliza en tu propia boda y me arrebatas mi futuro. Es culpa mía, por haberte traído, pero también es culpa tuya. Debería matarte ahora mismo.

Poldarn se relajó un poco, pues, por la forma en que lo había dicho, estaba claro que no pensaba hacerlo.

—Lo siento —dijo Poldarn—, no lo hice a propósito. Estaba salvando mi casa, no pensé que podría pasar algo así. Si conociera vuestras costumbres, esto no habría ocurrido.

La ira del rostro de Eyvind se inflamó y se detuvo, igual que había hecho el río de fuego cuando Poldarn le abrió una espita.

—Ya lo sé —declaro—, de lo contrario os habría matado a ti y a tu gente. Está claro que no lo sabías o no podrías haberlo hecho. Al menos —agregó—, una persona normal no podría haberlo hecho, no uno de nosotros. Tú, no sé, a lo mejor eres capaz de hacer algo así a sabiendas, pero supongo que debo concederte el beneficio de la duda. Aquí no hacemos esa clase de cosas, ¿sabes? No nos matamos los unos a los otros, no nos damos palizas, ni manipulamos a los demás. No podríamos, aunque quisiéramos. Tal vez un forastero, alguien que no pertenece a ninguna parte y se limita a deambular por ahí, como tu amigo Boarci, pero no una persona normal. Sencillamente no podríamos… nuestras mentes no nos lo permitirían.

A Poldarn se le ocurrió pensar, en abstracto, que era algo curioso pero probablemente cierto. Quizá explicara por qué se comportaban de forma tan cruel y despiadada cuando acudían a asaltar las tierras del otro lado del mar, porque en casa no había escapatoria para toda la violencia y maldad que tenían dentro, que todos tenían dentro. Si eso era cierto, lo comprendía.

—Está bien —dijo—. ¿Y qué piensas hacer?

Eyvind se puso derecho y miró hacia otro lado.

—Es muy sencillo —respondió—. Tú me quitaste mi casa, así que yo voy a quitarte la tuya. Yo me quedaré con esta casa y mi tío se quedará con Haldersness, y tú puedes quedarte con la nuestra. Es justo, ¿no? No estoy robando nada; se trata de un intercambio justo. Lo único que ocurre es que tú no tienes elección, porque yo tampoco la tuve.

La sensación fue de una ridícula decepción, después de todo el temor y la impresión; una sencilla transacción de propiedades, un intercambio de bienes raíces, nada del otro mundo en cualquier otro sitio, donde las personas elegían dónde querían vivir y no sabían automáticamente cada mañana lo que iban a hacer ese día.

—Estoy de acuerdo —dijo Poldarn—. Parece totalmente justo. Si hubieras venido y me lo hubieras sugerido…

Había dicho la frase equivocada, por supuesto; sabía que no era sensato decir eso antes de que le contestara. Por un momento, pensó que Eyvind podría estar suficientemente enfadado para atacarlo, pero por lo visto no era así.

—Claro —replicó Eyvind—. Podríamos habernos sentado en el porche y haberlo discutido, tal vez haber regateado un poco hasta que hubiéramos llegado a un acuerdo y entonces nos habríamos estrechado la mano para sellar el trato y todo habría resultado de lo más agradable y satisfactorio, y tú no habrías sido castigado. Te habrías alzado en la sala esta noche y le habrías contado a todo el mundo lo que habías decidido y jamás habrían sabido que habías hecho algo malo, incendiado mi casa, arruinado mi vida. Bueno, pues no va a ser así, porque todo el mundo debe saber lo que hiciste, han de entender que no tienes nada que decir en el asunto; aunque sólo sea por una vez, eres tú el que ha de obedecer. Me refiero a que a ti se te da muy bien dar órdenes, lo cual es un vergonzoso y desagradable modo de tratar a tu propia gente, así que es justo que se te obligue también a acatarlas. Por eso decidí hacer esto; o esto o matar a toda tu gente, a todos los que tengo encerrados en el cobertizo de mi tío…, tu esposa y todos los demás. ¿O te habías olvidado de ellos? Tú y tu memoria.

Eyvind tenía razón; Poldarn lo había olvidado o no se le había ocurrido pensar cómo es que Eyvind estaba al tanto de lo que había hecho. Por primera vez, estaba realmente asustado.

—Tú no harías eso —dijo Poldarn.

Eyvind parecía muy enfadado.

—No, claro que no —repuso—. No, a menos que te negaras a obedecerme e intentaras escabullirte y atacarme. Me ofende que puedas pensar que lo haría. Esta es la forma correcta de solucionarlo, porque así toda tu gente puede presenciar cómo te humillo, pueden ver como obedeces y, ¿cuántos crees que permanecerán contigo después de eso? Bueno —añadió, dándose la vuelta para mirar a los miembros de Ciartanstead—, ¿qué os parece? No hace falta decir que los que queráis quedaros aquí conmigo o regresar a Haldersness, seréis bienvenidos. Yo sé lo que haría.

Nadie dijo nada, pero era una de esas ocasiones en las que sobraban las palabras. Poldarn vio inmediatamente quién se quedaría y quién se iría con él, y estos últimos iban a ser muy pocos. En cierta manera, resultó tranquilizador, porque hasta ese momento, le había parecido todo un tanto benevolente, nada que constituyera el castigo que Eyvind parecía determinado a infligirle, así que se estaba preguntando qué más podía tener en mente que no hubiera querido mencionar. Pero entendía que, para esa gente, su gente, quitarle a los miembros de su casa pudiera constituir un castigo apropiado. Por supuesto, Eyvind ni siquiera podía aspirar a imaginar lo que Poldarn sentía hacia los miembros de su casa: cómo lo desconcertaban, hasta qué punto le hacían sentir incómodo, impotente y solo entre una multitud de insondables extraños. Casi resultaba gracioso.

Poldarn se preguntó si habría algo que pudiese decir para acelerar un trato tan razonable, pero cualquier cosa que dijera resultaría seguramente contraproducente. En cuanto a la casa, bueno, era una casa bastante agradable, pero jamás sería su hogar, jamás la consideraría suya, y los que vivieran allí tan sólo serían extraños que lo mirarían fijamente cuando les hiciera preguntas perfectamente razonables y no le dejarían hacer nada. Lo que más deseaba en el mundo, se percató, era estar solo de nuevo… bueno, para estar con Elja, porque ella era diferente, ella era suya, y quizá con su amigo Boarci, a quién los demás parecían despreciar tanto, sin razón aparente. Curioso, que su idea de una vida feliz coincidiera con la noción de extremo castigo de todos los demás. De alguna manera, no parecía correcto.

—De todas formas —dijo Eyvind, haciendo un esfuerzo—, así es como lo haremos. Puedes llevarte una muda, pero nada más, y si alguna vez vuelves a poner los pies en esta granja, te mataré en el acto, sin mediar palabra. ¿Lo comprendes?

—Si —dijo Poldarn—. Lo comprendo.

—Bien. —Eyvind expulsó el aire. Todo su cuerpo pareció relajarse, encogerse ligeramente. No había duda de que estaba decepcionado, frustrado, seguramente porque Poldarn no parecía estar sufriendo lo más mínimo, a pesar de que Eyvind había hecho todo lo posible por contrariarlo. Eso debe de ser terrible, pensó Poldarn, poner todo tu empeño en dañar a tu peor enemigo y no ver ni rastro de dolor. Lo cual demuestra, se dijo, que no tengo nada que ver con esta gente, después de todo. Ni siquiera son capaces de entenderme lo suficiente para herirme. En cierta manera, eso también resultaba inquietante.

La partida de Ciartanstead fue una farsa de principio a fin. El carro que les sobraba, por supuesto, había puesto rumbo al este con Hart, el proveedor de carne salada, y el mejor carro resultó tener un eje trasero deformado, consecuencia de un bache oculto en el camino hacia Haldersness. Asburn, que se iba con Poldarn, se negó en redondo a enderezarlo, sobre la base de que él no trabajaba para gente que entraba por la fuerza en las casas de los demás, amenazando y asustando a la gente. Todo eso estaba muy bien, pero la alternativa era una larga y penosa caminata, así que Poldarn se ofreció a hacer el trabajo. Pero Eyvind no iba a permitírselo, pues la herrería era un oficio respetable reservado a los cabezas de familia y Poldarn ya no cumplía ese requisito. Alguien sugirió que, en ese caso, era mejor que lo hiciera el propio Eyvind, ya que ahora era el señor de Haldersness y Ciartanstead. Éste señaló que él, al ser el hijo menor del hermano del cabeza de familia, que tan solo heredaría porque su primo y su hermano mayor habían muerto en el último asalto, no había aprendido el oficio y no sabía ni una palabra acerca de metales calientes. Sólo quedaba la carreta de dos ruedas, que podía trasladar a dos cómodamente, a tres un tanto apretados y a cuatro con grandes problemas. Eyvind, que estaba empezando a perder los nervios, afirmó que Poldarn y su gente podían coger la carreta o ir andando, como ellos quisieran. Alguien propuso un término medio: Como no tenían ningún equipaje que transportar, dos (o tres) podían ir en la carreta y el resto a caballo. Eyvind se opuso a ello con todas sus fuerzas, pues su idea de una abyecta humillación no incluía el préstamo de valiosos caballos. Otro sugirió que debían prestarles (excluyendo a los dos o tres que cabían en la carreta) algo sobre lo que cabalgar, pero algo humillante, como burros o mulas. Eso iba a ser difícil, dijo alguien, porque en Ciartanstead no había ninguno, pero si había tres viejos caballos de tiro. Después de una rabieta, Eyvind accedió a dejárselos, pero insistió en que los caballos habrían de ser devueltos. Poldarn contestó que a él le parecía bien, pues sabía de qué animales estaba hablando; ya no servían para nada y estaría encantado de no tener que cargar con ellos. Eso le produjo otro ataque de ira a Eyvind, al final del cual retiró la oferta de la carreta. Poldarn, y cualquier otro lo suficientemente insensato para marcharse con él, tendría que ir a pie, y no había más que hablar. En ese punto, los hombres que debían escoltarlos objetaron que de ninguna manera iban a dar toda la vuelta a la montaña andando sólo para satisfacer la sed de venganza de Eyvind; incluso si Eyvind les permitía a ellos ir a caballo, seguiría siendo una pérdida de tiempo y un latazo, pues tendrían que cabalgar al ritmo de los que iban a pie y el viaje duraría el doble. Tenían otras cosas que hacer, dijeron, tareas que eran bastante más importantes que la gran venganza de Eyvind.

A esas alturas, Eyvind estaba a punto de llorar de pura frustración. Consiguió calmarse con evidente esfuerzo y le pidió a Asburn que fuera razonable. Si accedía a arreglar el eje estropeado, él, Poldarn y los demás podrían viajar cómodamente y alcanzar su nuevo hogar en la mitad de tiempo. Asburn cedió y dijo que enderezaría el eje, después de expresar su disconformidad, siempre que pudiera llevarse la mayor parte de sus herramientas con él: sus martillos preferidos, tenazas, recalcadores, tajaderas y pilotes, y el menor de sus dos yunques. Eyvind se negó en redondo. En ese caso, dijo Asburn, Eyvind podía arreglar el maldito eje él solito. Una vez más, Poldarn ofreció sus servicios e inmediatamente le mandaron cerrar el pico.

Entonces alguien dijo que acababa de echarle una ojeada al eje y que, en su opinión, no necesitaba ser enderezado. Eyvind contestó que, en ese caso, sería buena idea sacar y cargar el carro en ese mismo instante, antes de que hiciera algo de lo que pudiera arrepentirse mas tarde. Sacaron el carro del cobertizo, engancharon un par de caballos y lo llevaron hacia la casa. No había recorrido ni diez metros cuando el eje trasero se partió en dos, como una zanahoria.

Asburn dijo que creía que había otro eje en la fragua de Haldersness. Estaba seguro de que sería demasiado largo, pero no resultaría muy difícil acortarlo. Pero si era demasiado grueso, habría que calentarlo y reducirlo hasta el diámetro apropiado, eso suponiendo que tuviera un recalcador del tamaño adecuado. Si no era así, podía fabricar uno, pero supondría medio día de trabajo. Como alternativa, agregó después, siempre quedaba el carromato de Haldersness.

Eyvind preguntó que qué carromato y Asbum contestó que el carromato de Haldersness, el que llevaba ahí desde que él era pequeño, seguramente más tiempo incluso, un carromato con los laterales altos, muelles traseros y con espació delante suficiente para cuatro. Tenía la barra delantera fastidiada, pero, aparte de eso, estaba en perfecto estado. Eyvind, completamente confuso, dijo que creía que ése era el carro de repuesto de Ciartanstead. Asburn repuso que no, que el carro de repuesto de Ciartanstead era el viejo carromato del heno de Haldersness. Él se refería al carro de transporte de Haldersness, lo llamaban carro, pero era más grande que un carro, pues delante cabían cuatro. Eyvind dijo que le importaba un pito como fuera siempre que hubiera espacio suficiente para llevar a Poldarn y a su gente al otro lado de la montaña o, al menos, fuera de su vista, antes de que los cortara en pedacitos y los arrojara al pozo. Dos de sus hombres se levantaron sin decir una palabra y salieron de la sala.

Regresaron un rato después y anunciaron que efectivamente había un carromato espacioso y con muelles traseros en Haldersness, pero que alguien se había llevado las ruedas traseras y que no aparecían por ninguna parte. Pero había una carreta en perfecto estado en la que cabrían dos o tres personas, cuatro en caso de necesidad. Cuando Eyvind les preguntó si la habían traído con ellos, contestaron que no, que no la habían traído porque los únicos caballos que había ahí abajo quedaban descartados por falta de herraduras, pero que si quería, podían enganchar un par de caballos de Ciartanstead. Eyvind les dijo que hicieran lo que les diera la gana.

Cuando las dos carretas estuvieron listas —hubo algunos problemas porque no encontraban el arnés apropiado— ya estaba empezando a oscurecer y los hombres que iban a escoltarlos dijeron que no les gustaba ni un pelo el camino de la montaña por la noche, por toda la pizarra y los enormes pedazos de ceniza negra que había sueltos. Así que llevaron a Poldarn y al resto de los miembros de su casa que aún le eran leales —Asburn, Raffen y dos hombres cuyos rostros reconocía aunque no recordaba sus nombres— a la caseta. Cuando cerraron y aseguraron la puerta con la barra tras ellos, se sentaron en la oscuridad y permanecieron en silencio. En seguida, uno de ellos empezó a roncar, pero Poldarn no fue capaz de averiguar quién era.

Los soltaron justo antes del amanecer. Las carretas estaban listas y aguardaban enganchadas a los caballos. Poldarn reconoció a uno de ellos, un caballo pío con las crines cortas, el caballo de montar del propio Eyvind. Él y Asburn se montaron en la carreta de Ciartanstead, que era más pequeña y estaba aún más destartalada después del servicio de transporte de carne salada. Raffen y los otros dos se apretujaron en la otra. La escolta de Eyvind, seis hombres armados con lanzas y hachas, los rodearon; dos al frente, dos detrás y uno a cada lado, por si acaso alguien intentaba saltar de la carreta y escapar. Parecían estar de mal humor y no abrieron la boca en todo el día.

Acamparon en las faldas de la montaña, donde unos enormes y embravecidos torrentes de piedras cortaban la carretera. El día anterior ahí había un vado, dijo el jefe de los escoltas, pero parecía haber desaparecido. Al parecer, se había producido un desprendimiento de tierras o algo así y el lecho del vado estaba ahora abarrotado de enormes piedras. Poldarn dijo que eso no sonaba demasiado bien. Percatándose de su existencia por primera vez, el líder de los escoltas dijo que no, que no era nada bueno. El paso más cercano estaba a media jornada hacia el oeste, en Sceldsbrook, y no tenía ninguna gana de ir allí considerando que a la gente de Sceldsbrook no le hacía demasiada gracia que entraran en sus tierras sin permiso. Obtener tal permiso supondría seguir la corriente hasta el valle para llegar a la granja, es decir, unos dos días de marcha, quizá tres. Raffen dijo que si la granja estaba tan lejos, sería muy improbable que hubiera gente de Sceld en esa dirección, así que tal vez deberían arriesgarse. Pero al jefe de los escoltas no le gustó la idea y señaló que si los pillaban y eso causaba problemas entre Sceld y Eyvind, le echarían toda la culpa a él. Estuvieron discutiendo el tema hasta bien entrada la noche, hasta que el escolta (que el día anterior se había levantado al amanecer, con objeto de atacar el camino con las primeras luces del alba) no pudo mantener los ojos abiertos por más tiempo y se quedó dormido.

—Bueno —anunció Raffen en voz baja—, ahora es nuestra oportunidad. Podríamos escapar y no saldrían a por nosotros hasta el amanecer.

—Cierto —dijo Poldarn bostezando—, pero ¿adónde demonios sugieres que vayamos?

Nadie tenía una respuesta para eso, así que se durmieron.

Al día siguiente volvieron a levantarse temprano y continuaron discutiendo que podían hacer respecto al vado destruido. Despejarlo estaba fuera de cuestión; las rocas eran demasiado grandes. Al final las posibilidades se redujeron a dos: continuar hasta el siguiente paso o dar la vuelta y regresar a Ciartanstead. Ninguna de las opciones resultaba mínimamente atractiva. Tomarse libertades con la gente de Sceldsbrook sería demasiado peligroso, argumentaban los escoltas. Cierto, pero regresar a Ciartanstead y soportar que les gritaran tampoco iba a solucionar nada. El vado seguiría bloqueado cuando Eyvind los enviara de nuevo y habrían hecho una larga y penosa marcha para nada.

—Hay otra solución —dijo Poldarn despacio—. Podríamos subir la montaña.

A los escoltas no les entusiasmó la idea. Sin embargo, llegados a este punto, ya casi habían olvidado que eran los guardias encargados de vigilar a unos peligrosos criminales y, como nadie sugirió nada mejor, le preguntaron educadamente a Poldarn como lo harían. Él les contestó que tendrían que deshacerse del carro y de los caballos y caminar, pero, por supuesto, sería una distancia mucho más corta y el volcán no supondría peligro alguno. Irían por el camino que él había abierto en la montaña y, cuando llegaran al lugar donde había desviado el río de fuego, lo único que tendrían que hacer sería seguirlo hasta el valle, rodear los restos del bosque de Eyvind y alcanzar la granja desde ahí. Y si estaban dispuestos a deshacerse de los caballos y del carro, probablemente pudieran atravesar el vado, utilizando las rocas caídas a modo de paso, pero tendrían por delante una larga caminata rodeando toda la ladera de la montaña, en lugar de una corta marcha montaña arriba y montaña abajo. Como ellos quisieran. Después de lo cual, el escolta afirmó que preferían que lo decidiera él, puesto que parecía ser el cerebro del grupo.

Así que comenzaron a ascender. Poldarn marcó un buen ritmo y consiguieron llegar al lugar en donde había abierto la brecha en el río de fuego justo antes del anochecer. El río era ahora gris en lugar de rojo cereza, pero todavía desprendía un tremendo calor y la única agua con la que contaban se encontraba en un par de pellejos de cuero de cuatro litros que llevaban Asburn y Raffen. A esas alturas, tan sólo tres de los escoltas seguían con ellos, pues los otros habían tenido que regresar con el carro y los caballos.

—¿De verdad conseguiste abrir un hueco ahí? —preguntó con asombro uno de los tres escoltas, mientras el calor le obligaba a retroceder a toda prisa—. Maldita sea.

—Era mucho peor cuando estuvimos trabajando aquí —comentó sonriendo—. ¿Verdad, Asburn?

—Muchísimo peor —corroboró él—. Si nos hubiéramos acercado tanto como ahora, estaríamos muertos.

El guardia movió la cabeza de un lado a otro.

—Menos mal que yo no estaba —dijo—. Me cago de miedo con sólo pensar en ello. El fuego siempre me ha dado pánico.

—Bueno, una vez que te has acostumbrado ya no es para tanto —repuso Poldarn sin demasiado entusiasmo—. Lo único que tienes que hacer es tratarlo con un poco de respeto, eso es todo. Lo aprendí en la fragua.

—Sí, vale —murmuró el guardia—. Tampoco podrías pillarme haciendo ese trabajo.

Estaban lo suficientemente cansados para caer dormidos inmediatamente, a pesar del desagradable e incómodo entorno, y durmieron hasta poco después del amanecer, momento en el que fueron despertados por un chaparrón. Al principio, no entendieron lo que estaba pasando; era como estar atrapados en una pequeña y predadora nube que les silbaba como un pequeño aunque fiero animal.

—Es la lluvia —se percató Poldarn—. Las rocas están tan calientes que se convierte en vapor antes de aterrizar.

Tan pronto como comenzaron a atravesarla, descubrieron que la nube resultaba mucho más húmeda de lo que habría sido la lluvia. Cuando iniciaron el escalofriante descenso por la pendiente que conducía directamente hacia el malogrado bosque de Eyvind, ya estaban empapados hasta los huesos. Cuanto más bajaban, más densa era la nube. Probablemente, decidió Poldarn, porque la superficie del río de fuego estaba más caliente abajo que arriba, donde su piel se había convertido en una sólida pared aislante. Abrirse paso sin resbalarse o caerse se convirtió en un difícil y desafiante pasatiempo. Afortunadamente, los tres escoltas conocían su lado de la montaña tan bien o mejor que la gente de Haldersness conocía el suyo; prácticamente eran capaces de orientarse con los ojos cerrados. Como solía ocurrir con las experiencias aterradoras, el descenso hasta la planicie pareció durar una eternidad y, de repente, se había terminado. Sin embargo, justo cuando el terreno comenzó a nivelarse bajo sus pies y la nube pareció dispersarse, Poldarn descubrió que se encontraba solo. No veía al resto del grupo, ni siquiera unas sombras entre la claridad, y tampoco oía sus pasos o el sonido de sus voces. Además, se encontraba frente a una casa de muy buen aspecto, recién construida y de lo más elegante, con su techumbre de un amarillo pálido aun no oscurecido por el paso del tiempo. Aquello era muy extraño, pues según sus cálculos debería estar en el borde de la boscosa cañada o en el lugar donde esta solía estar. Avanzó unos cuantos metros más y se percató de que, en la parte trasera de la casa, el terreno caía en picado. Desde luego, era la cañada, no había ninguna duda, aunque ya no había ningún árbol. Estaba preguntándose dónde se encontraría cuando un animado grito le hizo dar un respingo.

Giró la cabeza hacia el lugar de donde había provenido el grito y vio como una figura cobraba forma entre la neblina. La reconoció de inmediato.

—Eyvind —dijo.

—¡Ahí estás! —Sonaba mucho más contento que la última vez que había hablado con él—. Estaba empezando a preguntarme dónde demonios te habrías metido.

—Nos hemos retrasado —dijo Poldarn—. El vado estaba bloqueado.

—¿Qué, otra vez? —Eyvind chasqueó la lengua y movió la cabeza de un lado a otro—.Voy a tener que hablar con Sceld de eso. Si no puede impedir que sus vacas se paseen por la zanja, tendrá que buscarse otros pastos. Se está pasando.

Por alguna razón, Poldarn sintió la necesidad de darse la vuelta para mirar la montaña. Su perfil era completamente distinto, como solía ser antes de que el volcán lo hiciera pedazos y estaba cubierta por una elegante corona de pura y blanca nieve.

—De todas formas —dijo Eyvind, rodeándole los hombros con el brazo—, ya estás aquí y eso es lo que importa. Bersa estará encantada. Lleva todo el día rondando por el porche, para ver si llegabas. Pero lo niega, por supuesto.

Eyvind lo llevaba sujeto por los brazos, obligándolo a caminar con él hacia la casa. Tenía la sensación de que era mejor no entrar, pero no veía cómo podía escapar sin ofenderlo. En ese momento, un cuervo levantó el vuelo delante de ellos. Eyvind lo soltó y se agachó para coger una piedra; la lanzó y falló, y de pronto la niebla descendió de nuevo. Se disipó casi de inmediato y Poldarn descubrió que se encontraba frente a un panorama muy diferente. No había ni casa ni cañada. En su lugar, el río de fuego avanzaba en línea recta como una carretera militar hacia un brillante círculo rojo en el suelo. En los bordes, Poldarn vio los ennegrecidos tocones de los árboles. A ambos lados, a lo largo de unos cien metros, la hierba había quedado reducida a cenizas y desnuda tierra negra. Las rocas, arrastradas por la corriente y desperdigadas al azar, sobresalían como una bandada de cuervos alimentándose. Había dejado de llover.

Miró a su alrededor buscando a los demás y los vio: siete puntos en la distancia, justo en el borde del círculo rojo. El cuervo que había espantado Eyvind dibujo un amplio círculo sobre su cabeza, grito algo ofensivo y cruzó el cielo perdiéndose en el horizonte.

Los otros estaban esperándolo.

—¿Dónde demonios te habías metido? —le preguntó uno de los escoltas.

—Lo siento —contestó—. Supongo que debo de haberme desorientado entre la niebla.

Parecieron aceptar la explicación, aunque no les gustó.

—Pensábamos que te habías escapado —dijo uno—. No nos hacía maldita la gracia tener que contárselo a Eyvind cuando regresáramos a casa.

—Lo siento —repitió Poldarn—. Pero bueno, aquí estoy. Continuemos hacia la granja.

La casa del tío de Eyvind —Bollesknap, le dijo otro de los escoltas— era más pequeña que Haldersness o Ciartanstead, con menos edificios anejos. Su techumbre grisácea estaba verde de moho y un caudaloso arroyo atravesaba el jardín.

—Eso no estaba ahí —dijo el hombre—. Debió de cambiar su curso cuando desviaste el río de fuego. Será mejor que lo vigiles cuando llegue el otoño o lo inundará todo.

—Mientras sólo sea agua, no me preocupa —respondió encogiéndose de hombros.

Los campos de la granja fueron una visión tranquilizadora.

Una prometedora cosecha de trigo de invierno empezaba a asomar, una buena muestra de coles y guisantes, unos cuantos puerros bastante maltrechos en una franja lisa al lado de la casa. Cuando todo aquello creciera, habría montones de comida, además de simientes para el próximo año. Ni rastro de ganado, pero tampoco había esperado verlo; seguramente se hallaba de camino a Ciartanstead o Haldersness. Lo más probable es que no les gustara aquello; los pastos no eran ni la mitad de buenos.

En el porche había un pequeño de grupo de personas aguardándolos. Poldarn vio a Elja y se sintió liberado de un enorme peso. También distinguió a Boarci, sentado en una silla, con dos hombres de aspecto nervioso que no conocía de pie junto a él, y a cuatro de los mozos de Haldersness, incluyendo a Rook. No conocía a ninguno de los demás; hombres de Eyvind suponía que eran.

Uno de ellos se levantó y se adelantó para recibirlos. Ignoró a Poldarn y se dirigió hacia uno de los escoltas.

—Por fin has llegado, Tren —dijo amargamente—. ¿Que habéis hecho, parar a pescar?

Aquél negó con la cabeza.

—Es una larga historia —dijo—. El vado de Sceld estaba bloqueado, así que tuvimos que subir la montaña y dar la vuelta; tuvimos que enviar a los caballos de vuelta, por supuesto. Pero bueno, ya estamos aquí. ¿Hay algo de comer?

El extraño se echó a reír.

—Qué suerte —dijo—, toda la comida está en los carros de camino a la nueva granja, aparte de una o dos cosillas para el viaje. ¿Qué es eso de que el vado está bloqueado? ¿Cómo se supone que vamos a llegar hasta allí si no podemos atravesarlo?

Tren se encogió de hombros.

—Tendremos que regresar por donde hemos venido, supongo. Y es una buena paliza, así que será mejor que cojáis vuestras botas de andar.

El desconocido frunció el ceño.

—¿Y qué pasa con los caballos? —preguntó—. No podemos dejarlos aquí… Eyvind dijo que no podíamos dejar nada.

—Bueno, no conseguirás que escalen la montaña, eso es seguro. Tendremos que regresar a buscarlos más adelante, cuando el vado esté despejado.

—¿Estás loco? —El desconocido sacudió la cabeza en dirección a la gente del porche—. ¿Y qué demonios te hace pensar que esta pandilla nos los devolverá?

Al principio, Tren no pareció entenderlo; luego recordó que Poldarn y su gente eran sus prisioneros y enemigos. La idea no pareció perturbarlo demasiado, pues dijo:

—No creo que haya por qué preocuparse en ese sentido. Y de todos modos, a menos que se te ocurra otra ruta que yo desconozca, no tenemos demasiada elección.

—Maldita sea. —El desconocido no sabía qué hacer—. Bueno —dijo, por fin—, si tenemos que regresar a por ellos, no creo que estos nos causen demasiados problemas. Como puedes observar, la mayoría ha decidido trasladarse a la casa nueva.

—Eso parece —dijo Tren, y su tono de voz dejó entrever que, a su entender, eso no decía mucho de ellos—. Bueno, es su decisión, no es asunto nuestro. —El otro hombre frunció el ceño y Poldarn supuso que Tren tenía cosas en mente que no había expresado en voz alta—. Será mejor que nos pongamos en camino —continuó Tren—. Va a ser una larga marcha y, cuanto antes salgamos, antes llegaremos. —Se volvió hacia Poldarn—. Si dejamos aquí nuestros caballos, no nos causarás problemas, ¿verdad?

—No me gustan las peleas —dijo negando con la cabeza—. Especialmente, cuando no tengo ninguna posibilidad. Además, no vamos a irnos a ninguna parte, así que no necesitaremos los caballos. Si Eyvind se ha llevado todo el heno, tendremos que sacarlos a pastar fuera, eso es todo.

—No creo que les ocurra nada —dijo Tren, y su tono conciliatorio indicó algo más que una pizca de culpabilidad—. En cuanto el vado quede despejado, te liberaremos de ellos y te dejaremos en paz.

—Eso será lo mejor —dijo Poldarn.

Él y su gente los observaron en silencio hasta que los perdieron de vista. Sólo cuando desaparecieron alguien se lanzó a hablar.

—Padre y Egil van a trasladarse hacia el oeste —dijo Elja—. Dicen que se sentirían incómodos en Ciartanstead y que no quieren quedarse aquí si los demás miembros de la casa se marchan. A mí me parece lo más sensato.

Poldarn la miró.

—Tú no piensas irte con ellos —dijo.

—No. —Apartó la mirada—.Yo había pensado quedarme aquí.

—Bien —dijo Poldarn. Deseaba rodearla con sus brazos y apretarla con todas sus fuerzas, pero pensó que no le gustaría—. ¿Y vosotros? —dijo—. No tenéis que quedaros si no queréis. No será fácil, sólo nosotros doce en un lugar de este tamaño.

Nadie dijo nada durante un rato, luego Rook dijo:

—No es para tanto. He estado echando un vistazo; se han llevado casi todo, pero han dejado más de lo que piensan. Para empezar, la cosecha.

—Han cogido todas las herramientas —repuso unos de los hombres cuyo nombre no recordaba—. Los vi cargar los carros.

—Y los muebles —dijo Elja con tristeza—. No hay bancos, ni mesas, ni mantas siquiera. Tenemos cuatro paredes y un techo, nada más.

Boarci se echó a reír.

—Y qué —dijo—. Todavía quedan unos cuantos árboles y me ha parecido ver una veta de arcilla en el jardín, donde el riachuelo ha levantado la capa superficial de la tierra. Podemos hacer cosas, no es tan difícil.

—¿Hacer cosas con qué? —objetó Raffen—. Se han llevado todas las herramientas.

—Creen que se han llevado todas las herramientas —replicó Boarci moviendo la cabeza con gestos negativos—. Pero en un sitio como éste, nunca te llevas todo, siempre queda algo…, un cuchillo roto o el viejo y oxidado hierro de una hacha en un rincón del cobertizo.

Asburn se levantó y se alejó. Tan sólo Poldarn lo vio marcharse.

—Eso está muy bien —prosiguió Raffen—, pero, incluso aunque consigamos fabricar unas cuantas cosas, eso no es lo más importante. Lo que de verdad importa es que no tenemos nada que comer.

Boarci sacudió la cabeza de nuevo.

—No te creas —dijo—. Todo depende de lo que entiendas por comida. Cuando has tenido que pasar las penalidades que he vivido yo, aprendes a arreglártelas con lo que encuentras. Para empezar, ahí detrás hay cinco manzanos que tienen una pinta estupenda.

Uno de los hombres sin nombre tosió.

—En realidad —dijo—, son manzanas de sidra, no para comer.

—Pues vaya cosa. —Boarci sonrió—. Puede que sepan a mierda, pero ¿y qué? Y si lo que queréis es carne, nos han dejado media docena de hermosos caballos. Después de todas esas comidas de gachas y puerros, un buen filete sangrante no estaría nada mal.

—De eso nada —dijo Poldarn negando con la cabeza—. Lo último que necesitamos es proporcionarle a Eyvind un pretexto. Nadie los tocará hasta que la gente de Eyvind venga a por ellos, ¿entendido?

Boarci se encogió de hombros.

—Como quieras —dijo—. No pasa nada, podemos pasamos sin ellos. Con lo de la explosión de la montaña, todos los ciervos, osos y cabras monteses se habrán visto forzados a descender hacia el valle y ni siquiera tienen un bosque en el que esconderse. Es fácil que tengamos para un mes, incluso aunque no encontremos nada más. Y hay muchas otras cosas que se pueden comer, si uno sabe buscarlas. ¿Alguien ha probado alguna vez las tijeretas? Yo sí. No están mal, si te las tragas sin pensar.

—No tenemos otra elección —dijo Elja de repente—. Al menos, algunos de vosotros podéis regresar a Ciartanstead, pero yo no; tengo que quedarme aquí, me guste o no. Así que sí, comeré cualquier cosa que sea comestible y daré las gracias por ello. El que no piense así será mejor que se vaya ahora que está a tiempo, antes de que Eyvind os cierre la puerta en las narices.

Aquello zanjó definitivamente el debate. Raffen se sentó en la entrada, se quitó la bota izquierda y examinó la suela. Boarci se levantó y entró en la casa. Los dos hombres sin identificar que habían venido con Poldarn empezaron a hablar entre ellos en voz muy baja, por lo visto acerca de algo que no tenía nada que ver. Por su parte, Poldarn se quedó mirando en dirección al río de fuego, pensando en lo que había visto cuando descendió la montaña. Permanecieron así hasta que Asburn se acercó dando saltos, aparentemente de muy buen humor.

—He estado en la fragua —dijo—. Se han llevado todas las herramientas, pero han dejado un buen yunque. Está sujeto a un enorme tocón encajado en el suelo y supongo que no pudieron sacarlo a tiempo. Y hay un torno de banco bastante decente fijado a la pared, y el horno y el fuelle siguen ahí. Y también han dejado la mayor parte de los restos y —agregó con una amplia sonrisa— he encontrado esto debajo del banco. —Les mostró un trozo de metal oxidado. Resultó ser la cabeza de un martillo, un cotillo de dos kilos con una impecable cara convexa y el mango roto a la altura del ojo—. Incluso hay carbón en la carbonera —prosiguió—. Lo único que tengo que hacer es ponerle un mango a esto y ya está. Podemos fabricar todas las herramientas que necesitemos.

Todo el mundo lo miró como si estuviera contando chistes en un entierro. Pero Poldarn giró la cabeza para admirar el paisaje y dijo:

—Tiene razón. Con un martillo, un yunque, un fuego y un poco de material podemos hacer cualquier maldita cosa que deseemos. Podemos fabricar hachas y sierras y cinceles, podemos hacer azadas, guadañas, rastrillos y un arado. —Rompió a reír de repente—. Por lo menos, tendremos algo que hacer —dijo.

Nadie pareció entender lo que quería decir con eso, pero no le importó—. No será distinto que cuando nos mudamos a Ciartanstead; tendremos que ocuparnos de todos los detalles, pero la casa ya está hecha, no tendremos que construirla. Animaos, por el amor de Dios. Por lo menos estamos vivos, no como Barn y esos otros desgraciados. Yo salí del lecho de ese río sin nada, sin recuerdos siquiera, y he llegado hasta aquí. Y, aunque sólo sea por una vez, sé lo que debo hacer.

Asburn encontró la rueda aplastada de un carromato en una acequia. Poldarn y él arrancaron uno de los rayos y aquél partió una piedra con el hierro del martillo para conseguir un objeto afilado. Mientras Asburn enredaba en su nueva fragua, comprobando si el cuero del fuelle estaba rajado y hurgando en el montón de los restos, Poldarn se dedicó a reducir con paciencia el rayo hasta que logró encajarlo en el ojo del martillo.

Luego hizo una cuña con un pedazo de madera de roble que encontró en el suelo de la leñera, partió la parte superior del mango, deslizó la cuña y la golpeó unas cuantas veces sobre el yunque para apretarla bien. El peso y equilibrio de su nuevo martillo eran perfectos, a diferencia de los martillos que había utilizado en su antiguo hogar, que nunca habían caído bien en su mano. Entretanto, Asburn ya había encendido el fuego y había encontrado un par de sólidas estacas que servirían para fabricar unas tenazas. Con éstas, podrían sujetar las piezas; podrían fabricar otro mazo, otro par de tenazas, un pilote, una tajadera y una perforadora, y con ellos podrían hacer lo que quisieran, desde un pendiente hasta un barco de guerra. De repente, no había nada en el mundo que no pudieran hacer o fabricar.

—¿Qué opinas del nombre? —le preguntó Asburn mientras aguardaban a que se calentara el metal.

—¿Qué nombre?

—Bollesknap —contestó Asburn—. Así es como dijeron que se llamaba este lugar.

—Que es una mierda —contestó Poldarn—. Me parece que necesitamos otro nombre, ¿a ti no?

Asburn asintió.

—¿Qué tal Ciartansdale? —sugirió.

Pero Poldarn sacudió la cabeza.

—Demasiado confuso —dijo—. Ciartanstead y Ciartansdale.

Además, nunca me gustó ese nombre.

—De acuerdo. —Asburn extrajo la barra del lecho de carbón al rojo. Estaba de un naranja amarillento, casi lo suficientemente caliente, aunque todavía le faltaba un poco. Se estiró para coger el fuelle—. ¿Se te ocurre algo?

—La verdad es que sí —dijo Poldarn, levantando el martillo—. Estaba pensando en la Fragua de Poldarn.

Asburn lo miró.

—Curiosa elección —dijo—. Así se llamaba la montaña. —Apartó la barra del fuego, le dio unos cuantos toques para desprender las batiduras y la colocó sobre el yunque. Poldarn clavó la vista en el punto donde quería golpear.

—Lo sé —dijo.

Capítulo veintitrés

A pesar de la entusiasta recomendación de Boarci, esa noche no cenaron tijeretas. Debido a una agradable coincidencia, los primeros gansos migratorios aparecieron surcando el cielo unas horas antes del atardecer, y dos orondos, aunque estúpidos, ejemplares cayeron en el torrente del jardín. Jamás supieron qué fue lo que los golpeó.

Gracias a otra agradable coincidencia, Asburn ya había fabricado espetones en los que poder asarlos y un cuchillo con el que cortarlos. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que aquélla había sido la mejor comida que habían tenido desde antes de que el volcán entrara en erupción, aunque Hand, uno de los hombres que había venido desde Ciartanstead con Poldarn, dijo que habría estado mejor con un poco de col y unos cuantos puerros. Entretanto, Elja había encontrado cinco mantas viejas, que aún servirían, en un baúl mohoso que había en la caseta de los carros. Cortó cuatro de ellas por la mitad y dejó la quinta intacta para Poldarn y para ella. Todavía les faltaban dos mantas, pero Raffen y Boarci dijeron que no tenían demasiado frío y que si lo tenían, no pensaban dormir debajo de algo que procediera de un agujero como ése. Hicieron trizas el baúl y echaron los pedazos al fuego.

Poldarn se despertó bastante antes del amanecer y se percató de que no volvería a dormirse. Estaba tan lleno de energía como un niño en vacaciones, así que salió arrastrándose del dormitorio, atravesó el salón —estaba oscuro, pero parecía conocer el camino, porque consiguió cruzarlo sin pisar a nadie— y el patio, hasta llegar a la fragua. Cuando abrió la puerta, descubrió que Asburn ya estaba allí, arrullando las primeras llamas del día con unos suaves toques de fuelle.

—Eso está bien —dijo Poldarn—. ¿Sabes?, no me había atrevido a admitirlo hasta ahora, pero no tengo ni la menor idea de cómo encender un fuego. No, a menos que tenga un montón de heno y carbón vegetal.

En el rostro de Asburn se dibujó una sonrisa.

—Ya me había dado cuenta —repuso—. Pero no parecía correcto que lo dijera yo, siendo tú el herrero por nacimiento y todo eso. Ven, si quieres te enseño.

Cuando el fuego estuvo en marcha, se pusieron manos a la obra. Alternando los trabajos, fueron capaces de compartir el yunque y el martillo; uno golpeaba mientras el otro se encargaba de la calda. Asburn empezó fabricando la punta de una lanza «para que Boarci pueda ir a matar bichos a la montaña». Poldarn hizo tres cinceles soldando puntas de acero a cuerpos de hierro, pues las existencias del duro acero eran muy limitadas. Las sueldas agarraron a la primera sin ningún problema. Después, Asburn hizo otro martillo, un mazo de seis kilos, y una vez que lo encajaron en un pié tallado con uno de los cinceles de Poldarn, a partir del rayo de una rueda, lo utilizaron para alisar y estirar dos espadas rotas: una sería una guadaña y la otra una sierra. Ésta última debía esperar hasta que Poldarn fabricara una lima para poder cortar los dientes. Utilizó la punta rota de una alabarda, que ya estaba lo suficientemente afilada. Una vez forjada hasta dotarla de forma triangular, calentó bien la pieza, la sujetó al torno y utilizó su nuevo cincel para hacer las aristas cortantes. Era un trabajo lento; el calor del metal reducía la dureza del cincel, que tenía que ser templado una y otra vez para poder acabar el trabajo. Por fin la terminó. Sumergió la lima en barro antes de endurecerla, para que el fuego no arrasara las aristas cuando se pusiera al rojo vivo. La sierra estuvo lista al anochecer. Asburn, por su parte, había fabricado un pilote, el hierro de una hacha y una perforadora.

—Se está haciendo tarde —dijo Asburn, abriendo una franja con la muñeca, a través de la capa de negro hollín que cubría su frente—. Supongo que deberíamos dejarlo ya.

—Supongo que sí —contestó Poldarn. El día había pasado a toda velocidad y, por una vez, había proporcionado valiosos y tangibles logros—. Iba a empezar con una pala. Y tenemos que hacer algo para contener la corriente del jardín inmediatamente, antes de que empiece a llover otra vez.

—Es un trabajo complicado —respondió Asburn—. Sería preferible que hicieras un par de cuchillos más para la casa.

—No hemos comido nada en todo el día —recordó Poldarn—. Será mejor que lo hagamos, antes de que nos desmayemos.

Los tesoros que llevaron con ellos les aseguraron un recibimiento de héroes. Se pasaron las piezas los unos a los otros, contemplándolas como si acabaran de emerger de la tumba de un rey. A su vez, ellos hubieron de admirar las hazañas de los demás miembros de la casa. Raffen había estado reuniendo leña, rescatando trocitos aquí y allá entre el carbonizado desastre que era la plantación de Eyvind. Boarci se había pasado el día aguardando a los gansos y uno de ellos había regresado con él; tendrían que comer rápido y con apetito para dar cuenta de toda la carne antes de que se estropeara. Hand y el otro partidario de Poldarn, Reno, sin nombre hasta ese momento, habían llenado media manta con manzanas, peras, membrillos, castañas y diversas variedades de hongos de un aspecto terrible. Rook había sacado arcilla de la veta del jardín y la había convertido en vasos, platos y cuencos que estaban secándose delante del fuego. Elja había encontrado un lecho de mimbreras y estaba tejiendo algo que todavía no era lo suficientemente grande para que pudiera adivinarse lo que iba a ser.

—Es una pena que Rannwey no esté aquí —dijo Poldarn—. Se le da muy bien tejer el mimbre.

Todos se volvieron hacia él. Finalmente, Elja dijo:

—¿No lo sabes?

—¿No sé qué?

Ella respiró profundamente.

—Me temo que Rannwey ha muerto. Al bajar la montaña. Creemos que fue su corazón. Lo siento.

Poldarn se quedó helado, con el mimbre todavía entre las manos.

—Ah —dijo—. Bueno, es una pena. Había supuesto que se había quedado en Ciartanstead con los demás. Creí que no le agradaba demasiado mi persona.

Todos tenían la vista clavada en él, esa mirada de incomprensión que había visto tantas veces. En esta ocasión, no le molestó tanto. El hecho es que no sentía nada, excepto en abstracto, casi de una forma teórica. Rannwey había sido su abuela, su último pariente vivo, y por lo visto había muerto. Para él, había sido un par de ojos penetrantes y una expresión vacía que había intentado evitar a toda costa. Siempre pareció desconcertarla más que a los demás, lo cual le había hecho sentir tremendamente avergonzado. El hecho de que no le hubiera costado lo más mínimo creer que se había aliado con el enemigo era bastante elocuente por sí solo. No había deseado su muerte, pero estaba muy contento de que no estuviera ahí, incluso aunque supiera tejer una buena cesta.

—Bueno —dijo Elja con evidente esfuerzo—, estamos empezando a organizarnos; eso es bueno. ¿Alguna posibilidad de que alguien se ponga con los muebles mañana? Dos taburetes y el suelo están muy bien, pero no me importaría algún lujo, como una mesa.

Entonces todo el mundo empezó a hablar a la vez, defendiendo la urgencia de sus propios proyectos y reclamando su derecho a utilizar las herramientas. En cuanto a lo que Asburn y Poldarn debían hacer al día siguiente, no faltaron sugerencias. Ganchos para los cacharros y rejas para el fuego, rastrillos, horquetas, azadas, azadones, palas, más martillos, más limas, más cuchillos, más hachas, más sierras y cinceles, una azuela (Poldarn no llegó a percatarse de quién había pedido eso, pero estaba impresionado), cazuelas y teteras, escofinas, un calibrador, clavos, un pie de lámpara («Pero si no tenemos ninguna lámpara», señaló Asburn), goznes nuevos para la puerta del cobertizo, pernos y picaportes y apliques y, si les daba tiempo, el eje de un torno, arados y las piezas metálicas de una rueca. Poldarn asentía sin parar y acabo mareándose. No había ninguna razón por la que no pudieran fabricarlo todo, si no mañana, al día siguiente. No estaban pidiendo nada demasiado complicado; sencillamente, era cuestión de saber hacerlo. Y él sabía, se percató; de alguna manera; siempre había sabido, pero ahora estaba empezando a aflorar desde las profundidades de su mente. De repente, tuvo visiones de su propia persona al lado de un yunque, doblando, retorciendo, estirando y recalcando innumerables varas, barras y extrañas piezas del montón de restos, mientras alguien cuyo rostro no podía ver decía «No, así no», y «Ahora está bien, eso es». Acabó sonriendo porque siempre lo había dominado, incluso cuando luchaba por sacar un clavo derecho en la fragua de Haldersness. Dominaba perfectamente el oficio, incluso mejor que Asburn… Todo, por supuesto, excepto cómo encender un fuego.

Al siguiente día se despertó más temprano todavía y se adelantó a Asburn por unos minutos. Seguía sin conseguir que el fuego agarrara, pero esta vez por lo menos supo por qué. Cuando empezó a sentirse tan cansado que el mazo se le escapaba de las manos, había hecho ya un montón de valiosos e indispensables utensilios y herramientas, cada uno de ellos de vital importancia para la vida en la granja. «Alambre —estaba diciendo Asburn—, si pudiéramos hacer unas planchas para conseguir alambre…» Pero Poldarn sabía exactamente como hacerlo, aunque no dijo nada para no dar la impresión de que quería presumir. Había hecho alambre otras veces, montones de alambre. Era como cualquier otra cosa, fácil si conocías el truco. Qué distinto era todo con un poquito de memoria.

Poldarn le daba vueltas al asunto mientras sumergía el filo de una alabarda rota bajo el carbón. Pensó en la memoria del acero, impresa por el intenso calor y el frío repentino. Coges una pieza de duro acero, la calientas hasta que está al rojo y la templas y la calientas de nuevo hasta que salgan los colores: amarillo, marrón y morado y azul, y podrás ensenarle a recordar su propia forma. Dóblala sobre sí misma y déjala, y regresará a la forma que le has enseñado. Caliéntala de nuevo y deja que se enfríe lentamente al aire, y la olvidara. Dóblala, y permanecerá doblada; dóblala a un lado y a otro varias veces, y se fatigará y se romperá. La memoria le proporciona no sólo identidad, sino fuerza.

Después consideró la memoria de la carne, impresa por la intensa experiencia y la comprensión repentina. Coges un pedazo de carne, la llenas de conocimientos, aprendizaje, sabiduría, experiencia, la sumerges en dolor, la calientas de nuevo con amistad, amor y comprensión, y podrás enseñarle a recordar su propio nombre. Dóblala sobre sí misma y déjala, y regresará a la identidad que ha aprendido a habitar. Caliéntala de nuevo en terror, vergüenza y comprensión, deja que se enfríe lentamente en un confuso sueño, y la olvidará. Dóblala, y seguirá a cualquier fuerza que se le aplique, adaptándose sin la menor resistencia a cualquier forma que la aparte de la presión, hasta que, con el tiempo, se fatigue y se rompa. La memoria le proporciona no sólo identidad, sino fuerza.

Luego pensó en el acero roto y en la carne rota. El primero puede echarse al fuego una y otra vez. Cada vez que pasa del intenso calor al repentino frío y al calor gradual, acepta una nueva memoria, adquiere una nueva fuerza, consigue aceptar y mantener una forma. Pon a la otra en el fuego y se quema, se convierte en humo y ceniza, como los vertidos de un volcán. La característica que define a la carne es que sólo puede trabajarse una vez, a diferencia del acero, el cual, si se deforma en el temple y emerge distorsionado, torcido, deformado, puede salvarse con fuego y agua y más fuego, haciéndolo infinitamente más versátil y duradero que el músculo, la piel y el hueso. Aun suponiendo que fuera posible coger un cuerpo mal hecho y arrancarle su ofensiva memoria mediante el calor, no podría evitarse que el resultado fuera pobre y dúctil, incapaz de mantener la forma; se doblaría y estiraría y combaría bajo la presión, hasta que al final, la ignorante materia se fatigaría, rajaría, rompería, partiría, fracasaría. La memoria es comprensión. La memoria es fuerza.

Pero imaginemos que cogieras una carne que soportara el calor —incluso el calor del río de fuego que había convertido a Barn y al viejo que había querido ayudar en cenizas y humo—, pero que hubiera adoptado una mala postura en el temple y se hubiese combado y distorsionado de forma infiel. Imaginemos que pudieras encontrar tal pedazo de carne en una zanja o en el rincón de un cobertizo, o entre el barro y la sangre en la orilla de un río, despojada de su memoria hasta adquirir la suavidad del hierro virgen, y supón que la calentaras y la forjaras y la calentaras y la templaras y la volvieras a calentar, en el fuego de casas en llamas, en la Fragua de Polden y en el barro del río Bohec (como había envuelto la hoja de la lima en barro, para que el delicado acero de los dientes no se quemara; sí, a lo mejor así era como se evitaba que la carne se quemara). Imaginemos que pudieras hacerlo, que pudieras hacerlo una y otra vez hasta que por fin emergiera del líquido bien templada, repleta de buenos recuerdos y con la forma deseada. Se trataría de una carne de gran fortaleza. Se trataría de un dios.

Pero lo dudaba, porque la carne se quema, aunque esté cubierta de lodo o envuelta en pellejos empapados en agua. Un rasgo característico de la carne es que se quema. Eso limita su utilidad y reduce su versatilidad, pues nada sobrevive al fuego excepto el humo y la ceniza que cubre los campos y entierra la vida. La idea lo entristeció, pues había depositado grandes esperanzas en la carne como material para la producción de cosas útiles y duraderas. Pero entonces recordó que el acero también se quemaba si penetraba en el demasiado calor, haciendo que el naranja se transformara en blanco. Pensó en el calor de suelda, el blanco incandescente que crepita y refulge despidiendo chispas, instante en el cual puede unirse en matrimonio bajo el mazo a cualquier otra pieza, en el breve momento de amor que media entre calentarse y quemarse. Consideró cómo había hecho Asburn la espada de acero veteado, soldando hojas lisas de acero y calentándolas hasta que estuvieron a punto de quemarse, y como su mazo las había convertido en una sola (como la mente de los cuervos o la gente de Haldersness y Ciartanstead). Le daba la sensación de que, para soldar el acero o la carne, había que conducir el material hasta el límite mismo de la destrucción, cuando la carne se funde y fluye y una pieza puede penetrar en la otra, como el Mahec y el Bchec se funden en uno solo y entran en el mar, en Boc Bohec. Una vez unidos, por supuesto, pueden soportar el calor y el frío repentino, y más calor, y la única indicación de que alguna vez estuvieron separados es, por supuesto, el diseño: el cabello de doncella, la mariposa, los lagos y ojos.

Y eso le hizo preguntarse si la esperanza mayor para la carne no sería el calor de suelda en lugar del baño de lodo, el amor de las piezas separadas logrando la fusión cuando están a punto de quemarse. En la forja veteada, recordó, Asburn había intercalado duro acero con suave hierro, para que la frágil fortaleza de uno pudiera ser salvada por la suave ductilidad del otro, conservando aún la capacidad de adoptar y mantener una forma, de adoptar y retener la memoria. Recordó lo que le había dicho Asburn, que cuando llegaron por primera vez a ese país, esa gente, su gente, apenas contaba con material y que por eso adquirieron la habilidad de calentar y golpear restos hasta convertirlos en cosas útiles y duraderas; por lo menos, hasta que se fortalecieron lo suficiente para cruzar al mar y coger lo que necesitaban de los cadáveres de sus enemigos. Quizá, pensó, la solución al problema de la carne es el diseño veteado, donde el músculo y la piel y el hueso se derriten y se queman, pero la memoria perdura en el diseño: las ondas de los lagos y ojos, los travesaños ascendentes de la Escalera de Polden.

—Te veo muy pensativo —dijo Asburn—. ¿Algún problema?

Poldarn hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Estaba intentando recordar una cosa —dijo—. ¿Conoces a un hombre que se llama Hart? Vive en alguna parte al otro lado del páramo.

Asburn frunció el ceño.

—Creo que sí —contestó—. ¿Te refieres al amigo de Egil, el hijo de Colsceg, el que cría perros de caza? Creo que recuerdo haberlo visto una vez, en Colscegsford, hace años. Un hombre alto, con manos grandes, no demasiado hábil con los caballos.

—Concuerda con él —dijo Poldarn—, aunque no sabía que fuera amigo de Egil.

—De Egil o de Barn —respondió Asburn—. Creo que de Egil, porque a Barn siempre le dieron un poco de miedo los perros. ¿Por qué lo preguntas?

—Oh, por nada. Fue con él con quién hice el trato de la carne salada. Estaba preguntándome si tendría más. No nos vendría mal.

—Eso es cierto. ¿Pero que tenemos nosotros para intercambiar?

—No lo sé. Se me acaba de ocurrir. —Poldarn sacó la pieza de acero del fuego. No había alcanzado más que un color rojo pálido, así que volvió a sumergirla en el fuego y accionó el fuelle.

—Ahora que lo pienso —dijo Asburn—, si quieres saber algo sobre Hart, deberías hablar con Elja. Creo que estuvo en su casa una o dos veces, cuando era una niña. Los dos, ella y Egil. O Barn. Uno de los dos.

Poldarn acomodó su respiración a las ráfagas del fuelle.

—Puede que merezca la pena intentarlo —dijo—. Si es un viejo amigo de la familia, quizá nos dé la carne salada ahora y espere hasta más adelante, cuando tengamos algo con lo que compensarle.

—Buena idea. Deberías ir a verlo, cuando tengas tiempo.

Poldarn se quedó mirando al fuego.

—Sí —dijo—, podría hacerlo.

Esa noche, cuando se reunieron para cenar, Raffen menciono que una gran bandada de cuervos se había instalado en la plantación de cebada y la estaba destrozando. Así que, a la mañana siguiente, Poldarn se levantó temprano, cogió un cubo lleno de piedras y se dirigió a la pradera. Pero no era su día de suerte; los pájaros estaban allí, de eso no había duda, pero el seto era demasiado bajo y pobre para esconderse. Tuvieron tiempo de sobra para reparar en él y comenzaron a sobrevolarlo en círculos, chillando y apartándose de su trayectoria cada vez que echaba el brazo hacia atrás, hasta que se dio por vencido y regresó a la casa. Según Raffen, regresaron una hora después —de que él se marchó y permanecieron allí durante el resto del día.

Durante las dos semanas que siguieron, Poldarn descubrió que comenzaba a creer que la vida podía ser, después de todo, algo placentero y gratificante, en lugar de la sucesión de tedio y horror que había llegado a esperar. Se levantaba con el sol y se ponía manos a la obra con su jornada de trabajo, sabiendo exactamente desde el mismo momento en que abría los ojos lo que iba a hacer ese día, y alegremente consciente de que, cuando volviera a cerrarlos de nuevo, habría logrado algo que convertiría el siguiente día en un día más fácil y placentero para él y para todos los que lo rodeaban. Le agradaba el calor de la fragua y el peso del mazo. Saboreaba el reto de imponer su voluntad sobre el hierro y el acero, la satisfacción de ensenarles formas que mantendrían durante cientos de años. Estaba encantado de descubrir que, a medida que se enfrascaba en un nuevo trabajo, recordaba hasta el último detalle de cómo hacerlo. Había algunas operaciones que era consciente de haber hecho en algún momento del pasado; otras las descifraba a partir de principios básicos, que resultaban estar grabados a fuego en su mente. De repente, la forja se le daba mejor que a Asburn y sabía, tan pronto como sacaba el chispeante y blanco acero del fuego, si agarraría o no. El mazo de dos kilos le resultaba demasiado ligero y lento, así que se fabricó un cotillo de tres kilos con un mango tan largo como su antebrazo, desde los dedos hasta el codo. Descubrió que no necesitaba envolver un trapo húmedo alrededor de una barra caliente para poder agarrarla. Las manos y los brazos se le llenaron de marcas de pequeñas quemaduras por culpa de las chispas y de las cenizas voladoras, pero, en lugar de aullar y estremecerse cuando aterrizaban sobre su piel desnuda, las ignoraba y continuaba trabajando. Elja curtió la piel de un ciervo que Boarci había matado en la ladera de la montaña y la cosió con su propio nervio, convirtiéndola en un delantal y en un par de largos guantes. A Poldarn le encantó que pensara en él, pero no se molestó en ponérselos.

Durante el día, en las raras ocasiones en que Poldarn no se encontraba trabajando en la herrería, ayudaba a alguien con alguna dura tarea que precisara dos pares de manos o bien se dirigía al recién construido corral para ocuparse de los caballos de Eyvind. No necesitaban demasiados cuidados, pero se sentía obligado a asegurarse de que, cuando vinieran a por ellos, estuvieran en perfectas condiciones, cepillados y almohazados, bien alimentados y ejercitados. Sentía que se lo debía a Eyvind por haberle entregado esa estupenda casa y maravillosa granja.

Era más pequeña que Ciartanstead, pero mejor aprovechada (nada de colinas demasiado empinadas o rocosas para cultivar, nada de ciénagas o pedregales). A menudo, una vez finalizada la cena y tras colocar la mesa contra la pared (fabricada por Raffen y Rook con láminas de castaño serradas con la larga sierra a dos manos que había hecho para ellos), salía de la casa con el pretexto de terminar algún trabajo que tenía entre manos y paseaba por los campos, tomando nota del crecimiento de las cosechas y de las últimas maniobras tácticas del enemigo, los cuervos, palomas, conejos y ratas. No se le ocurría ningún otro sitio donde prefiriese estar, ni mejor compañía que la que disfrutaba. La felicidad, decidió Poldarn, era simple cuestión de estar en el lugar correcto, en el momento oportuno y con la gente apropiada, y la extraña sucesión de circunstancias que lo habían llevado hasta allí, guiándolo desde las orillas del Bohec, paso a paso a través de ese laberinto de ciudades quemadas y campos de batalla, emboscadas junto a la carretera, asesinatos, tramas y traiciones, volcanes y ríos de fuego, y destrucción del pasado y del futuro, le asombraban por su magnitud y complejidad. Cualquier equivocación en el camino, cualquier aparente desdicha esquivada, lo habrían conducido a un lugar totalmente distinto con una compañía completamente diferente, lo cual habría sido un desastre. Para empezar, si no hubiera dejado esas tierras, ahora sería una persona completamente distinta: Ciartan de Haldersness, un vagabundo desposeído, cuya casa yacía enterrada bajo un enorme gusano de roca que se enfriaba léntamente, inconsciente de todo excepto de su propia e intolerable pérdida. Si no se hubiera topado con la desventura, fuera la que fuera que le había conducido hasta el lodo del río, rodeado de hombres muertos cuyos nombres no recordaba, habría vivido una vida totalmente distinta en el lado equivocado del mar; jamás habría acabado ahí, en una casa y una herencia ajena, que resultaban ser el único lugar del mundo donde podía ser quién tenía que ser. Una y otra vez intentó reconstruir la sucesión de acontecimientos en su mente, buscando los puntos de la historia en donde las cosas podrían haber tomado un rumbo completamente distinto. Cuando se encontró con Copis y mató a su compañero, el dios del carro (pero, ¿no había resultado ser un agente de los monjes espadachines, que ya lo seguía antes del percance del río, tan a mano en ese momento crucial para guiarle por el buen camino?). Cuando se topó con Tazencius después de caerse del caballo y lastimarse la pierna (pero, ¿no había resultado formar parte de alguna conspiración conjunta, que lo había llevado por la senda apropiada, como los pedruscos arrastrados montaña abajo por el río de fuego?). Muy bien, pero cuando fue abordado por Eyvind y su compañero en la carretera hacia no sé qué ciudad, la gobernada por los monjes… eso había sido pura casualidad. Eyvind se había separado del resto del grupo y se había quedado aislado en medio de territorio enemigo. Con qué facilidad habría podido matar al hombre equivocado ese día o incluso haber cogido otra carretera, o la misma carretera en otro momento o a un paso ligeramente más rápido o más lento y no haberse cruzado con él. Cuando pensaba en cómo había llegado hasta allí, como un piloto dirigiendo un barco con los ojos cerrados entre los arrecifes, le parecía casi imposible creer que todo hubiera sido mero azar, nada más que un golpe de buena suerte, como acertar la cara de una moneda lanzada al aire cien veces seguidas.

Una mañana, justo antes del mediodía, Poldarn estaba afilando un gancho cuando Raffen entró a toda prisa en la fragua, con aspecto cansado y muy preocupado.

—Esos malditos caballos —dijo—. Han salido en estampida del corral y han pisoteado todas las judías. Ahora mismo, podrían estar en cualquier sitio.

Poldarn frunció el ceño y soltó el gancho.

—Maldita sea —dijo—. ¿No tienes ni idea de adónde podrían haber ido?

—Eso es lo que acabo de decir.

—Qué faena —dijo Asburn mientras accionaba el fuelle—. ¿Qué pasará cuando vengan los hombres de Eyvind para llevárselos? Pensarán que los tenemos escondidos en algún sitio y que no queremos devolvérselos.

Poldarn meditó durante un momento.

—No puede ser —declaró—. Es culpa suya, malditos bastardos, por dejarlos aquí tanto tiempo. Está bien —dijo con voz cansada—, tendremos que organizar bien la búsqueda; hay un montón de terreno que cubrir, teniendo en cuenta que sólo somos doce personas.

Emplearon el resto del día recorriendo la ladera de la montaña. Resultaba difícil imaginar como algo tan llamativo como diez caballos podía pasar inadvertido en un terreno tan despoblado, pero ni siquiera fueron capaces de encontrar huellas, así que mucho menos los propios caballos.

—Lo cual debería darnos una pista —señaló Poldarn cuando se reunieron de nuevo en la casa por la noche—. Si no dejan huellas, tiene que ser porque se encuentran en terreno pedregoso, en algún lugar montaña arriba.

—Pero ahí arriba se ve perfectamente a kilómetros a la redonda —observó Boarci—. Puedes confiar en mí, me he pasado las últimas dos semanas acechando ciervos al descubierto y no había ni un triste diente de león tras el que esconderse. Si estuvieran allí arriba, los habría visto. Yo creo que tienen que estar escondidos en alguna de las hondonadas que hay al otro lado del pozo de fuego.

Poldarn sacudió la cabeza.

—Pero eso está en dirección contraria a su punto de partida, si salieron del corral y atravesaron el campo de judías. Para llegar hasta allí abajo, habrían tenido que retroceder, atravesar el jardín delante de nuestras propias narices.

—Pues eso es lo que ha debido de ocurrir —gruñó Boarci—. Porque no pueden estar en otra parte.

—Vale —dijo Poldarn suspirando—. ¿Y te has molestado en mirar?

—Si —admitió Boarci—. Y no, por supuesto que no los he encontrado. Pero estaba solo, podrían haber pasado delante de mis narices mientras yo estaba en algún punto de escasa visibilidad y no me habría enterado; alguna vez me ha ocurrido con ciervos.

Poldarn se echó hacia adelante sobre la mesa, con la cabeza entre las manos.

—Bueno —dijo—, supongo que merece la pena que miremos bien mañana, con todos nosotros desplegados en línea para que no puedan escaparse, si es eso lo que están haciendo. Al fin y al cabo, ya hemos mirado en los otros sitios.

—Ya es un poco tarde para eso —replicó Boarci—. Si han continuado avanzando durante la noche, a éstas alturas podrían estar ya en cualquier parte.

—Seguro —agregó Hand—, pero ahí abajo, en las cañadas, tienen que haber dejado huellas, especialmente si ha habido un fuerte rocío. No hace falta que los encontremos inmediatamente, siempre que consigamos dar con sus huellas.

—Eso tiene sentido —dijo Poldarn—. De acuerdo, partiremos a primera hora de la mañana. Entretanto, rezad para que Eyvind no elija el día de mañana para venir a buscar lo que le pertenece.

Nadie durmió bien esa noche. Los miembros de la casa se juntaron un poco antes del alba, impacientes por ponerse manos a la obra en la búsqueda, para dar con los caballos y que todo pudiera volver a la normalidad. Todavía estaba oscuro cuando se pusieron en camino.

—Un error —afirmó Boarci. Podríamos estar al lado de las huellas y no ver a esos malditos bichos. Lo que daría ahora mismo por tener un par de perros.

A Poldarn eso le hizo acordarse de Hart y Egil, pero no parecía el momento apropiado para sacar el tema.

—Tendremos que arriesgarnos —repuso—. A estas alturas, no vamos a darnos la vuelta. Si acabamos volviendo por donde hemos venido, podrás replicar: «Te lo dije».

La búsqueda no resultó exactamente infructuosa. Encontraron un círculo de enormes, redondos y amarillentos bejines que Boarci juró y perjuró que eran comestibles, y un solitario faisán saltó entre la hierba y fue a parar a los pies de Raffen. Tan sólo le dio tiempo a maldecir su poca suerte cuando Raffen lo derribó con instintiva puntería. También se toparon con varias inconfundibles huellas de ciervo, de las que Boarci tomó cuidadosa nota, y las ruinas de un refugio de pastor, sin tejado y con un pequeño roble creciendo en su interior. Ni rastro de ningún caballo.

—Está bien —dijo Poldarn, cuando se detuvieron para descansar poco después del mediodía—. Así que podemos estar bastante seguros de que no están aquí. ¿En qué otro lugar podrían estar?

Nadie dijo nada. Hacía demasiado calor para trepar colinas y nadie había llevado nada para beber. Poldarn se dio cuenta de que hacía tiempo que habían perdido el interés por la búsqueda, que deseaban regresar a casa y continuar con el trabajo que tenían entre manos. Lo comprendía, la verdad es que parecía absurdo desperdiciar su valioso tiempo peinando la montaña en busca de la propiedad de su enemigo.

—Te apuesto a que se han marchado directos a Haldersness —dijo Rook entre bostezos—. Probablemente en este momento estén en el establo mascando avena y Eyvind esté encantado porque no tiene que desperdiciar tres días para venir a por ellos.

—¿Qué más da? —masculló Boarci—. Si se han perdido, que los busque él. Deberíamos pedirle que enviara a algunos hombres y un carro de leña para reparar el corral; después de todo, han sido sus malditos caballos los que lo han fastidiado.

—Muy bien —dijo Poldarn—. Si nadie tiene ninguna sugerencia, yo digo que lo intentemos un poco más abajo de los riscos, donde está el riachuelo. Con este tiempo, es muy fácil que tengan sed. Es la zona de agua más cercana a este lado de la casa.

Así que siguieron la corriente que descendía por la ladera de la montaña y serpenteaba por la llanura antes de convertirse en un pantano de aspecto traicionero. Ni rastro de los caballos por ninguna parte.

—Por supuesto —dijo Hand—, es posible que llegaran hasta aquí, se metieran en terreno cenagoso y fueran succionados. Una vez vi como le ocurría a una vaca en el pantano que hay detrás de la antigua casa. Estaba andando tan tranquila por ahí y, de repente, desapareció, como si jamás hubiera existido. Algo de lo más terrorífico.

Eso no contribuyó a mejorar las cosas, así que decidieron olvidarse de la búsqueda y regresar a casa. Se habían alejado mucho y, cuando quisieron llegar, el sol ya se estaba poniendo.

En el exterior, atados a la barra del corral destrozado, había cuatro caballos.

—Podrían ser los nuestros —dijo Raffen entre dientes—, y quienquiera que los haya encontrado, podría haberlos ensillado y haberlos traído de vuelta a casa. Pero lo dudo.

Dentro había cuatro hombres con pinta de aburridos sentados alrededor de la mesa. No los reconocieron, pero tenían una ligera idea de quiénes eran.

—¿Dónde demonios os habíais metido? —preguntó uno de los desconocidos.

Poldarn cruzó el salón en dirección a ellos.

—Sois los hombres de Eyvind —dijo.

—Eso es —respondió otro—. Hemos venido a por los caballos que dejamos, pero no los encontramos, y no había nadie. ¿Qué está ocurriendo aquí?

Poldarn respiró profundamente.

—Vuestros caballos no están aquí —dijo—. Mientras echabais una ojeada, puede que hayáis reparado en el corral. Teníamos a los caballos ahí, pero rompieron las barras y se escaparon. Nos hemos pasado los últimos dos días buscándolos.

Los desconocidos se miraron los unos a los otros.

—Maldita sea —dijo uno de ellos—. ¿No esperarás que nos creamos eso, verdad?

—Tal vez no —repuso Poldarn—, pero no necesitáis hacerlo. Podéis hacer el truquito de leer las mentes, ¿no?

—Contigo no —dijo otro de los desconocidos—. Estás completamente cerrado. Eyvind nos dijo que eras un bicho raro.

—Conmigo no —dijo Poldarn pacientemente—. Con los demás. Mirad en sus mentes y veréis que estoy diciendo la verdad.

Pero el desconocido que había hablado primero sacudió la cabeza.

—No nos fiamos de ti —replicó—. Podría haber todo tipo de razones. A lo mejor fuiste tú el que escondió los caballos y has mandado a esta gente a buscarlos, haciéndoles creer que se habían perdido. O a lo mejor puedes hacerles cosas en sus mentes; no sabemos de qué trucos eres capaz. ¿Acaso no sabías que la montaña iba a explotar antes de que sucediera?

Poldarn suspiró.

—Los caballos se escaparon —dijo—. Hemos salido a buscarlos, pero no hemos encontrado ni rastro de ellos. Esa es la verdad.

—Eso no parece muy probable —dijo uno de los extraños—. Tendrían que haber dejado huellas. Diez caballos no desaparecen así como así. No, a menos que cuenten con mucha ayuda.

—Escuchad. —Poldarn se sentó en el banco, empujando ligeramente a uno de los desconocidos, obligándolo a hacerle sitio—. Estamos cansados y tenemos hambre; hemos desperdiciado los últimos dos días buscando a unos caballos que ni siquiera nos pertenecen, que dejasteis aquí sin siquiera pedir permiso. Podéis creernos o no, eso es asunto vuestro, pero, en cualquier caso, marchaos. No estamos de humor.

—Ya es de noche —dijo uno—. No podemos volver por la montaña a oscuras; sería buscar problemas.

—Muy bien, podéis quedaros aquí. Pero cerrad el pico y dejadnos dormir.

El desconocido que había hablado primero se levantó.

—Está mintiendo —replicó—. De lo contrario, no cerraría la mente de esa forma; está claro que oculta algo. Sabe perfectamente donde están los caballos.

—Siéntate, por el amor de Dios —dijo Poldarn—. Me estás poniendo nervioso.

El desconocido vaciló durante un instante y se sentó.

—Mira —dijo—, no tenemos nada contra ti, pero si regresamos sin esos malditos caballos, Eyvind nos despellejará vivos. Es mejor no tenerlo como enemigo. Créeme, lo conozco desde hace mucho tiempo.

—Es gracioso —declaró Boarci sin dirigirse a nadie en particular—, jamás habría dicho que echarnos de nuestra propia casa fuera un acto amistoso. Claro que por aquí tenéis unas costumbres de lo más extrañas.

—Boarci, cállate —sentenció Poldarn—. Escúchame —prosiguió, mirando al desconocido a los ojos—. Si supiera dónde están los caballos, te lo diría. No quiero enemistarme con Eyvind, ni con nadie más. Si pensáis que los tenemos escondidos en alguna parte, por favor id vosotros mismos a buscarlos. Tomaos todo el tiempo que necesitéis, buscad bien. Decidme qué queréis que hagamos para demostraros que no los tenemos, y lo haremos. ¿Os parece bien?

El desconocido puso cara trágica.

—No puedo regresar y contarle eso —explicó—. Esos malditos bichos tienen que estar en alguna parte. Por el amor de Dios, deja de decir tonterías. Ese tipo de cosas sencillamente no ocurren aquí.

—Ya sé por qué no los hemos encontrado —agregó otro de los desconocidos—. Si lo piensas bien, está muy claro. Cuando los dejamos aquí, no tenían nada que comer. No hay duda de que los han matado y se los han comido.

Poldarn se habría echado a reír a carcajadas, si no hubiera recordado lo que Boarci propuso la primera noche.

—Qué tontería —dijo—. No haríamos una cosa así.

—¿De verdad? —El desconocido se echó hacia adelante en la mesa—. Entonces, ¿que habéis estado comiendo? Contéstame a eso.

—Carne de venado asada, principalmente —dijo Boarci entre bostezos—.Y también ganso, pato, faisán, cosas así. Apuesto a que cosas mejores que las que habéis estado comiendo vosotros. ¿Qué hay para cenar últimamente en Haldersness, chicos?, ¿gachas y cebolla?

La expresión de los rostros de los desconocidos sugería que Boarci probablemente tenía razón.

—Mentira —dijo uno de ellos—. En este valle no hay gamos, he vivido aquí toda mi vida y jamás he visto un ciervo a menos de dos kilómetros.

Boarci sonrió.

—Eso me lo creo —dijo—. Estás demasiado gordo y eres demasiado torpe para acercarte a cualquier ciervo, a menos que ya esté muerto.

Poldarn le hizo una mueca y luego dijo:

—Es por la explosión de la montaña; ha hecho descender a los ciervos de las tierras altas. Hay bastantes, gracias a Dios. De no ser así, sí, lo habríamos pasado bastante mal. Si queréis, podemos ir a la parte de atrás y veréis los huesos en el estercolero.

—Claro —dijo el extrañe entre dientes—. Huesos de caballo. A lo mejor podemos llevarle unos cuantos a Eyvind. Seguro que le gustaría verlos.

—Si es tan idiota para no distinguir entre huesos de caballos y huesos de ciervo… —empezó a decir Boarci, pero Poldarn le interrumpió con una mirada furiosa.

—De una vez por todas —declaró—, no nos hemos comido a vuestros condenados caballos. No los hemos escondido y no sabemos dónde están; de lo contrario, os los entregaríamos para que nos dejarais en paz. Esa es la verdad, y podéis decirle a Eyvind lo que os venga en gana. —Se levantó y los demás miembros de su casa hicieron lo mismo—. Y, ahora —prosiguió—, podéis pasar la noche aquí, en el cobertizo, o emprender el camino de vuelta, como prefiráis. Nosotros estamos muy cansados; lo único que queremos es cenar y marcharnos a la cama.

Los desconocidos se miraron los unos a los otros.

—Estás cometiendo un gran error —dijo uno.

—Tal vez —contestó Poldarn—. No creo que sea la primera vez, ni la última. Pero mi oferta sigue en pie: Decidnos lo que hemos de hacer para convenceros y lo haremos. Si no queréis aceptar mi oferta, podéis marcharos al cobertizo o emprender el camino a casa. ¿Está claro?

Después de una larga pausa, los desconocidos se incorporaren; todos menos uno. Este cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:

—No pienso moverme de aquí hasta que nos digas lo que has hecho con los caballos.

Sus compañeros se revolvieron, intranquilos, y uno de ellos le hizo señas para que se levantara. El otro ignoró los gestos y puso una cara que pretendía expresar una férrea resolución, aunque a Poldarn tan sólo le pareció ridícula.

—Vamos Terfin —dijo uno de los desconocidos—, dejemos que Eyvind se ocupe de estos payasos… No merece la pena.

—Idos a la mierda —dijo Terfin, furioso.

Poldarn hacía esfuerzos por no reírse, pero, de repente, Boarci se lanzó hacia adelante, agarró a Terfin del brazo, se lo retorció de forma salvaje por detrás de la espalda hasta hacerle gritar y lo puso en pie.

—Ciartan te ha dicho que te marches —dijo despacio—. ¿Eres sordo además de idiota?

—Boarci, suéltale, por lo que más quieras —gritó Poldarn, pero Boarci sonreía.

—No pasa nada —dijo—, él y sus amigos se van. Y si vuelvo a verlos por aquí, volverán a casa con los pies por delante. ¿Lo habéis entendido? Uno de los desconocidos empezó a moverse, pero Boarci le retorció un poco más el brazo a Terfin, haciendo que maullara como un gato.

Poldarn cerró los ojos.

—Boarci —dijo—, suelta a ese hombre o tendrás que buscarte otro lugar para vivir. No sé qué crees que estás haciendo, pero no estás ayudando en absoluto.

Boarci rompió a reír y empujó a Terfin hasta el otro extremo de la habitación. Se dio contra la pared y cayó al suelo.

—No le tengo miedo a un cerdo como ese —replicó.

—No —declaró Poldarn—, pero yo sí, y me importa una mierda que lo sepa todo el mundo. Vosotros —les dijo a los desconocidos—, marchaos ahora, antes de que empeoren las cosas. Y a ti —prosiguió, mirando a Boarci—, te perdono por esta vez, porque me salvaste del oso. Pero si vuelves a hacer algo así, te echaré de aquí tan rápidamente que la cabeza te dará vueltas.

Boarci sonrió. Los extraños partieron sin decir una palabra y, un instante después, Poldarn los oyó montando sobre sus caballos en el jardín. Suspiró y apoyó la cabeza sobre los brazos.

Nadie dijo nada durante un buen rato.

—En fin —dijo Elja—, podría haber ido mejor.

—¿Tú crees? —preguntó Boarci entre bostezos—. A mí me parece que lo hemos manejado bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

Por un momento, Poldarn deseó darle un puñetazo, pero estaba demasiado cansado.

—Te lo he dicho en serio —le advirtió—. Otra tontada de esas y estás fuera. ¿Me comprendes? —Pero Boarci se limitó a sonreír y preguntó qué había para cenar.

—Bueno, hay faisán —dijo Elja— y esos hongos de aspecto asqueroso. O los últimos restos de la liebre de anteayer. Y supongo que podría hacer un poco de sopa.

Raffen levantó la vista.

—¿Qué clase de sopa?

—Ninguna en particular —replicó Elja—. sólo sopa.

—En ese caso —contestó Raffen—, te sugiero que pongas el faisán. ¿De qué te quejas? —agregó, mientras Asburn lanzaba un tremendo suspiro—. ¿Te duele la tripa, o qué?

Asburn movió la cabeza de un lado a otro.

—De nada —respondió—. Estaba pensando en toda la carne salada que le sacamos a ese tipo del norte. En este instante, daría cualquier cosa por un plato de esa carne.

Boarci puso cara de ofendido.

—¿Qué, mejor que carne fresca de venado asada? —dijo entre gruñidos—. Hay gente muy ignorante por el mundo.

—Me gusta la carne salada —replicó Asburn en tono lastimero—. Esa carne de animal salvaje está bien, supongo,— pero no es comida normal. Carne salada, queso fuerte y un buen pedazo de pan recién hecho, eso es lo que yo llamo comida.

Boarci sacudió la cabeza, apenado.

—Tendrás que soñarlo —dijo—. Pero —continuó— sé dónde conseguirte un buen filete de cuello de caballo.

—Muy gracioso, Boarci —repuso Poldarn—. Una broma para morirse de risa. Está bien —prosiguió—, terminemos el faisán y los champiñones venenosos y, por el amor de Dios, vayámonos a la cama a dormir un poco.

Más tarde, cuando estuvieron tendidos en la oscuridad, Elja le preguntó:

—¿Qué crees que hará Eyvind ahora?

Poldarn se quedó mirando al techo.

—No lo sé —contestó—. Por lo que lo conozco, creo que estará dispuesto a pasar del asunto de los caballos. Nos crea o no, es demasiado listo para pelearse por algo trivial. Y tiene todos mis caballos. Con ésos y con los suyos tiene más que suficiente. Va contra su naturaleza pelearse con los de su propia especie, aunque sea un bicho raro como yo.

—Ah —dijo Elja adormilada—. Entonces no pasa nada.

Pero Poldarn movió la cabeza de un lado a otro.

—Lo que me preocupa no son los caballos —dijo—. Es el encontronazo de Boarci con ese hombre. Puedes estar segura de que se lo contarán a Eyvind y tenderán a exagerar lo que ha ocurrido, para restarle importancia al asunto de que regresan a casa con las manos vacías. Si hacen que suene como que los hemos echado, Eyvind se lo tomará a mal, ofenderá su sentido de lo que está bien y lo que no. Nosotros, los raros, pegando a los tipos normales; le preocupará y le enfurecerá. El tema es que me tiene miedo. Cree que yo hice que explotara la montaña.

—Es idiota —dijo Elja entre dientes.

—Tal vez. —Poldarn suspiró—. Pero se siente responsable porque él me trajo aquí y, desde entonces, nada ha salido bien. Primero explota la montaña, luego empiezo a mangonear a la gente y ahora me dedico a robar caballos y a pegar a sus hombres cuando reclama lo que le pertenece. Si de verdad estuviera intentando atemorizarlo, no podría haberlo hecho mejor.

—Entonces es culpa tuya, por tonto —dijo Elja—. La próxima vez, piénsalo bien antes de ir por ahí activando volcanes.

Poldarn cambió de postura, pero no conseguía acomodarse.

La manta le daba calor y le pesaba.

—Ojalá le entendiera mejor —dijo—. Es como si viera la mitad de su persona, pero me faltara la otra mitad. Todo está saliendo mal, justo cuando creía que empezaba a funcionar.

Elja bostezó y tiró de las mantas hacia su lado de la cama.

—Cierra el pico y duérmete —dijo.

Capítulo veinticuatro

Transcurrió una semana y, todos los días, Poldarn hacía sus cálculos —un día y medio para que alcanzaran Ciartanstead, dos como mucho; un día para que Eyvind organizara a sus hombres, un día y medio para cabalgar hasta aquí, dos como máximo— y todos los días ajustaba las variables como un buen actuario, añadiendo medio día aquí para una reunión de los miembros de la casa, un día allá para fabricar armas o cualquier otro preparativo, un día perdido por culpa de la crecida de un río o el bloqueo de un vado. Al final de la semana estaba convencido de que Eyvind o venía acompañado de un ejército bien equipado o no venía en absoluto.

Ocho días y ni rastro de él. Nueve días y Poldarn se permitió inclinar ligeramente la balanza a favor de la segunda hipótesis. Diez días y descubrió que precisaba poner en práctica una considerable ingenuidad para seguir preocupándose. Dos semanas y habría sido capaz de desechar todo el incidente de su cabeza… de no haber sido por la desaparición de Boarci.

Había partido una mañana temprano, antes de que los demás se despertaran, y todos habían supuesto que estaría por ahí matando bichos, como siempre. A la hora de la cena, Raffen dijo que Boarci probablemente hubiera decidido acampar fuera, que estaría sobre la pista de un ciervo especialmente grande y jugoso y que pretendería cazarlo cuando se dispusiera a almorzar por la mañana. Al día siguiente a mediodía, Asburn empezó a preguntarse si se habría caído y se habría lastimado la pierna. Esa noche, nadie mencionó a Boarci y apenas hubo conversación.

—Es exactamente la clase de solución que escogería Eyvind —le dijo Poldarn a Elja, mientras se preparaban para acostarse—. En lugar de enfrentarse a todos nosotros por lo que Boarci le hizo a ese hombre, ha decidido convertirlo en algo personal, entre él y Boarci. En realidad, está muy bien pensado, porque, al fin y al cabo, Boarci es el forastero, así que no estamos obligados a hacer nada. Eyvind sabe que tiene que hacer algo, pero nos está dejando un resquicio para que no tengamos que devolverle el golpe.

Elja asintió con la cabeza.

—O tal vez Boarci resbalara en un trozo de pizarra suelta y se torciera el tobillo —dijo—. O se ha aburrido de estar tanto tiempo en el mismo sitio y se ha marchado a otra parte. Es lo que hacen los vagabundos como él.

—No se marcharía así, sin decir una palabra.

—¿Tú crees? —Elja movió la cabeza de un lado a otro—. Yo creo que eso es exactamente lo que haría. E incluso si me equivoco, puede haber otra explicación. Quizá comenzara a preocuparle lo que había empezado y decidiera que lo mejor que podía hacer era quitarse de en medio. De esa forma, Eyvind no puede ponerle las manos encima, porque no sabe dónde está, y no nos molestará, porque nosotros podemos decir que fue todo culpa de Boarci, que nosotros no tuvimos nada que ver. Todo solucionado limpiamente, ¿no te parece?

A Poldarn no se le había ocurrido esa hipótesis.

—Ese no es su estilo —dijo—. Su forma de solucionar el lío sería plantarse allí y meterle una hacha a Eyvind entre ceja y ceja.

—Se detuvo—. Dios —dijo—, recemos por que no lo haya hecho o tendremos problemas de verdad.

Esa noche durmió mal y se despertó en medio de un sueño místico debido a un ruido de caballos en el patio exterior. Salió de la cama de un salto y buscó a tientas en la oscuridad el hacha que había dejado junto a la cama la noche anterior. En su lugar, agarró el pie de Elja y tuvo que soportar sus improperios.

—Cierra el pico —susurró el—, están aquí. Caballos en el patio. ¿No los oyes?

Eso la despertó.

—A lo mejor son los caballos que se perdieron —dijo entre dientes—. A lo mejor han encontrado el camino de vuelta a casa.

Poldarn no contestó. Avanzó en la oscuridad hacia la puerta guiándose por la pared. Le costó un buen rato dar con ella; para entonces, los demás miembros de la casa estaban despiertos. Oyó que alguien descorría el pestillo de la puerta, gritando «¿Quién anda ahí?» Una táctica poco sensata, se dijo.

—No pasa nada —replicó una voz familiar—. Soy yo.

—Maldita sea —masculló Poldarn entre dientes. En ese momento, dio con la puerta y la atravesó a toda prisa. —¡Boarci! —gritó—, por el amor de Dios. ¿Dónde te habías metido?

Alguien se las había arreglado para encender una lámpara. Una muy raquítica, hecha con arcilla del lecho del río y provista de una mecha de junco, pero suficiente para alumbrar el rostro sonriente de Boarci.

—Ciartanstead —dijo—. Y os he traído un regalo. ¿Alguien piensa ayudarme a traerlo desde el carro o voy a tener que hacerlo todo yo?

—¿Qué carro? —preguntó Poldarn, pero nadie lo escuchaba.

Un momento después, todos le ayudaban a meter dentro de la casa un enorme y orondo barril extrañamente familiar.

—¿Es…? —preguntó Asburn, en una voz baja repleta de emoción.

—Sí —repuso Boarci—. Para que digas que nunca hago nada por ti.

Era uno de los barriles de carne salada de Hart. Tenía una cuerda atada en la parte superior y otra en la base. No había sido abierto, aunque una de las duelas se había partido y se estaba saliendo la salsa.

—Bueno, no me deis las gracias todos a la vez —dijo Boarci.

Poldarn descubrió que la ira extrema que sentía le hacía hablar despacio.

—¿De dónde lo has sacado? —inquirió.

—De Ciartanstead —contestó—. ¿De dónde si no?

—Comprendo. —Poldarn asintió con la cabeza—. Por un momento, había creído que a lo mejor te habías encontrado con Hart y lo habías intercambiado por algo. Así que fuiste allí y lo robaste.

Raffen se echó a reír.

—No ha sido un robo —dijo—. Es nuestra carne salada. —Pero vio la expresión en el rostro de Poldarn y se calló de inmediato.

—Si —dijo Boarci—, después de que tuvieron agallas para venir hasta aquí, diciendo que mentíamos acerca de sus jodidos caballos. Además, Asburn dijo que le apetecía comer carne salada.

—Perfecto —dijo Poldarn—. ¿Y lo del carro?, ¿de dónde ha salido?

—Del mismo lugar —dijo Boarci—. En realidad no es un carro, tan sólo la carreta vieja.

—Así que además de robar la carne —susurró Poldarn—, has robado la carreta y los caballos.

Boarci sonreía.

—Encontré la carreta en la carretera de la montaña —dijo—. Se le había salido la rueda y la habían dejado allí tirada. En medio del campo. A eso lo llamo yo rescatar, no robar.

—En realidad tiene razón —intervino Rook. Luego se calló también.

—Me la encontré —prosiguió Boarci— y le coloqué la rueda de nuevo… Esos idiotas no saben arreglar una chaveta doblada con un clavo viejo y no se merecen tener una buena carreta. La norma es que si te encuentras algo abandonado y lo reparas, puedes quedarte con ello y utilizarlo hasta que el dueño arregle cuentas contigo por el tiempo y el esfuerzo empleado. Siempre ha sido así, ¿no?

Los demás miembros de la casa parecían estar de acuerdo, pero no dijeron ni una palabra. La (única persona que no daba muestras de sentir la tensión era el propio Boarci.

—Así que reparaste el carro —dijo Poldarn—. Luego te dirigiste a la granja y robaste los caballos y los utilizaste para robar el barril.

Boarci hiló movimientos de negación con la cabeza.

—Jamás haría algo tan obvio —replicó—. No puedes robar caballos; los echarían de menos y se enfadarían. Por supuesto, no es lo mismo que si vas y te encuentras con una manada de caballos correteando por la colina. Las mismas normas que para la carreta, ¿comprendes?

—Encontraste los caballos… —Poldarn se calló de repente y se quedó boquiabierto durante un par de segundos, hasta que recobró la compostura.— Durante todo el tiempo que esos hombres estuvieron aquí, sabías donde estaban esos malditos bichos.

—No digas bobadas —replicó Boarci animadamente—. Di con los caballos después de que se largaron a casa. Yo tenía razón, ¿sabes?, estaban en las cañadas de abajo. Por eso regresé, para ver si encontraba el rastro. Uno de vosotros debió de pasar al lado, porque encontré las huellas de un hombre. Así que seguí el rastro, hacia la montaña, y ahí estaban esos condenados, en un pequeño pliegue del terreno junto al riachuelo.

Poldarn asintió.

—Pero no los trajiste hasta aquí —dijo—. Decidiste que era mejor robarlos.

—Pues no. —Boarci se apoyó en la esquina de la mesa—. Pensé en llevarlos de vuelta a Ciartanstead y arreglarlo todo. Así que me puse en camino y me topé con la carreta, como te he dicho antes. Bueno, era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla, así que la reparé y continué mi camino y, cuando llegue allí…, justo antes del alba y no había ni Dios, condenados vagos…, me pregunté de repente si ese tonel de carne todavía estaría allí, ya sabes —agregó, mirando a Poldarn—, el que ocultaste a los demás, en el cobertizo trasero.

Esta vez, todo el mundo miró a Poldarn. Se sintió tentado de explicarlo, pues le estaban lanzando aquellas miradas que él había esperado no volver a contemplar, pero decidió no hacerlo.

—Así que me dije —continuó Boarci— que ellos no podían saber que estaba ahí; después de todo, nadie estaba al tanto, excepto tú y Hart, y yo, porque resulta que te vi metiéndolo allí dentro a escondidas. Bueno, todavía seguía ahí, así que cogí un poco de cuerda y algunos tablones e hice una especie de polea, y aquí lo tenemos. Y lo mejor de todo es que ni siquiera saben que les han robado. Ahora podemos devolverles los caballos, y la carreta también, y decirles, disculpad pero creemos que esto os pertenece, todos inocentes y virtuosos, y con eso se arreglará todo. Y, entretanto, nos hemos hecho con un tonel de carne, cuando más lo necesitábamos. Bueno, ¿es o no es un buen trabajo?

Poldarn no sabía que decir. En su interior, sabía lo que debía hacer. Tenía que decirle a Boarci que abandonara la casa y que no regresara jamás. Pero ¿por qué? Boarci había hecho algo estúpido, había arriesgado sus vidas, pero había hecho esa estupidez de una forma tan inteligente que era bastante seguro que se hubiera salido con la suya, y, por el bien de todos, ahí estaba el tonel, repleto de la buenísima carne salada de Hart, en un momento en que la necesitaban desesperadamente. Boarci no había actuado de forma egoísta; no había dejado de proporcionarles comida desde que había llegado allí y ahora había vuelto a hacerlo, con estilo, además de encontrar a esos malditos y esquivos caballos y otorgarle a Poldarn una maravillosa oportunidad para arreglar las cosas. Se trataba de toda una proeza, no de una acción estúpida; por lo menos, así se lo habían tomado los demás miembros de la casa. Todos excepto él.

Pero Poldarn sabía lo que había de hacer, no por el riesgo, sino porque le había advertido a Boarci que se comportara después de su pelea con Terfin, y Boarci le había desobedecido. Resultaba imperdonable, una abominación; ese tipo de cosas no pasaban allí, porque los mozos no desobedecían órdenes, puesto que los jefes de las casas no impartían órdenes que pudieran violar. Dios, se dijo Poldarn, estoy empezando a pensar igual que Eyvind.

—Bueno —comentó Elja—, ¿qué vas a hacer? No podemos devolverlo, si eso es lo que estás pensando. Si lo hacemos, tendremos que decirles que lo hemos robado. Y, de todas formas —dijo—, ¿por qué lo habías escondido?

—Era para ti —contestó Poldarn inmediatamente—. Sabía que estabas asqueada de gachas y puerros. Y la carne salada se estaba consumiendo a tal velocidad que quería asegurarme de que quedara algo para cuando regresaras.

—Ah. —Elja lo miró y se encogió de hombros—. Bueno, la próxima vez te agradeceré que no me conviertas en tu cómplice sin consultarme primero. De todas formas, bien está lo que bien acaba: hemos ganado un barril de carne, gracias a Boarci. Ahora sugiero que dejemos el tema y volvamos a la cama.

No, pensó Poldarn, no podemos hacer eso, es demasiado serio. Si lo dejamos estar; al final nos causará problemas.

—Está bien —dijo—, eso haremos. Pero, por favor —agregó, agarrando a Boarci del brazo al pasar—, quiero que me des tu palabra de honor de que no volverás a hacer algo así. Esta vez hemos salido bien parados, pero quizá la próxima vez no tengamos tanta suerte.

—Claro —dijo Boarci con una sonrisa—. Lo que tú digas.

Unas pocas horas después, ya estaban de nuevo en pie y tuvieron que decidir quién llevaría la carreta y los caballos de regreso a Ciartanstead. Para enorme desagrado de Poldarn, Boarci reclamó tal derecho, puesto que él los había encontrado. «Quiero ver la cara que ponen», explicó, y, por lo visto, a todo el mundo excepto a Poldarn le pareció justo y normal.

—Está bien —dijo Poldarn—. Pero, en ese caso, yo te acompañaré, sólo para asegurarme de que no te sientes tentado a hacer otra de las tuyas mientras estés allí. ¿Te parece bien?

Boarci se encogió de hombros.

—Como quieras —contestó—. ¿Sólo nosotros dos? ¿O quieres que vaya alguien más?

—Con dos hombres fuera durante cuatro días ya es suficiente —dijo Poldarn—. No podemos prescindir de más hombres, con todo el trabajo que hay por hacer. ¿Quieres conducir la carreta o prefieres montar y guiar a los caballos?

Boarci lo meditó durante unos instantes.

—Montar —dijo—. Los muelles de la carreta están hechos polvo. Prefiero quedarme atrás que dar tumbos como un loco.

—Como quieras —dijo Poldarn—. Está bien, nos daremos toda la prisa que podamos. Pero recordad, vamos a tener que regresar andando, así que no nos esperéis hasta que nos veáis.

No tardaron demasiado en recoger sus cosas y, una vez hecho, su equipaje resultó ser ligero, especialmente la bolsa de la comida. Partieron de prisa, sin armar jaleo, como si fueran tan sólo al otro lado del jardín.

—No sé tú —dijo Boarci, mientras ascendían la montaña—, pero yo ya estoy hasta las narices de este trayecto. A lo mejor el vado ya está despejado.

—O quizá no —contestó Poldarn—. Y, en ese caso, esto es más rápido que bordearlo entero. Quiero ir y volver cuanto antes, si no te importa.

Boarci rompió a reír.

—No hacía falta que vinieras —dijo—. Soy capaz de entregar unos caballos yo solito. O podrías haber enviado a Raffen o a cualquier otro.

—Sabes perfectamente por qué estoy aquí: por el bien de ambos. Te buscas problemas con tanta insistencia, que un día de éstos alguien te complacerá.

Boarci se reía.

Al final hicieron un buen tiempo de recorrido, pues alcanzaron Ciartanstead una hora antes del mediodía del día siguiente. Se hacía extraño ver el lugar de nuevo. Ahora le resultaba totalmente ajeno, hasta el punto de que a Poldarn le costó recordar que había construido la casa con sus propias manos. Eyvind había hecho cambios; no demasiado grandes, pero suficientes para imprimir su sello. El lagar ya no estaba y, en su lugar, había un bonito cobertizo nuevo, construido principalmente con piedras y con un tejado de tierra y hierba.

—A alguien se le han ocurrido algunas buenas ideas por si la montaña explota de nuevo —dijo Boarci—. Ese Eyvind es más listo de lo que parece. Podríamos hacer algo así en casa, hay montones de piedras con las que construir en las cañadas bajas.

Poldarn estaba de acuerdo; ya lo había pensado algunas veces, pero no había osado sugerirlo, porque resultaría demasiado diferente y, probablemente, una abominación, por lo menos viniendo de él.

—Eso es nuevo —dijo, señalando una larga franja de tierra cultivada que comenzaba justo bajo la pared norte de la casa—. Algo más en lo que deberíamos haber pensado. No recuerdo… ¿qué había antes ahí?

—La herrería —contestó Boarci—. Imaginaba que lo olvidarías.

—Por supuesto. —Poldarn se dio la vuelta, pero no había ni rastro de nadie—. ¿Dónde se han metido todos? —dijo en voz alta—. A estas horas, debería estar lleno de gente.

Boarci asintió con la cabeza.

—Supongo —dijo— que estarán al otro lado de la casa. Eyvind está construyendo un ahumadero, por lo menos eso estaba haciendo hace unos días, cuando yo estuve aquí. Imagino que estarán levantando las estructuras o algo así.

Boarci tenía razón. Todos los miembros de la casa, el antiguo grupo de Bollesknap y casi todos los miembros de las anteriores casas de Haldersness y Ciartanstead, estaban allí, tirando de cuerdas e izando tablones, sin nadie que diera órdenes o dirigiera el trabajo. Para un forastero, resultaba un espectáculo increíble. Tan pronto como terminaron lo que estaban haciendo, se detuvieron y se giraron para mirar a Poldarn y a Boarci. Lo cual resultó, como mínimo, desconcertante.

Después de lo que pareció un largo espacio de tiempo, Eyvind emergió de entre la multitud y camino despacio hacia ellos. El también parecía distinto; más sólido, de alguna manera, más lento y firme en sus movimientos, como si hubiera de considerar seriamente cada pasó que daba. Poldarn observó una cicatriz nueva y fresca en su brazo derecho y se preguntó cómo se la habría hecho.

—Tú —dijo, y Poldarn se percató de que se dirigía a Boarci—. Debes de estar loco al venir aquí.

—Tal vez —replicó Boarci sonriendo—. Mira, hemos encontrado tus caballos. Y tu carreta, la que rompieron y abandonaron tus hombres. Hasta hemos vuelto a colocar la rueda.

Pero Eyvind se limitaba a mirarlo, intentando decidir entre varias líneas de actuación. La decisión debía de ser difícil, a juzgar por el nerviosismo de su rostro.

—Boarci encontró la carreta en la montaña —dijo Poldarn, con la desagradable sensación de que nadie lo escuchaba—. Hemos venido a devolvérosla. Ahí la tenéis, no queremos nada por haberla encontrado o haber reparado, la rueda.

Eyvind luchó en silencio con su decisión durante un rato más e hizo un suave gesto con la mano. De inmediato, se apróximaron alrededor de una docena de hombres. Uno de ellos se hizo con las riendas de la carreta; otros dos se colocaron a cada lado del caballo de Boarci, mientras un tercero se apoderaba de su brida. Un cuarto sacó la lanza de Boarci de su funda en la montura y la sujetó de una forma un tanto amenazante.

—Llevadlo al cobertizo y echad la barra a la puerta —dijo Eyvind—Tendremos que decidir lo que hacemos con él más tarde.

—Espera —dijo Poldarn a toda prisa—. ¿Qué demonios pasa aquí?

Eyvind lo miró con cara de pocos amigos.

—Está bien —dijo— puede que tu no estés al corriente. En cualquier caso, estoy dispuesto a otorgarte el beneficio de la duda. Tu hombre, este hombre, apareció a hurtadillas por aquí hace unos días y robo un barril de carne salada. Uno de mis hombres lo vio, pero, cuando quiso dar la alarma, ya había desaparecido. Va a tener que pagar por lo que ha hecho.

Poldarn se quedó helado. Estúpido, por tu propia culpa, se dijo, por suponer que nos habíamos salido con la nuestra sólo porque Eyvind no había aparecido por la colina para descargar toda su furia contra nosotros.

—Yo lo sabía —dijo—, después de que ocurrió. Boarci me lo contó.

—No importa —repuso Eyvind bruscarnente—. Prefiero considerar que tu hombre ha actuado por su cuenta y riesgo, de forma que no tenga que tomar acciones contra todos vosotros. Habéis tenido mucha suerte —agregó—. La próxima vez no me mostraré tan benevolente.

Poldarn pudo sentir como se le agolpaba la sangre en los brazos y en las manos. Sabía que, en cualquier momento, podía ocurrir algo que activara los instintos enterrados en lo más profundo de su ser, alguien podía intentar agarrarlo o hacerle bajar del carro, y el atacaría antes de que le diera tiempo a contenerse a sí mismo. No sabía mucho acerca del hombre que había habitado en su cuerpo antes de que lo heredara Poldarn el día que se había despertado en el lodo, junto al Bohec, pero había observado cómo reaccionaba en caso de que sus sentidos percibieran algún peligro. Tenía miedo de sí mismo, mucho más que de Eyvind o su gente.

Distraído como estaba, Poldarn no llegó a ver lo que ocurrió, tan sólo sus consecuencias. Después, en el ojo de su mente y en sueños recurrentes, supuso que debió de haber —empezado cuando alguien intentó hacer bajar a Boarci de su caballo. Boarci seguramente sacó el hacha del interior de su abrigo (normalmente la llevaba oculta, incluso entre amigos) y atacó, alcanzando al hombre en la frente, justo sobre el caballete de la nariz. Inmediatamente, el hombre que había confiscado la lanza de Boarci intentó clavársela, pero, por lo visto, Boarci ya lo había anticipado y se echó hacia un lado, intentando deslizarse del caballo y escapar. Por desgracia, no pudo haber visto al hombre que se había colocado detrás de él, que intentaba forzarlo a que se rindiera pinchándole con una horca de cuatro dientes. El resultado fue que Boarci cayó sobre la horca; dos de los dientes le atravesaron el cuello a ambos lados de la espina dorsal, matándolo inmediatamente. Cuando Poldarn quiso darse cuenta de que pasaba algo, ya casi había terminado todo; el hombre de la horca se tambaleaba hacia atrás, soportando el considerable peso de Boarci sobre el mango, como un jovencito que intenta presumir lanzando una garbera demasiado pesada para él. Después de un momento de agónica quietud, soltó el mango y Boarci se desplomó del caballo y fue a parar al suelo, derribando a un hombre y aterrizando sobre él.

Todo el mundo se quedó petrificado; era como si no fueran capaces de aceptar lo que acababan de ver: dos hombres muertos en cuestión de segundos por obra de los de su propia especie. Era la misma clase de horror perplejo que había observado Poldarn cuando la montaña entro en erupción por primera vez, el tipo de reacción que esperarías si una maligna y aterradora criatura sobrenatural hubiera aparecido de repente y sin avisar en medio del patio de la granja.

Con bastante calma interior, Poldarn sopesó las posibilidades con las que contaba. Los hombres que supuestamente lo marcaban, estaban mirando para otro lado; sería fácil para él, con sus probadas dotes en ese campo, pasar por delante de ellos, quitarle el arma a uno y matar a tres o cuatro hombres antes de que alguien pudiera oponerle resistencia; había una buena probabilidad de que pudiera llegar hasta Eyvind y sabía que, en cuanto a armas se refería, estaba perfectamente a su altura.

Podía matarlo o utilizarlo como rehén para asegurarse la escapada. O podía ir hacia el otro lado, dirigirse hacia el hombre de la horca y matarlo —eso sería más fácil, había menos gente en medio y estaban todos absolutamente conmocionados, de forma que no suponían oposición alguna—. Después de matar al hombre de la horqueta, podía tomar un rehén —la verdad, cualquiera serviría, no tenía por qué ser Eyvind, pues ninguno era prescindible— y escapar con la misma facilidad, si no más. En cualquier caso, necesitaría un caballo (aunque, con un rehén, podría pedirlo y estar seguro de conseguirlo) y una buena ventaja si quería llegar a la Fragua de Poldarn a tiempo para organizar cualquier vestigio de defensa. Eso sería difícil, pero, teniendo en cuenta lo bien que conocía ya la carretera que atravesaba la montaña, bajo ningún concepto imposible. En cuanto a si debía intentar luchar contra sus perseguidores en la Fragua o decirle a su gente que se adentrara montaña arriba y se ocultara allí (no había ninguna posibilidad de superar en velocidad a los hombres de Eyvind, con tan sólo un caballo), Poldarn no fue capaz de tomar una decisión rápida. Hasta ese punto, todo era bastante razonable, pero, a partir de ahí, podía salir muy mal.

También cabía la posibilidad de no matar absolutamente a nadie. Estaba bien poder contar con esa opción; resultaba un cambio agradable. Se dio cuenta de que no deseaba matar a nadie, por lo menos ahora, bajo tan adversas condiciones. Si no lo hacía (dejando a un lado la cuestión de las represalias por el momento), no podría garantizar su propia seguridad temporal con un rehén, pero tampoco estaría creando una situación mucho más peligrosa para más adelante. Se preguntó: ¿Hay alguna probabilidad de que si me quedo quieto y no hago nada, me maten o me hieran? Sopesándolo todo, llegó a la conclusión de que no, pues la gente no aparentaba tener ese estado de ánimo; si acaso, ahora parecían menos inclinados a hacerle daño que antes de la muerte de Boarci. Por otra parte, no podía sencillamente escabullirse, los hombres que le custodiaban estaban demasiado cerca y demasiado bien situados para que pudiera rebasarlos sin utilizar la violencia, y su condición era tal que, si tenía que luchar para sobrepasarlos, no estaba seguro de poder utilizar tan sólo una fuerza limitada y no letal.

Entonces, ¿qué debía hacer? Tras pensarlo bien, decidió que lo mejor que podía hacer era permanecer donde estaba y esperar a ver lo que hacían los otros. Al fin y al cabo, su principal prioridad era salir de allí y llegar a casa de una pieza. Matar al hombre de la horca no serviría para nada, pues el tipo era tan sólo un payaso inoportuno que se había metido en medio. Matar a Eyvind era sin duda algo que a Poldarn le habría gustado hacer en algún momento, aunque no tanto para arriesgar innecesariamente su vida o las vidas de las once personas de la Fragua de Poldarn. Por último, sobre la base de los principios básicos y fundamentales, no estaba dispuesto a implicarse en una línea de actuación sin estar al menos bastante seguro de poder predecir lo que Eyvind haría después. Por decirlo de una forma sencilla, no tenía ni la menor idea de cuál era el protocolo aceptado en un caso como ese, suponiendo que hubiera alguno. Embarcarse en cualquier acción, especialmente en una drástica e irrevocable, en ausencia de tan básica información, sería totalmente irresponsable. Además, existía una posibilidad, aunque fuera remota, de que Eyvind pudiera malinterpretar su respuesta y cometiera un error táctico que pudiera ser aprovechado en algún momento del futuro. Con todo excepto, la ira instintiva apuntando hacia una política de cautelosa observación, Poldarn resolvió permanecer donde estaba sin hacer nada.

Casi no le había dado tiempo a alcanzar tal conclusión, cuando Eyvind se dio la vuelta y lo miró cara a cara.

—Lo siento —dijo—. No deseaba que ocurriera eso.

Poldarn respiró profundamente antes de responder.

—No —dijo—, ya me lo imagino.

Habían movido el cuerpo de Boarci, liberando al hombre sobre el que había caído. Poldarn se puso en pie sobre la caja de la carreta y todo el mundo se apartó para dejarlo pasar. Se acercó y examinó el rostro de Boarci, con los ojos como platos y los labios ligeramente entreabiertos. Otra hazaña de ésas…, pensó, aunque era justo decir que no creía que Boarci hubiera pretendido que acabara así. Se sentía como un niño pequeño cuyo amigo lanza una piedra, rompe un listón de la verja y luego se escapa, dejándolo solo ante la ira de los mayores.

—El otro hombre —dijo—, supongo que también ha muerto.

Alguien asintió, y Poldarn se abrió pasó entre la multitud para examinarlo. Reconoció la cara, con su incongruente marca sangrante en medio de la frente: era Scild, uno de los mozos de Haldersness que había elegido permanecer allí; con anterioridad, uno de los suyos, hasta que había elegido rechazar el compromiso.

Cuando hubo visto suficiente, se dio la vuelta para mirar a Eyvind.

—Bien —dijo—. ¿Y ahora qué ocurre? Me temo que desconozco el procedimiento.

Eyvind tenía aspecto de no estar muy seguro de sí mismo, pero no iba a admitir algo así delante de sus hombres.

—Está claro que tenemos que llegar a un arreglo —dijo—. Lo normal sería compensar tu hombre con el mío; obviamente, podemos olvidarnos del robo, puesto que eso fue asunto de Boarci y no algo entre las dos casas. —En ese punto se detuvo, evidenciando su esperanza de que Poldarn estuviese de acuerdo, pero Poldarn no dijo ni una palabra—. Por otra parte —prosiguió Eyvind—, se puede argumentar que mi hombre lo provocó todo al intentar echarle el guante al tuyo; tu hombre tuvo una reacción desmesurada, creo que estaremos de acuerdo en eso, pero, teniendo en cuenta las circunstancias estoy dispuesto a aceptar la responsabilidad adicional.

Poldarn permaneció inmóvil e inclinó ligeramente la cabeza para mostrar su aprobación. Eyvind tragó saliva y continuó:

—En cuyo caso, se podría renunciar a la reclamación en nombre de Scild y ofrecer plena compensación en el de Boarci, lo cual es bastante generoso, creo yo, puesto que se trataba de un forastero y no de un miembro común de la casa. ¿Te parece razonable?

—Creo que sí —dijo Poldarn—. Como te he dicho, no estoy familiarizado con la forma en que se solucionan este tipo de cosas, así que no tengo más remedio que confiar en que harás lo correcto. Pero estoy seguro de que puedo fiarme de ti.

—Perfecto. —Eyvind no pareció demasiado impresionado por la alabanza un poco forzada; lo más probable es que sintiera que había sido más que generoso, teniendo en cuenta las circunstancias, y que estuviera molesto porque Poldarn no lo hubiera reconocido—. En ese caso, ¿cómo desearías que fijáramos la compensación? Podemos hacerlo aquí y ahora o, si lo prefieres, podemos hacer que alguien arbitre. A mí me da igual.

—Terminemos cuanto antes —contestó Poldarn—. ¿Qué tenías pensado?

Eyvind frunció el ceño y reaccionó de inmediato.

—¿Qué te parece esto? —dijo—. En primer lugar, puedes quedarte con la carreta y con los caballos. Además, sugeriría cinco barriles de carne salada y cinco de avena, digamos que una docena de mantas y veinte metros de tela ordinaria de lana. Y, de regalo, te doy también los objetos personales del muerto, cuanto le confiscamos cuando nos mudamos aquí. ¿Te parece bien?

Poldarn hizo como que lo meditaba despacio, como si estuviera calculando una larga división en la mente.

—No te lo discutiré —contestó—. Desconozco cuál es la tarifa habitual, obviamente, pero estoy seguro de que no vas a intentar engañarme, ni nada por el estilo. Lo principal es solucionar las cosas de forma rápida y pacífica, para que podamos olvidarnos de todo esto. Tan sólo me gustaría recordarte que yo no empecé esta disputa, por lo menos no intencionadamente, y que en absoluto deseo que continúe y, mucho menos, que empeore. Perder un hombre resulta de mucha más trascendencia para nuestra casa que para la tuya, por supuesto; somos muchos menos que vosotros y Boarci era nuestro cazador; prácticamente era él quien nos alimentaba hasta que recogimos la primera cosecha. Supongo que la carne y la avena deberían bastarnos, si tenemos cuidado, así que sí, es un trato justo. Estaré contento de aceptarlo, entendiendo que con él se zanjan todas las cuentas que pudiéramos tener pendientes.

—Eso es exactamente lo que yo deseo también —dijo Eyvind, y claramente aliviado—. Siento que tuviera que ocurrir algo así, pero me alegro de que hayamos podido solucionarlo de una forma razonable, como personas sensatas.

Hizo falta una buena dosis de ingenio y paciencia para cargar los toneles de carne en la carreta y, aún más, para improvisar unas estructuras para que los caballos pudieran transportar la avena y el resto de las cosas. Pero al final lo consiguieron y encontraron la manera de sujetar las riendas de los caballos al lecho de la carreta.

—Ve despacio y todo irá bien —le dijo el hombre que lo había colocado todo—. Son unos caballos muy tranquilos, así que no deberían causarte ningún problema.

El último caballo del grupo llevaba el cadáver de Boarci colgado de la montura como una alfombra o cualquier otra mercancía. En cuanto a sus pocas posesiones, Poldarn las colocó entre los barriles; todo excepto el hacha, aquella chapuza que Poldarn le había hecho antes de que abandonaran Ciartanstead. Poldarn la sujetó entre su cinturón y la cubrió con su abrigo para ocultarla.

Su viaje de regreso a casa transcurrió de prisa y sin sobresaltos y llegó a la Fragua de Poldarn a media tarde. Se sorprendieron de volver a verlo tan pronto. Y todavía se sorprendieron más al ver los caballos y la carreta. Preguntaron por Boarci.

—Ha muerto —contestó Poldarn mientras descendía de la caja de la carreta. Después de conducir una carreta con una suspensión defectuosa, le dolía todo el cuerpo y lo último que deseaba hacer era hablar con nadie o dar explicaciones. Pero estaba claro que no tenía elección—. Lo mató uno de los hombres de Eyvind. —No dijo quién, ni tampoco que lo había matado un antiguo miembro de Haldersness. Mejor no contar más, por el momento, pensó.

Los integrantes de la casa recibieron la noticia en un silencio sepulcral, tal y como Poldarn había esperado. A esas alturas, era bastante evidente que las muertes por causas no naturales (homicidios, asesinatos, como uno quisiera llamarlas) allí sencillamente no sucedían. Era como si acabara de decirles que el cielo se había abierto y que Boarci había sido elevado hasta los altares del firmamento a lomos de un águila blanca como la nieve.

—En parte fue culpa suya —prosiguió—. Por lo visto, alguien lo había visto coger ese barril. Intentaron agarrarlo, él se lanzó al ataque con su hacha y le aplastó la cabeza a uno; luego intentó escapar pero había un hombre con una horqueta y fue a caer sobre ella. En realidad, fue un accidente.

Ahora, al menos, lo creyeron, pero siguieron sin entender nada.

—¿Qué ocurrió entonces? —inquirió Elja.

Poldarn suspiró y se sentó en el porche.

—Oh, Eyvind me ofreció una compensación por su vida y nos dieron varios toneles de carne y de avena, además de la carreta y los caballos. Después emprendí el camino de regreso a casa.

Raffen vio el bulto bajo la manta, colgado a lomos de uno de los caballos. No dijo nada, pero las miradas en seguida se desviaron hacia ese punto.

—De todas formas —continuó Poldarn—, eso es todo. También hay algo de tela y varias mantas… cosas prácticas. Ah, y también sus pertenencias, todo lo que le quitaron cuando se mudaron allí. ¿A alguien le importaría descargar? Estoy hecho polvo.

Automáticamente, Raffen y Asburn se pusieron manos a la obra. Los restantes miembros de la casa se quedaron donde estaban, silenciosos e inmóviles, como herramientas en un estante. Poldarn decidió que ya no podía soportarlo por más tiempo, así que se marchó dentro a descansar. En unos minutos, cayó en un profundo sueño.

Mientras dormía, se encontró a sí mismo de nuevo sobre la caja de la carreta, sólo que ahora se trataba de un carro y la parte trasera estaba repleta de cuervos muertos. No tenía ni idea de qué podía estar haciendo (eso en sí mismo le resultaba familiar), cargando con un montón de carroña por lo que parecía una larga, recta y polvorienta carretera que cruzaba un paramo seco, pero sabía que, justo al otro lado de la cordillera de la izquierda, el páramo caía en picado hacia el valle del Bohec y que su trabajo era entregar el cargamento a la casa Falx, de Mael Bohec. Eso tenía sentido; después de todo, tan sólo era un correo, no era asunto suyo saber lo que llevaba o por qué lo llevaba.

A sus espaldas, los cuervos no paraban de hablar, lo cual resultaba molesto, pero no tenía tiempo para hacer nada al respecto.

—¿Y tú? —dijo uno de ellos—. ¿Eres nuevo, no?

—Acabo de llegar —contestó otro. Por supuesto, la voz le resultaba familiar.

—¿Qué te pasó, entonces? —preguntó un tercero.

—Fue culpa mía, por tonto —dijo la voz que reconocía—. Intenté empezar una pelea cuando estaba rodeado. Me clavaron una horca en el cuello. Increíble, ¿no? Una manera ridícula de morir, pero ya está hecho.

Algunos cuervos graznaron, pero la primera voz dijo con gravedad:

—Jamás he oído que existiera una buena manera de morir. De todas formas, qué más da. Aquí estamos todos y el final llegará.

—Cierto —dijo la voz familiar—. ¿Y a ti que te pasó?

—Oh, simplemente me caí redondo patas arriba —contestó la primera voz. Y, ahora que lo pensaba, esa también le sonaba—. Se podría decir que se me parí el corazón, aunque por culpa de los excesos. Eso y las preocupaciones, con lo de la explosión de la montaña y todo eso. Intenté hacer más de lo que podía, dada mi edad.

—¿Un accidente entonces?—inquirió la segunda voz.

—Mala fortuna —contestó la primera voz—, igual que tú. Igual que todos, a decir verdad. Veréis, no nos ha matado porque nos odie, ni nada por el estilo. No, simplemente estábamos en medio o éramos soldados en una batalla e intentábamos hacer nuestro trabajo y nos encontramos con él, que intentaba hacer el suyo, o vivíamos en una ciudad que había que quemar y toda la gente debía morir, para que no quedaran testigos. Nunca mata a nadie por una mala razón, como el odio. La mayor parte de las veces, ni siquiera desea herirlos. Sencillamente, tuvimos la mala suerte de estar en el lugar erróneo en el momento equivocado.

—Normalmente tiene que ver con el bando en el que estás —añadió otra voz—. Nosotros estamos en un bando, deseando comernos el maíz o los guisantes o lo que sea y él está en el contrario, deseando salvarlos. O bien estamos defendiendo nuestros hogares o a nuestros amigos o líderes, lo que sea, y él se encuentra en el bando atacante. No hay nada personal, así son las cosas y ya está.

—No me parece mal —comentó la segunda voz—. Pero somos muchos.

—Yo creo que lleva una vida desdichada —dijo una cuarta voz—. Bueno, siempre esta metiéndose en líos y en peligros, y no tiene más remedio que salir como puede de ellos. La verdad es que en parte me inspira lástima.

Poldarn sintió que algo le rozaba el hombro y vio que había alguien con él en la caja. Se trataba del hombre al que había matado justo después de despertarse junto al río, el primer dios del carro.

—No les hagas caso —dijo—. Se limitan a parlotear. No tienen mala intención.

Poldarn frunció el ceño.

—Pero hacen que suene como si yo los hubiera matado a todos —dijo—.Y no es así. A Boarci lo mató uno de los hombres de Eyvind. Y yo ni siquiera estaba cuando a Halder se le paró el corazón.

El dios se echó a reír.

—Desde luego que los mataste —dijo—. Pero no importa. No tenías mala intención, igual que ellos. En fin, ¿crees que si te guardáramos rencor, estaría aquí sentado hablando contigo?

—Supongo que no —admitió Poldarn—. En tu caso, fue simple defensa propia.

—Claro. —El dios sonrió tímidamente—. Estaba borracho como una cuba y fui a por ti con una alabarda o algo así. Me estuvo bien empleado, nunca me sentó bien la bebida. Lo cierto es que nunca es culpa tuya. O bien es mala suerte y resulta que se mete uno en medio cuando tienes algo por hacer o es por nuestra estúpida culpa, por fastidiar los guisantes, o es en defensa propia o algo así. Será mejor que no te preocupes por ello o no conseguirás dormir por las noches. —Se echo a reír—. Se trata de un juego, ¿no? Lo más probable es que ni siquiera te acuerdes de la mayoría de nosotros. Algunos murieron lejos, por algo que hiciste en otro lugar y ni siquiera te enteraste de sus muertes. ¿A que sí? —dijo por encima del hombro.

Los cuervos muertos de la parte de atrás mascullaron su aprobación.

—Como ha dicho él —afirmó uno de ellos—, no hay nada por lo que tengas que sentirte culpable. Te limitabas a cumplir con tu obligación.

Eso sonaba de lo más razonable, pero, en lo más profundo de su ser, sabía que no era cierto.

—Lo siento —dijo—, pero este tipo de cosas suelen ocurrirme muy a menudo y siempre hay poco tiempo.

—No pasa nada, de verdad —contestó el dios—. Estoy seguro de que yo, en tu piel, habría hecho lo mismo. En cualquier caso, ¿quién sabe si no será completamente distinto la próxima vez? —Se inclinó hacia él en la caja y prosiguió en tono confidencial—: No le cuentes a nadie que te lo he dicho, pero una vez yo fui tú.

Poldarn, quiero decir. Fui el dios que trajo el fin del mundo, vagando por ahí en mi pequeño carro, como un vendedor ambulante de botones. Hace un montonazo de tiempo, por supuesto.

Las ciudades que ardieron entonces son tan sólo montículos cubiertos de hierba ahora; tendrías que cavar muy hondo para dar con ellas. Cojamos, por ejemplo, esa isla en la que creciste. Hace mil años, tal vez dos o cinco mil, una ardilla podría haber ido de costa a costa por los tejados. Pero, ahora, tan sólo hay hierba y bosque, y todas las casas yacen enterradas bajo la ceniza; jamás las encontraríamos de nuevo. Y dentro de otros mil, cinco mil años, habrá casas y talleres y templos y Dios sabe qué más cosas en el lugar donde tu abuelo cultivó sus cebollas, todo colocado a los pies de la montaña, preparado para cuando Poldarn haga explotar su cima y desparrame un nuevo país por encima de todo. Da igual. Y por eso nada importa, por supuesto, porque lo único que pueden hacer es matar a los exploradores.

Se podría llenar un valle entero con piedras y matar a un cuervo con cada una de ellas, y lo único que estaría uno haciendo es matar a los exploradores.

Poldarn frunció el ceño.

—No sé si lo comprendo —dijo—. ¿Cómo que tú has sido yo?

Esta vez el dios se echo a reír de forma escandalosa.

—Se me había olvidado —declaró—. Qué corto de entendederas puedes llegar a ser, ¿eh? Claro que no lo sabes. Está bien. Poldarn puede leer los pensamientos de Poldarn, porque Poldarn es la bandada y no simplemente un explorador. Poldarn envia a los exploradores, que unas veces mueren y otras no, pero Poldarn nunca muere. En eso consiste ser un dios, ¿comprendes? Cada vez que el mundo llega a su fin, Poldarn lo entierra entre roca fundida y todo empieza de nuevo, y, cada vez, el viejo muere y el joven construye su casa. Las casas, las tiendas, los templos y los palacios no tienen importancia; todo morirá y quedará sepultado bajo la ceniza. Pero así es como tiene que ser…, demonios, tú lo sabes tan bien como yo. Los puntitos no importan una mierda, tan sólo las pautas. Esa es la razón por la que tenemos memoria en los espacios entre incendios.

Poldarn lo meditó durante un momento.

—A menudo, cuando me voy a la cama —dijo—, tengo unos sueños en los que soy otra persona. Y, mientras estoy soñando, soy ese otro individuo y yo mismo a la vez. ¿Puedes decirme algo de eso?

—Sencillo —contestó el dios—. Eres un isleño, puedes ver el interior de la mente de los demás, aunque lo estamos contando al revés, por supuesto, pero contestemos primero a tu pregunta y luego aclararemos las cosas. Puedes ver el interior de sus cabezas, así que sabes lo que están pensando. Son viejos recuerdos amontonados y tú sacas lo que necesitas cuando quieres hacer algo. Pero, como te he dicho antes, estamos empezando por el final. La razón por la que sabes lo que los demás están pensando es porque estas recordando cosas de hace mucho tiempo, de la época en la que fuiste ellos. Por ejemplo, esta vez eres Ciartan, ¿verdad? Pues bien, la vez anterior a la penúltima vez a lo mejor fuiste Colsceg o Tazencius o Feron Amathy y, en esta ocasión, eres Ciartan; pero lo recuerdas. Así es como se hace; nada de magia, nada del otro mundo. Una vez y otra vez y otra vez; nada existe, ni la gente ni los edificios ni los lugares, de la misma manera que el colibrí no tiene alas.

—Me he perdido —confesó Poldarn.

El dios sonrió.

—¿Alguna vez has visto como se sostiene en el aire un colibrí? Por supuesto que sí. ¿Y alguna vez le has visto las alas? De ninguna manera, pues se mueven demasiado de prisa para el ojo. Lo único que ves es la pauta, unas pequeñas alas moviéndose arriba y abajo, creando un borrón donde sabes que han de estar las alas. No ves absolutamente nada; como la pauta, todo se mueve al girar una y otra vez; igual que nunca has visto girar los rayos de la rueda de un carro, tan sólo el borrón. Y eso es lo único que verás, el borrón, no la persona o la cosa.

Poldarn asintió despacio.

—Creo que ya lo comprendo —dijo—. Como cuando miras a una gran bandada de pájaros a lo lejos; no ves a los individuos, tan sólo a la bandada.

El dios estampó el pie contra el suelo del carro con animación.

—Lo vas cogiendo —dijo—. Un dios vive para siempre, ¿verdad?, así que el tiempo transcurre muy despacio para él. Tu vida y la mía se mueven muy de prisa, de forma que él lo único que ve es el borrón. Pero, por supuesto, él no mira con los ojos, sino que recuerda con la mente… miles de Ciartans y Cronans, millones de Raffens y Eyvinds, un manchón. El patrón es memoria. Todo es memoria, encerrada en el grano del acero; por eso, cuando lo doblas, recupera inmediatamente la forma que tenía antes. De lo contrario, sería un jodido caos. Cada vez que naciera un bebé, sería como un condenado animal, obligado a descubrir cada cosa por sí solo, en lugar de limitarse a aprenderla. Comprendes eso, ¿no?

Poldarn se frotó la barbilla, pensativo.

—Supongo que sí —dijo—. Pero yo me desperté entre el lodo sin absolutamente ninguna memoria.

El dios sonrió y sacudió la cabeza.

—Te acordabas de todo —contestó—. Sencillamente, no sabías lo que significaba. Pero te acordabas. Estaba todo en la canción.

¿Qué canción?, se preguntó Poldarn, y entonces recordó…

Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol.,

—Eso es —dijo el dios—. Eso es lo que he estado intentando decirte, durante todo este tiempo.

Viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol,

viejo cuervo sentado en un alto y delgado árbol…

—Las mismas palabras —señaló el dios—, una y otra vez.

Y con él viene el Pillo y dice…

—Ese soy yo —dijo el dios—.Y tú, por supuesto, y hasta el último idiota de la manada. Ni con dibujos podría explicarse mejor.

—Entonces —dijo Poldarn, y suspiró—, ¿por qué no puedo ver sus mentes ni ellos la mía? A veces me fastidia enormemente.

—Porque ellos van demasiado de prisa y tu demasiado lento. No puedes interpretar el borrón y ellos no reconocen tan sólo un rayo, uno que no se mueve. Por supuesto, todo será distinto al final, ya lo verás. Bueno —agregó el dios—, ya hemos llegado. Baja del carro y ayúdame a descargar.

Se habían detenido en un lugar que Poldarn reconoció, aunque él lo recordaba como un campo de batalla. Tan sólo cuando hubieron arrastrado fuera todos los cadáveres y los hubieron colocado en su lugar correspondiente, fue capaz de encajar las dos imágenes, una superpuesta exactamente sobre la otra…

Se despertó sobresaltado y, mientras abría los ojos, se oyó decir:

Así que no pasa nada; lo único que tengo que hacer es no olvidar…

Y entonces el sueño se esfumó, sin dejar siquiera atrás el contorno de una sola pluma negra.

Capítulo veinticinco

Después de aquello, nadie volvió a mencionar a Boarci.

No había necesidad, la carne salada sustituyó al venado, al pato y a la liebre y, como había hecho poco por la granja, aparte de traer a casa carne muerta, no hubo necesidad de reorganizar pautas de trabajo para cubrir su ausencia. Nadie mencionó a Eyvind tampoco, ni la procedencia de las mantas. Aparte de unos cuantos barriles apilados en los almacenes de la memoria, Boarci jamás había existido y nada extraordinario había sucedido.

Quizá porque la montaña había fastidiado el clima de una forma que no podían comprender, las cosechas salieron tarde y todas a la vez. Fue algo entre molesto y desastroso. No había manos suficientes para recogerlo todo antes de que se estropeara, no había espacio suficiente para almacenarlo, ni barriles, sacos o jarras donde meterlo. Al final, más de un cuarto de los cultivos se arruinó, aunque pudo ser mucho peor, Eyvind había plantado vegetales suficientes para alimentar a toda una casa, pero ahora sólo eran once.

Como era de esperar, todo excepto el trigo y la cebada estaba recogido y almacenado cuando se presentaron los desconocidos. Eran diez; seis hombres y cuatro mujeres, sucios, harapientos y cojos de caminar tanta distancia con tan poca suela. Nadie tenía la menor idea de quienes eran o de donde venían y, por supuesto, sus mentes estaban totalmente cerradas para los hombres de Poldarn.

—Aún así —señaló Poldarn, mientras observaba cómo se arrastraban por el jardín en dirección a la casa—, lo cierto es que aquí estamos muy faltos de manos; se acaba de demostrar. Y no voy a rechazar a nadie porque sea un desconocido.

No había esperado entusiasmo, así que no se decepcionó. Cuando los forasteros estuvieron suficientemente cerca para hablar con ellos sin necesidad de gritar, dio un paso adelante y aguardo a que uno de ellos hablara.

—Perdone —dijo uno de ellos—, no le conozco. ¿Esto no es Bonesknap?

Era un hombre grande, alto y corpulento, aunque el hambre y la dura caminata estaban acabando con sus fuerzas. Tenía una nariz pequeña y rechoncha y un rostro redondeado, y su cabello era grisáceo, con unos cuantos descuidados mechones castaño oscuro.

—Así era —contestó Poldarn—. Pero ahora se llama la Fragua de Poldarn. Si están buscando a Eyvind, hace ya cuatro meses que se fue.

—Entonces, se ha ido. —El hombre parecía confuso.

—Al otro lado de la montaña —respondió Poldarn—. ¿Conoce Haldersness?

—He oído hablar de ella —respondió el hombre dubitativo, como diciendo que también había oído hablar de cabras de dos cabezas y serpientes de mar, pero eso no significaba que creyera en ellas—. Pero jamás he estado allí.

—Bueno, pues allí es donde está —dijo Poldarn—. ¿Le valemos a nosotros? Me llamo Ciartan.

—Yo soy Geir. —El hombre vaciló durante un momento, como si estuviera a punto de decir algo desagradable—. La verdad es que —prosiguió— estamos en apuros. ¿Ha oído hablar de nuestra granja, Geirdsdale, a unas seis jornadas hacia el oeste?

—No puedo decir que sí —contestó sacudiendo la cabeza—. ¿Qué clase de apuros?

—Ese. —Geir hizo un gesto de resentimiento hacia la montaña—. Resumiendo, nuestra casa está en alguna parte bajo un enorme montón de ceniza. Éramos veintisiete, pero los demás continúan en la casa. —Sonrió con tristeza—. Eso es todo —dijo—. Excepto que somos parientes lejanos de Bolle, el tío de Eyyind, por si no lo sabía.

—Parientes lejanos —repitió Poldarn—. ¿Cómo de lejanos exactamente?

—Oh, mucho, algo así como primos quintos por parte de su madre. ¿Eso es bueno o malo?

—Podría ser peor —contestó Poldarn—. Sera mejor que entréis y comáis algo.

Cayeron sobre la comida como los cuervos sobre los brotes de maíz, terminándolo todo, aceptando todo cuanto se les ofrecía y lanzando miradas cansinas a sus anfitriones mientras devoraban, por si resultaba ser una trampa. Al final, Poldarn dedujo que la única forma de que pararan de comer era no darles más comida.

—Entonces —dijo, cuando creyó acaparar su atención—. ¿Qué planes tenéis?

Geir se encogió de hombros.

—Los planes son para la gente que sabe de donde saldrá su próxima comida. Supongo que lo que haremos será dirigirnos hacia los territorios vírgenes, reclamar algo de tierra y empezar de nuevo. Pero está claro que no estamos en posición de hacerlo a corto plazo, sin ganado ni herramientas. Hasta entonces, iremos adónde podamos, nos quedaremos mientras nos dejen y haremos lo que haya que hacer para ganamos el pan.

—Bueno, a eso le llamo yo hablar claro —dijo Poldarn—. Parece que no tenéis demasiadas ganas de tener vuestra propia granja; por lo menos, por ahora. ¿Estoy en lo cierto?

—Geir sonrió lánguidamente.

—El hambre es una cura bastante buena para la ambición —dijo—. Espero que no te importe que lo mencione, pero parece que por aquí andáis un poco cortos de mano de obra.

—Tienes toda la razón —contestó Poldarn—. Sólo somos los que ves. Me parece que podemos de dejarnos de precauciones y hablar claro. Si queréis deteneros aquí, seréis bienvenidos, durante todo el tiempo que queráis. Pero tendréis que trabajar y no nos serviréis de gran cosa si planeáis marcharos dentro de una semana o así.

—No hay demasiadas probabilidades de que eso ocurra —dijo Geir.

—De acuerdo, entonces. Pero hay una cosa que tenemos que aclarar. Si deseáis quedaros por aquí, eso nos beneficiara a ambas partes. Pero será mejor que os advierta de que tuvimos una disputa grave con Eyvind y su gente, y las cosas han ido empeorando. Si sois parientes suyos, probablemente sería mejor que continuarais hasta su granja; esta tan sólo a una jornada de distancia, y allí estaréis más cómodos, eso seguro… Disponen de muchas cosas que nosotros no tenemos y hay mucha más gente. Si el tema se pone feo, es fácil que acabemos luchando. No creo que queráis terminar peleando contra vuestra propia familia o en el bando perdedor.

Durante un momento, el rostro de Geir adoptó la famosa expresión de perplejidad, pero apareció y desapareció rápidamente, y en seguida sacudió la cabeza.

—Seré sincero contigo —dijo—; no he visto en mi vida al primo Bolle y, mucho menos, al primo Eyvind, y la única razón por la que hemos venido hasta aquí es porque el parentesco nos otorgaba una pequeña posibilidad de apelar a su hospitalidad. Acabas de decir que nos aceptarás y somos familia de tu enemigo, así que supongo que será mejor que nos quedemos aquí. Además, da la sensación de que no te vendríamos mal. Si la casa de Eyvind es tan grande y prospera como dices, no habrá sitio para nosotros y antes o después tendremos que marcharnos. Ahora somos intrusos, forasteros, y estamos empezando a aceptarlo. Es lo peor que se puede llegar a ser, aunque no creo que puedas imaginarlo siquiera.

Poldarn sonrió.

—Bueno —dijo—, puede que sí, pero se trata de una historia muy larga y habrá tiempo de sobra. Pero no olvidéis lo que os he dicho, eso es todo. Es muy probable que esto sea el inicio de vuestros problemas y no el final.

Los recién llegados no pudieron haber aparecido en mejor momento. Eyvind había plantado unas buenas y extensas cosechas de trigo y cebada, que crecieron bien y maduraron rápidamente, a salvo de plagas y cuervos, bajo una racha de sol tardío. Si Poldarn y los demás hubieran tenido que intentar recogerlas con tan sólo diez hombres, no habrían tenido otro remedio que dejar que, al menos, un tercio se marchitara y acabara pudriéndose. Tal como estaban las cosas ahora, era muy probable que consiguieran una buena cosecha. Eso significaría un importante excedente, aparte de lo que necesitarían para sí mismos, que podrían intercambiar con otras granjas a cambio de cosas que precisaban pero que no podían fabricar por falta de tiempo o material. A juzgar por lo que habían oído por sus contactos con otras granjas de la zona, el volcán había causado graves daños en muchos lugares, así que habría bastantes casas que estarían deseando comprar comida, si es que podían encontrar a quién comprársela. Se trataba, por supuesto, de un concepto no familiar y poco común, la idea de no ser capaz de satisfacer las necesidades de uno mismo con los recursos propios, y a la gente le estaba costando acostumbrarse a él. Irónicamente, había muchas posibilidades de que Eyvind llegara a ser su cliente. Halder había plantado las cantidades usuales de trigo y cebada en Haldersness y habían crecido bastante bien, aunque un poco peor que otros años; la cosecha de Ciartanstead prácticamente se había arruinado, pues la capa de ceniza había envenenado la tierra. Teniendo en cuenta que Eyvind tenía más bocas que alimentar de las que había contemplado la gente de Haldersness o de Ciartanstead cuando realizaron la siembra, se enfrentaría dentro de poco a un serio problema. A Poldarn le inspiraba lástima.

Los grandiosos planes de un posible imperio comercial dependían, por supuesto, de poder recoger y trillar toda la cosecha, y no se trataba de algo seguro, ni siquiera con seis guadañas más y cuatro espigadoras y agavilladoras adicionales.

El primer día de la siega amaneció brillante y claro, con una suave brisa que les mantendría frescos. Comenzaron temprano. Dejaron la casa antes del amanecer para adelantar todo el trabajo posible antes de que saliera el sol y el calor les fatigara y les hiciera ir más despacio. Poldarn no veía ninguna razón por la que no pudieran empezar por la parcela más cercana e irse alejando progresivamente, así que esa mañana no tuvieren que caminar mucho guadaña al hombro, con los filos apuntando cuidadosamente hacia abajo para no mutilar a nadie que viniera por detrás. A medida que se acercaban al campo, a Poldarn le dio por pensar que a lo mejor no sabía segar el maíz, pero afortunadamente, no resultó ser el caso.

Empezaren por las cuatro franjas de los extremos. Después se alienaron y fueron avanzando, como soldados de infantería pesada bien entrenados siguiendo a los escaramuzadores en un ataque que marchaba según lo planeado. Al principio, Poldarn cometió el error de intentar hacer que la guadaña cortara, en lugar de levantarla y dejar que su propio peso hiciera el trabaje. Sin embargo, una vez que empezaren a dolerle los hombros y la espalda, dejó de realizar esfuerzos y descubrió que le iba mucho mejor dejando que la guadaña colgara de su mano derecha mientras la guiaba suavemente con la izquierda, con un ligero toque hacia arriba y hacia atrás al final del golpe para aprovechar bien todo el largo de la hoja. El chasquido del maíz centra el acero le recordaba muchas cesas, algunas de las cuales decidió que prefería no rememorar, pero, una vez que le cogió el tranquillo al trabajo, descubrió que le resultaba fácil, tan fácil como matar cuervos. A medida que transcurría el día y el sol comenzaba a irritarle la piel, descubrió que se detenía a afilar la hoja con bastante más frecuencia de la necesaria. Pero no era el único que lo hacía. Habría apostado a que, cuando llegara el momento de guardar las guadañas aquella noche, estarían mucho más afiladas que cuando habían empezado por la mañana.

Después del descanso de media mañana, Poldarn le entregó su guadaña a Raffen y se puso a apilar y agavillar; era un trabajo más duro, pero más sencillo y decidió que lo prefería. Además, le proporcionó la oportunidad de observar a un verdadero artista entregado a su trabajo y eso era algo que le encantaba.

Raffen era bueno segando. Sabía cómo leer el trazado de cada franja que segaba, de forma que donde los tallos estuvieran doblados o mustios, movía los pies y alteraba el ángulo de ataque, para aprovechar al máximo la inclinación y la curvatura de la hoja. Mientras estudiaba su técnica, le dio la sensación de que Raffen no segaba el maíz; el maíz se arremolinaba contra la guadaña y se segaba sólo. El proceso parecía no requerir esfuerzo alguno, tan solo un mínimo de movimiento en los golpes hacia adelante y hacia atrás. Era como la religión practicada por los monjes espadachines: el acto de desenvainar, el corte, la continuación, el regreso a la posición de descanso que iniciaba el siguiente corte a la perfección. Definitivamente, había religión en la forma en que Raffen rebanaba y avanzaba, y cada tallo que segaba era un sacrificio, exactamente igual que ocurría con los monjes de Deymeson. Poldarn pensó en ello. ¿Es ése el secreto de la religión, un medido y controlado proceso de partición, de separación del bien y del mal del tallo y la raíz, del trigo y la paja? Siempre había supuesto que los monjes cortaban y rebanaban porque habían de ocuparse de sus enemigos, que los objetos de sus espadas eran las malas hierbas, no el trigo. Pero, imaginemos que no fuera así y que el propio acto de atravesar la materia con el acero fuera la esencia de la religión, que fuera el sacrificio lo que contara y no la víctima. Se trataba de una hipótesis interesante, particularmente si se trasladaba al sacrificio de cuervos o de cualquier otra criatura viviente tradicionalmente masacrada en los campos, en nombre de alguna causa.

Tal vez… pensó mientras doblaba, reunía y ataba, tal vez la diferencia resida en la recogida posterior, y no pudo evitar pensar en las viejas de negro que habían revoloteado alrededor de la carroña después de aquella batalla del río, cuando le salvó la vida a un soldado herido. Quizá el propósito de la batalla fuera la carroña, una manera equitativa de distribuir la riqueza entre los pobres del campo; en cuyo caso, no era tarea de la religión echar a las viejas o matar a los cuervos, pues los cuerpos no servían para nada y los propios cuervos eran los beneficiarios designados de la matanza. Eso, o el asesino de cuervos era doblemente bendecido, pues se aprovechaba de los predadores que se alimentaban de los muertos. Quizá esta segunda función fuera el auténtico cometido de un dios, en su calidad de último hombre entre todos los mortales.

Por supuesto, un dios sabría ese tipo de cosas sin tener que detenerse a deducirlo a partir de principios básicos; igual que él había resultado saber cómo manejar una guadaña, una espada, una piedra pequeña o un martillo con un cotillo de dos kilos. Eso le devolvió a la antigua cuestión, como un hombre vagando en círculos en una espesa niebla: ¿qué sabía por iluminación natural y qué estaba simplemente filtrándose entre sus embotellados y cerrados recuerdos?, y ¿eran los dioses omniscientes solamente porque lo recordaban todo de la última vez que habían caído en picado en su constante deambular por el mundo? Una vez que alcanzó tal punto, Poldarn decidió dejarlo y pensar en otra cosa.

Por alguna razón, sin embargo, no logró quitarse a los monjes espadachines de la cabeza en todo el día y se descubrió a sí mismo siguiendo esa línea de pensamiento hasta llegar a Copis, quien había sido leal sirviente y espía de los monjes y quien llevaba en el vientre a su hijo. De hecho (intentó pensar en las fechas), ¿no tenía que dar a luz en cualquier momento? ¿Y qué iba a ser de su hijo o hija, a cuya madre no había vuelto a ver desde que trató de matarlo en las ruinas de Deymeson? Movió la cabeza de un lado a otro al acordarse. ¿Cuántas esposas e hijos había tenido, por todos los santos? ¿Quiénes eran y dónde estaban, y cómo las había conocido? Para empezar, una chica había sido el motivo por el que había dejado su hogar. Luego estaba la hija de Tazencius y, por lo visto, la había querido de verdad, según su padre, y después Copis, por supuesto, y ahora Elja. La idea de tanta actividad en ese campo lo consternó enormemente y no tenía ni la menor idea de lo que habían visto en él. Aun así, eso le hizo sonreír mientras se agachaba sobre el maíz cortado; tal vez hubiera echado del mundo a demasiada gente, pero no había duda de que había hecho todo lo posible por sustituirlos con sus propios retoños. De lo más adecuado, decidió; muy propio de un dios. A esa velocidad, otros veinte años, y podría repoblar el mundo con innumerables primos carnales.

A medida que el trabajo se hacía más familiar y menos interesante, cada día de la cosecha se tornaba más largo y un poco más sencillo. Después de dos días, a Poldarn empezó a dolerle la espalda y, transcurridos otros seis, se había recuperado. Cuando terminaron de segar, empezaron a trillar y, durante varios días, la zona que rodeaba el cobertizo largo se cubrió de una fina capa de broza blanca, más ligera que la ceniza del volcán y menos destructiva, pero igual de invasiva. Cuando estaban a la mitad de la tarea, se percataron de que se enfrentaban a una desesperada escasez de jarras, sacos y barriles; no podían prescindir de las manos ni del tiempo necesario para hacer más y tampoco podían pasarse sin ellos. Lo único que se les ocurrió fue levantar un silo con cuatro tablones en un rincón del cobertizo, y así lo hicieron, cansados y malhumorados, en una sola noche. Cuando lo terminaren, se quedaren mirándolo y se dieron perfecta cuenta de que no estaba bien, pero no tenían otra alternativa y ya habría tiempo de hacer un buen trabajo más adelante, cuando no estuvieran tan apremiados. Por fin, cuando acabaron de trillar y la paja hubo sido agavillada y almacenada, Elja le dijo a Poldarn que iba a tener un bebe. Él quiso decirle que se trataba de una curiosa coincidencia, pues había estado pensando en ello tan sólo una semana antes, pero se dio cuenta de que probablemente no sonara bien si intentaba compartirlo con ella, así que le dijo que era una noticia maravillosa y lo dejó ahí.

—Cree que deberíamos llamarle Halder —dijo ella—, en honor a su bisabuelo. ¿Qué te parece?

—Buena idea —contestó Poldarn—. A menos que resulte ser una niña, sólo para fastidiarnos.

Elja frunció el ceño.

—Bueno, en ese caso, la llamaremos Cremeld, como mi abuela. Pero será un niño, estoy segura.

—Bueno —dijo Poldarn—, aunque una niña también estaría bien. A prepósito, ¿las mujeres pueden ser cabeza de familia, si no hay un hijo para la sucesión?

—No estoy segura —confesó Elja—. No es una cosa que suceda muy a menudo, porque se casan y sus marides asumen el control. Pero supongo que si una chica fuera hija única y su padre muriera antes de que se casara, tendría que serlo, ¿no? Se trata de una pregunta un tanto extraña, ¿no te parece?

—Se me acaba de ocurrir, eso es todo. Y me gusta el nombre de Cremeld. Supongo que debería pensar en plantar unos árboles.

Elja asintió.

—Pero no demasiado cerca de la casa, si no te importa. Lo último que necesitamos es una invasión de grajos justo al lado del cobertizo.

En primer lugar, por supuesto, Poldarn tenía que encontrar unos árboles que plantar. No se le había ocurrido pensar de dónde se suponía que saldrían. ¿No debería haber pensado en ello antes, haber plantado un vivero con semillas de pino y cuidado de un centenar de arbolillos, para estar preparado? Tendría que preguntárselo a alguien, a Raffen o a Rook o a alguno de los mozos viejos. En cuanto a donde debería ubicarlo, se trataba de otra cuestión espinosa. En condiciones normales, se habría decantado por el extremo de la granja, donde había estado el bosque de Eyvind, pero ahora que había desviado el flujo de roca fundida del volcán, cualquier erupción futura podría enviar una corriente de fuego en esa dirección y su hijo aún no nacido no le agradecería que un río de piedra líquida y al rojo vivo le atravesara el huerto de la cocina. Tan sólo quedaba el otro extremo de la granja, pero sería un lugar extraño para construir una casa, con la Fragua de Poldarn en medio de la casa nueva y los campos. Le resultaba extraño que una elección hecha ahora pudiera tener tan profundas consecuencias dentro de veinte años sobre alguien que todavía no había nacido. Con eso en mente, transigió y examinó un área a medio camino de la casa y la cañada taponada. No era lo que habría elegido, pero tendría que servir. No había otra elección.

Tendría que comunicárselo a Colsceg, por supuesto. Como no estaban muy seguros de dónde estaba, se conformaron con enviar a un mensajero que podía no regresar en varias semanas.

Raffen se ofreció a ir, pero a Poldarn no le gustó la idea de prescindir de su mejor trabajador durante tanto tiempo, así que al final eligieron a uno de los recién llegados en su lugar, un joven llamado Stolley.

—Pero no me sé el camino —protesto Stolley cuando le dijeron que acababa de ofrecerse voluntario—. Nunca en mi vida he pasado de Locksdale.

—Todo irá bien —le aseguró Rook—. Sólo tienes que seguir el camino por la montaña hasta llegar a Ciartanstead y preguntar allí. Te dirán adónde se ha marchado Colsceg. Sé razonable, si fuera algo que pudiera hacer cualquier estúpido, ¿crees que te enviaríamos a ti?

Una mañana, cuando Poldarn andaba ocupado en la fragua haciendo el gancho de un cazo, una de las mujeres forasteras (se llamaba Birta y era la hermana pequeña de Geir) se le acercó con la jarra del agua.

—Llegas justo a tiempo —dijo Poldarn, y dio un buen trago directamente de la jarra—. Gracias.

—De nada —contestó Birta. Como era habitual, la desconcertaba un poco que le dieran las gracias. Uno de estos días, se prometió Poldarn, dejaré de hacerlo y quizá entonces no me miren tanto—. Ah y hay un mensaje para ti —prosiguió—, de mi hermano. Me dijo que te dijera que los hombres de Ciartanstead habían venido a por el caballo.

Poldarn dejó la jarra sobre el yunque.

—¿Disculpa?

—Los hombres de Ciartanstead. Han venido a por el caballo.

El frunció el ceño. Podría preguntárselo de nuevo y ella podría repetir el mensaje y tal vez pudieran continuar con la misma conversación todo el día.

—¿Dónde está Geir? —preguntó.

—En la caseta de los carros, reparando el tejado —contestó—. Por lo menos, estaba allí hace un minuto.

Geir aún estaba allí.

—Si —dijo—, dos hombres. No me enteré bien de sus nombres. No pasa nada ¿no?

Poldarn levantó la vista al techo. Había un agujero en la paja.

—No estoy seguro —dijo—. ¿Qué dijeron?

Geir se encogió de hombros.

—Que habían venido a llevarse el caballo y que tú ya estabas enterado, que lo habías acordado con Eyvind. ¿Por qué, pasa algo malo?

—Seguramente no sea nada —contestó Poldarn—. Lo más probable es que haya una explicación perfectamente lógica, aunque nadie se haya molestado en contármela. Ese tipo de cosas pasan mucho por aquí, ya lo descubrirás por ti mismo.

Pero nadie más sabía nada de ningún caballo, así que Poldarn regresó junto a Geir y le preguntó más detalles.

—Bueno —le dijo Geir—, uno de ellos era un hombre alto y delgado, de entre cuarenta y sesenta años, con la nariz como el pico de un yunque. El otro era bajo y bastante ancho, con una barba rala. ¿Te sirve de algo?

El hombre delgado podía ser Carey, el que se encargaba del ganado en Haldersness.

—No hay por qué preocuparse —dijo Poldarn—. Pero es posible que me acerque hasta allí un día de éstos para aclararlo todo.

Pensó en ello durante un rato y se fue a ensillar un caballo.

Les dijo a los mozos de la cuadra que le dijeran a Elja que estaría fuera aproximadamente un día, pero que no pasaba nada, tan sólo una cosa que había que aclarar.

No tenía por qué haberse preocupado del mensaje, porque se encontró a Elja al salir del cobertizo.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—A Ciartanstead —respondió el, apretando la cincha—. Hay un estúpido malentendido acerca de un caballo y lo mejor es que me acerque hasta allí y lo solucione antes de que se nos vaya de las manos.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Tienes comida para el viaje?

—Carne salada y agua —contestó—. No creo que tarde mucho en volver.

—Mejor —dijo ella—. No es el momento más apropiado para perder el tiempo haciendo visitas. —Elja echó hacia un lado la manta de la montura—. Te llevas el hacha de Boarci contigo —observó.

—Me pareció una buena idea —contestó Poldarn—, por si dejo algún oso con vida.

—Bueno, que tengas un buen viaje —le dijo—. Te veré dentro de un día, más o menos.

Mientras subía y bajaba la montaña, Poldarn se quitó el tema del caballo de la cabeza y meditó sobre el futuro. Había que plantar algunos árboles; definitivamente se trataba de una cosa que iba a tener que hacer. También estaba la cuestión del rebaño de Haldersness, que seguramente todavía estuviera en algún punto del oeste, junto con una docena de hombres de Haldersness. La montaña no había hecho de las suyas desde que se habían mudado a la Fragua de Poldarn, y la leche fresca, la carne, el queso y la lana les vendrían estupendamente. Lo mismo pasaba con los hombres, si podía convencerlos de que se establecieran en la Fragua. Recordaba los nombres de dos de ellos, Odey y Lothbrook, pero nada más. Si él estuviera en su piel, por supuesto, se uniría a Eyvind y utilizaría el ganado para satisfacer su cuota de socio, pero, claro, él no se parecía en nada a esa gente, su gente, y lo que él haría en una situación dada no servía de ejemplo. No veía que Eyvind pudiera tener derecho a reclamar el ganado sencillamente por haberse apropiado de la casa y de la granja; sin embargo, si ellos no lo veían así, reconoció que no podría hacer gran cosa. Lo más sensato sería llegar a un acuerdo con Eyvind y dividir el ganado. Después de todo, no contaba con hombres suficientes para cuidar de todo el rebaño, en el caso de que consiguiera hacerse con él. Esa sería la línea de actuación más práctica y lógica. Sin ninguna duda.

Poldarn durmió mal al raso y se despertó con dolor de cuello. A media mañana se puso a llover y se dio cuenta de que había salido sin una pelliza apropiada. La manta del caballo, envuelta alrededor de sus hombros y apretada bajo su barbilla, le hizo sentir mejor durante algún tiempo, hasta que estuvo tan empapada que su presencia se convirtió en una molestia más que en un alivio. Media hora antes de llegar a Ciartanstead, paró de llover y salió el sol, inundando su nariz del hedor de la manta secándose.

Se acordó de una pequeña parcela resguardada de la vista que no estaba lejos de la casa, con un árbol al que podría atar el caballo. Desde allí, caminó despacio y con cautela, asegurándose de que se mantenía justo debajo de la línea del horizonte. En algún momento de su carrera, en Deymeson, seguramente, había aprendido como pasar inadvertido en un paisaje rural. Si lo vio alguien aproximarse a la granja, él no se dio cuenta.

El siguiente escondite era el lagar. Apoyada contra la pared, había una pila de largas varas. Se arrastró hasta esconderse tras ellas y levantó la vista al cielo. No faltaba mucho para el mediodía; en cuyo caso, Carey iría a buscar agua del manantial. Eso implicaba cruzar el patio y estaba claro que habría gente por ahí. Afortunadamente, por lo visto también había cubierto esa parte del programa. Encontró un cubo, lo cogió y atravesó el patio abiertamente y con paso rápido. Nadie se fija jamás en un hombre con un cubo y aspecto de estar trabajando.

Aunque sólo fuera por una vez, le había salido bien. Carey estaba en el manantial, agachado para llenar su propio cubo de agua. Otra parte del curso debió de versar sobre como acercarse a hurtadillas a la gente sin ser oído, porque, cuando Carey quiso ver a Poldarn, ya tenía el filo del hacha de Boarci presionándole el cuello.

—Hola —dijo Poldarn. Palabras tranquilas y normales, en un agradable tono de voz, pues pocas cosas son tan llamativas como los murmullos—. ¿Por qué me robaste el caballo?

Carey tenía el suficiente sentido común para permanecer inmóvil.

—Lo siento —dijo—. Fue decisión de Eyvind. Me tocó ir a mí, nada más.

—Comprendo —contestó Poldarn—. No te culpo, no es cosa tuya. ¿Dónde está el caballo ahora?

—En el establo —respondió Carey—. Quinto compartimento a tu derecha según entras desde la puerta.

—Gracias —dijo Poldarn—. Sólo por curiosidad, ¿por qué decidió Eyvind robar mi caballo?

Carey suspiró.

—No quería hacerlo —dijo—. Pero Melsha, ya sabes, la hija de Orin; Orin, el hombre al que mató Boarci… Melsha no dejaba de incordiar, decía que no estaba bien como había pasado por alto la muerte de Orin sin una satisfacción, cuando él no había hecho nada malo. Siguió dándole la lata a Eyvind para que hiciera algo. Eyvind dijo que no, ella insistió en que tenía que haber una satisfacción, aunque fuera sólo un gesto, y decidieron coger un caballo. A nadie le parece bien. Eyvind supuso que causaría problemas y no desea que eso ocurra.

Poldarn puso cara de pocos amigos.

—Debería haber pensado en ello cuando me echó de mi casa —replicó, y le atravesó la vena yugular con el filo del hacha.

Capítulo veintiséis

El chorro de sangre lo salpicó antes de que le diera tiempo a apartarse. Fue humillante, como cuando el resto de la clase se reía de ti porque habías hecho mal el ejercicio.

Mientras se limpiaba el cálido y espeso líquido, se sintió como un estúpido.

Y ahora, pensó, mirando el cuerpo sin vida, tumbado boca abajo medio sumergido en el agua, turbia por el cieno removido y roja de sangre, aquí estamos de nuevo, como al principio: ¿por qué he hecho eso? Menos mal que el rostro estaba prácticamente sumergido, pues conocía a Carey, aunque tan sólo lo había tratado durante un corto espacio de tiempo, y ahora ya no estaba, su vida se había escapado del corral y había huido y no había manera de alcanzarla y hacerla regresar. Había cosas que le habría gustado preguntarle, pero ya no podía hacerlo.

Entonces se acordó; por supuesto, Eyvind, el caballo robado y la casa robada, el acuerdo violado, el acto de guerra que le habían notificado a la fuerza. No le habían dejado otra opción después de que se lo comunicaron y los tristes hechos se hubieron incrustado en su memoria hasta la médula. No puedes ignorar esa clase de cosas cuando eres el jefe de una casa; de lo contrario, ¿qué sería del mundo?

Aún así, era una pena; ni le agradaba ni le desagradaba el hombre, pero ahora Carey estaba firmemente asentado en su memoria, parte integrante de su mente para siempre o hasta que su propia vida ahuecara el ala. Se preguntó quién habría sido el estúpido que habría colocado algo tan vulnerable como la vena yugular en un lugar tan expuesto como era el cuello, donde cualquier malvado bastardo con una hoja afilada podía alcanzarla y darle un tajo, tan fácil como coger manzanas. Si era obra de algún dios, no le impresionaba en absoluto. A su entender, indicaba negligencia, o bien una maldad absoluta, y cualquiera de las dos opciones era terreno abonado para el desprecio.

En fin, no era muy inteligente quedarse al descubierto, a mediodía, un enemigo declarado de la casa, con un hombre muerto a sus pies y la cara llena de sangre. Si hubiera hecho eso en Deymeson, lo habrían obligado a permanecer en el rincón durante el resto de la lección.

En primer lugar, sería una buena idea librarse de la sangre. Se puso de rodillas y sumergió las manos en el agua, deshaciendo su propio reflejo, lo cual no le importó, pues no era algo que deseara ver en ese preciso instante. No le llevó mucho tiempo quitarse la sangre de las cuencas de los ojos con los puños de las manos, y con eso tendría que bastar por el momento. Una ojeada rápida para comprobar si lo estaba mirando alguien, luego un brioso pero relajado paseo al descubierto entre la balsa y la caseta de los carros, breve pausa para otra ojeada, y a atravesar el patio en dirección a la caseta y a su santuario de varas apoyadas contrala pared.

Tiempo para meditar con sensatez el siguiente pasó. Si quería hacer las cosas bien, no había más remedio que ir al establo y coger el caballo robado. Sería lo correcto y si no lo hacía, matar al pobre y viejo Carey empezaría a parecer menos una necesidad táctica y más un asesinato irracional a sangre fría. Por el mismo motivo, robar el caballo era la forma más efectiva que se le ocurría de poner su firma a la muerte; luego habría una respuesta y el ciclo ganaría velocidad, la pauta se repetiría, hasta que uno de los dos bandos fuera destruido. Si se escabullía a hurtadillas sin ser visto, eso podría no suceder. Estaba claro que Eyvind sospecharía de él y de su casa, tenía que ser así, pero no tendría ninguna prueba y, por lo tanto, no estaría obligado ni sería capaz de empeorar las cosas. Todo eso estaba muy bien, pero había venido hasta aquí para entregar un mensaje. Lo había hecho, pero ¿se consideraba que un mensaje estaba entregado si se lo susurrabas al otro hombre al oído mientras dormía?

Además, pensó, si aparezco en la Fragua de Poldarn con el caballo y un par de días después llegan los hombres de Eyvind, mi gente tendrá la certeza de que fui yo el que maté Carey y no tengo muy claro que desee eso. Son los que más sufrirán si este se convirtiera en una sucesión de muertes, sencillamente porque Eyvind cuenta con muchos más hombres que nosotros.

En momentos como éste, el deber hacia la gente que uno comanda y hacia aquellos que están bajo tu protección ha de primar sobre lo demás. De lo contrario, ¿qué sería de todos nosotros?

Frunció el ceño y entonces supo qué hacer. Se le ocurrió por intuición o recordó haber estado en esa tesitura con anterioridad; era como recordar de repente cómo forjar el metal o cuál era la mejor manera de utilizar una guadaña.

Pero se estaba adelantando a los acontecimientos. En este momento, no había mucho que pudiera hacer ahí y, además, era su ineludible deber evitar que lo cogieran y lo mataran, porque, de lo contrario, ¿quién más podría dirigir las cosas en la Fragua? Lo mejor que podía hacer era regresar a casa, mantener la boca cerrada y planificar una estrategia defensiva que le otorgara a su gente siquiera una oportunidad remota de sobrevivir, si Eyvind veía más allá de su acto anónimo y daba el siguiente paso. Después, por supuesto, sabía exactamente lo que había que hacer, así que no era necesario planificarlos detalles.

A la porra el caballo, entonces, y a concentrarse en salir de ahí sin ser visto. Se trataba de una tarea muy complicada; todo un reto para cualquiera.

Pasearse con un cubo le había bastado para entrar, pero albergaba la desagradable sensación de que no podía confiar en eso de nuevo para escapar. Cuando entró, todavía no había hecho nada malo, así que lo peor que podría haberle sucedido habría sido tener que soportar la vergüenza. Pero si lo paraban y lo retenían ahora, encontrarían el cadáver y todo se habría acabado: el peor resultado posible.

Entonces, lo mejor era provocar una distracción, de forma que todos miraran hacia otro lado. Se trataba del enfoque clásico, era poco probable que pudiera mejorarlo improvisando algo. Lo más rápido, fácil y provechoso en términos de efectividad sería incendiar alguno de los edificios, pero estaba completamente seguro de que si lo intentaba, se pasaría un cuarto de hora tratando de que prendiera una chispa en la yesca y, en el mejor de los casos, tan sólo conseguiría un poco de humo, que, segundos después, se apagaría. Incluso con carbón vegetal y un buen fuelle, siempre resultaba una agradable sorpresa cuando conseguía encender un fuego en la fragua. Ahí fuera, en esas circunstancias, teniendo en cuenta los materiales con los que contaba… era mejor olvidarlo.

Entonces, nada de incendios. Podía dirigirse hacia los establos y liberar a todos los caballos, pero eso le dejaría al descubierto, en medio de toda la confusión, y alguien lo vería. Podía talar las vigas del techo del cobertizo y hacer que se desplomara, pero eso le llevaría demasiado tiempo y el tejado probablemente cayera sobre su cabeza. Podía gritar «¡Fuego!» y esperar que alguien lo creyera. O podía matar a alguien más, para distraer la atención de la primera muerte…

Nada de eso. Se desplomó contra la pared, furioso ante su propia falta de ingenio. Era un mal momento para quedarse en blanco. Y si…

Levantó la vista de repente. Un golpetazo, tan estruendoso que hizo que la tierra temblara bajo sus pies, llenó el aire e, instintivamente, elevó los ojos hacia la montaña. Sabía lo que iba a ver: un resplandor rojo bajo una nube negra cerca de la cima. Él podía no ser muy bueno provocando distracciones, pero al divino Poldarn no se le daba mal.

Inmediatamente, el patio se llenó de gente que salía corriendo para mirar. Como en cada ocasión, permanecieron inmóviles, con los ojos fijos en el horizonte, mudos. Bueno, pensó, no tiene sentido seguir merodeando por allí; desde luego, no tiene sentido quedarse ahí embobado como los demás. Mientras se apresuraba a alejarse del patio, no pudo evitar meditar sobre ello. Ante ellos se alzaba el espectáculo que más temían y ahí estaba un hombre, diferente al resto, que miraba para otro lado.

Una vez que estuvo a distancia suficiente del patio, oculto gracias al trazado del terreno, se detuvo y se dedicó a mirar también. Comparada con las anteriores explosiones, era de bastante menor intensidad, un pequeño corte en lugar de una enorme herida. Pero la roca fundida al rojo vivo salía a borbotones de la ladera, como la sangre de una vena cercenada, chorreando y deslizándose por el cuello de la montaña, y tendría que haber estado sordo y ciego, además de ser estúpido, para no captar la esencia de lo que el divino Poldarn intentaba decirle. Cuando el dios de la montaña elegía entregar un mensaje, él no susurraba.

Maldita sea, pensó, para llegar a casa tengo que pasar por ahí.

Por supuesto, era demasiado pronto para aventurar hacia dónde se dirigía el río de fuego. Parecía haber explotado justo en el lugar donde, en su día, habían estado los manantiales del agua caliente, pero no conocía las zonas altas de la montaña lo suficientemente bien para visualizar la zona con detalle y deducir el rumbo más probable de la corriente. Se preguntó si Eyvind se sentiría obligado a intentar hacer algo al respecto, con objeto de eclipsar el recuerdo de su predecesor. Resultaría hilarante, absolutamente cómico, que Eyvind liderara a un grupo pertrechado con perforadoras y pellejos de cabra para desviar el curso de la corriente y la enviara sin querer en dirección a la Fragua de Poldarn, aplastando e incendiando la casa, enterrando los campos. Ver la expresión en el rostro de Eyvind bajo tales circunstancias sería mejor que el entretenimiento de echarle los perros a un oso cautivo.

Recuperó su caballo, le dio la espalda a Ciartanstead y cabalgó hacia la montaña. A esas alturas, el camino le resultaba tan familiar como una pelliza vieja e hizo un buen tiempo. A su entender, en ese momento (y realmente era demasiado temprano para juzgar) la corriente de fuego se dirigía hacia la ladera de la zona de Ciartanstead, aunque un poco más hacia el oeste que la vez anterior, cuando su amenaza le había obligado a desviarla. Intentó visualizar la ruta en su cabeza. Ahora, el manchón rojizo avanzaba hacia una depresión del terreno y un risco. Una vez que los sobrepasara, tendría que continuar hacia la zona de menor resistencia, lo cual la conduciría más hacia el oeste, hasta una escarpada pendiente. Eso la haría ganar impulso y velocidad, de forma que, cuando llegara al fondo de la misma, bien podría tener el ímpetu suficiente por detrás para saltar un pequeño saliente y continuar en línea recta hasta alcanzar la larga y lisa cuesta que había justo debajo, y eso la conduciría, suave y rápidamente como una calle pavimentada de Boc Bohec, directamente hasta el tejado de Haldersness.

Frunció el ceño, asombrado ante la coincidencia; después se encogió de hombros. Lo sabrían con varios días de antelación, así que los habitantes de la casa no corrían ningún peligro. Tendrían tiempo de trasladarse a Ciartanstead, llevándose con ellos una selección sensata de sus pertenencias y enseres, sólo aquellos objetos que mereciera la pena guardar en lugar de hacerlos de nuevo. Estarían muy apretados en la casa nueva de Eyvind —su gente, la gente de Ciartanstead, y además los refugiados de Haldersness—, pero era maravilloso cuánta gente podía acomodarse en un espacio reducido cuando no había más remedio. Todos ellos juntos bajo un mismo techo. Desde cierto punto de vista, resultaría una clara ventaja, habiéndole ayudado el divino Poldarn a cubrir un ángulo que a él se le había pasado en su concepción original. Desde otro punto de vista, era una lástima, pero no había duda de que no era culpa suya; esta vez no.

(Bueno, a lo mejor sí. Quizá porque había desviado el flujo anterior, este había estallado justo en ese punto. O quizá fuera culpa del dios que había bajo la montaña. O ambas cosas.)

En cualquier caso, si la corriente de fuego seguía la ruta que él había trazado, no debería causarle ningún problema para regresar a casa; un ligero desvío a través de un terreno un poco más duro, tal vez una o dos horas más de camino, pero no más.

En ese aspecto, el divino Poldarn había sido maravillosamente considerado. Como tenía que ser, por supuesto.

Al final, el desvío acortó el viaje por lo menos tres horas, aunque pasó más de un apuro al atravesar escarpados lechos de pizarra. Tanto mejor. Lo más probable era que Eyvind ya hubiera encontrado el cadáver. Si había dado con el poco después de marcharse Poldarn y había llegado a la conclusión de que el responsable era él, existía la posibilidad de que su respuesta estuviera en camino. Una vez más, el divino Poldarn estaba de su lado, pues, cuando la supuesta expedición alcanzara el sendero de la montaña, el río de fuego ya llevaría más o menos una hora avanzando, habría cortado la ruta que él mismo había tomado y no tendrían más remedio que seguir un camino más largo y lento. En tal caso, las tres horas que había ganado le vendrían de maravilla, por si acaso.

Salieron a recibirlo, claramente conscientes de que pasaba algo. Al principio supuso que lo que los turbaba era la montaña. (A él le traía bastante sin cuidado y, a medida que se acercaba, empezó a pensar que les diría para tranquilizarlos.) Pero finalmente resultó que no era la montaña, pues las primeras palabras de Elja fueron: «¿Dónde has estado?».

—Ciartanstead —contestó sin prestar demasiada atención—. Ya te dije que tenía cosas que hacer allí.

Elja se lo quedó mirando fijamente, como si supiera lo que andaba buscando.

—Tienes el cuello de la camisa lleno de sangre seca —dijo—. Pero no veo ningún corte ni nada que se le parezca, así que supongo que no es tuya.

—No —confesó—. Así es, no es mía.

—¿Tiene algo que ver con lo que tenías que hacer en la antigua casa?

El asintió.

—Bastante que ver, sí.

—Comprendo. —Elja no parecía sorprendida ni enfadada o decepcionada, ni tampoco complacida—. ¿Salió como pretendías?

El asintió nuevamente.

—El hecho de que la montaña estallara de nuevo resultó una ayuda inesperada —dijo—. Me sacó de allí sin ningún problema.

—Me alegro de que sirva para algo —repuso Elja con la vista clavada en él. Había existido una época en la que una mirada como aquella lo habría puesto furioso, pero ahora no había tiempo que perder. Quizá más tarde, aunque seguramente tampoco.

—Creo que será mejor que desaparezcamos del mapa durante algún tiempo —dijo, deslizándose de su caballo y tambaleándose cuando sus doloridas piernas se doblaron al tocar suelo. Recobró el equilibrio y aguardó a recuperar las fuerzas—. Como precaución —agregó—. Creo que tendrán otras cosas en las que pensar en este momento. Pero tal vez esté sobrevalorando su inteligencia, así que será mejor que no nos arriesguemos.

—Entonces habrá que vigilar —dijo Asburn.

—Sí —contestó—. Buena idea. ¿Te ofreces voluntario?

—Subiré la montaña hasta donde está esa cabaña en ruinas —afirmó Asburn—. Si alguien tiene tiempo de llevarme algo de cena más tarde, se lo agradeceré.

—De hecho —intervino Geir—, haríamos bien en ir todos, si existe la posibilidad de que el peligro esté en camino. Los veríamos mucho antes de que ellos nos vieran a nosotros. Podríamos salir de allí y desperdigarnos por la montaña antes de que llegaran hasta nosotros y, al menos, si se pone a llover mientras esperamos, el tejado esta casi intacto.

—De acuerdo —dijo Poldarn—. Juntad todo lo que penséis que podamos necesitar y dirigíos hacia allí. Llevaos los caballos por si acaso. Yo me reuniré con vosotros en seguida, antes he de ver unas cosas.

—¿Como por ejemplo? —le preguntó Elja, pero él no contestó. En su lugar, se alejó a toda prisa hacia el cobertizo, donde supuso que encontraría casi todo lo que necesitaba.

La misión le llevó más tiempo del que había previsto (nunca había un ovillo de cordón fuerte de empacar cuando lo necesitabas), pero, al final, lo tuvo todo bien apilado, empaquetado y colocado donde podría encontrarlo rápidamente en caso de apuro. Después se arrastró despacio hasta la cabaña en ruinas, porque entonces estaba ya muy cansado. No había dormido bien la noche anterior, tendido sobre un saliente en la ladera de la ardiente montaña, y el poco descanso que había conseguido había sido arruinado por un sueño.

Cuando Poldarn se reunió con los demás, se dio cuenta inmediatamente de que sabían lo que tenía en mente. A decir verdad, le desconcertó y se preguntó qué significaba, pero eso atajaba la necesidad de largas y complicadas explicaciones y justificaciones, que no le apetecía dar.

—¿Has encontrado todo lo que querías? —le preguntó Asburn con voz baja y tensa. En parte era debido al miedo y, en parte, a algo tan poco común como la vergüenza, como si se sintiera violento hablando con alguien que había caído en el oprobio ante el resto del grupo.

—Listo y empaquetado —contestó Poldarn—. Ahora ya es cuestión de esperar a que la montaña haga su parte.

—¿Y cuánto tiempo crees que tardará? —preguntó alguien.

Poldarn no supo seguro quién había sido, entre tanta oscuridad, pero se trataba de uno de los forasteros.

—Es difícil decirlo —respondió. Aunque en su propia mente lo tenía bastante claro: el río de fuego alcanzaría Haldersness en la mañana del cuarto día a contar desde mañana, pero la evacuación se habría completado en la noche del tercer día. Como el programa estaba en su memoria y por lo tanto era, probablemente, visible para todos ellos, no se molesto en decir nada más en alto, y nadie preguntó.

—Crees que es lo mejor. —Elja no le estaba pidiendo que reconsiderara nada; se trataba de una afirmación, no de una pregunta. Él lo confirmó con una leve inclinación de cabeza—. Está bien —agregó—. Creo que deberíamos poder regresar a casa por la mañana, siempre que dejemos a alguien aquí arriba vigilando, por si al final viene Eyvind. Pero no creo que lo haga.

—Estoy de acuerdo —dijo Poldarn. Aún así, las famosas últimas palabras peores que un hombre puede pronunciar son: «Estaba seguro de que él no iba a hacer eso».

Por la mañana bajaron hasta la casa, rígidos, malhumorados y bastante estúpidos por haber pasado la noche sobre un suelo húmedo cuando no había necesidad. Nadie parecía tener ningún trabajo que hacer. Se sentaron en el porche o se entretuvieron por ahí, sin hablar, sin siquiera mirarse los unos a los otros. Hosquedad era la palabra más apropiada para describirlo; parecían niños obligados a aceptar un capricho que no desean. Poldarn se pasó la mayor parte del día observando la montaña. No podía ver el progreso de la corriente de fuego, por supuesto. Intento deducir lo que pudo a partir de la dirección del humo y la ceniza, pero era consciente de que se estaba engañando a sí mismo. Resultaba frustrante tener que confiar en un aliado invisible con el que no podía comunicarse, al que nunca había conocido y en cuya existencia en realidad no creía, pero cuya contribución era vital y de cuya oportunidad en el tiempo dependía todo.

Intento abrirse pasó hasta la mente de Eyvind, pero resultó tarea imposible, así que, en su lugar, Poldarn tuvo que confiar en su imaginación. Se esforzó por pensar de la misma forma que lo haría su antiguo amigo, como siempre había sido capaz de hacer cuando mataba cuervos. Lo que más le preocuparía a Eyvind sería la presión de la responsabilidad, las prioridades cargadas sobre sus espaldas por los acontecimientos, la necesidad de pensar con claridad y prestar atención a los detalles. Eso sería difícil, con todo su mundo despedazándose y quemándose a su alrededor, y Carey asesinado, además, estaría seguro de saber quién lo había hecho. Pero ¿qué clase de pruebas necesitaría mostrar antes de. Ser capaz de tomar la decisión de actuar? Y la montaña, eligiendo el momento de estallar y avanzar hacia Haldersness… ¿Qué demonios tenía que deducir de eso, por el amor de Dios? Luego, no dejaría de darle vueltas a lo que había hecho, hasta que punto había estado bien o mal, cuánto era culpa del otro y cuánto culpa suya. Habría una voz en lo más profundo de su mente que le instaría a cambiar de táctica, a encontrar una forma de desviar el curso de los acontecimientos de la terrible decisión que se le obligaba a tomar. ¿No sería posible, le susurraría esa voz, abrir un agujero en un lado de esa insoportable cadena de consecuencias, espitarla y extraer el calor y la violencia, y enviarlos hacia donde no pudieran hacer ningún daño? En su defecto, ¿no podía sencillamente quitarse de en medio, marcharse, dirigirse a algún lugar donde la oleada de consecuencias no fuera tras él? Pero sabría que eso estaba fuera de la cuestión, porque todas las corrientes desviadas fluyen hacia el valle de otro, y tan horrible fuente de calor y destrucción jamás desaparece sin causar daños. Lo único que conseguiría sería cambiar el lugar de destino, posiblemente alterar el programa ligeramente, empeorar seguramente las cosas para sí mismo, reduciendo sus posibilidades de ser el que sobreviviera cuando todo terminara.

Poldarn meditó sobre todo aquello. Había existido un tiempo en el que había conseguido salir del lodo y se había percatado de que todos sus recuerdos habían desaparecido, como manchas de sangre en una camisa; un tiempo en el que había contado con infinidad de opciones, sin ningún curso inevitable que debiera seguir, nada de canales y pendientes, salientes y hoyos que lo forzaran a transitar en una dirección precisa. En ese momento se había sentido solo, aterrorizado; un pequeño hombre indefenso en un vasto espacio desnudo, donde todo el mundo debía considerarse enemigo a menos que se demostrara lo contrario. Entonces, su curso había marchado sin rumbo, de eso había estado seguro. Había elegido los caminos a su antojo, permitiendo que los factores más triviales dominaran sus decisiones. Pero, a medida que había avanzado y ganado impulso bajando por la ladera de su montaña (alejándose de la cima de la Fragua de Polden, la afilada cúspide desde donde todo se veía y nada se reconocía), había ido recogiendo polvo, piedras y ceniza que se le pegaron hasta formar una piel, una corteza armada que lo apretaba cada vez mas según descendía y ganaba velocidad, obligándolo a seguir las curvas y recovecos del terreno, conduciéndolo… hasta ahí, hasta el punto de avanzar hacia el tejado de su propia casa, la casa que había construido para sí mismo con la madera predestinada para ese propósito desde el mismo día del nacimiento de su padre. La idea le complació… Los arboles creciendo para encontrarse con el río de fuego que bajaba, la perfectamente cronometrada confluencia de fuego y combustible, destructor y víctima, Poldarn y Ciartan; las hebras entretejidas para completar la oscura y compleja pero, al fin, satisfactoria pauta.

En fin, pensó, como final cuidadosamente planeado, no está mal.

Permaneció observando la montaña hasta que oscureció. La tarde fue inusualmente cálida y, por alguna razón, no quería entrar en la casa (en ninguna casa, en ese preciso instante), así que se sentó en una silla en el porche y cerró los ojos. La silla era nueva y muy buena (obra de Raffen; tenía una mano especial para los muebles) y pensó en lo agradable que podría haber sido la vida ahí, si hubiera llegado a ese lugar por un camino algo más auspicioso.

La silla era tan cómoda que se sumergió en un sueño. Estaba sentado en una silla en un porche, observando una encendida puesta de sol sobre una montaña. Pero en el sueño estaba despierto, porque esperaba, nervioso, una cita muy importante. A su lado había una puerta, un magnífico objeto de bronce, con ocho paneles y goznes un tanto recargados. Justo cuando se puso el sol (qué precisión) la puerta se abrió y un hombre de aspecto grave con una túnica eclesiástica le hizo señas para que lo acompañara.

La estancia en la que entró era grande y bastante oscura, había montones de velas, pero estaban todas en el otro extremo. No había ningún mueble, aparte de la mesa en la que estaban las velas, pero había una estera —una palabra totalmente inadecuada para describir una pieza tan sublime—. Era de color rojo oscuro, con líneas negras y doradas entrelazadas de una forma que lo mareó, así que levanto la vista, y vio el techo. Era aún más espectacular. Estaba cubierto con un fresco, ejecutado de un modo que reconoció como muy antiguo y parecía narrar una historia, aunque no tenía la menor idea de qué trataba. En un rincón, un hombre y una mujer cruzaban en carro un campo cubierto de cuervos muertos, mientras, a lo lejos, un volcán entraba en erupción, vomitando lava roja desde la cumbre. En otra esquina, el mismo hombre del carro estaba inmerso en el saqueo de una ciudad, entre escenas de una carnicería de lo más gráfica y artística. En el cuarto rincón, estaba de pie sobre el lecho de un río, rodeado de cadáveres. No había nada que indicara el orden de los acontecimientos y los cuatro paneles convergían los unos con los otros formando un círculo continuó. En el centro, dos monjes espadachines se encontraban frente a frente en una sala abarrotada, petrificados en el momento de desenvainar. De alguna manera, el pintor se las había arreglado para dar la impresión de que los acontecimientos que rodeaban esa escena central estaban teniendo lugar en ese mismo momento. Aunque supuso que para entonces ya sabía casi todo lo que había que saber sobre el fresco, no pudo descifrar, a partir de la posición de las figuras, quién iba a ganar; de hecho, tenía toda la pinta de ser un empate.»

Alguien camino entre él y la hilera de velas. En realidad, había dos hombres: uno de ellos, joven, de la misma edad que él, y el otro, unos veinte años mayor. Ambos vestían las túnicas usuales de la orden, sencillas y perfectas para el ejercicio de la religión, y ambos llevaban sendas espadas en los fajines, igual que la suya.

—¿Ha dejado de llover? —preguntó el más viejo.

—Hace un buen rato —contestó el—. La verdad es que hace una tarde preciosa.

El hombre de más edad asintió con la cabeza.

—Ya era hora de que mejorara un poco. Y hora, Monach, Poldarn, cuando queráis. —Retrocedió unos dos pasos y se quedó de pie con los brazos cruzados, mientras el hombre más joven se aflojaba el fajín y volvía a sujetárselo, envolviendo la funda de su espada con dos vueltas de tela antes de apretar el nudo.

—¿Podemos comenzar? —preguntó.

—Cuando queráis —dijo el más viejo.

El hombre joven respiró profundamente y se arrodilló en el suelo, luego saco despacio la espada y la colocó sobre la alfombra delante de él. Él hizo lo mismo. Entonces, en el mismo instante, se hicieron una reverencia mutua, se sentaron sobre sus talones y enfundaron sus espadas. El hombre de más edad dio una palmada y ambos se incorporaron.

—Poldarn —dijo el hombre mayor, y el joven se inclinó de nuevo—. Monach. —Él le devolvió la reverencia. Era todo muy ceremonioso y elegante, pero no le hacía sentir menos nervioso.

En realidad, todo lo contrario.

—Podéis comenzar —dijo el hombre mayor, pero ninguno de los dos se movió. El más joven, Poldarn, inspiró profundamente dos veces, dejando que el aire entrara lentamente en su estomago, después lo retuvo dentro y lo soltó de nuevo. De repente se percató, como si recordara algo obvio pero temporalmente olvidado, de que cuando Poldarn terminase de inspirar por tercera vez, desenvainaría. Ese sería el momento. También supo que era demasiado tarde para prepararse para tal encuentro, que inevitablemente perdería. Dio dos pasos hacia atrás y levantó la mano.

—Lo siento —dijo.

Poldarn se relajó y se echó ligeramente hacia adelante al liberarse de la tensión.

—No pasa nada —dijo el hombre de edad—. Tomaos un momento y comenzad de nuevo.

Ésta vez sabía exactamente lo que tenía que hacer. En lugar de observar a Poldarn, lo ignoró por completo, concentrándose en su propia respiración, asegurándose de que sabía dónde estaban sus propias manos, su cabeza y sus pies, construyendo un círculo, de forma que advirtiera cuando alguien lo había violado incluso con los ojos cerrados. Tomó aire por tercera vez hasta que sus pulmones y su estómago estuvieron llenos; sólo entonces buscó a su adversario. Lo encontró y lo marcó, aunque en realidad no era necesario, pues la mano sabría encontrar el cuello de su enemigo. Tan pronto como se llenó de aire, sintió como se relajaba la mano derecha…

Al final, desenvainó maravillosamente, sin tacha, a la perfección, de acuerdo con todos los preceptos y prácticas de la religión. El reverso de la mano encontró la empuñadura y dio un giro para que los dedos pudieran cerrarse sobre el mango forrado de zapa. El pulgar izquierdo empujó la guarnición hacia adelante para liberarla de las garras de la funda y desenvainó.

La espada salió disparada sin esfuerzo y comenzó su bien dirigido viaje, avanzando al frente, como un río de lava, imparable y mortal. El acto de desenvainar fue perfecto.

Pero, por lo visto, el de Poldarn fue mejor. Mientras caía hacia atrás, en el último momento de conciencia, se preguntó cómo demonios podía alguien desenfundar tan rápidamente y se dio cuenta de que la diferencia entre ellos estribaba en el tiempo, porque, de alguna manera, su acto de desenvainar había tenido lugar en el presente, mientras el de Poldarn ya había sucedido, Poldarn ya había desenfundado y le había golpeado y vencido, incluso antes de que se colocaran frente a frente sobre la alfombra.

Entonces abrió los ojos. Poldarn se alzaba arrodillado, con aspecto preocupado. El hombre mayor estaba de pie detrás de Poldarn, con una expresión de decepción en el rostro.

—No importa —dijo el hombre mayor—. El error ha sido mío. Pensaba que estabas preparado y no lo estás. Menos mal que hemos hecho esta práctica antes de intentarlo con espadas de verdad.

—Lo siento —se oyó decir—. No era el momento. No me había dado cuenta.

—No pasa nada —dijo el hombre mayor—. Después de todo, forma parte del aprendizaje. Poldarn, ayúdale a levantarse y dale un vaso de agua.

Poldarn lo ayudó a ponerse en pie y le sujetó pasándole el brazo por los hombros.

—Espero no haberte hecho daño —dijo.

—No, estoy bien —mintió—. Ha sido culpa mía., por lo visto, no me he enterado de nada.

—Pues no —dijo el hombre de más edad—. De hecho, es bastante sorprendente que consiguieras hacerme pensar que estabas preparado. Si puedes desenvainar así de de prisa, tan sólo con la mano y el brazo, deberías hacerlo bien cuando hayas aprendido la forma correcta.

Eso sonaba como un cumplido, pero estaba demasiado aturdido para analizarlo detenidamente.

—Es porque… —empezó a decir, pero no encontró las palabras.

El hombre mayor asintió aprobador.

—Es porque, cuando Poldarn puso la mano sobre su empuñadura, el acto de desenvainar ya había finalizado —dijo—, mientras que en tu caso tan sólo estaba empezando. Todavía existes en el momento. —Y señaló al techo, hacia los dos espadachines congelados en el momento de sacar la espada—. Lo tienes todo, todas las habilidades técnicas, pero nada de religión. Es de lo más desconcertante —agregó—, porque normalmente, en tu fase de entrenamiento ocurre lo contrario: aún no perfilado desde el punto de vista técnico, pero perfecto en cuanto a la religión, que es lo que de verdad importa en la práctica. Tú aún no eres más que un ser humano con excelentes reflejos. Poldarn, por el contrario, es un torpe y relativamente lento dios. Y, ahora —prosiguió—, si yo estuviera en tu piel, iría a sentarme fuera durante un rato, ya que hace una tarde tan agradable, y me tomaría un momento para recobrar el aliento y la compostura.

Parecía una sugerencia excelente, así que la siguió y, después de un rato, empezó a sentir sueño y cerró los ojos. Cuando los abrió, supo al momento que en realidad dormía y estaba soñando, pues lo primero que vio fue un enorme cuervo negro.

Estaba posado sobre un madero ennegrecido por el fuego, que sobresalía de una pila de escombros y cenizas, y, tan pronto como le vio, desplegó las alas con un chillido de resentimiento y se elevó trabajosamente en el aire. Sintió la necesidad de coger una piedra y matar a esa horrible criatura, pero no se molestó; en su lugar, la miró alejarse aleteando hasta que desapareció de la vista. En ese preciso momento, los cuervos eran la última de sus preocupaciones.

—Bueno —dijo alguien que estaba de pie junto a él—, entonces ya está. Una pena que tuviera que terminar así, pero no ha sido culpa tuya. No ha sido culpa de nadie en realidad.

A lo lejos, la montaña rezumaba brillante sangre roja.

—¿Cómo puedes decir eso? —contestó, encontrando pasión suficiente para enfadarse, para su gran sorpresa—. Ha sido culpa suya por empezarlo. Ha sido culpa mía por terminarlo. Por supuesto —agregó amargamente—, tú no puedes entenderlo, pues no eres más que un forastero.

—Tienes razón —dijo el otro hombre. El aún no se había dado la vuelta para mirarlo, no se había molestado—. Pero no han sido más que asuntos triviales, una pelea por un carro. Es curioso que siempre suela empezar por un carro… aquí hay una especie de pauta. Creo que iré a ver si queda algo que merezca la pena en el cobertizo.

Algunos de los rescoldos todavía humeaban, pero, sobre todo, no había más que ceniza negra. Aplastó un poco con el pie y escuchó el crujido. Había sido una buena casa, pero ahora no era más que carbón vegetal. A su pesar, esa idea le hizo sonreír; tal vez debería regresar con un carro y unos cuantos sacos y guardarlo todo; de esa forma, siempre habría carbón de sobra para encender la fragua. Meditó la ocurrencia durante un momento, pero la desechó por falta de gusto y respeto por los muertos.

Allí no había nada más que hacer, así que se dio la vuelta y se alejó. Muy cerca, junto al muro de la caseta de los carros, vio un robusto tronco de madera y se sentó sobre él con la espalda apoyada en la pared. De repente, después de liberar a los pies del peso del cuerpo, fue plenamente consciente de que llevaba varios días sin dormir. No era ni el momento ni el lugar para una siesta, pero si cerraba los ojos un momento, no pasaría nada.

Tan pronto como cerró los párpados supo que estaba en otro lugar, en un sueño; estaba seguro de ello, pues se encontraba sentado a una mesa, en medio de la cual se alzaba una maravillosa y realista estatua de ébano, que representaba un cuervo con un anillo en el pico. Era de lo más real; de hecho, tenía más aspecto de cuervo que cualquiera de los cuervos que hubiera visto, especialmente los vivos. La necesidad de lanzarle una rosquilla era casi irresistible.

Pero habría sido desperdiciar una rosquilla sublime (había un plato repleto de ellas junto a su mano, y, al lado, otro plato de pasteles de manzana y una cesta de plata con galletas de canela). A lo lejos (era una mesa muy larga) distinguía un frutero dorado repleto de naranjas, albaricoques y melocotones. Más a mano, había una recia copa de vino de plata con incrustaciones de oro… vulgar, pero impresionante de todos modos. Desde luego, esta clase de sueño era mejor.

—Y, justo entonces —estaba diciendo alguien—, se abrió la puerta del establo y entro el sargento. Miró al joven oficial y dijo:

»—En realidad, lo que hacemos es utilizar a la mula para bajar desde la montaña hasta el pueblo.

Todos los presentes, todos menos él, por supuesto, rompieron a reír y alguien sugirió que eso se merecía un trago. Un par de manos aparecieron por encima de sus hombros; sujetaban una gigantesca jarra de vino de plata, que escanció un buen chorro de vino tinto en su copa. Entonces alguien que estaba en el otro extremo de la mesa propuso un brindis y todo el mundo comenzó a levantarse. Naturalmente, él hizo lo mismo.

—Por su majestad —dijo la voz distante, y todo el mundo repitió «Por su majestad», y dieron un trago. Luego se sentaron de nuevo. Mientras volvía a acomodarse en la silla, se percató de que todos lo miraban, aunque dejaron de hacerlo inmediatamente y empezaron a hablar con la persona que tenían al lado.

Sólo entonces se dio cuenta de que estaba sentado a la cabecera de la mesa y, al parecer, el brindis se lo habían dedicado a él; de ahí su sorpresa cuando se unió a ellos. Mala educación, beber a la salud de uno mismo.

Eran todos tipos de complexión robusta y llevaban unas ropas bastante llamativas (montones de terciopelos y pesadas sedas, tanto las mujeres como los hombres), pero no era la clase de gente que uno espera ver reunida alrededor de una mesa real. De hecho, parecían más bien bandidos o piratas o los hombres que cuidan a los caballos a cambio de dinero en el exterior de los teatros y los burdeles. O soldados, por supuesto. Pero su aspecto no parecía molestarle demasiado, lo cual sugería que ya había tomado un trago que otro, y una malvada punzada de acidez hizo todo lo posible por corroborar tal teoría.

—Bueno —dijo alguien—, ya hemos comido y bebido. ¿Qué tal un poco de entretenimiento?

La sugerencia tuvo éxito, todos los hombres de aspecto vil empezaron a gritar y a golpear la mesa con las copas; las mujeres intentaban mostrarse un poco más refinadas y se dedicaban a aplaudir y a animar. Si acaso, parecían ligeramente más toscas que los hombres.

—¿Bueno? —dijo otra persona mirándolo—. ¿Qué os parece?

Muy bien, pensó, ¿por qué no? Naturalmente, no tenía la menor idea de cuál sería el entretenimiento, aunque si tenía que aventurar algo, imaginaba que serían comedores de fuego o jovencitas con poca ropa. Pero no tenía nada en contra de ninguna de las dos categorías y, como la decisión parecía residir en su persona, asintió con la cabeza. Eso complació enormemente a la gente y un montón de buen vino acabó desperdiciándose sobre el mantel.

Después de unos cuantos mamporros y golpes entre bambalinas, ocho hombres con recargadas libreas trajeron dos enormes marcos de madera (como los marcos de las ventanas, pero sin cristal ni pergamino). Dentro de cada marco había un ser humano, extendido como un pellejo puesto a curar, con las manos y los pies bien atados a las esquinas. Uno de ellos era una mujer y su aspecto le resultaba familiar. Meditó durante un momento y el nombre de Copis le vino a la mente, aunque no lograba asignarle un contexto al nombre. El otro era un hombre y también le sonaba, de hecho, lo había visto hacia tan solo unos instantes, en su primer sueño: era uno de los dos monjes (Monach, recordó, y Poldarn), pero en ese momento no recordaba cuál. Los dos estaban desnudos, sucios y flacos, con unas desagradables úlceras y llagas en las costillas y las espinillas. Recientemente les habían afeitado la cabeza, lo cual era una bendición (había pocas cosas más asquerosas que la visión de pelo enmarañado y grasiento), y tenían la boca y los ojos rojos e hinchados. Si eso era lo que se entendía por entretenimiento en los círculos aristocráticos, decidió, no le gustaba demasiado.

Los hombres de las libreas arrastraron los marcos hasta una tarima que había en la parte derecha de la sala, tropezaron, dejando caer a la mujer, lo cual causo gran regocijo en la mesa, y alguien pasó unas cuerdas por unos ganchos que había en la viga del techo. De éstos colgaron los marcos y los aseguraron en la parte de abajo con mas cuerdas que atravesaban unos aros encajados en el suelo. La presencia de tales instalaciones especializadas le indico que esa actuación, cualquiera que fuera, era un evento común. Personalmente, habría preferido un cuarteto de señoras con poca ropa, pero resultaba obvio que las costumbres de la corte real invalidaban sus preferencias personales.

Una vez que terminaron de tensar las cuerdas, los sirvientes se quitaron de en medio a toda prisa, lo cual resultó de lo más sensato por su parte, pues la gente de la mesa se entregó a la labor de armarse con misiles de todo tipo, desde suave fruta hasta las sólidas y vulgares copas de vino. La descarga que lanzaron fue más enérgica que precisa. La mayor parte de sus proyectiles se estrellaron contra la pared en lugar de golpear a los pobres diablos de los marcos, pero era tal el volumen de misiles que, inevitablemente, una proporción acabó dando en el blanco. Vio como una copa de vino le golpeaba al hombre en la cabeza y salpicaba la pared de detrás con vino o sangre, o ambas cosas. Dos de los hombres que se encontraban en el centro de la mesa habían hecho un concurso para ver quién era el primero que encajaba un servilletero en uno de los pechos de la mujer. Otros lanzaban cucharas y cuchillos. No estaba seguro de si debía unirse a ellos; no le hacía demasiada gracia, así que siguió mirando con los brazos cruzados sobre el regalo.

La mesa no tardó demasiado en quedar despejada. El cuervo de ébano había sido el último proyectil lanzado, lo había reclamado un hombre alto, delgado y con una larga barba, que tardó un buen rato en apuntar, pero que se las arregló para darle a la mujer en plenas costillas con una fuerza considerable. El hombre delgado obtuvo una buena ronda de aplausos gracias a ello, y la verdad es que, en justicia, resultaba difícil negárselos.

Bueno, pensó, ha sido bastante infantil, pero supongo que les viene bien descargar energías después de cenar y, seguramente, estos dos son malvados, tipos asociales que han hecho algo para merecerlo. Observándolos era imposible adivinar que fechorías podrían haber cometido. Cualquiera que permanezca encerrado en prisión y pase privaciones durante aproximadamente un mes, saldrá con un inevitable aspecto entre horrible y culpable, haya sido encerrado por infanticidio o por robar ropa de los baños públicos. No estaba seguro de aprobar los procedimientos, pero él era un extraño y no sabía cómo eran las coscas, así que ¿quién era él para juzgar?

Después de que el último misil hubo sido lanzado, se sucedió una ronda de chillidos de animación, mezclada con gritos en demanda de más vino, y más copas. Cuando esas necesidades básicas hubieron sido satisfechas por los eficientísimos sirvientes, uno de los hombres que se encontraba en el otro extremo de la mesa levanto la voz y dijo: «¡Que empiece ya!». Todos comenzaron a reír y a animar, y dos hombres salieron por donde antes habían aparecido los marcos. No había ninguna duda de que eran unos hombres muy serios; vestían uniformes militares, con brillantes botas negras y cinturones pulidos con arcilla blanca, inmaculadas túnicas rojas y petos cuyo resplandor metálico cegaba los ojos, especialmente después de unos cuantos tragos. Uno de ellos llevaba un palo tan largo como el mango de una escoba y el otro, un enorme cuchillo con una delgada hoja curvada.

El hombre del cuchillo se detuvo, dio media vuelta, le saludo y dijo: «Con vuestro permiso, señor». Eso lo pilló por sorpresa, pero se oyó a sí mismo contestar «Adelante, sargento», así que no pasó nada.

El sargento se volvió hacia el hombre estirado en el marco y limpió una sección de su estómago de pulpa de fruta y posos de vino. Después pellizcó un pliegue de piel cerca del plexo solar e inserto con cuidado la punta del cuchillo, hundiéndola con la habilidad y concentración de un cirujano de primera. Una vez hecha la incisión, introdujo el cuchillo un par de centímetros (intentaba no perforar ninguno de los órganos vitales) y lo deslizó hacia abajo en línea recta, rajando la piel como un cazador destripando una liebre. Guardó el cuchillo en su cinturón sin apartar la vista, colocó los dos dedos índices en la incisión y retiró la piel con cuidado para descubrir los intestinos. Su pericia y delicadeza en el toque le granjeo una ronda de aplausos de los espectadores, que consiguió ahogar los ruidos del hombre; era difícil imaginar cómo podía mantener la mente en el trabajo con tal jaleo, pero, por lo visto, estaba acostumbrado, pues no parecía darse cuenta. Recuperó el cuchillo de su cinturón, enganchó una ristra de las tripas del hombre alrededor de su dedo y la cortó. Entonces hizo una señal con la cabeza y el otro soldado le entregó el palo, alrededor del cual empezó a enrollar el intestino desgajado.

No estoy seguro de que me guste esto, pensó, aunque a los demás no parece perturbarlos; de hecho, parecen disfrutar, y tantas personas importantes no pueden estar equivocadas. Pero deseaba… sentía una urgente necesidad de recordar cuál de los dos era éste, Monach o Poldarn. No sabía muy bien por qué, pero tenía la impresión de que era extremadamente importante, si no ahora, en algún momento del futuro. Pero, por alguna razón, no veía con claridad lo que estaba pasando. Era como si se alejara cada vez más o su visión se nublara o, quizá, eso era lo que ocurría con tus sentidos cuando morías. A esas alturas, se encontraba ya muy lejos de la escena, de forma que los ruidos no eran más que un zumbido distante, gritos y aplausos mezclados, y las personas no eran más que siluetas fundiéndose en una masa de color, y luego nada.

Capítulo veintisiete

Se incorporó y abrió los ojos. El movimiento repentino espantó a una pareja de cuervos que se había posado sobre la barra del porche mientras él dormitaba. Desplegaron las alas y levantaron el vuelo, graznando furiosos mientras se suspendían en el aire. Poldarn estiró el brazo para coger una piedra o una taza o lo que fuera para lanzar, pero no tuvo suerte. Se tomaron su tiempo en marcharse, como si supieran que no podía pasarles nada. Volaron hacia la montaña, con los extremos de las largas alas apuntando graciosamente hacia abajo al final de cada sacudida.

Ya es hora, pensó. Aquí sentados no conseguiremos nada. Es hora de marcharse.

El resplandor rojo sobre la montaña anunciaba el alba, y algo más también. Entró en la casa y despertó a Raffen y a Asburn con la punta de la bota.

—Nos vamos —dijo.

Raffen se dio la vuelta y lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Ya? —farfulló.

Poldarn asintió.

—El río de fuego ha ganado mucha velocidad al bajar por la ladera; alcanzará Haldersness mañana a mediodía. Vamos a tener que dar un buen rodeo por su culpa y no podemos llevarnos los caballos, y mucho menos la carreta, así que necesitaremos medio día más para llegar hasta allí. Cuanto antes salgamos mejor.

Los dejó preparándose y atravesó el patio en dirección al cobertizo. Todo lo que necesitaban estaba allí, donde él lo había dejado; no era demasiado, pues tendrían que llevarlo a cuestas y la distancia era considerable y el terreno complicado. Lo revisó de nuevo por última vez y decidió agregar el hacha de Boarci a la pila. Si todo salía bien, no necesitaría un arma (no había ninguna razón por la que tuvieran que llegar a ese extremo), pero siempre existía el peligro de toparse con un oso desplazado de su territorio por las últimas erupciones de la montaña o algo por el estilo. No había limpiado bien el hacha desde la última vez que la había usado y esta había adquirido una capa de áspero y pegajoso oxido rojizo; sin embargo, nunca había sido nada del otro mundo, así que ¿qué más daba?

Se prepararon todo lo rápido que cabía esperar, pero el nerviosismo de Poldarn le causaba irritación y no fue muy educado con ellos. Cuando finalmente se pusieron en marcha, nadie habló con nadie. El silencio resultaba deprimente y violento, pero empezaron imprimiendo un buen ritmo y lo mantuvieron durante toda la mañana.

A mediodía se detuvieron para descansar un rato, mientras Poldarn continuaba un poco más para estudiar la corriente de fuego. Nadie le había preguntado como sabía todo lo que les había contado acerca de cómo había ganado velocidad, haciendo necesario un rodeo mayor. Él mismo no tenía ni idea, quizá hubiera tenido una visión o el divino Poldarn se le hubiera aparecido en un sueño, pero, cuando alcanzó la cima del risco y miró hacia abajo, se confirmaron todas sus sospechas. La propia corriente de fuego era mucho más ancha y larga que antes, y avanzaba casi al doble de la velocidad anterior. Una corriente secundaria se había desgajado del cuerpo principal en el punto donde sobrepasaba la pequeña cresta que había visto desde Ciartanstead. Era mucho menor y no tendría fuerza suficiente para superar la siguiente elevación del terreno, pero, de todas formas, cruzarla estaba fuera de cuestión, tendrían que rodearla, y eso significaba bajar hasta los bancales que había en las faldas de la montaña. Podrían caminar durante un rato por la llanura, pero luego se toparían con un riachuelo crecido demasiado ancho y peligroso de cruzar. La única forma de evitarlo sería subir la montaña de nuevo y atravesarlo en el punto donde tan sólo era un espumoso salto de agua que caía prácticamente en vertical desde las rocas. Sería una larga y penosa ascensión; una vez arriba, tendrían que descansar al menos una hora y, desde ahí hasta la vieja carretera, tampoco sería un paseo precisamente. Teniendo en cuenta todo eso y a pesar de que habían salido temprano, iban a tener que mantener un ritmo duro si querían llegar a donde debían llegar antes del anochecer del día siguiente.

—Vamos —gritó, tan pronto como se reunió con el grupo principal—, ya está bien. Vamos a tener que ir más de prisa.

Elja, que se había quitado los zapatos, lo miró con cara de pocos amigos.

—No podemos ir más de prisa —dijo—. Yendo así ya me han salido ampollas en ambos talones.

—Entonces, deberías haberte puesto las botas —le espetó Poldarn—. La corriente de fuego nos ha desplazado más de lo previsto… tenemos que bajar hasta el valle y luego subir de nuevo. No hay tiempo que perder.

Elja no abrió la boca mientras se ponía de nuevo los zapatos. Se trataba de unos mocasines de cuero sin curtir con unas delgadas suelas de madera, de lo mas inapropiados para trepar por las rocas. Antes de partir, el debería haber comprobado si se había puesto las botas, pero había supuesto que tendría sentido común suficiente para hacerlo.

Las siguientes ocho horas fueron duras y desagradables. Todos hicieron lo que pudieron por mantener el ritmo, pero no dejaban de pasar cosas: las tiras del morral se rompieron, Raffen tropezó en unos trozos de pizarra y se torció el tobillo, intentaron coger un atajo que al final supuso una hora más… Cuando se hizo demasiado de noche para ver, se detuvieron junto a una pequeña balsa bajo una cascada y se negaron a continuar. Poldarn cedió de muy mala gana. Comieron un poco, pan seco y una cebolla cada uno, y se fueron a dormir sin intercambiar una sola palabra.

Poldarn cerró los ojos, pero permaneció totalmente despierto. Temía dormir por varias razones…, los calambres y el agarrotamiento, los sueños, cosas así. Lo más sensato habría sido utilizar el tiempo de forma productiva, repasar sus planes, idear líneas de actuación alternativas para evitar contingencias previsibles, pero no conseguía concentrarse. En su lugar, esa maldita canción no paraba de sonar en su mente y no podía dejar de pensar en las palabras que no recordaba…

Viejo cuervo sentado en la pila de ceniza,

viejo cuervo sentado en la pila de ceniza,

viejo cuervo sentado en la pila de ceniza…

Pero la última frase no le salía, se encontraba fuera de su alcance en las profundidades de su mente, donde podía sentirla pero no alcanzarla. Pensó en despertar a alguien y preguntársela, pero hasta él se percató de que no sería una buena idea, teniendo en cuenta las circunstancias. Así que no le quedó más remedio que soportar la molestia, como el dolor de una muela que se hubiera caído años atrás. La noche era oscura y sin estrellas; no tenía ninguna manera de calcular el paso del tiempo, así que lo que pareció una hora bien podía haber sido un minuto. Se preguntó si la muerte sería algo así, como yacer en una oscuridad sin tiempo, intentando recordar cosas que jamás regresarían.

Pero, aunque el último verso siguió esquivándolo, descubrió que, mientras rastreaba en su memoria, otras cosas cayeron en sus redes. En su mayor parte, cosas sin importancia, y no tenía la menor idea de su significado: pequeños retazos rotos de sí mismo, aleatorios como trozos de cerámica desenterrados, cada uno con un pequeño fragmento de la pauta, pero insuficientes para albergar sentido. En uno estaba saliendo de un río, todo mojado, mientras la gente de la orilla se reía de él. En otro, una abeja acababa de picarle en un campo de avena casi madura. En otro se veía sentado sobre la cubierta de un barco, mirando al mástil que se alzaba sobre su cabeza. En otro le lanzaba un palo a un perro. En otro más estaba atascado en una profunda charca de lodo que acababa de succionar la bota de su pie izquierdo. En otro estaba en lo alto de una escalera, cogiendo cerezas de un árbol. En otro se despertaba de una pesadilla recurrente en la cual había visto a un hombre torturado hasta la muerte y, o bien él era la víctima o bien era el malvado monstruo que había dado la orden a los ejecutores…

Intentó recuperar ese recuerdo, pero se encontraba a demasiada profundidad; la versión que había tenido en ese sueño de sí mismo no era más que un niño, de unos nueve o diez años. Podía verse a sí mismo despertando de ese sueño… Estaba en el porche en Haldersness, acurrucado en un nido de mantas y cojines, y aullaba y sollozaba de terror, mientras la gente se acercaba para ver que ocurría. «¿Ha sido ese sueño de nuevo?», le preguntaban, y él asentía lloroso, con los ojos escocidos por la sal, y una lágrima se escurría hasta sus labios y una parte calmada de su mente saboreaba el interesante sabor.

Cuando finalmente se dignó aparecer, el amanecer lo pilló casi por sorpresa. Surgió del tenue resplandor rojizo del volcán, como un grupo de soldados escapando de una emboscada. Solamente cuando el sol mostró su silueta sobre las nubes rojas, lo reconoció como lo que era.

Era un amanecer de una belleza sobrecogedora, una extraordinaria fusión de formas y colores y, bajo tal espectáculo, el paisaje familiar apareció de repente extraño, diferente y nuevo. Se quedó sentado observándolo durante un rato, intentando recordar la última vez que había prestado a un amanecer la atención que merecía y acabo pensando: ¿Y si había un día tan perfecto en todos los sentidos que un hombre pudiera ser perfectamente feliz sencillamente viviendo ese día una y otra vez? ¿Y si un hombre pudiera coger los extremos de la línea que va desde el nacimiento hasta la muerte y soldarlos, convirtiendo su vida en un círculo, una espiral cerrada en la que nada malo penetrara y nada bueno escapara? Incluso aunque el día no fuera perfecto, ¿qué se sentiría circulando sin fin en la vida, observando en lugar de participar; como los cuervos exploradores? Nada tendría importancia, así que no habría dolor ni pena, nada por delante o por detrás a lo que temer; no habría ninguna muerte ensombreciendo el futuro, ninguna culpa oculta arrojando su sombra sobre el pasado, nada de causas ni consecuencias, nada irrevocable, nada que no pudiera solucionarse en la próxima vuelta, nada que necesitara solucionarse en realidad. ¿No estaría bien poder desviar la corriente de fuego y hacer que accionara una rueda que moviera un eje que propulsara un molino o un torno o una bomba o un martillo de bancada, algo capaz de hacer un trabajo útil, sin esfuerzo y sin descanso?

Entonces recordó quién era y hacia donde se dirigía y, mientras recobraba la memoria, consideró todo lo que debía hacer ese día. Antes de que el sol saliera de nuevo habría dado un paso totalmente irrevocable: canalizar el río de fuego hacia el tejado de su propia casa. En teoría, en la aparente infinidad de opciones del alba, podría simplemente levantarse y alejarse y seguir caminando hasta alcanzar el mar; en la práctica no podía darse la vuelta, pues ya se encontraba allí, no podía abandonar el trabajo que tenía entre manos porque ya había sido realizado. Al comprender eso se dio cuenta de que ya estaba entregado al círculo, no a la línea recta, pero su interminable día recurrente era todo menos perfecto. Éste era el día que tendría que vivir para siempre y se encontraba encerrado en el, igual que en cada uno de los anteriores días de su vida, y cada día pasado controlaba todos los días por venir. La forja que excluía al mundo lo encerraba a él, y no había escapatoria posible. El círculo no era más que la banda de acero de la memoria que circunscribía su vida como la cubierta rodea la rueda, apoyando y encerrando los rayos.

En ese momento, los demás empezaron a despertarse y él centró la atención en los detalles.

—En pie —les dijo a todos—. Tenemos un largo camino por delante y ya vamos con retraso.

Mientras marchaban, repasó los pormenores del plan con tanta insistencia que los puso al borde del motín. Cuando terminó, nadie dijo una sola palabra, ni a él ni a los demás. Eso contribuyó a que el día se hiciera mucho más largo.

Afortunadamente, había previsto las distracciones inevitables bastante bien y había calculado con precisión el tiempo que les llevaría el trayecto. Tal y como había anticipado, avistaron el tejado de Ciartanstead justo cuando la luz empezaba a escasear. Cuando alcanzaron la zona resguardada donde se había agazapado después de matar a Carey, les ordenó detenerse.

—Nos quedaremos aquí durante un rato —dijo.

Raffen, que se había sentado y estaba frotándose la parte del cuello que tenía dolorida por culpa de las tiras del morral, emitió un gruñido.

—¿Cuánto es un rato?

—El tiempo que sea necesario —replicó Poldarn—. Si queréis, podéis dormir. Os despertaré cuando llegue el momento.

No hizo falta que lo dijera dos veces. Cómo podían dormir estándo tan cerca de la casa, era algo que no podía comprender.

Mientras dormían, él vigiló desde lo alto de la cuesta. Tal como había esperado, no había nada que ver. Los hombres de Ciartanstead estaban dentro, cenando y descansando después de un día que debía de haber sido tenso y peligroso. A esas alturas, conocía la rutina tan bien que podía imaginárselos con total claridad… sacando los bancos y las mesas, tomando asiento, aguardando a que trajeran la comida, pasándose los platos, avena y cebollas de nuevo, ¿por qué no podemos comer un poco de carne, para variar? Por supuesto, no podía oír sus veces ni leer sus mentes, pero podía imaginar que oía el silencio mientras se entregaban sin reservas a la tarea que tenían entre manos, comiendo y bebiendo con la misma diligente eficiencia que esa gente, su gente, ponía en todo lo que hacía. No hacía falta decir que estarían la mar de calentitos ahí dentro, con todos los hombres de Haldersness, además de los de Ciartanstead; estarían apretujados en los bancos, sin espacio para estirar los brazos, todos derechos, hombro con hombro. Cuando acabaran de comer y se guardaran las mesas y los bancos, sacarían y estirarían las mantas sobre el suelo; no habría por qué preocuparse, habría sitio para todo el mundo, siempre que no fueran egoístas en cuanto al espacio personal. Nadie tendría ningún problema a la hora de dormirse esa noche, no después de un día tan agotador y accidentado; nadie desearía quedarse charlando hasta tarde, pues era necesario dormir. Se preguntó: Cuando duermen (cuando dormimos), ¿sueñan o soñar es demasiado frívolo e improductivo para ser tolerado? Y si sueñan, ¿comparten todos las mismas palabras e imágenes, van todos al mismo sitio y reviven los mismos momentos? ¿Comparten los sueños del cabeza de familia, adelantándole en eso como en todo lo demás? Por lo que concernía a Eyvind, así lo creía; era un buen jefe, uno que podría servir de modelo como el perfecto líder de una comunidad, un paradigma para su gente. Entonces, ¿con qué soñaría Eyvind?, se preguntó, y ¿recordaría sus sueños cuando despertaba o se perderían en la oscuridad.? E, incluso si no recordaba, ¿qué pasaba con los demás?, ¿retenían los sueños que él olvidaba? ¿Compartían todos las mismas pesadillas recurrentes?

(Tenía la esperanza de que los mozos de la Fragua de Poldarn no compartieran sus sueños o, al menos, no el que había estado teniendo últimamente, donde contemplaba cómo los verdugos abrían en canal a un hombre que era o bien su amigo o él mismo, mientras él o su mejor amigo observaban con gesto aprobador. Por alguna razón, no le costaba recordar ese sueño, aunque lo cierto es que habría preferido no hacerlo.)

Para entonces ya tendrían que estar todos dormidos, pero él se mantuvo inmóvil y en silencio, resuelto a aguardar un poco más, sólo para asegurarse. A su alrededor, su gente estaba profundamente dormida (se preguntó de quién estarían compartiendo los sueños Raffen, Rook, Asburn y Elja) y le pareció que merecían estar tranquilos durante un poco más de tiempo. Una vez que terminaran allí, quizá no les resultara fácil dormir y si lo conseguían, tal vez tuvieran pesadillas con las que lidiar. Se tumbó boca abajo y observó el resplandor rojo de la montaña y la corriente de fuego, filtrándose en el horizonte como un amanecer rival.

(En teoría, aún podría abandonar toda esa idea; en teoría, nada de eso tenía que suceder —no esta vez, por lo menos, hasta la siguiente vuelta de la rueda—. Pero la vocecilla que lo repetía en el fondo de su mente estaba completamente equivocada. Lo que estaba a punto de suceder era aún más inevitable que el alba de mañana; era el punto de contacto entre la rueda y la tierra, a medida que el carro de Poldarn avanzaba despacio hacia la siguiente ciudad condenada.)

De repente se incorporó. Había llegado; era el momento.

Con suavidad, golpeó a Asburn en el hombro.

—Despierta —dijo—, es tarde.

El herrero abrió los ojos y quizá durante un breve instante no fue consciente de dónde estaba o que estaba a punto de hacer. Pero pasó rápidamente y en seguida pudo sentir el peso de la memoria asentándose en él.

—De acuerdo —dijo Asburn—. Estoy listo.

Los demás se despertaron sin necesidad de golpes. Uno o dos bostezaron, pero nadie dijo nada mientras reunían las herramientas y el equipo y se ponían en pie. No se desearon suerte los unos a los otros; habría sido de lo más inapropiado, además de innecesario. Fueran cuales fueran los problemas a los que estaban a punto de enfrentarse, el riesgo de fracaso no era uno de ellos. Después de todo, lo que iban a hacer no era tan difícil.

Descendieron la cuesta despacio hasta alcanzar el patio. Estaba muy oscuro, pero Poldarn no necesitaba luz para orientarse en la granja que había construido con sus propias manos. Se detuvieron junto al cobertizo, frente a la puerta principal de la casa. Todos sabían qué hacer; no hacía falta que diera órdenes o instrucciones. Inspiraron profundamente un par de veces para templar los nervios y se pusieron manos a la obra.

Como no podía ser de otra manera, Poldarn y Raffen se encargaron de la tarea más importante: atrancar con barras la puerta principal. Era muy sencillo, tan sólo cuestión de arrastrar los pesados maderos que estaban apoyados contra el muro del cobertizo al otro lado del patio, clavar un extremo en el suelo y sujetar el otro contra la puerta. Eso sería suficiente para impedir que la gente de dentro saliera en estampida antes de que Poldarn y Raffen pudieran completar su trabajo, colocando robustos tablones de madera contra la puerta y clavándolos bien a ambos lados de la estructura. Después de atrancar la puerta con las tablas, aguardaron a que los otros hicieran su parte: Asburn y Lax debían hacer lo mismo con la puerta lateral, Rook y la gente de Geir obstruirían las contraventanas y los demás permanecerían alerta, pertrechados con los largos palos del montón de la leña, preparados para hacer retroceder a cualquiera que intentara escapar por el tejado.

Una vez que comprobó que todos estaban en sus puestos, Poldarn sacó de su morral el martillo y la bolsa de tela donde guardaba los clavos que había forjado para la ocasión. Raffen sujetó los tablones mientras Poldarn incrustaba los clavos. Trabajo rápida pero cuidadosamente, consciente de que los primeros golpes de martillo despertarían a todo el mundo en el interior y no tardarían demasiado en descubrir lo que estaba ocurriendo. Eso no debería importar, con las largas tablas atrancando la puerta, pero Poldarn no estaba dispuesto a asumir ningún riesgo. Si la gente de dentro conseguía salir, él y su grupo estarían en una desesperada inferioridad numérica y todo el plan se iría a pique. Desde la parte trasera de la casa podía oír el martillo de Asburn respondiendo al suyo y el sonido de nuevos golpes de acero contra hierro en el otro extremo le garantizó que los demás no se quedaban atrás, pues clavaban las grapas a través de las cuales pasarían las barras que atrancarían las contraventanas.

Ya había terminado un lado y no había oído ninguna voz desde el interior; entonces sintió que la puerta temblaba: alguien intentaba abrirla. Las vibraciones en la madera se intensificaron; quienquiera que fuera, estaba intentando echarla abajo a patadas o embistiéndola con el hombro. Pero los tablones hicieron su trabajo de forma admirable, tal y como había esperado, y clavó el resto de los clavos sin ningún problema.

Supo cuando terminó Asburn con la puerta trasera sin necesidad de que se lo dijeran. Las contraventanas ya estaban aseguradas. Colocó de nuevo el martillo cuidadosamente en la bolsa (era un buen martillo, no quería perderlo en la oscuridad) y dio un paso atrás. En el interior estaban gritando, pero no pasaba nada, todos los ángulos estaban cubiertos, todo iba a la perfección. Hand y Rook trajeron el saco de astillas y lo vaciaron en el suelo. Poldarn sacó su caja de yescas e intentó que prendiera.

No hubo suerte. Era el momento que más había temido. No debería ser yo el que hiciera esto, se dijo arrepentido, sino Asburn o cualquier otro, yo no conseguiría encender un fuego ni para salvar la vida. Pero, justo cuando estaba a punto de rendirse y pedir ayuda, una pequeña espiral de humo asomó entre el musgo seco de la caja. Le dedicó un par de soplidos y un minúsculo rescoldo comenzó a brillar. Rápidamente, amontonó el musgo a su alrededor, mientras Hand hacia un pequeño nido de hojas secas y paja. Luego Poldarn vació el contenido de la caja sobre él, se arrodilló y comenzó a soplar, hasta que la yesca prendió y asomó la primera llama, como el primer brote de maíz en primavera.

Los demás aguardaban de pie, esperando para prender las antorchas que habían hecho, paja y heno bien sujetos alrededor de un palo y empapados de aceite. Una vez que las antorchas estuvieron prendidas, se hizo la luz, aunque lo cierto es que no la necesitaban y, una vez que las lanzaron al tejado y la paja comenzó a arder, la claridad no tuvo nada que envidiar a la luz del día.

Por ahora, bien, se dijo; el tejado ardía alegremente, así que podían concentrar su atención en el resto de la casa. Raffen, Geir y Reno volvían de la leñera cargados de astillas; Asburn regresaba de la fragua con el primer saco de carbón vegetal. Levantaron asombrosamente de prisa una serie de pequeñas piras alrededor de la casa, empapadas con aceite de la cubeta y manteca y cera del almacén. Algunas las prendieron con las antorchas y portafuegos, otras comenzaron a arder gracias a los puñados de paja en llamas que caían desde el tejado.

En el interior, alguien atacaba la puerta principal con una hacha, pero eso no les serviría de nada… tardarían un cuarto de hora en atravesar las barras, por no hablar de los tablones de la propia puerta. Ahora se oían gritos y chillidos, pero, por el momento, a nadie se le había ocurrido intentar escapar por el tejado. Era sorprendente; había creído que eran un poco más listos.

Los ojos le escocían a causa del humo. Los cerró y dio un paso atrás y, en ese momento, se percató de que lo que oía como ruido de fondo, amortiguado pero claro, no eran los gritos ni los chillidos, sino algo con un tono completamente diferente; lo que escuchaba eran los pensamientos de sus mentes, un confuso revoltijo de voces hablando al mismo tiempo. No entendía nada, así que se concentró hasta dar con la voz que estaba buscando…

Estoy despertándome de un sueño sobre lugares lejanos. Veo humo.

Esta suspendido en el aire, como la bruma en un valle; la chimenea se ha obstruido de nuevo. Pero hay demasiado para que sea eso y oigo las llamas, un suave cacareo de conversación inaudible en la techumbre sobre mi cabeza, el correteo de las ratas y las ardillas en el pajar.

Tendida a mi lado, mi esposa emite un gruñido y se da la vuelta. Le propino un buen codazo en los riñones y salgo de la cama de un salto.

—Levántate —le digo—. La casa está ardiendo.

—¿Qué? —Abre los ojos y me mira sin pestañear.

—La casa está ardiendo —le digo, molesto por tener que repetirlo en medio de una crisis—. ¡Vamos, por el amor de Dios!

Ella se arrastra fuera de la cama y comienza a tantear el suelo con los pies, intentando encontrar sus zapatos.

—No hay tiempo para eso —le espeto, y descorro el pestillo de la puerta separadora. Se abre unos quince centímetros y se atasca; hay alguien apoyado contra la puerta al otro lado. Nada bueno.

Se me ocurre preguntarme de dónde procede la luz, un suave y bastante agradable resplandor anaranjado, como una panorámica distante del río de fuego descendiendo suavemente por la ladera de la montaña. La respuesta se encuentra en el hueco que queda entre el tabique y el techo: proviene de la habitación principal. Pero que nada bueno.

Retrocedo un paso y le doy una patada a la puerta, golpeándola de costado con la planta desnuda del pie. La puerta cede unos centímetros, lo que indica que estoy desplazando un peso muerto. Repito la maniobra cinco veces y consigo abrir un hueco por el que a duras penas logro escurrirme.

—Vamos —le ruego a mi mujer. Eso resulta cómico, parece que fuéramos a ir a un baile y ella se estuviera demorando por culpa de su peinado. Hilarante.

El cuarto principal está repleto de una viva luz, pero no hay aire, tan sólo humo. Al avanzar, el calor se apodera de mí. Miro hacia abajo para ver qué era lo que obstruía la puerta y veo a Henferth, el porquero, tendido de costado, muerto. No hay duda sobre qué lo ha matado: el humo forma una densa pared con un borroso ribete anaranjado. Justo a tiempo, recuerdo que no debo respirar. Bajo la cabeza y me sumerjo en el aire puro atrapado en mi camisa.

Tan sólo hay seis pasos en diagonal hasta la puerta de arriba; puedo conseguirlo y, una vez que abra la puerta, me encontraré fuera, en el frescor de la noche. La barra está en su sitio, por supuesto, y los cerrojos echados, el de arriba y el de abajo. Agarro el tirador del cerrojo superior y lo suelto tan pronto como el calor me abrasa la piel. Pequeñas briznas de humo comienzan a colarse entre las diminutas grietas de los tablones; la puerta debe de estar ardiendo al otro lado.

¿Y ahora qué? Sujetando el extremo de la manga con la palma de la mano, empujo el pasador con todas mis fuerzas. Esta rígido (el calor expande los metales), pero no hay tiempo para entretenerse y ya siento una opresión en los pulmones; además, me escuecen los ojos por culpa del humo. Logro forzar el cerrojo superior, clavándome varias astillas en la base de la mano por culpa de un trozo de madera mal desbastado; luego me agacho y descorro el cerrojo inferior, que cede con bastante facilidad. Sólo queda la barra, y ya estoy soltando las últimas reservas de aire cuando logro desprenderla. Acto seguido, apoyo mi hombro contra la puerta y empujo.

No se mueve. Estoy ya sin aliento y no queda aire, tan sólo humo. Me dejo caer. A ras de suelo, con la mejilla pegada a los tablones, hay aire limpio, suficiente para llenar los pulmones.

Mientras respiro, pienso: la puerta está atascada, ¿por qué? Pero la puerta no se abre, está ardiendo en el exterior. Sé exactamente lo que quiere decir eso.

El hacha, el hacha grande. Por supuesto, la puerta es demasiado consistente para echarla abajo, pero, con el hacha grande puedo aplastar el panel central, suficiente para abrir un agujero por el que respirar. ¿Dónde está el hacha grande? Entonces me acuerdo. El hacha grande está en la leñera, ¿dónde demonios iba a estar si no? Dentro sólo tengo el hacha de mano pequeña y sería como picotear en la puerta con la nariz como un pájaro carpintero.

Algo se desploma a mi lado y siento un agudo e insoportable dolor en el tobillo y pie izquierdos. Paja ardiendo: el tejado se está derrumbando.

—¡Un banco! —grito—, ¡echad la puerta abajo con un banco! —Pero nadie contesta.

Vamos, cerebro, sugerencias. Tiene que haber otra forma de salir de aquí, porque tengo que escapar. La otra puerta y ¿qué tal las ventanas? Y si también están atascadas, queda la trampilla que da al pajar y, desde ahí, por la otra puerta, hasta el exterior; una caída de tres metros hasta el suelo, pero mejor que quedarse aquí.

Pero la otra puerta esta a doce metros de distancia. La ventana está más cerca, pero también demasiado lejos, y la trampilla… la trampilla como si estuviera en la otra punta del océano. Sencillamente, no queda tiempo para intentarlo y si me incorporo me ahogare con el humo. El único lugar en el que se puede estar es este, con la mejilla pegada a los tablones del suelo, atrapado el resto de mi vida en apenas un centímetro de aire.

Otro pedazo de techo en llamas aterriza sobre mí, asestándome un tremendo golpe entre los hombros. Siento que se me achicharra el pelo antes de percibir el dolor, pero cuando llega es inaguantable. Hago acopio de todo el aire que puedo (contiene mucho humo y la tos me hace perder un tiempo precioso) y trato de ponerme en pie, pero descubro que mis extremidades se han rendido. El pánico hace su aparición, pierdo el equilibrio y caigo pesadamente sobre mi hombro derecho. El fuego me alcanza el cuero cabelludo y avanza a través de mi camisa hasta morderme la piel de la espalda.

Para entonces, cualquier hombre se habría dado por vencido, pero yo no puedo hacerlo, todavía no. Me quedarían tremendas quemaduras, claro (he visto a hombres que han sufrido incendios, sus rostros fundidos como la cera), pero esas cosas hay que tomárselas con filosofía: lo hecho, hecho está, y sálvese quien pueda mientras se pueda.

La situación no era tan desesperada en la habitación interior, ¿por qué diablos había salido de allí? En su momento me había parecido una buena idea. Así que comienzo a gatear para volver sobre mis pasos. Ya había avanzado casi un metro (la palma de mi mano sobre el rostro vuelto hacia arriba de ella, conozco el contorno de sus mejillas y sus labios, a base de acariciarlos en la oscuridad con las yemas de los dedos, tiernamente, con suavidad, a conciencia; pero ahora no queda aire para malgastar en eso) cuando la viga se desploma sobre mis hombros y me inmoviliza, haciéndome derramar mis últimas y prudentes reservas de aire. El dolor… no, dejemos eso ahora. No siento las manos, a pesar de que se que están ardiendo; debo de tener la columna rota. Intento respirar, pero sólo hay humo, no queda tiempo. A la porra, no tengo ganas de seguir intentándolo.

Poldarn abrió los ojos.

—Ha muerto —anunció.

Los demás lo miraron.

—¿Quién ha muerto? —le preguntó uno.

—Eyvind. —Poldarn soltó al aire que había estado reteniendo, como si hubiera estado el atrapado en el humo, acaparando aire como un prudente granjero almacena grano para pasar el duro invierno—. Todos ellos. Se acabó.

Alguien, Raffen o Rook, en la oscuridad todos tenían el mismo aspecto, tosió un par de veces antes de decir:

—Bueno, entonces, ya está hecho.

—Si —contestó Poldarn—. Ya está hecho y acabado. Ojalá no fuera así.

—A buenas horas. —No estaba seguro de quien había hablado—. Maldita sea, a buenas horas. Y ahora nos dirás que ha sido un error.

Poldarn se encogió de hombros.

—No sé —dijo—. En su momento, parecía una buena idea.

—¿Se supone que es una gracia? —Parecía Hand, pero no estaba seguro—. Porque si es así, no me ha gustado nada.

—Lo siento. —Poldarn deseaba apartar la vista (el resplandor de las llamas le dañaba los ojos), pero no pudo—. Pero es verdad; al principio parecía la línea de actuación correcta. Ahora no estoy seguro. Ha sido horrible.

—No hace falta que lo jures. —Esta vez, estaba casi seguro de que era Raffen—. Pero esos bastardos se lo han buscado. Por echarnos de nuestra propia casa.

Alguien más dijo:

—Desde luego. —Pero sonaba como si intentara convencerse a sí mismo, sin conseguirlo.

—Y de qué forma lo hicieron. —Era la voz de Asburn, ligeramente vacilante—. Si, acabamos de hacer algo bastante malo, pero empezaron ellos. Les hemos dado su merecido. Una lección. Y de todas formas, ya es demasiado tarde.

—¿De qué demonios os quejáis? —Era Elja y sonaba dura, firme, decidida—. Ha sido todo culpa de Eyvind; se suponía que era amigo tuyo y empezó esta estúpida contienda. Si no hubiera sido por él, estaríamos viviendo tan tranquilos donde nos corresponde. Vamos, todos sabíamos eso antes de empezar. De lo contrario, no lo habríamos hecho.

El caballete del tejado se desplomó, levantando una cascada de chispas, como una bandada de cuervos ahuyentados de un campo recién sembrado. La imagen era bella, a pesar del contexto.

—Si hay un culpable —dijo alguien—, es la montaña. Si no hubiera empezado a jugárnosla, no estaríamos metidos en este lío.

—Si —dijo Poldarn—, pero la decisión fue mía. Todo empezó a torcerse cuando murió Boarci. Podía pasar por alto lo demás, había una especie de patosa justicia en todo ello, pero él me salvó la vida y no tenía a nadie más que lo defendiera. Pero morir de esa manera fue culpa suya. Jamás debería haber robado ese tonel.

—Cierto —dijo Elja—. Pero si tú no lo hubieras escondido, él no podría haberlo robado. No deberías haberlo hecho.

—Lo hice por ti —dijo Poldarn entre dientes—. Para que pudieras comer algo más, aparte de gachas y cebollas. Fue una cosa pequeña.

—También lo es la cima de la montaña —replicó Elja— y todo procede de allí. Supongo que ya no importa, pero si quieres saber cómo empezaron a torcerse las cosas, fue por eso.

—Deberías haber matado a Eyvind en la vieja patria —dijo Asburn—. ¿No intento matarte cuando os conocisteis?

—Me salvó la vida —contestó Poldarn—. Y, de todas formas, las cosas no son tan sencillas. Nadie tiene la culpa, excepto yo. Maté a un hombre sin razón. Escondí el tonel. Desvié la corriente de fuego. Traje a Boarci y si no lo hubiera hecho, todavía estaría con vida. —Intentó mirar hacia otro lado, pero la casa en llamas lo sujetaba, como si el atrapado por la viga fuera él—. Yo lo hice todo. En su momento, en cada momento, pensé que estaba haciendo lo correcto… no, estaba haciendo lo correcto. En todo momento, lo único que deseaba era ser un buen hombre, un hombre honesto y anteponer a los demás sobre mi propia persona. Y mirad adónde os he conducido, por hacer lo correcto. Supongo que conmigo tiene que ser así. Todo lo que hago se convierte en malvado y jamás he hecho nada malo a propósito, en la pequeña parte de mi vida que recuerdo. No sé, Raffen, tú eres un hombre sensato; ¿qué habrías hecho, si hubieras estado en mi piel? Si hubieras sido el cabeza de familia y la corriente de fuego se hubiera dirigido directamente hacia vosotros desde la montaña, ¿qué habrías hecho?

Raffen se echó a reír.

—Lo que hiciste tú no, eso seguro. Pero sólo porque no habría tenido el ingenio necesario para que se me ocurriera. A lo mejor eres demasiado inteligente.

—No me digas que sientes haberlo hecho —intervino Asburn—. Fue increíble, cómo se te ocurrió algo así. Cualquier otro habría echado a correr, pero tú no. Tú pensaste una forma de salvar la casa y la hiciste realidad. Nadie más que tú lo habría conseguido.

Poldarn cerró los ojos.

—Y mira lo que ha ocurrido. Evité que la casa fuera abrasada por la corriente de fuego y luego he regresado para hacer el trabajo yo mismo.

Alguien le tiraba del brazo.

—Para ya. —Era la voz de Elja—. Escúchate a ti mismo, ¿quieres? Intentas hacernos creer que eres una especie de monstruo malvado. Bueno, si lo fueras, ¿no sería yo la primera persona en saberlo? Después de todo, estoy casada contigo. Y sé a ciencia cierta que no eres malvado, sino tan sólo un hombre que ha hecho lo que tenía que hacer, y al final resulta que te ha tocado hacer algunas cosas bastante desagradables. Así es la vida a veces, Pero yo no te lo reprocho, porque no es culpa tuya, de verdad. No creo que fuera culpa de nadie; las cosas salieron así. Pasan cosas peores que ésta todos los días, y no se acaba el mundo. No te quedes ahí mirándome —prosiguió—. Todos habéis hecho cosas peores y por razones menos buenas… ¿o es que ninguno de vosotros ha ido a saquear en invierno y quemado ciudades enteras, no una sola casa, y todo para que no quedaran testigos, nadie que pudiera decir que aspecto tenemos o de dónde venimos? ¿Es esa una buena razón para matar gente, mujeres y niños? Ah, podéis decir que es por lo que nos hicieron en la vieja patria, hace cientos y cientos de años, pero no lo hacéis por eso y lo sabéis. Es sencillamente la forma más eficiente de hacer el trabajo y no os importa la gente que muere más de lo que os importa prender un nido de avispas. Y no pasa nada —continuó—, porque todo el mundo lo hace y nadie se molesta en pensar si está bien o mal. Pero tú —dijo tirándole del brazo de nuevo como una niña impaciente— has estado inquieto y preocupado por si habías hecho lo correcto o no, pero no tenías otra elección…, bueno, excepto en lo de esconder el tonel, pero no pretendías hacer ningún daño, tan sólo intentabas ser amable. Y cuando mataron a Boarci, hiciste lo correcto, conseguiste un arreglo, y luego ellos tuvieron que violarlo, entrando aquí a hurtadillas y robando ese caballo porque Eyvind cambió de idea; Y se acabó, después de eso ya no podíamos confiar en ellos. Nos habríamos despertado una mañana y ahí los tendríamos de nuevo, apuntando a nuestros cuellos con lanzas y echándonos porque querían recuperar su granja, o incluso matándonos, porque Eyvind había vuelto a cambiar de opinión. Tú pensaste que la única manera de estar seguros era matar a Eyvind y a su gente para que no pudieran hacernos daño. De verdad, no podías hacer otra cosa.

Poldarn se soltó el brazo.

—Lo sé —dijo—. Eso es lo que he estado intentando deciros. Incluso cuando hago lo correcto, sale mal. En cuyo caso, ¿qué clase de hombre soy? No lo sé, no lo recuerdo. Pero, aunque un fuego pudiera olvidar que es un fuego, si metes la mano dentro, seguiría quemándote. Lo único que importa es lo que la gente hace. Todo lo demás no importa.

—Y tú olvidas algo verdaderamente importante —agregó Raffen—Vencimos, ¿recuerdas? Ellos están todos muertos y nosotros vivos. ¿No está claro lo que eso significa? Nosotros debíamos de tener razón y ellos debían de estar equivocados. De lo contrario, nada tiene sentido.

Nadie rebatió el argumento. En su lugar, se hizo un incómodo silencio, hasta que Asburn dijo:

—Bien, ¿y qué vamos a hacer ahora?

Poldarn abrió los ojos y se dio la vuelta para mirarlos.

—Vamos a regresar a casa para retomar nuestro trabajo —dijo—. Aquí ya no hay nada que hacer y en casa tenemos una gran tarea. —Levantó la vista al cielo, pero el resplandor rojizo del este era la corriente de fuego rodando hacia Haldersness—. Tendremos que pasar la noche aquí —agregó—. Todavía quedan cuatro o cinco horas para el amanecer. No es el mejor sitio para estar, pero podemos descansar un poco en el cobertizo. Aún en el caso de que alguien viniera a por nosotros, no esperarán encontrarnos ahí. Luego, en cuanto amanezca, nos marcharemos.

—Me parece bien —dijo Reno—. Supongo que será mejor que alguien vigile, por si acaso.

—Yo lo haré —contestó Poldarn—. No creo que pudiera dormir ésta noche.

Se equivocaba. Alrededor de una hora después de que los demás se hubieron acomodado en el pajar, abrió los ojos y se encontró a sí mismo en un jardín. Era un lugar de una asombrosa belleza (debo de estar recordando, pensó; jamás sería capaz de imaginar algo así). Un sendero de flores de manzanilla conducía directamente desde los escalones de la casa, que no podía ver por tenerlos detrás, hasta una recargada verja de hierro forjado. A ambos lados del sendero había unos parterres muy bien cuidados rodeados de unos setos de boj y lavanda que le llegarían por las rodillas; en el interior de cada recinto, intrincados y fluidos diseños eran representados con flores, de unos colores que combinaban y contrastaban entre sí para enfatizar la claridad y elegancia de la pauta. En el centro de cada parterre se alzaba una pequeña pérgola de hierro forjado cubierta de rosas trepadoras. Otra parcela partía a la primera en ángulo recto, dividiendo el jardín en cuatro cuadrados perfectos y, en el punto en donde los senderos se encontraban, había una fuente circular. Sin darse cuenta, se encontró sentado sobre un banco de mármol con la vista puesta en el agua. No podía ver su reflejo porque los chorros de la fuente distorsionaban la superficie, pero eso no importaba, pues sabía perfectamente quién era: ése era su jardín y estaba en su hogar. Todo estaba en su sitio, porque él lo había puesto ahí; él había ordenado la ubicación de cada flor, cada arbusto, cada pedazo de piedra; se trataba de su creación, un lugar obra suya donde todo estaba bien y todas las elecciones eran las correctas.

Había alguien sentado a su lado, aunque no podía ver su rostro.

—Hoy has estado bien —dijo el otro hombre—. Era difícil y peligroso; requería planificación y previsión, pero lo conseguiste. Nadie más que tú podría haberlo hecho.

Levantó la vista, pues eso había sido más o menos lo que le había dicho Asburn un poco antes, y entonces había sabido que era cierto.

—Ah, eso —se oyó decir—. No ha sido tan inteligente. Pero supongo que esa zona no nos dará problemas durante un tiempo.

El otro hombre se echo a reír.

—Estas siendo modesto —repuso—. Planeaste todo el asunto desde el principio y ninguno sospechó nada, hasta el último minuto. Y entonces, por supuesto, ya era demasiado tarde. De verdad, no sé cómo lo hiciste. Es como si pudieras leerles la mente o algo así.

El asintió con gravedad.

—Algo así —dijo—. Es un don que tengo. Todo el mundo puede hacerlo, en el lugar de donde yo procedo.

El otro hombre silbó con admiración.

—Debe de ser un lugar muy extraño para vivir —declaró—. ¿De verdad?, gen serio? ¿Pueden ver lo que piensan los demás?

—Pues sí. Hay algunas excepciones, pero son muy raras.

—¿Y pueden hacerlo todo el tiempo? —El hombre estaba claramente impresionado.

—Todo el tiempo, sin intentarlo siquiera. Para ellos es algo normal, como ver u oír. Ni siquiera piensan en ello.

—En ese caso, no me extraña que arrasen a los nuestros —dijo el otro—. Piensa en ello: un ejército de soldados que sabe exactamente lo que tiene que hacer sin que nadie se lo ordene. ¿Es así?

—Así es. —Bostezó; hacía calor y estaba adormilado—. Nada de disputas, tampoco. No hay un hombre que de órdenes, sino que todos juntos deciden lo que hay que hacer y luego lo hacen. Pero no hay nada de especial en ellos. El resto del año no son más que un puñado de granjeros.

—Asombroso —afirmó el otro hombre—. ¿Sabes?, debe de ser algo maravilloso estar tan íntimamente unido a tanta gente. Me encantaría poder hacer algo así. Si hubiera estado en tu piel, creo que no los habría dejado.

—Oh, tuve mis razones —replicó rompiendo a reír—. Lo cierto es que me hice un tanto impopular y me pareció que era el momento de tomar mi camino.

—Ah. —El otro no presionó para obtener más detalles—. Entonces, ¿crees que regresarás algún día? Por una parte, no creo que tengas prisa por volver a la granja y sacar nabos. Pero, por otra, estando tan unido a ellos, no sé cómo pudiste abandonarlos, después de acostumbrarte.

—Volveré algún día —respondió—, cuando las cosas se hayan calmado un poco. Antes ya me había marchado una vez, cuando no era más que un niño… las cosas no habían salido bien, de una manera u otra. Luego regresé, hace aproximadamente un año, y todo fue bien durante algún tiempo, hasta que alguien me falló gravemente y tuve que hacer algo al respecto. En fin, fue una pena, porque supuso tener que desaparecer de nuevo, pero se olvidará tarde o temprano. Es gente muy dispuesta al perdón.

—Supongo que es difícil guardar rencor cuando puedes ver lo que hay en la mente del otro —dijo su compañero—. Me gustaría mucho ir allí algún día, parece absolutamente fascinante.

En el otro extremo del sendero, las verjas se estaban abriendo, aunque no pudo ver quien las atravesaba.

—Supongo que está bien —dijo—, si te gusta la vida tranquila. Nunca pasa gran cosa, pero precisamente en eso consiste el lugar. —Rompió a reír de repente—. ¿Sabes?, si todos los generales y estamentos veteranos de Torcea fueran allí y vieran a esa gente a la que tanto temen, se quedarían helados. Todo un imperio aterrorizado por un puñado de granjeros. En todo el país no hay suficiente oro para pagar el salario anual de un escribiente de palacio.

A sus espaldas se estaba poniendo el sol y la fiera luz roja brillaba en los chorros que caían de la fuente. Le recordó una montaña lejana y eso le hizo pensar en otra balsa, rodeada de helechos y hierbas, donde había visto su rostro por primera vez, el día que salió del río. Pensó en ello, pero las conclusiones lógicas resultaban perturbadoras, así que desvió la mente hacia otra cosa.

—Bueno —dijo—, mañana es el gran día. ¿Estás nervioso?

—¿Yo? —El otro hombre se echo a reír—. Bueno, sí y no. Después de todo, tampoco significa gran cosa, ambos lo sabemos.

Pero alzarse delante de todos esos miles de personas e intentar no estropear la ceremonia… En fin, no sería de carne y hueso si no estuviera un poco nervioso, así que sí.

—Yo no —replicó el—. Al fin y al cabo, se trata tan sólo de una representación teatral y en eso tengo cierta experiencia. Por supuesto, no hacía de rey o de emperador, y la audiencia era también bastante menor. Pero supongo que la base es la misma.

Caía la noche y estaba empezando a hacer frío. Se levantó.

—Vamos —dijo—, será mejor que vayamos dentro. No serviremos de gran cosa si nos pasamos toda la ceremonia resoplando y estornudando.

—Cierto —declaró el otro hombre—. Oye, ¿te importa si te hago una pregunta?

—Dispara.

—Si pudieras volver atrás —dijo—, ¿harías las cosas de manera diferente?

El sonrió. La fuente era un burbujeante caldero de lava al rojo vivo y era todo obra suya.

—En parte sí y en parte no. ¿De acuerdo?

—Bien —dijo el otro hombre—. Era tan sólo una pregunta, nada más. A propósito, no pretendía ofenderte.

—No me has ofendido —replicó—. Después de todo, si no he hecho nada malo, ¿por qué iba a ofenderme?

Capítulo veintiocho

Atravesaron de nuevo la montaña hacia la Fragua de Poldarn. Dos cuervos los siguieron durante todo el camino.

Cuando la casa finalmente apareció ante su vista, Poldarn supo que había perdido la habilidad de percibir los pensamientos ajenos. Apenas la había notado venir o irse, y se quedó pensando que no era para tanto. Casi todo lo que había visto la noche del incendio fueron cosas que habría podido imaginar con bastante facilidad, «tengo frío», «tengo miedo», «no me gusta lo que estamos haciendo», «tal vez no fuera tan buena idea», nada importante. En cierta forma, se sintió engañado, pues lo de ganar y perder el don lo había decepcionado un poco; había aparecido y desaparecido y apenas se había dado cuenta, preocupado como había estado con otros asuntos.

Llegaron a casa a media tarde y los demás se pusieron manos a la obra inmediatamente y tan sólo se pararon para dejar sus morrales y cambiarse de botas. Poldarn se sentó en el porche durante un rato, observando el cielo más allá de la montaña, pero eso no lo llevaba a ninguna parte, así que se levantó de la silla y atravesó el patio en dirección a la fragua.

Asburn ya había encendido el fuego. Tenía una larga punta de lanza de doble filo entre el carbón que Poldarn no recordaba haber visto entre los restos, así que le preguntó de dónde había salido.

—Ah, la cogí en Ciartanstead —respondió Asburn, con la vista clavada en el trabajo—. La vi cuando fui a la fragua a por carbón vegetal y sabía que necesitábamos algo con lo que hacer un gancho de mango largo. Así que me la he traído.

Poldarn se encogió de hombros.

—Buena idea —declaró—. ¿Qué más se necesita? No tengo nada que hacer.

Asburn extrajo el acero, pero tan sólo estaba empezando a enrojecer, así que lo metió de nuevo.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tenernos prácticamente todo lo que necesitamos. Dicho esto, no nos vendría mal un poco mas de alambre. Y siempre están los clavos.

—De acuerdo —contestó Poldarn—. Entonces, haré unos cuantos clavos.

Hizo como que escudriñaba el suelo del taller en busca de pedazos y recortes que no sirvieran para nada más, pero no le apetecía hacer clavos. En su lugar, se apoyó contra la pared oeste y observó a Asbum mientras sacaba la anaranjada punta de lanza con las tenazas, la colocaba sobre el pico del yunque y comenzaba a curvarla con una sucesión de rápidos golpes secos con el mazo de dos kilos. Una vez que consiguió la curvatura deseada, la colocó de cara y alisó las arrugas y ondas con seis poderosos golpetazos; hecho esto, la empujó de nuevo con suavidad entre el carbón y accionó el fuelle hasta que el fuego comenzó a avivarse. La calentó bien, aguardando a que el metal adquiriera un brillante tono anaranjado, a un paso de quemarse; después engrosó el filo convexo hasta convertirlo en una espina a base de golpearlo sobre el yunque, parando de vez en cuando para enderezarlo y cuadrarlo con hábiles toques de martillo. Para completar el trabajo precisó tan sólo de cinco calentamientos y uno más para poner la pieza al rojo vivo (paciencia y diligencia, moviendo la hoja curvada a un lado y a otro del fuego, dándole la vuelta para distribuir bien el calor) antes de sumergirla en la cuba templadora. El aceite comenzó a arder, pero sofocó las llamas hundiendo el gancho un par de centímetros más; lo mantuvo así hasta que el aceite dejó de bullir, lo sacó y lo puso a enfriar sobre el yunque. Bajo la descamada piel de aceite quemado, el filo aparecía de un apagado gris pizarra, una clara señal de que había sido bien templado. Asburn se tomó un par de minutos para rastrillar los restos del fuego y humedecer la chapa con una rociada de agua del cucharón; luego, agarrando la parte curvada del gancho con las tenazas y sujetando la espina con el hierro del martillo, lo colocó frente a la luz para ver si se había combado. La expresión de su rostro indicó que no. Inclinó la cabeza varias veces en señal de asentimiento, dejó el gancho de nuevo y cogió una gruesa piedra gris del estante de la pared.

Así que ya está, se dijo Poldarn; de arma abandonada a útil herramienta de granja en seis calentamientos, siete, si se contaba el temple. Una vez hecho eso, extraída la frágil dureza y dotada de elasticidad y firmeza, sería un gancho. Cualquiera que le mirara pensaría que siempre había sido un gancho, no había nada que delatara que una vez fue punta de lanza. Había sido purgada de su antigua memoria y provista de una nueva. No había peligro de que recordara alguna vez su antigua vida y se desdoblara de repente hasta volverse lanza, como un brote saliendo de la tierra en primavera, y ninguna razón para pensar que sufriría sueños desagradables.

—Perdona —dijo Asburn, percatándose de su presencia—, ¿querías utilizar el fuego?

—Gracias. —Poldarn cogió su pequeño y estúpido resto de hierro con las tenazas pequeñas y lo sumergió entre el carbón, mientras Asburn raspaba las impurezas y el aceite quemado de su gancho—. Era perfecta para el trabajo, esa lanza —dijo.

Asburn asintió.

—Un buen pedazo de duro acero —afirmó—. Habría sido una pena desperdiciarlo.

Qué gran verdad, pensó Poldarn. Su trozo de metal no tardó nada en calentarse, lo trasladó al yunque y empezó a estirarlo. Casi de inmediato, la cuña de su martillo salió volando por los aires. Soltó una palabrota y miró a su alrededor por si la veía.

—Será mejor que haga una nueva —masculló—. Al final, es más rápido.

Encontró una gruesa tira de hierro entre los restos y, calentándola dos veces, la estiró en forma de abanico, luego cerró los extremos y la cortó con el pilote caliente. No era muy bonita, pero era lo que necesitaba y encajó con bastante suavidad. Le dio unos buenos golpes al extremo del mango sobre el yunque para apretar bien la cuña y sumergió el martillo en la cuba de agua para que se hinchara. Tendría que dejarlo ahí toda la noche antes de poder usarlo, así que, al menos ese día, no tendría que hacer ningún clavo.

Esa noche consiguió dormir una o dos horas, lo cual le dejó despierto durante las primeras horas de la mañana, en el momento del día en el que incluso las preocupaciones más pequeñas arrojan enormes sombras. Yacía tumbado en la oscuridad, con la vista puesta en la sombra donde debía estar el tejado y se preguntó qué se sentiría siendo un gancho que de repente se despertaba recordando cómo se había sentido siendo lanza. Era una idea ridícula, no el tipo de asunto que pudiera considerarse sin sonreír en cualquier otro momento del día, pero reclamaba su atención como un bebé escandaloso y no se iría hasta que jugara con él. ¿Que se sentiría siendo un granjero que de repente se percataba de que una vez fue soldado, líder de ejércitos, creador de estrategias, alguien que ideaba la mejor manera de conseguir un objetivo a través del uso de la violencia? Una pregunta de lo más académica, pero interesante como estudio del temperamento humano.

Mientras yacía allí, sintió que el rígido colchón de paja bajo su espalda se convertía en el blando cieno removido del Bohec y, en algún lugar cercano, dos personas hablaban.

“Tu otra vez,” dijo una voz. “¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No te queremos aquí.”

“Nosotros,” dijo la otra voz, “eso es nuevo. ¿Desde cuándo tú eres nosotros? Ah, se me había olvidado, estás casado. Estás enamorado. Dos corazones, una mente, una carne. Perdóname mientras hago números; ¿ésta es la tercera o la cuarta vez?”

“Es la última vez,” dijo la primera voz con firmeza. “La que importa. Va a tener a mi hijo, y vamos a quedarnos aquí y a envejecer juntos. Y tres son multitud. Márchate.”

“Seguro,” replicó la otra voz, “eso es lo que dices siempre; está claro que hay una pauta. Cada vez, antes de escapar y regresar a mí, encuentras a alguna chica, tienes un hijo; es una especie de gesto que necesitas hacer para que yo sepa que no me necesitas. Luego te das cuenta de que sí me necesitas después de todo y nos vamos juntos. Lo cierto es que estoy contento. Tengo paciencia, pero no tanta. Ya era hora.”

“No me escuchas,” dijo la primera voz enfadada. “Estas fuera, ya no existes, hace mucho que fuiste enterrado y quemado, que no estás. Cuanto antes lo aceptes, mejor para ambos.”

La otra voz se echo a reír; una risa fría y condescendiente que hizo estremecer a Poldarn. “Eso es lo que dices siempre,” dijo la voz, en esta fase del proceso. “Me encanta cuando eres predecible.”

La primera voz intentó objetar algo, pero la segunda voz la sofocó. “Imagina como sería,” dijo la segunda voz, “si fueras un granjero que se despertara y recordara que una vez fue soldado, amo de una compañía independiente. Piensa como te sentirías, agachándote para plantar coles en la tierra, sabiendo que hubo un tiempo en el que una palabra tuya hacía arder ciudades enteras. Piensa en la vergüenza…”

“Exactamente,” añadió la primera voz. “Vergüenza, culpa…”

“No me refería a eso,” dijo la primera voz con tranquilidad. “Sabes perfectamente lo que quería decir. Me refiero a la vergüenza que sentirías por haber caído tan bajo, por haberte convertido en un ser tan pequeño y patético y mugriento… Saberlo podría romperte el corazón. Pero no tenemos que hacerlo así. Lo único que tienes que hacer es venir conmigo; puede ser suave, fácil y placentero…”

“Jamás,” dijo la primera voz. “Ahí es donde no consigues entenderme, porque en el fondo, somos totalmente distintos, no tenemos nada en común. Por eso te hice salir de mi vida, y por eso jamás te permitiré volver. ¿Es tan difícil de entender?”

“Es mentira,” dijo sencillamente la otra voz. No es cierto. Así que no hay nada que entender. Tan sólo te haces el escurridizo, como siempre. ¿O intentas hacerme creer que no recuerdas que tuviéramos esta misma conversación hace unos diez años, en Mael? ¿O cinco años antes, en Deymeson?”

“Por supuesto que no lo recuerdo, dijo la primera voz. Está claro. Entonces no era yo, eras tú. De verdad, ¿qué clase de idiota crees que soy?”

“Es a la inversa,” replicó la segunda voz, como si le explicara algo sencillo a un niño retrasado. “Intentas hacerme creer algo que es claramente incierto. Podría ofenderme por eso, si no te quisiera tanto.”

“No me quieres. Jamás has querido a nadie.”

“Eso es mentira.” La segunda voz se encendió en ira y fue retrocediendo suavemente de nuevo hacia su calmado tono de superioridad. “No seas ridículo, por supuesto que te quiero. Por el amor de Dios, mira las cosas que he hecho por ti. He quemado ciudades hasta los cimientos, arrasado todo un imperio, matado a miles de personas. Puedes intentar enterrar mi amor, pero eso tan sólo empeora las cosas. Puedes apilar toda una montaña sobre él y estallará y se deslizará ardiendo por la ladera de la montaña. He removido cielo y tierra por ti, literalmente, así que no vuelvas a decir que no te quiero. Y te diré otra cosa,” prosiguió la voz, en un tono más calmado y apremiante; “si te importa algo esa mujer que tienes o algunas de estas personas, no dejarás que se interpongan entre nosotros. Ya sabes lo que les ocurre a los que lo hacen. Si eres capaz de algún tipo de afecto… bueno, no hace falta que te lo deletree, no eres tan burro. Pero será mejor que pienses en eso antes de lanzarte. Tienes obligaciones; deberías recordarlo.”

“Te odio, dijo la primera voz.”

“¿De verdad?” La segunda voz sonaba de lo más divertida. “Esa es otra cosa que siempre dices, justo antes de que nos reconciliemos de nuevo. Venga, no te hagas de rogar. Cede a la primera por una vez, será mejor para todos, ya lo veras. Lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos.”

“No me importa lo que hagas,” dijo la primera voz, haz lo que te dé la real gana, porque será culpa tuya, no mía. Esta vez lo digo en serio. Hemos terminado. Pienso quedarme aquí, incluso aunque lo conviertas todo en un desierto.”

“Puedo hacer eso,” dijo la segunda voz complacida. “Has visto que puedo hacerlo: lo único que he de hacer es presionar un poco más y la próxima vez no podrás rechazarme con tanta facilidad. Oh, por lo que más quieras, ¿no creerás que lo has hecho? ¿No pensarás que me has echado, verdad? No me has echado, me he apartado, para complacerte… y porque he podido ver adónde conduciría, por supuesto, aunque no lo creas. Ya me conoces, soy el perro al que lanzas palos. Me dices que vaya a la derecha en lugar de a la izquierda, y puedo hacerlo, por supuesto. Me dices que haga un ruido estremecedor para que los malos miren para otro lado, y también lo hago. Y cuando me pides que me enfurruñe y resople y queme una casita, no hay ningún problema, vengo corriendo… y justo a tiempo, espero que te hayas percatado, en mi puesto al minuto. Espero que te hayas dado cuenta de eso.”

“Estaba ocupado,” susurró la otra voz. “No lo vi.”

“¿No? Qué pena. No importa, he cumplido mi parte del trato. Me debes una. Y no hagas como que no lo sabías… lo sabías perfectamente, desde que empezaste todo esto.”

“Yo no lo empecé,” dijo la primera voz, casi suplicando.

“Claro que sí. Veamos, ¿dónde empezó todo exactamente? ¿Fue cuando le rebanaste el pescuezo a ese hombre, junto a la balsa? ¿O cuando desviaste la corriente de fuego o cuando escondiste el tonel de carne o cuando adoptaste a ese asesino errante de la montaña? O fue antes de eso, incluso… ¿Sabes?, a veces pierdo la pista; estás tan ocupado cuando andas sólo, siempre haciendo travesuras. Por eso me necesitas, para mantenerte por el buen camino y no desperdiciar tu energía en trabajillos estúpidos. En cualquier caso, estaba claro que eras tú, en cada paso del camino. Sólo podías ser tú, porque, por supuesto, yo no estaba allí. Tengo la coartada perfecta, ¿comprendes? Yo no estaba allí, porque me echaste, me dijiste que me largara. ¿Comprendes eso, verdad? Porque es absolutamente crucial. No puedes culparme de nada porque fuiste tú solito.”

“¡Está bien!,” gritó la primera voz. “Fui yo, fui yo. Pero es todo culpa tuya, porque tú me hiciste así. Incluso sin ti, continúo haciendo cosas horribles. Por eso no puedo regresar contigo. Porque si lo hago, será peor…”

“No.” La segunda voz sonrió, una audible sonrisa de triunfo. “La única diferencia entre lo que haces cuando estas sólo y lo que hiciste cuando estábamos juntos es que tus esfuerzos solitarios son inútiles, no consiguen nada, son tan sólo caos y destrucción aleatorios. De acuerdo, cuando estamos juntos hacemos eso mismo, pero piensa un momento en lo que hemos logrado. Esa es la diferencia. ¿Sabes?,” prosiguió la voz, “pareces creer que yo soy el lado malo y tú el lado bueno, pero eso es una estupidez, es al revés. Tú y yo juntos, íbamos por buen camino. Tú sólo, no eres más que un zorro atravesando un campo de maíz con un palo ardiendo atado al rabo. Además, lo mires por donde lo mires, lo que haces tú solo es peor. No significa nada. No es más que malevolencia ciega, como el volcán.”

Se hizo un largo silencio. Entonces la primera voz dijo: “No. Está bien, a lo mejor algunas cosas de las que dices son ciertas. Pero eso no cambia nada, no tiene ninguna importancia. Me da igual si soy tan malvado como tú o peor. Me da igual si soy el diablo encarnado y tú eres un ángel. Te odio y jamás regresaré. Jamás…”

Poldarn se incorporó. Tenía el rostro y el pecho empapados en sudor. A su lado, Elja gruñó irritada y arañó la manta con las manos.

—Duérmete —masculló—. Estamos en mitad de la noche.

—He oído algo —replicó el—. Quédate aquí, voy a echar una ojeada.

Se deslizó de la cama y caminó descalzo por el suelo, luego atravesó la puerta separadora hasta el salón y salió al porche. Inmediatamente, levantó la vista hacia la montaña, esperando ver un río de fuego de color anaranjado, pero no había nada, tan sólo un atisbo de claridad. Se sentó en la silla que había hecho Raffen y comenzó a temblar, aunque no sabía muy bien por qué.

Después de un rato, los temblores desaparecieron. Se relajó, se dijo que no era más que un mal sueño, nada raro. Observó como el rojo se filtraba entre las nubes del horizonte e intentó recordar el verso: cielo rojo en la mañana… Era bueno o malo, pero no recordaba cuál de los dos.

—Aviso para los pastores —dijo una voz a su izquierda. La reconoció.

—Eso es —dijo—; significa lluvia más adelante o algo así. ¿Qué estás haciendo aquí? Creí haber oído que habías muerto.

—Así fue. Una forma de partir muy desagradable, además. Envenenamiento de la sangre después de dar a luz a nuestra hija. Para serte sincera, la verdad es que no puedo decir que mereciera la pena. Bueno, es una niña bastante agradable, de una belleza ordinaria, normal, pero no tiene ni punto de comparación conmigo.

—Cierto —afirmó Poldarn—. Pero le has puesto el listón muy alto. La mayoría no podría alcanzarlo. Y ella es amable, comprensiva y leal, y tiene un gran sentido del humor.

—Y apuesto a que se le da bien bordar y hacer cerveza también, pero ¿a quién le importan ese tipo de cosas? —Quienquiera que fuese se echo a reír—. Escúchame, ahora estoy celosa de mi propia hija. No, no lo estoy, porque sé a ciencia cierta que no tiene punto de comparación conmigo. Si tuvieras que elegir ahora mismo, la dejarías y te escaparías conmigo sin pensarlo siquiera.

—Si —dijo Poldarn—, lo haría. Pero tú estás muerta, así que eso no va a ocurrir. Jamás ocurrió. Estabas casada con ese imbécil de Colsceg y no querías dejarlo.

Ella rompió a reír de nuevo.

—Le habría dejado sin mirar atrás si hubiera aparecido el hombre apropiado. Pero no fue así. En su lugar, estuve contigo. Y eso me mató. Supongo que se podría decir que me estuvo bien empleado, pero no lo tengo claro. Me merecía algo mejor, mucho mejor que cualquiera de los dos. Pero en vez de eso… —Suspiró—. En lugar de eso, cuando hubiese tenido la edad de ella, llevaba ya seis años muerta. Un poco injusto, ¿no? Dieciocho años, eso es todo lo que tuve, y en esa época, yo era maravillosa. Oh, él no me apreciaba, el cerdo inservible de mi marido. Creo que tú sí, un poco, pero no eras más que un crío, acababas de aprender a atarte los cordones de los zapatos. No, tú siempre tuviste tendencia a pensar con el pito, especialmente en esa época.

—Eso no es justo —repuso Poldarn con serenidad—. Si las cosas hubieran sido distintas, si hubiéramos podido casarnos e instalarnos, habría sido mucho mejor para todos.

—Por favor. —Se estaba riendo de él—. ¿Por qué demonios piensas que me habría casado contigo?

—Bueno, te casaste con Colsceg. Lo que indica que no eras demasiado exigente.

—Eso demuestra lo que sabes. Me casé con él para salir de casa de mi padre, tan sencillo como eso. Él era exactamente lo que necesitaba en ese momento: tenía su propia casa, no vivía bajo la sombra de su padre o de su abuelo, ni de nadie más, así que yo mandaría en casa, nada de vacas desdentadas diciéndome que hacer o como hacerlo. Ya tenía otros dos hijos, así que no tenía necesidad de utilizarme como yegua de cría. Y, como estamos siendo sinceros, lo cual no recuerdo que sucediera Jamás cuando estaba viva, puede que fuera aburrido y de mediana edad, pero era el doble de hombre que tú. Nunca fuiste gran cosa. En realidad, sólo Dios sabe que vieron en ti las otras mujeres.

—Muchísimas gracias —replicó Poldarn—. Es muy amable por tu parte.

—Bueno, por el amor de Dios —dijo la voz desdeñosamente—. Míralas, ¿quieres? Ha habido tantas… y cada una de ellas tan interesante como las gachas de anoche. Bueno, por ejemplo esa zorrita rubia y ñoña, la hija del príncipe…

—La quería —objetó Poldarn.

—Y una mierda. Sólo te casaste con ella para tener a su padre agarrado por las pelotas.

—Claro, al principio —admitió Poldarn en seguida—. Esa fue la idea original, pero luego me enamoré de ella. Era tan generosa, tan…

—Débil y patética —corto la voz—. Un felpudo, una muñequita de cartón piedra. Cómo conseguías permanecer despierto cuando estabas en eso es algo que no comprendo, de verdad. Y la última…, perdona, la penúltima, eso resulta un poco lioso. Ya sabes, la que nunca se lavaba, la de las axilas peludas. No creo que pretendas hacerme creer en serio que alguna vez llegé a gustarte.

—Pues la verdad es que sí —replicó Poldarn—. De hecho, me recuerda mucho a ti.

Por un momento, la otra voz estuvo demasiado enfadada para hablar.

—Eso es asqueroso —dijo—. sé que lo has dicho sólo para molestarme, pero no deberías decir esas cosas, ni siquiera en broma. Y, bueno, está bien, quizá te gustara. Pero estuviste completamente loco por mí.

—Muy cierto —dijo Poldarn—, lo estuve. Pero, como tú misma acabas de decir, no era más que un crío. Superficial, inmaduro, interesado sólo en una cosa. No se puede tener todo, ¿sabes?

Ella soltó una risita.

—Muy cierto —repitió—. ¿Sabes?, eres un poco más mordaz que la última vez que te vi.

—¿En serio? Y ahora dirás que he madurado.

Ella ignoró el comentario.

—Y ya era hora —dijo—. Dios, eras tan condenadamente sensiblero en esa época, que sólo pensar en ello me revuelve el estomago. Te pasabas el día regalándome flores. No quiero sonar insensible ni nada por el estilo, pero ¿para qué demonios sirven un montón de plantas muertas? Si hubiera querido flores, las habría cogido yo misma. Así que tan pronto te marchabas, las enterraba en la pila de estiércol. Vaya, ahora he herido tus sentimientos. Pero sé razonable, no podía volver a casa con ellas. El habría dicho inmediatamente: «De dónde has sacado eso?».

—Perdona —dijo Poldarn—. Pensaba que te gustaban. Siempre decías que te gustaban.

—Querido Ciartan —dijo ella—, sólo intentaba ser amable. Ya sabes, disimulando. Siempre disimulaba un montón cuando estaba contigo. Después de todo, eras tan tremendamente frágil, una palabra fuera de lugar y ya no servías para nada. Por supuesto que disimulaba, es lo que hacemos todas. ¿O de verdad pensabas que me derretía cada vez que me tocabas?

—Vale —replicó Poldarn—. ¿Sabes una cosa? Si era tan patético, no entiendo por qué te molestabas.

Ella reflexionó durante un momento.

—Era algo que hacer, supongo.

—Algo que hacer —repitió Poldarn—. ¿Tienes alguna idea de todos los problemas que has causado?

Esta vez, ella sonó realmente asombrada.

—¿Yo? Por el amor de Dios, si hay alguna víctima, soy yo. No eres tú el que murió al dar a luz, ¿recuerdas?

—Tú —dijo Poldarn con firmeza—. Si no hubiera sido por ti, jamás me habría ido de aquí; me habría quedado y habría sido un buen granjero, jamás habría ido al extranjero y cientos de miles de personas aun estarían vivas.

Hubo un momento de silencio.

—La verdad es que nunca lo había pensado en esos términos —dijo ella—. Pero no, creo que en eso te equivocas. Sí, estoy segura de ello. A fin de cuentas, si no hubiera sido yo, habría habido cualquier otra razón, te habrías metido en un lío de una forma u otra. Vamos, hombre, naciste para eso. Naciste porque tu padre violó a tu madre y después ella lo mató. No eres más que problemas, y lo sabes perfectamente. Alguien cuya idea de la diversión es matar cuervos no es precisamente normal, tienes que admitirlo. Por lo que a nosotros respecta, si no hubiera sido por mí y porque te echaron de la isla cuando lo hicieron, puede que hubieses acabado haciendo algo mucho peor.

—¿Peor? —Poldarn estaba extremadamente enojado—. ¿Qué podría haber hecho que hubiera sido peor? He ordenado quemar ciudades y masacrar a gente inocente. Todos los que he conocido han acabado mal. Todos los que he querido están muertos o tan jodidos que estarían mejor muertos. Y, ahora, por si eso fuera poco, he vuelto a casa, he empezado una lucha y he dejado embarazada a mi propia hija. Y es culpa tuya.

Su respuesta fue tan fría como el hielo.

—No seas ridículo —dijo—. En cada momento tuviste elección. Fuiste tú el que hizo todas esas cosas. En el momento, siempre era la opción correcta… para tu gente, para la causa, para salvar el pellejo, para lo que fuera. Y no me pongas como excusa eso de la perdida de la memoria. Cuando regresaste aquí, empezaste desde cero, una vida nueva, todo lo que cualquiera hubiera podido desear… y, ahora, mira lo que has hecho. Has conseguido que luchemos entre nosotros, que nos matemos los unos a los otros. Nadie más que tú podría haber hecho eso. Así que, a mí, déjame al margen, muchas gracias. Tan sólo soy una más de tus víctimas, y jamás intentes decir otra cosa.

—Lo hice porque te amaba —dijo despacio—. Y pensaba que tú me amabas a mí.

—¿Como cuando escondiste el tonel de carne salada? Bueno, claro. Pensaste que lo que hacías estaba bien ¿Pero no ves que esa es exactamente la clase de persona que eres?. ¿Sabes una cosa, Ciartan? Eres como una madre turón en un corral de gallinas. Crees que lo que debes hacer es alimentar a tus crías, así que matas a todos los pollos. Y si, en cierta forma, es lo correcto, pero puedes apostar tu vida a que nadie más lo verá de esa forma. Eres como un arma, Ciartan, una hacha o una lanza. Para un arma, lo correcto es matar a gente y herir a gente y, en el momento y el lugar oportunos, eso está muy bien. Pero el resto del tiempo… Lo que intento decirte es que ésta en tu naturaleza fastidiar todo lo que tocas. Quizá no puedas evitarlo, no lo sé. Pero si estuvieras en el lugar adecuado en el momento preciso, podrías resultar muy útil, hasta podrías hacer mucho bien. Pero, cuando estás fuera de contexto, eres una amenaza y has de ser golpeado en la cabeza y enterrado en cal viva. —Suspiró—. Nadie lo creería al mirarte —prosiguió—. Pareces dulce y tontorrón, un poco vulnerable, tal vez no el cincel más afilado del estante, pero bastante atractivo, de una forma pasiva. Y la gente ve eso y pasan por alto esa sencilla habilidad que tienes para romper cosas y el hecho de que, cuando atacas, normalmente tienes algo afilado en las manos y la gente tiende a desplomarse muerta. Ah sí, y tienes la sospecha de que eres un dios y que tu destino es traer el fin del mundo. Eso contribuye a mejorar las cosas, por supuesto. ¿Sabes? Si de verdad quisieras ayudar a los demás y hacer que el mundo fuera mejor, buscarías un buen árbol, un taburete de ordeñar y tres metros de cuerda de buena calidad.

No contestó hasta pasado un buen rato.

—Siento que pienses eso —dijo por fin—. Pero, definitivamente, eso no va a ocurrir.

—Como quieras. Pero querías mi consejo y ahí lo tienes. Si vas a limitarte a ignorarlo, no me llames de nuevo. Y, ahora, si no te importa, creo que desearía seguir estando muerta, por favor. No tiene demasiadas ventajas, pero, al menos, no tengo que relacionarme con gente como tú.

Abrió los ojos y su primer pensamiento fue: No pasa nada, nunca recuerdo los sueños. En un par de segundos se habrá esfumado y jamás lo conoceré. Pero, por una vez, se equivocó. Aún seguía en su mente, todo, y supo que era cierto. Lo recordaba perfectamente.

Herda, la segunda esposa de Colsceg: joven y muy bella, pero salvaje y peligrosa. Eso es lo que pensó de ella cuando tenía dieciocho años y la vio por primera vez. Ella era todo lo que él había soñado y cayó enamorado, como un cuervo muerto se desploma del cielo. Si ella le había amado o tan sólo se estaba divirtiendo y disimulando, nunca lo supo y jamás le importó. Lo principal era la aventura y el pequeño escape de la implacable certeza de Haldersness, donde todo el mundo sabía lo que los demás estaban pensando, a todas horas. No había sido el arrollador pelo rojo de Herda, ni sus brillantes ojos verdes, ni la impresionante suavidad de su esbelto cuerpo; se había enamorado de la opacidad de su mente, la cual podía esconder a su antojo (y lo hacía todo el tiempo). Fue de ella de quien aprendió el truco de cerrar la puerta a los demás, echándolos de la parte de su mente donde de verdad era él mismo. Había resultado una habilidad útil, pues ni siquiera él podía forzar esa puerta: siempre que quería podía dejar de ser él mismo y convertirse en alguien distinto, separado y protegido de quien era en realidad. Pero no había ido bien. De repente, ella le había dicho que iba a tener un bebe, que él era el padre y que no volvería a verlo. Durante un tiempo, anduvo por ahí deprimido y nadie había sabido la razón, aunque algunas personas parecían tener sus sospechas… Egil, para empezar. Lo descubrió en seguida, de una forma u otra, pero había tenido sus propios motivos para mantener la boca cerrada. Hubo una mañana, recordó, poco después de terminar la aventura, en la que se levantó justo antes del amanecer para matar cuervos y se encontró con Egil en el patio, con la cara y la ropa cubiertas de sangre. Nadie más estaba despierto y se preguntó donde se habría metido, cómo se las habría arreglado para acabar en tal lamentable estado, así que se detuvo a hablar con él. Egil no quería contárselo, lo cual le avivo aún más la curiosidad; al final, el chaval se vino abajo y le contó lo que había ocurrido. Había estado en la montaña, ejercitando a sus perros, y dos extraños, forasteros de la otra punta de la isla, habían aparecido de repente. Uno de los perros le mordió a uno. Los dos hombres se enfadaron mucho y dijeron que se llevaban a los perros en compensación por el mordisco. Egil se puso furioso y, cuando intentaron coger a los perros, golpeó a unos de los ladrones en la sien con un palo. Mal hecho. Eran hombres fuertes y corpulentos, y uno de ellos le sujetó los brazos mientras el otro le abofeteaba y golpeaba (no con la fuerza suficiente para herirle, se cuidó de no hacerlo, pero suficiente para hacerle estallar en lágrimas y suplicarle que parara). Luego se rieron de él y acabaron llevándose a los perros, y Egil regresó a casa. Lo único que deseaba en el mundo era verlos castigados. Le dijo eso, y luego una extraña expresión invadió su rostro y añadió: «Deberías ayudarme. Al fin y al cabo, eres un amigo de la familia».

—Supongo que sí —había contestado él—. Pero la verdad es que no es asunto mío.

—Creo que deberías hacer algo al respecto —había dicho Egil—. Como yo debería decirle a papá una o dos cosas, aunque no lo he hecho. Todavía no, en cualquier caso.

Con eso había bastado, así que entro en el cobertizo y encontró una hacha pequeña. Luego le dijo a Egil que lo llevara al lugar donde había visto a los hombres por última vez. Fue fácil seguirles la pista y, cuando se topó con ellos, no parecieron preocupados en absoluto; por lo menos hasta que sacó el hacha de debajo de su pelliza y se la incrustó en la cabeza, primero a uno y después al otro, rápida y limpiamente, como un pájaro atrapando un gusano.

Egil estaba muerto de miedo, pero él le había dicho «No pasará nada, sólo son forasteros. Nadie los echará de menos y si lo hacen, no les importará». Así que arrastraron los cadáveres montaña arriba (tardaron un buen rato y acabaron agotados) y los tiraron en la enorme grieta de la que salía disparada el agua caliente de los manantiales. Después regresaron a casa y le contó a todo el mundo la historia de que había sentido que ocurría algo malo, había subido a la montaña y había encontrado a Egil tendido allí todo lleno de sangre, después de haber sido perseguido y zarandeado por un oso. Todo el mundo le dio las gracias y le dijo lo bien que se había portado. Luego cogió el hacha y la tiró en una zanja, en el mismo campo donde había matado a todos esos cuervos poco antes de desviar el río de fuego.

Así fue como se enteró Egil y por qué no podía contárselo a nadie. Fue una suerte que él tuviera un poco de esa misma habilidad de ocultar sus pensamientos, porque nadie descubrió la verdad por su culpa. (Aunque, echando la vista atrás, estaba ese pariente que había venido de visita y que había quedado tan complacido cuando se enteró de que había perdido la memoria, y Hart también. Tal vez hubieran visto algo en la mente de Egil, suficiente para hacerles saber que algo no iba bien.)

Poco después de matar a los dos hombres, Herda le había contado lo del bebé. A él le habían enviado a pasar una temporada con un amigo de Halder, con la esperanza de que lo superara, pero no era muy probable. Después llegaron unos hombres a la granja, hablaron de ir a saquear en otoño y él pidió permiso para ir con ellos. Dijeron que sí y a nadie pareció importarle y, de camino hacia allí, empezaron a comentar lo útil que resultaría tener un espía en el Imperio, alguien que permaneciera allí y descubriera cosas del lugar, cosas que fueran útiles para las bandas asaltantes. Le pareció una idea inmejorable: un nuevo comienzo en un país donde nadie lo conocía, donde dispondría de una segunda oportunidad, sin ninguno de los errores del pasado.

Recordó todo aquello, y ahora había vuelto a casa y se había casado con la hija de Colsceg y Herda, para complacer a su abuelo comenzando una nueva vida, su segunda oportunidad.

En cierta manera, resultaba ridículo, como si la única razón por la que se le hubiera permitido olvidar lo que había ocurrido durante algún tiempo fuera para que pasease despreocupadamente hacia su propia trampa, para que hiciera algo tan insoportablemente erróneo que ni siquiera él lo habría hecho de haberlo sabido. Como táctica era inspirada. Quienquiera que la hubiese ideado merecía ser felicitado por su imaginación, economía de fuerza y concienzuda atención a los detalles.

Bueno, pensó; es hora de marcharse.

Todavía era temprano. Si cogía un caballo y cabalgaba de prisa, podía alcanzar la otra cara de la montaña antes de que llegaran a darse cuenta de que había desaparecido. Unos cuantos días a buen ritmo, suponiendo que no se perdiera y comenzara a seguir un camino equivocado, y estaría en la costa, y ya no quedaba mucho para la temporada de asalto, como mucho unas pocas semanas antes de que los primeros barcos zarparan hacia el Imperio. Hasta entonces, tendría que encontrar un trabajo, haciendo el tipo de cosas que se les permitía hacer a los forasteros y desconocidos, pero algo le decía que, de una forma u otra, conseguiría apañárselas. Lo que no podía hacer era permanecer allí un solo día más; incluso aunque pudiera ocultar sus pensamientos a los otros (¿a Elja? Poco probable), no pasaría mucho tiempo antes de que el hijo de Geir volviese de anunciarle a Colsceg que Elja estaba embarazada… ¿Y si Egil regresaba con él? Pero si se marchaba inmediatamente, había una posibilidad de que nadie más se enterara y, a efectos prácticos, lo que nadie sabía, no existía. Y uno tenía que ser práctico, si no, ¿cómo demonios iba a sobrevivir?

Ése no era el único motivo por el que debía marcharse, pero era tan válido como cualquier otro. Se puso en pie, estremeciéndose por los calambres que atenazaban sus piernas, y se dirigió al establo.

Cuando abrió la puerta se dio cuenta de que no estaba sólo. Había alguien más allí; oía movimientos. Quienquiera que fuese, se comportaba como si tuviera derecho a estar allí, Poldarn escuchó el sonido de una brida tintineando mientras era enganchada. Eso le dijo, que el desconocido había guardado su caballo en la cuadra y le estaba quitando el arnés con cuidado, tal como mandaban las formas. “Ocúpate de tu caballo antes que de ti mismo” (alguien le había dicho eso, años atrás, y sabía que era lo correcto). Se dirigió hacia el sonido esforzándose por caminar en silencio, y en seguida descubrió la fuente. Era Egil.

O bien Egil sabía que él estaba allí o fue pura coincidencia que se diera la vuelta exactamente en el momento preciso, sin dar tiempo a Poldarn para ocultarse. Se quedaron mirándose el uno al otro durante un momento, luego Egil dijo: «Me he enterado de las noticias». Tenía la montura en una mano y una vieja y oxidada hacha picada en la otra. Poldarn la reconoció como el hacha de la zanja.

—¿Qué noticias? —preguntó Poldarn.

—Lo de Elja, por supuesto —respondió Egil y, sin romper el contacto visual, dejó que la montura se deslizara de su brazo al suelo—. A juzgar por la forma en que me miras, creo que sabes por qué me he apresurado a venir hasta aquí en cuanto me he enterado.

Poldarn asintió con la cabeza.

—Bien —dijo Egil—, porque no deseaba tener que explicártelo y pensé que tenías derecho a saberlo, antes de llegar a un acuerdo.

—Entonces, crees que hay algo que arreglar —repuso Poldarn.

—Sí. ¿Tú no?

—Supongo que sí. Y tienes aspecto de haberlo decidido ya, así que no tiene sentido discutir. ¿Qué clase de arreglo tenías en mente? Y Egil sacudió la cabeza.

—Me parece a mí que no hay mucha elección —contestó—.Ya sabes a qué me refiero.

El hierro del hacha todavía estaba negro y cubierto de escamas de oxido, pero la hoja había sido afilada recientemente con una piedra.

—Para saber eso no hace ser un lector de mentes —replicó Poldarn—. ¿Se lo has dicho a alguien más?

—¿Estás loco? No, claro que no. Y no pienso hacerlo. Tal como yo lo veo, solamente lo sabemos nosotros dos, y sobra uno.

Por el rabillo del ojo, Poldarn veía una horquilla a su izquierda, tan sólo un poco fuera de su alcance.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo—. Entonces, ¿qué vas a hacer?

Egil se retorció, como si hubiera estado a punto de moverse pero decidiera no hacerlo o hubiera descubierto que no podía.

—No estoy seguro —contestó—. No me lo había planteado. Supongo que si hubiera llegado aquí y te hubiera encontrado durmiendo, te habría rebanado el pescuezo ahí mismo. Pero ahora estas aquí, lo cual es mucho mejor. Por lo menos podemos ser claros y directos con el tema.

Poldarn inspiró profundamente y expulsó el aire.

—Entonces, vas a matarme.

—No veo ninguna otra manera, ¿y tú?

—Pues adelante —le dijo Poldarn.

Egil se mantuvo perfectamente inmóvil durante un momento, luego dio un gran paso hacia adelante y levantó el hacha por encima de su cabeza. Tan pronto como su brazo empezó a moverse, Poldarn supo que no iba a ser difícil o peligroso, ni nada por el estilo. Incluso mientras esquivaba el corte y alcanzaba la horquilla, le dio la sensación de estar recordando algo de mucho tiempo atrás, una escena que había presenciado, tal vez alguna cosa de un sueño recurrente. El mango de la horquilla se acomodó perfectamente en su mano derecha, dio un pequeño paso en diagonal, pasando por detrás del hombro derecho de Egil, y, mientras su pie tocaba el suelo, el extremo superior del mango aterrizaba en su mano izquierda. La estocada debió de tener lugar, pues los resultados fueron de lo más obvios una fracción de segundo después, pero Poldarn no se acordaba de lo que había hecho. Lo único que recordaba era el instante en el que las puntas de los cuatros finos dientes de la horca asomaron por la espalda de Egil, como los primeros brotes verdes de la cosecha.

El cuerpo de Egil se separó de la horquilla y se desplomó pesadamente sobre el suelo. Bueno, se dijo Poldarn, ya no se puede hacer nada. Se agachó, recuperó el hacha y se levantó de nuevo. Era una pena, por supuesto, que hubiera tenido que suceder una desgracia así, pero ya estaba hecho, así que no tenía sentido preocuparse por ello. Por suerte, Egil había caído boca abajo, así que Poldarn no tuvo que mirarle a la cara. Ante los ojos de cualquiera, había sido en defensa propia, aunque, por supuesto, Egil había tenido razón en intentar hacer lo que hizo, igual que lo que había hecho Poldarn era totalmente normal y justificable. Después de todo, habían acordado con anterioridad cuál debía ser el resultado y eso era precisamente lo que había sucedido. El secreto había sido contenido y ahora tan sólo existía en una mente. De ahora en adelante, Poldarn sería la única persona que lo sabría, y su palabra, sin corroborar, era una opinión y no un hecho. Así que solamente existiría en su memoria y, a medida que transcurrieran los años, comenzaría a dudar de ella, preguntándose si podría estar equivocado y lo que pensaba que era un recuerdo de la realidad era tan sólo un fragmento de un sueño mal digerido, sacado de contexto, bastante vívido tal vez, pero completamente falso. ¿Y si el círculo giraba de nuevo y se despertaba junto a un río por segunda vez, incapaz de recordar su nombre ni ninguna otra cosa? Si eso sucedía, entonces nada de todo aquello habría ocurrido y todo estaría en su sitio.

Sacudió la cabeza de un lado a otro con tristeza. Era una pena que Egil hubiera tenido que morir con objeto de corregir su mala memoria, pero al menos esta vez no era culpa suya. Lo principal era el resultado. Podría haber sido mucho peor. Podría haber requerido que la montaña se abriera en dos e inundara toda la isla con roca fundida para tapar esa versión falsa de la historia, pero, por suerte, no había llegado a tanto. Gracias al divino Poldarn por sus pequeños favores.

Escogió la pequeña yegua gris, por ser el caballo menos útil y valioso de los que tenían; al menos por el momento, seguía siendo el jefe de la casa, así que debía minimizar sus pérdidas en la medida de lo posible. No le temblaron las manos mientras ensillaba y embridaba el caballo, lo que le produjo un cierto grado de satisfacción. Le hizo sentir que podía al menos controlar su propio cuerpo y esa era siempre una sensación agradable.

En lo alto del risco se detuvo y se preguntó si debía mirar atrás, echar una última ojeada a la Fragua de Poldarn. Pero estaba saliendo el sol y todo el valle se encontraba inundado de una resplandeciente luz roja, así que no habría mucho que ver.