Los puede oler, sentir… cuando un demonio está cerca, no se le escapa nunca. Y si para expulsarlo del cuerpo que ha poseído tiene que sacrificar al huésped… bueno, eso no es problema. Este es el protagonista narrador de El demonio de Próspero, un exorcista tremendamente eficaz y sin demasiados escrúpulos.

Y sí, Próspero de Schanz es un filósofo, científico, artista… el hombre más sabio de todos los tiempos y se ha propuesto educar al recién nacido príncipe para que sea el mejor gobernante de la historia. Lástima que esté poseído por un demonio.

K. J. Parker nos invita en esta novela corta a dialogar con el demonio, a pensar sobre el bien y el mal, sobre qué es moral o amoral. Una novela que destila ironía, con varios niveles de lectura que deleitará al lector más exigente.

K. J. Parker

El demonio de Próspero

El demonio de Próspero - 1

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2023

Título original: Prosper’s Demon

K. J. Parker, 2022

Traducción: María Pilar San Román

Diseño de portada: Andrés Sáez «Marlock»

Diseño y maquetación: Claudia Andrade

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tras numerosos experimentos desafortunados con vistas a establecer una república ideal, se descubrió que lo que podría describirse como despotismo atemperado por dinamita proporciona el sistema de gobierno más satisfactorio…

W. S. Gilbert

Cuando me desperté, ella estaba tumbada a mi lado, bien muerta, con la garganta desgarrada. La almohada estaba empapada de sangre brillante, como una pradera tras una semana de lluvias copiosas. Noté en la boca un regusto familiar, repugnante e inconfundible. Escupí en la palma de la mano: rojo vivo. ¡Maldita sea!, pensé, ya estamos otra vez.

Salí mal que bien de la cama y traté de poner en funcionamiento mi cerebro adormilado. Hay gente que ante una crisis se siente impulsada a actuar con resolución. Yo me aturullo por completo, como un carro atascado en un barrizal: las ruedas giran y giran, pero no hay agarre.

La sangre tiende a extenderse, y mucho; da la sensación de que no hay manera de contenerla, por más que lo intentes. Así que seguí el ejemplo del primer emperador y construí una enorme muralla circular a base de tejidos —sábanas, cortinas, tapices de las paredes, todas mis camisas salvo la que llevaba puesta (que desde luego también estaba echada por completo a perder)— con prácticamente hasta la última fibra que había en la casa. Empujando poco a poco este muro de contención textil hacia la cama, me las apañé para impedir que la sangre alcanzara paredes y puertas, donde con toda seguridad hubiese dejado marcas indelebles. Fiaros de mí: no hay nada que no sepa sobre la sangre. Cada vez que una sábana o cortina se empapaba del todo, la envolvía en otra tela y la reubicaba en la parte superior del muro. El cadáver propiamente acabó en lo más alto, como una baliza en el pico de una montaña. Por fortuna, el suelo era de mármol, casi el único material en la faz de la tierra que la sangre no cala de manera permanente. Envolví el cuerpo en una preciosa alfombra aeliana bastante cara que había comprado solo una semana antes y luego lo até bien fuerte con cuerda.

Para sacar por la puerta este horrible desaguisado, utilicé una especie de rastra: una resistente estera de fibra de bonote que, por algún motivo, resultó que tenía a mano, en la que perforé un agujero en dos de sus extremos para pasar una cuerda por ellos. Se deslizó bastante bien por la lisa superficie marmórea y tan solo dejó algunas franjas color óxido que después sería pan comido limpiar. Salí por la puerta lateral, y luego ya tan solo fue cuestión de subir el repugnante fardo de maltrechos tejidos y la alfombra enrollada en mi elegante berlina de ochocientos florines (bien empleado me está por darme caprichos así; gano un dineral, pero siempre estoy sin blanca), enganchar el caballo y ponernos en camino. Hay una cantera agotada a unos tres kilómetros de donde yo vivía a la sazón. Paredes cortadas a pico, profunda y con el fondo cubierto de brezos, mimbres y desperdicios. Desenganché el caballo de las varas, arrimé el hombro a una de las ruedas traseras y envié mi preciosa y cara berlina dando tumbos pendiente abajo. Desapareció entre la maraña cual piedra hundiéndose en un estanque. Asunto liquidado.

Mientras volvía a casa a lomos del caballo, me miré las manos y pensé, esto ya es un poco excesivo; si no puedes fiarte de tus propias manos, ¿de qué puedes fiarte? Pero resulta que no puedo, no después de la última vez y de la penúltima. Uno de Ellos se había colado en mi interior mientras dormía, me había arrebatado el control de las manos y las había utilizado para asesinar a una joven, a la que prácticamente yo no conocía, cuyo único crimen era comercializar un poco de afecto. En esta jurisdicción, lo más que te cae por eso es una multa de dos táleros y una mañana en el cepo (algo excesivo, si queréis saber mi opinión). En su lugar, tuvo una muerte violenta y despiadada a mis manos. A mis propias manos, ¡canalla! Te lo haré pagar.

Culpa mía, por pensar que podía permitirme siquiera una farsa de sentimientos humanos normales y corrientes pagados al contado; culpa mía, por involucrar a una civil. Cavilé sobre ello y observé mis dedos cortos y regordetes, utilizados en mi contra como la porra arrebatada del cinturón de un vigilante por un borracho violento. No era culpa mía, decidí. Nunca era culpa mía. Siempre Suya.

Tengo la sensación de que no os voy a caer demasiado bien.

Eso puede que resulte ser lo único que tengamos en común, así que saquémosle el máximo partido. Yo hago cosas terribles. A mis enemigos, a los de mi propio bando, a mí mismo. Con ello salvo a un gran número de desconocidos (de media, entre cinco y diez a la semana) de lo peor que le puede acaecer a un ser humano. Me gustaría decir que lo hago porque soy uno de los buenos, pero, si lo dijera, me calaríais de inmediato. Y entonces me citaríais las Escrituras: «No paguéis a nadie mal por mal».

¿En serio?, ¿incluso cuando se trata del enemigo?, ¿incluso cuando no son humanos?

Decidid vosotros mismos. No estoy seguro de que a mí me preocupe ya.

Yo tengo algo en común con el emperador: nací destinado a dedicarme a un menester concreto, sin la más remota posibilidad de elegir. El hijo de un herrero podría decidir fugarse de casa y alistarse en el ejército, unirse a una troupe de actores itinerantes, recolectar algodón o mendigar en las esquinas. No es mi caso. Al igual que el heredero de la Corona, no puedo coger y desaparecer entre la multitud. Me reconocerían, me descubrirían, me obligarían a retomar mis honores y obligaciones. Y, en cuanto a escaquearme del trabajo para el que nací…, inconcebible. Sería como decir que puedo elegir voluntariamente respirar o no.

Que la nuestra es una existencia solitaria es un lugar común entre los que nos dedicamos a este oficio, y es una verdad como la copa de un pino. Lo primero que haces al descubrir que tienes el don (utilizo la palabra don en su sentido más técnico, el de mera habilidad, no en el de algo que cualquier persona en sus cabales podría desear que le fuera concedido) es fugarte, cortar todos los vínculos con tu vida anterior. Esto es, por descontado, absolutamente esencial. Cuando me fui de casa, robé el sello de oro de mi padre, todas las joyas de mi madre y el chal de seda de mi hermana, que era lo que ella más quería en este mundo. Me vi obligado a hacerlo. Mi familia no pasaba estrecheces, pero tampoco nadaba en la abundancia, y yo necesitaba objetos pequeños, susceptibles de llevar encima y ser convertidos en dinero deprisa y con discreción. Con lo que saqué compré un pasaje en una gabarra maderera. Ni me molesté en preguntar el destino. Ellos pueden llegar a cualquier lugar por tierra, pero no pueden atravesar masas de agua salada, eso es lo que importaba. Démonos con un canto en los dientes.

De hecho, ahora que lo pienso, tengo en común otra cosa más con Su Serenidad: mi autoridad es absoluta. ¡Qué gran suerte la mía!

Yo sabía que Él no podía haber ido lejos. No pueden; en cuanto salen de un huésped humano, se sienten hambrientos, y el hambre los debilita. No sería difícil dar con Él y, tras conseguir perpetrar una jugarreta así, estaría relativamente tranquilo y quieto durante cosa de un día. Así que volví a casa, me lavé a fondo, me cepillé los dientes a conciencia (primero con hollín y luego con mirra y menta), empaqueté el resto de mis posesiones y las cargué en la carreta del burro —y hasta entonces no caí en la cuenta de que, en lugar de la berlina, podía haber sacrificado la carreta, que me hubiese hecho el mismo servicio—. Culpa Suya, cómo no. Todo culpa Suya.

Estoy acostumbrado a mudarme casi sin previo aviso. Tengo mucha práctica, ganada a lo largo de los años, y estoy adaptado en grado sumo a una vida sin raíces ni vínculos, aunque, dondequiera que voy, sé cabalmente a quién voy a encontrarme tarde o temprano. Si somos objetivos, ni que decir tiene que es maravilloso que Ellos sean tan pocos —de no ser así, la raza humana estaría muerta y enterrada, acabada—; pero, para mí, eso implica que tengo que enfrentarme a los mismos rostros de siempre (por así decir) una y otra y otra vez, hasta que Ellos están hasta las narices de mí y yo estoy hasta las narices de Ellos. Y, creedme, yo estoy hasta las mismísimas narices de Ellos, sobre todo cuando me gastan bromas así.

Tuve la suerte de cara. En el primer pueblo al que llegué era día de mercado. Vendí la carreta del burro, el burro y todas mis posesiones terrenales con pérdidas no por completo inasumibles, y acabé con dieciséis florines y cuarenta y siete céntimos, más lo que pudiese valer una camisa manchada de sangre, un grueso hábito eclesiástico marrón y un par de botas militares. Si pensáramos en lo que cobro normalmente incluso por un trabajo rutinario, de los de entrar y salir en cinco minutos, a más de uno se le saltarían las lágrimas, pero, por suerte, no es algo que a mí me quite demasiado el sueño. El dinero, los bienes materiales… nunca me han importado demasiado. Lo que dificilísimamente viene fácil se va… ¿Y qué? Es un poco como ser el mayor terrateniente de una isla dominada por un volcán activo. Sabes que es solo cuestión de tiempo.

Cuando llego a un nuevo lugar, trato con todas mis fuerzas de no fijarme en Ellos, pero es imposible. No puedo evitarlo, como un perro en un campo lleno de ovejas. Mejor, situemos el perro en un callejón lleno de gatos y no es una mala analogía. Es esa misma antipatía infundada, instintiva, innata, y yo tampoco les gusto demasiado a Ellos. Los vislumbro de soslayo en el rincón más recóndito de mi visión periférica y no puedo evitarlo: señalo hacia Ellos, me dice la gente, como un perro de caza.

Sí, en mi visión periférica. Ellos saben que me estoy acercando y se quedan inmóviles, como estatuas de sal, ni un parpadeo. Por supuesto que yo sé que no andan muy lejos, los huelo. De ser necesario, puedo localizarlos solo por el olor, aunque, como es lógico, es rarísimo que tenga que llegar a tales extremos. Pero cuando camino por la calle, lo más que alcanzo a ver es un casi imperceptible movimiento justo en el mismísimo límite de mi visión. Y no necesito más.

Pero a la porra. De lo que se trata es de ser profesional, y cuando no se está de servicio… En su día libre, los poetas no escriben hexámetros, las putas no hacen el amor, los soldados no matan gente; yo no puedo evitar fijarme en Ellos, pero no tengo obligación alguna de hacer algo al respecto, sobre todo cuando no me pagan por ello. No, a menos que…

Oí gritar a una mujer. Volví la cabeza de mala gana. Un hombre estaba tirado en el suelo, con la espalda arqueada, los talones abriendo surcos en el barro. El rostro se le estaba empezando a poner azul y tenía la entrepierna de los pantalones empapada. Alrededor de una docena de personas formaban un amplio círculo en torno a él, un círculo que iba retrocediendo. El hombre profirió ese ruido inconfundible. No se trata de un verdadero chillido o grito; es algo puramente mecánico, un espasmo de los músculos que expulsan el aire de los pulmones a través de una garganta fuertemente constreñida. Luego otro sonido muy especial: el seco chasquido de un hueso, como el de un palo seco, al fracturarse por las terribles contracciones de sus propios músculos y tendones.

De ahí, supongo, la reacción perro-gato. Es posible que se deba tan solo a que me ofende que alguno de Ellos se atreva a hacer Sus cosas estando yo presente, como si yo fuera un don nadie, como si no contase para nada, como si fuera un mero mindundi. Prefiero achacarlo a la compasión y a una hostilidad eterna hacia el Enemigo Común de Toda la Humanidad. Pero qué voy a decir yo, ¿no?

Cinco zancadas me acercaron lo bastante. Mi mirada se dirigió hacia el interior de la cabeza del pobre desgraciado y mis ojos se cruzaron con los Suyos. Me devolvió la mirada; siempre esa misma expresión, como la de un niño travieso subido a tu manzano con la mitad de una de tus frutas en la boca.

Otra vez tú, dijo.

Yo, respondí.

Esto es lo que tiene nuestro trabajo. Una vez, un monje que estaba demasiado ocioso lo calculó con exactitud basándose en datos totalmente fidedignos tomados de las Escrituras: hay 72 936. Suena a un montón, pero no hay ni uno más. Con ese número tienen que cubrir toda la raza humana o, si lo preferís —ningún verbo se ajusta ni es adecuado, así que elegid el que queráis—, guarnecerla, ocuparse de ella, de los nada menos que quince millones de nosotros. Y, cómo no, cada uno de Ellos tiene Su propio territorio, como todos los depredadores, como mis colegas de profesión, como yo mismo. Y, cómo no, ni se les puede matar ni pueden morir —se limitan a marcharse a otro lugar, como los mendigos—, así que, cómo no, yo no hago más que encontrármelos una y otra y otra vez. Y obligarlos a marcharse. A fin de cuentas, mi autoridad es absoluta.

Su expresión era de lo más triste y melancólica.

Dame un respiro, dijo.

Fuera, dije yo.

Acabo de llegar.

Mala suerte.

Cinco minutos, ¿vale? Dame cinco minutos y luego me marcho.

Fuera, repetí.

Mi autoridad es absoluta. Fuera, digo, y Ellos tienen que salir. Salen porque saben que, si no lo hacen, puedo sacarlos a rastras; puedo entrar, agarrarlos por… —Quién sabe por dónde, tan solo diré que no están hechos exactamente igual que nosotros— y arrastrarlos hasta aquí fuera. Cuando así lo hago, les duele, pero que muy mucho, a juzgar por su reacción, aunque, hasta donde yo sé, tampoco es descartable que tengan un umbral del dolor bajísimo o que acostumbren a montar una escandalera a la más mínima, como los cerdos.

No obstante…, hay que ser cuidadoso. Yo puedo sacarlos a rastras; es un poco como cuando tienes un dolor de muelas tan terrible que vas al herrero. Si se trata de un hombre cuidadoso y prudente, agarrará fuertemente la muela con las tenazas y se limitará a girar la muñeca, a un lado y luego al otro y, acto seguido, un rápido tironcito firme y controlado, y listo, fin del problema. Pero también podría romperte el maxilar y, aun así, dejarte ahí dentro esquirlas aplastadas de diente.

Uno se estremece solo de pensarlo. Bueno, eso cuando se trata de bocas. Estas criaturas viven en las mentes. Así que, tal como he dicho, hay que ser cuidadoso.

Dame cinco minutos, dijo.

Momento en el que tienes que tomar una decisión. Calculas cuánto daño ha causado ya —en este caso, una pierna rota, porque la he oído romperse, y casi con seguridad una o dos costillas, alta probabilidad de hemorragia interna; estos capullos jamás pueden resistir la tentación de enredar un poco—, y luego sopesas el daño que causará si permites que se quede ahí dentro un momento más y lo comparas con los estragos que podría provocar en una extracción por la fuerza. Lo contrapones a todo ese traumático dolor que sentirá en este último caso, algo que atemoriza sobremanera a todos Ellos, y luego te preguntas si realmente está tan deshecho y tiene tanta hambre como para arriesgarse a sufrir ese maltrato o si simplemente está viendo hasta dónde puede llegar contigo, que es lo que todos Ellos hacen novecientas noventa y nueve veces de cada mil.

Motivo por el que, en la terrible práctica, viene bien que cada uno de nosotros tengamos nuestro territorio y cada uno de Ellos tenga el Suyo, y así todos acabemos conociéndonos como la palma de la mano…

No, dije. Voy a contar hasta tres. Uno…

No pienso marcharme.

Dos.

El hombre —creo que era algún tipo de mercader, por la ropa y por el hecho de que yo no lo conocía— se puso en pie de un salto. No, fue puesto en pie, y durante la fracción de segundo en cuestión realmente estuvo apoyado sobre la pierna rota, antes de que la extremidad se doblara y él se desplomase; para cuando chocó contra el suelo, ya todo había terminado; nada allí dentro que no debiese estar, nada de mi incumbencia ni de mi interés. Miré para otro lado y continué caminando.

Y eso es lo más gracioso, que cualquiera que por casualidad hubiese estado observándome a mí en lugar de a esa piltrafa humana que yacía inmóvil y descoyuntada en el suelo hubiera visto cómo un hombre ataviado con un raído hábito eclesiástico se detenía, miraba boquiabierto y luego proseguía su camino —cabronazo sin corazón ni sentimientos, se hubiera dicho; ¿y quién soy yo para llevarle la contraria?—. Yo había cumplido con mi obligación profesional y ahí terminaba mi participación. A veces me pregunto si lo que me mueve no será más el odio hacia Ellos que el amor hacia mis congéneres humanos. Pero nadie me paga por este tipo de reflexiones, así que no me lo pregunto con frecuencia.

Las Escrituras (sobre las que soy un tanto escéptico) nos cuentan que, cuando el Sol Invicto salió por primerísima vez, extrajo de las marismas y ciénagas que cubrían la superficie de la Tierra todos los vapores y humedades nocivos y fétidos en los que nuestra Madre universal había estado tranquilamente macerándose desde el inicio de los tiempos; estos vapores fueron arrastrados en el acto por la brisa y, de acuerdo con la respetadísima autoridad que he citado hace un momento, hay 72 936 de Ellos.

La gente me pregunta —y de verdad que ojalá no me preguntaran, pero me preguntan—: «¿Qué aspecto tienen?». Para lo que tengo varias respuestas, todas falsas. La realidad es: no lo sé. Cuando les planteo esa misma incómoda pregunta a mis colegas de profesión, en las escasas ocasiones en las que coincido con alguno con el que no estoy peleado, recibo una contestación y yo trato de corresponder con una respuesta sincera. Para algunos se asemejan a insectos horribles; para otros, a ratas o peces espantosos y deformes, o a pájaros asquerosos, o a niños resecos y consumidos. Para mí, tienen aspecto de crustáceos. Lo que demuestra que no solo la belleza es subjetiva.

Resulta más interesante preguntar a uno de Ellos por nuestro propio aspecto. Pero me estoy yendo por las ramas.

Setenta y dos mil novecientos treinta y seis, ciento nueve de los cuales operan en mi jurisdicción, que se extiende desde las montañas Charyabda hasta el mar Amigable, excluidas, gracias a Dios, las ciudades de Bomyra, Euxis y Bine Seauton. Dentro de esa zona —que comprende tres naciones-estado temporales, de las cuales en todo momento hay al menos dos que están en guerra con al menos dos de las otras—, estoy autorizado por Su Santidad para expulsar demonios a cambio de dinero. Para demostrar que no soy un estafador, cuento con un certificado con versales miniadas y un sello de plomo, que al menos una de cada mil personas sabe leer, y un anillo de oro con una gema blanca que me entregó el cardenal metropolitano. Mejor dicho, cuento con una imitación de mierda del mismo: un guijarro engastado en latón, que encargué cuando perdí el original. Estas son mis credenciales y, es curioso, la gente nunca parece pedir verlas antes de que yo entre en acción, sino solo después, cuando se les invita a pagar la factura.

La mayor parte de las veces, sin embargo, ni me molesto, igual que el perro no mira en derredor buscando a quien lo recompense por perseguir al gato. ¿Por qué deberían creer que he sido yo? E, incluso de creerlo, ¿qué puedo hacerles si no pagan?, ¿volver a meter a la maldita criatura donde la encontré? La verdad es que en el pasado he recurrido a esa amenaza vana y ha resultado ser mano de santo, pero no puedes contar con que la gente siempre vaya a ser vergonzosamente ignorante.

Así que, tras salvar el alma y la cordura del mercader, y probablemente también su vida, pasé por el otro lado llevándome como única recompensa la espantosa jaqueca que siempre tengo después. Subí por la calle en dirección a Haymarket y me acerqué al Armonía y Gracia.

—Vaya —dijeron—. Tú otra vez.

Poco hospitalarios, pero con cierta razón: la última vez había acaecido un desgraciado incidente, y también la anterior, aunque no fueron culpa mía. Pero respetan el hábito y conocen el significado del estúpido anillo de latón, y en el fondo de su alma siempre acecha un temor: mejor no cabreamos a este tipo odioso y problemático no sea que algún día lo necesitemos. Que es el motivo por el que nadie se alegra nunca de verme y por el que jamás tengo que pagarme las bebidas.

Les dije que me quedaría una temporada.

—¿Cuánto —preguntaron pesarosos— es una temporada?

Sonreí y dije que no lo sabía. ¿Suponía eso un problema?

—No —me respondieron—, en absoluto.

Tienes que aprender a pensar como Ellos, me dijeron cuando estaba empezando en el negocio; pero que no se te llegue a dar demasiado bien. Se lo dicen a todos los estudiantes, pero a esas alturas ninguno de nosotros entiende realmente a qué se refieren.

Entrar en las cabezas ajenas y salir sin entretenerse, como buenos vecinos de un agradable pueblecito, que es justo lo que no somos. O, dicho de otro modo: las excesivas familiaridades no convienen.

Pero no me costó demasiado imaginarme lo que Él…

Vais a tener que perdonarme, pero es que con los pronombres siempre me lío. Podría hablar de Ello, para referirme a uno de Ellos, por supuesto. Ni sabemos ni nos importa si están divididos en géneros como nosotros, ni, que yo sepa, tampoco lo saben Ellos. Pero, al menos en lo que a mí respecta y en mi cabeza, este espécimen concreto, único y particular era decididamente un Él. No sé por qué; sospecho que los motivos tienen que ver más conmigo que con…, bueno, con Él. Por alguna razón, necesito que sea de género masculino para poder tratar con Él. Este es uno de los muchos peligros sobre los que me advirtieron. Precisamente porque cada uno los ve de manera diferente siempre corremos el riesgo de crearlos a nuestra propia imagen.

Así que dadme el gusto: Él. No me costó demasiado imaginar lo que Él andaba tramando y por qué se había tomado tantas molestias para atacarme. De suerte que lo único que necesité fue una copia de la circular palaciega y un caballo rápido.

Ya os había dicho que no os iba a caer demasiado bien.

Os entiendo. Con ello demostráis ser personas de buen corazón. Si me dijeseis: Hay un hombre que es tan insensible y cruel que sus congéneres humanos le importan un bledo y no derramaría ni una lágrima por la muerte de un inocente. ¿Te apetece conocerlo, estrecharle la mano e, incluso, a lo mejor, invitarle a tu casa a cenar? Estáis de broma, ¿verdad?

Ese hipotético cabrito soy yo, por supuesto. Lo he sido toda la vida…

Son numerosas las grandes naciones civilizadas cuyo mito fundacional narra cómo al héroe del país lo abandonaron al nacer en una ladera y fue criado por lobos, osos, hienas o por cualquier otro depredador gregario que habite en la zona. A efectos prácticos, yo fui criado por nada menos que Ellos. Así que, ¡caray!, ¿qué podéis esperar?

Me siento culpable por no sentirme culpable. Claro que podría defenderme, si quisiera. Podría describiros cómo es tener a uno de Ellos en el interior de la cabeza. Duele como ninguna otra cosa, sin parar. Te fuerza a cometer actos, el tipo de actos que jamás te perdonarás, incluso aunque sabes que no eres responsable de ellos. Te suicidarías para librarte del dolor, la vergüenza y el pavor ante qué es lo siguiente que vas a hacer, pero Ellos jamás te lo van a permitir. Es tortura y violación y todas las cosas más terribles que pueden suceder, y no solo es que tú las sufras, sino que se las infliges a otros: amigos, amantes, hijos… Esto deposita huevos de puro horror en lo más profundo de tus entrañas y los sientes desarrollarse, crecer, con su pujante nueva vida comprimiendo tus nervios contra los huesos.

Os puedo contar eso y casos de vidas destrozadas y de otras salvadas gracias a mi intervención. Pero no voy a defenderme. No a estas alturas del camino. Mi motivación no son las víctimas, ya no. O al menos no la única.

Lo único que puedo hacer, lo único que estoy dispuesto a hacer, es pediros que tengáis en cuenta dos cosas: mis motivos y el efecto de mis acciones. El efecto de mis acciones es salvar a hermanos y hermanas de lo peor que le puede suceder a cualquiera, y eso es algo que solo yo y un puñado de otros como yo podemos hacer. Mis motivaciones son asunto mío, un privilegio al que tengo derecho y una carga insoportable.

La boda del gran duque Sigiswald de Essen con la princesa Hildigunn, hija del elector Frohvat de Risenem, fue bastante sencilla. Al desayuno nupcial asistieron diez mil invitados y de todas las fuentes de Essen manó vino blanco dulce, pero eso fue todo. Nada de desfiles triunfales, espectáculos de gladiadores, naumaquias, ni sacrificios masivos de prisioneros de guerra en la escalinata del templo; nada de emancipaciones de esclavos ni amnistías generales en toda la nación; y solo una gratificación modesta: cinco cruceros de oro por hombre, a los soldados del ejército. Los tiempos son duros, susurraba el mensaje subyacente, el dinero escasea y vuestro duque y su encantadora novia están dando ejemplo.

El mensaje se recibió fuerte y claro y agradó a los contribuyentes, así que por ese lado todo perfecto. Sin embargo, la princesa insistió en un pequeño capricho. Si su fiel tutor y confidente, Próspero de Schanz, no la acompañaba a ese erial (son sus palabras, no las mías), se negaba a ir, y su padre y sus seis años de negociaciones diplomáticas frágiles como la cáscara de un huevo podían irse a freír espárragos.

Bueno, de pequeño capricho, nada. Próspero tenía sesenta años como poco, y se necesitaban cuatro hombres fornidos para sacarlo de su silla y meterlo en una berlina reforzada especialmente para él cada vez que a su alteza la princesa le apetecía una pequeña dosis de conversación intelectual. Su salario por entonces era de sesenta mil cruceros al año, e insistió en un aumento del cincuenta por ciento como compensación por tener que abandonar Risenem e irse a vivir entre esos salvajes que se pintaban de azul (cuando el elector le había ofrecido su actual puesto en Risenem, Próspero, que a la sazón vivía en Falhoel, había hecho un comentario similar), así que él era bastante más que un antojo insignificante. Noventa mil habrían alcanzado para pagar la Sexta Legión durante un mes o para equipar doce barcos de guerra. No obstante, había que tener el corazón de piedra para no considerar que Próspero de Schanz era una ganga incluso al triple de ese precio. El mejor pintor y escultor de su época, aunque muy rara vez terminaba nada; el erudito más sabio, aunque todo lo que había publicado cabía perfectamente en una pequeña y práctica edición de bolsillo; el músico más exquisito y refinado; el ingeniero y filósofo de la naturaleza más destacado. A decir de todos, Hildigunn carecía de oído musical, sentía desagrado ante cualquier cuadro que no fuera azul, y tenía que recurrir a una plantilla con su propio nombre para firmar, pero reconocía a una persona con clase cuando la veía y siempre le había gustado tener lo mejor. De modo que Próspero vino a Essen con todos sus libros, aparatos, cajas de hojalata llenas a rebosar de cuadernos y diarios, y parafernalia mecánica y filosófica, y atascó los caminos de la montaña durante una semana. Dicen que su primer mes de residencia lo pasó observando cómo se pudría una cabeza de oveja colocada encima de un montador del patio del establo. Quería observar con sus propios ojos y en tiempo real, segundo a segundo, cómo se desarrollaba exactamente el proceso entrópico y delicuescente. Así que hizo que le bajaran de los aposentos reales del sexto piso una silla cómoda, un escabel y un práctico pupitre, además de una buena provisión de exquisitos tentempiés y bebidas, y se sentó ahí, día y noche (con un brasero para mantenerlo caliente y una enorme sombrilla de seda para mantenerlo seco), a mirar tan solo. No sabría decir si como resultado alcanzó a desentrañar algún misterio particular de la naturaleza del cambio y la mortalidad, pero tenéis que reconocer que, se mire por donde se mire, el tipo tenía clase.

Cuando se anunció que Sigiswald y Hildigunn habían cumplido con su cometido regio y un pequeño elector ya estaba en camino, Próspero declaró que esta sería la oportunidad ideal para que pudiera llevar a la práctica un proyecto que había estado tomando cuerpo como una estalactita en lo más profundo de su mente divina durante una eternidad: nada menos que modelar el superhombre definitivo —por fin, dijo con modestia, una empresa digna de él—. Habida cuenta de que era la mayor autoridad viva en obstetricia, Próspero anunció que él mismo atendería el parto del niño. En cuanto naciera, él en persona supervisaría todos los aspectos de su educación, crianza y formación. Moldearía al pequeño a su propia imagen, le enseñaría todo lo que sabía, con vistas a proporcionar al mundo su primer auténtico rey-filósofo quintaesenciado y de calidad extrasuprema, que a su vez resolvería todos los problemas, convertiría el mundo en un paraíso terrenal y serviría como digno monumento en honor al mayor hombre que jamás había existido.

Bien, si admitimos que en Próspero había al menos un cuarenta por ciento de lo que echamos a las rosas como fertilizante, todavía nos queda una buena cantidad de puro genio sin parangón. Los progenitores reales, que sin duda se acordaron de su propia infancia y educación e imaginaron que cualquier cosa tenía que ser mejor, anunciaron que estaban encantados de dar carta blanca al ilustre hombre.

El primer día del mes clavaron una nueva circular palaciega en la puerta principal del templo de Jasca. La noticia más destacada era la fecha prevista para el parto de Hildigunn, que me concedía justo seis días para recorrer los más de trescientos kilómetros de caminos escabrosos y puentes destartalados que me separaban de Essen, milagro que de algún modo conseguí realizar.

Llegué a la puerta del palacio de un humor de perros. Me acerqué precipitadamente al centinela y le dije que tenía que ver al oficial de guardia. Él me miró, sopesó mis botas zarrapastrosas por un lado y mi hábito eclesiástico por otro, y decidió que yo era un problema demasiado complejo para él. Gracias a eso, me dejó entrar en la garita, donde me tocó esperar la mayor parte de la mañana, hasta que el oficial de guardia estuvo libre. Al ser un oficial, sabía leer, así que le mostré mi certificado. El documento le preocupó. Esa es la idea.

—¿En qué puedo ayudarle, padre? —me preguntó.

—Tengo que ver al capellán de la corte. Ya mismo.

Vi cómo el cerebro del pobre hombre se detenía, igual que si le hubiera encajado una barra de hierro entre los engranajes. Huelga decir que el capellán no formaba parte de su cadena de mando y que no tenía ni la más remota idea de cómo llegar a él. Estaba de suerte: me tenía a mí para pensar en su lugar.

—Tendrás que conseguir un pase del prefecto para que yo pueda entrar y explicar al ayudante del chambelán por qué tengo que ver al capellán —le dije—. Él se encargará de todo a partir de ese momento.

Una gran dicha embargó al oficial de guardia, que me hizo subir aprisa y corriendo los siete tramos angostos y sinuosos de escaleras de piedra que conducían a la prefectura, donde pasé una eternidad esperando mientras redactaban mi pase. Entonces un escribano con aspecto tristón me acompañó, primero escalera abajo, por la que yo acababa de subir, y luego escalera arriba, por otra aún más larga que llevaba al despacho del chambelán, donde enseñé mi certificado al hijo menor de un pariente pobre de alguien, que se quedó pálido como la cera y me pidió que lo siguiese. Nueve tramos angostos y sinuosos de escaleras de piedra hasta la capellanía, donde el auxiliar del ayudante del capellán me preguntó qué deseaba.

—Quiero ver al capellán.

—No es posible ahora mismo.

—Sí —le dije—, en realidad sí que lo es.

Así que fuimos a ver al capellán, que frunció el ceño al ver mi certificado como si fuera un zurullo flotando en su sopa, y cerró la puerta para que nadie pudiese oírnos.

—¿Qué? —preguntó.

—Tengo que ver a la duquesa —respondí.

—Nadie ve a la duquesa.

¡Pobre!, estaba teniendo un mal día, se le notaba. Tenía que planificar doce servicios a gran escala, y para al menos tres de ellos no existían precedentes claros, así que iba a tener que sacárselos de la manga, litúrgicamente hablando, y confiar en que nadie de entre los presentes fuese lo bastante erudito como para descubrirle. Y para colmo ahora aparecía yo: un representante plenamente autorizado de una rama del ministerio que siempre traía problemas, y justo en un momento así…

Me hubiera gustado ayudarlo, pero no podía permitírmelo. Me senté y clavé los ojos en él, casi como si yo fuera el Sol, al que se supone que no hay que mirar directamente.

—¿Por qué? —preguntó.

—Tiene tres intentos para adivinarlo.

—Esto no tiene ningún sentido. ¿Está tratando de decirme que un miembro de la Casa Real está…?

—Todavía no.

—Pero eso es absurdo. Es imposible predecir cuándo y dónde…

—No, no lo es.

A la gente no le gusta nada mirarme a la cara y lo evitan siempre que les resulta humanamente posible. Tengo algo que hace que encuentren desagradable tenerme en su campo de visión. Digo yo que será por las compañías que frecuento.

—No puedo dejarle entrar así como así en la cámara de partos real. No sin una muy buena razón y pruebas documentales que corroboren…

Su voz se fue apagando. Yo era lo peor que le había sucedido en toda su vida y él no había hecho nada de nada para merecerme.

—De acuerdo, si insiste —accedió—. Pero redactaré un memorándum donde quede constancia de que hago esto en contra de mi voluntad.

Y, aunque probablemente fuese lo más enérgico que había dicho en su vida, vio que me hacía el mismo efecto que un puñado de grava arrojado contra una coraza.

—Cuando guste —dije.

—Acompáñeme.

¿Hasta dónde se remontan vuestros recuerdos?, ¿hasta cuando teníais uno o dos años?, ¿hasta antes de aprender a andar?, ¿hasta antes de aprender a hablar, tal vez? Yo os doy ciento y raya. Me acuerdo de cuando aún no había nacido. Recuerdo ser un feto y no estar solo.

Estaba allí dentro conmigo; mi primer encuentro con uno de Ellos. No son tontos. Saben dónde están a salvo. Saben que, si consiguen introducirse dentro de un niño antes de que nazca, disfrutarán de la seguridad de un refugio estable durante al menos diez años, a lo mejor hasta doce, por los tremendos daños colaterales que provocaría el arrancarlos de ahí. Pero esta regla es de aplicación en ambos sentidos: cuando salen de un niño de muy corta edad, la experiencia es tan dolorosa para Ellos como para el huésped; de modo que, si deciden entrar en un nonato, están atrapados en él hasta que la criatura se desarrolla, y sin grandes alicientes. Es aburridísimo vivir en algo tan pequeño, rudimentario y estúpido, así que solo recurren a esta opción cuando están heridos y necesitan un escondite donde recuperarse o cuando yo o alguno de los míos se las hemos hecho pasar bien canutas. Mi acompañante acababa de sufrir una extracción de Su anterior hogar con bastante más violencia de la estrictamente necesaria. Estaba para el arrastre y en carne viva, un auténtico guiñapo, con las fuerzas justas para arrastrarse al interior de mi madre antes de perder el sentido y desplomarse, y entonces se topó conmigo.

Lo recuerdo con total claridad. Era una voz que yo entendía, fuera de mí, pero muy cercana.

Déjame entrar, dijo. Por favor.

Me acuerdo de cómo fue, pensar sin palabras, sin saber nada, nada de nada. Pero Aquello quería entrar en mí y yo no quería que entrase. Me lo quité de encima de un empujón. Trató de devolvérmelo, pero no pudo.

Vete, dije.

Maldita sea, exclamó. Eres uno de ellos.

Claro está que yo no entendí a qué se refería, pero no me gustó, ni pizca. Lo aparté con otro empellón. Noté que le estaba haciendo daño. Fue la primera vez en mi vida en que me crucé con algo más débil que yo, algo a lo que podía imponerme, a lo que podía lastimar. Aquello ya no me estaba fastidiando, pero yo podía fastidiarle, si quería. Y sí que quería. Era un juego divertido. Empujé con más fuerza.

Basta, dijo. Me estás haciendo daño.

Lárgate, dije, pero no lo decía en serio. Quería que se quedara y someterlo a mis juegos. Juegos bruscos, de los que les gustan a los niños pequeños.

Estoy atrapado, contestó. No puedo salir. Deja de empujar.

Los recuerdos son engañosos: está lo que recuerdas y lo que crees recordar, los retoques y tachaduras de la memoria; las correcciones, las rectificaciones, los errores en la lectura y todo el aparato crítico de la mente consciente tratando de vestir la mona de seda. Tal como yo lo recuerdo, golpeé la cabeza de Aquello contra algo hasta que gritó, luego traté de estrangularlo, luego le rompí brazos y piernas y luego le zurré un poco más. Todo imposible, comprendo ahora, puesto que carecen de brazos, piernas y cabeza, así que, le hiciera lo que le hiciera, solo pudieron ser acciones equivalentes. Pero, le hiciera lo que le hiciera, le dolió y fue divertido.

Naturalmente que no tengo forma de saber cuánto tiempo estuvimos encerrados ahí juntos. Yo calculo, basándome en lo que mi madre me contó (sobre las pesadillas recurrentes que tenía y demás cosas por el estilo), que entre tres y cuatro meses; pero, qué leches, el tiempo es subjetivo, sobre todo entre nosotros y Ellos. Estuvimos ahí juntos mucho tiempo y luego nací y Aquello pudo arrastrarse hasta el exterior y escapar, con un coste altísimo para sí mismo, pero en cualquier caso preferible a estar ahí dentro conmigo. A decir de todo el mundo, yo fui un bebé bastante normal a partir de ese momento, aunque con cierta inclinación a la terquedad.

Así que fuimos a ver a la duquesa, pero no pudimos verla; ni siquiera el capellán. Maese Próspero estaba allí, nos dijeron, con la partera real, dos ayas y el biógrafo autorizado de maese Próspero (tenía dos, que trabajaban en turnos de doce horas), y nadie podía entrar hasta que todo hubiera terminado, ni siquiera el duque. Sobre todo, el duque. Les mostré mi certificado. Se quedaron de lo más pensativo —es un certificado excelente—, pero al parecer el castigo por desobedecer el más nimio capricho de maese Próspero era la pena de muerte por garrote, así que estaba claro que no había nada que hacer.

Nos dejaron al capellán y a mí en una antesala pequeña, vacía, salvo por una silla de marfil de respaldo recto, en la que me senté.

—¿De veras puede vaticinar que…?

—En esta ocasión, sí —respondí asintiendo con la cabeza.

—Pero yo creía…

Me volví y lo miré con mi mirada más profesional. Una vez alguien me explicó por qué resulta tan aterradora. Me dijo: «Durante un instante, te parece ver algunas de las cosas que esos ojos han visto, como en una especie de espejo trucado». Confío en que estuviese exagerando.

—Lo siento —se disculpó.

—No pasa nada. —Me había hecho sentir culpable—. En esta ocasión estoy bastante seguro.

—¿Le importaría…?

—¡Qué demonios!, ¿por qué no? —dije con un encogimiento de hombros.

Y se lo conté: lo de cómo me había despertado junto a la chica muerta. Su tez se tornó de un curioso tono gris.

—¿Le hizo hacer eso?

—Mientras yo estaba dormido. Sé que fue Él.

—¿Cómo puede…?

—No es la primera vez, en absoluto. Y la última ocasión que hizo algo así…, no, le estoy engañando, la penúltima, yo estuve fuera de circulación durante meses, esquivando a la familia de la chica muerta y a la ley, y todo eso. Tiempo durante el que Él fue libre para hacer de las suyas sin tener que estar mirando por encima del hombro cada cinco minutos por si yo aparecía de repente. Así que pensé: si yo fuese Él, ¿qué es lo que andaría tramando que justificase gastar una jugarreta así?, teniendo en cuenta lo que voy a hacerle cuando lo pille. Que no va a ser algo agradable, créame. —Sonreí. No creo que fuera una sonrisa de felicidad—. Y luego eché un vistazo a la circular de palacio y la pregunta como que se respondió sola.

Años atrás, me encontré con un hombre tirado en un camino. Lo había atropellado uno de esos carros enormes que utilizan para transportar robles del bosque a los astilleros, y tenía la espalda rota. Todavía estaba vivo, pero paralizado por completo, y la expresión de su rostro era casi la misma que la de mi pobre amigo el capellán después de que le hubiese explicado la situación.

—¿Piensa que…?

—Sí, lo pienso, porque yo pienso como Él.

—¡Santo cielo!

—Bueno, ambos somos bastante parecidos en muchos aspectos —dije con una sonrisa—. De hecho, solo hay dos diferencias entre nosotros que realmente importen. La primera, yo soy más fuerte que Él. Mucho mucho más fuerte.

Por algún motivo, esto no pareció tranquilar al capellán. Más bien lo contrario.

—La segunda es que yo moriré algún día, pero Él no —proseguí—. Ellos no pueden morir. Él puede sufrir (créame, lo sé, Él puede sufrir más dolor del que usted podría llegar a imaginar), pero no puede morir. Es una especie de equilibrio —expliqué—. Dos cosas muy distintas, pero sin embargo equivalentes.

El capellán ya estaba completamente perdido; daba igual.

—Pero, si usted tiene razón —dijo—, si esa cosa se ha metido…

A través de la puerta cerrada oímos un sonido inconfundible: el primer vagido de un recién nacido. El capellán se estremeció como si acabase de ser apuñalado por su propia madre.

—Seguro que hay algo que yo pueda hacer…

—No demasiado, no —dije moviendo la cabeza negativamente.

—Pero… —Pobre tipo. En su mente se estaban abriendo las ventanas de la comprensión, pero lo que entraba a raudales por ellas no era realmente luz—. Maese Próspero…

—Es inteligente —dije asintiendo con un cabeceo—. No maese Próspero. Él. Él se habrá enterado de todo, puede apostarse la cabeza.

—El experimento. El rey-filósofo. Tiene que haber algo, algo…

Exhalé despacio, como si acabase de quitarme un tremendo peso de encima.

—Maese Próspero no cree en posesiones demoniacas —dije—. Piensa que son meras supersticiones. En su opinión, el Sol Invicto es una ardiente bola de gas que flota a una distancia inconcebible por encima de nuestras cabezas, y los demonios son nuestra manera de explicar los síntomas y efectos de diversos trastornos y enfermedades, cuyo origen es exclusivamente físico, curables con hierbas y terapias. He leído su libro, y sus argumentos a favor de sus teorías son apabullantes. ¿Sabía que él no cree que fuéramos creados el sexto día? Dice que en realidad descendemos de esos bichos peludos de Permia que moran en las copas de los árboles. Me convenció del todo hasta que me acordé de que no es cierto en modo alguno. En cualquier caso, no tenemos ni la más remota posibilidad de persuadir a maese Próspero de que me deje entrar en la cámara y, ahora mismo, su palabra es ley. Y menos mal —añadí—, porque lo único que yo podría hacer para mejorar un poco las cosas y evitar los desastres a los que esto nos abocará sin remedio sería asesinar al bebé.

Me miró con los ojos como platos, abrió la boca, la volvió a cerrar. Creo que cuando más me odia la gente es cuando se da cuenta de que tengo razón.

—Y lo asesinaría —continué yo—, coser y cantar, porque sería mi deber. Pero con eso no me ganaría las simpatías del duque y, como acabo de mencionar hace un momento, soy mortal. Aunque no pueda sentir tanto dolor como Él, sigo siendo capaz de sentir bastante, bastante. De ahí el «menos mal». Al menos para mí.

Sentí pena por el capellán, y eso que no soy la persona más compasiva con la que os vais a cruzar. Pero sí, me sentí culpable. Yo no provoco el problema, pero a todas luces soy parte de él. Entre un cincuenta y cinco y un sesenta por ciento, creo yo.

—¿Qué deberíamos hacer? —me preguntó.

Fingí reflexionar sobre el asunto.

—Usted va a solicitar un traslado, a un destino muy muy lejano. Puede que le suponga perder dinero y posición social, pero, créame, merecerá la pena.

Me miró con esos ojos suyos mortecinos e inexpresivos y luego asintió.

—¿Y usted?

—No lo sé —respondí—, pero ya pensaré algo.

Pensar algo. Pensar como Él. ¿Qué haría Él?

Mi infancia no fue feliz. Nací en una familia acomodada, mis padres eran buena gente y me querían mucho, pero yo era un niño rencoroso y desdichado, dado a buscar pelea con chavales más grandes y fuertes que yo, que me daban unas palizas tremendas. Ellos me preguntaban: ¿Por qué lo haces? No tiene sentido, sabes que no puedes derrotarnos, somos más grandes que tú. ¿Por qué no te metes con alguien de tu tamaño o, mejor todavía, con alguien más pequeño?

No podía decirles que, como no era de extrañar, no habían entendido nada. Así que continué pinchándolos y ellos continuaron zurrándome y sintiendo lástima de mí, y, si alguna vez se me ocurrió preguntarme por qué necesitaba hacer algo tan estúpido, simplemente di por sentado que era una más de esas muchas cosas sencillas y obvias que yo aún no entendía, pero que a la larga acabaría comprendiendo. Entretanto lo sabía sin más, sin ser capaz de explicar ni demostrar mi razonamiento. Al fin y al cabo, tampoco nos preguntamos por qué demonios el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. Lo es y punto.

Y entonces, un día, uno de esos chicos más grandes que yo enfermó. Sus amigos fueron a visitarlo y volvieron horrorizados. La mitad del tiempo, dijeron, estaba gritando y berreando, y revolviéndose violentamente; y el resto lo pasaba sentado inmóvil, como si estuviera muerto o algo así. Transcurrió un tiempo antes de que yo pudiese ir a visitarlo, porque él me había sacudido de tal manera que yo estaba postrado en cama, pero cuando me sentí lo bastante fuerte, me escapé a hurtadillas de mi casa y me colé en la suya. Quería verlo sufrir porque él me había hecho daño.

Entré por una ventana. Sus padres lo tenían atado fuertemente sobre un tablón de madera, por su propio bien, porque lo querían. Yo me planté a su lado. Tenía los ojos cerrados, los párpados apretados. Lo llamé por su nombre. Abrió los ojos y me miró.

—Uf, maldita sea —dijo—. Tú otra vez.

Durante un instante me sentí confundido; luego me di cuenta. Me di cuenta de que podía verlo. A Él, al enemigo dentro de mi enemigo: el gato, la presa. Por supuesto que yo sabía alguna cosilla sobre el asunto, sobre posesiones demoniacas, las cosillas que todo el mundo sabe y que en un noventa por ciento son estupideces.

—Te estoy viendo —dije.

Aquello…; no, quiero decir, Él me sonrió.

¡Qué pequeño es el mundo!

Yo lo oía dentro de mi cabeza.

—No deberías estar ahí —dije en voz alta—. ¿Eres tú quien está haciendo sufrir a mi amigo?

No es tu amigo. Te destrozó la cara. Te dio una paliza de no te menees. El enemigo de mi enemigo es mi amigo, ¿no?

—Eso es como decir que el gato del gato es un perro. No deberías estar ahí.

Pobre desgraciado —debió de pensar—, es solo un crío, me arriesgaré.

¿Y qué?, ¿qué vas a hacer al respecto?

Se lo demostré. Y, como yo era muy joven y torpe, carecía de experiencia y formación y desconocía mi propia fuerza…, bueno… Por suerte, nadie pudo demostrar jamás que yo había estado en esa habitación e, incluso de haber podido demostrarlo, les hubiera costado Dios y ayuda explicar cómo un niño de nueve años podía ser el responsable de una carnicería así, incluso aunque la víctima estuviera amarrada a un tablón.

Han calculado (probablemente la misma panda de académicos sabelotodo que dieron con la cifra 72 936) que, en una extracción chapucera, el demonio siente lo que siente el huésped multiplicado por diez. De acuerdo con mi experiencia, yo diría que la estimación es bastante ajustada. Pero Ellos no mueren y nosotros sí. Tal como he dicho: equilibrio.

¿Qué haría Él? Bien, yo conocía la respuesta a esta pregunta. Él nunca se molestaría en nada.

Es mentira que Ellos sean incapaces de sentir compasión, porque la autocompasión sigue siendo compasión, y en eso son unos grandes expertos. Ahora bien, ¿molestarse en rescatar a otro, a un individuo, un estado, toda una región? Deja, deja… Pero supongamos que sí que tuvieran que hacerlo, por una orden directa de lo que entre Ellos pase por jerarquía, autoridad, cadena de mando…, que ni idea si tienen, pero pongamos por caso que sí.

Yo contaba con un aliado, pero que no me servía de nada y estaba ocupado empaquetando libros y vestiduras para un largo viaje por mar. Necesitaba otro, sin embargo, solo disponía de enemigos para elegir. ¿Y qué? La historia de mi vida.

Cuando estás fabricando algo, no escoges las herramientas que empleas porque te gustan, porque son tus mejores amigas. Eliges las que te van a resultar más útiles. Pues bien. Eso mismo haría Él.

La modestia, había declarado maese Próspero (hablando con parsimonia, para que su biógrafo de guardia pudiera anotarlo), consiste simplemente en decir sobre ti mismo lo que los demás piensan sobre ti, para así evitar que ellos lo digan en voz alta. Sin duda era un defecto ajeno por completo a maese Próspero. Y lo que a él más le gustaba por encima de todo era tener razón.

No solo que la gente reconociera que tenía razón, porque podían equivocarse, de hecho, era muy probable que se equivocaran, porque todos los demás eran tontos de remate. No, no se quedaba satisfecho, a menos que él mismo se lo creyera. Así que, para caerle bien a maese Próspero, tenía que proporcionarle una oportunidad de demostrar que él tenía razón y yo estaba equivocado, errado, que yo era un idiota. Así de fácil.

Mi amigo el capellán me había dejado una carta de recomendación para el chambelán en la que le pedía que fuera tan amable de presentar a uno de sus primos favoritos a maese Próspero. El primo en cuestión era desde largo tiempo atrás un admirador fervoroso de la obra del prohombre, etcétera, y si existía la más remota posibilidad de que el maestro pudiese ser inducido a compartir unos breves instantes de su tiempo inconmensurablemente valioso…

A mí me da que el capellán estaba enterado de algo muy gordo sobre el chambelán —no solo de algún trapo sucio palaciego del montón, sino de algo tan repugnante que necesitabas guantes y mascarilla solo para pensar en ello— porque al mismo día siguiente me llegaron mis papeles: un pase de máximo nivel, con autorización para entrar en los aposentos reales libremente, acompañado de todo tipo de agasajos opulentos y maravillosos y de una nota del auxiliar del ayudante del secretario subalterno de maese Próspero en la que se me hacía saber que el hombre más brillante que jamás había pisado la faz de la tierra estaría encantado de recibirme en cierta estancia a cierta hora. Amistades en las altas esferas, me dije. A veces soy tan estúpido que me asombra ser capaz de respirar.

Yo estaba preparado para un hombre tan gordo igual que alguien que ha crecido a la orilla de un pequeño lago de media hectárea está preparado para el mar. Había maese Próspero para dar y regalar. ¿Cuánto de él era necesario…?, no sabría decir; tal vez un sesenta por ciento, que era aproximadamente la proporción de genialidad frente a estupidez presente en su ser espiritual e intelectual, así que tal vez anduviera por ahí.

Un sesenta por ciento de maese Próspero habría sido un hombre alto, apuesto e imponente, con una cabeza calva por completo de tamaño prodigioso, una voz aguda y agradable, y manos como las de una muchacha. Se notaba que era un artista por la manera en que había hecho distribuir la estancia, lo que había obligado incluso a cambiar las ventanas de lugar (se veía la marca del revoque reciente), para así quedar perfectamente iluminado cuando, sentado en su maravilloso trono de oro y ébano —de propia creación y, cosa rara, casi terminado—, recibía a seguidores y fieles a última hora de la mañana y primera de la tarde. Era una habitación amplia, de unos doce por doce metros y, aparte del prohombre y el asiento del prohombre, lo único que contenía era un taburete bajo de tres patas. Comprendí el porqué. Un mueble más y hubiese estado abarrotada.

El chambelán me había dicho, sobre todo mírale con franqueza; está hasta las narices de aduladores y tiralevitas, solo quiere admiradores sinceros, así que lleva cuidado porque tiene mucho ojo. ¡Y, ay, qué ojo!: azul brillante, pequeño, límpido y único, porque su gemelo se había perdido cuando un matraz había estallado durante un experimento químico de excepcional importancia. Su lugar estaba ocupado por una bola de cristal transparente con un ligero efecto amplificador. Al momento imaginé cómo eso podía constituir una baza durante un abstruso debate filosófico. Si tu mirada se cruzaba con el ojo estando desprevenido, te quedarías en blanco al momento.

(Como me pasó a mí. Luego os cuento por qué).

Me sonrió, algo que la gente no acostumbra a hacer.

—Deseaba hablar conmigo —dijo.

Yo asentí con un cabeceo.

—Me gustaría preguntarle algo.

—Pregunte lo que desee.

—¿Cuál considera que es la mayor fuerza impulsora del bien en el mundo?

Se lo pensó durante casi medio segundo entero.

—El arte —respondió.

—¿En serio?

—Sí.

Bueno, me dije, ha sido rápido.

—¿Podría explicarme por qué?

Él asintió gentilmente.

—Porque el arte es belleza, y la belleza es la esencia de la bondad encarnada en algo visible o audible. Cuando contemplamos una estatua bella o escuchamos música bella, estamos mirando y escuchando esa belleza que en realidad es la propia bondad, una fuerza a la que ningún ser humano puede resistirse demasiado tiempo. Por ende, al crear belleza, el artista abre ventanas y puertas en la mente humana por las que la bondad puede entrar a raudales. Lo que llamamos maldad es tan solo oscuridad, la ausencia de luz. La luz disipa la oscuridad; la bondad disipa la maldad. La belleza disipa la maldad. Por consiguiente, el arte es la mayor fuerza impulsora del bien en el mundo.

Yo moví la cabeza afirmativamente y luego dije:

—Perdóneme, pero eso es una sandez.

Él me sonrió.

—Sí. Y no. Lo que le acabo de decir es en esencia verdad, pero solo si se dan las condiciones ideales. Y es tan raro que las condiciones sean las ideales…

—¿Por ejemplo?

—Si se contempla la luz a través de un cristal o una gota de lluvia, puede distorsionarse. Alguien dijo en una ocasión que la belleza está en el ojo de quien mira, pero estaba equivocado. La belleza es absoluta, aunque el ojo de quien mira —y aquí cerró el ojo bueno y dejó que la monstruosidad de cristal me observara fijamente— es capaz de debilitarla y corromperla. Si haces pasar la luz por una gota de lluvia, la descompones en sus elementos constitutivos. Si haces pasar la belleza por el ojo de un observador imperfecto, puedes no obtener nada, tan solo un lienzo embadurnado con óleo, un trozo de piedra o el ruido que emite un tubo con agujeros al soplar por él. —Y añadió—: Además, el arte no tiene por qué ser siempre excelso.

—Ah —dije.

—Para contrarrestar esto —continuó—, debemos adiestrar el ojo a fin de que el observador observe como es debido. Y debemos producir arte de calidad. Cuando lo hayamos logrado, el arte puede ser la mayor fuerza impulsora del bien en el mundo.

—Discúlpeme, he dicho «es», no, «puede ser».

Rompió a reír.

—Pero ha utilizado el superlativo «mayor». Existen otras fuerzas que impulsan el bien, y algunas pueden ser muy poderosas, pero ha preguntado por la mayor, y yo he respondido a la pregunta que me ha planteado. Además, he sido tan generoso como para señalar ciertas condiciones y salvedades, algo que, siendo estrictos, no tenía por qué haber hecho.

—Entiendo. Así que usted crea arte para hacer que el mundo sea mejor.

Un levísimo gesto afirmativo con la cabeza.

—Y por dinero —dijo, e hizo una pausa y, al ver que no me reía, continuó—: Pero sobre todo para abrir ventanas en lugares en penumbra. Como este.

—¿Tiene un proyecto entre manos?

Un gesto afirmativo más amplio.

—El duque me ha encargado una gran estatua de bronce que será colocada en el patio de armas del exterior del palacio. He aceptado. Fundiré un colosal caballo de bronce. Sera mi obra maestra menor.

—Ah, claro. Tras el niño. —Yo había dicho lo correcto.

—El arte es la mayor fuerza impulsora del bien, pero solo si se dan las condiciones adecuadas. La segunda mayor fuerza es la creación de un rey extremadamente sabio y virtuoso. Bajo las condiciones imperantes ahora mismo, es más probable que esta segunda fuerza sea más efectiva y rápida. Una vez que el reino sea gobernado por un rey sabio y virtuoso, se instaurarán las condiciones necesarias para que la fuerza primordial sea asimismo la más efectiva.

Suficiente.

—Gracias —dije.

—¿He contestado su pregunta?

—Perfectamente. Ahora ya sé la respuesta.

—La sabiduría lo es todo.

—Gracias. Me marcho ya.

Tuve que recurrir a toda mi fuerza y resolución para, caminando hacia atrás, abandonar la estancia. Justo cuando salía, hice una pausa en el umbral para secarme el sudor de los ojos y aproveché para echar una ojeada al rostro del prohombre. Estaba blanco como una sábana.

Permitidme que me introduzca en vuestra cabeza un momento. Estáis pensado: aquí hay algo que no cuadra. Se supone que esto ha sido el relato fidedigno de un debate entre…, bueno, sí, un pelagatos, por un lado, pero, por el otro, el mayor genio de la historia. Así que o bien el relato es fiel y Próspero de Schanz no era más que un gordo egotista, o es falaz y, ahora que lo pensáis, en realidad solo contáis con la palabra de este fantoche, que a lo mejor ni siquiera conoció a Próspero…

Pero existe una explicación de lo más razonable, por descontado. Tratad de mantener dos conversaciones a la vez a ver qué tal.

Fue toda una sorpresa, ahora que lo pienso, encontrar una cara nueva tras tantos años en el negocio. Cuando digo «cara»…

No te conozco, dije.

Ella… —Enseguida vuelvo a esto—, Ella me miró como si yo careciese de importancia, pero no de todo interés.

Supongo que no, dijo.

Claro, ¿cómo voy a conocerte? Debes de ser de Schanz.

Una sonrisa, un tanto condescendiente, pero ¿y qué?

De Falhoel, en realidad. Pero, en cualquier caso, de muy lejos de tu territorio. De dónde soy en origen, es mucho mejor que no lo sepas.

Claro, dije, y al momento me di cuenta de que me acababa de repetir. Él vivió una temporada en Falhoel.

Allí publicó Principios matemáticos. Y allí fue donde lo pillé.

¿Y por eso no ha publicado nada desde entonces?

Fue como si me dirigiese un guiño. «Chico listo —no le hizo falta decir—, me gustan los chicos espabilados».

Lo pillé antes de que escribiese los Principios.

Ah.

¿Por qué «Ella»? A esto solo puedo responder: teníais que haber estado allí. Ella parecía…, bueno, a lo mejor en Falhoel todos tienen ese aspecto; en cuyo caso, está claro que en el reparto de territorios se cometió una injusticia conmigo. Aunque lo dudo. ¿Y por qué demonios debería sorprenderme? Nosotros —los humanos— no somos todos iguales. Los hay que parecen dioses y hablan y se comportan como dioses, los hay que parecen cerdos y hablan y se comportan como cerdos. Lo único es que en mi territorio solo me había encontrado cerdos. Pero ¿y qué? Después de todo, eso no es una diferencia mayor que la que existe entre la zona noble y los barrios bajos de la ciudad.

A ver, dijo Ella, no me vas a dar problemas, ¿verdad?

Me lo pensé.

Tengo una obligación, dije.

Ella bostezó.

Sí, claro que la tienes. Y, si insistes, me marcharé.

¿Y te llevarás la mitad de su inteligencia contigo?

Más de la mitad. De nuevo ese guiño. Digamos que sobre el sesenta por ciento. ¿Y no sería eso una pérdida para la raza humana?

Próspero de Schanz, el más grande, etcétera.

Sí, admití.

Entonces… También podrías dejarme en paz. Al fin y al cabo, no estoy haciendo daño a nadie.

También me lo pensé.

Debes de estar haciéndolo, repliqué. Tú también tienes una obligación.

Oh, bueno, a muy largo plazo, por supuesto, sí. Su voz era como la miel; miel de aroma dulce, de donde las abejas liban en flores de espliego. Hay un plan global en el que él desempeña un papel. Pero es un plan enorme. Tan enorme que tienes que alejarte mucho para verlo. De cerca, ¿qué daño estoy haciendo? Más bien, todo lo contrario.

Tuve que preguntar.

Todo lo que ha hecho en su vida, todos sus logros, ¿todos han sido…?

Oh, no todos. Solo los mejores. Calculo que un sesenta por ciento, más o menos.

No solo las pinturas y las esculturas (y eso que yo sabía —y mi fuente era la mayor autoridad en la materia— que el arte era la mayor fuerza impulsora del bien en el mundo). También la ciencia, la medicina, la ingeniería; tan poco de lo cual había publicado hasta el momento…

Y todo ello se perdería si yo tuviera que hacer el equipaje y marcharme, terció Ella. Pero si me quedara…

Empezaría a terminar cosas.

Eso la hizo soltar una risita.

Podríamos decirlo así, sí. Aunque no prometo nada. Pero ¿por qué no?

Yo fruncí el ceño.

¿Por qué ibas a hacerlo? ¿Qué hay de tu obligación?

Ay, ¡si seré tonta! Creo que Saloninus lo expresó a la perfección:

Y cadaldía, para empujarnos a nuestra ruina,

los emisarios de las sombras nos cuentan verdades.

… Lo que, continuó Ella, es solo la mitad de la historia. Es facilísimo pensar siempre en blanco y negro: o bien gano yo o bien ganas tú. Pero todavía es mucho más fácil y mejor que ganemos ambos. Uno más que el otro, puede ser, pero los dos, sin duda. ¿No lo entiendes? No, no creo que seas capaz.

Me sentí dolido.

Claro que sí, como un negocio conjunto. Nosotros ganamos algo y vosotros también. No, pensándolo bien, no lo veo. Vosotros y nosotros colaborando…

Ella suspiró.

Vaya, ¿por qué no? Tú piénsalo. Abre la mente, solo por esta vez. Imagínate un hombre, un solo hombre que aporta más a su especie de lo que jamás ha aportado nadie en toda la historia. El mundo entero brilla esplendoroso gracias a su genio, a sus ideas…

Que tú metiste en su cabeza.

No todas. Un sesenta por ciento. Bueno, a lo mejor un sesenta y cinco. Sí, dijo, ¿y qué tiene eso de malo?, ¡por el amor de Dios! Aplica ese dicho vuestro: su dinero es tan bueno como el tuyo. Las ideas son oro puro, ¿o no?

Principios matemáticos. La Madona de los robles. La Novena sinfonía. ¿Por qué el demonio siempre tiene que contar con los mejores argumentos?

Seguro que tú también sacas tajada, dije.

Guiño.

Por supuesto que sí. Pero, como te dije, nosotros funcionamos con visión de futuro. Tan de futuro que probablemente ni siquiera eche a rodar y empiece a cuajar mientras tú vivas. Así que… ni es problema tuyo, ni es culpa tuya. ¿O preferirías ser recordado como el hombre que asesinó a Próspero de Schanz?

Yo siempre los odiaba nada más verlos, a todos, de manera instintiva. Pero no todos son iguales. Son tan distintos como, por ejemplo, maese Próspero y yo.

Todo este asunto fue idea tuya, dije.

Por «todo este asunto» te refieres a…

El rey-filósofo. La sociedad perfecta.

Ah, eso. No, eso no fui yo. Eso es el plan global. Bueno, una parte.

¿El sesenta por…?

Mucho menos. Digamos que un cinco. Esa es una de las cosas buenas de no tener que morir, que puedes planificar a largo plazo. Aunque, por otra parte, tienes que rendir cuenta de tus errores. Tienes que apechugar con las consecuencias, no puedes coger y morirte tranquilamente antes de que te descubran.

Vuestro plan global, dije. Yo podría detenerlo.

Ella se quedó pensando.

Detenerlo, probablemente no, dijo. Desbaratarlo, desviarlo, hacer que adopte una forma por completo distinta…; bueno, a lo mejor sí, a lo mejor no. No estoy del todo segura.

Vuestro plan global.

Sí, pero párate y piensa un momento, ¿lo harías?

¿Qué demonios puede haber que pensar?

… Y en ese momento me oí hablar con alguien.

—¿He contestado su pregunta?

—Perfectamente. Ahora ya sé la respuesta.

—La sabiduría lo es todo.

… Y supe que la audiencia había concluido. Ella no podía librarse de mí, pero Próspero sí. A la postre, todo se reduce a quién es más fuerte.

¿La sabiduría lo es todo? Chorradas. Además, no se trata de lo que tú sabes…

Su plan global. Pensad en él como pensarían Ellos.

Ellos pueden pensar a largo plazo con mucha más facilidad que nosotros. Así que, a largo plazo, ¿cuál sería el mayor perjuicio que podrían causar con los elementos que ahora mismo tenían bajo Su control?

El problema es que no siempre podemos pensar como Ellos, igual que no podemos trepar pared arriba como una araña, aunque nosotros también tengamos patas. Patas de un tipo distinto. Así que, si yo estuviera diseñando el plan global…

Chupado. Aquí tenemos un niño con todo a su favor: amo y señor de todo un reino, lo que siempre es un buen comienzo, y además educado por el mismísimo gran hombre, el más grande que jamás ha existido, que le ha enseñado absolutamente todo lo que sabe. Y esto no es algo que se haya ocultado; todo el mundo está al tanto de que este chaval está destinado a ser el superhombre, el súmmum de la raza humana. Poder absoluto respaldado por una bienquerencia absoluta y generalizada. Pensad en lo que los instrumentos de la oscuridad podrían hacer con eso.

Ahora pensad, no como pensamos nosotros, los mortales, las flores de un día, en lugar de eso, pensad como piensan Ellos, con vistas a obtener el mejor resultado dentro de cien años, quinientos años, mil años, cinco mil. Y, en el entretanto, en esos cinco mil años de entretanto, mientras Su plan global se va desarrollando…, ciudades y civilizaciones alcanzarán su esplendor para luego decaer. El polvo, la hierba y la arena nos cubrirán a todos nosotros, cubrirán todos nuestros logros, salvo los de maese Próspero, cuya obra sobrevivirá en traducciones de traducciones de traducciones, mientras que nuestros huesos y ruinas yacerán olvidados en la tierra húmeda, a menos que un arado los saque a la luz, y entonces los estudiosos se romperán la cabeza tratando de descifrar nuestras obras. Y el plan global continuará inconcluso, el mazo no habrá caído, el cepo no habrá atrapado el tobillo de la pobre y efímera humanidad; de suerte que, cuando por fin se lleve a término, ¿quién demonios estará presente para relacionar causa y efecto?

Pero yo podía detenerlo. Y el precio que todos nosotros tendríamos que pagar sería la vida y la obra de Próspero de Schanz. Así que os pregunto: ¿qué es lo que vosotros haríais?

¿Qué haría Él?

Un inciso. A lo largo de mi vida he conocido a muchísimos individuos, pero para mí solo hay un único Él. Fin del inciso.

¿Por qué preguntarme algo así? Lo conocía desde siempre, así que sabía (entre otras cosas) que Él no es que fuese lo que se dice brillante, no era para nada un genio sobresaliente como maese Próspero. Pero lo conocía tan bien que conocía hasta Sus mejores cualidades.

Ah, Ellos tienen cualidades, por supuesto. No es más que un mito —descabellado, aunque muy extendido— lo de que solo los héroes poseen buenas cualidades y todas las cualidades de los héroes son buenas, y que los malos, por definición, no tienen nada bueno. Chorradas.

Pensadlo. Pensad en las cualidades que se requieren para ser un criminal de éxito o simplemente competente. Se necesita valor, para colarte en la casa de un desconocido, cuya distribución desconoces, sabiendo bien que casi con toda seguridad el dueño está bien aprovisionado de armas, perrazos y siervos fuertes y enérgicos. ¿Os gustaría a vosotros tener que hacerlo?, ¿y a cambio de qué? De un saco lleno de obras de arte lo bastante pequeñas y manejables como para poder acarrearlas, por las que probablemente sacaréis una miseria. A lo que hay que añadir que tiene que ser una persona tranquila, reflexiva y llena de recursos, de mano firme y toque delicado, capaz de trabajar rápida y metódicamente. Y eso solo para el ladrón barriobajero frecuentador de callejones oscuros. Pensemos en los hombres verdaderamente malvados y atroces de la historia, los que masacraron naciones en nombre de algún ideal tergiversado. Necesariamente tenéis que reconocer que tenían Fe (que mueve montañas y sin la cual nuestros meros empeños son en vano), Esperanza, Fidelidad y Abnegación en Nombre de la Causa, y casi cualquier otra cualidad noble y gloriosa que se os pueda venir al pensamiento, con la excepción del pequeño detalle de estar en lo cierto…

(Que —cuantos más años cumplo más convencido estoy— es algo que va por modas, como las alas de los sombreros o los ribetes de las mangas de las damas. Y si no me creéis, pensad en cuánto ha cambiado la moralidad solo desde que vosotros nacisteis y luego leed un poco de historia y preguntaos: ¿de veras crees sinceramente que estos cambios van a ser permanentes y definitivos?).

Como decía, Él tiene buenas cualidades. Sabe distinguir de manera instintiva aquello por lo que merece la pena sufrir dolor y aquello por lo que no. Sabe cuándo largarse deprisa y con dignidad y cuándo quedarse para ser arrancado de raíz. A la hora de juzgar si algo vale la pena, conoce el precio de las penas mejor que nadie con quien yo me haya cruzado.

Como es lógico, no es algo que le cuentes a cualquiera; ni a tus padres, ni a tus amigos, ni a tu querido tío o a tu tía favorita: «Puedo ver al demonio dentro de la gente. Puedo ver al demonio dentro de ti». Y, cuando no eres más que un crío, no conoces las reglas, lo que se espera de ti, qué se hace y qué no, y no tienes a nadie a quien preguntar y estás asustado. Sin embargo, continúas viendo el gato con el rabillo del ojo, y tu impulso de ladrar, perseguir y morder se convierte en algo insoportable.

A lo mejor yo era diferente; a lo mejor lo único que pasa es que yo soy malvadísimo, con montones de cualidades malas y perversas, como la afición a ladrar y el gusto por morder. Puede ser. En cualquier caso, me las apañé para mantenerme a raya hasta que lo volví a encontrar a Él, en los ojos de mi enemigo, y ahí se acabó todo, hasta ahí llegó mi autocontrol. A partir de ese momento dejé de ser dueño de mí mismo. Si veía uno de Ellos, me abalanzaba a la garganta y punto.

Tuvimos que mudarnos, en varias ocasiones, en muchas. A veces era por la muchedumbre de desesperados que se aglomeraban en nuestra puerta suplicando, implorando —cúrame; haz que mi hijo se ponga bien; por favor, sana a mi madre, está muriéndose—, y no había nada que yo pudiese hacer, porque no se trataba de Ellos, era tisis o calentura o todos esos otros miles de males que nos destrozan y matan, además de Ellos. Y otras veces era porque Aquello no se había querido marchar pacíficamente o había pensado que yo no era más que un crío e iba a poder torearme, y a estas alturas ya os podéis imaginar cómo había acabado el asunto.

Los rumores se extienden. Ellos —los otros «ellos», los buenos— me localizaron y se me llevaron, y me enseñaron a ser un perro mejor: más rápido, cuidadoso, hábil y letal. Me dijeron: en todos los años que llevamos en esto jamás habíamos encontrado a alguien como tú. Fueron bastantes los que me lo dijeron, pero ninguno se molestó en explicarme exactamente a qué se refería.

La nuestra es una orden pequeña y selecta. Carecemos de jerarquías, legados, liturgias, normas sobre ortodoxia, prebendados y catedrales. No somos lo que se dice populares ni estamos en el candelero. Los reyes no nos ceden propiedades inmensas, la gente no nos deja dinero en la herencia, no tenemos vestiduras elegantes ni valiosos objetos de plata; solo autoridad. Pero nuestras carencias en cuanto a riquezas e hijos menores de familias nobles las compensamos con nuestra eficiencia. Y se nos respeta, eso sí. Nada despeja tan deprisa una calle abarrotada como la presencia de uno de nosotros.

No tenemos jerarquía, pero no podemos evitar tener de tanto en tanto algún perro incluso más grande, más rápido y más cruel que el resto de perros grandes, rápidos y crueles. Nadie desea ser ese perro —otra cosa que no tenemos es ambición, sería como abrirse paso a empellones para colocarse el primero en la fila del cadalso—, pero sucede. Me sucedió a mí y todo se lo debo a…

Tú otra vez.

Yo sonreí.

Yo.

A la sazón yo era más joven, por supuesto. Veintitrés años y cuatro como profesional cualificado. Más chulo que un ocho. Y me lo estaba pasando bien.

Mira, dijo. Esto es una estupidez. No puedes continuar haciéndome la vida imposible de esta manera. Es irracional.

(Un hecho curioso: a medida que me he hecho mayor, he ido expresándome mejor y adquiriendo cultura, y eso mismo le ha ocurrido a Él. Las primeras veces que nos encontramos, Él hablaba con gruñidos. Pero, cuando yo comencé a leer libros y a asistir a conferencias, Él empezó a utilizar palabras largas y sintaxis compleja. Si os apetece, podéis especular sobre cómo ha sucedido esto. A mí ya no me preocupa).

La irracionalidad te la puedes meter por el culo, dije. Sal. Ahora mismo.

Además, no podía evitar observar que se estaba volviendo más inteligente. Más sofisticado, por así decir. Imposible, porque Él ya tenía miles de millones de años cuando yo nací, así que no es que estuviéramos madurando juntos, no era eso. Pero sin duda ahora era más astuto.

Claro, dijo. Si eso es lo que realmente quieres.

En esta ocasión, lo creáis o no, el huésped era el verdugo oficial del distrito sureste de la provincia de Elagaba. La gente comentaba que llevaba mucho tiempo comportándose raro. Un día estaba contento como unas castañuelas, silbando, sonriendo y descubriéndose cuando se cruzaba con una mujer por la calle. Al día siguiente te lo encontrabas sentado en algún lugar penumbroso, con la cabeza entre las manos y llorando a mares. Y estaba afectando a su trabajo…, que requiere bastante pericia; por lo que me contaron, tiene mucho más intríngulis de lo que la gente cree. Hay que saber calcular la longitud de la caída en función de la estatura y peso de cada individuo. Hay que estimar el ángulo y la cantidad exacta de fuerza necesarios para cercenar la médula espinal. Si no, te encuentras con cabezas que se separan de los troncos en los ahorcamientos y no en las decapitaciones, y ese es el tipo de errores que va en descrédito de toda la comunidad.

Puedes sacarme, si eso es lo que realmente quieres, dijo. Sabes que puedes.

Miré un poco más de cerca y sentí esa especie de escalofrío. Sofisticado; para cuando había empezado a hacerse notar, Él ya debía de llevar bastante tiempo ahí dentro, porque se había extendido por todas las ramificaciones y terminaciones nerviosas, como hierba creciendo sobre una malla. Por supuesto que podía sacarlo, ahora bien…

Has estado ocupado, señalé.

Voy a ser sincero contigo. Durante los últimos años las he pasado bastante canutas. Cada vez que consigo instalarme, aparece un cabrón de los tuyos y me obliga a marcharme a otro lado, y todos a lo bruto. Existe lo que se llama proporcionalidad en el uso de la fuerza, ¿o es que eso no estaba en el temario de vuestra escuela?

Ese día yo estaba enfermo.

Lo que necesito, continuó Él en tono de reproche, es un lugar donde poder descansar, solo un poco, lo bastante para recuperarme y recobrar fuerzas.

Lo que necesitas es salir de ahí ahora mismo.

Oh, venga ya. Sé razonable por una vez en la vida. Aquí dentro no estoy haciendo nada realmente malo. Vale, hay ratos en los que él se siente con el ánimo por los suelos, pero otros está la mar de feliz. Tampoco es como si anduviera mordiendo a la gente o dándose cabezazos contra las paredes.

Sonreí.

Estás interfiriendo en sus obligaciones.

Sí, claro. Hay gente que no está siendo ajusticiada a su hora, tiene que ser una situación la mar de terrible. ¿Te das cuenta de que la mayoría de la gente a la que, de no ser por mí, habría ejecutado es totalmente inocente?

¿La mayoría?

Una especie de encogimiento de hombros.

Alrededor de un sesenta por ciento. Eso son vidas inocentes prolongadas gracias a mí. Eso es algo bueno, seguro. En cualquier caso, este es el trato: te marchas y regresas dentro de seis meses, y yo prometo por mi honor que desataré todos mis ingeniosos nuditos, descoseré mis hilvanes y me marcharé manso como un cordero sin dejarle ni un rasguño. O bien puedes obligarme a abandonarlo ahora, y lo que quede de su cerebro saldrá goteando por sus orejas como si fuera miel. Tú decides.

Moví la cabeza negativamente.

Te estás echando un farol. Me tomas por idiota. Te conozco. Si te dejo ahí dentro, continuarás enraizándote cada vez más y más profundamente.

No, lo prometo. Palabra de honor.

¿Tienes idea del daño que podría hacerte si te saco de ahí a la fuerza?

Se tomó un momento antes de responder.

Pues mira, sí.

¿Y pretendes que me crea que te arriesgarías a eso solo por jugar a tus jueguecitos conmigo?

Se iluminó con una especie de brillo artero, aunque trató de disimularlo.

No se trata de cuánto me duele a mí, desde luego. Lo que importa es cuánto le duele… ¡a él!

No puedo permitir que los de vuestra calaña os salgáis ni una sola vez con la Vuestra, le dije con una sonrisa. Sentaría un mal precedente. Regla Número Uno: nosotros no negociamos con los emisarios de las sombras. Si el huésped sufre algún daño, es una auténtica lástima, pero la culpa es toda vuestra, no nuestra.

Te lo acabo de decir, dijo Él, y hasta donde yo vi su ansiedad era sincera, pero a mí me daba igual. Palabra de honor, he dicho, ¿no? No podemos incumplir nuestras promesas, ya lo sabes, ¿verdad? ¿No te lo enseñaron en tu escuela de magos?

Me enseñaron la Regla Número Uno: nada de negociar. Además, te crees que has sido listísimo, pero eres estúpido. Te puedo sacar de ahí con la gorra y sin apenas secuelas que digamos. Para él, añadí. No para ti.

Perdona, no te he oído bien. ¿Cuál de los dos has dicho que se está echando un farol?

No me gusta que me hablen en ese tono, no uno de Ellos, no Él. Además, yo creía sinceramente que podía hacerlo, sin demasiados daños colaterales. Todos cometemos en ocasiones errores con la mejor intención, incluso los mejores de nosotros.

Menos mal que los verdugos no caen demasiado bien, aunque se encarguen de un trabajo necesario para el que nadie más está preparado. Y los rumores corren enseguida. Debe de haber sido una lucha terrible y titánica, dijo la gente (incluso algunos de mi propia orden, que deberían conocer mejor el percal, que deberían haberme conocido mejor a mí), para haber causado tales destrozos en el campo de batalla. Y cualquiera capaz de imponerse en un enfrentamiento que ha provocado tales daños… bueno. «Menudo tipo», creo que fue la expresión que utilizaron. En sentido positivo, estoy seguro.

Ella envió a buscarme.

Ni que decir tiene que por Ella no hubiera ido. Pero siendo maese Próspero no me quedaba otra opción. En teoría, podía haberme negado; en cuyo caso, las posibilidades hubieran sido varias: desde ser expulsado del ducado hasta ser llevado a rastras por los talones hasta el palacio. Creo que los maestros tienen un dicho para cuando se disponen a azotar a un pobre chiquillo hasta casi matarlo: esto me va a doler a mí más que a ti. ¡Y una mierda!

Maese Próspero me recibió en la Sala de Alabastro, de la que se había apropiado a fin de convertirla en estudio y taller. La pared del fondo había sido encalada —tapando un fresco de mil años de antigüedad: La ascensión del Sol Invicto— y, en ella, el egregio hombre había trazado, a carboncillo y tamaño real, un bosquejo de las siete partes del enorme caballo de bronce. Cuando me hicieron pasar, él estaba subido a una escalera, con el carboncillo en la mano, inmóvil. Volvió la cabeza y me sonrió.

—Estuvimos charlando sobre la capacidad del arte para impulsar el bien —dijo.

—Lo recuerdo.

—Esta… —La señaló con un movimiento de la barrita de carboncillo— será mi obra maestra. ¿Qué le parece?

Cuando no te quede otra, di la verdad.

—Espléndida.

Bajó por la escalera, buscando a tientas los travesaños con los dedos de los pies.

—Como obra de arte y como obra de ingeniería —dijo—. Nunca, nunca se ha intentado algo a tan gran escala.

—¿De veras?

—Fíese de mi palabra —dijo riéndose—, soy ingeniero.

La Sala de Alabastro era donde acostumbraban a celebrar los banquetes y recepciones de Estado para los embajadores realmente importantes. La pared del fondo era inmensa. Alcanzaba por los pelos.

—Supongo que no será fácil fundir algo tan grande —señalé.

—Podríamos decir que así es. —Se sentó y me indicó con un ademán de la mano que lo imitase—. Ciento cuarenta toneladas de bronce. —Me sonrió una vez más—. Si tratara de fundirlo en una sola pieza, el mero peso del metal líquido reventaría el molde, salvo que preparase un molde del tamaño de una montaña, que a su vez aplastaría el núcleo de cera de su interior durante su fabricación. Pero si lo hago por partes, ¿cómo ensamblo las piezas? Y no olvidemos que el metal fundido se enfría de fuera adentro, con lo que el interior permanece caliente y, a medida que se enfría, se va contrayendo. Con una estatua corriente, digamos que de tamaño natural, eso apenas importa; sin embargo, a una escala como esta, la fuerza de esa contracción haría añicos el molde. Existe una razón (muchas razones) por la que nadie ha hecho nunca una estatua así de grande. Es imposible, lisa y llanamente.

Hizo una pausa. Creo que yo hubiera debido decir algo, pero no proferí palabra.

—La estatua será mi regalo al joven príncipe —continuó él—. Será descubierta el día de su bautismo, dentro de dos meses.

—Eso no os deja mucho…

—Es irrealizable. —Me sonrió de nuevo—. Limitarnos a abrir las puertas a la edad de oro no basta. El pueblo tiene que estar convencido o no se lo creerá. Necesita milagros. Mi trabajo es proporcionárselos. Así de sencillo.

Asentí sin comprender.

—¿Deseaba algo? —pregunté.

—¿Cómo?

—Envió a buscarme.

Frunció el ceño ligeramente.

—Usted estaba interesado en la belleza y en el poder del arte.

En eso tenía razón. Se me había olvidado.

—Por supuesto, pero usted es un hombre de lo más ocupado. Ni se me había pasado por la cabeza que pudiese dedicar parte de su tiempo a hablar con alguien como yo. No a menos que hubiese algo que yo pudiera hacer por usted.

De nuevo hizo una pausa, durante la que me observó como si estuviera decidiendo la mejor manera de trocearme en secciones que le permitieran recomponerme con facilidad (a su imagen, supongo).

—Usted no vino aquí para plantearme una pregunta absurda y baladí sin ninguna posible relevancia para usted.

—No.

—Sé quién es. Sé a qué se dedica. Usted sabe que yo no creo en nada de eso.

Incliné ligeramente la cabeza, aceptándolo. Hay que ser educado.

—¿Sospecha que yo…?

No terminó la frase. ¡Menuda sorpresa! Si hay algo que todo el mundo sabe sobre maese Próspero es que jamás termina nada. ¿Y por qué tendría que hacerlo? Los últimos toques son cosa de los ayudantes y aprendices; los genios solo tienen que encargarse del sensacional e inspirado principio.

—Ni se me había pasado por la imaginación.

Me miró. O al menos parte de él me miró. A ojímetro, un cuarenta por ciento.

—¿Y? —dijo.

—¿Perdón?

Me golpeó como un puño en la boca. El cuarenta por ciento de él estaba realmente asustadísimo.

—Usted no habría venido aquí, no se habría tomado todas estas molestias, de no haber tenido motivos para creer… ¿Y bien?

—Lo siento. No lo entiendo. Usted es escéptico. Piensa que todo esto son tonterías.

—¿Lo estoy o no lo estoy?

Conté hasta tres para mis adentros y respondí:

—No.

Él cerró los ojos, solo un momento. Luego se recostó en su sillón imperial y lloró de alivio.

Mientras él estaba ensimismado, yo miré a través de él.

Sé que estás ahí, dije.

No hubo respuesta.

¿Era imprescindible eso?, pregunté.

Los jueguecitos de siempre. Así que podríamos decir que introduje una mano —llevando todo el cuidado del mundo para que el puño de mi manga no rozara nada, como los encargados de las colecciones imperiales de porcelanas y de escorpiones— y le clavé un dedo con suavidad. Ella me mordió.

Maleducado, dijo.

¿A qué ha venido todo eso?

Guiño.

Es listo, dijo Ella. Ha estado pensando. Poco a poco ha empezado a percatarse de que él solo, por su cuenta, no habría podido hacer todas esas cosas tan inteligentes. Ni que decir tiene que, de no haber sido por mí, jamás habría sido lo bastante avispado para llegar hasta esta conclusión, pero esa es la recompensa que recibes a cambio de ayudar. Así que, bueno, tú acabas de tranquilizarlo. Gracias.

Si le contase la verdad…

Tendría que matarlo, dijo Ella con un suspiro, y entonces me tocaría repetir de nuevo todo este mismo tedioso trabajo con otra persona. El plan global retrocedería cien años, pero habrías privado a la humanidad de su dios autóctono. Por no mencionar el caballo de bronce, que va a ser espléndido, créeme. Aunque no creo que tú aprecies el arte.

No demasiado, no.

Palurdo, dijo con un suspiro. Voy a dejarle hacer su caballo. De hecho, voy a animarle y decirle cómo hacerlo. No porque forme parte del plan global, como mucho es solo una pequeñísima parte secundaria, y algo mucho más mundano serviría igual de bien. Sino solo por el mero placer. Ya sabes…, una cosa bella es un goce eterno. Algo a lo que podré señalar, dentro de mil años, y decir: Yo hice eso. Solo porque es hermoso.

Estaba harto y cansado de Ella.

Es imposible, le dije. Salvo que recurras a la magia.

La magia no existe. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

No sabes cuánto me alegro. En ese caso, es imposible. Él sabe por qué. Pregúntale.

Es inteligente. Sonó como una madre orgullosa. Ya se le ocurrirá algo.

Hay grandes inteligencias y hay inteligencias que simplemente dan la talla.

Me marché y estuve leyendo un rato en la biblioteca del templo, empezando, por supuesto, por los Principios matemáticos y siguiendo adelante, más y más adelante —Numerian; Otkel el Tartamudo; tratados de Saloninus sobre las propiedades de los materiales; Espejo de diversas artes, de Carnifex—. Ellos me confirmaron lo que yo ya sabía más o menos y lo que el propio maese Próspero me había confirmado: era imposible.

Existen límites, era el consenso tras mil años de aprendizaje e investigación. Pueden parecer arbitrarios —son arbitrarios—, pero existen límites para lo que se puede hacer con cera, arcilla y bronce fundido. Incluso si fuéramos gigantes, de seis metros de alto, lo bastante fuertes para levantar una pequeña isla con una mano, seguirían existiendo límites. Estos límites fueron comprobados meticulosamente hace setecientos años por Aimo de Boll, al que el emperador había encargado realizar la mayor estatua de bronce posible de su primogénito, que acababa de morir de una enfermedad venérea a la edad de veinte años. El dinero no era problema; todos los recursos del imperio a su entera disposición. De modo que Aimo comenzó con la estatua más grande que creyó ser capaz de sacar adelante, y la cosa fue bien. Entonces hizo otra un cinco por ciento mayor, y también fue bien; y luego otra, un cinco por ciento aún mayor, y así sucesivamente. A medida que avanzaba, fue ideando una serie de alternativas, argucias y apaños increíblemente ingeniosos que le permitieron lidiar con los diversos problemas insalvables según iban surgiendo, descubriendo, con cada incremento de tamaño llevado a buen fin, nuevos detalles valiosos y sorprendentes sobre tensiones de ruptura, densidades seccionales, fuerzas de cizalladura y resistencias a la tensión —que habrían dado para escribir varios libros—, hasta que a la postre llegó al punto en el que ya no había más alternativas, argucias ni apaños (como un hombre en una roca en mitad del océano que descubre que ha alcanzado al punto más alto en el que se puede refugiar) y declaró categóricamente: hasta aquí se puede llegar, y no más. Y entonces cogió las tablas logarítmicas y el ábaco, calculó las ratios y los puso por escrito; y, cuando yo los leí, comprendí por qué maese Próspero había llegado a esas dimensiones para su Gran Caballo: la máxima de Aimo más un cinco por ciento.

Estaba demasiado ocupado para recibirme, así que le escribí una nota. Dije: «Si hace su Gran Caballo un cinco por ciento más pequeño, sin duda seguirá siendo un caballo grandísimo, pero será realizable». No esperaba contestación, pero la recibí. Una única palabra: «Exacto». Y una postdata: «Venga a verme cuando lo desee».

Tenía razón. Para un hombre como Próspero de Schanz, si algo era realizable, ¿para qué molestarse en hacerlo?

De acuerdo. Pero yo tenía mis propios motivos…

¿Por qué de repente has decidido ayudarme?, preguntó Ella.

Bueno, me has convencido, dije con un encogimiento de hombros. Entre los dos. Tenéis razón, por supuesto.

¿La tenemos?

Asentí.

Creo que sí. Es cuestión de perspectiva.

Perspectiva.

Pregúntale a él sobre eso, es artista. Tiene que ver con lo que está cerca, lo que está muy lejos y todo lo que hay en medio. Y también con el viejo dicho sobre pájaros en mano y volando.

No sé si te sigo.

Eso es porque no se te da demasiado bien aceptar un sí por respuesta. Vale, de acuerdo en que sin duda vuestro plan global acabará siendo algo muy malo y dañino, a la larga. Pero tú eres inmortal y yo no, de manera que, si te detengo ahora, te limitarás a esperar a que me muera y comenzarás de nuevo, así que, de verdad, ¿qué sentido tiene que me interponga?

Me dirigió la mirada que me merecía.

Inmortal, sí. Y tampoco nací ayer.

No estoy diciendo que me haga gracia la idea, aseguré. O que me haya resignado siquiera. Pero acabo de leer un libro interesantísimo sobre qué es y qué no es posible. Y pararos los pies no es posible. Complicaros la vida, sí. Pararos los pies, no.

Ella no dijo nada, así que continué torpemente, como un ciego al borde de un precipicio.

Yo no puedo ver mil años en el futuro, de modo que no veo el fruto de ese plan maligno y horrible. Lo que sí que alcanzo a ver es el caballo de maese Próspero, que va a ser increíblemente hermoso. Y miles, millones de personas que aún no han nacido siquiera contemplarán ese caballo y escucharán cómo fue realizado, aunque era imposible, y a lo mejor eso les proporcionará esa pequeña dosis extra de fuerza y esperanza que necesitan para continuar trepando a trancas y barrancas por este montón de mierda al que llamamos vida. Y… no sé. De veras que no consigo imaginar que podáis tener planeado algo tan terriblemente malvado y horrible como para que el caballo de Próspero pueda no haber merecido la pena. Desde nuestra perspectiva, quiero decir.

Guiño.

Resulta que sí que estabas prestando atención cuando te hablaba, dijo.

Que no te sorprenda tanto. Al fin y al cabo, somos iguales en muchísimos aspectos, el problema son nuestras diferencias. Y la única verdadera diferencia es la duración. Y, dada esa diferencia, ¿por qué no podemos ganar ambos? Puesto que nuestras definiciones de lo que constituye victoria…

¡Ajá! Ronroneó como un gato. Exactamente.

Corto plazo y largo plazo, continué. ¿Quién dice que mil años de paz y progreso no compensan el inevitable batacazo que viene después? Ambas partes salimos ganando.

Además, no puedes pararnos los pies. Ya lo has reconocido.

Eso es así, pero Vosotros tampoco habéis ganado realmente nunca, ¿a que no?

Ella no contestó a esto. Era un tema delicado.

Como el famoso general de la guerra Revolucionaria, continué sin tacto alguno. Luchó en veintisiete batallas, fue derrotado veintisiete veces. Pero ganó la guerra. Cada vez que os pillamos, os paramos los pies y expulsamos, de manera dolorosa, os encontráis de vuelta en la casilla de salida. ¿Y sabes qué?, que no soy el único. Cuando yo muera, habrá otro como yo, igual de poderoso. Pero él no estará dispuesto a romper la Regla Número Uno.

¿Regla Número Uno?

Nunca se debe negociar con el enemigo.

Vaya, esa es la Regla Número Uno. No, ya te entiendo. ¿Y tú sí que estarías dispuesto?

Las reglas están para romperlas. Cuando eso es lo correcto.

Le había dado un montón sobre lo que pensar y maese Próspero estaba empezando a despertar de su cabezadita de después de la comida.

Conque quieres ayudarme, dijo Ella.

Sí, supongo que sí.

Una especie de colaboración. Guiño, guiño. No te lo tomes a mal, pero ¿cómo puedes ayudarme exactamente? Él es un genio. Tú eres…

Sí, pero hay algo que te está frenando y que yo no tengo.

¿En serio?, ¿qué?

Le dediqué la mejor de mis mejores sonrisas.

Escrúpulos.

Así que fui a la fundición, donde me enseñaron cómo se realizan las esculturas de bronce.

Empiezas con un bloque de cera, que parece queso rancio y huele a miel. Lo troceas, vas calentando pedacitos hasta que se ablandan y puedes moldearlos como si fuera arcilla, y los vas espachurrando y pegando hasta obtener lo que deseas, lo único es que hecho en cera en lugar de en bronce. Entonces lo recubres por completo con el tipo adecuado de arcilla de grano fino y lo cueces en un horno para endurecerlo, como los ladrillos; la cera se derrite y sale, y al final tienes un molde hueco.

Entonces coges cera derretida y la vas vertiendo poquito a poquito dentro del molde mientras lo vas girando, hasta que las paredes del molde quedan cubiertas por una capa gruesa de cera. Entonces rompes el molde —con muchísimo cuidado— y, ¡sorpresa!, ahora tienes más o menos lo mismo que al empezar (una escultura de cera), solo que hueca. Esto es importante, porque todas las estatuas de bronce están huecas, para ahorrar el caro metal y evitar el tremendo y nada práctico peso. Entonces llenas tu molde de cera hueco con una especie de puré hecho de escayola mezclada con arena fina, que al rato se endurece; esto es lo que se llama el núcleo. Es frágil, de modo que cuando la estatua está terminada es posible hacerlo añicos, pulverizarlo con una fina barra de metal y extraerlo de nuevo. Para impedir que el núcleo se desplace durante el proceso de vaciado, introduces clavitos que atraviesan la cera y llegan hasta la escayola.

A continuación, calientas un poco más de cera, la estiras como si fuera masa y le das forma de finos canutillos, que clavas en puntos estratégicos de tu escultura de cera. Estos serán los canales a través de los que se verterá el metal caliente y saldrá el aire desplazado (esto es importantísimo; de no hacerse así, quedan burbujas y bolsas de aire, que son catastróficas).

Lo siguiente es conseguir una burrada de exactamente el tipo apropiado de arcilla, con la que forras la escultura de cera, aplicando una capa muy muy gruesa con muchísimo cuidado para no taponar los canalillos. Luego la metes en un horno y la cueces, con lo que la cera se derrite y te deja con un molde hueco de arcilla cocida con un núcleo interior de escayola fijado al molde con clavos. El espacio entre molde y núcleo es donde viertes el bronce, que es lo que va a ser tu escultura. Fundes un montón de trozos de bronce en un crisol, tomando todo tipo de precauciones para evitar que el sudor del rostro gotee dentro (agua y metal caliente, malo, malo; una explosioncita de nada y acabas con los ojos llenos de metralla candente), agarras el crisol con un par de tenazas largas y despacio y con cuidado viertes el bronce en el molde, que debe estar en posición invertida. Te largas doce horas, regresas, rompes el molde y allí tienes tu escultura, sobre la que crece una hiedra de aspecto extraño (son los canalillos llenos de bronce, llamados bebederos o vaciaderos), que cortas con una sierra y pules con una lima. Por último, la bruñes con arena áspera y ya has acabado.

Eso para una escultura pequeña, algo que se pueda coger con una mano, un pisapapeles. Ahora imaginad hacer eso mismo con un molde del tamaño de una casa.

Maese Próspero había mencionado algunos de los problemas —el mero peso del metal sería excesivo para el molde, las distintas velocidades de enfriamiento—, pero había otros. Apuntalar el molde por el interior, con barras como vigas de una casa para que no se desmoronara bajo su propio peso antes de fraguar. ¿Y el equilibrio? Huelga decir que el caballo iba a estar empinado, las patas anteriores en el aire. El peso de la parte delantera superaría con mucho lo que las extremidades posteriores podían soportar; se doblarían o partirían como zanahorias a menos que contases con un feo y gigantesco puntal que sujetase la parte delantera, la que no se apoyaría en el suelo. ¿Y cómo levantas, giras y colocas en posición invertida un ladrillo tan grande como el templo de la Pluma Alba?

Me acuerdo de una vez en que me desperté y me encontré rodeado de hombres desconocidos. Dos empuñaban hachas y otro un mazo. Parecían aterrorizados.

—No intentes nada —dijo uno de ellos.

—¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Quiénes sois? No entiendo.

Ellos me estaban mirando las manos. Yo me miré las manos.

—No intentes nada —insistió uno de ellos; uno distinto, creo.

Me ataron las manos a la espalda, bien fuerte, y luego me amarraron los pies con una cuerda justo un poco más corta que un paso mío, igual que hace la gente con los caballos. No intentes nada, me dijeron, y me llevaron por la calle hasta la casa del Hermano.

—Jurisdicción eclesiástica —explicó el Hermano, mirando por encima de mi hombro en lugar de mirarme a mí—. Estrictamente hablando, usted está amparado por el privilegio del fuero eclesiástico, así que las autoridades civiles no pueden juzgarlo.

—¿Qué es lo que he hecho?

Yo tenía las manos a la espalda, pero había visto su aspecto. Era incapaz de recordar nada: tenía la memoria pastosa y en carne viva, como el alvéolo del que se ha arrancado un diente. Pero me imaginaba que había hecho algo peor que cortarme mientras me afeitaba.

Él no me respondió con palabras. En lugar de eso, retiró la sábana que cubría lo que yacía en la mesa: una niña de unos doce años; bueno, la mayor parte de ella. La reconocí. Tres días atrás, yo había expulsado de su hermano a un viejo conocido.

—Me acojo al privilegio del fuero eclesiástico —dije.

El Hermano me miró con tristeza.

—Soy clérigo. Tengo jurisdicción.

—No sobre mi orden.

Lo que desde luego era por completo falso, pero ¿lo sabía él? Resultó que no.

—Tendrá que escribir a la sede central en el templo de la Pluma Alba —le informé—. Enviarán un mediador debidamente acreditado. Tardará sobre un mes.

Esa mirada de «por qué me tiene que tocar a mí» que tan bien conozco… En el cabildo se celebró un breve conciliábulo, del que el carbonero salió mal librado. Él tenía un sótano, con una única puerta y ninguna ventana, tan solo una trampilla con pestillos por fuera y un candado. No le hizo gracia, pero ¿qué vas a hacer?

Uno de mis colegas se presentó allí seis semanas después. No tengo ni idea de qué le dijo al Hermano, pero yo estaba de vuelta en la calle antes de que su caballo hubiera terminado el morral.

—Fantoche —me espetó una vez que estuvimos fuera del pueblo.

—No lo entiendes —dije yo—. No había nada que yo hubiera podido hacer. Se coló en mi interior mientras estaba dormido. La primera noticia que tuve fue cuando me enseñaron el cadáver.

No respondió. En la encrucijada, él tomó el desvío a la izquierda y me indicó con la mano que yo tenía que tomar el de la derecha.

Cuatro meses después, volví a encontrarme con mi antiguo conocido.

¿Cómo es que no estás muerto?, dijo.

Lo saqué, pero no sin antes proporcionarle unas cuantas experiencias que lo harían acordarse de mí.

Volveremos a encontrarnos, y para entonces se me habrá ocurrido algo incluso mejor. Montones de cosas mejores. Estoy deseándolo, le dije con bastante sinceridad.

Fue defensa propia, farfulló cuando por fin lo solté. Siempre eres tan despiadado que ya no puedo aguantarlo más. Así que traté de librarme de ti. De modo que ¿quién tiene la culpa?

Tú, respondí. Por existir.

Esto no va a quedar así.

Casi seguro que no.

Él es perseverante, pero no imaginativo. Yo soy implacable y tengo una imaginación prodigiosa. Y así seguimos, dale que dale.

El joven príncipe iba la mar de bien, me dijo maese Próspero. Un niño inteligentísimo, inteligentísimo, sin duda. Un prodigio.

Maese Próspero me había tomado simpatía. Siempre que tenía un rato libre, le gustaba pasear conmigo por el claustro. Antes de que el primer duque derrocara la vieja República, el palacio había sido un monasterio. En el centro había un jardín de hierbas aromáticas de media hectárea, con tres lados flanqueados por claustros. En parte, me dijo, disfrutaba de mi compañía; no era habitual que tuviese la oportunidad de hablar con alguien cuya cabeza no estuviera llena de opiniones académicas y trilladas.

(«Me está llamando estúpido».

«Por el amor de Dios, no, solo ignorante»).

Y en parte, confesó, quería tenerme cerca porque estaba asustado. No es que él creyese en ese tipo de cosas (tenía una cierta integridad intelectual, eso se lo reconozco). Había demostrado más allá de toda duda razonable que dioses y demonios eran meros mitos y supersticiones; sin embargo, en lo profundo de su indómito corazón de campesino («Mi padre era boticario en un pueblo y mi madre hija de un cabrero, figúrese»), él creía… Y las creencias, como el amor y el sueño, son algo que no puedes controlar. No puedes tenerlas cuando quieres y dejar de tenerlas cuando no quieres.

—Es una estupidez, pero estoy preocupado —me dijo con voz queda—. Me siento como raro. Llevo una temporada con la sensación de que algo está tratando de escudriñar en mi interior. Sí, ya sé, precisamente yo. Pero tenerlo a usted cerca me tranquiliza. Así que dele este capricho a este viejo tonto.

—He estado pensando sobre lo que me comentó la otra vez —dije unos días más tarde. Ella me fulminó con la mirada, pero no hice ni caso—. Esa sensación de ansiedad que viene notando.

Se echó a reír.

—Ah, no tiene importancia. Mera superstición. Es solo el cabrero que llevo dentro, que a veces se desmadra.

Entre broma y broma, la verdad asoma.

—Deme el gusto. Soy un profesional. Cuénteme, esa sensación, ¿cuándo fue la primera vez que la notó?

Frunció el ceño.

—No lo sé realmente.

—¿Podría haber sido al poco de nacer el príncipe?

Él se paró en seco y clavó la mirada en mí. No fue el único. Ella me estaba chillando, pero no le presté atención.

—Podría ser, creo. ¿No pensará que…?

—Trato de no especular sin datos. Me lo enseñó usted.

—Pero el príncipe…, un recién nacido…

—Especialmente vulnerable —dije con un encogimiento de hombros—. Y, dadas las circunstancias, increíblemente tentador, si consideramos las consecuencias.

Se sentó en la repisa de una ventana.

—Pero eso sería terrible. El peor desastre imaginable —dijo.

—Sí.

Me miró a los ojos, con la expresión con la que siempre me mira la gente.

—Si eso es verdad…

—Con solo un vistazo, yo podría decirle si lo es o no.

—¿Habría algo…? ¿Podría usted hacer algo?

Le dirigí mi sonrisa para clientes.

—Tal como acabo de decir, soy un profesional.

—Pero con los niños de muy corta edad…, tengo entendido que el riesgo es considerable.

—Sí, pero yo soy el mejor.

Se lo pensó un buen rato. Ella estaba chillando, dando alaridos y amenazándome con detenerle el pulso o provocarle un derrame cerebral masivo. Era divertido verla perder así la calma.

—¿Con solo ver al príncipe puede saber si es lo uno o lo otro?

—Para estar por completo seguro, tengo que estar a tres metros o menos —mentí.

—Yo puedo encargarme de eso.

—Si así se queda tranquilo —dije. ¡Lo amable y considerado que puedo ser!—. Solo me llevará un minuto.

Yo de nuevo, dije.

Pobrecillo, estaba aterrorizado.

¡Mantén a ese cabronazo bien lejos de mí!, gritó Él.

Yo no estoy acostumbrado a que Ellos se refieran a mí en tercera persona. Entonces caí en la cuenta. Le estaba hablando a Ella.

Ella no pareció demasiado preocupada.

¿Es él?, ¿el tipo del que me hablaste?, ¿el que no deja de fastidiarte?

Es él, sí. Dijiste…

¿Te prometió Ella protegerte del horrible monstruo?, le pregunté a Él.

Sí.

Después de todos estos años y todavía no me conoces bien, le sonreí. Estás a salvo. No puedo sacarte sin lastimar al príncipe.

Te trae sin cuidado. Te importa un bledo. Jamás te ha importado.

Venga ya. Sabes que no es así.

Te conozco. Una inmensidad de dolor y rencor en dos palabras. Ya veo, estás tratando de engañar a… ¿cómo has dicho antes?, ¿Ella? Pausa, mientras las implicaciones cuajaban. Estás mal de la cabeza, ¿lo sabes?

¿Por qué debería molestarme en tratar de engañar a uno de Vosotros?

Eres capaz de cualquier cosa.

¡Mi pobre principito!, dije yo, de manera que Ella pudiera oírme —un ardid ingenioso, por cierto, al cual, que yo supiera, nadie en mi orden había recurrido jamás, y mucho menos con éxito—. A Él no le gusto. Trata de buscarme problemas fingiendo que yo he cometido maldades. Pero Ella no es tan tonta…

No uses esa palabra. Es repugnante.

Ella sabe que yo no trataría de arrancarte del príncipe, por el riesgo. Los justos y pecadores del dicho. Hice una prolongada pausa a fin de permitir que Él se empapara a fondo de mi personalidad. Mi trabajo consiste en salvar a gente, no en destrozarla. No, solo estoy saludando a un viejo amigo, nada más.

¿No puedes hacer que lo maten o algo así?, le gritó a Ella como si yo no estuviera presente, ¿o que lo arresten, destierren o algo? Es malévolo. Está chalado.

Ella no te ha mantenido al día, dije con un suspiro. ¿No te lo ha contado? Ahora todos estamos del mismo lado.

Volví la cabeza para no ver a ninguno de los dos.

—¿Y bien? —preguntó maese Próspero.

Sonreí.

—Inmaculado. Nada ahí dentro, salvo el futuro duque de Essen.

En realidad, sí que había contado una pequeña mentirijilla.

Lo que podría explicar la violencia de Su reacción al verme; amén de algunos otros incidentes en nuestra relación. Porque es cierto, nosotros no intervenimos cuando el daño que causaríamos al huésped es mayor que el provocado por el parásito. Iría en contra de nuestro objetivo. Aunque tampoco sería descabellado cuestionarse de qué lado estamos.

Pero…, bueno, yo soy…, iba a decir: solo un ser humano. No obstante, tras pensarlo tal vez discrepéis.

De todas formas, seguía siendo culpa de Él por guardarme rencor. De acuerdo en que yo me excedí un poco después de aquella primera vez. Él trató de endilgarme el crimen para que me mataran. Tal vez me pasé de la raya un pelín en lo referente al código de conducta totalmente voluntario que tenemos para estos asuntos. Pero lo que Él hizo después fue…

¿Os he dicho que tengo una hermana?, ¿y que mi hermana tenía una niña?

Genio es una palabra que se oye con demasiada frecuencia hoy en día, como héroe o tragedia. Hablando con propiedad, ajustándonos a los criterios aprobados oficialmente por el Comité Permanente de Nomenclatura del Studium, hasta el momento tan solo han existido dos genios en toda la historia: Saloninus (por supuesto) y Próspero de Schanz.

Sobre Saloninus no sé nada, salvo que son muchos los eruditos que hoy por hoy creen que jamás existió. Pero maese Próspero, el arrogante mentecato nieto de un cabrero, es un genio, o esta palabra pierde por completo su significado. ¿A quién coño le importa si su Gran Caballo acabó siendo vaciado en bronce? Simplemente los bocetos, garabateados con una barrita de carboncillo sobre un fresco —obra maestra del manierismo temprano— tapado con cal, ya se contaban entre las manifestaciones más sublimes del espíritu humano que yo hubiera visto. Ahora bien, si el mérito es de él o de Ella… O a lo mejor es de ambos. Existe una escuela de pensamiento académico que mantiene (basándose en qué, ni idea) que Ellos son incapaces de crear nada. Ellos no pueden morir; tampoco pueden insuflar vida, ni literal ni metafóricamente. Si eso es verdad, entonces las creaciones divinas de maese Próspero deben de ser, a falta de un término mejor, una colaboración, igual que se necesita que en un niño colaboren tanto un hombre como una mujer. La alternativa es que todos esos logros extraordinarios fueran concebidos y llevados a la práctica por ese fantoche sin ayuda, por su cuenta (lo que, tras haber conocido al hombre y haber pasado un montón de tiempo en su compañía, declaro solemnemente que es algo inimaginable).

Una colaboración entre nosotros y Ellos —solo de pensarlo se me revuelve el estómago—. Pero a lo mejor eso es lo que se necesita para conseguir algo tan inefable, inconcebible e imposiblemente maravilloso como los bocetos para el Gran Caballo de bronce, el concerto para violín o ese extraordinario artilugio hecho de listones de abedul, plumas y cuerdas que —si algún día llega a construirlo— convertirá a un ser humano en pájaro.

Y si eso es así, ¿sería un precio demasiado alto?

Hablando de imposibles, yo estaba presente cuando él resolvió la mayor parte de las dificultades insalvables del proceso de vaciado. Nos encontrábamos sentados en el jardín del claustro, uno a cada lado de una sección de una columna rota que nos servía de mesa para nuestras bebidas y tentempiés. Le gustaba hablar conmigo, dijo, sin acordarse de que ya me lo había dicho; o, más bien, pensar en voz alta conmigo. Yo le hacía sentir seguro, y su mente podía salir de su caparazón y remontar el vuelo, en lugar de encogerse acobardada.

Evitar que el peso del metal fundido reventara el molde estaba tirado, me dijo. Basta con llevar a cabo el proceso de vaciado en un hoyo profundo, de suerte que las paredes del pozo sostengan los laterales del molde. ¿El problema del equilibrio? De lo más trivial. Se encajan unas enormes barras de acero en el interior de las patas posteriores del caballo, que vayan de la pezuña al espolón en un sentido y que se prolonguen otro tanto en sentido opuesto; se hace una rosca en la parte inferior de las mismas; se atraviesa el plinto de mármol con la parte que sobresale de los pernos y se sujetan con arandelas del tamaño de tapas de pozo y tuercas descomunales; así la estatua queda atornillada firmemente al plinto, y los menudillos reforzados, para que no se partan ni doblen, y la base proporciona el equilibrio. En cuanto al problema de cómo trasladar de aquí para allá estos pesos colosales… Había echado un vistazo al inventario del arsenal real por casualidad, y se había fijado en que, en algún lugar, en un cobertizo oscuro y profundo, el duque tenía aparcadas cuarenta y seis catapultas de la época de su padre, de cuando se empezaron a utilizar cañones. Bien, ¿qué es una catapulta sino una grúa enorme equipada con un sólido contrapeso y mecanismos que se pueden usar perfectamente para izar y bajar tanto el contrapeso como el brazo sin excesivo esfuerzo gracias a la correcta aplicación de ciertas propiedades mecánicas? Unas cuantas modificaciones sencillas y listo.

¿Y qué hay de las distintas velocidades de enfriamiento?, le pregunté.

Sonrió. Había estado dándole muchas vueltas, dijo, y entonces se le ocurrió de sopetón, cuando menos se lo esperaba, como (su propio símil) cuando una gaviota se te caga encima. En el núcleo de escayola se inserta una red de serpentines de cobre, por los que se puede hacer circular continuamente agua fría durante el proceso de vertido del metal; de este modo se garantiza que exterior e interior del bronce se enfríen más o menos igual de deprisa.

Es usted un genio, dije. Él trató de aparentar modestia. Bueno, no se puede esperar que nadie, ni siquiera maese Próspero, triunfe en todas sus empresas.

Lo que solo nos deja, proseguí, cómo lograr recubrir con cera el interior del molde inicial. Porque, a menos que se os ocurra una manera de levantarlo e irlo girando…

Él me miró con cara de pocos amigos y Ella sonrió burlonamente.

Es listo, susurró Ella. Ya se le ocurrirá algo.

Escrúpulos. Tal vez os acordéis. Presenté mi falta de ellos como mi contribución a la sociedad.

Todo depende de hasta qué extremo deseas algo; en este caso, el éxito del proyecto. Unos pocos años atrás, era la venganza o (siendo un poco menos melodramático) que Él pagase por haber tratado de hacer que me mataran. Como ya he dicho, a lo mejor reaccioné de manera un tanto exagerada. Esa fue Su excusa la siguiente vez que me lo encontré, en el interior de la cabeza de la hija de tres meses de mi hermana.

Es el único lugar donde sé que estaré seguro, dijo.

A lo mejor también os acordáis de que, cuando uno de Ellos se introduce en un niño de corta edad, la expulsión resulta terriblemente peligrosa para el huésped antes de que este alcance una determinada edad, por lo general hasta dos o tres años antes del comienzo de la pubertad.

Te doy mi palabra, dijo Él. Me quedaré aquí tranquilamente sin que nadie se entere de mi presencia. La niña no sufrirá daño alguno, me haré un ovillo y dormiré, como una ardilla.

Yo estaba demasiado enfadado para proferir palabra. Se lo había advertido, una y otra y otra vez: no te acerques a mi familia. Reserva tus sucias tretas para mí, si no te queda otro remedio, pero como les hagas algo a ellos, lo que sea, entonces no respondo de mí… Y Él se lo había pasado por el forro. Había hecho el paripé, fingiendo asustarse muchísimo, pero en el fondo solo se estaba riendo de mí.

Durante nuestro adiestramiento, nos presentan varios escenarios sin salida satisfactoria, para ver cómo reaccionaríamos. En uno de ellos, un demonio muy poderoso está firmemente asentado en el interior de un huésped muy débil y vulnerable. La extracción mataría al huésped, eso está claro. De modo que ¿qué haces?, ¿dejarlo ahí dentro para que torture y atormente a un ser humano tanto tiempo como el malévolo intruso sea capaz de mantener con vida el cuerpo físico, al que lo único que le espera es más sufrimiento y tormento? Tienes que utilizar tu propio criterio, te dicen. De esa situación no puede salir nada bueno. Debes elegir el mal menor. Y si prestas oídos a tus escrúpulos, a los gimoteos de la conciencia y sus erradas apelaciones a los criterios básicos de nuestra condición humana, perfectamente podrías permitir un mal mayor porque te acobardas ante la posibilidad de mancharte las manos de sangre con otro menor.

Yo esa lección la aprendí bien. Un diez sobre diez, matrícula de honor y una felicitación.

Después mi hermana dijo que no había sido culpa mía. Yo había hecho todo lo que había podido —por algún motivo, ella había llegado a la conclusión de que yo era médico— y no debía culparme.

Y no me culpé. No me culpo. Lo culpo a Él.

Lo del caballo tenía que salir bien. Era importante. Era crucial.

Vivimos en un mundo espantoso, donde a lo más a lo que verdaderamente podemos aspirar es a que los días vacíos y sin sentido se sucedan uno tras otro sin que las cosas empeoren demasiado. Un gran hombre dijo una vez que el latir del corazón y el respirar de los pulmones son una útil ficción al mantener todas las opciones abiertas. Es una buena sentencia (aunque en su idioma original tampoco rima como es debido), pero presupone que al menos algunas de las opciones son buenas. Yo no estoy convencido. A lo mejor es porque he pasado una gran parte de mi vida en compañía de inmortales (criaturas que, por definición, son maldad pura); a mi modo de ver, cuando cuentas con setenta años como máximo y la mitad de ellos los vas a pasar de capa caída, adentrándote poco a poco en la artritis y senilidad, ¿cómo demonios puedes esperar lograr algo que valga la pena?

Salvo que resulte que seas un genio como maese Próspero. El que existan hombres así, capaces de juguetear con papeles, plumas, pinturas y trozos de roca, y utilizar esa pacotilla para crear obras tan maravillosas que incluso un idiota con el alma atrofiada como yo se ve obligado a detenerse, descubrirse y contemplarlas admirado, te hace dudar de tu pesimismo grabado a fuego, solo un poco, solo un instante. Porque maese Próspero jamás termina nada; lo que podemos considerar que demuestra nuestra teoría: él tiene buenas ideas, pero la vida es demasiado corta.

Por expresarlo de otra manera, más concisa y menos quejumbrosa: las dos únicas cosas que perduran son los emisarios de las sombras y las obras maestras. Que ahora yo tenía inquietantes y buenos motivos para creer podrían no ser categorías tan independientes como pensaba antaño. Colaboraciones.

(Una palabra apropiada. Dos artistas colaboran en una obra maestra. Los traidores colaboran con el enemigo).

Por lo tanto, lo del caballo tenía que salir bien, sí o sí, para demostrar que lo imposible era realizable y que, de tarde en tarde, los genios terminan sus obras. Pero ¿cómo —cómo, en el nombre de Dios— aplicas una capa de cera de ocho centímetros de grosor al interior de un molde para una colosal estatua de un caballo corveteando?

Distintas velocidades de enfriamiento, sugirió maese Próspero. La cera derretida se enfría más deprisa por los bordes que en el centro. Así que se llena el molde con cera líquida y se la vuelve a sacar con la bomba.

Probamos, con un modelo a escala uno a diez. Un desastre. La cera se enfrió y solidificó dentro de los manguitos de la bomba, y con cera caliente solo dispones de un tiempo limitado. Resultado: cuando llevaba recorrida una cuarta parte del camino, la gruesa capa de los laterales del molde se convirtió en un bloque sólido. Un bloque sólido implicaba inexistencia de núcleo, la inexistencia de núcleo implicaba inexistencia de refrigeración por agua, lo que implicaba que todo el artefacto se desmoronaría en cuanto se retirase el molde de arcilla. No se puede hacer. Hay cosas que son posibles; otras no. Así de sencillo.

¿Y si…?, propuso maese Próspero, y perforó un agujero en la parte superior del molde e introdujo un pincel con un mango larguísimo. Probamos con el modelo a pequeña escala. Funcionó en un cuarenta por ciento, lo que quiere decir que fue un fracaso en un sesenta por ciento. Había demasiados recovecos imposibles de alcanzar con un mango largo y recto, y la cera caliente lo bastante líquida para ser aplicada con un pincel no se adhiere bien a los lados. Habría que meter un hombre, señalé, que aplicara con el pulgar cera medio blanda en resquicios y grietas. Y ni que decir tiene que era imposible meter un hombre ahí dentro. No cabía.

Menuda tontería, ¿verdad? Si has solucionado media docena de dificultades insuperables, ¿por qué no puedes resolver solo una más? Porque algunas cosas son posibles y otras no. Así de sencillo.

Pero lo del caballo tenía que salir bien. De modo que me inventé una excusa y me fui de caza.

Quiso la suerte que el primero con el que me topé fuese un viejo antagonista mío; debemos de haber coincidido una docena de veces a lo largo de los años. Me conocía muy bien.

Vale, dijo cuando me vio mirarlo con el ceño fruncido a través de los ojos de un pobre tipo. Me rindo. Me marcharé tranquilamente.

No, no te marcharás, dije. Tengo un trabajo para ti.

¿Que tienes qué?

Vas a hacer algo por mí. Porque si no te haré sufrir tanto que te acordarás del dolor todos los días del resto de tu vida eterna.

Dos pálidos ojos me miraron fijamente. De haber sido capaz de sentir lástima, la hubiese sentido.

Lo dices en serio, ¿verdad?

Lo del trabajo, sí. Y también lo del dolor.

Asombro absoluto. Tras diez mil años de existencia crees haberlo oído todo, pero por lo visto no es así.

¿Que quieres que te ayude?

Asentí con la cabeza.

Colaboración, dije. Es la nueva moda.

Yo ya se lo había sugerido a maese Próspero, salvo por un detalle clave, pero él no había mostrado interés. Sí, dijo, un niño de cinco años (uno especialmente pequeño y esmirriado) podría llegar a caber; pero, para empezar, ¿de dónde sacas a un crío capaz de entrar sin desmayarse ni morirse de miedo? E, incluso si dieras con uno, de ningún modo podrías fiarte de que un chiquillo fuera a ejecutar diestra, cuidadosa y meticulosamente el trabajo que necesitaríamos que llevase a cabo. Olvídalo, dijo. Es una buena idea, pero impracticable.

Así que me marché y luego volví, llevando de la mano a una niña de cinco años. Era mía; había pagado un dineral por ella, en un callejón de Pueblopobre, donde se puede comprar todo lo divino y humano.

—¿Que ha hecho qué? —exclamó horrorizado maese Próspero.

—Por el proyecto —respondí—. Por el caballo.

Luchó consigo mismo; mientras tanto, Ella estaba exigiendo saber a qué creía estar jugando. Pero yo llevaba unos días sin hablarle.

—No pasa nada —aseguré—. Piénselo. Si yo no la hubiera comprado, ella habría tenido una vida breve, miserable y violenta en Pueblopobre, y es probable que no hubiese llegado a cumplir los treinta. En lugar de eso, realiza un trabajito rápido y sencillo para nosotros (no agradable, pero tampoco una tortura), el duque le concede un pecunio y ella crece bien alimentada y educada y se casa con un oficial del ejército. En realidad, le estamos haciendo un favor.

Él me miró angustiado.

—¿Qué le hace pensar que ella va a entrar ahí, y que va a hacerlo como es debido?

—Eso déjelo en mis manos.

—Pero eso…

—No pregunte.

—¿Qué quiere decir con no…?

—No pregunte.

Se marchó pálido como un muerto.

Los biógrafos autorizados de maese Próspero (tenía dos; uno u otro siempre de guardia, las veinticuatro horas, día y noche) habían sido parte del acuerdo nupcial real, y estaban pagados, como es natural, por el duque. Por lo tanto, en rigor, eran empleados públicos, y de ahí que tuvieran que ser miembros acreditados del Gremio de Notarios, cuyos afiliados juran solemnemente relatar la verdad.

Pero no necesariamente toda la verdad. Por una parte, porque no hay suficiente espacio —no para hasta el ultimísimo detalle— en un libro que se supone que has de poder sostener con las manos y, no digamos, has de poder leer. Algunos hechos, por ciertos que sean, se quedan fuera de manera inevitable. De suerte que la narración del vaciado del Gran Caballo enumera algunos de los problemas insuperables que el prohombre solucionó y las medidas tomadas para solucionarlos, pero no todos. El espacio no lo permite, etcétera, etcétera.

Ya veo a lo que te referías con lo de los escrúpulos, me dijo Ella.

Volvíamos a hablarnos, lo justo.

Tú eres quien me convenció de las ventajas del principio de la colaboración, repliqué.

Por supuesto. Aun así…

Además de notarios, los biógrafos también son socios de pago del Colegio de Autores, así que su descripción del proceso de fundición del Gran Caballo es muchísimo mejor que cualquiera que se me pudiera ocurrir a mí. Buscadla, disfrutadla y sentíos inspirados tal y como corresponde. Es una historia asombrosa, de obstáculos superados, sueños hechos realidad, la perfección abstracta atrapada en una masa de metal igual que una mosca en ámbar; y, si los biógrafos no le han hecho justicia, se merecerían que les rompiesen las piernas. Al fin y al cabo, conseguir que la historia se desarrollara así salió caro, aunque el resultado final justificase por completo los medios.

No soy capaz de describir su aspecto, cuando las grúas lo sacaron del hoyo, todavía imperfecto y sin pulir, sin brillo y con polvo del molde, con los bebederos aún sobresaliendo, como si el caballo hubiera estado guardado todo el invierno y hubiese empezado a echar brotes. Incluso así, era, también literalmente, lo nunca visto. Me volví hacia maese Próspero y dije:

—El no va más —y lo pensaba de verdad.

Él… ellos me miraron. No pudieron decir nada porque no era algo de lo que ninguno de nosotros fuese a hablar, jamás, con nadie. Pero las palabras no eran necesarias. Todos entendíamos.

En cualquier caso, izaron la estatua desde el hoyo, la montaron sobre rodillos y la arrastraron hasta el inmenso cobertizo que habían construido para albergarla mientras la limpiaban y pulían antes de la gran ceremonia en la que sería descubierta en presencia de la familia real, el mismísimo prohombre y toda la nobleza gobernante de la nación. La víspera del acto, mi viejo amigo el capellán regresó de su lejano destino para bendecirla. Me reuní con él en el exterior del cobertizo; estaba empezando a anochecer. Allí fuera había cuatro o cinco carros muy cargados y un grupito de carreteros.

Yo no asistí a la ceremonia propiamente, menos mal.

El relato de la misma en la biografía oficial constituye una lectura emocionante, sobre todo la parte en que, justo a mediodía, el Gran Caballo estalla cual bala de cañón, abre un cráter de un kilómetro de ancho y llueven fragmentos de metralla de bronce sobre media ciudad. Toda la familia real murió en el acto, junto con Próspero de Schanz y la flor y la nata de todo Essen.

A día de hoy, nadie sabe todavía quién fue el responsable de llenar de pólvora el interior del caballo, aunque, como es lógico, el dedo de la sospecha apunta a los líderes de la facción republicana, que de inmediato se hicieron con el control del ducado y aún continúan en el poder en la actualidad. Tampoco —aunque eso carece de importancia, salvo que se sienta un morboso interés por las nimiedades técnicas— nadie ha sido capaz de explicar cómo se detonó la bomba, habida cuenta de que una mecha hubiera dado un cante tremendo, con todas las medidas de seguridad que rodeaban el acto.

La verdad es que yo sí puedo explicarlo. Tras serrar un agujero en la parte superior de la cabeza del caballo y verter la pólvora —treinta y cinco barriles de pólvora—, sustituí los ojos de esmalte del caballo por otros de cristal, que había encargado hacer exprofeso, siguiendo un diseño incluido en los Principios matemáticos de Próspero, en la sección sobre cristales ustorios. Yo sabía dónde estaría colocado el caballo justo a mediodía, y también el sol. El resto era mera óptica. Soldar la parte superior de la cabeza de nuevo fue un asunto delicado, con toda esa pólvora ahí dentro, pero nos las apañamos.

El Gran Caballo era sin duda extraordinariamente hermoso. La versión legendaria, que sobrevivirá en la imaginación de la gente hasta que no queden seres humanos sobre la tierra, será muchísimas veces más hermosa, y su efecto infinitamente más poderoso e inspirador. Moraleja: puedes volar una estatua y a su creador, pero no puedes matar la bondad y la belleza. Que es otra manera de decir que la mayor fuerza impulsora del bien en este mundo es, por supuesto, el Arte; sobre todo el Arte relleno de explosivos detonantes. Creo que a maese Próspero le hubiera gustado la idea.

(Veréis, yo le podía haber sacado a Él a rastras del príncipe, pero eso hubiera matado al niño, y entonces el duque me hubiera colgado y Ella se hubiera ido de rositas. O podría haberla expulsado a Ella de maese Próspero, y Ella hubiese matado a Próspero al salir —la horca para mí y el príncipe hubiera crecido con mi viejo amigo instalado en su interior—. Uno, pero no ambos… de no haber sido por el maravilloso caballo de Próspero).

A Él me lo volví a encontrar, no mucho después. Me dijo que había presentado una queja oficial sobre mí ante las autoridades competentes. ¡Menuda jeta!, aunque le he dado motivos para arrepentirse desde entonces.

Y el plan global continúa adelante, supongo, de una manera u otra, por los siglos de los siglos, amén. Pero no mientras yo siga aquí.

K. J. PARKER (Londres, Reino Unido, 13 de septiembre de 1961). K. J. Parker es el seudónimo bajo el cual Tom Holt publica ficción fantástica.

Publicó su primer libro cuando tenía doce años y ha estado escribiendo desde entonces. Ha escrito más de 70 libros y ha ganado dos veces el World Fantasy Award por sus novelas cortas; en 2022 se estrena la película de su novela de humor y fantasía The Portable Door. Después de una carrera corta e ignominiosa como abogado, Parker se convirtió en escritor a tiempo completo hace 25 años. Vive en el oeste de Inglaterra y, cuando no escribe, cría vacas y cerdos en su parcela de 2 hectáreas.

K. J. Parker ha publicado varias trilogías de fantasía, entre ellas, Fencer, Scavenger, The Two of Swords y Engineer. Además, es autor de numerosas novelas (The Folding Knife, Sharps), así como cuentos, antologías (Academic Exercises, The Father of Lies) y novelas cortas. Recientemente ha publicado A Practical Guide to Conquering the World, la novela que concluye la serie iniciada con Sixteen Ways to Defend a Walled City y que continuó con How to Rule an Empire and Get Away With It. Con El demonio de Próspero, Parker dio comienzo en 2020 a una nueva serie, cuya continuación es Infiltrado.