“Verdaderamente, una de las más sensibles novelas de los últimos años. A su suave manera, es una historia con una tremenda carga emocional”.

New York Times Review

* * *

“Sobre todo, Constantine ha creado personajes bien caracterizados: Está el jefe de policía, Mario Balzic; su carismático compañero de copas el sacerdote Mazzo, y un abogado griego, Mo Vulcanas, quien cuando está sobrio es el mejor profesional de los alrededores. Una combinación ganadora”.

K. C. Constantine

Asesinato en la estación de Rocksburg

Etiqueta negra - 69

ePub r1.2

orhi 29.03.2021

Título original: The Rocksburg Railroad Murders

K. C. Constantine, 1972

Traducción: María Antonia Fernández Álvarez-Nava

Colección Etiqueta negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Ilustración de cubierta: Jorge Argüelles

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r2.1

NOTA

K.C. Constantine es un pequeño misterio para los fans norteamericanos. Autor de cinco novelas, todas ellas publicadas entre 1972 y 1975, el autor, K.C. Constantine (¿qué significan la K y la C?), desapareció del ambiente literario tal como había aparecido. No había fotos suyas, no había concedido ninguna entrevista, no había firmado públicamente libros, no era conocido por sus editores, que trataban con un intermediario…

Así como su carrera literaria resultó muy extraña, lo fue también su recepción por los lectores y la crítica especializada. Sus libros no se comportan comercialmente como el resto del material del género. Iban vendiéndose lentamente, preferidos por pequeñas librerías, por circuitos comerciales secundarios, logrando críticas elogiosas en periódicos y revistas de ciudades pequeñas.

El fenómeno fue calificado por el crítico Ronin W. Winks como un portento de anonimato, y el anonimato de K.C. fue descrito como el «arte de ocupar espacio sin dejar lugar para uno mismo». Winks destacaba la ausencia de Constantine en antologías, estudios literarios, enciclopedias y ensayos, e incluso sorprendentemente en bibliotecas universitarias especializadas.

Sin embargo los libros de K.C. se vendían cada vez más. Su primera novela, Los crímenes de la estación Rocksburg, aparecida en 1972, fue tardíamente reseñada por Newgate Callendar (otro hombre oculto por un seudónimo), el padre de la crítica literaria norteamericana desde su página semanal en el New York Times Book Review, como la obra de «uno de los más sensibles autores policiacos de los últimos años». Su siguiente novela, aparecida en el 73, El hombre al que le gustaba mirarse a sí mismo, fue ignorado por la crítica mayor. Siguieron La página en blanco y Un truco como éste. Luego se anunció otro, mientras los lectores de Constantine seguían creciendo en número. El hombre al que le gustaba ver crecer los tomates fue un éxito editorial, el último por ahora de la misteriosa serie.

Utilizando personajes de minorías étnicas, moviéndolos en la somnolencia pueblerina, a medio camino entre una novela enigma y una novela de ambientes, Constantine ha creado un nuevo subgénero y ha encontrado a sus lectores.

Quizá la explicación a este extraño fenómeno artificial se encuentra en las páginas del libro que están a punto de leer.

PIT II

Aún con el transmisor manual, y ya finalizado el partido, el jefe Mario Balzic tardó media hora en coordinar a la policía auxiliar. Quizá acudía más gente a los partidos de fútbol de la Escuela Superior, o quizá venían más a los de la Rocksburg High, o quizá las estrechas calles de Rocksburg nunca fueron diseñadas para albergar semejante tráfico, o quizá había demasiados bares pegados al campo de la Escuela.

Lo que quiera que fuese, dejó a Balzic mal humorado, distraído y sediento de cerveza. Entró en el bar-parrilla de Evanko con la idea de un trago rápido, en lugar de hacerlo se vio envuelto en una pelea entre dos borrachos cuyas carreras futbolísticas en la Escuela Superior habían acabado hacía veinte años por lo menos; éstos habían comenzado la charla recordando viejas historias y acabaron en una agitada discusión acerca de las causas de la derrota de Rocksburg por cuarenta a sesenta. Balzic tardó media hora en solucionar el asunto, invitando para ello a todo el mundo a una copa, para de esta forma apaciguar a Mike Evanko e impedir que éste presentase cargos; además logró que los amigos de los combatientes les hiciesen tomar café y dieran su palabra de conducirlos a casa.

De vuelta a la calle, el tráfico parecía peor que antes de que Balzic entrara en el bar de Evanko. Para colmo, el auxiliar que estaba en la esquina de Amelia Street y Eurania Avenue dejó de comunicar y Balzic tardó quince minutos en llegar allí y averiguar el porqué.

—Algo va mal —decía Henry Adamchilk, el auxiliar, mientras acercaba la radio al oído de Balzic y la sacudía.

Balzic se la arrebató de la mano y empezó a manipular.

—Coge la mía —dijo después de un exasperante minuto tratando de que la radio del otro volviera a funcionar.

—Yo volveré y usaré la radio del coche.

En el camino de vuelta, Balzic levantó la mirada hacia el despejado cielo negro y dijo:

—Está mal que permitas que alguien invente el fútbol, pero no satisfecho con ello, ¡no!, tienes que dejar que vayan e inventen los coches, después las radios y después, ¡Jesucristo todopoderoso!, todavía tienes que fastidiarme con policías auxiliares…

Eran las once quince cuando el movimiento de coches se aproximaba al nivel habitual de tráfico para esa hora de la noche del viernes, y las once veinte cuando Balzic ordenó a los auxiliares que se fuesen. Bajó en su coche por Bencho’s Alley y se coló a través de media docena de callejones más antes de girar hacia Delmont Street en dirección a su casa. Una vez allí fue directamente hacia la nevera a por una cerveza.

Sobre la mesa de la cocina había una nota de Ruth, su mujer; decía que había dado permiso a las chicas para ir a Valleta’s Drugstore después del partido, pero que no llegarían más tarde de las doce. La nota también decía que la madre de Balzic se había divertido mucho en el bingo de Eagle y había ganado un juego de toallas.

Balzic abrió la cerveza, sacó un plato, cortó un trozo de provolone y cuarteó una banana picante, llenó su plato y entró en el salón, tomando un gran trago de cerveza antes de poner el plato sobre la mesa de café y encender la televisión. Pensó que con un poco de suerte podría ver la última internada del partido de los Piratas de San Luis.

Sobre la mesa había otro mensaje, y una fotografía al lado. La nota decía:

«Hola, Mario, pez gordo. ¿Qué opinas de la foto? La próxima vez grita ¡yupi! Piénsalo, ¿eh? Estás bastante gracioso, ¿no?» Se trataba de la ininteligible letra de su madre.

La fotografía era suya. ¡Ahí estaba él!, de pie, sonriendo con la arrogancia típica de los dieciocho, con veinte kilos menos de peso, pelo liso y brillante, peinado hacia atrás en forma de cola de pato, vistiendo una americana de un solo botón que le llegaba por debajo de las rodillas; pantalones sujetados por unos tirantes de dos centímetros de ancho y que los elevaban justo hasta la altura de sus costillas, hinchados como un globo en las rodillas, para luego descansar en un ceñido círculo sobre sus picudos zapatos de ante. Completaban el atuendo una pajarita de punto que le colgaba y una cadena con una llave que casi le llegaba a los zapatos.

—Hermano, si no hubiese sido un desastre… —dijo.

Le dio la vuelta a la descolorida fotografía y miró atentamente la borrosa fecha, «cuatro de junio de 1942», el día de la fiesta del último año de Universidad. La recordaba muy bien, al día siguiente se había alistado en los marines.

Sonrió tristemente mientras la dejaba caer sobre la mesa, bebió un trago de cerveza y reflexionó durante un momento sobre la posibilidad de llevar a su madre al Palacio de Justicia para que diese una conferencia a Milt Weigh, fiscal del distrito, sobre costumbres sociales, especialmente aquéllas referidas a asuntos de moda. Weigh necesitaba a alguien que le diese clases al respecto, tanto como Balzic necesitaba que se le recordase el tema; para Milt Weigh todo aquel que no llevase una corbata de cuatro dólares y calcetines hasta la pantorrilla tenía que estar haciendo algo sospechoso.

Balzic sonrió tristemente de nuevo, pensando en todas las cosas que Weigh no sabía y en cómo se las arreglaba para sostener que cualquier cosa que él no supiera no merecía la pena saberse.

El sonido de la tele interrumpió sus pensamientos. Se levantó para regularla y se sentó de nuevo en el sillón que las chicas le habían comprado por Navidades para ver a los Piratas y a los Cards. Pero lo que vio fue tan sólo el último minuto de una entrevista, después del partido, y el principio de lo que hubiesen sido las noticias de las once.

Cuando acababa de deshacerse de los zapatos y poner los pies sobre la mesa, sonó el teléfono. Tras unos tacos en italiano y serbio y aún maldiciendo, se apresuró hacia la cocina para coger el teléfono, antes que despertase a su mujer o a su madre.

—Balzic.

—Royer, jefe.

—Sí, Joe, ¡oh!, espera. No me digas que estás enfermo o algo así y que no puedes esta noche. Por favor, no me digas eso.

—¿Qué quieres decir con eso de enfermo? ¿Desde dónde demonios piensas que te estoy llamando?

—¿Estás en la estación?

—Sí, coño, estoy en la estación.

—¡Jesús!, ¿son ya más de las doce?

—Son y cinco.

—¡Oh, chico! —suspiró Balzic—. Acabo de llegar de ese partido de fútbol. No te imaginas el lío. Bueno, ¿qué pasa?

—Angelo acaba de pedir ayuda.

—¿Y bien? Angelo siempre pide ayuda. Angelo no averigua nada si no pide ayuda.

—Esta vez tenía una razón —dijo Royer—. Encontró a un tipo con la cabeza hundida en el andén del ferrocarril. Muerto.

—¿Le atropelló el tren, o qué?

—No. Angelo no dijo nada en concreto, pero yo opino que alguien le trituró.

—¿Has llamado a la oficina de Weigh?

—Todavía no.

—Entonces, llámale, por Dios. Yo estaré en la estación.

Balzic engulló un pedazo de queso y un poco de pimiento, mientras se volvía a poner los zapatos. Tomó un trago de cerveza y cogió otro trozo de provolone para comer por el camino. Se disponía a salir cuando sus hijas llegaron al porche.

—¡Hola! —dijo mientras se cruzaba con ellas—. ¿Os habéis divertido? Y, ¿por qué habéis venido tan tarde? Ya sabéis que tenéis colegio mañana.

—Mañana es sábado, papá —dijo Emily que tenía catorce años.

—Además, mamá nos dio permiso —dijo Marie, la de quince.

—Ya hablaré del tema mañana con ella —dijo Balzic mientras se metía en el coche, pero volvió a salir para decir:— Eh, poned el plato de queso y pimientos en la caja de hielo. Y apagad la televisión, ¿de acuerdo?

—Se llama nevera, papá —dijo Emily.

—Ya sabes lo que quiero decir. Ah, y si vuestra madre se despierta, decidle que he tenido que salir urgentemente, ¿entendido?

—Sí, entendido —dijo Marie mientras miraba de reojo a su hermana.

—Buenas noches, niñas —dijo Balzic, haciendo girar las ruedas del coche para salir.

—Habla de pistoleros —dijo Marie.

—Ala, vamos —dijo Emily—. Podemos ver a Bogart en el canal cuatro.

Balzic había aparcado su Chevrolet en State Street, al lado de la estación Pennsylvania, cuando vio el coche patrulla de Angelo Seretti. La taquilla estaba vacía. Atravesó el túnel en dirección al andén.

El patrullero Angelo Seretti se esforzaba por parecer un profesional, pero el color de su cara le traicionaba. De pie, a su lado, y aún pálido, estaba Frank Bennett, el jefe de estación.

—¿Dónde? —preguntó Balzic mientras se acercaba.

—Por ahí —dijo Seretti—. Debajo del banco.

Balzic se dirigió hacia el banco y se apoyó sobre una rodilla. Por un instante pensó que iba a perder el conocimiento, y el poco queso que tenía en el estómago.

—Dios mío —dijo. Se levantó y volvió a donde estaban Seretti y Bennett.

—Empieza a moverte, Angelo, dile a Royer que se ponga en contacto con el coronel y los muchachos.

—¿Con la oficina del fiscal del distrito también?

—Les han llamado. Ya tendrían que estar aquí. Vamos Angelo.

Angelo, bastante excitado, se dio la vuelta y emprendió una carrera hacia las escaleras.

—¿Le conocía, señor Bennett?

Bennett asintió con la cabeza, y un mechón de cabello gris le cayó sobre un ojo.

—Igual que usted —dijo, y su voz era poco más que un susurro.

—¿Quién era?

—John Andrasko.

—Está, ¿está seguro?

—Sí, lo estoy. John tomaba el tren de las 11.38 que va a Knox todas las noches desde hacía ocho o diez años. Le he vendido bastantes pases. Acababa de comprar uno nuevo esta noche.

Balzic retrocedió hasta el lugar en donde reposaba el cadáver, bajo el banco.

—¡Dios mío!, John, lo siento —estaba a punto de pedir perdón por no reconocerle, cuando el queso y la cerveza comenzaron a subirle hacia la boca, y tan sólo tuvo tiempo de girar su cara hasta el borde del andén. Tosió y carraspeó un par de veces más, antes de limpiarse la boca con el pañuelo. Escupir no le libró del mal sabor de boca.

Se dirigió hacia Bennett de nuevo, para hacerle algunas preguntas, cuando oyó unas pisadas que subían las escaleras.

Se trataba de Milt Weigh, fiscal del distrito. Su respiración era fuerte y cargada de olor a ginebra; tras él iban Sam Carraza, su jefe de detectives, y John Dillman. Ambos tenían una áspera mirada y respiraban pesadamente.

—Hola, Milt —dijo Balzic, haciendo un gesto con la cabeza a Carraza y Dillman—. Pensé que debía avisaros, chicos. Preparaos para perder todo ese costoso líquido que habéis estado bebiendo.

—Balzic —dijo Weigh a modo de saludo—. ¿Es un feo asunto?

—El más feo que he visto desde el Tarawa. Por ahí, debajo del banco.

Weigh, Carraza y Dillman se dirigieron hacia el cadáver. Los dos detectives lo observaron durante rato. Weigh, retrocediendo, dijo:

—¡Dios! —e inmediatamente se dio media vuelta y volvió a donde estaba Balzic.

—¡Dios! —dijo de nuevo.

—Sí —dijo Balzic—. Eché casi media cerveza; si piensas devolver la ginebra no te detengas por mí.

Weigh respiró profundamente un par de veces.

—¿Qué tienes?

—Sólo un nombre: John Andrasko. Le conozco desde que era un niño. Aquí, el señor Bennett, me ha contado algo. Dice que acababa de comprar un pase esta noche. Me he fiado de su palabra porque aún no he registrado sus bolsillos.

—¡Dillman! —llamó Weigh.

—¿Sí?

—Comprueba sus bolsillos.

—Es lo que estoy haciendo.

—¿Qué ha dicho el jefe de estación? —dijo Weigh.

—Sólo lo que te he dicho. Comenta que le vendió un pase a John esta noche, y que ha estado tomando el tren de las once treinta y algo todas las noches desde hace ocho o diez años.

—¿No dijo nada más?

—No tuve la ocasión de preguntarle.

—Bueno, pues vamos a ello.

Retrocedieron hasta donde Frank Bennett se hallaba sentado frotando sus manos.

—Señor Bennett —dijo Balzic—. Este es el señor Weigh, fiscal del distrito.

—Encantado de conocerle —dijo Bennett.

Weigh extendió su mano, y Bennett se la estrechó débilmente.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Adelante. Dudo que pueda decirle mucho —dijo Bennett.

—¿Cómo se enteró usted de esto?

—El fogonero del tren de las once treinta y ocho bajó y me lo dijo.

—¿A qué hora? Quiero decir que si ese tipo, Andrasko, lo frecuentaba.

—Sí, señor. El único que lo ha hecho durante años, desde que encontró trabajo en Aceros de Knox, hace por lo menos ocho o diez años, o quizá más.

—¿Vio usted a alguien más?

—No, señor, a nadie. Pero eso no quiere decir nada, hay muchas formas de entrar en el andén. Se puede bajar State Street Extension desde el otro lado, o caminar por las vías en ambas direcciones. Pasar por delante de mí, es sólo una de las formas; no obstante, a excepción de John, nadie lo ha hecho desde las once de esta noche. Compró su pase y charlamos un poco.

—¿A qué hora?

—Bueno, en las noches en las que John no compra pase, suele llegar hacia las once treinta, pero cuando lo compra, generalmente viene sobre las once y veinte, y hablamos un poco. Nada importante, sólo charlamos. Era un buen tipo.

—¿Cómo llegaba hasta aquí?

—Generalmente caminaba. No le gustaba conducir. Nunca lo hizo. Supongo que por eso era uno de los pocos que todavía viajan en tren.

John Dillman subió, sujetando todo lo que había encontrado en los bolsillos de John Andrasko: una billetera, un llavero, un paquete de tabaco de mascar, unos retorcidos puros italianos, monedas de a diez, cuatro billetes de dólar y treinta centavos.

—Esto es —dijo.

—Señor Bennett —dijo Weigh—, usted me ha dicho que hoy había comprado un pase; ¿cuánto dinero diría usted que podría haber tenido?

—Bueno, me pagó con un billete de veinte dólares, como acostumbraba a hacer. El dinero que usted tiene ahí es la vuelta que yo le di: cuatro dólares y treinta centavos. El pase mensual a Knox cuesta quince dólares con sesenta.

—Mario —dijo Weigh—, doy por hecho que tu gente se habrá puesto en contacto con la policía estatal.

Balzic asintió.

—Ya deberían estar aquí.

—Señor Bennett, ¿está usted completamente seguro de que nadie más pasó por aquí esta noche?

Bennett movió la cabeza lentamente.

—Sí, señor, pero ya le he dicho que no significa nada. No quisiera ofenderle señor Weigh, pero alguien tuvo que pasar por aquí esta noche, y no por delante de mí.

—Aquí vienen los chicos de la estatal —dijo Dillman—, parece que se han traído a medio cuartel.

El teniente Phil Moyer, vestido de paisano, seguido por el sargento Ralph Stallcup, encabezaban una comitiva de siete policías, dirigiéndose de la escalera al andén.

Uno de ellos, llevaba una cámara fotográfica, e inmediatamente, y desde distintos ángulos, comenzó a fotografiar el cuerpo de John Andrasko. El resto, sin previa dirección por parte del teniente Moyer o del sargento Stallcup, se dispersaron por el andén y comenzaron a examinarlo. Después de diez minutos, Moyer les ordenó que saliesen de allí y entonces empezaron a subir y bajar por las tres vías del tren.

Moyer y Stallcup escucharon la repetición que Bennett hizo de lo poco que sabía sobre John Andrasko, y los hechos que llevaron al descubrimiento del cadáver por el fogonero del tren de las 11.38 de Knox. Moyer examinó los efectos personales encontrados por Dillman, comprobando la cantidad de dinero que Bennett dio como precio del paso, así como el cambio que le había devuelto.

—Mario —dijo Moyer—, ¿qué opinas?

—Probablemente, lo mismo que tú. O alguien le guardaba rencor o le falta un tornillo. Nadie haría esa clase de trabajo por ninguna otra razón que yo sepa. Es seguro que no fue por dinero, a menos que llevase un fajo del que nadie más supiera. Pero un tipo como John…, bueno, era demasiado tranquilo, demasiado metódico.

—¿Le conocías? —preguntó Moyer.

—Desde que era un crío. Fui a la escuela con él, estuvimos en la misma clase casi todos los cursos.

—¿Había algo anormal en él?

—No, que yo sepa. Se casó un poco tarde, supongo; no, ni siquiera puedo decir eso, lo único es que no lo hizo tan pronto como los demás.

—¿Jugador?

—No, que yo sepa. No. Era bastante mirado con su dinero, incluso de niño.

—¿De qué vivía?

—Era fresador en la Siderurgia Knox. Creo que primero trabajó para una de esas grandes fábricas de la parte baja del río, pero no estoy muy seguro.

—¿Sabes si estuvo alguna vez en apuros?

—Diablos, ¡no! John era un tío sencillo, todo el mundo debería ser así. Si todos fuesen como él, tú y yo estaríamos buscando trabajo.

—Por lo que dices parece que tenemos que descartar la posibilidad del rencor.

—Yo no lo haría tan pronto.

—¿Por qué no?

—Bueno, lo que yo sé es que era un tipo llano y metódico, pero eso no quiere decir que no hubiese alguien que pensara que era un cerdo. Sólo dije que le conocía desde hace mucho tiempo, pero nunca fui un compañero suyo de juergas, por ejemplo. Pudo haber tenido una faceta oculta que nunca me enseñó. Por ejemplo, en mi vida he visto a su mujer. Se guardaba muchas cosas.

—¿Dónde vivía?

—Hace algunos años compró una pequeña granja a cinco kilómetros de la ciudad, al norte, en la 986.

—Y dices que tomaba todas las noches el tren para llegar al trabajo.

—Eso es lo que dijo el señor Bennett.

—Entonces, ¿cómo venía desde su casa hasta aquí todos los días?

—Creo que yo le puedo contestar —dijo Frank Bennett—. Caminaba, era un gran creyente en la virtud del caminar.

—¿Por qué?

—Decía que le mantenía en forma.

—Tenía permiso de conducir, aquí está —dijo Moyer, mientras lo sacaba de la estrecha billetera negra de Andrasko.

—Sabía conducir muy bien —dijo Bennett—. Pero lo odiaba. No lo hacía a menos que fuese completamente necesario, para ir a comprar provisiones y cosas que necesitaba para la granja.

—Así, que caminaba hasta aquí todas las noches más de cinco kilómetros. ¿Con mal tiempo también?

—Sí, señor. Cada noche, con lluvia, nieve o lo que fuera, caminaba.

—Bien, demonios —dijo Moyer—. Mira, aquí tienes la documentación de dos vehículos; uno de una furgoneta Ford y este otro de un Sedán. ¿Por qué demonios un tipo que odia conducir tiene dos coches?

—Decía que los necesitaba —replicó Bennett—. Hubiese preferido que no fuera así, pero se encogía de hombros y decía que era útil, y que América estaba desquiciada por los coches.

—¡Teniente! Uno de los chicos ha llamado desde una de las vías, dice que será mejor que vayas a echar un vistazo.

A excepción de Bennett, todos los demás se dirigieron hacia el lugar donde estaba el agente, al lado del puente de State Street. Cuando llegaron allí, les alumbró con su lámpara, apuntando a la grava que había entre dos travesaños, al lado de uno de los raíles. La luz dejó ver los fragmentos de una botella de Coca-Cola. Moyer se agachó y sacó un bolígrafo del bolsillo interior de su chaqueta, después recogió el cuello de la botella. Era el trozo más grande.

—Parece que ya tenemos el arma, lo que significa que quien quiera que lo haya hecho se fue a través de las vías, subió por las escaleras que conducen a State Street y después lo dejo caer. O la azotó. Si, debe de haber sido azotada, dudo que se hubiese roto dejándola caer desde esa altura.

—Y apuesto a que si alguien se tomó la molestia de azotarla, también se la tomó para limpiarla —dijo Moyer.

—Lo que está claro —dijo Stallcup— es que se tuvo que haber manchado de sangre.

—Bien —dijo Moyer, mientras se levantaba—. Medidlo todo y llamad al fotógrafo. Usad bolsas de plástico, quiero tantos trozos de esa botella como sea posible recoger.

—Muerto a golpes con una botella de Coca-Cola —dijo Milt Weigh—. ¡Dios mío!

—Cuesta creerlo, ¿no? —dijo Balzic.

—Y bien —dijo Moyer—, creo que esto es todo lo que podemos hacer hasta que se haga de día. ¿Ha aparecido el coronel ya?

—Creo que es él —dijo Balzic—, detrás de la ambulancia.

—Sólo queda una cosa —dijo Moyer—. ¿Quién quiere tener el placer?

—¿A qué te refieres? —dijo Milt Weigh.

—A los parientes cercanos, señor Weigh. ¿Quiere darles usted la buena noticia?

—Prescindiré de ello, si no le importa.

—¿Y tú, Mario?

—Sí, supongo que soy el más indicado. Mejor lo hago solo.

—Adelante entonces y mira a ver lo que puedes averiguar.

—Bueno, no voy a hacer preguntas. Husmearé por ahí, pero esta noche no es la adecuada para preguntar nada.

—¿Por qué no? —dijo Milt Weigh.

—Bueno, si tú quieres preguntarles algo, Milt, yo encantado de que me acompañes y lo hagas.

Weigh metió las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Me fiaré de tu palabra.

—Comunícame lo que averigües, ¿de acuerdo Mario? —dijo Moyer.

—Sí, seguro —replicó Balzic, carraspeando y escupiendo después—. Nos vemos, caballeros.

Se dio media vuelta para salir del andén, mientras el coronel doctor Wallace Grimes situaba el estetoscopio sobre el pecho de John Andrasko para confirmar lo que ya era obvio.

Balzic tuvo alguna dificultad para encontrar la casa de Andrasko, no tuvo más remedio que detenerse en una casa para preguntar.

—Ya la ha pasado —dijo la mujer después de ver el carnet de Balzic—. Es la anterior hacia abajo.

—¿Es usted una amiga?

—Los conozco, si es eso a lo que se refiere.

—¿Sabe si la señora Andrasko tiene amigos en los alrededores?

—¿Ha pasado algo malo?

—Sí señora.

—Oh, creo que soy la única con quien habla. ¿Quiere que vaya con usted?

—No, pero es posible que vuelva a recogerla. ¿Tienen niños?

—Oh, sí, tienen dos, y ella tenía uno de su anterior matrimonio. ¿Es malo? ¿De John? ¿John?

—Sí señora.

—Siempre dije que le acabaría atropellando un coche.

—Bueno, muchas gracias, señora. Si fuese necesario, ¿puedo contar con usted para que vaya allí?

—Por supuesto. Para qué están los vecinos si no.

—Perfecto. Gracias de nuevo —dijo Balzic, y caminó sobre el césped hacia donde estaba su coche.

Cuando encontró la calzada y se acercó a la casa de Andrasko, todas las luces estaban apagadas, excepto una en la parte de arriba.

—Maldita sea —dijo. Se quedó sentado en el coche durante unos minutos, detuvo el contacto y trató de pensar en lo que iba a decir. Sabía que no había un buen momento de hacerlo, que él conociese, por lo menos, pero entonces es que nunca había existido. Tan sólo deseaba que estuviesen despiertos, era peor si tenías que despertar a alguien.

—Sólo un poco de ayuda —decía mientras salía del coche; miró a las estrellas y volvió a repetirlo; después se dirigió al porche. En la parte trasera empezó a ladrar un perro.

Tuvo que picar tres veces antes que el piso de abajo se iluminase. Sacó su carnet y esperó. Sobre su cabeza surgió una luz, retrocedió para que quien la hubiese encendido pudiese verle bien.

—¿Quién es? —oyó decir a una voz de mujer.

—¿La señora Andrasko? Soy Mario Balzic, el jefe de policía de la ciudad —puso el carnet, doblado, a la altura de la mejilla, de modo que pudieran verse la insignia y la fotografía.

La puerta interior se abrió, y luego otra exterior, de cristal, lo suficiente para que la señora Andrasko asomase media cara. Su arrugada y somnolienta confusión ya se estaba empezando a convertir en pánico.

—¿Qué… qué pasa?

—Señora Andrasko, se trata de su marido. ¿Puedo entrar?

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿Algo malo?

—Por favor, señora Andrasko, vayamos adentro —ésta retrocedió, cubriéndose la boca con las manos.

Balzic entró y respiró profundamente.

—Señora Andrasko, lo siento muchísimo, conocía a John de toda la vida.

—¡Oh, Dios, Dios, Dios! —exclamó la señora Andrasko y se dejó caer pesadamente sobre una deforme otomana.

—Está muerto, señora Andrasko —dijo Balzic, y se apoyó sobre una rodilla, a sus pies, para evitar que cayera en caso de desmayo. Pero no fue así, comenzó a sollozar profundamente, y después a gemir, mientras se columpiaba en el canapé. Las lágrimas se deslizaban por los dedos de sus manos, apoyadas en la cara.

—¡Eh! —dijo una voz de niño, detrás de Balzic—. ¿Le estás haciendo daño a mi mami?

Balzic se puso en pie.

—No, hijo, no. Tuve que decirle algo.

La señora Andrasko extendió sus brazos y el chico corrió a abrazarla.

—Mi Billy, mi pequeño Billy —gemía, apretando al muchacho contra sí y besándolo.

—¿Qué es lo que pasa, mami?

—¡Oh, Dios, Billy! Papá se ha ido, Billy, ¡se ha ido! —el chico parecía aturdido, pero no lloró. Dirigió su mirada desde los afligidos ojos de su madre a la sombría expresión de Balzic.

—Ha muerto, hijo —dijo Balzic.

—¿Quién ha muerto? —se oyó una voz de chica.

—Oh, Dios, Norma, ven con tu madre —dijo la señora Andrasko, y la chica, más alta, dos o tres años mayor que el niño, se dirigió a toda prisa hacia su madre. Empezó a llorar, y a continuación lo hizo el muchacho.

Balzic pensó que su cabeza iba a estallar. No conocía ningún ruido similar, y a pesar de las veces que lo había oído, no acababa de acostumbrarse a él. Esta vez, conocía a John Andrasko, y tuvo que morderse el interior de sus mejillas para evitar llorar.

Se volvió y miró a su alrededor en busca de la cocina. Le había entrado mucha sed. La encontró en la parte posterior de la casa y mientras abría el grifo y buscaba un vaso podía escuchar los ladridos del perro, al otro lado de la puerta.

Bebió, sus ojos vagaron por la estancia. A excepción de unos pocos vasos y cucharas en el bañal, estaba limpia y ordenada. Un frasco de manteca de cacahuete reposaba abierto en una esquina de la mesa, al lado había un cuchillo con restos de mantequilla. Era una habitación pequeña, pero ordenada, y no había olor a grasa.

Acabó su vaso de agua y se apoyó en la pila; entonces, justo cuando iba a poner el vaso dentro, vio los envases de Coca-Cola, que estaban entre la nevera y la pared trasera. Dos paquetes de seis, vacíos, y un tercero, encima, que contenía dos botellas vacías. Fue hacia la nevera y la abrió tan suavemente como pudo. Dentro, en la estantería de abajo, en el lado de la puerta, había cuatro botellas llenas. Cerró la nevera y meneó la cabeza.

—¿En qué demonios estoy pensando? —susurró y volvió al salón.

La señora Andrasko continuaba sentada en el canapé, con ambas manos abrazada a sus hijos. Todos sollozaban.

—Señora Andrasko, ¿quiere que llame a alguien?, ¿quizá a algún pariente?, ¿un vecino?

Ella movió la cabeza negativamente.

—¿Un cura, entonces?

—No… sí. Al padre Marrazo. Llámele.

—¿Dónde está el teléfono?

La señora Andrasko le indicó la cocina y Balzic lo encontró, adosado a la pared. Marcó el número de la estación y habló con Royer.

—Hazme un favor, Joe, localiza al padre Marrazo. Dile que venga a casa de John Andrasko, para acompañar a su familia. Es en la 986, a cinco kilómetros en dirección norte. Dejaré las luces del coche encendidas, estaré en la calzada.

—¿Escabroso? —dijo Royer.

—Otro del que te has librado.

—El padre Marrazo vive a las afueras de St. Malachy, ¿no?

—Sí, pero no le encontrarás allí, estará jugando a las cartas en el bar de Muscotti. Yo mismo llamaría, pero he olvidado el número, y, además, quiero echar un vistazo por aquí. Esperaré hasta que venga. ¡Ah!, escucha, quien quiera que responda podría decirte que no está, pero dile que yo he dicho que sí está, y que le necesito.

—¿De veras?

—Sí, casi tanto… No importa, tú dile que mueva el culo y venga. Si hace falta cuéntale de qué se trata para que deje la partida. ¿Hubo alguna llamada?

—Ninguna para ti.

—Bien —contestó Balzic, y colgó el teléfono, mientras sin querer su mirada se volvía a posar en los envases de Coca-Cola.

Se frotó los ojos y volvió a la sala de estar. Durante unos momentos observó a la señora Andrasko, aún abrazada a sus hijos. Ahora sus gemidos eran casi como un susurro; salió silenciosamente por la puerta de enfrente, hacia el porche.

Encendió un cigarrillo y bajó hasta el coche, para esperar por el cura. Se sentó dentro, con la puerta abierta, tiró el cigarro al suelo y saliendo de él comenzó a caminar en dirección a la parte trasera del porche.

A unos treinta metros de la casa había un pequeño granero y al lado una construcción ancha y baja que parecía un garaje. El camino se bifurcaba, una parte iba a dar al granero y la otra al edificio bajo. Balzic tomó la segunda bifurcación, el perro comenzó a ladrar de nuevo.

—Cierra el pico —dijo, esperando que la cadena que oía arrastrar fuese corta y resistente. Las puertas del edificio eran corredizas y sin cerraduras. Empujó la más cercana y entró, sacó su lápiz-linterna y alumbró a su alrededor.

Aparcada al lado opuesto había una furgoneta Ford. Aparte de ésta el sitio estaba vacío, sólo había un pequeño tractor Allis-Chalmers, emplazado en la mitad. Detrás de él, y colgadas en la pared trasera, había herramientas, llaves inglesas, bidones, cables y cadenas; la mayoría, cosas que se necesitaban en una granja. Reinaba el mismo orden que Balzic había observado en la cocina.

De repente, Balzic pensó en las licencias que el teniente Moyer había encontrado en la cartera de John Andrasko, una de una furgoneta Ford y la otra de un Ford Sedán. También se acordó de la mujer con la que había hablado en la misma calle y lo que ella había dicho sobre los hijos de los Andrasko, dos del matrimonio y uno de ella.

—Bien —dijo Balzic en voz alta—, alguien conduce ese vehículo.

Volvía a su coche, para llamar a la estación, cuando oyó los neumáticos y vio los faros de un automóvil que salía de la 986. El conductor redujo la velocidad y luego volvió a acelerar, y siguió hasta un sitio bastante alejado de la parte trasera del coche patrulla.

Balzic dudaba que fuera el padre Marrazo, el cura no conducía así; estaba seguro de que no era, porque el conductor dejó el motor y las luces encendidas.

—Eh, señor, ¿le importaría mover su coche? —se oyó la voz del hombre.

Balzic caminó a paso ligero hacia la ventanilla del auto y con su lápiz-linterna apuntó a los ojos del conductor.

—Soy oficial de policía —dijo Balzic.

El conductor era muy joven, dieciséis, diecisiete años, como mucho, delgado y con la cara llena de espinillas.

Balzic sacó su carnet y lo iluminó para que el muchacho pudiera verlo.

—¿Quién eres, hijo?

—Tommy, Thomas Parilla.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Que qué hago?, vivo aquí —dijo Tommy—. ¿Qué es lo que usted hace aquí?

—¿Eres el chico de la señora Andrasko?

Tommy asintió.

—¿Qué pasa?

—Siento ser yo quien tenga que decírtelo, hijo, pero tu padre ha muerto —nada más decirlo Balzic se dio cuenta de que no había sonado muy bien, pero no se había prevenido para comunicárselo a nadie más que a la señora Andrasko.

—Hace mucho que mi padre está muerto, señor —dijo Tommy—. Se fue hace mucho. Debe usted de referirse a John.

Balzic trató de no cambiar la expresión de su cara.

—Sí, supongo que sí.

—¿Está mi madre dentro?

—Sí, está con los chicos.

—Bueno, todavía tiene que…, quiero decir que si no le importaría apartar su coche; tengo que meter éste en el garaje.

Después de mover su automóvil Balzic vio cómo Tommy giraba a su alrededor, derrapaba en la grava y frenaba luego bruscamente enfrente de la puerta. Metió el coche, salió y la cerró; Balzic pensó que no era diferente al resto de los muchachos cuando han llegado a casa demasiado tarde y con el coche familiar.

Observó cómo el chico entraba en la casa, por la puerta de la cocina. Retrocedió hasta la avenida, donde estaba su auto, encendió los faros para que el padre Marrazo pudiera verle desde la carretera. Sacó su agenda y trató de hacer una cronología aproximada:

11.20-11.38. Asesinato, Bennett no oyó ningún ruido.

12-1. Con Weigh y los chicos de la estatal.

1.15. Dicho a su mujer.

1.30-1.35. El chico llega a casa en el Ford Sedán. Indiferente.

Retiró su agenda y se sentó, preguntándose si el muchacho habría dejado las lleves en el coche o ¿era una llave? Andrasko tenía un llavero, Balzic no lo había mirado atentamente, pero algo le decía que entre la aproximadamente docena de llaves, tres o cuatro eran de motores. ¿Habría sido algo tan simple como eso?, una discusión sobre el automóvil.

—Bien —pensó—, ya ha ocurrido por causas menos probables.

Estaba dudando si comprobaría lo de las llaves cuando el coche del padre Marrazo asomó por la avenida y se detuvo detrás del suyo.

—Hola padre —dijo Balzic.

—Mario, viejo amigo —dijo el cura mientras salía del coche—. Viejo amigo, vieja molestia. Llevaba una ventaja de veinte dólares cuando recibí tu aviso. ¿Por qué te querré tanto?, Mario, podrías decírmelo.

—Por lo mismo que yo le aprecio a usted —dijo Balzic—. Nadie ama como un cobarde ama a otro cobarde.

—Suena como salido de un libro, Mario.

—Si es así, es de un libro que usted ha leído.

—¿Me lo has oído a mí?

Balzic afirmó, después le dijo al padre por qué le había llamado.

—Bueno —suspiró el cura—. Supongo que la familia está dentro.

Balzic asintió.

—¿Cómo lo están tomando?, ¿mal? ¡Por supuesto!, cómo si no.

—Tres de ellos, sí; pero hay alguien a quien no le preocupa.

—Tommy.

—¿Le conoce?

—Sí, siento decir que sí. Extraña criatura, miente en la confesión sólo para provocarme, y no por otra razón. Está lleno de rencor y resentimiento. A pesar de lo mucho que intenté averiguar la razón, no he podido sacarles ni una sola palabra a ninguno de ellos. Bueno, ¿vienes conmigo, Mario?, quizá luego encontremos algo de beber en algún sitio…

—Muscotti estará abierto.

—Me suena el nombre, ¿es un bar de la zona?

—Bueno, no voy a entrar con usted padre, pero le diré que, después que acabe de comprobar algo en la estación, me dejaré caer por allí y le guardaré un sitio, ¿qué le parece?

—Me gusta la idea, pero depende de lo que tarde en tranquilizarlos.

Se despidieron y Balzic vio al cura entrar, mientras se dirigía a la 986 para ir a la estación.

Tan pronto como abrió la puerta del coche, en el aparcamiento, Balzic pudo oír el tumulto. Alguien estaba jugando un partido a gritos. No había duda, era la voz de Joe Royer, a la que se le unían tres o cuatro más además de la de John Dillman y Sam Carraza. Ya en el rellano, fuera de la estación, Balzic se arrepintió de no haberse ido directamente al bar de Muscotti para tomar un par de tragos.

Dentro, en el despacho, Carraza y Dillman intentaban reunir a una panda de barbudos. Balzic los reconoció: los líderes del Almacén Comunitario, respuesta local a la cuestión hippy.

Durante meses, desde que había prestado juramento, Milt Weigh había intentado disolver el movimiento alegando tráfico de narcóticos, el resultado siempre era el mismo: algún fallo. Por lo que a Balzic se refería su único crimen consistía en parecerse al diablo y que habían sido lo suficientemente ingenuos como para creer que podían establecerse en la calle State y que además les iban a dejar tranquilos. Balzic respiró profundamente y entró:

—¿Qué demonios pasa, Joe? —gritó en un tono más alto que el del vocerío reinante. Desde el mostrador Royer le hizo señas, después le condujo a una de las casetas en la parte de atrás.

—Nuestro héroe lo ha vuelto a hacer —dijo Royer mientras encendía pesadamente un cigarro.

—¿Weigh?

—Yupy. Sólo que esta vez es porque se quedaron pasmados cuando él, Carraza y Dillman entraron a averiguar si habían visto a alguien bajar por la calle State; así que, naturalmente, quiere ficharlos por seguridad de la paz y Dios sabe qué más.

—Por supuesto, los otros ni idea de lo que les están hablando.

—Por supuesto —dijo Royer—. Pero eso no es lo mejor. Lo mejor es que nuestro héroe quiere que los encerremos aquí. Dice que no tiene sitio en la sur, que hay tres o cuatro de una escaramuza que hizo ayer. A veces creo que debía casarse, entonces quizá tendría algo mejor que hacer por las noches que ir por ahí atrapando a esos bobos.

—Bueno, vamos a ver qué podemos hacer —dijo Balzic—. Con un poco de suerte los enviamos a todos de vuelta a su almacén. Lo que me revienta es que una de estas noches Weigh va a ir allí y alguien va a resultar lastimado.

Balzic salió de la caseta, volvió al mostrador y pegó un golpe con la palma de la mano.

—Sam, ¿trajiste a éstos para mí? —el silencio reinó por un instante; los barbudos interrumpieron sus gritos para mirar al nuevo objetivo de su ira. Uno de ellos empezó a gritar:

—Cerdo —Balzic, rodeando el mostrador, se dirigió hacia él y lo abofeteó con la mano abocinada, de modo que el ruido fue más impresionante que el golpe en sí.

—El próximo que abra la boca obtendrá lo mismo, sólo que más fuerte —dijo Balzic, incluyendo a Carraza y a Dillman en su amenazante mirada.

—Ahora, Sam, voy a preguntarte de nuevo, ¿me trajiste esto a mí? —Carraza asintió.

—Bajo qué cargo.

—Seguridad de la paz, resistencia a la autoridad. Esos dos serán bastante.

—De acuerdo, Sam, ya me los entregaste. Buenas noches, John.

Carraza miró a Dillman y ambos miraron a Balzic. Dillman comenzó a murmurar entre dientes, pero él y Carraza se fueron.

Balzic se volvió hacia el grupo, ahora a su cargo, ninguno se había movido desde la bofetada al que había dicho cerdo.

—Vale, tíos —dijo—, éste es mi almacén comunitario y en mi almacén no insultamos, no gritamos y no empujamos. Cuanto primero me comprendáis, primero os comprenderé yo. Ya tengo una idea bastante clara sobre el porqué estáis aquí.

Balzic se despojó de la gabardina y la chaqueta y se sentó en un banco cerca de la puerta principal.

—Tengo tiempo —dijo.

Charley avanzó hacia él. Era muy alto, su pecho asomaba a través de una camisa de cuero y flecos. Balzic pudo observar que había pasado algún tiempo haciendo ejercicio, probablemente jugando a fútbol.

—Okay, jefecillo, así es.

—He dicho que no insultamos en mi almacén.

Parecía que Charley iba a añadir algo más para quedar bien, sin embargo, dijo:

—Okay, jefe, es tu almacén, no insultos, pero sabes la razón por la que estamos aquí, ese tío la tiene tomada con nosotros desde que nos asentamos en la zona.

Balzic asintió.

—Pero, ¿por qué esta noche?

—No sé, tío. Entró allí con sus ayudantes buscando a Robín Hood o a no sé quién. No pregunta tres cosas seguidas que tengan coco, y lo próximo que hace es ficharnos. Así que naturalmente tuvo que haber una pequeña pelea. Quizá dimos algún empujón y afilamos la lengua, pero ese cer…, ese petimetre no nos deja en paz, tío. Nos ha echado el guante tres veces en la pasada luna, tío, y todavía no ha encontrado nada.

—Y esta noche entró y pensasteis que ibais a tener más ración, ¿es así?

—Comprendido, tío.

—Así que empezasteis a vocear y empujar antes de averiguar detrás de qué andaba.

—No, tío, no fue así; quiero decir, no preguntó nada que tuviera sentido. Creo que lo único que le oí decir fue que si habíamos visto a alguien bajar por la calle State y tal y cual del reloj, tío, y te pregunto, ¿qué clase de mierda es ésa?, es la escusa más caprichosa para encerrarnos que yo…

—Pero pasa que él tenía una buena razón para preguntar eso —dijo Balzic—. Admito que las probabilidades de que lo haya hecho de mala manera son de seis a cinco, pero estaba en lo cierto cuando preguntó.

—Bueno, rayos, tío, mucha gente sube y baja por esa acera. Nadie me había dicho que estuviésemos en nómina para jugar a policías y ladrones en su almacén. ¿Qué se supone que debemos hacer?, ¿comprobar los carnets de todo aquel que trote por nuestra puerta principal?

—Piensa un momento, Charley —dijo Balzic—. ¿Cuántos sitios están abiertos en State Street después de las nueve, aparte del vuestro?

—Ninguno, tío, al menos no creo.

—Bien. Así que ¿a dónde más se supone que el fiscal del distrito podría ir a preguntar aparte de a vuestro almacén?, ¿comprendes lo que quiero decir?

—Sí, supongo que sí.

—Admito y entiendo que el señor Weigh, porque le conozco, quizá tenía algo más en la cabeza cuando entró en vuestra casa. Puede ser que primero se haya parado en la calle y se haya dicho a sí mismo que sólo iba a entrar para encontrar la respuesta a esa pregunta, pero cuando lo hizo, empezó a pensar en más cosas. Conozco al hermano Weigh bastante mejor que tú —Balzic hizo una pausa—. Por cierto, ¿has visto a alguien pasar por delante del almacén, pon, entre las 11.30 y las 12?

—Ag, demonios, tío, ni me enteré. La gente viene y va, si no paran y nos mercan algo, no les prestamos atención.

—Bueno, si te acuerdas de alguien dímelo, ¿eh? —Balzic se puso en pie y volvió a ponerse sus abrigos—. Si alguien os pregunta, os pongo en libertad debido a la falta de evidencia para justificar una acusación. ¿Os doy una vueltecita hasta la parte alta de la ciudad?

—Tú, ¿dejándonos ir?

—Asegúrate que lo apuntas en el registro, Joe —dijo Balzic. Luego mirando a los barbudos:

—Bueno, os aseguro que el demonio no dejará que durmáis aquí esta noche, así que id y encontrad un sitio. ¿Queréis un paseíto o no?

—No, tío, iremos a pata —dijo Charley, mientras conducía a los otros afuera.

—Gracias —dijo Balzic.

—Weigh se va a cagar —dijo Royer.

—¿Y? Déjale. Me cansa el culo, fichando a esos niñatos todo el día. Si tanto empeño tiene en encerrarlos que sea él quien los acarree hasta el magistrado. Hace media detención y después espera que hagamos nosotros el trabajito burocrático. Ya estoy cansado, y luego va por ahí soltando discursos al personal y a los clubs de damas sobre el problema de la droga, justo aquí, en la parte vieja de River City. Ya ha calentado los cascos a tantas viejas que no me sorprendería si empezaran a marchar por la Principal, como acostumbraban a hacer esas temperamentales Biddies. Mi madre solía contármelo.

—¿Su madre se lo ha contado?

—Ag, vete a moler arena —dijo Balzic—, si alguien me necesita estaré en el mar de Muscotti. Por cierto, ¿ha llamado ya el coronel?

—¿Quiere que le avise si lo hace?

—No, ya oiré lo que tiene que decir de sobra.

Balzic estaba acabando el segundo trago cuando el padre Marrazo, vistiendo una camisa deportiva y una gabardina color café, se reunió con él en la parte trasera.

La partida de póker contaba ahora sólo con cuatro jugadores, como era normal a esa hora de la noche. Había pasado a ser algo pesadamente mecánico. Nadie invitó al cura a jugar, a pesar de que antes se había llevado una buena tajada.

—¿Logró calmar la situación? —-dijo Balzic.

—Tanto como podría esperarse —dijo el padre Marrazo—. ¿Me invitas?

—Claro.

Fueron hacia el bar, y Balzic le hizo señas a Vinnie, el barman, que parecía bastante interesado en un crucigrama.

—Apúntamelo —dijo.

—¿Vas a pagarlo algún día? —preguntó Vinnie.

—No es final de mes.

Vinnie soltó un bufido.

—Final de mes. La deuda nacional que estás contrayendo —trajo las cervezas y se quedó allí parado, sonriendo burlonamente a Balzic.

—Diga algo bueno por mí, padre.

—En cuanto vea al departamento de policía revisar los donativos a la iglesia, estaré encantado de hacerlo.

—Respire, padre —dijo Vinnie, sacando una nota de una caja de cigarros que estaba debajo de la caja registradora y sumando algunos números.

—He ahí el milagro de la perseverancia, padre —dijo Balzic, mientras asentía, mirando a Vinnie—, suspendió aritmética ocho veces seguidas en la escuela, después lo dejó y ahora es el barman más rico del condado.

—Déjalo ya —dijo Vinnie—, haces que me duela el pecho cuando mientes así.

Vinnie volvió a su crucigrama y el padre Marrazo y Balzic bebieron en silencio.

—¿Hay algo nuevo? —preguntó el padre Marrazo, después de un rato.

—No mucho más. Nuestro estimado fiscal del distrito hizo una mala detención e intentó meternos en el papeleo, yo los mandé a casa. Mañana lucirá unos tres tonos de morado, pero eso será mañana.

—¿Tenía que ver con John?

—Sólo si no conoces al fiscal del distrito.

—No entiendo, Mario.

—Bueno, se figuró que quien quiera que lo hubiese hecho tenía que bajar por la calle State, lo cual puede tener sentido si hubiese una sola dirección en el mapa, o tan sólo una calle en esta ciudad. Los chicos de la estatal encontraron una botella de Coca-Cola con sangre en los raíles, debajo del puente, en la State; así que aparentemente Weigh imagina que quien lo haya dejado caer allí tuvo que continuar en esa dirección. El único sitio abierto a esa hora, en la zona, es el de los hippies.

—¿El almacén comunitario?

—Sí, así que él y sus dos ayudantes principales, Dillman y Sam Carraza, entraron allí de estampida y antes de que nadie razonara los chicos empezaron a insultar y empujar, así que Weigh los detuvo. Pero luego recuerda que su cárcel está llena e intenta endosármelos. Abreviando, padre, no tenía humor para despertar a un magistrado para que abriera expediente. Lo que quiero decir es que fue su arresto, así que podía haberse encargado de todo, o pasar. Lo que me quema es que Weigh tiene la cabeza llena de propaganda de drogas, cree que esos críos tienen que andar detrás de algo por fuerza. El mes pasado intentó ficharlos tres veces, el resultado fue negativo; esta noche, en vez de intentar averiguar algo, les da caza. No tiene bastante coco como para pensar que quien haya hecho lo de Andrasko pudo haberse ido por tres sitios distintos, después de tirar la botella desde el puente. ¡Ah, qué demonios! ¿Cómo le fue con la mujer?

—Ni que decir tiene que lo está tomando muy mal y los chicos están enfadados porque ella lo está. Dudo que la verdad sobre lo sucedido les haya hecho mella. Me las arreglaré para disponer el funeral. Eso la alivió no mucho, pero lo suficiente.

—¿Y el chico?

—¿Tommy?, es un enigma, como ya te dije allí, pero la verdad es que sé poco sobre él.

—Todo lo que yo sé es que ni siquiera pestañeó cuando se lo dije. Lo mismo le hubiese dado si le hubiese contado que iba a llover. Lo único que quería de mí era que moviera mi coche para meter el suyo en el garaje. Eso fue justo antes de que usted llegase, y no tuve la oportunidad de mirar cuántas llaves tenía.

—¿Qué tiene eso que ver?

—John llevaba consigo un llavero, pero no lo observé detenidamente. Tenía la licencia de propiedad del coche que el chico conducía y otra más de una furgoneta. Además, Frank Bennett, que es el jefe de estación, me dice que John odiaba conducir y no le gustaban los coches. Le decía a Frank que América estaba loca por los coches, o algo así, y la forma en que el chico conducía…, conduce como la mayoría de su edad.

—Mario, corrígeme si estoy equivocado, pero empiezo a tener la impresión de que sospechas de él.

—Llegando a este punto, padre, sospecho de todo el mundo, y si no supiera que usted estaba aquí jugando una partida, le estaría preguntando qué hacía de 11.30 a 11.45.

—¿En serio? —rio el cura poco convencido.

—Por supuesto —sonrió Balzic, dándole un ligero codazo—. Usted posee esa oscura complexión, pelo negro, ojos castaños, un tipo mediterráneo. Todo el mundo sabe que los únicos capaces de matar son los italianos.

—Por un momento…

—¡Eh!, vamos padre.

—¿Pero de verdad que sospechas del chico?

—Bueno padre, así es. Contrario a lo que todos los encargados de la ley y el orden vocean por ahí, la mayoría de la gente que mata conocía a la víctima, y no se fíe de mi palabra, escriba una carta a J. Edgar Hoover, él le dirá. Si intenta probarlo, encontrará que la mayoría de los asesinatos ocurren en la gran institución roja, blanca y azul del hogar americano. Busque detalles y la mayoría suceden a cuatro o cinco metros de la estufa de la cocina.

»Esos que bombardean la primera página, Mansons, Specks, Whitmans, son la excepción. Por eso son primera página. ¡Demonios!, incluso los renombrados “estilo pandilla”, si uso el lenguaje periodístico, pasan entre gente que se conoce. No es necesariamente el tipo que aprieta el gatillo, pero el tío que paga a otro para que lo apriete conoce al destinatario del disparo, si no fuera así, ¿para qué iba a quererle muerto? ¿Saca su nombre de una guía de teléfonos? No. El tipo ya le había hecho algo, lo que significa que se conocían lo bastante como para que tome la determinación de hacer algo así.

—Todavía no has contestado a mi pregunta —dijo el padre Marrazo—. ¿Sospechas del chico?

—Bueno, naturalmente, pero es sólo mi opinión, no es que sospeche más de él que de la mujer de John, es algo general.

—Mire —continuó Balzic— he sido poli veintidós años y voy para veintiséis. Esto está aquí, Rocksburg. No es Nueva York, Chicago o Filadelfia, ni siquiera Pittsburg, pero justo aquí, durante todos estos años, sólo recuerdo cuatro asesinatos en donde la víctima no tuviera conexión con el asesino. Todos y cada uno de ellos ocurrieron en un atraco. Está el de la vieja en la tienda de ultramarinos, la señora Manfredi; todo lo que sabemos es que alguien oyó un disparo, contestamos a la llamada, y allí estaba; el cajón de la caja registradora abierto, no había huellas, una bala del calibre 22. Nunca jamás se arrestó a nadie. Luego está el del relojero en el almacén, hace seis años, dos del 38 en el pecho. Quien haya sido estaba tan aterrorizado que no se llevó nada. Tampoco hubo arrestos. Hace unos cuatro años fue el del Banco Comercial del Suroeste, ¿se acuerda?

—Sí, claro, le di la extremaunción y confesión al guardián.

—Bien, pues hubo dos muertos en ése. Caso cerrado, y después, hace dos años en julio, un robo de una nómina en la planta de «listo para llevar». Un empleado trata de ser un héroe y allá va; tres arrestos sin pruebas.

—¿No hubo detenciones en los dos primeros que mencionaste?

—¿Cómo?, ésa es la cosa. Si no hay forma de conectar a la víctima con el asesino, cómo vas a atrapar a alguien que tan sólo entra a ingresar dinero. Hay sólo un par de formas: o bien tienes un testigo, o bien un chivato. En los dos primeros, no teníamos a ninguno. En el último, había seis testigos, pero cuando alineamos a los sospechosos, ninguno de ellos reconoce a los tres tipos que fichamos. Lo que me revuelve la bilis, es que sé tan bien como que ahora estoy aquí de pie que eran los tres que lo habían hecho. Pero sabían que no teníamos pruebas, así que no podíamos atraparlos y aquí estoy para asegurarlo padre. Hice todo lo posible. Lo único que estaba en mi mano era sacarlos de la ciudad.

—¿Cómo lo hiciste, si no podías probar nada?

—Le diré cómo, padre. Les dije a uno por uno que si los volvía a ver los mataría y plantaría la pistola en sus cuerpos.

—¿De verdad que dijiste eso?

—Eso es, padre, así que aunque usted y yo sepamos cómo soy, esos tipos debieron creer que no estaba bromeando. No andan por ahí, padre, eso es todo lo que sé.

El cura meneó la cabeza y se sentó silenciosamente durante largo rato, mirando con los ojos muy abiertos a su cerveza, entonces, se movió de repente y dijo:

—Volviendo a lo que te he preguntado.

—¿Si sospecho del chico?, ¿no?

—Sí.

—En una palabra, padre: sí. La forma en la que conducía, la hora a la que regresó a casa, el modo en el que reaccionó cuando se lo dije, aparte que cuando estuve en la cocina bebiendo agua vi un par de envases de Coca-Cola. Ninguna de esas dos cosas significa nada por sí sola, quiero decir, ¡qué demonios!, la mayoría de los chicos están locos por los coches y conducen demasiado rápido, y ¿quién de ellos no bebe Coca- Cola?

—¿A su propio padre?

—Sí. Yo le dije algo así como que odiaba tener que ser yo quien se lo dijera, pero que su padre estaba muerto; él contestó: «Mi padre ha muerto hace mucho tiempo señor.» Y añadió: «Se marchó hace mucho tiempo.» Esas fueron sus palabras.

—Bueno, ¿y qué deduces de eso?

—No estoy seguro, es gracioso, padre, la gente tiene muchas formas de decir que alguien está muerto, usted lo sabe mejor que yo, pero, ¿ha oído alguna vez decir a alguien que una persona se «había marchado»? Yo nunca lo he oído antes, ¿y usted?

—No, no recuerdo esa forma exactamente, pero puede que lo haya escuchado y no me haya fijado. Pero no veo a dónde quieres llegar.

—No estoy seguro. Es como si hubiese algo en el hecho de abrir la boca para decir que alguien está muerto y volver a abrirla para decir que se marchó. Esto, añadido al sitio donde John fue asesinado…, quiero decir, que una estación de tren es el sitio desde donde la gente se va. Le dejo a usted los detalles, padre, pero John no sólo fue asesinado. Quienquiera que lo haya hecho destrozó su cara. Como si intentara borrar algo de su rostro.

—¿Quieres decir que podía ser cualquiera?

—Sí. O desde otro punto de vista, podía parecerse a otra persona —Balzic pensó un momento—. Fue como si quien le estuviera golpeando no se lo hiciera conscientemente a John.

—Mario, eres policía y estoy seguro que sabes lo que te traes entre manos mejor que yo, pero por todo lo que has dicho, creo que es una conexión muy frágil la que haces. Sólo porque el chico utilizó esa frase «se marchó» y porque el hombre fue asesinado en un lugar desde el que la gente se va…, creo que has comentado que te parecía una asociación muy débil. Después de todo, la gente no sólo se marcha desde las estaciones, también vuelve a ellas.

—Ya, no hace falta que lo diga. Sé que es una conjetura bastante delicada, pero recuerde que usted me preguntó si sospechaba del chico, ¿no?

El cura asintió.

—Bueno, pues, si lo digo, lo digo, y entonces tengo que darle una explicación. ¡Demonios!, puedo estar equivocado, ¿quién sabe? Pudo haber sido cualquiera por alguna razón; lo único que pienso es que cuando alguien es asesinado, primero pienso en su familia, y hasta que alguien me convenza de otra cosa continúo pensando en ellos. Y hablando del tema, ¿qué sabe de ellos?, me refiero a todos.

—Muy poco. La señora Andrasko y los demás pequeños iban normalmente a la iglesia, a confesar y al catecismo, pero John era un católico de Pascua y Navidades. El chico, Tommy, rara vez venía a misa o a confesar, y como ya te he contado antes, cada vez que venía, me decía las mentiras más inverosímiles, y como también te he comentado, me daba la impresión de que lo hacía nada más que para provocarme.

—¿Qué clase de mentiras?

—Sabes que no puedo responderte, Mario.

—Contésteme eso cuando lleve el «cuello duro», padre, pero no me lo diga cuando vista como lo hace ahora.

—Mario, empiezo a pensar que hablas en serio.

—¡Maldita sea!, por supuesto que sí.

—Lo siento, Mario, pero a pesar de la ropa que llevo, no puedo contarte lo que se ha dicho en confesión.

—Me acuerdo de una película que vi sobre el tema; Montgomery Clift era el cura y ¿quién demonios hacía de poli?

—Karl Malden.

—Sí, eso es. Dígame padre, ¿usted creía a Clift?

—Sí, era uno de mis actores favoritos.

—Bueno, pensé que Malden era un poco, demasiado duro, por supuesto que hacía de policía canadiense, quizá así es como son por ahí arriba.

—¿Son diferentes aquí?

—Un poli es un poli, ¿es eso lo que quiere decir, padre?

—Me inclino a pensar que sí.

—Entonces un cura irlandés es igual que uno italiano, ¿no? El padre Marrazo sonrió, pero no dijo nada.

—De acuerdo padre, hagámoslo a su estilo. ¿Es posible que yo haga una suposición acerca de las mentiras del chico?

—Tampoco te lo diré de esa forma.

—No lo pretendo, de verdad, pero sólo voy a suponer que el chico venía y le contaba que lo estaba haciendo con viejas en la parroquia.

El padre Marrazo comenzó a beber su cerveza.

—Es usted bastante buen actor, padre. Apostaría a que ha estado estudiando todas las películas de Clift.

—Eso no importa. ¿A dónde te conduce esa teoría?

—A donde estaba. No me lleva a ningún sitio. Son muchas las cosas que hay que comprobar. Está lo de las llaves del coche y en algún sitio deben estar las ropas ensangrentadas, los chicos de la Estatal pueden incluso encontrar huellas dactilares en el cuello de la botella, o un testigo que haya visto al asesino ir o venir. Existen muchas posibilidades, padre; hasta que alguien aparezca con algo sólido, todo lo que tengo son teorías.

—Quería preguntarte esto antes, Mario, pero, ¿por qué no andas por ahí buscando esas posibilidades?

—Los muchachos de la estatal son mejores que yo en esa clase de trabajo. Tienen más ojos, más oídos, más piernas, más equipo…

—Algo me dice que ésas no son las causas —comentó el padre Marrazo con una tranquila expresión en su rostro.

—De acuerdo, entonces miento —contestó Balzic—; el hecho es que cuando los chicos de la Estatal y el fiscal del Distrito entran, yo salgo. Ha sido así, desde que yo recuerdo, y no veo que nada vaya a cambiarlo.

—La amargura corroe el alma, Mario.

—Eso lo dijo en la iglesia el domingo pasado.

—Bueno, supongo que todavía está fresco en mi mente.

—Si eso le consuela, padre, estaba de acuerdo con usted en todo lo que dijo en la homilía. Yo estaba allí sentado, moviendo la cabeza y pensando, «sí, hermano Balzic, eso es exactamente lo que hace: corroer el alma».

—Pero, ¿no sacaste nada más de todo lo que dije?

—¿Se refiere a lo del perdón? Claro que sí, sé que ése es el camino, pero mis entrañas, no, padre, sólo mi cabeza lo sabe.

—Mario, ¿por qué no te vas a casa y descansas? —el padre Marrazo se puso en pie como para irse—. Ya hablaremos de esto en otra ocasión.

—¿Bromea, padre? Le he visto esta noche, usted sólo tuvo que tratar con su viuda, lo que sé que no fue una agradable merienda, lo sé, pero yo le vi, y no seré capaz de dormir en dos o tres días.

El cura asintió.

—Bien, entonces, ¿te apetece otra cerveza?

—Así se habla. Oye Vinnie, dos más y procura que sigan viniendo.

—Seguro, seguro —contestó Vinnie—, y apúntalas todas en la deuda nacional.

—¿Hay otra forma de que me fastidies?

—Es gracioso —dijo Vinnie—, su amigo es realmente gracioso, ¿lo sabía, padre? Apuesto a que no.

—Vinnie, ahora que lo mencionas —dijo el padre Marrazo—, quería preguntarte cuándo ha subido la cerveza a veinticinco centavos.

—Nunca.

—Bueno, amigo, antes te di un dólar para que cobrases la cerveza y me devolviste medio.

—¡Oh!, padre, espere, debía de estar distraído, yo no intentaría engañarle nunca.

—No, es evidente que no —dijo Balzic riendo.

—Te diré qué, Vinnie: me envías un generoso donativo para las caridades católicas y lo olvidaré.

Vinnie movió la cabeza.

—Mi viejo me lo decía, cuántas veces me lo dijo…: «No engañes a los curas, sé elegante, sé uno de ellos —comentaba—, así podrás estafarlos…»

Balzic estuvo con el padre Marrazo hasta las 3.30, y después condujo hasta la estación. Joe Royer estaba solo detrás del mostrador, bebiendo sopa de un termo.

—Hay café hecho, si le apetece, Mario.

Balzic hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Ha llamado ya el coronel?

—Hace unos cinco minutos, nada, aparte de lo que ya probablemente sabes. Dijo que sobre las 10 o así nos pasaría un informe a máquina. Lo único que comentó fue que quien lo haya hecho es o bien tan fuerte o tan loco como el mismo demonio.

—¿Por qué?

—Porque prácticamente todos los huesos de su cara estaban rotos. Debe haber sido…

—No importa lo que haya sido —le interrumpió Balzic—. Tú le conocías, ¿no?

—¿A Andrasko? Sí, ligeramente.

—¿Has oído alguna vez algo dudoso sobre él?

—No, nunca he oído nada extraño —dijo Royer—. A veces estando de batida me lo encontraba caminando por ahí, le saludaba y él me contestaba con un «hola», comentábamos algo sobre el tiempo, y eso era todo.

—¿Nada más?

Royer movió la cabeza en señal negativa y se sirvió otra taza de sopa del termo.

—Nada.

—¿Conoces a un tipo llamado Parilla?

—¿Cuál de ellos? Hay tres docenas.

—No sé cuál, todo lo que sé es que Andrasko tenía un hijastro llamado Tommy Parilla. Tiene unos dieciséis o diecisiete.

—¿Y?

—Y, entre otras cosas, el chico conducía el automóvil de Andrasko esta noche. No regresó a casa hasta la una y media, o así, y cuando le comuniqué lo de John, el muchacho casi ni se inmutó, sólo me preguntó si podía apartar mi coche, lo que me recuerda que tengo que llamar a los chicos de la Estatal.

Balzic marcó el número del cuartel de la Policía Estatal y preguntó por el teniente Moyer.

—Sí, Mario —dijo Moyer—. ¿Qué has averiguado?

—No mucho. Oye, ¿tienes los efectos personales de Andrasko?

—Sí, aquí están, he estado observándolos, pero no hay mucho que mirar.

—Bueno, echa un vistazo al llavero, ¿cuántas llaves de coche hay?

—Dos de contacto y una del maletero, todas de Ford, ¿por qué?

—Su hijastro conducía un coche hoy; regresó a casa sobre la una y media, quería comprobar la llave que usaba pero no tuve ocasión.

—¿Cómo le sentó al chico?

—Como si su padrastro muriese todos los días.

—¿Sí?, ¿no se emocionó?

—En absoluto.

—¿Y su mujer?

—Histérica, llamé a un cura para que la acompañase un rato, después me dijo que se había calmado cuando hizo los arreglos del funeral.

—Pero, el chico era una piedra.

—Todo lo que comentó cuando se lo conté fue que su padre estaba muerto hacía mucho. Después dijo algo que me chocó, algo como: «mi padre se fue hace mucho tiempo».

—¿Qué sacas en conclusión?

—No estoy seguro, pero hay algo que no me sonó bien. ¿Qué averiguaste tú?

—Verificamos que la botella de Coca-Cola ha sido el arma. He enviado la mayoría de los trozos a Harrisburg y otro al coronel para lo lleve al hospital y compruebe el grupo sanguíneo. Todo lo que sacamos, a simple vista, fueron las huellas de un tiznón en el cuello de la botella. Lo he mandado a Harrisburg, tan sólo por rutina, porque, que quede entre nosotros, no creo que vayan a encontrar nada.

—¿No has inspeccionado las casas de la parte norte en State Street?

—No, y no lo haremos hasta después de las 8 de la mañana de hoy. ¡Era lo que me faltaba!, empezar a despertar a la gente. Todo lo que recordarían es que perturbamos su sueño.

—¿Quieres que organice a tus hombres en la estación, empezando con un turno de madrugada?

—No, al menos no hoy, Mario. Tenemos mucho más que vigilar cuando haya luz. He dejado a un hombre para esta noche. Todo está controlado, vamos a esperar a que amanezca, ¿eh?

—Lo que tú digas.

—De acuerdo, Mario, te veré por la mañana.

—Muy bien —dijo Balzic y colgó el teléfono.

—¿Hay algo? —preguntó Royer.

—Nada, sólo la confirmación del arma —Balzic comenzó a mirar en los cajones—. ¿Dónde demonios están las cartas?

—Al lado de la centralita. Estuve haciendo un solitario hace un rato. ¿Quieres jugar?

—Sí, ¿cuánto te debo?

—Cuatro y pico.

—¿Tanto?, mejor empiezo a fijarme.

—Tengo la lista en mi cartera, si no me cree.

—Sí te creo, Joe, te creo, sólo que no puedo creer que haya perdido tantas manos de una sentada contra ti.

—Cierre el pico y reparta.

—Ciérralo tú y da. Escuchándote darán las seis y empezarás a querer jugar doble o nada —dijo Balzic mientras barajaba—. ¿Por qué diablos no os movéis para conseguir un tapete nuevo, aunque sólo sea por una vez? Este ya lleva aquí mucho tiempo.

—Estamos esperando por ti, jefe, señor. Por aquí nadie recuerda la última vez que te estiraste.

—Te arrepentirás de esto, sargento, ¿insinúas que soy un tacaño? Algún día te arrepentirás de haberlo dicho.

Jugaron hasta las 6.30 de la mañana.

—¿Cómo estamos ahora?, amigo Joseph —preguntó Balzic con una amplia sonrisa de satisfacción.

—Le debo dos dólares y siete centavos, así es como estamos.

—Es lo que he intentado explicarte siempre: los tiradores directos siempre ganan. Bueno, tengo que irme, ha sido un placer jugar contigo, Joe.

—Espere un poco. ¿Dónde demonios tiene que ir?

—A casa para asearme un poco, llevo la misma ropa desde ayer por la mañana, y ya empiezo a oler mal. Si estás de acuerdo… —dijo Balzic mientras se ponía la americana y la gabardina y se dirigía a la puerta—. ¿Quién va a estar en el despacho hoy?

—Stramsky.

—Bueno, cuéntale lo que Weigh trató de armar anoche y dile que sea educado cuando llame; educado pero seco. Hasta luego.

—¿Cree que Weigh va a llamar?

—¡Oh!, claro que sí. Te puedo apostar veinte contra uno —dijo Balzic y salió a la calle justo cuando el sol empezaba a asomar sobre el tejado de A y P. Se paró un rato en las escaleras, sintiendo el frío de la noche que ahora iba desapareciendo, y cuando se subió al coche daba rienda suelta al deseo de vivir en un sitio donde cada día del año pudiese sentir cómo el sol templaba el frío y humedad de la noche.

Cuando llegó a casa se encontró a su madre sentada en la mesa de la cocina, con su mono de franela, sorbiendo un vaso de leche caliente.

Balzic se agachó y la besó en la mejilla.

—Qué mami, ¿no puedes dormir?

—No muy bien esta noche. Todo el rato levantándome al baño, seis o siete veces, volver, estornudar un poco, levantarme, arriba, abajo; toda la noche, ¿dónde estuviste? No te oí llegar, ¿qué pasa?

—Ocurrió algo, mami, ¿has hecho café?

—Todavía no, no he tenido tiempo —la señora Balzic comenzó a reírse—. ¡Huy Mario!, ¿no es gracioso? Me paso la noche levantada y no tengo tiempo para hacer café; ¡ay!, no sé, Mario, cada día estoy más y más cansada, creo que voy a morir pronto.

—No digas eso, ¿eh?, tú no vas a morir.

—Mario, no seas bobo. No te he criado para que fueras estúpido, todo el mundo muere, más pronto o más tarde, ¿qué diablos crees?, ¿que voy a vivir siempre?

—Ya lo sé mami, pero no me gusta que hables de ello, eso es todo. ¿Dónde está el instantáneo?

—Donde siempre, Mario. ¿Cuánto hace que vives aquí? —la señora Balzic revolvió el vaso de leche y observó cómo su hijo se movía por la estancia, llenando primero un cazo con agua y sacando luego una taza, en la que echó una cucharada de café instantáneo, después, mientras encendía el gas, se desanudó la corbata.

—¿Han matado a alguien esta noche, Mario?

—No, mamá.

—Mario, eres mis huesos y mi sangre, así como los de tu padre, y no has sido capaz de mentirme bien ya desde que eras niño. ¿A quién han matado?

—A John Andrasko, mami —dijo Balzic, confiando en que no siguiese preguntando.

—¿Un accidente?

—No, mamá.

—¡Cómo!, ¿un asesinato? No, Mario, dime que no.

—Sí, mamá, y ahora, si no te importa, no quiero hablar del tema, ¿de acuerdo?

—Vaya, vaya, no está bien, Mario. ¿Quién quería matar a John? Dios mío, le conozco desde que era un crío, desde que nació. Conozco a sus padres, a sus abuelos. Dios mío, Mario, crecisteis juntos, ¿no?

—Sí, es verdad, supongo que le he conocido siempre, pero nunca bien, mamá. No éramos muy amigos, tan sólo le conocía.

—¿Es por eso por lo que no has dormido?

—Había mucho trabajo que hacer, mamá. No puedes irte cuando ocurre algo así, ya deberías saberlo.

—No te pongas así, Mario. Ya me duelen mucho los tobillos y tan sólo soy una vieja que habla demasiado, ¿de acuerdo?

—No me pongo de ninguna forma, mami, es sólo que no quiero hablar de ello.

—Vale, Mario. Oye chico, el agua está hirviendo.

—Ya lo veo, ya lo veo.

Balzic vertió el agua en la taza, la revolvió y comenzó a dar pequeños sorbos, de pie, al lado del fregadero, bebía y apartaba de vez en cuando su cara de la taza ya que desprendía calor.

—Espera, Mario, está muy caliente.

—No tengo tiempo. Quiero asearme antes de que las niñas se levanten, si no, no lograré entrar al baño. ¡Ah!, ya sé que se te ha dado bien el bingo.

—Sí, gané unas toallas. Por dos veces me faltaron dos fichas para una de diez dólares y otra vez para una de cincuenta, pero vi a mucha gente, amigos; ya no queda mucho tiempo libre para ver a los amigos.

—¿Vas a parar de hablar así? No lo soporto, bueno no importa, me voy al baño, si alguien me llama dile que vuelva a llamar, ¿eh?

—De acuerdo, Mario, de acuerdo, no más, ¿eh?

Balzic se sirvió un poco más de café, volvió a besar a su madre y luego se duchó, afeitó y se cambió de ropa. Las chicas ya estaban levantadas y danzaban por ahí, haciendo alarde de muecas y risillas sofocadas, típicas de su adolescente conspiración contra el mundo.

Balzic las besó en la mejilla y las hizo pasar a la cocina.

—¿Por qué no hacéis algo con los partidos de fútbol nocturnos? —les preguntó.

—¿Qué hay para desayunar? —preguntó Emily.

—Mamá quiere hablar contigo, papá —dijo Marie.

—¿Qué hay de malo en los partidos de fútbol por la noche?

—dijo Emily.

—Las mañanas —contestó Balzic—. ¿Todavía no se ha levantado vuestra madre?

—Está despierta, pero aún está en la cama.

—¿Está enferma?

—No, sólo adormilada.

—Quizá no vuelva por aquí hoy —dijo Balzic—, así que os deseo un buen día.

—Para ti también, papi —dijo Emily.

—Lo mismo —dijo Marie.

—Lo mismo —repitió Balzic haciéndole una mueca mientras se dirigía a la habitación.

—Venga, dormilona, es hora de levantarse. No puedes holgazanear todo el día.

—¡Ay, Mario! Me gustaría dormir y dormir —dijo Ruth—. ¿Están las chicas levantadas?

—Sí, y mamá también. Me dijo que había estado despierta toda la noche. ¿Estaba bien en el bingo?

—Parecía como si lo hubiese pasado muy bien, pero yo sé que no fue así, por eso quería preguntarte si crees que deberíamos llevarla al doctor Wilson esta tarde.

—No querrá ir. ¿Qué crees tú?

—¡Oh!, sí irá, deja que yo le hable —dijo Ruth mientras colocaba la almohada bajo su barbilla y se daba la vuelta—. ¿Dónde has estado anoche?

—Pregúntale a mamá, ya se lo he contado, y no me apetece volver a hacerlo, porque me voy a pasar el día hablando del tema, así que por lo menos aquí me gustaría descansar.

—No ha sido un accidente, ¿eh?

—No, escucha, pequeña, tengo que moverme; te llamaré al mediodía, para decirte si voy a venir a casa, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, Mario, si logro despertar.

Balzic se agachó e intentó besar a Ruth en la boca, pero ella volvió la cara y la hundió en la almohada.

—Por Dios, Mario, mi boca sabe a demonios y debe oler aún peor.

—Y qué, ¿qué significa un besito oloroso entre amigos?

Ruth hundió aún más su cara en la almohada y Balzic la besó en el cuello.

—Como quieras boca de desperdicios —dijo y la pellizcó en la oreja—. Nos veremos.

—Adiós —dijo Ruth soñolienta.

Eran las ocho y cuarto cuando Balzic entró en el aparcamiento de la estación, en la parte más baja, cerca de la oficina de mercancía y carga. Sólo había otros cuatro coches, de los cuales Balzic reconoció a uno de ellos sin marcar de la Policía Estatal. Un hombre y una mujer discutían con el encargado de la oficina, no había nadie más por allí.

Balzic se dirigió al túnel y subió las escaleras hasta el andén, en donde un hombre de mirada cruda y ojos muy abiertos se balanceaba sobre sus talones. El patrullero era nuevo para Balzic, fue hacia él y le mostró su carnet.

—¿Ha venido ya el teniente Moyer?

—Tendría que haber llegado ya, debían relevarme hace diez o quince minutos —dijo el patrullero—. Maldita sea —añadió—, por la noche éste es el sitio más aburrido que yo conozco. Vigilas este lugar durante una noche y empiezas a creer que los ferrocarriles tienen problemas.

—Sí —dijo Balzic—, aunque no pase nada es lo bastante feo como para hacerte pensar que sí va a ocurrir.

—Ahí está el teniente —dijo el patrullero apuntando con la cabeza hacia el lado opuesto de las vías.

El teniente Moyer se bajó de un coche sin distintivo, mientras otros tres, éstos con placa de la Policía Estatal de Pennsylvania, aparcaron detrás de él en State Street Extensión. Moyer aguardó junto al coche hasta que ocho agentes procedentes de los coches se le sumaron. Brevemente les habló mientras gesticulaba y apuntaba con la mano. Todos menos dos fueron en diferentes direcciones, y éstos siguieron a Moyer a través de la vía, hacia el andén.

—Buenos días, Mario. Dunn ¿has visto a alguien esta noche?

—No, señor —respondió el patrullero Dunn—, sólo al jefe de estación.

—Cifras —dijo Moyer—, te puedes ir.

—Algo me dice, Mario, que esto va a ser duro de pelar.

—Me inclino a darte la razón, lo sabremos después que tus muchachos hablen con la gente.

—Sí señor, me da la impresión de que vamos a andar y hablar y andar más, y aún no vamos a saber nada.

Moyer rodeó el banco donde habían encontrado el cuerpo de John Andrasko, miró hacia el suelo, a la línea dibujada con tiza y al pedazo de sangre seca, más largo y ancho que la línea exterior.

—¿Te has dado cuenta alguna vez, Mario —dijo—, qué rápido se borra la línea y cuánto tarda la sangre en desaparecer?

—Intento no pensarlo.

—En cuanto llueva, la línea se borrará, pero vuelve dentro de tres meses y todavía verás la sangre —Moyer rodeó el charco de sangre y después se acercó a Balzic—. ¿Has pensado algo más sobre el chico?

—No, nada que valga la pena.

—No me engañas, lo veo en tus ojos.

—Bueno, sólo es un presentimiento, pero aún tengo que ojear ciertos papeles.

—Mario, creo que vas a acabar tras tu propio rabo por el muchacho. No puedo evitar que pienses, pero…, bueno, veo que no me estás atendiendo. Continúa, mira los papeles, no tengo nada que hacer aquí, hasta que los chicos averigüen algo, excepto sacarme ampollas en el cerebro, examinar el andén de nuevo, subir y bajar por la vía, pero no creo que vayamos a encontrar ni una maldita pista. ¿Por qué demonios tengo estos vacíos?, ¿puedes decírmelo?

—No puedo decirte por qué, pero si te sirve de consuelo, me siento vacío también.

—No me consuela, con un pesimista en el trabajo es suficiente.

—Te llamaré a mediodía, o primero si me entero de algo —Balzic salió del andén e hizo una señal de despedida con la mano, pero después volvió—. Supongo que debo contarte que Weigh y sus «jamelgos» detuvieron a cinco a causa de lo de anoche y yo los solté, así que no te sorprendas, si viene y te aturulla con mi incompetencia.

—¿Quién tenía razón?

—Ambos la teníamos. El igual cree que posee la mejor maldita razón en el mundo para arrestarlos, pero después no quiso hacer el resto del trabajo, así que yo me dije que al diablo con él y los dejé irse. Ya lo aclararé con él, pero pensé que debía avisarte —Balzic se dio la vuelta y se alejó sin aguardar más preguntas.

Condujo a través de los callejones hasta la parte trasera de los juzgados, aparcó y, una vez dentro, trató, sin éxito, de esquivar al reportero de los tribunales para La Gaceta de Rocksburg.

—Buenos días, jefe —dijo Dick Dietz—, es un poco temprano para usted, ¿no?, quiero decir, especialmente hoy.

—¿Qué tiene hoy de particular, Dietz?

—No, nada, sólo que es sábado. La sesión del tribunal de criminología ha acabado ayer, el civil empieza el lunes, ¿no está por casualidad envuelto en algún proceso civil?

—No —dijo Balzic, mirando a su reloj.

—Entonces, ¿pudiera ser que está aquí para averiguar algo que tenga que ver con lo ocurrido anoche?

Lentamente, Balzic se aproximó a Dietz y bajó el tono de voz, de modo que nadie estaba lo suficientemente cerca como para oír lo que podría haber dicho en tono normal.

—¿Sabe algo Dietz?: me cansa el culo y ¿sabe por qué?, la razón es que siempre intenta sisar información en lugar de sencillamente pedirla y a medida que la noche avanza, tiene todos los datos que va a obtener, cuando su gente haya hecho las llamadas que hace cada noche.

—Oh, vamos jefe, no hay necesidad de ofenderse por tan poco, no a su edad, además, ya tengo las mejores noticias del día por boca del fiscal del Distrito; sólo pensé que podría usted estar aquí quizá, pongamos, para hablar de sus diferencias con él, ¿es así?

Balzic se dio media vuelta y se fue hacia la fuente que estaba al lado de la puerta de la oficina del secretario del juzgado. Cuando acabó de beber levantó los ojos y vio a Dietz que estaba de pie, a su lado.

—Váyase al cuerno, Dietz —dijo—, antes de que olvide para qué me pagan.

—¿No le gustaría saber la opinión de Weigh sobre lo de anoche?

—En absoluto.

—Bueno, entre otras cosas, dijo que estaba descontento con la forma en que se estaba llevando la investigación. De hecho, añadió, que todo el mundo sabe que el asesinato fue o bien obra de un lunático o bien de un drogadicto.

—Y claro, se lo contó en la más estricta confidencia.

—Bueno, por supuesto, no le gustaría que usase esas palabras en mi artículo, lo cual es comprensible, si se considera su posición; tendrá que estar en los tribunales y no creo que le hiciese gracia si le dieran mala publicidad durante el juicio.

—Claro —dijo Balzic, mientras volvía a mirar su reloj.

—¿Tiene algún comentario que hacer sobre lo dicho por el fiscal?

—Sí, pero rigurosamente fuera del artículo: Usted me cansa el culo.

—Cuidado, jefe, éste es también mi juego.

—¿Por qué no me cita el código civil? Libertad de prensa y toda esa bazofia.

—Si eso fuese a mejorar algo, lo haría.

Balzic volvió a consultar su reloj, eran las ocho y quince, entró en el vestíbulo, mientras Dietz se quedaba de pie al lado de la fuente. Se introdujo en una de las cabinas telefónicas y marcó el número de La Gaceta de Rocksburg.

—Quiero hablar con el editor jefe —le dijo a la operadora.

—Gracias —se oyó un chasquido, luego hubo una pausa y después una voz brusca contestó:

—Murray al habla.

—Señor Murray —dijo Balzic—, no me conoce, y yo no voy a decirle mi nombre, pero tengo información sobre el aparcamiento de autoridades, creo que su periódico podría estar interesado, pero la cosa es que no quiero que me vean cerca de ahí, así que le diré qué vamos a hacer: conozco al reportero Dietz, y si le interesa enterarse de lo que sé, dígale que vaya a las nueve y media en punto a Nixon Grille. No se lo contaré a nadie más, ¿de acuerdo?

—Sí, sí, de acuerdo.

—Nueve y media en punto, no voy a esperar ni dos minutos.

—¿De qué se trata?

—Ya se lo contaré a Dietz. Todo lo que voy a decirle es que es acerca de un conflicto de interés sobre la colocación de coches en una de las hileras dentro del aparcamiento de autoridades —Balzic colgó y volvió al vestíbulo que estaba en la parte de afuera de la oficina de la secretaría del juzgado. Dietz había vuelto de la fuente, atravesando el vestíbulo.

—¿Noticias de última hora, jefe?

—Llámelo como quiera.

Justo cuando la señora Florence Wilmoth, secretaria del juzgado, atravesaba el vestíbulo, sonó el teléfono del despacho de información. El guardia del juzgado que lo descolgó hizo un par de gestos afirmativos con la cabeza y después llamó a Dietz.

—Es su jefe, Dick.

—Quizá sea una noticia de última hora —comentó Balzic mientras Dietz le pasaba a toda prisa en dirección al teléfono.

—Bueno, Mario —dijo la señora Wilmoth—, parece contento esta mañana —abrió la puerta de su oficina y encendió las luces en un rápido movimiento.

—Me acabo de librar de un picotazo —decía Balzic, mientras la seguía adentro.

—¿Ha dicho un picotazo?

—Sí, algo así —respondió Balzic—. Florence, no tengo mucho tiempo y a menos que haya cambiado las cosas de sitio, sé dónde encontrar lo que busco.

—No me diga más, sírvase usted mismo.

Balzic le dio las gracias y se dirigió a la lista de certificados de defunción. Comenzó con Parilla y continuó con Perilla; no encontró nada sobre ningún varón Parilla o Perilla, dentro de un margen de edad que suponía que podría tener el primer marido de la señora Andrasko. Cuando ya había comprobado todas las posibles variables del nombre, se detuvo y apoyó la barbilla en el puño, que reposaba encima del archivador. Cerró los cajones de certificados de defunción y se dirigió a los de nacimiento.

Entre los Parillas encontró a un tal Thomas John Parilla, varón, caucasiano, nacido el veinte de septiembre de mil novecientos cincuenta y tres, hijo de Tami Antonio Parilla y Mary Francés Spano Parilla. No prestó atención al resto de la información, cerró el cajón y volvió a observar los certificados de defunción. No encontró el registro de defunción de ningún Tami Antonio Parilla. Sólo le quedaba una cosa por comprobar, pero en la lista de licencias de matrimonio no había ninguna de John Andrasko y Mary Francés Spano Parilla.

Con un gesto se despidió de la señora Wilmoth y salió al vestíbulo y marcó el número de la casa parroquial de Sam Malachy.

Cuando el padre Marrazo contestó, Balzic dijo:

—Escuche, padre, acabo de salir del despacho de la secretaría del juzgado y no pude encontrar ningún registro de la muerte del padre de Tommy Parilla, y no sólo eso, sino que tampoco estaba la licencia de matrimonio de John Andrasko. Si usted sabe algo, por favor, acláremelo, porque ya empiezo a ponerme nervioso.

—Es extraño, Mario, pero estoy seguro de que hay alguna explicación. Déjame pensar —hubo un largo silencio y después dijo—: Escucha Mario, déjame que compruebe los registros de la parroquia y te volveré a llamar, ¿de acuerdo?

—Es mejor que yo le llame, porque no sé dónde voy a estar.

—De acuerdo, pero dame una hora o así, van a venir unos jóvenes dentro de poco y tengo que estar con ellos media hora, por lo menos, o quizá más.

—Perfecto, padre —contestó Balzic y colgó el auricular.

Rebuscó en sus bolsillos, sacó una moneda y llamó a casa. Ruth contestó.

—Hola, pequeña, ¿está mamá por ahí?

—Claro, está aquí mismo, acabo de pedirle hora para el doctor Wilson, no le hace mucha gracia que vaya un sábado; ¿qué pasa?

—Dile que se ponga. Me hace falta esa computadora que tiene en la cabeza, ésa de los lazos familiares —hubo una pausa.

—¿Mario?, ¿qué pasa, querido?

—Mamá, ¿qué recuerdas de Tami Parilla?

—Tami o Tommy.

—Tami.

—No sé, espera…, sí, estaba casado con Mary Spano, pero murió.

—¿Estás segura?

—No, espera, ése era Tony.

—Trata de recordar, mamá, ¿el verdadero nombre de Tami es Antonio?

—Sí, claro, pero su hermano se llamaba Anthony, ése está muerto. ¿Tamy?, no sé qué le ocurrió, pero sé que estaba casado con Mary Spano. Tuvieron un hijo: Tommy.

—Eso es. ¿Estás segura que fue su hermano quien murió?

—Sí, sí, Anthony. Muerto en Corea, pero no sé qué fue de Tami.

—¿Sabías que su mujer estaba casada con John Andrasko?

—Sí, claro, lo sabía, ¡oh!, Dios mío, Mario, me había olvidado de John, me ha afectado mucho.

—Sí, lo sé, pero ahora quiero que estés segura de lo que me dices.

—Lo único de lo que estoy segura es de que no se casaron aquí, sino en Virginia, Maryland o en algún sitio así.

—¿Seguro?

—Mario, ¿qué pasa? ¿Acaso voy por ahí pidiéndole a la gente que me enseñe sus licencias de matrimonio? ¿Cómo voy a saber si se casan en otro sitio?, lo que la gente dice es lo que yo te cuento.

—De acuerdo, mamá, es suficiente. Oye, ¿cómo te encuentras?

—Bueno, no muy bien; mal, bueno no muy mal. Hoy voy a ir con Ruth al doctor Wilson, ella me va a hacer ir. ¿Qué demonios va a hacer él?, ¿darme más pastillas? Cada noche me despierto y tengo que ir al baño. Con las pastillas que me dio la última vez, ¡oh Dios!, no paro de ir al baño.

—Bueno, limítate a hacer lo que te manda.

—¡Oh, Mario! Eres como todos los locos que creen que los médicos los van a equilibrar, pero a veces no pueden; ¿cuándo demonios vas a aprender? No todo se cura.

—De acuerdo, mamá, de acuerdo. Haz lo que te diga, ¿prometido?

—Vale, vale, lo prometo. Prometo que iré al baño todo el día, eso es lo que prometo, no lo haré en la cama.

—Te vas a poner bien, mami, no te preocupes.

—¿Quién está preocupada?: tú y Ruth, no yo; yo sólo soy una vieja.

—De acuerdo, mamá; ahora me tengo que ir. Quizá nos veamos a mediodía.

Balzic colgó y se paró un momento junto a la cabina:

—¡Oh, Dios!, no dejes que le ocurra nada.

Balzic condujo hasta la estación y, cuando llegó al andén, allí estaba el teniente Moyer, quien parecía malhumorado y en un tono un tanto sombrío hablaba con seis de sus hombres.

—Mario —dijo Moyer—, confío en que hayas averiguado algo más.

—¿Te has atascado?

—Por ahí, nadie ha oído nada, ni ha visto nada; nadie sabe nada. A efectos prácticos, nadie más estaba despierto, ni siquiera vivo cuando ocurrió. No me lo explico. ¿Cómo harías?

—Aún no estoy seguro. He tratado de averiguar algo sobre su familia, no he obtenido más que cabos sueltos. Por una parte está el chico…

—¿Qué has averiguado sobre él?

—Todo lo que he encontrado es su certificado de nacimiento, nada sobre su padre y tampoco estaba la licencia de matrimonio de su madre y Andrasko. Mi madre me ha dicho que se casaron fuera del estado, en Maryland o Virginia, no se acuerda de lo que ocurrió con el padre del chico. Tengo al cura comprobando sus registros, pero algo me dice que es poco lo que me va a contar.

—Entonces, ¿qué calculas?

—Te lo diré, pero no vas a querer oírlo.

—Dispara.

—¿Esto qué es?: una estación de tren, ¿no? —dijo Balzic dudoso.

—Continúa, te escucho —dijo Moyer.

—¿Por qué sonríes con lo primero que digo?

—Bueno, Mario, estamos aquí de pie y…

—Bien, bien. La cuestión es que la gente se está yendo siempre…

—También vuelven.

—Te he dicho que no ibas a querer oírlo.

—No, no, continúa, cuéntame el resto.

—Llegaste a ver la cara de Andrasko anoche, aniquilado, ¿no?

—Sí, continúa.

—Así que se parecía a cualquiera.

—De acuerdo.

—Bien, pues nadie sabe lo que le ocurrió al padre del chico, y el hecho de que aún conserve su nombre significa que Andrasko nunca lo adoptó.

—¿Y bien?

—Únelo todo.

—Mario, ¿que una el qué?

—¿No ves la relación? La cara aniquilada, el sitio, el padre que no aparece, el padrastro que no adoptó al chico.

—¡Oh, Mario!, ¿qué demonios has estado leyendo?

—Vamos Phil. Me preguntas lo que opino y después empiezas a censurarme.

—No estoy censurando a nadie, pero dime algo: si estás tan seguro de lo que dices, cómo es que no estás hablando con su parienta, bueno, ¡vamos! Vayamos a charlar con ella.

—Yo qué sé, no puedo impedir que vayas, pero yo no voy.

—¿Por qué no? Tienes muchos motivos, ¿no?

—El funeral. Yo no voy a meterme en medio de ningún funeral. Eso ya es bastante para cualquiera. Si vamos a empezar a ir por ahí haciendo preguntas, de ese modo, se irá todo a la porra, eso es todo.

—Mario, te conozco desde hace mucho —dijo Moyer—, y siempre he respetado tus opiniones, pero a veces juro por Dios que no puedo entender la forma en la que funcionas. Me haces pensar en el chico, y sabes que quien quiera que lo haya hecho tuvo que llenarse de sangre, pero actúas como si no quisieses ir a la granja de ese tipo, y echar un vistazo.

—No, no quiero, pero te diré por qué. Pon que nos dan un mandamiento judicial y vamos allí. Andrasko tiene más de doscientas hectáreas de tierra y, por lo que he oído, la mayoría cultivadas. Podríamos estar un mes en ese sitio y aún no sería bastante. Supón que tengo razón, supón que el chico lo hizo. ¿Quién te dice que se ha deshecho de la ropa allí? Hay un montón de carreteras y de agua, así que ¿por dónde demonios vamos a empezar?

—Una cosa es cierta, Mario. No importa dónde se haya deshecho de la ropa. Si fue el chico, tuvo que volver a esa casa por la sencilla razón de que tú le has visto y estaba limpio, ¿no?

—Sí.

—Así que por lo menos podríamos preguntar a su madre sobre sus movimientos la noche pasada.

—Bueno y eso nos lleva de nuevo al medio del funeral —Balzic movió la cabeza—. Sabes, ni siquiera estoy seguro de que sepa que John ha sido asesinado. No recuerdo si se lo dije y tampoco sé si el cura lo hizo.

Moyer meneó la cabeza y empezó a reírse.

—Mario, tú eres un caso de poli.

—¡Oh!, contárselo ha sido bastante, Dios, empezó a llorar nada más que le dije que se trataba de John, ¿quién demonios se atreve a entrar en detalles en un momento así?

—El caso es que no se lo has dicho.

—No —dijo Balzic, mirando hacia las casas de State Street—. Supongo que no lo hice.

—Bueno, hermano, ¿qué vas a tratar de hacer el resto del día?, quiero decir, ya que no quieres seguir con la investigación —dijo Moyer con una sonrisa ligeramente burlona.

—Los viernes siempre voy a tirar, y ayer me lo perdí. He pensado que, después de comprobar lo que me diga el cura, podría ir al club.

—Eres una caja de sorpresas. Tantos años conociéndote y nunca creí que llevases arma.

—Y no la llevo, al menos no una pistola, y si por mí fuera, ningún policía la llevaría.

—¿Me tomas el pelo o qué?

—No, no bromeo. Los polis matan a demasiada gente si es lo que quieres saber. Mira lo que pasó en Pittsburgh el otro día, dos oficiales estaban tras la pista de un robo, uno entra por la puerta principal de un almacén y el otro por la trasera. El ladrón sale por una puerta lateral y el oficial que había entrado por la principal le persigue por un callejón y comienza a disparar, falla con el ladrón, pero hiere a un tipo que estaba pintando el porche, a unas tres manzanas de distancia. Ese tipo va a pasar el resto de su villa en una silla de ruedas, y mientras tanto, aún no han atrapado al ladrón. Desde mi punto de vista, es todo una mierda.

—Esas cosas suceden, Mario.

—Eso es lo que intento decir. Si los oficiales no llevasen armas, no ocurriría.

—Entonces, qué se supone que hagamos cuando ellos no sueltan las armas. ¿Hablarles a voces?

—Diablos, tío, para eso tenemos radios y brigadas especiales. Sabes tan bien como yo que las pistolas no sirven para nada a más de diez metros. ¡Dios!, me dan escalofríos cada vez que pienso que algunos de mis hombres, caminando por ahí, con esas del 38, ¡demonios!, algunos no aciertan cinco o seis tiros en una silueta de un metro, a diez metros y eso estando de pie, parados y disparando sobre papel. Jesús —continuó Balzic—, Weigh tiene algunos que ni siquiera aciertan dos de cinco y ellos tan orgullosos. Sabes, la peor de mis pesadillas es una en que mi mujer, mi madre y mis hijas salen de un supermercado y un tipo acaba de cometer un atraco, va corriendo hacia el aparcamiento donde están los chicos de Weigh, armados con esas 38 de cañón corto. ¡Dios mío!, veo a la gente desperdigada por todo el aparcamiento; ¿para qué sirve?

—Dime, Mario, ¿qué les dices a tus hombres?

—¿Sobre qué?, ¿sobre un tipo con revólver?

—Sí.

—Les digo que me llamen y que el primer oficial que empiece a disparar antes de que yo llegue tendrá la paga suspendida indefinidamente.

—¿Me tomas el pelo?

—¿Qué es lo difícil de creer? Sabes, he sido jefe durante once años, casi doce, y ¿alguien en esta ciudad ha recibido un disparo de mis hombres? Ni uno, y estoy aún más orgulloso de eso que de nada. El primer mes que fui jefe, fue el más duro que yo recuerdo. La cosa es que el payaso que comenzó a disparar hacía tiempo que no practicaba y no acertó en dos de las tres ocasiones que apretó el gatillo. Ahora, al menos, mis hombres disparan dos veces por semana, y tengo a uno que carga toda la munición, pero aún me horroriza pensar en algunos de los hombres que tengo.

—Parece como si te estuvieras contradiciendo, Mario. Primero dices que tienen órdenes de no disparar, y luego que los haces disparar dos veces por semana.

—No hay contradicción alguna. Sólo quiero que sean conscientes de esa maldita cosa que llevan en el cinto. Quiero decir que si la van a llevar, deben averiguar, por lo menos, qué demonios es, pero uno de estos días se las voy a quitar. A nadie se le ocurre enviar a un revisor de contadores o a un guardia para cruzar niños en la calle armados; ¿por qué demonios la tienen que llevar tipos que prácticamente hacen el mismo trabajo?: dar billetes o dirigir el tráfico, ¿por qué demonios todo el mundo cree que necesitan una pistola?

—No es lo mismo, Mario.

—Claro que sí. Tienes el cerebro lavado, eso es todo. Lo que pasa es que no puedes ni imaginar a un poli sin pistola, pero ves a los revisores sin ellas y ni siquiera piensas en el tema.

—De acuerdo, tengo el cerebro lavado, y tú ¿sobre qué disparas?

—Vete al campo de tiro, al número dos, y te lo mostraré.

—Lo voy a hacer. ¿Quieres hacer una pequeña apuesta?

—Mejor espera a llegar allí, teniente, antes de fijar cantidades. Te veré más tarde.

Moyer se alejó y Balzic tomó su coche y condujo hasta la casa parroquial de San Malachy. Encontró al padre Marrazo en el vestíbulo, despidiéndose de una joven pareja de recién casados.

—Mario, he de disculparme, he estado muy ocupado hablando con esos chicos y no he tenido ocasión de hacer lo que pediste, pero ven a mi oficina y lo buscaremos juntos.

El cura condujo a Balzic a su pequeña y cuadrangular oficina, en la parte trasera de la casa parroquial. El padre Marrazo apartó algunas sillas y se dirigió a otra agrietada y forrada en cuero negro.

—¿Te apetece un poco de vino, Mario?

—No, gracias padre —dijo Balzic mientras se sentaba y encendía un cigarrillo.

—Mario, si no te apetece yo no tendré excusa —dijo el padre Marrazo guiñando un ojo—, además es un vino excepcional, lo hace el señor Ferrara.

—Bueno, padre, entonces mejor lo pruebo. No me gustaría que Ferrara supiera que no quise hacerlo.

—¿Le conoces? —preguntó el padre Marrazo mientras servía el claro y rojo vino en dos vasos.

—No es Bardolino, pero es un buen Ferrara.

Balzic tomó la copa y la sostuvo junto a la luz.

—Claro que lo conozco. El hecho es que de alguna manera estamos relacionados. He bebido su vino desde que era crío. Un verano, teniendo yo diez u once años, me pagaba dos centavos por cada botella que le llevaba en buen estado y con corcho. Yo iba por ahí, husmeando en los botes de basura todas las mañanas, y él me pagaba otro centavo por cada botella que lavase y quitase la etiqueta. Fue un buen verano.

—Tuvo que haber sido bastante dinero en aquellos tiempos.

—Sí. Eran treinta y cuatro o treinta y cinco, y si el día era bueno, incluso sesenta o setenta centavos —Balzic tomó un trago, hizo una especie de gárgara en la boca y después lo tragó—. Le diré algo, padre, el señor Ferrara no ha perdido su toque.

—Estoy de acuerdo, ¿sabes?, me trae dos botellas todos los domingos por la noche y no sabes las veces que me ha apetecido decirle: «Señor Ferrara, ¿por qué piensa que sólo bebo dos botellas de vino a la semana?» Intenté darle tres o cuatro botellas vacías de más, para que llevase los cascos junto con las suyas, pero no funcionó.

—¿Y no le preguntó?

—No, ni osé. De todos modos, tengo la ligera impresión de que no lo aprobó, porque pensó que yo no había sido muy sutil o quizá porque cree que un cura no debería beber más de dos botellas por semana; así que continué devolviéndole sólo los cascos que me había traído la semana anterior. Ahora parece contento —el padre Marrazo levantó su vaso—. Salud —dijo—, y bebió.

—Salud —contestó Balzic, bebiendo a su vez.

—Bueno, ahora a los negocios —dijo el padre Marrazo, dirigiéndose con su vaso hacia una hilera de estanterías. Lo posó en la parte superior y comenzó a mirar entre cartas y folios. Pasados cinco minutos dijo:

—Lo máximo que he podido encontrar, amigo Mario, son registros de bautismo y confirmación de los niños; los de bautismo de Tommy Parilla y William y Norma Andrasko, y los de confirmación de Tommy y Norma. No hay registro de ninguno de los matrimonios —cerró los cajones, recogió su vaso y se sentó en su mesa de despacho—. ¿Qué harás ahora?

—¿No tiene ningún registro del funeral del padre de Tommy?

El padre Marrazo movió la cabeza en señal negativa. Balzic se rascó la barbilla.

—Maldición, he olvidado buscar un registro de divorcio —dijo—, pero algo me dice que no lo voy a encontrar. Lo que no puedo imaginarme es lo que ocurrió con el padre del chico y ni siquiera mi madre lo sabe.

—¿Por qué es eso tan importante, Mario? No lo entiendo.

—Padre, se lo diré en una palabra, no sé por qué, pero lo es. El modo en que el asunto va, estamos a cero en cada sitio en que buscamos. En otras palabras, por lo que a los tribunales se refiere, todo lo que tenemos es un cadáver y un arma, no tenemos el móvil, ni testigos, ni nada.

—Y ¿todavía piensas en la forma en la que el chico reaccionó cuando se lo dijiste y lo que te contestó?

—No olvide como se hizo, padre, hablamos de ello y de hecho usted fue quien me puso sobre la pista de la cara destrozada, para que no se pareciese a nadie, o lo hiciese a alguien más.

—Sí, te estoy siguiendo, Mario, lo que crees es que el chico, si lo hizo, fue a través de una fuerza inconsciente.

—Algo así, padre. Lo primero que pensé es que podía ser el resultado de una discusión sobre el coche, y por todo lo que sé, ésa aún puede ser la causa, pero esto sólo se basa en una suposición: que lo ha hecho el muchacho, lo que quiero decir es que aún no hemos preguntado a la señora Andrasko dónde estaba el chico cuando ocurrió. Ella podría aclararlo todo en dos minutos. A propósito, padre, ¿le ha dicho usted cómo ocurrió?

—No, estaba convencido de que tú lo habías hecho.

—¡Oh, Dios!…, perdone, padre.

El cura hizo un gesto con la mano.

—Mario, yo tomo eso como una súplica, no como un taco.

—Eso quiere decir que se enteró por el periódico.

—¿No se lo has dicho, Mario?

—No tuve ocasión. Cuando empecé a hablar, ella rompió a llorar; después aparecieron los dos niños, y ¿qué demonios iba yo a decir? Padre, algunas veces creo que soy el peor tipo del mundo para este trabajo.

—Mario, sírvete más vino.

Balzic movió la cabeza.

—Vamos, dame tu vaso.

—No quiero ponerme chispa, padre.

—Tampoco yo quiero que te pongas, pero hay ocasiones, Mario, en las que Cristo ofrece consuelo práctico a nuestra debilidad. Después de todo, fue El quien convirtió el agua en vino; sabía que el agua puede apagar nuestra sed, pero el vino, el vino, Mario, ayuda a apagar la sed del alma —el cura tomó la botella—. Dame tu vaso.

Balzic se lo tendió, y el cura lo llenó.

—Bebe, Mario, lo necesitas; en ocasiones como ésta no hay más remedio para nuestras deficiencias.

—Usted es un maldito gran orador, padre.

—Yo no, Mario. Yo no —el padre Marrazo sonrió silenciosamente y después se puso más pensativo—. Cada uno de nosotros ha cometido un error, el tuyo fue de omisión y el mío de presunción. El otro, la señora Andrasko, sufre ahora por nuestro error, y ¿qué consuelo hemos dejado para nuestros errores más que la sangre de Cristo? Bebe. El periódico, esa epístola de tristeza, corrige nuestros errores, y dónde nos deja eso…

—No sé a usted, padre, pero a mí me deja como un idiota.

—No eres tú sólo, Mario. Me siento como un idiota diez veces al día y el doble los domingos, además…

La voz del padre se desvaneció, levantó el vaso y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Bueno, ¿qué harás ahora?

—Lo mismo que he estado haciendo, padre, seguir buscando en los registros para averiguar si alguien sabe lo que le ocurrió a Tami Parilla, porque tal como van las cosas, cada vez pienso más que no ha muerto, lo que me recuerda, ¿puedo llamar por teléfono?

—Por supuesto.

Balzic posó su vaso en el escritorio del cura y marcó el número de la comisaría.

—Policía de Rocksburg, al habla el sargento Stramsky.

—Vic, Balzic, ¿tienes bolígrafo?

—Sí, adelante.

—Llama a los departamentos de Maryland y Virginia y comprueba si John Andrasko y Mary Francés Spano o Mary Francés Spano Parilla se casaron allí. Pudo haber sido hace unos ocho o nueve años.

—¿Es todo?

—Sí. ¿He tenido alguna llamada?

—No, pero el fiscal del distrito de su barrio estuvo aquí hará quince minutos y echaba chispas.

—¿Qué le has dicho?

—¿Qué podía decirle? No sabía nada.

—Mejor, deja que ese cerdo se queme un rato, le sentará bien.

—¿Dónde va a estar, por si alguien lo quiere saber?

—Ahora mismo estoy en la casa parroquial de San Malachy, dentro de cinco minutos estaré hablando con Bill Joyce, en la oficina del F.B.I, y después te llamaré. ¿Algo más?

—Nada más. Se han doblado algunos parachoques en Maple, y una señora, déjeme pensar, una tal señora Scarafolo, quiere que hagamos algo porque unos niños entran en su patio.

—¿Es la señora Scarafolo de Sur Eustice? —preguntó Balzic. —Sí.

—¿Está Ippolito por ahí?

—Acaba de entrar.

—Dile que vaya allí, que la escuche y vea si necesita comestibles.

—¡Ah!, es esa señora Scarafolo.

—Eso es. Si eso es todo lo comprobaré después, ¿eh? —Balzic colgó meneando la cabeza al tiempo—. Ojalá eso fuese todo lo que tengo que pensar.

—Mario —dijo el padre Marrazo—, no he podido evitar oírte. Esa señora Scarafolo, ¿pertenece a mi parroquia?

—Tendría que saberlo mejor que yo, padre, vive en el bloque 600 de Sur Eustice; sin embargo, le diré algo, si está pensando en hacer algo por ella no vaya usted mismo, no le gustan los curas.

—¿No es una molestia para ti?

—No, nunca lo ha sido. La cosa es que hasta hace un par de años ella misma se cuidaba perfectamente, pero después se rompió la cadera, así que lo que hace es llamarnos para presentar alguna queja, generalmente sobre los niños que corretean por su patio, y entonces, cuando el oficial llega allí, hace que se siente, le da vino y unas pastas, y luego le pregunta si va a pasar por el mercado de Brunetti. Tiene unos noventa años y unos doscientos de orgullo, piensa que nos engaña, sólo lo hace una vez al mes, cuando llega su paga de la Seguridad Social. A mí no me importa, lo comprendo, pero puede llegar el día en que no pueda enviar a un hombre con un coche allí.

—¿Qué tiene en contra de los curas?

Balzic se encogió de hombros.

—Padre, cuando alguien con noventa años me dice que no le gusta algo no pregunto. ¿No tiene un comité que trabaje en estas cosas?

—Sí, lo tenemos, lo que me molesta es que si está en mi parroquia no ha recibido los sacramentos.

—Bueno, ése es su departamento, padre, pero si va allí y le fríe las orejas no me diga que no se lo advertí.

—Por eso no hay problemas, Mario, me pondré una camisa deportiva y mi gabardina, y actuaré como un detective.

—Tomemos otro vaso de Ferrara, padre; luego me he de ir.

—¿Por qué brindamos?

—No sé, ¿por su carrera de actor?

—Maravilloso, por todas mis frustraciones, salud.

—Salud.

Después de dejar al cura, Balzic condujo hasta la parte trasera del aparcamiento de los juzgados. Subió aprisa por las escaleras traseras hasta la oficina regional del F.B.I.

Una recepcionista le invitó a pasar al despacho del agente encargado, William Joyce.

—Mario —dijo Joyce, rodeando su escritorio para darle un apretón de manos—. ¿Dónde demonios has estado?

—Por ahí, ¿y tú?

—Lo de siempre. He oído que tienes algo.

—Sí, así es.

—También he oído que no te apuras por nada.

—Así es.

—¿Qué necesitas?

—Me gustaría que buscases un par de nombres. Deja que te los apunte —Balzic los escribió en el calendario del escritorio de Joyce.

—¿Buscas algo en especial, Mario?

—Míralo de esta forma, sólo busco cualquier cosa que me sea útil.

—Ese Andrasko, ¿no fue la víctima?

—Sí, pero busco lo que sea: créditos, seguro de vida, registro de servicios. Le conocía desde que era pequeño, pero en realidad no le conocía bien, si entiendes lo que quiero decir.

—De acuerdo, ¿y el otro?

—Ese es el lío. Andrasko se casó con una mujer que estuvo casada con ese Parilla, tuvieron un hijo, el chico aún lleva el apellido de su padre, así que parece ser que Andrasko no lo adoptó, y, por lo que he podido ver, cuando le he dicho al muchacho lo de John, ya que éste no pudo mostrarse más indiferente. Parece que nadie sabe lo que le ocurrió a ese Parilla, ni siquiera mi madre, cuando normalmente podría comparar su cabeza con los archivos del F.B.I.

—¿Quieres que compruebe también si alguien denunció su caso a personas desaparecidas?

—Si puedes…, te contestarán primero que a mí y yo te lo agradecería, Bill.

—No hay problema, Mario, dame un par de horas, es todo.

—Perfecto, tengo a alguien buscando en Maryland y Virginia, pero tu ayuda es vital.

—¿Por qué buscas su registro de matrimonio?

—No sabría decirte, pero es que tengo el presentimiento de que el viejo John no se casó con esa mujer, no me preguntes por qué, ni en qué cambia eso las cosas, pero me gustaría comprobarlo, si es que es cierto.

—Muy bien, Mario, veré qué puedo hacer.

—Gracias. Dime, ¿por qué Marge y tú no venís a casa una de estas noches? Apostar un poco, beber cerveza y contarnos un montón de mentiras sobre la vez que capturamos a los chicos de James.

—La última vez me costó tres dólares y catorce centavos.

—Fue para una buena causa, con el dinero me comí un filete enorme —dijo Balzic muy serio—. Aún puedo saborearlo, no he vuelto a comer otro tan rico.

—¡Vete al infierno! —dijo Joyce.

—De acuerdo, Bill. Cuídate y saluda a Marge de mi parte.

Joyce le saludó con la mano y Balzic atravesó el corredor y bajó por las escaleras traseras hasta el aparcamiento. Ya en su coche, estuvo un momento sentado y después volvió a los juzgados.

Se dirigió aprisa hacia la oficina de la secretaria del juzgado, la señora Wilmoth, quien levantó la vista de su conversación con un abogado para el que iba a buscar algunos datos en los archivos. Con la cabeza le hizo a Balzic un gesto de aprobación, ya que éste le había dicho por señas, de lejos, que quería comprobar algo. Volvió a mirar en los índices de la lista de divorcios concedidos. Encontró el Spano-Parilla en ambos sitios, lo que ya sospechaba: sí, Mary Frances Spano y Tami Antonio Parilla estaban divorciados, no fue en el país. «Eso es», se dijo a sí mismo, mientras cerraba los cajones, haciéndole un gesto de despedida con la mano a la señora Wilmoth.

Estaba llegando a la salida trasera cuando alguien le cogió del brazo.

—Muy astuto —dijo Dick Dietz—, nunca le creí capaz de tal cosa, jefe.

Durante unos instantes Balzic miró duramente a Dietz, luego su rostro se volvió a suavizar.

—¿A qué te refieres con lo de creerme capaz de tal cosa?

—Bueno, sabe de qué le hablo.

—Dietz —suspiró Balzic—, ¿por qué demonios cada conversación que tengo con usted se convierte en una adivinanza? Si tiene algo que decir, ¿por qué no lo suelta llanamente?

—Ahora no tengo por qué, sé lo que quiero saber.

—Dios, espero que duerma mejor hoy.

—Nunca he tenido problemas para dormir, jefe, ¿y usted?

—No he dormido bien desde 1943, Dietz, y ¿quiere saber algo?: ¿sabe eso que dicen los jóvenes de no confiar en alguien que pasa de los treinta?, bueno, pues yo no me fío de alguien que tenga más de treinta y duerma bien; nos vemos.

Balzic atravesó la puerta de salida, bajó las escaleras y cruzó el callejón en dirección a su coche. Condujo hasta casa, pero no había nadie. Sobre la mesa de la cocina había una nota, la letra era de Ruth:

«Mario, voy con tu madre al doctor Wilson, Ella nos lleva. Bocadillo de carne en la nevera. Que tengas un buen día. Uno de estos días me lavaré los dientes.»

Balzic sonrió y estuvo silbando mientras se preparaba un plato con trozos de bocadillo, queso y aceitunas. Abrió una cerveza y estaba a punto de sentarse a comer cuando vio el periódico; en la página uno de La Gaceta de Rocksburg estaba escrito:

POCAS PISTAS

HOMBRE DEL NORTE DE ROCKSBURG

MUERTO A GOLPES

Dick Dietz (reportero de La Gaceta de Rocksburg)

«La policía continúa buscando al asesino de John J. Andrasko, de 45 años, que vivía en la 986 al norte de Rocksburg y quien fue hallado, salvajemente asesinado a golpes, la noche del pasado viernes, en el andén de la estación de Pennsylvania, en donde al parecer aguardaba el tren de las 11.38 a Knox.

»El jefe del departamento de investigación criminal de la policía estatal de Rocksburg, teniente Philip Moyer, quien está a cargo de la investigación, dijo que tenía pocas pistas para continuar y ningún testigo. Sin embargo, Moyer añadió que el arma había sido encontrada, pero que no revelaría de qué se trataba. Moyer continuó diciendo que tampoco el móvil estaba determinado, pero que no consideraba el robo como la causa; no dio muchos detalles.

»El fiscal del distrito, Milton Weigh, ha dicho que el asesino debía ser: “lo más depravado y salvaje que había visto”. Comentó que había detectives de su oficina trabajando en la investigación, pero que tenía poco que añadir a lo dicho por el teniente Moyer.

»Fuentes informativas allegadas a la investigación contaron a este periódico que ambos departamentos de policía trabajan sobre la teoría de que el asesino era probablemente un drogadicto.»

Balzic azotó el periódico al otro lado de la cocina y acabó de comer, estaba furioso con Weigh y Dietz, saboreó poco la comida, pues casi la tragó, aun sabiendo que le aguardaba una indigestión.

Lavó su plato y lo colocó en el escurridor de la pila. Finalizada la cerveza, recogió el periódico, arreglándolo, para que volviese a su forma original y luego volvió a colocarlo sobre la mesa.

Cerró la puerta de casa y condujo despacio hasta el campo de tiro de la policía de Rocksburg. Tenía la radio encendida, fumaba y miraba a los árboles que mudaban su color. Cada vez que un coche se acercaba se apartaba hacia un lado de la carretera, para que así le adelantasen. Giró hacia los campos del club y a poca velocidad continuó por una carretera inmunda de un kilómetro, que llevaba al campo de tiro. Se paró en la cresta de una colina baja, de modo que Moyer pudiera verle desde la carretera. Abrió el portaequipajes y se sentó sobre la limpia hierba de color pardo, encendió otro cigarrillo y miró a su alrededor a los árboles, a la vez que escuchaba a las ardillas y los pájaros.

Más allá, a su derecha, veía la crecida y peinada hierba que se mecía. Oyó un grito de faisán, al observar la elevada hierba, supuso que habría por lo menos tres hembras siguiendo al macho. Algo las asustó y daba la impresión de que había pasado una lancha rápida separando la maleza.

—Corre ahora, bonito —murmuró Balzic entre dientes—, porque dentro de dos semanas te estaré persiguiendo.

Estuvo sentado el suficiente tiempo como para acabar su cigarro, apagó la colilla cuidadosamente en la tierra, separando el papel y dejando que el tabaco cayera por sus dedos; mientras tanto, el coche de Moyer se acercaba despacio, dejando a su paso pequeñas nubes de polvo que se mantenían un rato en el aire antes de desaparecer. Balzic se puso en pie y pasó la mano por donde se había sentado para volver el césped a su posición original.

Moyer aparcó a su lado, salió y se estiró:

—Mario, ¿cuáles son las buenas noticias?

—Estoy bastante lejos de la ciudad, ésa es la mejor noticia que tengo.

—Sí, cierto, mira esos árboles.

—Eso es lo que he hecho mientras conducía hasta aquí, miraba a los árboles, preciosos en esta época.

—Pero, ¿sabes Mario?, yo creía que esta época era la mejor del año, porque es preciosa, pero a medida que me voy haciendo viejo creo que prefiero la primavera.

—Bueno, tú lo has dicho, Phil, es porque te haces viejo.

—¿Tú crees?

—Demonios, yo ya empecé a pensar que la primavera era mejor hace diez años.

—Quizá tengas razón —dijo Moyer—. Bueno, qué me dices, ¿deporte? ¿Estás listo para agujerear el papel?

—Listo. ¿Hay algo nuevo? —dijo Balzic apoyándose en el coche—. ¿Has leído el periódico?

—Sí, lo he visto, y no sé quién tiene menos sentido, si Weigh o ese periodista.

—Sí, y me hizo olvidar que estaba comiendo.

—¿Qué demonios guardas ahí, Mario? ¿Cuál es esa gran arma secreta que tienes en la funda?

Balzic abrió la cremallera de la funda del rifle que colgaba de anchas tiras de cuero, sujetas a la parte lateral de abajo del portaequipajes trasero, a unos cinco centímetros de donde se levantaba el capó. Sacó un rifle con mira telescópica.

—¿Qué tienes ahí?

—Esto, amigo, es un Springfield 03, modificado.

—¿Es eso con lo que disparas?, ¿para qué?, ¿para hacer ruido?

—Tú coge esos blancos y vayamos hacia allí, ya te diré. Espera que coja esa caja de cartuchos.

Caminaron hacia la cima de la colina y se situaron en dirección al hoyo de tierra emplazado entre la colina y otra cresta, a unos ciento cincuenta metros. El alcance era la distancia entre las dos cimas.

—Confío en que hayas traído algo para sujetar los blancos.

—¡Oh!, siempre hay con qué sujetarlos.

—Bien, pues háblame del rifle.

—Bueno, la cosa es que si alguna vez tengo que disparar sobre alguien, y espero que no sea así, por lo menos sé que le puedo herir donde quiera, haciéndole perder el equilibrio sin matarle o herirle gravemente.

—Explícame eso —dijo Moyer.

—He hablado sobre ello con un par de médicos y me dijeron, ambos eran cazadores, que un cartucho de doscientos perdigones de una 30.06 derribaría a cualquier hombre sin importar su tamaño, especialmente a unos sesenta metros. Me enseñaron una tabla anatómica donde estaban dibujadas las principales venas y arterias, y ambos confirmaron que una bala de este tamaño, a esa velocidad…, bueno, vamos a colocar los blancos y te lo mostraré.

Fijaron cuatro siluetas de tamaño humano en las dianas, y Balzic sacó un bolígrafo y dibujó círculos en los hombros, utilizando para ello una moneda de medio dólar.

—La arteria más cercana está a unos cinco centímetros y la vena más próxima a un poco menos. Hay un hueso, ahí debajo, justo dentro del círculo, me lo confirmaron los médicos, y, como he dicho, puedo herir a cualquiera ahí. Se cae, no puede mover el brazo y no se muere.

—Bueno, Mario, está bien si el tipo se pone en pie y te da su palabra de que no se va a escapar.

—Sí, sí, lo sé, es lo que dice todo el mundo, de acuerdo, te mostraré algo —Balzic contó unos veintidós pasos—. ¿Te parece que está a la medida de una calle de dos direcciones, con sitio para aparcar y con aceras?

—Sí, más o menos, contestó Moyer.

—Bien —dijo Balzic—, vamos a ver, ¿tienes seis o siete disparos en esa 38?

—Seis.

—¿Es la que usas?

—No.

—¿Y dónde está? Apuesto a que es una de ésas de cañón corto.

—Sí, y qué.

—Demonios, eres tan malo como alguno de mis hombres. Adelante, usa ésa entonces, los seis disparos. El tipo está aquí de pie, y acaba de jurarte que no se moverá, vamos, empieza a disparar.

Moyer frunció el ceño, se dio la vuelta, se apoyó en una rodilla, sujetó el revólver con ambas manos y disparó seis veces.

—Maldición —dijo Balzic—, esa cosa hace más ruido que mi rifle.

—Sí, en el culo de un cerdo, sí lo hace.

—Esa es tu opinión. Bueno, veamos cuántas veces le has matado.

Caminaron hacia el blanco y Balzic dijo:

—No hay duda, eres un buen tirador, lo que significa que antes de veinte minutos se ahogaría en su propia sangre, le has dado justo en el corazón. Este es realmente bueno, justo en la aorta y probablemente en la vena interior también, lo que quiere decir que en diez minutos se desangraría y, aunque le llevases al hospital a tiempo de evitarlo, la bala le ha tocado la columna vertebral, lo que haría de él un inválido. La otra le atravesó el estómago e hígado, unas veinte a una en su contra y, ¡por Dios, Phil!, mira éste, le volaste el aparato del placer.

—Muy gracioso —dijo Moyer frunciendo aún más el ceño—. De acuerdo, doctor, veamos lo que haces con esa pieza de la que estás tan orgulloso.

Volvieron a alejarse a la misma distancia y Balzic puso cuatro cartuchos en el Springfield.

—¿Tienes cronómetro en tu reloj?

—Sí.

—De acuerdo, cuenta el tiempo. Voy a disparar cuatro veces al hombro derecho de cada perfil, ¿listo?

—Cuando tú lo estés.

Balzic apoyó bien el pie y abrió fuego, haciendo funcionar el cargador, apuntando, respirando y disparando, como siguiendo un ritmo.

—¿Cuánto? —preguntó cuándo había hecho el último disparo.

—Veintisiete segundos.

—Es un poco lento, pero vamos a echar un vistazo.

Cuando llegaron a los blancos, Moyer dijo:

—Tú, hijo de zorra, debes venir aquí cada día de la semana.

—Sólo dos o tres veces por semana, Phil —contestó Balzic con una amplia sonrisa—. ¿Quieres intentarlo desde cuarenta y cinco metros?

—Debes estar bromeando.

—Vamos a intentarlo, trato de probar algo, lo sabes. Te diré qué haremos: dispararás desde doce metros y yo lo haré desde los cuarenta y cinco, ¿de acuerdo?

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Te daré un minuto —Balzic contó quince pasos.

—Cuando estés listo, comienza a disparar al hombro izquierdo.

—¿A los cuatro blancos?

—Claro, eso es lo que yo voy a hacer, y lo que ya he hecho.

Moyer murmuró algo entre dientes y luego avisó que estaba listo. Sujetó su revólver con ambas manos y disparó.

—Cuarenta y seis segundos, Phil, no está mal.

—¡Oh!, vete al cuerno —decía Moyer mientras se dirigía a los blancos y comenzaba a murmurar de nuevo.

—Uno de cuatro, no está mal, Phil, nada mal, he visto a tipos venir aquí y acertar uno de treinta. No olvides que es tan sólo papel y que no hace nada, mientras que tú utilizas casi un minuto para herirle una vez en cuatro disparos.

—Te gusta rebozarte en tus aciertos, ¿eh?

—Sí, pero sólo cuando intento demostrar algo… Olvidaré los sarcasmos, te doy mi palabra, ¿de acuerdo?

Moyer asintió, y para tranquilizar la situación tomó un bolígrafo y rodeó con círculos los disparos acertados o cercanos a los hombros, en los cuatro blancos.

—Adelante —dijo, mientras Balzic contaba cuarenta y cinco metros—, sólo espera que me aparte.

Balzic cargó cuatro disparos más en el rifle, se dio la vuelta y le hizo un gesto a Moyer con la cabeza y luego comenzó a disparar tranquilo, con el mismo ritmo de antes.

—¡Que me aspen! —dijo Moyer cuando inspeccionaba los blancos.

—¿Cuánto he tardado?

—Treinta y un segundos —contestó Moyer meneando la cabeza.

—Si te has dado cuenta, Phil, cada uno de éstos es justo un poco más bajo que los primeros, pero aún están en el círculo, con cantidad de espacio libre.

—¿Y haces esto tres veces por semana? —preguntó Moyer mientras volvían hacia los coches.

—Lo intento —contestó Balzic—, a pesar del tiempo y de la luz; quiero estar seguro.

Llegaron a los coches y Balzic colocó el Springfield en la funda que colgaba en el portaequipajes.

—Ojalá estuviese la mitad de seguro sobre el otro asunto.

—¿Andrasko?

—¿Qué, si no? Lo único que aseguro es que está muerto y que alguien le mató y ahora nuestro fiscal está abriendo su bocaza para hablar de drogas de nuevo —Balzic empezó a reír—, pero confieso que me hace gracia.

—¿Qué tienes en su contra, Mario?, ¿te ha hecho alguna faena?

—¿A mí?, diablos, ¡no!, a menos que llames faena a lo que hizo anoche, eso lo aumenta, pero no, es sólo que no me gustan los hombres pequeños con grandes ambiciones. Utilizan todo tipo de ardides para llegar a donde quieren; para Weigh son las drogas. El mismo se va a meter en el fango, le doy cinco o seis años, claro que entonces podría haberse inventado un nuevo asunto, que dirá sabe cómo resolver.

—Bueno, Mario, ¿no dirás que el consumo de drogas no está aumentando?

—Vamos, Phil, por cada detención por drogas que has hecho este año, apuesto a que has hecho veinte a conductores borrachos. Demonios, hace poco más de un año que Weigh está en la oficina. No sé de ninguna persecución que él haya llevado a cabo relacionada con una muerte de algún modo sino con heroína, marihuana, y ¿cuántas muertes fueron causadas por bebedores detrás de un volante? ¿Quince, dieciséis? Demonios, Phil, ha habido ochenta y cuatro muertes por tráfico en este condado en un año, y sé de hecho que al menos diez de ellas se debieron a que alguien estaba borracho.

—No lo discuto.

—¿Y a dónde nos conduce esto? Creo que tres de los sesenta y cuatro casos se llevaron a los tribunales, y sólo uno fue juzgado, y entonces nuestro héroe lo quitó del medio.

—Sí, me acuerdo bien —dijo Moyer.

—Sé que lo recuerdas.

—Sí, la segunda vez para ese tipo. Sí, chico, ése fue el día que quise estrangular a Weigh.

—¿Y bien? —dijo Balzic, levantando ambos brazos en un gesto—. ¿Qué significa toda esa basura sobre drogas? Es demasiado vago como para archivar una buena información y garantizar la calma. ¿Cómo demonios voy a creer lo que cuenta sobre el abuso de las drogas aquí, en el viejo Rocksburg? Él es el de la música, eso es lo que es. ¡Ah!, he visto ir y venir a muchos fiscales del distrito. Al menos es un poco más suave que el anterior.

Moyer comenzó a gritar:

—¡El viejo Froggy! ¡Jesús!, alguien debía escribir un libro sobre él.

—Nadie lo creería.

—Oye, tú debías estar aquí, lo oí comentar, pero estaba de vacaciones. ¿Es cierto que Froggy detuvo a ese griego del almacén del periódico por obscenidad?

—Sí, y todo el mundo le dijo que cómo podía ser tan estúpido, dos días antes sabía que le iba a detener.

—Así que lo hizo.

—Sí. El mismo entró allí con la orden. Fue dos semanas antes de las elecciones. Lo más sucio que el griego poseía era El investigador nacional. A una manzana de distancia está la esquina Janus. Tuvo que cruzarla para entregarle al griego la orden.

Moyer se reía a carcajadas.

—¿De verdad creyó que el griego apoyaba a Spagnos?

—No, pensaba que era el primo de Spagnos.

—Bromeas.

—No, qué va.

Moyer se rio hasta que las lágrimas arroyaban por sus mejillas.

—No puedo creerlo —decía, agitado por la risa.

—Mejor lo crees. ¿Sabes el lugar en el que quedó Froggy en las elecciones?

—Quién no lo sabe, el último de cinco.

—El último de cinco —repitió Balzic, sonriendo—. No hubiese podido ganar ni con dos millones de dólares.

—Pero, espera, ¿Spagnos acabó tercero, no?

—Sí, pero ¿sabes de dónde salió la mayoría de su dinero?

—Lo he oído, y también que Spagnos no lo sabía, pero me atrevo a dudarlo.

—No, es verdad. No supo nada hasta después, y fue cuando se enteró de la cantidad que tenían los otros. Todos aquellos sobres planos, pero llenos de billetes de diez y de veinte, ¡Jesús!, venían de todo el país, pero Spagnos no sabía de dónde. Te doy mi palabra, conozco a Spagnos desde siempre y si existe un tipo que no cree en la organización anticipada, ése es él.

—Bueno, ahora tiene que creerlo.

—Jesús, debieron de mandarle más de treinta mil, pero conociéndole no me sorprendería que creyese que toda esa gente quería que ganara porque tenía un corazón puro y sabía de leyes. Lo que pasa es que estaban hartos de pagar a Froggy, y cuando éste detuvo al griego se dieron cuenta de que habían estado pagando a un payaso todos esos años y no pudieron soportarlo. Él les avergonzaba.

—Si lo cuentas, la mayoría de la gente no te creería —dijo Moyer mientras se secaba los ojos con la manga.

—Te digo que seré el tipo más feliz del mundo si hacen un libro —dijo Balzic—. Quizá entonces los malditos jueces y el fiscal del distrito serían elegidos porque saben leyes. ¿Sabes que mi madre cree que desconozco que juega con mi cuenta?

—¿En serio lo dices?

—Llama a Vinnie todos los días a Muscotti para colocar diez centavos.

—¿Cuántos años tiene?

—Va a hacer sesenta y nueve, pero lo mejor es que le dice a Vinnie que ponga su cuenta en la mía, y luego desliza dos dólares en mis pantalones cada vez que cobra la Seguridad Social. Lo lleva haciendo, demonios, no sé, más de veinte años, el tiempo que hace que yo tengo cuenta aquí.

—¿Ha acertado alguna vez?

—Sí, y ahí empieza lo mejor. Inventa historias de cómo obtuvo cincuenta de más. Una vez dijo que se lo había mandado una vecina que no tenía la conciencia limpia y vivía en Italia; otra vez me contó que se trataba de un reintegro de una tarifa que había ingresado, eso fue en julio o algo así.

—¿Dice algo Vinnie?

—Oh, no, cree que yo pienso que me engaña.

—¿Sabes qué deberías hacer?

—¿Qué?

—Tendrías que llevarla allí un día y yo haría que los detengo por lotería ilegal, nos ponemos muy serios, como si fuese verdad.

—Podría resultar bastante gracioso ver sus caras, quizá lo hagamos en cuanto termine este asunto.

—Sí, hay que hacerlo. Bueno creo que debemos irnos.

—Supongo que sí, ya es bastante diversión por hoy, quizá te vea luego teniente.

—De acuerdo, Mario —dijo Moyer mientras entraba en el coche.

Balzic vio cómo Moyer se alejaba, cerró el maletero, y se quedó allí el tiempo suficiente como para fumarse otro cigarrillo, escuchando, mientras fumaba, a los faisanes.

Regresó tan despacio como había venido, consciente de que a alguna hora del día, más pronto o más tarde, tendría que encontrarse con Weigh; quería aplazarlo tanto como fuera posible.

Aparcó detrás de la entrada a la ciudad, en lugar de hacerlo en el sitio reservado para él, en uno de los laterales, entró por la puerta trasera y bajó por la entrada que conducía a la comisaría. Al llegar a la esquina que formaban las dos habitaciones grandes, donde estaban la centralita y los teletipos, Balzic se detuvo y escuchó. El sargento Stramsky intentaba convencer a alguien de que pusiera una demanda por acumulación de basuras en el Departamento de Sanidad, en el segundo piso.

Balzic echó una mirada rápida, desde la esquina, y se alegró mucho de ver que no había nadie más en la habitación. Entró y atravesó la puerta giratoria, haciéndole un gesto a Stramsky con la cabeza al pasar. Se sirvió una taza de café y esperó a que terminase con el hombre, un tipo cargado de espaldas que pasaba la edad de retiro, con la cara roja por la ira.

—Usted no me entiende —decía—, quiero que arresten a esos imbéciles.

—Sí, señor —decía Stramsky—, le entiendo, pero ya le he dicho dos veces que lo podría hacer mucho mejor si va arriba y lo habla con los del Departamento. Yo los conozco, son buena gente, estoy seguro de que intentarán aclarárselo todo.

—Pero esos idiotas esparcieron la basura por todos lados, y la semana pasada ni siquiera aparecieron. Quiero que los arresten.

—Lo siento, señor, pero su demanda no es criminal, sino algo que se puede solucionar en cinco minutos si usted sube allí y habla con la gente adecuada.

—Usted es policía, ¿no? Se supone que su deber es arrestar criminales, ¿no?

—Sí, señor.

—Su servicio es peor que un crimen, se lo digo.

Balzic llevó el café hasta el teléfono y llamó a la planta de arriba.

—Departamento de Sanidad —contestó una mujer.

—El jefe Balzic al habla, tenemos aquí a un ciudadano que quiere que arresten a alguien de su departamento por malos servicios. ¿Qué le parece si envía a alguien aquí para atenderle? Estoy seguro que no estaría hablando con nosotros, si no tuviese una queja legal que hacer —Balzic le dio la espalda al anciano y bajó el tono de voz—. Creo que la causa por la que no quiere es que no puede subir escaleras, además si alguien baja en lugar de hacerle subir, sería bastante para satisfacerle.

—Veremos qué se puede hacer —dijo la mujer y colgó.

Balzic se dirigió al mostrador, al lado de Stramsky.

—Va a bajar alguien para hablar con usted de su problema, señor, así que, ¿por qué no se sienta mientras espera?

—Permaneceré en pie, gracias.

—Como guste, ¿le apetece café?

El movió la cabeza.

—No puedo beber café.

—Ya veo —dijo Balzic, dándole un ligero codazo a Stramsky, mientras iba hacia la cafetera.

—Arrestar a los basureros, ¡por amor de Dios! —decía Stramsky.

—¡Ah, qué demonios! —dijo Balzic—. Hay que darle una oportunidad; todo el mundo lanza sus quejas en estos días, así que ¿por qué no lo iba a hacer él? Estate contento de que no estemos en Nueva York o Berkeley.

—No crea que no lo estoy.

—Bueno, así es, chico. Este café está asqueroso, ¿lo has hecho tú?

—Nunca se había quejado —contestó Stramsky.

—Nada me sabe bien hoy, desde que leí el periódico. Y antes de que nos interrumpan, ¿qué has averiguado de lo del matrimonio?

—Maryland dijo que no había registro y los de Virginia que volverían a llamar.

—¿Ha vuelto Weigh por aquí?

—No —contestó Stramsky—, pero creo que he hablado muy rápido —y apuntó con la cabeza hacia la puerta lateral.

Weigh atravesó la puerta giratoria, llegando al mostrador y dijo:

—Me gustaría hablar contigo, Mario, a solas.

—Claro —dijo Balzic, dejando su café—. Vamos allí —condujo a Weigh a una de las cabinas de interrogatorio en la parte trasera de la habitación grande y cerró la puerta detrás de Weigh.

—Siéntate Milt.

—Vamos a ahorrar los cumplidos, Mario, y sólo dime, ¿qué demonios intentas hacer?

—No te importa si me siento, ¿eh Milt? —dijo Balzic, sentándose en una de las sillas, de modo que la mesa quedó entre ambos.

—Sentarse o estar de pie no cambia las cosas, quiero una explicación.

—¿Sobre lo de anoche, quieres decir?

—Sabes de sobra lo que quiero decir, prescinde de la rutina.

Balzic encendió un cigarro.

—Vas muy deprisa Milt.

—¿Sí?, ¿es eso todo lo que tienes que decir?, ¿que voy muy deprisa?

—Hablas muy rápido y piensas muy rápido.

Weigh se metió las manos en los bolsillos y miró furiosamente hacia el techo, parecía como si estuviera contando diez en silencio.

—Escucha esto, jefe de policía Balzic, y escúchalo cuidadosamente: vuelves a provocar otra maniobra como ésta y abriré un informe contra ti, por incumplimiento de deber y violación de la confianza pública.

—Calma, Milt, calma. Estás en una calle de dos direcciones.

—¡Por todos los diablos!, ¿con quién demonios crees que estás tratando, Balzic?, ¿con un trotón del condado de Fayete que hizo un curso de derecho por correspondencia? No, hombre, fui matrícula de honor en Cornell, y estudié derecho en Dickinson.

Balzic sonrió para sus adentros.

—Sé quién eres Milt, pero sé algo más: tú y tus chicos hacéis una detención y pretendéis que yo y mis muchachos hagamos vuestro trabajo burocrático. Voy a hacer exactamente lo que he hecho anoche, y como estamos en una partida de advertencias, también puedo decirte que si abres un expediente contra mí por lo que has dicho yo abriré uno contra ti por la misma maldita razón y dejaremos que el juez decida. ¿Quieres probarlo?

—¡Qué petulancia! —Weigh no fue capaz de continuar, entre sus cejas y debajo de sus ojos comenzó a aparecer una erupción.

—¡Mario! —dijo caminando hacia la puerta de la cabina y abriéndola luego—, te prometo que no lo olvidaré —y salió a toda prisa de la sala, haciendo rebotar la puerta giratoria y cerrando de un portazo la de salida.

Cuando Balzic salió Stramsky conducía al anciano y a otro hombre de Sanidad dentro de otra cabina.

—Me da la impresión de que nuestro héroe estaba un pelo descontento al marchar —dijo Stramsky.

Balzic se frotó la barbilla.

—El hijo de perra no me dio ocasión. Comenzó amenazando y jurando. No soporto esa mierda, así que yo le amenacé también, y se largó. ¡Bonito modo de hacer las cosas!, pero eso es lo que ocurre cuando vas en contra de un tipo que no se sienta; yo me senté, lo hice por él, pero el maniquí ni siquiera se dio cuenta de por qué lo hacía, ¡mierda! —dijo Balzic, recogiendo su taza para ir a por más café, cambió de opinión y lavó la taza—. Vic, voy a ir a la funeraria para dar el pésame y echar un vistazo.

—¿Cuál es?

—La de Bruno, creo; debería comprobarlo con el padre Marrazo. Él lo arregló.

A mitad de marcar el número de la casa parroquial Balzic se paró y dijo:

—Es algo que siempre me gustó del padre Marrazo, ¿sabías eso, Vic?

—¿Y qué es?

—Le conozco desde hace ocho o nueve años y nunca jamás me dijo dónde estudió.

Balzic confiaba en llegar a la funeraria de Bruno antes que la familia. Quería estar a solas unos momentos, para pensar las cosas que debería decir sobre el asunto Andrasko, pero cuando entró y siguió la dirección de las flechas, se encontró a la familia.

El ataúd estaba cerrado. Mary Andrasko y los dos niños pequeños estaban arrodillados delante de él. También arrodillada, detrás y a la derecha, a una ligera distancia de la familia, había una mujer a la que Balzic no reconoció. De pie, detrás de la mujer, a su derecha, con las manos a la espalda, estaba Tommy Parilla.

La mujer se levantó cuando oyó a Balzic entrar en la habitación y se colocó a su lado. Era más joven que Mary Andrasko pero el parecido familiar era evidente.

—Les gustaría estar a solas un poco más —susurró la mujer.

—Comprendo —susurró Balzic—, pero espero que no sea mucho tiempo, tengo que hablar con ella —dijo, apuntando con la cabeza hacia Mary Andrasko.

—Puede contármelo a mí —dijo la mujer y condujo a Balzic fuera, hacia el aparcamiento.

—Lo que he de decir, ha de ser a ella —dijo Balzic.

—Puede usted decírmelo a mí, soy su hermana.

—No sé por qué, pero creía que no tenía más familia.

—Sólo yo, soy Angie, ¿y usted?

—Mario Balzic, jefe de la policía.

Angie retrocedió. Tenía la piel oscura y no llevaba maquillaje, su larga melena se recogía hacia atrás, cubierta por un pañuelo. Tal como iba vestida, toda de negro, excepto las medias, daba la impresión de pertenecer a una generación anterior.

—¿Fue usted quien no se lo dijo? —preguntó—. Tuvo que enterarse por los periódicos.

—Sí, por eso he venido tan temprano, quería disculparme.

—¿En qué va eso a mejorar las cosas? El daño ya está hecho, señor jefe de policía.

—Mire señora…

—Señorita.

—¿Spano?

Ella asintió.

—Bueno, mire señorita Spano, no entiendo por qué se pone así.

—¿Eso es lo que piensa?

—Un momento, señorita Spano, mi nombre es Mario, el nombre de soltera de mi madre era Petraglia, así que conozco la cortesía, pero lo que intento decirle es que no tuve la oportunidad de contarle cómo había ocurrido y después creí que el cura se lo había dicho, pero resultó que él, a su vez, pensó que yo lo había hecho, así es como ocurrió, y ella tuvo que enterarse de ese modo, y por eso he venido, puede usted creerlo o no, pero es la verdad.

Ella se cruzó de brazos y se sonrojó ligeramente:

—Lo siento —dijo.

—No le he contado esto para que me diga que lo siente.

—Lo sé.

—De acuerdo, entonces ambos lo entendemos.

Frunció los labios y se quitó el pañuelo, arreglándose el pelo con la mano.

—Odio estos sitios —dijo.

—Sí, intentan hacerte creer que lo que ocurrió no es cierto. Bueno, no con John, quiero decir.

—Le ha llamado por su nombre, ¿le conocía?

—Desde que era niño, a ella no; no la había visto nunca hasta que tuve que ir a comunicárselo. ¿Es mayor que usted?

—Ocho años. ¿Cómo conoció a John?

—Sólo le conocía, eso es todo, y no muy bien, esperaba que usted pudiera contarme algo más acerca de ambos.

—¿John y Mary, o John y Tami?

—¿Conocía a Tami?

—Mucho mejor que a John, me fui de aquí hace diez años, y sólo he vuelto tres o cuatro veces.

—¿Qué pasó con Tami?

—La dejó.

—¿Fue así?

—¿Cómo más podía ser? Te vas o te quedas; cuando te vas, qué más se puede decir aparte de que te has ido. Puedes adornarlo con bonitas palabras, será lo mismo: él la dejó.

—¿Sabe por qué?

—¿Qué debo saber? Tami era un cerdo; cuando era bueno, lo era de verdad, pero cuando no, era uno de esos podridos italianos que hacen que te sientas mal por ser italiano. Un día se fue, y no volvimos a oír hablar de él.

—¿Cómo se fue?

—¿Cómo? Se fue, eso es todo, ¿cuántas formas existen?

—Ya, pero esto es importante, si lo puede recordar.

—Dios mío, fue hace once o doce años, no lo sé. Un día ella me llamó y me dijo que se había largado. No le pregunté cómo pero me alegré, ¿cómo iba a preocuparme de la forma en que lo hizo?

—¿Cómo se lo tomó ella?

—¿Cómo iba a tomarlo? Le dejó al chico, sin dinero; pasada una semana, se enteró de que no había pagado la renta de seis o siete meses, se vino a mi casa y los mantuve hasta que encontró trabajo.

—¿Cuántos años tenía el chico?

—Bueno, tiene ahora diecisiete, así que debía tener cuatro o cinco.

—Ustedes dos, Mary y usted, ¿hablaron mucho sobre Tami?, quiero decir, delante del muchacho.

—Claro, durante mucho tiempo, no hablaba de otra cosa. Cada vez que yo intentaba sacar otro tema, inmediatamente volvía a hablar de él, por eso me fui, ¡estaba enferma!

—Cuando se restableció la calma —Angie continuó—, quiero decir, que tan pronto como tuvo dinero, yo me fui. El muy hijo de perra lo intentó conmigo y como yo no quise me abofeteó. Ella no lo sabe, pero cada vez que empezaba a hablar de él yo no era capaz de pensar en otra cosa, no tenía que decirme lo podrido que estaba, pero pasado algún tiempo comencé a sentirme culpable, ¿sabe?, como si yo tuviera algo que ver en que él la dejara, lo cual era una tontería, claro, porque yo no tuve la culpa. No podía soportar estar a su lado, ya antes de que lo intentara. Después, bueno…

—Pero el chico oía las conversaciones —dijo Balzic.

—Claro que sí, ¿no se lo he dicho ya? Yo sólo tenía dos habitaciones y un baño, dormíamos todos en la misma habitación, ¿cómo no iba a oírlo? De todos modos, eso es historia y no cambia nada.

—Los pequeños tienen grandes oídos, señorita Spano, yo tengo dos y la mayor educación que he recibido ha sido al verlas ponerse al corriente del mundo, nunca sabes si lo que dices o haces les va a influir, a menos que les preguntes, y algunas de las respuestas que me daban me dejaban atónito, todavía me dejan. Le pondré un ejemplo: conozco una familia que vive a un par de manzanas de aquí, tienen un hijo que es alérgico a cantidad de cosas, pero sobre todo a la piel de los animales, perros y gatos. Tiene siete años y desde que nació sus padres no han cesado de repetirle que se mantenga alejado de los animales: «son malos para ti y hacen que respires mal», y cosas similares. El año pasado empezaron a llegar quejas de gente de este barrio, porque mataban a sus mascotas y no sólo los mataban sino que los mutilaban también. Simplificando la historia, el chico se dedicaba a ir por ahí matando a todos los perros y gatos que caían en sus manos. Un niño listo, para tener seis años, pero para él, el que sus padres le digan todo eso acerca de su respiración, significa que todo lo que debe hacer es matarlos, y así terminan los problemas. Eso es de lo que hablo.

—Espere un poco —dijo Angie—. Si le he comprendido bien, quiere decir que Tommy… ¿intenta decirme que cree que Tommy mató a John?

Balzic asintió y luego se encogió de hombros como para disculparse.

—Pero, es una locura, ¿por lo que decíamos de Tami? Pero era de Tami, no hablamos de John, Dios mío, ella ni siquiera conocía a John por entonces, y no le conoció hasta un año o más después.

—Sé que parece una locura —dijo Balzic—, pero es lo que intento decirle. Quien quiera que lo haya hecho no es normal. John no fue robado, pero fue golpeado de tal forma que yo ni siquiera le reconocí, tuvieron que decírmelo, su cara…, bueno, no importa; no pude reconocerle y eso es suficiente.

—Dios mío, no puedo creer lo que estoy oyendo. Pero, espere un momento, si sabe esto o si cree que lo sabe, ¿por qué no le arresta?

—En primer lugar, no lo sé, es una suposición, y en segundo, aunque lo supiera, no podría probarlo, y aunque pudiera, no le arrestaría, al menos no por ahora.

—¿Por qué no?

—Porque cometí un error con su hermana y no quiero cometer otro. Cuando lo haga, si lo hago, voy a asegurarme de que haya un médico, un abogado y un cura, de pie a mi lado. Pero si le digo la verdad, no puedo hacer nada hasta que consiga algo sólido para continuar.

—Dios —dijo Angie mordiéndose los labios—, me sentía culpable porque esa basura lo intentó conmigo, ahora esto. Sabe lo que me está diciendo, ¿no?

Balzic asintió.

—Me dice que Mary y yo, nuestras bocazas son la causa de todo esto, y que el chico está tan pasado de rosca que no sabía que era a John a quien mataba, ¿no?

—Esa es la idea y por eso quería saber si podía recordar cómo se había ido Tami. Si me hubiese dicho que lo había hecho en tren, apostaría cien contra uno a que fue el chico.

—Bueno, pues váyase al infierno, señor —dijo Angie—, no va a fastidiarme ahora con esto, ya fue bastante lo otro, tardé cinco años en recuperarme, así que váyase al diablo —pasó airada por delante de Balzic y luego se precipitó en la funeraria.

—Maldita sea —dijo Balzic suspirando, le dio una patada a una hoja y volvió a decirlo.

—¿Qué pasa, señor?, ¿le ha irritado mi tía?

Balzic se sorprendió, no había oído al muchacho llegar.

—Yo soy quien no le ha contado a tu madre cómo ocurrió —dijo.

—¿Y por eso estaba mi tía tan histérica?

—Sí, y tenía derecho a estarlo.

—Ella irrita a todos y se enfada con todo el mundo —dijo Tommy, metiendo las manos en los bolsillos y mirando al cielo—. No tiene un cigarro, ¿eh?

—Sí —contestó Balzic, buscando en sus bolsillos el paquete—. Continuamente los cambio de sitio y así tengo que pensar si realmente quiero uno o no. Es un vicio horrible, Tommy. No debías haber empezado.

—Eso es lo que John solía decir —dijo Tommy, tomando el paquete y sacando un cigarro, para luego devolvérselo a Balzic, rechazando la lumbre que éste le ofreció.

—Tengo mechero, un Zippo, el mejor mechero que se ha hecho, garantizado para toda la vida.

Balzic observó cómo lo encendía y dijo:

—No pareces muy disgustado.

—¿Por John?, ¿por qué iba a estarlo? No me gustaba —Tommy aspiró varias veces el humo profundamente y trató de hacer un anillo.

—¿Te llevabas bien con él?

—No le veía mucho, por el día siempre estaba trabajando y yo en el colegio, después, cuando regresaba de la escuela, ya se había acostado, se levantaba sobre las diez o diez y media y se iba a trabajar. Los últimos tres veranos yo trabajaba, así que no le he visto mucho.

—¿Dónde has trabajado?

—En el campo de conducir de Blue Pine, durante todo el día y media noche.

—Así que no ayudabas mucho en la granja.

Tommy asintió.

—Ya…, no me gustaba. Lo único a lo que ayudaba era a enlatar, siempre le echo una mano a mi madre en eso, pero eso de plantar y cultivar no es para mí.

—¿Por eso no te gustaba John?

Tommy hizo un gesto negativo.

—¿Por qué iba a ser por eso? Mucha gente hace cosas que no me gustan, ¡y a mí qué! No me gustaba él, porque no se casó con mi madre.

—¿Que no qué?

—He dicho que porque no se había casado con mi madre. Siempre estaban discutiendo del tema, yo pensaba que era lo mínimo que podía hacer, pero dejé de decírselo hace mucho tiempo; no le decía nada aunque me enfurecía.

Balzic suspiró e intentó leer en la cara del chico, parecía incapaz de disimular, luego dijo:

—Bueno, sabes Tommy, estaban casados.

—¿Qué?, ¿de qué me habla?

—Lo que he dicho, estaban casados, tan casados como si un cura o un juez los hubiese unido.

—No lo creo.

—Bueno, existe algo que se llama ley del derecho común: si un hombre y una mujer viven juntos más de dos años, en este estado, y se llaman señor y señora, la ley dice que están casados, y trata a su matrimonio al igual que a cualquier otro.

—No lo creo —repitió Tommy, dando vueltas al cigarro entre el índice y el pulgar.

—Lo creas o no, lo que tienes que hacer es llamar a un abogado y preguntarle.

—Bueno, y ¿cómo es que mi madre no lo sabía?, ¿por qué iba a discutir y pelearse con él entonces?

—No lo sé —dijo Balzic—, pero imagino que se sentía violenta; la ley y las costumbres sociales son cosas distintas. A mucha gente las costumbres sociales les traen sin cuidado, pero por lo que dices, tu madre no era una de ellas. Supongo que puede ser bastante incómodo, para una mujer, vivir con un hombre tanto tiempo, y creer que quizá la gente piensa que lo que hace no es correcto, ¿me comprendes?

—Sigo sin creerle —contestó Tommy, dejando caer el cigarrillo en el asfalto y aplastándolo con el tacón de su zapato—, pero llamaré a un abogado.

—Buena idea, entonces estarás seguro, pero recuerda dónde lo has oído.

—¿Por qué?, ¿cree que me ha hecho un gran favor o algo así?

—No, sólo te he dicho la verdad, es todo.

—Tío, suena cada vez más a John, que siempre me decía cosas parecidas: «te aseguro que es la mejor política», «no recojas limosnas», «si no te preocupas de ti mismo, nadie lo hará». Usted y él deben haber tenido el mismo profesor o algo así.

—De hecho, lo tuvimos.

—¿Qué?

—He dicho que lo tuvimos, fui a la escuela con John, y teníamos muchas asignaturas juntos.

—¿Le caía bien?

—No tengo motivos para lo contrario, pero yo no he tenido que vivir con él.

—Eso es seguro —Tommy miró a Balzic fijamente, y por un instante pareció que iba a añadir algo, algo que Balzic esperaba que dijera, pero no lo hizo.

Balzic aguardó unos segundos más y dijo:

—Creo que mejor volvemos adentro, aún no le he dicho a tu madre lo que quiero, ¿vienes?

—No —contestó Tommy—, creo que me quedaré aquí un rato, no me gusta lo que hay dentro.

—De acuerdo, ya nos veremos —dijo Balzic y se alejó.

—Sí, seguro —dijo Tommy, escupiendo entre sus dientes.

Una vez dentro, Balzic se paró lo bastante lejos de la ventana, de forma que pudiera observar al muchacho, sin ser visto, pero el chico no hacía nada, estuvo allí de pie, con las manos en los bolsillos, escupiendo bastante a menudo y mirando o bien al cielo o a los coches y camiones que pasaban por Market Street. Si estaba perturbado por algo que Balzic le hubiese dicho, no daba muestras de ello.

Balzic estuvo allí de pie un rato más, esperando un signo, un gesto que le llevara a la convicción de que Tommy había matado a John Andrasko, pero no obtuvo nada, peor aún, todo lo que el chico había dicho y la forma en la que miraba cuando lo hacía obligaron a Balzic a poner en duda todo lo que había pensado sobre las razones que el muchacho podría tener para matar a Andrasko. Por otra parte, lo que Angie Spano le había contado sobre los primeros años del chico encajaba perfectamente. Todo estaba allí: la pérdida del padre real, el sentimiento de rechazo, el de abandono, el machaqueo continuo de la madre sobre el padre; todo ello para convencer a Balzic de que el chico no creía que estaba matando a John, cuando le estaba golpeando brutalmente, sino que lo hacía con su verdadero padre, al que con toda seguridad no recordaba conscientemente.

Sin embargo, ahora el chico le había dado a Balzic todos los motivos para creer que era lo suficientemente capaz de distinguir a John, así que ¿cómo iba a confundirle con su verdadero padre?, y lo más importante, Balzic pensaba en ello con cierto sentido de frustración que iba en aumento, ¿cómo iba a ser capaz el chico de actuar como lo hacía?, principalmente cuando tenía una clara y perfecta razón para odiar a John por lo que era. No tenía sentido, Balzic pensó en dos soluciones: o bien lo que Angie Spano dijo era cierto, y el chico había matado a alguien que en su mente ocupaba el lugar de su verdadero padre, o bien, se preguntaba Balzic, el chico mató a John porque no se había casado con su madre. No, pensó, no hubiera dicho las cosas que me acaba de contar.

Mientras regresaba a la estancia donde el resto de la familia de John Andrasko estaba, Balzic intentaba interpretar cualquier cosa en las palabras y en el comportamiento del chico que mantuviese su convicción viva; era inútil. Tenía el presentimiento de que a menos que alguien apareciese con una clara evidencia, las probabilidades de que lo hubiese hecho se doblaban en contra.

Balzic se acercó a Mary Andrasko. Estaba sentada en la primera fila de sillas, con su hijo a la derecha y su hija a la izquierda. Sus miradas eran amargas y respiraban profundamente; dos sillas más allá estaba Angie Spano, con una rígida expresión en la cara.

Balzic tuvo que ponerse delante de Mary Andrasko, porque ella ni le miraba; sabía que Angie le había dicho a qué había venido, esperaba que no le hubiese contado el resto.

—Señora Andrasko —dijo Balzic— he venido a disculparme, no voy a poner escusas, tenía que habérselo dicho.

—Está bien —dijo con los ojos fijos en el ataúd—, ya me ha dicho que lo siente, ahora váyase.

—Señora Andrasko…

—Por favor, ahora váyase —dijo con los ojos llenos de lágrimas. Balzic inclinó ligeramente la cabeza.

—Lo siento —dijo y se fue hasta el otro lado de la estancia, donde se volvió hacia el ataúd y sin arrodillarse se santiguó y rezó por el alma de John Andrasko, volvió a santiguarse y se fue.

Una vez en el aparcamiento, se paró para encender un cigarro y estaba casi llegando al coche cuando se dio cuenta de que Tommy ya no estaba allí. Miró a su alrededor pero no lo vio. Se sentó pensando en una docena de conflictos y contradicciones y después se alejó hacia la casa parroquial de San Malachy.

El padre Marrazo estaba en su oficina escribiendo a máquina.

—No se levante padre —dijo Balzic—, dígame dónde está el vino, que necesito un poco.

—Ahí está —dijo el cura, haciendo girar su silla y abriendo el cajón de abajo en su escritorio—. Los vasos están en el baño.

—¿Le apetece, padre?

—Ahora no, sin embargo, quisiera escuchar las causas de tu descontento.

Balzic tomó un vaso y lo llenó, puso el tapón a la botella y lo sostuvo en alto para mirar el vino a la luz que venía de la ventana de detrás del cura, dijo:

—Padre, acabo de fastidiarlo todo, no sé de cuántas formas podía haberlo hecho, pero algo me dice que no las había.

—Eres demasiado abstracto, Mario, los problemas concretos han de resolverse concretamente.

—Debe de estar trabajando en la homilía de mañana, ¿eh, padre?

—Así son las cosas cuando posees una mente de una sola vía, como la mía —sonrió el padre Marrazo—. Pero no es mala idea, ¿no crees?

—Supongo que sí. Bueno, he armado un lío con el fiscal del distrito, otro con la hermana de Mary Andrasko, otro más con Tommy Parilla y el peor de todos con Mary Andrasko.

—¿Lo del lío significa que te has ganado la antipatía de todos ellos?

—Bonita frase, padre, pero creo que eso es lo que he hecho.

—¿Te has enterado de algo útil?

—Oh, sí. Me he enterado de que Tami Parilla se fue un buen día, cuando Tommy tenía cuatro o cinco años, también que intentó seducir a su cuñada y que después Mary Andrasko y su hermana vivieron juntas un año o así, y que hablaban bastante a menudo de Tami, delante del chico; y además he sabido por el mismo Tommy que no le gustaba John en absoluto, ¿está preparado padre? No le gustaba John, porque no se casó con su madre.

El padre Marrazo levantó las cejas y su boca parecía como si hubiese confundido una naranja con un limón.

—Sí, padre, y cuando obtienes tal cantidad de información y después te las arreglas para aniquilar todas tus fuerzas, todo ello en una hora, bueno…

—¿Por qué estás tan seguro de que has acabado todas las fuerzas?

—Fíese de mi palabra. Me las he arreglado para decir todas las cosas inoportunas exactamente en el momento indicado. No sacaré más información de la hermana, la he aturdido tanto como era posible. Por lo que respecta a la señora Andrasko, sería un milagro si volviese a hablarme. En cuanto a Milt Weigh, está buscando una oportunidad para hacer de mí un idiota, y luego está Tommy: ese chico es, o el mejor actor que he visto, o el más enfermo. Todo lo que he podido hacer con él es plantar una pequeña semilla, una maldita pequeña semilla. Si le soy sincero, padre, me he comportado como si no supiese nada sobre la gente, nada, padre.

Balzic se bebió el vino y después sostuvo la botella, mirando implorante al cura. El padre Marrazo le hizo un gesto para que llenase el vaso y entró en el baño a por otro para él.

—Dime, Mario —dijo el padre Marrazo cuando regresó—, esa semilla que plantaste en Tommy, ¿qué era?

—Sólo le dije que, legalmente, su madre estaba casada con John y fue la única vez que logré de él algo más que indiferencia. Pero, ¿ve el error?

—No, no lo veo.

—Bueno, padre, póngalo de esta forma: si resulta ser culpable, significa que no es un enfermo mental, o por lo menos no de la forma que me imaginaba; o sea, que le habría matado, pero que no era consciente de ello, o aunque supiera lo que estaba haciendo, no sabía que era a John. El que John fuera asesinado se convertiría en algo fortuito, o al menos eso me figuraba.

—¿Qué lo pone en duda ahora?

—El modo en que se molestó cuando le dije que John y su madre estaban casados como cualquier otra persona. Repitió dos o tres veces que no me creía, pero era que ahora tenía que creerse que sí estaban casados.

—Si te he entendido bien, Mario, lo que intentas decir es que le hubiese traído sin cuidado que estuviesen o no casados, en caso de que hubiese matado a John creyendo que era Tami.

—Algo así, padre.

—Supongo que no servirá de nada que te recuerde que los razonamientos de los psicópatas son a menudo muy bien concebidos, y, a veces, extremadamente inteligentes. ¿No te sirve de consuelo?

—Sí, ya lo he pensado, por eso he dicho que es, o el mejor actor, o un enfermo; pero eso no es lo que realmente me preocupa ahora, padre. Lo que me está comiendo es que no tenemos nada sobre él, nada, y tampoco creo que vayamos a tenerlo, eso me produce un desagradable pensamiento.

—¿Cuál?

—Odio tener que pensar en ello, padre, pero a menos que asesinen a alguien más, esto se acabó.

—¿Quieres decir, en idénticas circunstancias?

—No necesariamente idénticas, pero han de ser similares, como el mismísimo infierno.

—Sí, ya veo, pero las circunstancias del infierno no son todas similares, ¿no? —el padre Marrazo rellenó los vasos y miró a la botella vacía con el ceño fruncido—. Espero que el señor Ferrara venga hoy; ah, pero qué tonterías pienso, vana esperanza la mía, porque siempre viene los domingos.

—¿Quiere que le compre algo en el almacén de la estación?

—No, Mario…, ¿para qué? Bueno mi boca dice no, pero la cara me delata; por supuesto, si te queda de camino; deja que te dé dinero.

Balzic estaba ya en la puerta.

—Olvídelo, padre, yo lo compro —se fue deprisa porque no quería que el cura le alcanzase y obligase a tomar el dinero.

Después de comprar un litro de vino tinto de California en el almacén de la estación, se detuvo en los juzgados para ver a Bill Joyce.

—Mario —dijo Joyce—, ¿cómo va la cosa?

—Igual —contestó Balzic en italiano—, ¿has averiguado algo?

—Sí y antes de lo que creía.

—¿Como qué?

—Sobre Andrasko, tenía la mayor contribución del Banco de Crédito, seguro de vida en la Siderúrgica Knox, seguro médico y de hospital y, además, una póliza de cinco mil dólares de seguro personal y de su mujer, y dos de dos mil dólares por los tres chicos. Todo ello en el Prudential. Tenía la granja hipotecada en la Banca de Knox y Loan, y un seguro que garantizaba el pago completo. Hubiese terminado de pagar en otros seis años. El camión estaba libre de gravamen y le quedaban siete pagos que hacer por el Ford Sedán, con otro seguro que también garantizaba el pago. La única vez que dejó de pagar, fue en un período de tres meses en el sesenta y dos, cuando Knox estuvo en huelga.

—Un ciudadano sólido, ¿eh?

—Por encima de la media.

—¿Y Tami Parilla?

—Fue fácil. Tiene un carnet de marinero de primera, expedido en San Francisco en 1959, y desde el sesenta y uno ha estado trabajando normalmente a las afueras de Seattle, en buques arrendados al Gobierno que viajan con material para el Vietnam. Ni la menor prueba de actividades dudosas.

—¿Hay algo acerca de su familia?

—La única cosa que puede tener interés para ti es que el seguro que tiene con el Gobierno y la póliza del sindicato suscriben como beneficiarios a Mary Francés Spano Parilla y a Thomas John Parilla, en este orden.

—¿Tienes idea de dónde está ahora?

—Sí —contestó Joyce, tomando otro papel—, ahora mismo está a bordo del Mondeville de Estados Unidos en el puerto de Manila, y ha estado allí desde que se fue de Seattle, hace dieciséis días.

—Bien, buen trabajo.

—No he encontrado nada en personas desaparecidas, así que si a alguien le preocupó que se esfumase de Rocksburg no fue lo bastante como para pedir que le buscaran, y por lo que al matrimonio Andrasko se refiere, no he hecho presión en el tema porque tu hombre, Stramsky, llamó hace una hora, para ver si estabas y dijo que ambos, Virginia y Maryland, contestaron negativo.

—Sí, lo sé; el hecho es que no estaban casados, sólo por derecho común.

—¿Dónde te has enterado de eso?

—El chico me lo dijo, y que su madre siempre discutía con John porque no se casaba con ella, pero parece que John no decía nada. Bueno, el caso es que no se casó; no conozco sus razones aún, pero no creo que tenga mucha importancia. Todo lo que sé es que al chico no le caía bien por eso mismo.

—¿El chico te ha dicho eso?

—Demonios que sí lo hizo, y no estaba nada avergonzado por ello. Se irritó un poco cuando le aseguré que legalmente estaban casados, aunque no puedo calcular exactamente el efecto que le produjo, pero ya lo veremos de alguna forma.

—¿Hay algo más que pueda hacer por ti?

—Nada que yo sepa, Bill. Has averiguado lo que quería mucho más rápido de lo que yo hubiese podido, gracias —Balzic se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—¿Te es de alguna ayuda?

—Bueno, simplifica las cosas y no ha cambiado nada de lo que pensaba.

—¿Crees que es el chico?

—Sí, pero ponlo de esta forma; aunque no fuese él, tuvo que ser alguien muy rencoroso, lo que significa que ese alguien le conocía. Aún no he leído el informe del coronel, pero apuesto a que todas las contusiones que John tenía en la parte trasera de su cabeza fueron debidas a golpes que recibió en el andén, y nadie oyó nada…

—Así que se encontró de frente a alguien que conocía y no hubo gritos de antemano, ¿es lo que calculas?

—Y qué más si no. Lo que también me conduce a creer que si el motivo fue el rencor, John no lo sabía, y eso me hace pensar que fue el muchacho. Pero, ¡demonios! —exclamó Balzic—, podría estar complicándolo demasiado, lo primero que pensé cuando fui allí a decírselo a su esposa y el chico apareció…, pensé, demonios, quizá sólo haya sido por una discusión sobre el coche. Todavía no sé dónde estaba el chico anoche, cuando tomó el coche, si tenía o no permiso, ni tampoco a dónde fue. Lo único cierto es la hora a la que llegó a casa, el resto, bueno, ya sabes, ahí es donde empieza el jaleo. Ya te veré, Bill, gracias de nuevo.

—Cuando gustes —contestó Joyce, tomando el auricular, pues el teléfono sonaba.

Balzic descendió por las escaleras traseras, se subió al coche y condujo hasta la casa parroquial de San Malachy, para llevar el vino al padre Marrazo, y después se fue a casa.

Encontró a sus hijas en el suelo del salón, comiendo palomitas de maíz y viendo el programa El quiosco de música americano, de Dick Clark.

—¡Hola, equipo! —dijo Balzic, desanudándose la corbata para luego dejarse caer en un sillón. No obtuvo respuesta—. Oye —dijo, adelantándose en su asiento—, un tipo acaba de entrar y os ha dicho algo, creo que «hola».

—Oh, hola, papi —dijo Emily.

—¿Qué le pasa a tu amiga?, ¿ha perdido la voz animando a la causa de Rocksburg anoche?

—No, papi, no he perdido la voz —replicó Marie.

—Bueno, entonces, ¿es que te molesta hablarme? No soy Frankie Avalon, pero…

—Oh papi, Frankie Avalon es historia antigua.

—Perdona, ¿quién es ese tipo?

—Tony Joe White —contestó Emily.

—Guitarra, do-re-mi, jeez —dijo Balzic—, lo que necesita es un par de timbales en las rodillas, una batería y sería una orquesta completa. ¿Qué dice?, ¿ensalada de puerco?, ¿qué es eso?

—Dice ensalada de poke, papi —contestó Emily.

—No, dice polk, con l —dijo Marie—, p-o-l-k.

—Poke, polk, ¿qué es eso?

—Es algo que crece en Louisiana.

—¿Se come o se fuma?

—Se come —contesté Emily—, es una planta pequeña de bayas y se comen sus raíces, y se dice p-o-k-e.

—¿Dónde has oído esa estupidez? —preguntó Marie.

—Lo he mirado.

—Pues yo digo que es con l.

—Os diré algo de él —dijo Balzic—, no es un virtuoso del do-re-mi.

—Se llama armónica, papi —dijo Emily.

—¿Os importaría…? —dijo Marie—, me gustaría escucharle.

—Sí, Emily, cállate, ¿no ves que la chica está intoxicada?

—¡Papá!

—Por cierto —dijo Balzic—, me pregunto si queda cerveza —se levantó y entró en la cocina. Cuando regresó con la última cerveza fría que quedaba estaban poniendo un anuncio.

—¿Veis lo que ha pasado por vuestra culpa? —dijo Marie—. No he podido ver ni la mitad.

—¿Por qué no compras el disco? —preguntó Balzic.

—Porque se ha gastado casi toda la paga el martes, por eso —dijo Emily.

—¡Bocazas!

—De acuerdo, ya está bien, estáis demasiado exaltadas.

—Bueno, no tenía que habértelo dicho —dijo Marie.

—¿De veras? —replicó Emily—, ¿por qué no iba a decirlo?

—He dicho que ya es suficiente, Emily, Marie, ¿queréis el disco?

—He gastado mi paga.

Balzic buscó en sus bolsillos y sacó dos billetes de un dólar, le dio uno a Marie y otro a Emily.

—Bueno, ahora podéis comprar un disco cada una.

—Gracias, papi —dijeron al unísono.

—Todo lo que os pido es que no compréis uno de esos «levanta dolor de cabeza», ¿eh?

Prometieron que no lo harían.

—A propósito, ¿alguna de vosotras conoce a Tommy Parilla?

Marie hizo un gesto negativo, pero Emily contestó:

—Sí que le conoces, has bailado con él hace un par de semanas en el Club.

—Oh, Yuk, ¿él?

—¿Qué significa eso?

—¿Yuk?, pues tan sólo Yuk.

—Vamos, utiliza palabras que quieran decir algo —dijo Balzic.

—Tiene muchas espinillas, y se cree que es muy duro.

—Tenías que haberla oído hace dos semanas.

—¡Cierra el pico!

—Bueno, ¿qué más sabéis de él?

—Oh —dijo Emily—, ¿qué ha hecho?

—No importa, tan sólo dime lo que sabes.

—¿Como qué? —preguntó Marie.

—Lo que sea, todo lo que recuerdes.

—Bueno, tiene que bailar con las de segundo curso, porque está ya en la especialidad —dijo Emily.

—¿Y qué? Eso no es nada. Tu madre estaba en primero cuando yo estaba en mi especialidad.

—¿Y bailabas con ella?

—Claro que bailaba con ella, pero eso ahora no importa. Quiero que me habléis de Tommy.

—No se lava el pelo muy a menudo, te lo aseguro —dijo Marie.

—Vamos, en serio.

—Bueno, me has preguntado lo que sé acerca de él, y estoy intentando decírtelo, papi. Utiliza una especie de gomina y…

—Qué más, olvídate del pelo.

—Bueno, no hizo más que fanfarronear mientras bailábamos.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo rápido que conduce.

—¿Y sobre algo más?

—No, pero tampoco le prestaba mucha atención.

—¡Ja!, mira lo que dice ahora —dijo Emily.

—Me las vas a pagar.

—Bueno, dejadlo ya —intervino Balzic—. Mira, Marie, no intento espiar en vuestra vida privada, no os pregunto como padre, ¿comprendes?

—Todavía no nos has dicho lo que ha hecho —dijo Emily.

—Por lo que sé, nada; intento averiguar algo, y no me estáis ayudando mucho.

—Piensa un poco Marie, ¿sobre qué más fanfarroneaba?

—Dijo que no tomaba la basura de nadie y… y, bueno, me preguntó que si me iba con él a dar un paseo en coche, que lo pasaría mucho mejor que con un futbolista.

—¿Estuviste bailando con un futbolista primero?

—Con una par de ellos —contestó Emily.

—Emily, te juro…

—Marie, ¿habías hablado antes con él?

—Sí, claro, siempre está hablando con chicas, pero nadie le contesta, nadie lo aguanta. Yo bailé con él esa noche, porque me daba pena; todas le decían que no; pero cuando bailamos…, bueno, era gracioso, me daba más y más pena, pero a la vez quería irme, quiero decir que sabía por qué nadie bailaba con él y yo deseaba no haberlo hecho; luego pensé que si se lavase el pelo y se cuidase el acné, podría ser mono…, si dejase de fanfarronear acerca de lo duro que es. Bailaba muy bien.

—Sí —afirmó Emily—, mejor que nadie, claro que Billy Francis no estaba, ni tampoco Bobby Caretti.

—¿Has vuelto a hablar con él?

—Sí, un par de veces, pero desde aquello he intentado evitarle.

—¿Por qué?, ¿te dijo algo?

—No, sólo lo mismo, que lo pasaría mejor que con cualquier futbolista. Se siente inferior, es evidente, pero se puso como una fiera cuando se lo dije.

—¿Le dijiste qué?

—Le dije que debería intentar cambiar y no fanfarronear tanto. Se puso como loco.

—¿Tan loco como para parecer que iba a golpearte?

—Sí, los chicos son así. Me asustó por un instante, pero se levantó y se fue.

—¿Dónde fue eso?

—En la cafetería, hace una semana, el lunes pasado, creo.

—¿Has vuelto a hablar con él?

—Bueno…

—Sí lo ha hecho —contestó Emily—; hablaste con él anoche, cuando íbamos a por el perrito caliente.

—Ah, eso, sólo le dije hola, eso fue todo.

—¿Seguro que es todo lo que le dijiste?

—Bueno, no exactamente. Me volvió a contar lo mismo sobre divertirnos, y me dijo que tenía un coche.

—¿A qué hora fue eso?

—En el descanso.

—Y le contestaste que no.

Marie hizo un gesto afirmativo.

—¿Cómo le sentó?

—El…, me dijo que me fuera al infierno, y que podía encontrar montones de chicas; me sentí mal, porque sé que no es verdad.

—¿Le has vuelto a ver?

—Cuando regresamos a nuestros asientos, nos siguió y se sentó detrás de nosotras —dijo Emily.

—Pero se fue —replicó Marie.

—¿A qué hora?

—No sé exactamente.

—Al comienzo del cuarto tiempo. El marcador estaba cuarenta a seis, mucha gente se marchó —dijo Emily.

—¿Le viste salir del campo?

—No, pero se fue caminando hacia la salida con alguien más, que también se iba, no vi cómo salía, no estaba mirando, sólo vi cómo pasaba.

—¿Y tú?, Emily, ¿le viste salir?

—Bueno, sólo me alegré de que no continuase allí detrás.

—Al principio del cuarto tiempo; serían las nueve y cuarto o así, ¿no? Sí, porque el tráfico empezó a aflojar sobre las nueve y media. Bueno equipo, gracias.

—¿Qué ha hecho, papi? Aún no nos lo has contado.

—No es cierto, os lo he dicho dos veces, no ha hecho nada que yo sepa.

—¡Oh, papá! —se quejaba Emily—, nunca nos cuentas nada.

—Así es niña, no podría dedicar mucho tiempo a mis asuntos si fuese por ahí contándoselo a todo el mundo que conozco o que pregunta, ¿no?

—Nosotras no somos cualquiera —dijo Marie.

—Bien, pues tan pronto como sepa algo os doy mi palabra de que estaréis entre los diez o doce que se enteren, ¿de acuerdo?

Emily protestó de nuevo, se llevó las manos a la cara. Marie se dejó rodar hasta su lado y apoyó la cabeza sobre el puño, porque el concurso de baile de Dick Clark comenzaba.

Balzic se fue a la cocina para acabar la cerveza. Estuvo allí un rato, de pie junto a la mesa, deseando que lo que estaba pensando no fuese cierto.

No pudo dormir, primero lo intentó en la cama, junto a Ruth, luego en su sillón de la sala y finalmente en el suelo de la habitación. El sitio no importaba, ya que cada vez que cerraba los ojos veía a Tommy Parilla diciéndole a Marie que se fuese al infierno y golpeándola después con una botella de Coca-Cola. A las tres se hartó de vagar por la casa, se vistió y se fue a Muscotti.

Tan sólo estaba Vinnie en el bar, limpiaba los estantes, tras la barra.

—¿Has cerrado, Vinnie?

—¿Qué si he cerrado?, ¿qué clase de pregunta es ésa? Conoces la ley, he cerrado hace una hora, ¿quién dice que esté abierto?

—Quiero decir que si estabas a punto de irte a casa o si puedo tomar una cerveza.

—Sí.

—Sí, ¿qué?

—Que sí, que estaba a punto de irme y que puedes tomar la cerveza, ¿está a tu gusto? —Vinnie le sirvió un trago—. Pagas o lo apunto.

—Apúntalo. ¿Hay alguien en la parte de atrás?

—Sí, están jugando, hay nueve o diez tipos, deben estar en la segunda partida, hace un rato llevaban la primera, juegan a kokomo. Ve y mira, qué sé yo sobre lo que pasa ahí, tan sólo soy un barman.

—Ja, ja —murmuró Balzic entre dientes—. Y el papa es tan sólo un católico —recogió su cerveza y se dirigió por la estrecha entrada hacia la puerta que estaba más allá de los servicios. Entró y se sentó a horcajadas, detrás de una de las dos mesas.

En la más cercana estaban a mitad de partida, en la otra jugaban a kokomo. Balzic atendió a una mano completa, antes de darse cuenta de que el padre Marrazo estaba de espaldas, justo en frente de él. A pesar de las veces que había visto al cura en ropa de calle, Balzic siempre se desconcertaba de momento. Deslizó su silla hasta su lado y dijo:

—¿Cómo va eso?

—Horrible —dijo el cura, abriendo apenas la boca, luego tiró sus cartas y se dio media vuelta—. Ah, Mario, eres tú, no sabía quién me preguntaba, ¿qué te trae por aquí?

—No podía dormir.

—Bueno, pues has venido al sitio idóneo. Este nido de insomnio nos atrae a todos —dijo el padre Marrazo, sonriendo—. Oye, ésta es bastante buena, ¿no crees? Tendré que pensar cómo la utilizo, mañana no puedo, quizá en otra ocasión.

—¿De verdad que va mal?

—Bueno, medio mal, no mal del todo, pero es igual, se acerca la hora de irme. ¿Aún no son las tres y media, no?

Balzic miró el reloj.

—Le quedan cinco minutos.

El cura hizo un gesto con la cabeza.

—Ultima mano, amigos —dijo a los otros jugadores.

—Ultima mano —repitió otro jugador—; escúchale, gana todo el dinero y luego dice: «Ultima mano, amigos.»

—Frank tiene la mala costumbre de exagerar —le dijo el padre Marrazo a Balzic—. ¿Te has fijado alguna vez?

—Esto se pone interesante —decía Frank mientras repartía las dos primeras cartas—, un cura consultándole a un poli; venga Balzic, dile.

—Es demasiado educado —dijo Balzic—. Le llama «exager».

—Tú lo llamarías de otra forma, ¿no? —dijo Frank.

—Sí —dijo Balzic, mirando la carta superior, un cuatro, en frente del cura y cuando éste levantó la esquina de la otra carta para mirar Balzic vio que era un cuatro también.

—As de corazones —dijo Frank.

El jugador que estaba a su izquierda y que tenía un as dijo:

—Voy.

El resto también asintió para ver.

La siguiente ronda de cartas no supuso ninguna mejora en el juego. El jugador que tenía el as, obtuvo uno más, y al padre Marrazo le llegó otro cuatro. Frank, que era quien daba, obtuvo otro tres, para con otro que tenía.

—Apuesto dos cincuenta —dijo el padre Marrazo.

Los dos jugadores que estaban sentados entre el cura y Frank tiraron las cartas.

—Tu turno, Frank —dijo el jugador de los ases.

—Sé que me toca, he aprendido las reglas esta tarde, he leído un libro —Frank miró al par de cuatros del padre Marrazo y luego al par de ases del otro jugador y dijo—: No voy.

—Pongo los cinco y diez más —dijo el jugador.

—Bueno —dijo el padre Marrazo—, creo que las veré —y puso una moneda de veinte en el bote y sacó una de diez.

—Última carta —repartió, dándole un cinco al jugador con los ases y una reina al cura.

—Veinte —dijo el jugador.

El padre Marrazo suspiró.

—Creo que las veré, pero algo me dice…

—Debería haber ahorrado su dinero, padre —dijo el otro, mostrando todas sus cartas.

—Bueno —dijo el padre Marrazo mirando el tercer as—, lo hecho, hecho está —empujó su silla hacia atrás para levantarse, recogió los billetes y el cambio y se puso la gabardina.

—Buenas noches amigos, espero veros mañana —condujo a Balzic al bar y tomó un taburete.

—Vinnie debe haberse ido a casa —dijo Balzic—, o quizá está en el servicio, ¿le apetece una cerveza, padre?

El cura asintió y Balzic sacó dos botellas de una de las neveras.

—¿Por qué no le creí cuando subió diez? —preguntó el padre Marrazo.

—Quiere una respuesta o tan sólo está pensando en voz alta.

—Pienso, supongo; he estado jugando toda la noche y he jugado bien un buen rato, y luego, de repente, he tenido un lapsus como éste. Tenía que haberme dado cuenta cuando subió y ¿por qué hago esto?

—¿Iba bien?

—Claro, no recuerdo la última vez que perdí, tal vez tenga un límite para ganar, subconsciente, o es mi conciencia.

Balzic se rio:

—¿En serio lo dice?

—No sé, ¿lo digo en serio?, debo decirlo. Sabes, esta noche he ido por delante, no estoy seguro, pero debían ser más de cien dólares, y ¿qué tengo ahora, comencé con veinticinco y, vamos a ver, hay cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y siete, cincuenta…, veintidós dólares y cincuenta centavos. Sabes que lo máximo que he ganado aquí, y llevo ocho o nueve años o quizá diez, y lo máximo que he ganado han sido treinta y cuatro dólares, y, por un momento, esta noche tenía más de doscientos.

—Por lo menos no pierde —dijo Balzic—. Dígame, padre, ¿qué hace con lo que gana aquí?, ¿cuántas?, ¿dos veces por semana?

—Eso, amigo mío, no te concierne. Bebe tu cerveza y dime por qué no podías dormir.

—Un mal sueño —dijo Balzic haciendo chapotear su cerveza en el vaso—, ¿sabe algo de sueños?

—Un poco, lo bastante para saber que tan sólo los expertos y los tontos osan interpretarlos, y yo soy más bien tonto que experto.

—Bueno, en realidad no fue un sueño, no estaba dormido. ¿Es necesario estar dormido para llamar a algo sueño?

—Eso es algo que sólo puede decir un psiquiatra que hable comprensiblemente, y te digo que he conocido a muy pocos de ese tipo. ¿Qué son los renombrados sueños diurnos?, ¿dejar volar la imaginación?, ¿cuándo es sueño y cuándo alucinación?

»Estoy seguro de que ha habido alguien que ha tenido problemas para definir todo esto, yo no lo he leído, y algo me dice que no lo entendería, aun si lo hiciera. Todo lo que puedo hacer es ofrecer el consuelo a todo el que sufre de pensamientos desagradables, o bien despiertos o dormidos, o en cualquier grado de conciencia. ¿Fue sobre alguien de tu familia?

—Para no ser un experto, supone usted bastante bien.

—No —dijo el padre Marrazo—, es sólo el patrón común en estos asuntos, es todo. Cuando soñamos no comprendemos nada, lo olvidamos. Pero si son acerca de nuestros seres queridos, y da igual que estemos dormidos o despiertos, empezamos a preocuparnos; al menos ésa ha sido mi experiencia con algunos de mis feligreses, cuando vinieron a mí con el problema.

—¿Nadie le habla de sueños que sencillamente no entiende?, ¿sólo van cuando se trata de algo malo que les ocurre a los suyos?

El padre Marrazo asintió.

—Y debes admitir que es absurdo pensar que ésta es la única clase de sueños que tienen, pero sólo te hablan de ella. Si simplifico más la cosa, suele ocurrir cuando ha salido uno de esos artículos superficiales en el suplemento de los domingos sobre sueños. Ya sabes a qué me refiero: «sus sueños y lo que revelan», y cosas así. Me aterroriza verlos porque sé que sobre el miércoles recibiré docenas de llamadas de gente que necesita hablar con alguien, y cuando esa pobre gente llega a mi despacho, todo lo que pretenden es que les digas que no están locos. En otras palabras, Mario, lo que intento decirte es que lo olvides. Admite que no podías dormir y haz lo que deberías al respecto: quédate despierto, como ahora, bebe si te ayuda, pero no te preocupes por tus sueños. Tan sólo estás complicando el problema, y no poder dormir ya es bastante para cualquiera.

—Bueno, olvidaría mi sueño, padre, pero éste es un poco distinto.

El cura comenzó a preguntar «cómo», pero cambió de opinión y esperó. Balzic se frotó la frente y dijo:

—Primero, ha de saber que Tommy Parilla ha intentado salir con mi hija.

—¿Marie?

—Sí, y después, ha de saber que la última vez que lo intentó fue en el partido de fútbol del viernes por la noche, y cuando ella respondió que no, le dijo que se fuera al infierno. Aún hay más, pero esto ya es suficiente.

—Pero ése no es tu sueño, ¿no?

—No, no, ése es un hecho. El sueño es que veo a Tommy diciéndole a Marie que se vaya al infierno y después golpeándola en la cara con una botella de Coca-Cola. Es lo que veía cada vez que cerraba los ojos esta noche.

—Bueno, ya te dije antes que sólo los expertos o los tontos se atreven a interpretar cosas así, pero, Mario, esto está muy claro, me pregunto cómo no te lo has imaginado ya tú mismo.

—Puede estar claro para usted, padre, pero no para mí. Lo que quiero decir es que ya había algo que me parecía evidente, pero por su expresión, padre, algo me dice que lo que yo opino que está claro y lo que usted opina son dos cosas muy diferentes.

—Sí, bien, dime lo que está claro para ti.

—¡Vamos, padre!, ¿qué cree usted que puede ser? Veo que alguien lastima a mi hija.

—¿Y qué más?

—¿Qué intenta decir con qué más?, ¿no es ya bastante?

—No, amigo mío. Ahora hablas sólo como padre, o quizá más, como el padre que te gusta pensar que eres. Has tenido un sueño como el que has descrito, entonces, olvidas lo que habías dicho sobre Tommy Parilla.

—Continúe, le escucho.

—No sé si debería —dijo el padre Marrazo.

—Bueno, no se pare ahora, qué demonios, me cuenta todo eso de ser el padre que me gusta pensar que soy y luego se corta.

—De acuerdo, Mario. Como el padre que te gusta pensar que eres, ves a tu hija en lugar de alguien, alguien que ha sido horriblemente golpeado, asesinado. El hecho es que si esto es verdad, si tu hija estuviese en peligro, entonces todas las razones que tenías para el asesinato de John Andrasko serían falsas.

—No le sigo, padre.

—Sí que me sigues, lo que pasa es que no quieres.

—De acuerdo, entonces explíquemelo; le escucho.

—Me estás desafiando, Mario, y no me gusta.

—Bueno, ¿qué tengo que decir?

—No es lo que digas, es la forma en que me miras y el tono de tu voz, eso es lo que me hace dudar.

—Pues olvide mi tono.

El padre Marrazo bebió un poco de cerveza y lo tragó lentamente.

—De acuerdo, Mario. Lo que has visto en su sueño, y lo que no te gustó reconocer, es que Marie tuviese alguna responsabilidad sobre el acto de Tommy esa noche. Ya se sabe que era algo que estaba más allá de su control, no importa que ella supiese o no lo que Tommy tenía en mente. Ella no sabe nada, ¿no?

—No, bueno, quizá sepa lo de John Andrasko, pero ni siquiera lo sé.

—Así que cualquier responsabilidad que ella pueda tener al desencadenar el acto de Tommy es algo que sólo tú conoces.

—Le escucho.

—Algo me dice que no, Mario, pero… —el cura tomó otro trago de cerveza—. Lo que intento decir es que, como padre, ves en el sueño el peligro de tu hija; pero como policía, ves que tu propia hija es en parte responsable de lo que ocurrió esa noche, a pesar de que ella ignore lo que pasó, y, por favor, recuerda tu teoría sobre Tommy, también él ignoraba lo que hacía.

El cura se detuvo y observó la cara de Balzic, luego dijo:

—Mario, el policía que hay en ti está enfadado con ella por eso, y ella resulta lastimada en tu sueño porque la gente que obra mal merece el castigo.

—Espere un momento, padre.

—No, espera tú, he comenzado esto, y quiero acabarlo, si no te marcharás con un concepto erróneo.

—De acuerdo, entonces acabe.

—Tu sueño, Mario, es un sueño de justicia; no, mejor de justo castigo. Es muy común entre los padres. Cada vez que un hijo o hija se queda por ahí hasta tarde y no llama a casa los padres sospechan lo peor, generalmente un accidente de tráfico: pero lo que en realidad pasa por sus mentes es un medio, sin peligro, de castigo para sus hijos, porque, ves, al quedarse hasta tarde fuera de casa, el niño inquieta a sus padres. ¿Cómo libera el padre ese sufrimiento? Creyendo que sufre por su hijo, así que cuando éste llega a casa, comienza a predicarle los peligros que acarrea el estar fuera de casa, el peligro en las avenidas, etc. Mario, oigo esto cinco o seis veces por semana, o bien de boca de los niños o de sus padres. Los primeros vienen a quejarse de los padres y se marchan arrepentidos por inquietarlos, y los padres vienen a quejarse de sus sueños y se van arrepentidos de tener esos horribles pensamientos sobre sus hijos.

—Así que lo que usted dice, padre, es que culpo a mi hija por lo que Tommy Parilla hizo, ¿no?

—No tan deprisa, Mario, no se trata de esto o aquello. Tú estabas inquieto porque tu hija estaba cerca de Tommy y aún lo estás, si no no habrías tenido ese sueño. Esa es una parte. La otra viene del policía y todavía hay una tercera que consiste en que es muy posible que no te guste ser policía cuando tu hija está de por medio. En otras palabras, Mario, la razón por la que no puedes dormir es que estás disconforme contigo mismo por tener ese sueño.

Balzic se encogió de hombros, como aceptando lo que el cura decía, pero luego comenzó a hacer rechinar los dientes.

—Mario, a pesar de que corro el riesgo de sobrepasarme en la amistad, así como en mis habilidades, te diré que esos sueños son normales entre la gente como tú, gente que se esfuerza por obrar bien.

—No sé si me gusta esto, padre.

—Concédeme un momento, Mario, intento recordar quién escribió algo sobre esto. Era un escritor irlandés, me acordaré del nombre después.

El cura se golpeó ligeramente los labios con los nudillos:

—«El consuelo momentáneo de la necesidad de ser bueno es un sentimiento que, sospecho, mayoría de hombres y mujeres decentes han compartido», de Frank O’Connor —el cura volvió a examinar la cara de Balzic antes de continuar—. Y de eso estoy hablando, Mario. Alguien más escribió que la función de los sueños es permitir a la gente decente tener pensamientos indecentes. Los sueños te dan el consuelo momentáneo de ser bueno y que no te permites cuando estás despierto.

—¡Por Dios, padre! Estaba despierto.

—Mario, Mario, ¿cómo comenzamos toda esta conversación?, ¿no dudábamos cuándo un sueño era sueño y cuándo una alucinación? Ahora estás tomándome en sentido demasiado literal.

—Sí, tal vez sí.

—No te enfades conmigo, Mario, y lo más importante, no te enojes contigo mismo —el cura hizo una pausa—. Si me permites otra observación…

De modo un poco taciturno, Balzic se encogió de hombros.

—Creo que estás viendo a Marie más o menos en la misma posición que viste a la señora Andrasko, o al menos ves el futuro de Marie. No se lo dijiste a la señora Andrasko, ni yo tampoco, y ella tuvo que enterarse de lo de John de la peor de las formas, y ahora lo ves para tu hija, es decir, que averigüe que pudo tener algo que ver con lo que Tommy hizo esa noche.

—Ah, esto se está complicando demasiado.

—Por supuesto que sí, Mario, ¿cuándo algo como esto resulta simple?

—Por lo menos, empiezo a ver a dónde quiere llegar.

—¿Ah, sí?

—Sí, sobre lo último. Es seguro que no quiero ver a Marie involucrada en esto, y supongo que lo que pensaba es que había tenido demasiado contacto con el chico, por su bien. Y tiene razón, ella no sabe lo que yo pienso del muchacho.

—Bien, Mario, tu problema con Marie estriba en si encierras al chico o no, ¿cierto?

—Supongo que sí.

—Parece que Marie tendrá que estar entre los primeros que se enteren si lo haces.

—Sí, padre, pero todo depende de si hay pruebas, para hacer el arresto, y tal como va la cosa no parece que vaya a ocurrir, a menos que los chicos de la estatal encuentren algo en el coche.

—¿Es lo que investigan?

—Sí, probablemente ya hayan terminado. Le dije a Moyer que se mantuviera alejado del chico y sé que lo respetará, por lo menos hasta pasado el funeral; pero tampoco se quedará sentadito. La cosa es que me sorprende que aún no me hayan llamado.

—¿Y si el chico no usó el coche? Esto sólo ayudaría en caso de que lo hubiese conducido al irse y al volver, ¿no?

—Eso es, padre. Si no tomó el coche o si se cambió de ropa en algún sitio…, un momento… debía tener el coche, Marie lo dijo, pues eso es lo que Tommy le contó en el partido. Oh, padre, qué torpe soy, escuche, tengo que irme, ¿quiere que le lleve?

—No, he traído coche.

—Bueno, ponga la cerveza en mi cuenta que está en la caja de puros, debajo de la registradora, ¿eh? Nos vemos, padre —dijo Balzic, saliendo por la puerta lateral.

Balzic encontró al teniente Moyer echando una pequeña siesta en uno de los camastros de una oficina. Un sargento le condujo a la habitación.

—Me preguntaba cuándo ibas a aparecer —dijo Moyer sentándose y frotándose ambos ojos.

—Esta noche estoy un poco lento —dijo Balzic—. Y he estado así todo el maldito día y media noche de ayer.

—Tenemos el coche, es lo que querías saber, ¿no? Bueno, me dijiste que me mantuviera alejado del chico, pero no podía hacer lo mismo con el coche.

Balzic encendió un cigarrillo y esperó.

—Mario, jamás he visto un automóvil tan limpio, ¿sabes dónde lo encontramos? Saliendo del taller de lavado de la 986. La hermana de la señora Andrasko lo conducía, y sólo se le ocurre lavarlo. Dijo que estaba asqueroso, Jesús, debió de tomar clases de gente que limpia quirófanos. El caso es que niega haberlo limpiado y está como recién salido de fábrica ayer, no, mejor esta mañana.

—Ahora ya lo sabemos.

—Claro, lo sabemos, ¿y a dónde nos lleva esto? Hicimos chatarra un par de cubiertas, y todo lo que el laboratorio encuentra es brea de buen pino y lisol, y, chico, esa mujer… no sé. Le dijimos que era tan sólo una inspección rutinaria, que sólo nos quedaríamos con el coche hasta que nos presentase el registro de matrícula. La mandamos de vuelta con un hombre que intentó meterse en un atasco para perder tiempo, pero no fue suficiente.

—Imagino. La cosa es que yo puedo tener algo que ver con eso.

—¿Sí?, ¿cómo?

—No importa cómo, lo que importa es que no nos va a ayudar en nada —dijo Balzic evitando la firme mirada de Moyer—. De todos modos, se da la circunstancia de que alguien se ha tomado muchas molestias en limpiar el camión, aunque en el laboratorio no encuentren nada.

—Y, ¿qué mierda haría un buen abogado? Ya le estoy oyendo: «Su señoría, la acusación espera que este tribunal crea que el hecho de que a la gente le guste tener limpio el coche es razón para sospechar de mi cliente. Porque, su señoría, si fuese cierto, media población adulta en este país sería sospechosa», entonces sonríe al jurado, el jurado le devuelve la sonrisa y nosotros nos metemos un pulgar en el culo —Moyer se levantó y se rascó la cara furioso.

—¿Qué has venido a decirme?, ¿algo?

—Oh, sólo que estoy casi seguro de que el chico tuvo el coche la mayor parte de la noche —Balzic casi se disculpó por decirlo—, claro que imagino que ya lo habías supuesto hace bastante.

—Nadie estaba seguro, ¿cómo te has enterado?

—Me lo dijo mi hija. El chico estuvo intentando que saliese con él más de medio partido en la escuela, y le dijo que tenía coche.

—¿A qué hora fue?

—Nueve, nueve y media como mucho.

—Eso nos deja desde las nueve y media hasta que le viste volver a casa, sobre la una y media, ¿no?

Balzic asintió.

—Maravilloso, y sabemos que John Andrasko estaba en la estación a las once y media y el tren llegó, ¿diez minutos tarde?

—Sí.

—Bueno, debo de comprobarlo con el fogonero, uno de los míos habló con él anoche, ¡demonios!, mejor le hubiese preguntado eso.

—Bien —dijo Balzic—, no hay necesidad de que vague por aquí, así que despego.

—Sí, claro, Mario, si aparece algo, te aviso.

—De acuerdo —dijo Balzic, y se fue al coche sintiéndose cada vez más inútil.

Cuando amanecía, después de haber conducido más de dos horas por las calles de Rocksburg, Balzic giró en Delmont Street, donde vivía. A medio camino, un coche aparcado bajo una farola llamó su atención. En una de sus defensas traseras había una pegatina: «Apoya a la policía local.» Balzic paró el coche, aparcó detrás, mirando al letrero por un instante, salió y arrancó la pegatina.

—Maldición —dijo arrugándola y metiéndola en uno de sus bolsillos.

Condujo hasta su casa y se durmió vestido en el sillón de la sala. Si soñó, no se acordaba cuando Ruth le despertó dos horas después.

John Andrasko fue enterrado el lunes por la mañana en el cementerio de San Malachy. Balzic asistió al cortejo fúnebre en coche. Había muy poca gente, los últimos coches estaban ocupados sólo por los conductores.

Durante todo el rato Balzic observó a Tommy Parilla, pero éste no parecía mostrar otra señal que la de preocupación por su madre. Estuvo a su lado, la ayudó a entrar y salir del coche, la cogía de la mano cada vez que se arrodillaba o levantaba durante la misa, y la condujo cariñosamente a través del desigual césped del cementerio.

La señora Andrasko no miró en ningún momento para Balzic, o si lo hizo, éste estaba demasiado preocupado por el chico para darse cuenta. Angie Spano le miró una vez, fue en el aparcamiento, cuando el ataúd fue transportado de la funeraria al coche fúnebre, fue una mirada tan hostil que Balzic tuvo que desviar la suya.

Cuando finalizó y Balzic se alejaba del cementerio, vio al teniente Moyer de pie, al lado de un coche patrulla, estaba al otro lado de la carretera. Aparcó detrás y bajó la ventanilla.

—¿Has visto algo, Mario? —dijo, apoyando las palmas de las manos en la puerta del coche de Balzic.

—El chico es una piedra. Un buen y responsable hijo que se preocupa por su madre, pero de piedra. Ni siquiera pestañeó. ¿Tú qué tal?

—Nada en el laboratorio, excepto la clase de desinfectante utilizado, cosa que averiguamos. Había unos catorce litros en un bidón del establo y otros nueve litros en el garaje, ambos de la misma clase que los que encontramos en la mitad de los establos del condado.

—¿Lograsteis entrar bien?

—Sí, excepto por las tierras. Bien, en el establo, garaje y casa. Dejaron la puerta de la cocina sin cerrar.

—¿Nada? —preguntó Balzic.

—Ni una maldita cosa, excepto la Coca-Cola de la cocina, ¿la has visto?

—Sí, la vi, y ¿quién no bebe Coca-Cola?

Moyer asintió.

—Creo que es hora de que empecemos con el chico, hora de que le contemos sus derechos.

Balzic frunció el ceño.

—Vamos, Mario. Qué demonios vamos a hacer, ¿concederle seis meses de luto?, ¿qué elección tenemos? Dios sabe que esto me gusta tanto como a ti, pero dime qué más puedo hacer y lo haré.

—Si pudiese, lo haría, lo único que puedo decir es…, no importa.

—Bueno, dilo.

—Nada, tienes razón, no hay nada más que hacer, pero vas a obtener otro cero. Ese chico es un caso de psiquiatra, y dirá que no sabe nada y no estará mintiendo.

—¿No te interesa ni siquiera comprobar si tienes razón?

—En este momento, sólo me apetece tomar una cerveza. No, espera un minuto, recógelo y déjamelo a mí.

Moyer arrugó su rostro.

—Míralo de esta forma —dijo Balzic—, ¿cuánto tiempo crees que puedes retenerlo, antes que su tía aparezca con un abogado? Llamará por teléfono antes de que salgas con él de casa, lo que significa que tendrás como mucho una hora, hasta que el abogado vaya y le diga al chico que cierre el pico, ¿y entonces qué? Déjamelo media hora, en la estación.

—¿Crees que su tía va a quedarse parada?

—No, pero al menos estaré media hora a solas con él y cuando aparezca en tu oficina con el abogado, el chico estará de camino para su casa.

—¿Y qué planeas decirle allí abajo?

—Si te soy sincero, no lo sé, pero ya le he dicho un par de cosas y quiero averiguar si ha estado pensando sobre ellas.

—Mario, primero dices que es un caso psiquiátrico y que no recordará nada, y ahora me cuentas que ya le has dicho algo que le diera que pensar —Moyer se apartó del coche—. Sabes que te respeto, Mario. De todos los policías locales del condado te respeto más que a la mitad de los otros juntos, pero ¿desde cuándo eres psiquiatra?, número uno, y número dos, ¿qué crees que el abogado hará contigo en el estrado? Quiero decir, supón que sacas algo del chico, si está realmente loco, ¿qué demonios te va a decir que nos ayude en los tribunales?

—Lo sé, lo sé. El abogado me preguntará dónde estudié y a qué facultad de medicina asistí y entonces yo termino hecho un payaso, pero eso no es lo que pienso.

—Bueno, ¿entonces qué es?

—Pensaba en juzgarlo yo mismo, esperando por él en la estación.

—Mario, no sabía que te dedicases a ver esa clase de programas.

—De acuerdo, sé que suena a mierda, ¿y qué si funciona?

—Sí, ¿y qué si tienes que estar en ese andén diez años, todas las noches, esperando que el chico aparezca con una botella de Coca-Cola?

—Entonces, hazlo a tu manera, teniente.

—Por amor de Dios, ¿no te enfadarás por esto?

—¿Por qué iba a hacerlo? Este es tu caso.

—Mario, déjalo ya, pareces un novicio.

—Y qué si lo parezco. Sólo prométeme una cosa.

—De acuerdo, lo prometo. Si no nos diese tiempo a sacarle nada al chico, para ti será la próxima oportunidad, pero esté loco o no, si le tenemos un par de horas con nosotros, va a ceder de algún modo.

—No te olvides de la tía, teniente. No olvides a esa pequeña dama. No te va dar tiempo a someterle a la sesión completa.

—Intentaré hacerlo bien.

—De acuerdo, si me necesitas estaré o en la estación o en Muscotti.

—Muy bien, ya te contaré.

Balzic condujo hasta la entrada de la ciudad, manteniendo la cabeza ocupada con cosas rutinarias. No cesaba de consultar su reloj, comparándolo con otro que había colgado en una pared. Estaba leyendo un informe preliminar de la lista de salarios de la Orden Fraternal de Policía, cuando de repente, con un movimiento brusco, lo echó hacia un lado y le dijo al sargento Stramsky que se iba al Club de Tiro a disparar.

—Es posible que Moyer llame dentro de un rato, Vic. Dile dónde estoy, y si es importante que se comunique conmigo por radio.

—¿Dónde irá después? —preguntó Stramsky.

—A Muscotti —contestó Balzic mientras arrancaba el coche.

—¡Ah! ¡Por la vida de un jefe! —comentó Stramsky.

Balzic se dio la vuelta y preguntó:

—¿Has dicho algo?

—¿Yo? No, no he dicho nada.

—Mientes polaco. He oído lo que dijiste, y ahora mismo te voy a contar por qué nunca serás jefe: comes demasiado kolbassi, y empieza a afectar tu cabeza.

—¿Y qué hay de esa mierda que usted come?, ¿qué le hace a la suya?

—Me vuelvo más y más elegante y más atractivo también. Hace unos días me miraba en el espejo y me dije: «Balzic, agradece el que no hayas nacido polaco, porque tu cara sería hoy un desastre, como la de Stramsky.»

—Oiga, eso me recuerda —dijo Stramsky, buscando en su bolsillo trasero un taco de billetes para una rifa— que el próximo domingo es el gran día. ¿Quiere un par de oportunidades para treinta litros de alcohol?

—¿Te refieres a ese maíz tostado en Falcons?

—Sí, maíz, kolbassi, holupki, kapusa, todo para beneficio de la fundación, hasta las dos.

—Me llevaré dos, pero maldito seré si asisto a esa cosa. El año pasado tomé las rondas de una semana.

—A pavo la oportunidad —dijo Stramsky mientras sacaba el taco y un bolígrafo.

—¡Un pavo! El año pasado costaba medio.

—¿Y? Es la inflación, échale la culpa a Nixon.

—Bueno cúbreme tres y déjalos en mi mesa.

—Huy, huy, ¿dónde está la pasta?

—Ag Vic, ¿no confías en mí?

—No, el año pasado tardé tres meses en cobrar el dinero.

—Eso fue un rumor que se corrió el año pasado Vic. Estaba haciendo una investigación.

—Bueno venga, a dólar, es usted un buen mestizo, destape la cartera.

—Ponlos en mi mesa —dijo Balzic mientras atravesaba la puerta de salida—, te pagaré.

—Me pagará —repitió Stramsky—, y una mierda.

Cubrió los tres boletos y los dejó sobre la mesa de Balzic, mientras se decía entre dientes que era bobo.

En el Club de Tiro, Balzic disparó sus acostumbradas treinta rondas con la 30.06, y luego se apoyó en la barandilla trasera para fumar un cigarrillo, mientras pensaba en lo que le diría a Tommy si tuviese oportunidad.

Cuanto más pensaba, menos seguro estaba. Otros pensamientos se agolparon en su mente: la posibilidad de que Moyer lograra sacarle algo a Tommy, o la de que Angie Spano la armase, o la de que Milt Weigh utilizase el periódico para ridiculizar la parte de Balzic en la investigación y alagar a su propia oficina, y la más seria de todas: que Tommy Parilla no tuviese nada que ver en el asunto. «Pero si no es así —se dijo Balzic, mientras conducía de vuelta a la ciudad—, ¿quién demonios lo hizo?, ¿algún otro loco?»

Mientras aparcaba en frente de Muscotti, meneaba la cabeza en señal negativa, como para restablecer su propia convicción de que Tommy Parilla era el asesino, así como para deshacerse de las otras conjeturas.

Balzic empujó la puerta de entrada y dudó, porque de pie, al final de la barra, estaban Dom Muscotti y Sam Carraza. Balzic sabía que podía ignorarlos si se lo proponía, pero Pete Muscotti, el sobrino de Dom, estaba atendiendo la barra, y ese hecho hizo que Balzic se pusiese a la expectativa.

Había arrestado a Pete Muscotti muchas veces en diez años; la primera, cuando tenía catorce años, después de que Pete decidiera, al ser expulsado de una clase de mecanografía en la Escuela Superior, que estaría bien verter jarabe de arce en el interior de todas las máquinas de escribir. Dom le había pagado la fianza de aquella fechoría, y las de otras muchas: cada uno de sus estúpidos planes de robar las pegatinas para investigación estatal, para que el primo de alguien más las vendiese en Pittsburgh.

Todos los problemas de Pete con la ley habían sido costosos, pero fáciles de resolver para Dom. El negocio de apuestas casi le había costado a Pete la vida, pero era tan tonto que había creído que era su propio valor lo que le había salvado.

Dom había sido condescendiente con Pete, porque el padre de éste fue su hermano predilecto. Balzic, a pesar de haber intentado ser benévolo respecto a la condescendencia de Dom, no podía tragarle, ni tampoco soportar ese servilismo que Dom había mostrado para con él.

Balzic aún tenía sed. Estaba preparado para ignorar las insolencias que Pete le podía enviar. Fue hacia la barra y pidió una cerveza.

—¿Quiere que lo apunte en su cuenta, jefazo? —dijo Pete, echando la cerveza en un vaso. Al pronunciar la palabra «jefazo», Sam Carraza y Dom Muscotti miraron hacia Balzic.

—¿Por qué no te vas al cuerno? —contestó Balzic.

Pete sonrió satisfecho:

—¿Va a pagar o qué?

—Ponlo en la cuenta —dijo Balzic, intentando que su mirada no se cruzase con la de Pete.

—Oye Mario —replicó Sam Carraza—, ¿has visto ya el periódico?

—No, ¿hay algo que deba ver?

—Dale el periódico, Pete —dijo Carraza.

Pete buscó debajo de la barra y sacó la edición de La Gaceta de Rocksburg. Le echó un vistazo y luego le dio la vuelta, de modo que cuando lo deslizó a través de la barra en frente de Balzic la historia a la que Carraza se refería quedase a la vista.

MIEMBROS DE UNA PANDILLA HIPPY, ACUSADOS DEL ASESINATO DE ANDRASKO

Por Dick Dietz

Reportero de La Gaceta de Rocksburg.

«El fiscal del distrito, Milton Weigh, anunció esta mañana el arresto de los que denominó “principales sospechosos” por el asesinato de John Andrasko, de cuarenta y cinco años, y quien vivía en Rocksburg. El jefe de detectives del condado, Samuel Carraza fue acreditado como la persona que había resuelto el caso.

»Los arrestados fueron Charles W. Reilley, de veinticuatro años, domiciliado en el Almacén Comunitario, en el 616 de State Street de Rocksburg, y William A. Morro, de veinte años, con la misma dirección.

»Los dos hombres han sido acusados ante el magistrado Thomas Coccoletti, el lunes a primera hora de la mañana, minutos después de que el cortejo fúnebre que transportaba el cadáver de John Andrasko saliese de la iglesia de San Malachy.

»El fiscal del distrito, Weigh, informó Carraza, actuó según la confidencia recibida de un antiguo miembro del grupo hippy, que tiene su centro en State Street, y arrestó a los dos hombres el lunes a primera hora, porque, según palabras textuales de Weigh, “se preparaban para abandonar la ciudad”.

»Weigh añadió que Carraza y sus hombres habían confiscado una importante cantidad de marihuana, pipas y seis cigarrillos de marihuana, así como algunas píldoras…»

Llegado a ese punto, Balzic dejó de leer y apartó el periódico.

—¿Qué ocurre, Mario? —preguntó Carraza—, ¿no te gustan las noticias de los periódicos en estos días?

—Vosotros, tíos, no paráis, ¿eh? —dijo Balzic tomando un trago.

—Quizá deberías hacer lo mismo —replicó Carraza.

—De acuerdo, Sam —intervino Dom Muscotti—, pórtate bien.

—¿Por qué no me cuentas cómo resolviste el caso, Sam? —preguntó Balzic—. No soy tan orgulloso como para no querer saberlo.

Carraza se rio.

—Este caso es alto secreto y creo que me reservaré la información.

Balzic hizo un esfuerzo por contenerse, hasta que vio a Carraza y a Pete intercambiándose sonrisas. Posó el vaso y se dirigió hacia Carraza:

—¿Qué pasa si yo te cuento cómo lo hiciste?

—Tú solito eres quien habla —dijo Carraza.

—Es todo lo que puede hacer —dijo Pete—. Tan seguro como que el diablo no castiga a todos.

—¡Pete! —gritó Dom, y Pete se apoyó en la caja registradora y se cruzó de brazos.

Balzic miró a Pete fijamente por un instante y luego se dirigió hacia Carraza.

—Te contaré cómo solucionaste el caso, Carraza, corrígeme si me equivoco.

—Aún estás hablando tú solo.

—Bueno, fue algo así: detuviste a algún pobre diablo por posesión de narcóticos y le atemorizaste convenientemente; cuando estaba ya madurito, le hiciste pequeñas insinuaciones que pudieron ser, por ejemplo, si podía recordar algunas cosas que te interesaba oír, y quizá de ese modo podían arreglar que los cargos fuesen menores, o incluso retirarlos, y cuando comenzó a cantar, tú le dictabas las palabras. ¿No es ése el gran secreto? —Balzic permanecía a poca distancia de Carraza, éste estaba sentado.

—Calma, Mario —dijo Dom Muscotti—, cálmate.

—Lo de calma, díselo a tu lacayo —replicó Balzic bruscamente.

—Cuidado con lo que dices, Mario —dijo Dom—, no querrás arrepentirte mañana por lo que dices hoy.

—Mañana no me arrepentiré de nada, excepto quizá por no haber atrapado a este lameculos donde no hubiese testigos.

—Ya es suficiente, Mario —dijo Dom.

—¿Quién lo dice?, ¿tú?, ¿por qué no piensa algo más patrón? Las cosas no son iguales, le conozco desde antes que este lacayo saliese de la escuela.

—Ojalá no hubiese testigos —dijo Carraza.

Con la mano izquierda y los dedos rígidos, Balzic asió a Carraza por el cuello, éste se cayó del taburete. Tendido en el suelo, se llevó la mano al cuello, dando gritos sofocados y tosiendo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Si te mueves, hijo de puta —dijo Balzic—, te machaco.

—¡Mario! —gritó Dom saliendo de detrás de la barra con los brazos levantados.

—No me toques, Dom.

—No te estoy tocando, ni iba a hacerlo, lo único que no quiero es que hagas tonterías.

—Entonces, asegúrate de que él no las haga hasta que yo salga de aquí.

—De acuerdo, de acuerdo; no hará nada, tan sólo cálmate, eso es todo. Es todo lo que te pido, que te calmes.

Balzic se fue de espaldas hacia las escaleras de salida:

—Mantén las manos donde pueda verlas, ¿me oyes Carraza?

—Mario, deja de hablar así —dijo Dom—. Sam no hará nada así ni en un millón de años. Se acabó, tú ganas.

Balzic llegó a la puerta lateral y dijo:

—No se acabó, pero se acabará si lo intenta de nuevo.

Ya fuera, Balzic respiró profundamente. Agitó su mano izquierda y tiró de los dedos, uno por uno. Su dedo corazón estaba adormecido:

—Maldita sea —susurró y se dirigió a la puerta del coche, rodeándolo por la parte delantera—. Maldita sea —repitió.

Condujo hasta la entrada de la ciudad. Antes de entrar en la estación, atravesó el aparcamiento subterráneo y compró un periódico.

Cuando entró en la estación, Stramsky dijo:

—Ya veo que tiene el periódico, oiga, ¿se encuentra bien?

—¿Por qué?, ¿no lo parezco?

—No sé tío, sus manos tiemblan, mírelas.

—Es que he hecho algo que hacía tiempo quería, y supongo que ya no soy tan joven, eso es todo.

—¿Qué ha hecho?

—No importa, qué demonios, te enterarás tarde o temprano, incluso podías oírlo de mi boca.

Stramsky se sentó en la esquina del escritorio.

—¿Y bien?

—Acabo de darle un escarmiento a Carraza. Comenzó a revolver la mierda con lo del periódico —dijo Balzic mostrándoselo—, tomé el reto, él dijo algo y yo le contesté, entonces dijo algo más y ocurrió. Quería hacerlo desde hace tiempo.

—¿Dónde ha sido?, ¿en Muscotti?

—Sí —contestó Balzic mientras leía el resto de la historia que había comenzado en Muscotti—. Mira cómo funcionan estos hijos de perra. Presentan estos titulares sobre los sospechosos de un asesinato y después, si lees el último párrafo, te enteras que el motivo de la detención fue tenencia ilícita de narcóticos, ¡Dios mío!

—Ese es nuestro héroe.

—Weigh, ese hijo de puta, me da vómitos. Está tan en la rama que ni siquiera sabe cómo ganó las elecciones, ¿lo puedes creer? Y por si fuera poco, ahora cree que él mismo eligió a Carraza y a Dillman, increíble.

Stramsky parecía perplejo.

—¿Realmente cree que no sabe lo que Muscotti hizo por él?

—Sé que no lo sabe. Cree que fue debido a su cara bonita y a los miembros del club del condado y su dinero. Algún día se lo voy a decir, sólo para reírme.

—Bueno, y ¿qué dijo Carraza?

—Nada, no se lo recordé. Nunca he tenido ocasión y ya viene desde que le veía lamiéndole el culo a Froggy. No sé, pasa con esos pobres diablos como él, que son tan estúpidos que creen que nadie sabe en cuántas bandas trabajan. Por lo menos Weigh cree que es honrado, pero tipos como Carraza trabajan en tres bandas de cuatro, y creen que zalamean el culo de todo el mundo.

—¿Qué hizo Dom?

—Primero lo intentó como solía hacer, pero lo único que hizo en realidad fue decirle a su sobrino que se callase.

—El chico de Pete —dijo Stramsky meneando la cabeza.

—Otro imbécil, de la peor clase: grandes ambiciones y nada de cerebro.

—Así que Dom no hizo nada.

—Se puso entre Carraza y yo cuando le tiré al suelo, pero él sabe tan bien como yo que le he hecho demasiados favores.

—Dígame algo Mario, entre nosotros, ¿fue tan grande como todo el mundo dice?

—¿Dom?, diablos, no, pero su viejo sí. Su viejo era el número tres del condado. Después de la prohibición, tenía todas las casas de juego, máquinas y dados desde aquí hasta la frontera, además de apuestas con caballos, que era lo que tenía antes, y los tenía todos excepto la parte oeste que pertenecía a los números uno y dos. Después el número uno se fue a Las Vegas y el dos a Las Bahamas y el viejo tuvo un infarto y se lo deja todo a Dom. Después apareció aquella cosa en El Correo del Sábado Tarde o en El Collir, o en una de sus revistas, y Kefauver comenzó a dar el golpe y aquí salta el viejo Froggy, diciendo que va a limpiar el condado.

»Así que —Balzic continuó— Dom hace un trato con Froggy que funcionó hasta que éste comenzó a pensar en retirarse, y aquí es donde Dom pone a Carraza entre el personal de Froggy, y, de repente, las redadas que Froggy llevaba a cabo para beneficio de los periódicos y viejas, comienzan a ir mal y Froggy empieza a parecer un payaso y cuanto más lo parece más loco se vuelve y Dom llega al máximo de terquedad y bien, conoces el resto: Froggy acaba hecho polvo en las elecciones y aquí aparece Weigh, montado en su caballo blanco. Quizá debería invitar a Froggy y a Weigh a una barbacoa en mi jardín y dejar que Froggy se lo cuente.

—Chico, me gustaría oírlo —dijo Stramsky.

—Tan sólo es una ilusión. Por lo que he oído, Froggy está tan acabado que bebe tres copas y se olvida de dónde vive.

—Aún así, pagaría el precio de admisión para oírlo.

—Weigh no lo creería —dijo Balzic, dirigiéndose a la puerta—. Voy arriba a ver a Moyer, si alguien pregunta por mí.

—De acuerdo —dijo Stramsky—. Oiga, he puesto los boletos en su mesa, ¿qué hay del dinero?

—Te lo pagaré —contestó Balzic y salió hacia su coche.

Condujo hasta el cuartel de la policía estatal. Se apretaba fuertemente el dedo cada vez que tenía ocasión, y cuando aparcó en frente del cuartel, éste palpitaba.

El teniente Moyer estaba de pie junto a la mesa, con la mirada perdida en el espacio. Cuando Balzic entró, sus ojos le enfocaron, mientras meneaba pausadamente la cabeza.

—Debería haberte escuchado, Mario —dijo.

—¿Cuánto tiempo tuviste?

—Justo el tiempo para que él dijera, y te lo cito literal: «usted cree que le maté, ¿no?», fin de la cita, entonces entra la señorita Spano con un griego borracho, y eso fue todo.

—Contrató al griego, ¿eh?

—El mismo que viste y calza, Myron M. Valcanas.

—Bueno, debes admitir que como abogado es el mismo demonio.

—Claro si soportas a ese hijo de perra.

—Sacó al chico de aquí, ¿no?

Moyer, de nuevo, perdió su mirada en el espacio.

—¿Quién iba a pensar que le contrataría?

—Bueno, sabes, creo que a quien haya contratado no cambia mucho las cosas —dijo Balzic.

—Lo sé, maldita sea, sólo que pensé que tendríamos al menos una hora.

—No lo pensaste y así es. Ahora lo que creo que debemos hacer es…

—Lo sé. Te ponemos a ti allí, como en las películas, ¡oh, qué horror!

—¿Y qué pasa si voy a hablar con Valcanas?

—¿Para qué?

—Mira, el griego será lo que quieras, excepto estúpido. Si le digo lo que pienso, podría obtener una orden judicial para que un psiquiatra examinase al chico.

—No, no lo hará, al menos mientras estemos nosotros en el ajo. Ha grabado bien todas las veces que le hemos recogido por conducir borracho. Se dedica a torcer marcha atrás y al revés para causarnos problemas.

—Seguro que es cierto, teniente, pero yo nunca le he arrestado por eso, ni tampoco lo hizo ninguno de los míos. No tengo motivos contra él.

Moyer extendió bruscamente sus manos:

—Pues adelante, ¿qué demonios tenemos que perder?

—Por cierto, ¿has visto el periódico?

—¿Lo de Weigh? Sí, lo he visto, ¿qué quieres que te diga?, ¿que tiene sus pies medio metro por encima del suelo? De acuerdo, ya lo he dicho. Vete y habla con el griego —dijo Moyer y desapareció en una de las oficinas, meneando la cabeza. Balzic pudo oír los suspiros de disgusto antes de que diese un portazo.

Balzic encontró a Myron Valcanas en la parte de atrás de la Bolera de Rocksburg: número 24, AMF Pinsetters, «buena comida y bebida». Valcanas estaba jugando a las cartas una partida de gin, y perdía.

Mientras Balzic se instalaba en una silla a su lado, Valcanas le decía al camarero que había seguido a Balzic y recogía vasos y tomaba órdenes:

—Por Dios, esta vez trae whisky.

—¿Qué ocurre Mo? —preguntó Balzic—, ¿intentan engañarte?

—Toda esa pila de malditos ladrones —contestó Valcanas, encendiendo un cigarrillo tamaño puro—. A cada sitio que vas, te encuentras ladrones y mentirosos y luego está mi compatriota, nuestro distinguido vicepresidente.

—Te toca, griego —dijo el oponente de Valcanas.

Valcanas tomó las cartas y barajó.

—Daría todo lo que gané el año pasado y todo lo que voy a ganar éste, para comprar quince minutos en televisión y debatir ese embuste de falsificación.

—¿Sí? —dijo Balzic—. ¿Y qué le dirías?

—¿Que qué le diría? Sólo le haría cuatro preguntas, sería todo. Señor vicepresidente, le diría, ¿cómo pronuncia democracia en griego?, y luego le preguntaría a cuántos presos políticos tienen incomunicados en prisiones griegas. Ni siquiera me preocuparía en preguntarle si sabe cómo son las cárceles griegas, y a continuación le preguntaría qué hay de subversivo en los libros de Mark Twain, entre otros, que esos mal nacidos coroneles han prohibido. Imagínate, por amor de Dios, a Tom Sawyer, libro realmente peligroso. Por último le preguntaría a qué bando le daría armas cuando la sangre empiece a correr en las calles, allí. Ahora los coroneles hacen lo que les da la gana, pero les doy unos tres años más.

—¿Vas a jugar a las cartas o a seguir con ese maldito sermón? —preguntó el contrincante de Valcanas.

—¿Qué prisa tienes? Vas seis pavos por delante y sólo llevamos jugando veinte minutos.

Valcanas se volvió hacia Balzic y dijo:

—Ah, eres tú, Mario. Me preguntaba con quién demonios hablaba. Un hombre con sentido común, lo puedo asegurar, un extraño caso en estos días.

—Sólo tengo nueve cartas, griego.

—Entonces, recoge otra y tendrás diez. Es bastante simple, ¿no? —se volvió de nuevo hacia Balzic y dijo—: Nueve más uno, hacen diez, ¿no?, o por lo menos eso me han enseñado, ¿y a ti?

—Sin duda —contestó Balzic—. Escucha Mo, quiero hablar contigo sobre uno de tus clientes.

—¿Es una indagación honesta, Mario?, o ¿intentas averiguar cómo pretendo defenderle?, quien demonios sea.

—Digamos que es un negocio amistoso.

—Imposible, ningún negocio con griegos es amistoso.

—Tú juegas, griego —dijo el oponente de Valcanas.

—Por Dios, ya lo sé —dijo Valcanas—; no hay nada que me guste más que jugar a las cartas con alguien que no para de recordármelo —Valcanas observó las manos de Balzic—. Por Dios, ¿no tomas nada?, ¿cómo vamos a hablar de algo, negocios o lo que sea, cuando tienes las manos vacías?

El camarero volvió con una bandeja con bebidas para los jugadores.

Valcanas tomó un gran trago y dijo:

—Por Dios, esto ya se parece más, tráele a mi amigo algo, a mi cuenta.

—Cerveza —dijo Balzic.

—Cierro con seis —dijo el contrincante de Valcanas.

—¡Seis!, ¿por qué?, ladrón. Tengo cuatro. Creías que me lo iba a creer, ¿eh?, ¿quién repartió estas cartas? —Valcanas sonrió a Balzic, sus fundas de oro brillaron a la luz que venía de la ventana que estaba en frente—, este inocente escucha a nuestro vicepresidente, le escucha y le ve y aún se fía de los griegos.

—No me importa perder la mano, pero ¿tengo que soportar esta mierda también?

—Las lamentaciones de los perdedores, por todos lados —comentó Valcanas—, si no es el viento es la lluvia. No fue mi culpa así que por Dios da ya, ¿qué está haciendo mi socio?

—Le he atrapado con la mitad —dijo el compañero de Valcanas.

—Oye esto, Mario. Justicia, esa ciega y virginal belleza triunfa de nuevo. El bien conquista el mal, el mundo gira, rectificado —decía Valcanas—, y ahora, ¿quién es ese cliente mío sobre el que quieres hablar?

—¿Aquí?

—¿Dónde si no?, por Dios, voy atrasado.

—De acuerdo, se trata del que has dejado hace como media hora o cuarenta y cinco minutos.

—Te escucho.

—Lo hizo.

—Mario, eso será desde el punto de vista de un policía, nunca he oído de nadie que no lo haya hecho, así que cuéntame algo más.

—Está enfermo, bueno creo que está tan enfermo que ni siquiera sabe que lo hizo.

—¡Oh!, y ¿cuántas horas le has tenido en tu consulta, doctor?, ¿a qué Universidad dices que fuiste?

—Vamos Mo, aquí no hay ningún jurado.

—Entonces, cuéntame algo inteligente.

—Te lo juro por Dios, Mo…

—Sin súplicas a los salvadores, ¿eh?, he dicho que me cuentes algo inteligente.

Balzic se revolvió en su asiento.

—Dame una oportunidad.

—Conocí a una puta que solía decir eso —dijo Valcanas sonriendo—, «dame una oportunidad marinero, dame tan sólo la oportunidad de ganar dos dólares honestamente», y a la mañana siguiente encontraba un conciliador mensaje, clavado en la almohada, que explicaba las condiciones de la cartera del marinero, era muy emotivo.

—De acuerdo —dijo Balzic—, mírale de este modo, no hay nadie más.

—Siempre hay alguien más.

—Esta vez no, no hay motivos.

—Pero hace un momento me has dicho que mi cliente tenía uno. Un motivo que él no entiende, pero tú sí y una vez más, pregunto: doctor, ¿en qué hospital le has internado?, ¿fue en la clínica Menninger o con los hermanos Mayo?

—Mo, vayamos a otro sitio, aquí me encuentro absurdo.

—Beberé por eso —dijo Valcanas, terminando su copa de tres tragos—. ¡Posadero! —gritó—, otra ronda para mis amigos y enemigos, se dará la victoria, haré un gin —extendió sus manos sobre la mesa y dijo:— Esto es gin, ¿no?

—No mierda, dijo su contrincante.

—Aún te escucho, Mario, pero vete al grano, no tengo nada que hacer en los tribunales en cuatro o cinco días y pretendo que mi hígado sepa quién es el jefe.

—De acuerdo, directamente al grano. Quiero que pidas una orden judicial para que tu cliente sea examinado por un psiquiatra.

—¿Bajo qué motivo?

—Bajo éste Mo: hace media hora le sacaste de una sesión con Moyer y sus chicos y estaban listos para que soltase lo que tiene dentro.

—¿Así es como estaban?, ¿listos?

—Bueno, lo van a hacer de nuevo, mañana o pasado.

Valcanas se volvió hacia Balzic y le miró fijamente:

—Entérate de unas cuantas cosas, Mario: primero, nadie hace nada a un cliente mío sin atenerse a la carta de reglas y procedimientos, y digo a la carta, no a las reglas y procedimientos como les gustaría que fuese; segundo, Moyer detuvo hoy a mi cliente y le metió en uno de los cuartos trasteros y no había, repito, no había, ni siquiera hecho una notación en el registro de haberle detenido. Así que no importa que haya hecho la notación en el registro de haberle informado de sus derechos; tercero, esos dos pequeños detalles son una violación directa de las reglas y procedimientos para un arresto e interrogación legales, desde Washington a Harrisburg, pasando por Rocksburg; cuarto, que esas violaciones tengan lugar y que tal incorrección, por no decir brutalidad de método haya sido intentada, intentada digo, indica una clara intencionalidad de coacción y sólo existe un motivo para la coacción policial y es el mismo de siempre: no tienen nada más que resistiese en un tribunal más de dos minutos, y quinto, obtengo tanto placer al incomodar a Moyer y a sus boy-scouts como al rascarme las almorranas.

Balzic movió la cabeza y suspiró.

—Mo, ¿me parezco a Moyer?

—A ése no, pregúntame otro.

—¿Quieres entonces que actúe del modo que ya lo ha hecho? Porque eso es lo que va a ocurrir.

Valcanas se quedó pensativo por un instante.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí.

—Entonces, ve y habla con el juez, no interferiré, pero hazlo bien y me refiero a todo. Si encuentro una coma fuera de sitio, te lo haré tragar en el juicio.

Balzic respiró profundamente.

—Gracias, Mo; te lo agradezco de veras.

—Ahórrate las cortesías, tu guerra acaba de comenzar. He leído el periódico, ¿sabes? ¿Qué crees que el pequeño Milt Weigh va a pensar cuando se entere de lo que planeas? Bueno eso es para los que exponen los detalles de las acusaciones, porque para los demandantes, el tribunal ha quedado suspendido hasta el jueves, y esta noche hay una reunión del cuerpo de abogados con motivo del homenaje a ese pedo de gordo que ha logrado ser nombrado para el tribunal del distrito federal. Todos los jueces estarán allí, lo que significa que se emborracharán, y más aún: que tendrías mucha suerte si encontrases a uno que estuviese dispuesto a oírte antes del jueves y quizá ni entonces lo logres.

—Bueno, gracias de todos modos.

—Es tu turno, griego.

—Por Dios, ¿no te parece que ya lo sé?, ¿por qué es que todos los jugadores de cartas del mundo, con quienes tengo que jugar, no cesan de decirme cuándo me toca? Ahí va —dijo mientras barajaba las cartas—, ¿estás ya satisfecho?

—Quiero cortar.

—Pues hazlo. Baraja también si eso te hace feliz.

—Nos vemos Mo —dijo Balzic encaminándose a la puerta.

—No tendrás suerte —dijo Valcanas sin levantar la vista.

Balzic se dio la vuelta.

—Tan sólo una cosa más, Mo.

—¿Sí?

—Intenta mantener a la hermana alejada.

—¿A la dulce pequeña Angie?, ¿esa tímida violeta?, ¿por qué? Es una persona maravillosa, te lo aseguro, he hablado con ella y después de cinco minutos ya me había dado cuenta.

—Sí, claro, haznos un favor a todos y mantenla calladita.

—Mario, si no te conociese, diría que la temes y ¿qué me produce esa impresión?

—Di lo que quieras. Este asunto ya es bastante complicado como para que ella además meta sus narices.

—Lo único que te garantizo es que le diré las más agradables mentiras. Si no funciona, bueno… —se encogió de hombros.

—Gin —dijo su contrincante.

—¡Gin!, déjame ver tus cartas, quita las manos por Dios.

Cuando Balzic se iba, Valcanas recitaba cierta oración en griego.

En veinte minutos, Balzic llegó a las oficinas de los jueces en el Tribunal. Cada una de las seis secretarias le dio más o menos la misma explicación: «El juez está fuera», o bien «El juez ha dejado recado de que no llegará hasta el jueves».

Bajó al vestíbulo, donde había cabinas de teléfono y, uno por uno, marcó los números de sus residencias, escuchando una y otra vez la misma historia, o bien en el contestador automático, o por boca de sus familiares.

Murmurando tacos en italiano y serbio, utilizó su última moneda.

—Policía estatal, sargento Stallcup al habla —fue la respuesta.

—Soy Balzic, déjame hablar con Moyer.

—No está, Mario.

—¿Dijo a dónde iba?

—Sí, dijo que iba a ver a la señora Andrasko.

—¿Qué?, ¿para qué demonios?

—Eso no lo dijo.

—¿Cuánto hace que se fue?

—Unos cinco minutos.

—¡Oh, Dios! —exclamó Balzic. Colgó bruscamente el auricular y corrió atravesando el vestíbulo hacia las escaleras traseras, en dirección al coche.

Durante unos minutos, intentó comunicarse con Moyer por radio. Nada. Los neumáticos chirriaron al salir del callejón, dejando atrás una estela de bocinas, mientras se mezclaba entre el tráfico de Forbes Street.

En tres minutos abandonó la 986, para tomar la carretera que conducía a la granja de los Andrasko y derrapó detrás del coche de Moyer, al parar.

Llegó justo a tiempo de ver a Angie Spano casi empujando a Moyer fuera del porche. Ni se molestó en salir.

Moyer llegó a su lado y dijo:

—Si dices una sola palabra de consuelo, Mario…

—Todo lo que voy a decir es que he hablado con el griego.

—¿Y?

—Y ha dicho que no interferiría, si consigo una orden judicial que autorice a alguien a examinarle.

—¿Y qué más?

—No pude encontrar un juez.

—¿Sabes qué, Mario? Somos un par de genios, eso somos.

Balzic jugaba con las llaves. Moyer miró al cielo y bajó la vista hacia sus zapatos.

—De acuerdo —dijo—, estaba en la oficina gastando los pantalones en la silla y mientras me iba sulfurando poco a poco, así que he roto mi norma.

—¿Qué norma es ésa?

—Es una que he hecho hace unos seis o siete años, cuando me hice teniente. Me dije a mí mismo que cada vez que no supiera qué hacer no cometería el error de hacer algo.

—Esa es una maldita buena norma, Phil.

—Sí, siempre lo creí, ¿qué crees que me ha hecho romperla hoy?

—Me has convencido.

—¿Por qué demonios no nos vamos? Cuanto más estoy aquí más violento me siento. Puedo sentir cómo esa mujer me mira.

—¿Vas a volver a la oficina?

—No —contestó Moyer—, por hoy ya he cometido suficientes errores. Creo que me iré a casa y estaré un rato bajo la ducha, luego leeré algunos National Geographics atrasados; estimulan mi mente. Tampoco me busques mañana, porque tomaré el día libre. Mañana ni siquiera cometeré el error de levantarme, excepto para mear. Si quieres algo, llama a Stallcup.

—De acuerdo, Phil, lo haré, te veré el miércoles.

—No te apuesto nada, quizá tenga suerte y me muera mañana por la noche.

Balzic dio marcha atrás y giró. Vio cómo Moyer le seguía hasta que se metió en la 986, dejó de mirar y cuando volvió a hacerlo Moyer ya había desaparecido.

Ya en la entrada de la ciudad y cuando penetraba en la comisaría, vio cómo Stramsky le hacía un gesto con la cabeza. Balzic miró hacia donde apuntaba y vio a Wilt Weigh, Sam Carraza y a John Dillman, juntos al lado del ventanal que daba a Main Street.

—¿Puedo hacer algo por vosotros, Milt? —preguntó Balzic mientras se les aproximada.

Weigh se dio media vuelta, aclaró la garganta y dijo:

—Sí, puedes entregarle tu arma al detective Dillman.

—Detective Dillman… —repitió Balzic—. Va a ser así, ¿no?

—Sí, respondió Weigh, te pongo bajo arresto, aquí está la orden. Creo que no necesito informarte de tus derechos.

—¿Te importa si le echo un vistazo a la orden, Milt?

—Primero el arma.

—No tengo.

Las cejas de Carraza se levantaron en señal de sorpresa.

—¿No tienes? —preguntó.

—¿Quieres registrarme? —dijo Balzic abriendo su abrigo y levantándolo mientras se daba la vuelta lentamente—. Mejor me registras, porque quizá lleve una pistolera cosida a los calzoncillos —bajó los brazos y tomó la orden que Weigh le tendía. Antes de comenzar a leerla dijo:— Sammy, muchacho, ya casi puedo oír tus neumáticos rechinando, ¿crees que tu jefe también los oye?

—¿De qué habla, Sam? —preguntó Weigh.

—Pregúntaselo, ¿qué sé yo de qué habla este loco?

Balzic echó un vistazo a la orden.

—No está mal, Milt; agresión y violencia, y asalto a un oficial de policía. Lo último es bastante gracioso, pero las otras dos son correctas.

—Ninguna de ellas tiene gracia —dijo Weigh—. Evidentemente te estás olvidando de unas cuantas cosas.

—¿Como qué?

—Como tu conducta tras el arresto de ciertas personas por seguridad de la paz, el sábado por la noche, por ejemplo. Bajo el punto de vista de estos dos detectives, le diste una bofetada a una de aquellas personas. Otro ejemplo es que has olvidado nuestra conversación del día después del incidente, y otro ejemplo…

—¡Ya basta de ejemplos, Milt! Veo tu intención —dijo Balzic—. Bueno, ¿a qué esperamos? Vamos.

—¿Vamos a dónde? —preguntó Weigh.

—Al magistrado, ¿dónde si no? ¿Quieres abrir el expediente o no?

—No tan rápido, Balzic.

—Sargento Stramsky —llamó Balzic—. Creo que mejor viene aquí; no quiero que se pierda esto, porque algo me dice que el fiscal del distrito quiere hacerme alguna clase de oferta.

—Quédate donde estás, Stramsky —dijo Dillman.

—Está bien, Mario —grito Stramsky—, lo oigo bien desde aquí.

—Bueno, Milt, y qué va a ser.

—Quiero tu dimisión, Balzic.

—¿Mi qué?, ¿y por qué demonios voy a dimitir?

—Por motivos de salud —contestó Carraza—, ¿por qué si no?

—Así que, o bien dimito porque de repente tengo mala salud, o si no qué… ¿me vais a demandar?

—Esa es la idea —dijo Weigh.

—Milt —dijo Balzic—, hasta este instante no me había dado cuenta de lo aficionado que eres. Si lo pienso, dentro de doce, dieciséis años, estarás en Washington, después de poner tu granito de arena en Harrisburg; por supuesto, ¿qué planeas?, ¿presentarte a fiscal general del estado o directamente a gobernador? Sí, primero eso y luego al Senado, por supuesto, todo depende, ¿no?

—Se acabó la broma, Balzic. Quiero una respuesta.

—¿Ahora? De acuerdo, te daré un par de ellas: primero, no estoy enfermo; segundo, si abres ese expediente en mi contra, no volverás a ser reelegido ni siquiera para la oficina en la que ahora estás, no importa esos otros sitios y te diré por qué Milt: porque ni siquiera conoces tu territorio. No sabes quién es quién en este condado, y lo peor de todo, no sabes quién era quién cuando yo voluntariamente ataqué al amigo Carraza en Muscotti. ¿Por qué no le preguntas qué ocurriría si Dom Muscotti y ese pequeño monstruo de su sobrino testifican en contra mía? Vamos ve, pregúntale.

—¿De qué habla, Sam? —preguntó Weigh.

Carraza se encogió de hombros nervioso.

—¡Qué sé yo de qué habla!

—Diré algo por ti, Sammy —dijo Balzic—. Cuando le contaste a tu jefe lo que había ocurrido, apuesto a que no se te ocurrió pensar hasta dónde podría llevar esto, y después apuesto a que comenzaste a pensar que no era tan buena idea, pero ahora, lo puedo ver en tu cara, estás mudo, porque empiezas a caer en la cuenta de que la idea es una mierda.

—Sam, si hay algo que no me has contado —dijo Weigh— lo quiero oír ahora.

—Bueno, chicos, mientras lo discutís creo que llamaré a mi abogado. Le conoces, Sam, es Mo Valcanas.

—Espera, Mario —dijo Carraza—, aún no hemos solucionado esto.

—¿Qué ocurre, Carraza? —preguntó Weigh.

John Dillman se fue hacia la puerta.

—¿Dónde vas? —gritó Weigh.

—Fuera —contestó Dillman—, no quiero oír nada de esto.

—¿Qué significa todo esto? —dijo Weigh sulfurado—. Menciona el nombre de ese borracho y os acobardáis, ¿qué demonios ocurre?

—Sammy, muchacho, cuéntaselo —dijo Balzic—, dile la buena memoria que tiene ese borracho. Cuéntale quién era el jefe de campaña de Froggy hace dieciséis o diecisiete años, y luego dile qué ocurrió para que Mo Valcanas dejara de ser el jefe de campaña de Froggy en las siguientes elecciones.

—Escuche, Milt —dijo Carraza—, creo que mejor lo olvidamos, sin bromas, Milt, mejor nos olvidamos de todo. Lo siento, si dije algo, no sé en qué estaba pensando, no me atacó, quiero decir, lo hizo pero fue porque le insulté y Dom me oyó y Pete también. No ocurrió como se lo conté, de veras.

Las venas del cuello de Weigh comenzaron a inflamarse. Pasó como un rayo por delante de Balzic y salió. Dillman y Carraza le siguieron, y durante un rato las disculpas y escusas de Carraza se filtraron desde el aparcamiento.

Stramsky se rio hasta llorar.

—¿Desde cuándo Mo Valcanas es su abogado? —dijo cuando dejó de reírse.

—¿Qué es tan gracioso? —dijo Balzic—, ¿qué otro farol querías que utilizase? El muy hijo de perra quería ponerme en el paro y tú pretendes que juegue limpio.

—Sí, ya lo sé —dijo Stramsky—, pero ¿qué demonios tiene Valcanas que ver en todo esto?

—Recuérdame que te lo cuente otro día —dijo Balzic—, todo lo que necesitas saber ahora es que Carraza se caga de miedo con Valcanas, porque una vez Carraza se puso chulo con el griego y comenzó a desatar su lengua, diciendo quién era y lo que podía hacer. Valcanas le dijo que lo había escrito todo: las veces que Carraza le había dado dinero a Muscotti por las redadas de la policía estatal, cuando Dom aún era el número tres y al mismo tiempo Valcanas aún es el abogado de Muscotti, así que Carraza sabe que Valcanas sabe un infierno de cosas. Pero lo que no sabe, ni tampoco nadie más, es si lo escribió o no y Carraza puede estar mudo, pero no es tan mudo como para resistir a Valcanas haciéndole preguntas en el estrado; especialmente cuando los únicos testigos son Dom y el imbécil de su sobrino. Demonios, Vic, si pudiese solucionar la mitad de mis problemas con tanta facilidad como éste, pensaría en dirigir una oficina pública.

—¿De qué tipo?

—De qué si no empleado de juzgado. Los sueldos están por los nueve mil al año y trabajas tanto como el afortunado sargento polaco.

—Bueno, basta y ¿dónde está el dinero de los boletos?

—Te pagaré, ya te lo he dicho. ¿Cuántas veces he de repetirlo? —dijo Balzic encaminándose hacia la puerta—. Recuerdo cuando estabas en un caso, Vic. Todo lo que pensabas era en Dios, la bandera, tu madre y kolbassi.

—Oiga, ¿dónde va a estar?

—En casa —gritó Balzic—; si alguien me busca, di que me fui al sur.

—¡Hola, preciosa! —dijo Balzic cuando entraba en la cocina—, ¿qué hay para el estómago? —por detrás, rodeó la cintura de Ruth con sus brazos.

—Lasagna —contestó Ruth—. Pero va a estar un poco blanda, porque he tenido que usar queso fresco, a Louis no le quedaba riccotta.

Balzic la besó en el cuello.

—Y qué, no estará mal. ¿Dónde están las niñas?

—Dijeron que iban a hacer los deberes a casa de Theresa Androtti, Dios sabe dónde estarán.

—¿Dónde está mamá?

—Acostada, no se sentía bien.

—¿Esas pastillas no la ayudan?

—Ay, Mar, ya sabes lo que dice, que lo único que le hacen es ir al baño. Creo que la mitad de las veces ni las toma.

—¿Hay vino? Me apetece.

—Eso no es todo lo que te apetece.

—¿Sí?, ¿y qué más me apetece?

—Bueno, sé que no llevas pistola, y aunque la tuvieses, no la llevarías ahí…

—Ah, eso es gracioso, siempre ocurre cuando te cazo sola cocinando.

—Vaya negocio, cuando cocino…

—Veo que no estás poniendo mucho empeño en soltarte.

—Tanto como lo que te he visto la pasada semana.

—Sigue hablando, te escucho.

—Si no es un partido de fútbol, son accidentes o si no es…, no importa. Cuidado, Mario, tengo que preparar la salsa.

Balzic la soltó.

—¿Dónde está el vino?, ¿hay?

—Hay cinco litros debajo del fregadero.

Balzic tomó la botella y llenó un vaso. Se aflojó la corbata y se sentó en la mesa de la cocina. Tomó un par de sorbos y luego otro más grande.

—Está bueno, ¿cuánto?

—No me acuerdo, tres y algo, tres cuarenta creo.

—No está mal.

—Mar, tenemos que hablar sobre algo.

—Adelante.

—Es Marie.

—¿Qué pasa con ella?

—Ha estado muy rara desde hace dos días.

—Quizá le toca la menstruación, tú también te pones rara.

—No, no es eso, lo he pensado bien, pero lleva desde el sábado sin decir apenas nada.

—Sí, entonces ya sé qué es.

—¿Sí? Pues cuéntamelo, ¿te importa?

—Es por algo que le he dicho, no, le he preguntado; y ella debe haber sumado dos y dos.

Ruth pasó la espumadera y se dio la vuelta.

—Bueno y qué le preguntaste.

—Fue sobre ese chico, Parilla.

—¿Y bien?

Balzic tomó otro trago de vino.

—Mira Ruth, no merece la pena, quiero decir que sí, pero que no. Ya lo he hablado con el padre Marrazo, así que sé lo que debo decirle si llega el caso.

—De acuerdo, tú ya lo sabes y ahora, ¿te importaría contármelo?

Balzic le relató la conversación que había mantenido con Marie y Emily sobre Tommy y luego la del cura.

—No, no puede ser, no es tonta, lo ha calculado. Lo que el padre Marrazo dijo fue que si arresto al chico, he de asegurarme de que le cuento a Marie lo que ocurre, si no podría llegar a toda clase de conclusiones erróneas, pero no te preocupes.

—¿Vas a arrestarle?

—Cruza los dedos, preciosa. Ahora tan sólo tenemos ideas, encajan, pero eso es todo, lo que quiero decir es que si le llevamos a juicio, no habrá nada que hacer. Estoy esperando a que los jueces regresen de donde diablos estén, y así lograré que examinen al chico.

—¿Y qué si no lo logras?

—Ruthie, querida, aún tienes un par de preciosas piernas, ¿no sabes?

—¿Nunca eres delicado?

—Así soy yo, el viejo dulce, el tipo más dulce que jamás hayas conocido.

—Y… ¿qué vas a hacer mientras tanto?

—Bueno, primero planeo pasarme de diez a doce en la estación.

—¡Mar!, esta noche no.

—¿Qué pasa esta noche?

—Que vamos a casa de los Joyce, ¿cómo pudiste olvidarlo?

—¿Que cómo pude olvidar lo que no sabía?

—¡Oh, Mar!, te juro por Dios…

—De acuerdo, aún podemos ir, pero de diez a doce yo no estaré allí, eso es todo. Ruthie, por Dios, ¿quién mejor que ellos lo iba a entender?

—Por eso mismo, porque es la primera cita que tenemos desde hace semanas.

—Bueno, pues la cumpliremos, no hay problemas. Y ahora acaba con la lasagna y ven aquí.

—Sí, y cuando empecemos, las chicas irrumpirán aquí o mamá se despertará.

—Oh, ¿dónde están tus agallas? Deja que juegue el azar.

—¿Que deje que juegue el azar?, ja. Cállate y bebe el vino. Vete al salón y sueña despierto, ¡que deje que el azar juegue!; ¿qué crees que he estado haciendo desde que me casé contigo? Si me hubiese casado con un médico, lo vería más.

—Está bien… —dijo Balzic, rellenando su vaso—, creo que iré a soñar despierto; vamos a ver, creo que hoy tendré uno con Anna Magnani, ¿qué te parece?

—Bien, que tengas dos. Apuesto a que lo primero que te dice es: «¿dónde diablos te has metido las dos últimas semanas, muchachote?».

Balzic dejó a Ruth en casa de los Joyce a las diez menos diez. Estuvieron jugando a las cartas una hora, y cuando Balzic se marchó, estaba convencido que cuando le había dicho a Ruth que iba a la estación, ella había entendido a la de policía.

Estuvo en el andén desde las diez hasta media noche, y excepto la llegada del tren de las once treinta y ocho a Knox, que llegó con diez minutos de retraso, no vio nada.

Mantuvo una breve conversación con el fogonero, con el mozo de estación y con otro hombre que venía en el vagón correo; pero no le contaron nada nuevo.

Cuando el tren se alejó hacia Knox, la inutilidad de lo que estaba haciendo se agolpó en su cabeza, produciéndole acidez de estómago y mal sabor de boca. Intentó culpar a los cigarrillos que había fumado, pero no sirvió de nada. Volvió a casa de los Joyce dominado por la creciente irritación que le producía pensar que podía estar equivocado en todo, y que si lo estaba, alguien más tenía razón.

La única persona con esa alternativa era Milt Weigh, y el solo pensamiento, hizo que el estómago de Balzic entrase en erupción con una retahíla de vómitos y eructos ruidosos y amargos.

Se disculpó con los Joyce, y llevó a Ruth a casa sobre la una y cuarto.

El martes y el miércoles por la noche fue a la estación. El resultado fue el mismo.

El jueves por la mañana, cuando se dirigía al despacho del juez Arnold Friedman, para obtener la orden y que un psiquiatra examinase a Tommy Parilla, Balzic se vio obligado a volver a intentar convencerse que sabía lo que hacía.

Por dos veces trató de entrar en la oficina de la secretaria del juez, antes de cobrar el suficiente coraje como para preguntar si le daba audiencia, y casi se arrepiente en mitad de la petición, cuando vio la puerta de oficina de Friedman abierta y a Milt Weigh salir por ella.

Fue el semblante de Weigh lo que evitó su marcha; éste daba la impresión de haber pasado horas hablando con gente que sabía más, y como si esto le hubiese dejado atormentado de dudas sobre su habilidad para juzgar algo.

Por un instante Balzic se sintió como obligado a consolarle o al menos a solidarizarse de algún modo con él, ya que tenía que aprender muchas cosas, como él mismo había hecho.

Por su parte Balzic ya ni recordaba la época en la cual no sabía que los funcionarios eran utilizados de tal forma que ni ellos mismos se percataban hasta que era demasiado tarde. Weigh, por el aire cansino con el que iba, parecía como si nunca hubiese considerado la posibilidad de ser utilizado con la mismísima facilidad que él se servía de otros, y la vacilación de su voz corroboraba lo mucho que le agitaba lo que acababa de aprender.

—Buenas, Milt —dijo Balzic.

—Buenas —contestó Weigh.

—Si deseas ver al juez Friedman, ya puedes.

—Sí, gracias —replicó Balzic—. Quizá deberías saber Milt que…, bueno, he venido a por una orden para examinar a Parilla.

—Lo sé —dijo Weigh.

—¿Sí?

—Sí, ayer he mantenido una larga conversación con Valcanas, y fue una de las cosas de las que habló.

—¿No… tienes ninguna objeción que hacer?

—¿Por qué iba a tenerla?

—No sé, pensé que podrías…

—Pues no —dijo Weigh—. El hecho es que ya he hablado con Friedman sobre ello, y no tendrás problemas. Dile lo que quieras, yo estoy de acuerdo.

—Muy bien, Milt, conforme y gracias.

El juez Friedman apareció en la puerta.

—Mario, ¿querías verme?

—Sí —dijo Balzic, y al decirle adiós, Weigh ya atravesaba la puerta exterior de la oficina, y no le oyó.

—Entra y siéntate, Mario —dijo Friedman—, pero antes de hablar de negocios dime qué equipo te gusta en la liga nacional.

—Cinncinati, por supuesto.

—¿No crees que los Piratas tengan ocasión?

—¿Y quién no la tiene? Pero les faltan buenos lanzadores y recogedores.

—Pero los lanzadores de Cinncinati están flojos.

—Sí, pero eso no va a afectarles hasta las series.

—¿Crees que los Piratas serán líderes de su división?

—No creo que importe quién gane. Cinncinati está muy fuerte.

—Entonces, si alguien te ofreciese pon, cinco a siete, optarías por los rojos.

—Por ellos, contra los Piratas, lo haría por uno a cinco.

—¿De verdad? —preguntó Friedman reclinándose en su silla—. Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

—Bueno, quisiera cumplir unos trámites rápido. Quiero acusar a un muchacho bajo el cargo de asesinato y después deseo que un psiquiatra lo examine, pero me gustaría asegurarme de…, dos cosas: la primera, no quiero problemas con los cargos, y la segunda, quiero que el chico sea atendido por el médico, tan pronto como sea posible —Balzic se miró las uñas—. Al menos es lo que pretendía, pues podría traerme problemas, pero Milt Weigh me acaba de decir que ya le ha contado algo a usted.

—Sí, lo ha hecho —dijo Friedman—. Presenta la información y te garantizo que lo moveré tan rápido como sea posible.

—¿Cómo de rápido?; quiero decir, ¿cuánto tiempo piensa que se necesita?

—Bueno, Mario, si no declaro una fianza, ¿qué más da?

—Lo puede hacer bajo cargo general.

—Depende quién sea el abogado y de la presión que se le haga.

—Su abogado es Valcanas.

—¡Oh!

—La presión se la hace la tía.

—¿Por qué no lo hacemos en primer grado entonces?

—Eso conlleva premeditación, y no creo que el chico tuviese ni la más ligera idea de lo que hacía.

—Pero sólo tiene carácter técnico, Mario. No lo puedes hacer de las dos formas. Haz que sea de primer grado y que no haya fianza, es sencillo.

Balzic se aclaró la garganta y se frotó la barbilla.

—Mario, no seas tan precavido, es más, te aconsejaría que fueras objetivo, ¿qué pasa si examinan a tu hombre?

—Supongo que nada.

—Por supuesto que no —contestó Friedman levantándose—. Dale el nombre a Elaine, ella se encargará del papeleo, y luego vas y le arrestas.

—De acuerdo —Balzic se puso en pie—, y gracias, señoría.

—Mario, ¿y sobre lo otro?

—¿Qué otro?

—Apostarías uno a cinco por los rojos.

—Claro, pero nadie necesita hacerlo, yo sin embargo lo haré.

—¿Crees que la ventaja será grande?

—Sin duda. El resultado será seis a cinco u once a diez.

—Así que opinas que un tipo esperaría…

—Claro. Sería tonto si no —Balzic se volvió hacia la puerta y luego se dio media vuelta—. Una cosa más, señoría.

—¿Qué es?

—No quiero encerrar al chico, quiero llevarle directamente a Mamont.

—Pues adelante.

—Bueno, lo que quiero decir, podría darme algún nombre allí, así estaría seguro de que le atenderían inmediatamente.

El juez caminó hacia Balzic y salió para llamar a su secretaria.

—Elaine, ponme con el Hospital Estatal de Mamont, con el doctor Lester.

Elaine consultó la guía telefónica y marcó.

—¿Es el único Lester que hay?

—Su nombre es Lou, Elaine. Louis G., creo —el juez volvió a su mesa para esperar—. Buen hombre Lester, pero le han convertido en un administrador y creo que le subestiman.

Un botón se encendió en el teléfono del juez; descolgó el auricular y habló:

—¿Lou?, aquí Arnold Friedman…, Oh bien, ¿y tú?…, bien, me alegro de oírte. Escucha Lou, tengo un problema, intentando solucionar algo, ya sabes…, sí, bueno, éste es un poco distinto. El jefe de policía está aquí…, sí, ése es, Balzic. Tiene una sospecha en un caso y tiene motivos para creer que pueda estar fuera de su control. No conozco todos los detalles, pero por lo que sé, algunos miembros de la familia del sospechoso están tratando de interferir… —Friedman miró a Balzic interrogante—, y el jefe Balzic quiere que se haga un examen completo al sospechoso, tan rápido como sea posible…, bueno Lou, ni falta mencionar a lo que esto conlleva. No quiero que busques cosas que no existan…, sí, eso es, ésa es la idea. Tan sólo haz un examen completo…, de acuerdo, pero no esperes por el papeleo, estará ahí en un par de días…, sí, estoy seguro de que le llevará hoy —el juez miró de nuevo a Balzic, esperando una confirmación. Una vez más, Balzic asistió—. Muy bien, Lou, y gracias. Adiós —dijo Friedman y colgó—. Ya está, Mario, hecho.

—Cómo podría agradecérselo, señoría.

—¿Agradecerme el qué? Hace un momento que me has dado una pequeña información que va a hacer que despelleje a un par de, digamos, ¿amigos míos? He estado aguardando desde las series del año pasado, cuando esos Mets fueron mi ruina. Odio recordar lo que me costó.

—A mí no me ha costado ningún trabajo.

—Entonces te ahorraré otro problema.

—¿Cuál?

—Mantén a ese maldito griego informado de lo que haces, mejor aún, mira a ver si puedes localizarle para que te acompañe.

—Quiere decir, ¿en todo momento?

Friedman asintió.

—Si está libre y puede, ahorraría a todos un montón de pesares. Que esté contigo cuando recojas al hombre. Le sigo llamando hombre, pero es un muchacho, ¿no?

—Sí, creo que no ha cumplido ni diecisiete. Bueno quizá sí, pero no dieciocho, que yo sepa.

—Bueno, intenta hablar con Valcanas para que te acompañe en el paseo. Si está allí para ver que todo se hace correctamente, bueno, él manejará mejor a la familia.

Balzic dudó sobre este razonamiento, pero no quería hacer preguntas y en su lugar le dio de nuevo las gracias al juez y salió para dictarle los hechos a su secretaria. Esta le cubrió un mandamiento judicial, que Balzic guardó en el bolsillo interior de su abrigo. Le dio las gracias, y bajó al vestíbulo para informarse de dónde podía estar Valcanas. Comenzó a inquietarse al pensar que la promesa de Valcanas de enseñar a su hígado quién era el jefe podía ser cierta. Cuanto más se impacientaba, más pensaba en Angie Spano y además le daba vueltas a la idea del juez Friedman.

—Intenta en Muscotti —le aconsejó Jimmy Rullo, uno de los consejeros del juez Scarpattie—, ahí es donde suele acabar; probablemente andará por allí ahora, medio borracho, pronunciando discursos.

Balzic dudaba en volver a Muscotti, porque había pasado poco tiempo desde el lío con Sam Carraza. Sabía que Dom Muscotti estaba esperando por sus disculpas, y también que no le apetecía pedirlas, pero con un poco de suerte Dom no estaría allí.

Entró por la puerta trasera y pudo oír a Valcanas que cantaba a coro con la máquina de música. Balzic bajó las escaleras, cuando Steve, «ciudad de hierro», entraba por la puerta principal, arrastrando los pies, gesticulando con la mano en la boca y con la otra rebuscando dinero en sus bolsillos para pedir un moscatel con cerveza.

—¡Stevie, chico! —gritó Valcanas—, hombre del mundo, narrador de Rocksburg. Dime Steve, ¿cómo comenzó todo?

—Todo comenzó en el comienzo —contestó Steve—, y fue todo un error.

Sacó un billete arrugado de un dólar y lo desdobló cuidadosamente, sosteniéndolo en la palma de la mano, para que todos pudieran verlo.

—Un vino y una cerveza —le pidió a Pete Muscotti que estaba tras la barra.

—Pon el dinero aquí —contestó Pete sin moverse.

—Pon el dinero aquí —le imitó Steve—, ¿qué piensas que voy a hacer con él?

—Pon el pan sobre la mesa y yo pondré vino en el vaso —replicó Pete.

—Dale algo, por Dios —dijo Valcanas—. ¿No ves que este hombre necesita descansar del mundo? —se fue hasta la máquina de música tambaleándose e introdujo otra moneda y pulsó algunos botones—. Mario, ¿cómo va eso?, ¿qué te trae por este pintoresco y humilde depósito séptico? A esta hora del día, debes estar borracho.

—Yo no, pero tú sí —contestó Balzic.

—Mierda, no, ¿de verdad?, ¿cómo puedes decir eso?

Peggy Lee cantaba «Es todo lo que hay» y Valcanas le gritó a Steve, quien ya había terminado el vaso de moscatel que, por fin, Pete le había servido y aguardaba a que se lo rellenase.

—Oye, Steve chico, ¡ciudad de hierro Steve! ¿Estás escuchando, viejo compadre?

—Sí, escucho —contestó Steve. Giró la cabeza y señaló su oreja. Tenía media caja de cerillas enrollada dentro de un cuerno, metido en su oído—. ¿Ves?, tengo la instalación que me ayuda a oír completa. Lo entiendo todo, adelante, di algo.

—La música, Steve chico. La señorita Peggy Lee, cantando para tu deleite, en vivo para ti desde la cumbre del hotel «Depósito Séptico», antaño «hotel Muscotti», desde la parte baja de la ciudad de Rocksburg, agencia de noticias.

—Es todo lo que hay —gruñó Steve, en un tono que se disipaba en la palma de su mano al secarse los labios y asir el vaso lleno de moscatel.

—Mo —apeló Balzic—, me gustaría que me hicieras un favor.

—¿Un favor?, ¡diablos claro! Tabernero, una copa para mi amigo. Repíteme tu nombre, ah, Mario, no me lo digas, lo recordaré en un instante.

—¿Qué va a tomar jefazo? —preguntó Pete.

—Nada. Un vaso de agua con hielo para él —replicó Balzic, señalando a Valcanas y apartando el vaso de whisky que éste tenía delante.

—Oye, ¿qué demonios haces? —gruñó Valcanas.

—Ya has bebido bastante.

—Eso seré yo quien lo juzgue. No necesito ninguna maldita instrucción tuya, ni de nadie para manejar mi vida. ¿Te digo yo lo que tienes que beber?, ¿o cuándo?, ¿o qué cantidad?

—He dicho que necesito un favor.

—Y yo que te invitaba a una copa, por Dios. Sé que a los polis no os pagan mucho, ¿no crees que estoy enterado de eso?, ¿qué demonios piensas que soy?, estúpido, ¿como ese latino bocazas tras la barra?

—Necesito que estés sobrio para este favor.

—¡Sobrio! ¿Por qué no te vas de excursión a la luna? Sobrio, mierda, ¿qué diablos quieres que haga que no pueda ser en estado comatoso?, venga di, nombra una sola cosa que no pueda hacer por ti, apoyado en mis codos y silbando «el alma mater», de Dortmouth.

—¡Serénate! Apuesto a que no puedes.

—¿Cuánto?

—Cinco pavos a que no eres capaz.

—De acuerdo, hijo de perra. Tabernero, un vaso de agua con hielo y que sigan viniendo hasta que te ordene lo contrario.

—Tienes uno delante —replicó Pete.

—Ah mira, un adivino. Sabe lo que voy a pedir antes que lo haga. He de disculparme, no eres tan estúpido como la mayoría de los italianos.

—¡Cuidado griego! —amenazó Pete.

—Vale, olvídalo —intervino Balzic.

—¿Y qué vas a hacer jamón grasiento? Sal de la barra y te tumbo.

—Bueno Mo, ya es suficiente.

—Consejero, si salgo de esta barra, desearás haber estado en Grecia —contestó Pete.

—De acuerdo, maldita sea, vosotros, ya es suficiente.

—Bueno, ¿quién cojones se cree que es? —gritó—. ¿Primo Carnera?, ¿Tony Galeto? —saltó de su taburete y casi se cae cuando sus rodillas se doblaron hacia dentro.

—Así es como todo empezó —intervino Steve—. Abel le preguntó a Caín: «¿Quién cojones crees que eres, Tony Galeto?», y Caín contestó: «Joe Louis, ése soy», y le pegó un puñetazo derribándole, ¡bum!, y Abel se dio con la cabeza en el poste del cuadrilátero. Eso es lo que sucedió y desde entonces todos discuten sobre quién era mejor boxeador; unos dicen que Abel y la mayoría que Caín. Yo no puedo probarlo, pues no estaba allí, ¿qué demonios sé yo? —Steve miró fijamente a su moscatel.

—Bébete el agua, Mo —dijo Balzic.

—Por Dios, es una mierda —continuó Valcanas—. Aún no me ha contestado, ¿con quién cojones cree que está hablando?

—Olvídalo, no ha pasado nada.

—Hazle caso, consejero —dijo Pete—, por una vez el jefazo dice algo con sentido.

—Vuelve a llamarme eso y…

—¿Qué ocurre? Es lo que eres, ¿no?

—Soy abogado, un empleado, eso es todo. Lo que tú me llamas es una cagada pretenciosa.

—Unos decían que Abel se movía mejor —comentó Steve—, tenía mejor izquierda, pero no había duda sobre quién podía golpear más fuerte, Caín, claro. Una potente derecha, ¡bum! Claro que de alguna forma, Caín le dio un cabezazo, ¿cómo demonios iba yo a saberlo?, todo lo que conozco es lo que he leído en los periódicos, ¿dónde está mi cerveza?

—Dale a mi amigo Steve su cerveza, por Dios, maldito timador —dijo Valcanas.

—Si tuvieses veinte años menos, griego… —replicó Pete mientras se agachaba para servirle otro trago a Steve.

—Si tuviese veinte años menos, ¿qué?

—Bebe el agua —intervino Balzic—, tenemos una apuesta, ¿recuerdas?

—Claro que sí, ¿cuánto tiempo me das?

—Media hora.

—Suficiente.

—Van a poner una repetición en televisión —apuntó Steve—, «el mundo del deporte», lucha computada como Clay y Marciano. En esta esquina, con ochenta y cuatro kilos y medio y calzón morado, desde el Edén: ¡Caín! En la otra esquina, vistiendo calzón blanco con rayas negras y con ochenta con noventa kilos, también de Edén: ¡Abel!, y justo al lado del cuadrilátero, para ofrecerles el recuento del soplo a soplo: ¡Howard Cosell! Oye Mo, apuesto siete a cinco por Caín, ¿tú?

—Soy todo deporte —contestó Valcanas tambaleándose hasta el aparato de música—. Pon nueve a cinco, y me decido por Abel.

—Te quedan veinticinco minutos, Mo.

—¿Qué diablos te preocupa? Sólo son cinco pavos, por Dios. Escucha con atención esta melodía, me rompe el corazón.

Balzic se daba cuenta de que no tenía elección, pero veinticinco minutos después y tras seis vasos de agua y dos viajes a los lavabos, Valcanas ya caminaba ladeándose sólo un poco.

—De acuerdo —dijo—, ¿dónde están esos cinco?

—Pregúntame la semana que viene, cobro. Ahora tenemos cosas más importantes que hacer.

—Por Dios, el día de paga siempre es la próxima semana para ti —contestó Valcanas—, nos vemos, Stevie. No hagas nada que yo no hiciese, pero de todos modos, asegúrate que contratas a un buen abogado.

—Al principio fue la palabra —canturreaba Steve, pasándose la mano por la boca—, y al séptimo día, sobre las once, la palabra era moscatel. Dios sabía que tenía algo allí…

Cuando salían, Valcanas detuvo a Balzic.

—¿A dónde diablos me llevas?

—A la Escuela Superior —contestó Balzic acelerando el paso.

—¿Y por qué tanta prisa? —replicó Valcanas tras él—. Por lo menos déjame ir a una tienda a por una lata de cerveza.

—No, vamos, apresúrate.

—¿A la Escuela Superior? —murmuraba Valcanas.

Ya en el coche, Balzic hizo todo lo posible por explicarle a Valcanas de qué se trataba, pero éste tan sólo se limitaba a mirar por la ventana melancólicamente y no respondía nada.

—Sigo el consejo de Friedman, eso es todo, así que me acompañas para comprobar que todo se hace de modo correcto.

—Supongo que opinas que es un cumplido.

Balzic aparcó el automóvil y salió:

—Escucha griego, se me ocurren doscientas personas mejores a quienes hacerles cumplidos. ¿Quieres entrar, o te vas a quedar aquí sentado y de mal humor?

—Gracias, me quedaré aquí de mal humor, a menos que necesites asistencia para arrestar a tu sospechoso.

Balzic regresó a los cinco minutos.

—Tenemos problemas —dijo.

—¿Dónde está el chico?

—Ese es el problema. No ha venido a la escuela desde el viernes y, si recuerdas, ése fue el día de lo de Andrasko.

—¿Qué significa tenemos problemas?, ¿dónde diablos vas a ir ahora?

—A su casa.

—Entonces, déjame en Muscotti.

—Nada de eso, vienes conmigo.

—Y qué se supone que voy a hacer allí, ¿santificar tu plan o protegerte de la pequeña Angie?

—Un poco de cada —respondió Balzic—. Pero algo me dice que vas a tener que arreglártelas con la pequeña Angie, para que nos diga dónde está.

—Empiezas a sonar como un camello de carreras, por Dios —dijo Valcanas. Se sonó y después guardó el pañuelo en el bolsillo—. Y ¿por qué crees que voy a obligarla a decirme dónde está?, ¿me parezco a un cura?

—No hay nada que me lo haga creer, pero estoy seguro que a mí no me lo dirá, si lo sabe, y además, a la primera persona que ha llamado cuando los chicos de la estatal le arrestaron fue a ti. Así que haz los cálculos.

—Veremos a dónde llega cada uno de nosotros —dijo Valcanas bufando.

Balzic se dirigió a la casa de los Andrasko:

—Bueno, pues veámoslo.

Angie Spano abrió la puerta:

—¿Qué desean? —le preguntó a Balzic, pero antes que éste pudiese responder, miró fijamente a Valcanas:— ¿En qué lado de la calle trabaja usted?

—Relájese —respondió Valcanas— y escuche lo que este hombre tiene que decir.

—¿Le importa si entramos?

—Claro que me importa, ¿tengo elección?

—Realmente no, pero estaríamos más cómodos dentro.

Entonces apareció Mary Andrasko.

—¿Quién es?

—Imagínate —contestó Angie abriendo más la puerta para que Valcanas y Balzic entrasen.

—Tengo una orden de detención para el chico —dijo Balzic sacándola del bolsillo—, no está en clase.

—¿Qué?, ¿para qué? —preguntó Mary Andrasko—, ¿para Tommy?, ¿qué ha hecho? Dios mío, no tengo ya bastante… —se dejó caer en una silla—, ¿qué ocurre?, el día que enterramos a John la policía estatal vino a por él. No dijeron ni una palabra, tan sólo se lo llevaron, ahora usted, ¿qué ocurre?

—Adelante chicarrón —inquirió Angie—, dígaselo.

—Señora Andrasko… —comenzó Balzic y miró nerviosamente a Valcanas.

—Señora Andrasko —dijo éste—, conozco a este oficial de policía desde hace mucho, y sé que nunca ha hecho nada sin una buena causa. Además, su hermana me contrató el día del funeral de su marido para que actuase en defensa de su hijo. El jefe Balzic, a mi juicio, tiene las mejores intenciones con él. Esa orden es una acusación contra su hijo Tommy por el asesinato de su último esposo.

—¡Oh, Dios mío! —replicó Mary mientras se llevaba las manos a la cara.

—Señora Andrasko —intervino Balzic—, no era consciente de lo que hacía, creo que está enfermo…

—¡Enfermo!, ¿qué piensa que soy? Me cuenta que ha matado a John y luego que está enfermo, ¿sabe lo que me está diciendo?, Dios mío, ¿no tengo ya bastante dolor? —se lamentaba y las lágrimas arroyaban por su cara—. Me dice que ha matado a mi marido…, a su propio padre, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, no puedo soportar más…

—Es usted un hijo de perra —dijo Angie.

—¡Usted cállese! —gritó Valcanas—. Señora Andrasko, ármese de valor y escuche, ¡señora Andrasko!

Los gemidos de Mary Andrasko se convirtieron en sollozos entrecortados y después en una tos brusca, mientras sus hombros temblaban violentamente. Se asió al cojín de la silla y levantó la vista hacia ellos.

—Ahora, escúcheme —dijo Valcanas apoyándose en una rodilla y tomando su mano—, no es lo que parece.

—Claro, dele nombres convencionales —respondió Angie.

—He dicho que se calle —dijo Valcanas—, y si vuelve a abrir la boca otra vez, le pediré a este policía que la modere con la fuerza que sea necesaria, ¿lo comprende?

—Me gustaría…

—¿Qué le gustaría? —preguntó Valcanas.

Angie se dio media vuelta y se dirigió hacia una silla en la esquina de al lado del televisor, se dejó caer en ella.

—Señora Andrasko —continuó Valcanas—, escúcheme con atención, en primer lugar, John Andrasko no era el padre de Tommy.

—Lo sé —dijo—, Dios míos, ¿no cree que ya lo sé?

—Hace un momento ha dicho que lo era y quería aclarar el punto. Ahora quiero asegurarme de lo que sabe y contarle lo que necesita conocer. Aquí, el jefe Balzic, ya tiene la palabra de un juez para pedir a un psiquiatra que examine a su hijo, ¿es así, jefe?

—Así es, señora Andrasko.

—Y todo este asunto sobre la orden de detención por asesinato es estrictamente un efecto de los procedimientos legales, señora Andrasko —Valcanas continuó—; es un modo para asegurar que su hijo es detenido debidamente, culpado debidamente y encarcelado debidamente, quiero decir, debidamente conducido a los psiquiatras que le examinarán. Para eso sirve la orden y ése es todo el procedimiento, señora Andrasko, ¿me escucha aún?

Ella asintió.

—Esta orden no significa que Tommy haya asesinado a su marido, no es una convicción, no es más que lo que le he contado. Para ser más explícito, no se reduce más que a los trámites legales necesarios para que examinen a Tommy. La evidencia es que nadie posee la mínima prueba que indique que él tenga algo que ver en el caso, ¿estoy en lo cierto, jefe?, ¿me he olvidado de algo o intento enmascarar las cosas?

—Tiene razón, señora Andrasko, en todo lo que ha dicho.

—Créame, señora Andrasko, es un modo de proteger a su hijo —dijo Valcanas.

—Pero, ¿por qué? —preguntó—, en el nombre de Dios, ¿qué es lo que hace que tenga esa idea de Tommy? —enterró su cara en las manos.

—Aparte las manos y escuche, señora Andrasko. Mario díselo.

—Señora Andrasko, para un caso como éste, nos basamos en ciertos aspectos. Observamos el modo en que fue hecho, dónde y cómo. Nos fijamos en todas las circunstancias y posibilidades. A su marido no le robaron y su hijo no regresó a casa esa noche hasta la una y media.

—¿Es eso todo? Es eso, ¿por esas dos cosas piensa que mi Tommy lo hizo?

—No sólo por esas dos, señora Andrasko, hay otras. Cosas que Tommy me dijo esa noche, además está el hecho de que alguien se tomó un montón de molestias para limpiar el automóvil, no sólo para limpiarlo, sino para hacerlo con desinfectante, y éste era del mismo tipo que el que encontramos en su granero. Después, está el modo; el modo en que fue asesinado. Fue más que eso, fue golpeado y no se le podía reconocer. Señora Andrasko, yo conocía a John de toda la vida y tuvieron que decirme quién era. Todo esto sumado, no quiere decir que Tommy lo haya hecho, pero me da una razón para pensar que pudo ser así e intento averiguar si estoy equivocado o no. Usted tiene que entenderlo.

—Pues cuéntele el resto —intervino Angie—. Repítale lo que me contó en la funeraria, vamos adelante.

—¿De qué habla? Angie, ¿a qué te refieres?

—No se preocupe por lo que dice —contestó Valcanas.

—¿No tengo derecho a saberlo, si tiene que ver con esto?

—Maldita sea, claro que sí querida —replicó Angie mirando desafiante a Balzic—, oriénteselo ahora, sí, lo que dijo en los aparcamientos.

—Por amor de Dios, ¿que me cuente qué? —suplicaba Mary.

—El resto de su bonita teoría —contestó Angie—, el resto del por qué persigue a Tommy, adelante poli.

—Lo haré cuando llegue el momento, pero si me obliga a hacerlo, usted va a tener que contarle lo que me dijo a mí sobre alguien que lo intentaba con alguien más, ¿qué le parece?, ¿bien?

Angie se sonrojó, saltó de su silla, pasó entre ellos con la cabeza gacha y entró en la cocina. Se oyeron portazos provenientes de puertas de armarios, luego de la nevera y finalmente el contenido de cubitos de hielo y de una botella rozando un vaso.

—¿Me lo va a contar? —suplicaba Mary.

—Señora Andrasko —contestó Balzic—, en estos momentos no creo que sirviese de nada que le contase lo que su hermana pretende. Más adelante, si estoy en lo cierto, lo haré, le doy mi palabra; pero si estoy equivocado, bueno, entonces no hay razón alguna para que se entere. Tendrá que confiar en mi palabra.

—¡Ay Dios!, si John estuviese aquí, me diría a quién debo de creer; sí, lo haría. John siempre estaba seguro… —Mary se echó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas y cubriéndose la cara con ambas manos—, no sé qué pensar.

—Por ahora, señora Andrasko, díganos dónde está Tommy. Levantó la cabeza repentinamente y dijo:

—Está en la escuela, ¿no?

—No, venimos de allí y nos han dicho que no había acudido desde el viernes pasado.

—Es una locura, claro que está en la escuela, le he preparado la comida para llevar cada día; no le gusta la de la cafetería y quiere que yo se la haga. Me acuerdo que se la envolví el viernes y desde el…, Dios mío, sí que también hoy se la preparé y se fue a la hora de siempre.

Angie regresó de la cocina y se detuvo en el umbral de la puerta. La bebida que se había preparado era ámbar oscuro.

—Se ha ido —dijo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Balzic.

—Justo lo que es, se fue, puffff…, chao.

—¿Y qué tuvo usted que ver en eso? —inquirió Valcanas adelantándose hacia Angie.

—¿Quién dice que yo tenga algo que ver?

—No intente ser astuta conmigo, querida; hace mucho que trato con mentirosos, ¿sabe lo que está haciendo?: ocultar evidencias.

—No sé de qué me habla.

—Entonces, se lo explicaré. Para comenzar, está obstruyendo la ley, y ¿qué le parece lo de ayudar a mitigar la huida de un fugitivo de la ley?, ¿y cómplice de los hechos? ¿Son suficientes explicaciones para usted?, ¿sabe a qué me refiero ahora?

Angie se puso rígida.

—Le di dinero y le dije que se fuera —susurró.

Mary se levantó y se colocó frente a su hermana:

—¡Angie!, ¿qué estás insinuando?

Angie se tomó la copa de un trago.

—No tartamudeé —contestó. Se estaba dando la vuelta, cuando Mary intentó darle una bofetada que le rozó ligeramente en la parte posterior de la cabeza.

Angie se volvió.

—De acuerdo, de acuerdo, ¡maldita sea!, ¿quieres saber a qué se refiere el poli? Cree que Tommy ha matado a John, pero no lo hacía conscientemente, ¿no poli? —miró a su hermana—; estaba matando a Tami, a él era a quien realmente mataba, y ¿quieres saber por qué?, porque nosotros le dimos la idea, tú y yo, nosotras. ¿Recuerdas, querida hermana, todas aquellas malditas sesiones que tuvieron lugar en mi piso después de que Tami se largase? Yo sí, oh Dios. No tuvimos el suficiente sentido como para callarnos cuando Tommy estaba delante, y lo que contábamos le quedó grabado y creció con esa idea, esperó y esperó, y finalmente asesinó a John. ¿Crees que estoy loca?, pregúntale al poli. Yo pensé que estaba chiflado también, el muy hijo de puta, pero luego recapacité y recordé todas aquellas noches, noche tras maldita noche, tú y yo sentadas criticando al hijo de perra de Tami, y allí estaba el pequeño Tommy, gateando y enterándose de todo.

—Pero era muy pequeño —dijo Mary—, demasiado pequeño.

—Claro, un bebé, pero lo escuchó todo, ¿no es así poli?, ¿estoy en lo cierto?

Balzic asintió, quería decirle que se callase, le apetecía estrangularla, pero continuó asintiendo.

—Y se quedó todo en su cabecita —continuó Angie—, y entonces un día, no pudo soportarlo más, ¿no poli? Un día…, el viernes pasado, todo se mezcló en su mente —Angie se dio la vuelta violentamente y se dirigió a la cocina, primero se oyó el ruido de los cubitos y la botella y después los sorbos.

Mary interrogó recelosa a Balzic, pasó a su lado y se sentó en el borde de una silla. Se retorcía sus pequeños dedos y se balanceaba en el borde de su asiento.

Balzic entró en la cocina:

—¿Dónde está? —preguntó, no obtuvo respuesta y repuso:— ¿Quiere un pañuelo?

Con la cabeza gacha, Angie contestó:

—No.

—No, ¿no quiere un pañuelo o no va a decirme dónde está?

—No, no quiero su maldito pañuelo, y no, no voy a decirle dónde está, porque no lo sé. Le di hasta el último céntimo que tenía ahorrado: sesenta y dos dólares. Se fue en coche esta mañana y ésa ha sido la última vez que le he visto, ¿satisfecho?

—No —contestó Balzic—, ¿y usted?

Le dijo en italiano que se fuese a la mierda.

—Eso no va a ayudar, ¿se le ocurre algo más?

—Usted es quien tiene las ideas —repuso—, ¿cuántas se le ocurren?

Balzic dejó a Angie Spano en la cocina y salió hacia su coche. Por radio, se puso en contacto con Stramsky.

—Vic, extiende una orden de búsqueda y captura contra Thomas Parilla, caucasiano, diecisiete años, ¿lo tienes?

—Espera —contestó Stramsky—, de acuerdo, continúa.

—Un metro setenta y cinco de altura, setenta kilos, constitución delgada, ojos castaños, piel oscura y con acné.

—De acuerdo, sigue.

—Conduce un Ford Sedán del 67, marrón. Compruébalo con Moyer en la licencia.

—¿Algo más?

—Sí, orden de detención por asesinato; probabilidad de locura, quizá no esté armado, pero que tengan precaución de todos modos, nunca se sabe, no sé lo que oculta.

—¿Quieres que llame a Moyer primero?

—Sí, dile que disponga de todos los hombres que pueda, como un favor que me hace —Balzic colgó el auricular y se volvió a sentar para encender un cigarrillo—. ¡Maldita mujer! —dijo, fumó un rato y regresó a la casa.

Mary Andrasko estaba aún sentada en el borde de la silla con las manos en la cara. Sus ojos cubiertos de lágrimas. Mo Valcanas miraba ansioso hacia la cocina.

—¿Dónde está Angie? —le preguntó Balzic.

—Sigue en la cocina.

—¿Por qué no vas a pedirle algo de beber?, ¿no es lo que quieres?

—Lo mejor que oigo desde hace una hora —contestó Valcanas dirigiéndose a la cocina.

—Señora Andrasko —dijo Balzic—, ¿tiene alguna fotografía reciente de Tommy?

—¿Qué?

—He dicho que si tiene alguna fotografía reciente de Tommy.

—¿Para qué?

—Facilitaría las cosas.

—A usted.

—Sí, señora.

—¿Y qué me las va a facilitar a mí?

—Nada —contestó Balzic—. Mentiría si dijera lo contrario.

Ella le observaba.

—¿Ha dicho Angie la verdad?

—Sólo es una teoría.

—No me interesa cómo lo llama, ¿me ha contado lo que usted le dijo?

—Sí, más o menos.

—Así que cree que es culpa mía, mía y suya.

—Señora Andrasko, no soy juez.

—Oh, qué fácil es decir eso para usted, pero no tiene razón, escuche el modo en que lo dice: usted es un juez, porque ya ha decidido de quién es la culpa. Pero deje que le diga algo señor, no fue fácil cuando mi marido me dejó…

—No me cabe la menor duda.

—¿Cómo iba usted a saber cómo se pasa?, ¿qué sabe usted? Probablemente no ha hecho nada malo en su vida, tonterías, señor, ton-te-rí-as. Todos los que como usted piensan que nunca han cometido una falta, son los que tienen más errores, lo que pasa es que nunca los ven.

—Puede darle esa impresión, señora Andrasko, pero no es cierto, créame.

—¿Quién es usted para decirme eso?, ¿sabe lo que le contesto?: ¡mierda! La gente como usted me pone enferma, siempre mirándome por encima del hombro, porque John no… —sus ojos que ahora miraban enfurecidos a Balzic se volvieron a llenar de lágrimas y luego se ocultaron tras sus manos, comenzó a sollozar.

—Señora Andrasko, puede resultarle extraño, pero todo el mundo que conozco, y les conocía a usted y a John, creen que estaban casados, y lo que es más, en cuanto a la ley se refiere en este estado, ustedes estaban casados.

—No, ¡no lo estábamos! —clamó.

—Sí lo estaban, señora Andrasko, y si se siente avergonzada es tan sólo producto de su imaginación. Si no me cree, pregúntele al señor Valcanas, conoce la ley mejor que yo. Él le dirá; no tiene por qué sentirse avergonzada.

—Matrimonio, matrimonio, ¡olvídelo!, no estábamos casados…, ¿cuántas veces he de decírselo? Nunca me divorcié de Tami.

—Bueno, la ley también cubre ese aspecto —Balzic se volvió hacia la cocina y llamó:— Oye, Mo, ven un momento.

—No me importa lo que diga un abogado. Vivíamos en pecado y por eso Dios nos ha castigado.

—He oído eso, señora Andrasko —inquirió Valcanas—, y no me atrevo a discutir lo que la religión dice de su matrimonio.

—¡Deje de llamarlo así, por amor de Dios! No es un matrimonio, sino un pecado.

—De acuerdo, señora Andrasko. ¿Querrá contestar a un par de preguntas?: ¿Cuánto hace que no vive con su primer marido?

—Trece años. Tommy tenía cuatro cuando nos abandonó.

—Muy bien. La ley garantiza el divorcio tras siete años, si uno de los esposos ha abandonado al domicilio familiar. Eso se llama derecho común, así que a efectos legales usted estaba divorciada de su primer marido.

—No, ¡no lo estaba!

—Piense lo que quiera, pero dígame algo: ¿cuánto tiempo ha vivido con John?

—Ocho años.

—De nuevo la ley común dice que estaba casada, no hay ninguna duda al respecto.

—¿Y qué hay de todos esos años por el medio?, ¿eh?

—Señora Andrasko, todos esos años que a usted le preocupan, son tan sólo hipotéticos a los ojos de la ley. El hecho es que su primer marido no regresó tras abandonarla, y eso es lo que cuenta, añadido al hecho de que ustedes se presentaban ante el mundo como señor y señora Andrasko. Eso es lo que importa.

—Quizá sea así para usted o para algún juez, pero no sabe las veces que no salí de casa por causa de lo que la gente decía de mí.

Valcanas continuó:

—Señora, yo sólo puedo hablarle de la ley. Las costumbres sociales son algo de lo que yo simplemente soy testigo, como cualquier otro ciudadano. Hace mucho que no me empeño en comprenderlas; y ahora, si me disculpa, tengo una copa en la cocina —Valcanas le hizo un gesto a Balzic para que éste le siguiera.

Una vez allí, Valcanas dijo:

—Déjala sola, por Dios, no se fiará nunca de tu palabra; lo que necesita es un cura, es católica, ¿no?

Balzic asintió.

—Bien, por Dios, si conoces a alguno, tráelo, por todos los diablos. No quiere una explicación legal sino la absolución. Lo mejor que puedes hacer es decirle que confiese su pecado. Te apreciará por comprender lo que una mujer satánica es. ¡Diablos!, todos pueden contemplar sus pecados a kilómetros de distancia, y ha estado dándole vueltas al tema durante doce o trece años. Si ahora lo hace bien, estará tranquila por mucho tiempo.

—Qué delicados sois, chicos —intervino Angie. Estaba sentada en la mesa, deslizando los dedos por el vapor que se había condensado en su vaso—. Conocéis todas las respuestas.

—¡Deje de decir bobadas!, por Dios —replicó Valcanas—. Ninguno de nosotros intenta aparentar ser listo, pero reconozco cuando un hombre pierde el tiempo en explicar algo que es simple, y eso no implica ninguna genialidad por parte de nadie. ¿Dónde ha escondido la botella?

—Vaya a comprarse una —contestó Angie—. Ustedes los abogados ganan ya bastante y no necesitan de mis regalos.

—Descontaré de su cuenta las dos copas, ¿vale?

—Vamos, Mo. Te dejaré en Muscotti —dijo Balzic tirando del codo de Valcanas.

—Perfecto —replicó Valcanas, haciéndole una inclinación a Angie, y levantando su sombrero—. Que tenga un buen día, señora. Su generosidad tan sólo queda superada por su presencia, la cual no sería tan mala si supiese maquillarse bien, y sí además se comprara ropa decente.

—Vamos, Mo, vayámonos antes de que nos metas en más problemas; los cuales no podríamos controlar.

—Mejor se lo lleva de aquí, ¡ese hijo de puta de dos caras! —dijo Angie.

—Moderación, moderación —contestó Valcanas sonriendo.

Balzic le sacó de la cocina, dirigiéndole al salón.

—Señora Andrasko —dijo—, si Tommy regresara, sería mejor que nos llamase.

La señora Andrasko ni tan siquiera levantó la vista.

—Estás perdiendo el tiempo —susurró Valcanas—. Además ya estoy realmente sediento.

En el coche, de camino a Muscotti, Valcanas preguntó:

—¿Y ahora, qué?

—¿Ahora? Ahora esperaré y no cometeré tonterías, como por ejemplo emborracharme mientras tanto.

—Una admirable ambición, si estás planeando ir a Muscotti, espero por mi propio bien que no tengas éxito.

—¿Desde cuándo necesitas compañía?

—No la preciso; pero me molestaría estar pasándolo bien, de pie, al lado de alguien que clama venganza y justicia.

—¡Basta ya!, me pones malo.

—Por Dios, ¿no puedes hacer que este trasto corra más?

—Paciencia Myron…, nadie amenaza con la ley seca.

—Vuelve a llamarme Myron y te arrepentirás. ¡Maldita sea!

—De acuerdo consejero —replicó Balzic conteniendo su sonrisa.

—¡Tampoco me llames eso! Oye…, has pasado ya dos sitios para aparcar.

—¡Hay uno allí delante!, señor Valcanas. No se ponga nervioso.

Balzic aparcó y entraron en Muscotti; Valcanas iba más raudo.

Steve «ciudad de hierro» estaba en una de las mesas mirando impaciente a una jarra de cerveza y a un vaso de vino que reposaban vacíos ante él.

—Nada que hacer —decía, limpiándose la boca con su mano—, no vamos a roer esta superficie, vamos a levantarla y tirarla…

—Vamos a tomar algo —dijo Valcanas.

—La mejor idea que he oído en todo el día —contestó Steve, poniéndose en pie tambaleante y siguiendo a Valcanas a la barra.

Vinnie trabajaba detrás.

—¿Desde cuándo trabajas de día? —le preguntó Balzic.

—Desde hace una hora —repuso Vinnie—, desde que los polis de la estatal entraron y se llevaron a Petey.

—¿Pete Muscotti? —preguntó Balzic—, ¿por qué esta vez?

—Danos una copa, por Dios —dijo Valcanas—, vosotras, chicas, podéis seguir hablando después.

—¿Qué ha pasado, Vinnie?

—¿Qué sé yo? Entraron y le detuvieron. ¿Qué va a ser?

—Whisky con agua para mí —dijo Valcanas— y moscatel y cerveza para mi compadre Steve. Mario que te lo pida él mismo, yo invito.

—También yo puedo pedirlo por mí mismo —replicó Steve.

—Eso será cuando no hables tanto de otras cosas. ¿Qué quieres, Mario? —preguntó Vinnie mientras servía las bebidas.

—Nada, sólo quiero saber por qué han detenido a Pete.

—Un pavo, griego —dijo Vinnie y puso el dinero en la máquina registradora—. ¿Qué sé yo? Lo único que oí fue que estaba metido en un asunto de hornos. Ya le conoces, siempre anda con mierdas de ésas. Lo más seguro es que alguna vieja olió algo y telefoneó, ¿qué sé yo?

—¿Estaba solo?

—¿Lo preguntas en serio? Es demasiado estúpido como para tener un socio —repuso Vinnie—, y ahora tengo que trabajar por el día por quién sabe cuánto tiempo…

—¿Dom se ha largado?

—¿Largado?, está furioso. Le había dicho a Pete que era su última oportunidad y que no le daría trabajo nunca más; así que desde ahora en adelante yo estaré…

—Por Dios, nunca te ha ido mejor —comentó Valcanas.

—Y entonces había viento —decía Steve—, ¿es bueno el viento?, pero ahí está…

—Tú sí que eres el viento —replicó Vinnie—. Eres un maldito huracán, cállate un poco, inténtalo a ver si eres capaz.

—Sabes —continuó Balzic—, nunca pude soportar a esa comadreja.

—¿Pete? Ve demasiadas películas, eso es lo único malo que tiene —dijo Vinnie—; es inofensivo.

—Sí, inofensivo como el diablo —repuso Balzic—, lo que ocurre es que nunca ha tenido una buena oportunidad.

—¿Y qué iba a hacer con ella?, nada —contestó Vinnie.

—No ha tenido suerte —dijo Balzic.

—La oportunidad llama a la puerta varias veces —intervino Steve—, pero la fortuna no; no tiene que hacerlo, aquí está para ti: el señor Mo, y para mí fue un día de suerte cuando entró por esa puerta.

Balzic caminó hasta el final de la barra, al lado de la puerta principal, y le hizo un gesto a Vinnie para que le siguiera.

—¿Qué pasa? —preguntó Vinnie.

—¿Me has contado todo lo que sabes?

—¿Qué iba a ocultar?

—Vamos, Vinnie, ¿en qué está metido ese chinche?

—En hornos, ya te lo he dicho. Ya conoces el asunto: entra y dice que va a inspeccionar el horno, y toda esa mierda. Lo que ocurre es que no eligió a la vieja adecuada; ella desconfía y llama por teléfono para comprobarlo, y eso es todo. Resulta que ya ha hecho cuatro contratos falsos, en repuestos después de haber cobrado una buena suma por adelantado, se entiende. ¿Por qué?, ¿en qué creías que andaba metido?

—Ha estado en demasiadas malditas cosas, así que nada me sorprendería de él —repuso Balzic—. No era bueno ni cuando los tiempos lo eran. Hace mucho que espera un buen golpe.

—Vamos, Mario, y ¿quién no lo hace? Mírame, la semana pasada aposté noventa y seis pavos a mi número en esta casa, ¿vas a arrestarme por tener esperanza?

—Es distinto. El chico de Pete ha sido un chinche desde crío.

—¿Desde crío? Aún lo es, no tiene más de veintitrés, veinticuatro como mucho. Te digo que ve demasiadas películas, eso es todo.

—A eso me refiero; las ve y se las cree. Ha estado intentando acercarse a Dom, ¿desde cuándo?

—Bueno, y de nuevo te pregunto, ¿a cuánta gente conoces que haya intentado acercarse a Dom?, ¿qué significa eso? Dios, si yo no estuviese aquí para poner las cuentas al día, Dom estaría muerto. No recuerda ni de qué lado está, ni de lo que ha ocurrido hace tan sólo una semana. Todos los arrastrados que vienen aquí, ¿por quién lo hacen?, ¿por mí o por Dom? Sin mí, Dom sería historia, ¿y bien?

—De acuerdo, ambos sabemos todo eso, pero piensa un instante. De todos los que entran aquí y de todos los que conocen a Dom, de todos sus parientes, ¿quién lo ha intentado más que el chico de Petey?

Vinnie se rascó la barbilla:

—Sí, ahí tienes razón, hace tiempo que se mantiene al acecho.

—Eso es lo que quiero decir.

—Pero, ¿y qué?, ¿para qué demonios te preocupas por él?

—No sé —repuso Balzic—, sólo tengo un curioso presentimiento. Dame un trago.

—Oye, Vinnie —gritó Valcanas—, ¿por qué no tienes el partido de béisbol puesto?

—Se ha terminado ya.

—¿Quién ha ganado?

—¿Quién crees tú? Cincinnati, quién si no, ¿los Pirates?

—¿Eran ya las finales? —preguntó Balzic.

—Claro que eran las finales —contestó Vinnie—. ¿Dónde has estado?

—¿Cuál fue el resultado?

—Lo único que sé es que ganaron los rojos. No estaba prestando mucha atención.

—Algunas veces los rojos ganan —decía Steve—, otras los azules. La mayoría los azules…

—¿Hubo mucha acción? —Balzic le preguntó a Vinnie.

Vinnie frunció el ceño y se dirigió hacia donde Balzic estaba, se apoyó en la barra y dijo:

—No lo creerías. Dom tuvo que llamar a Pittsburgh —susurró—, en todo Cincinnati no había nadie que apostase por los Pirates. ¡Dios!, no pudo cubrir ni la tercera parte de las apuestas.

—Entre eso y lo del chico de Petey va a estar algo raro una temporada.

—Todo el mundo se moja, amigo. Le tocaba, eso es todo. Lo que me molesta es que le aconsejé que se mantuviese alejado, en cuanto vi cómo iba la cosa. No me hizo caso, pensaba que la suerte se inclinaría de su lado; le dije que no, y entonces me contestó que atendiese la barra y llevase las cuentas. Yo le respondí: «De acuerdo, pero no me digas después que no te lo advertí, harías mejor en pensar que se va a inclinar del otro lado.» Los de Cincinnati van a matarle. Es tan remilgadamente orgulloso que a veces me produce dolor de cabeza.

—Danos un trago, por Dios —dijo Valcanas—. ¿Esto es un bar o un club de bridge?[1]

—Clubs y puentes —comentaba Steve—, los clubs para hacer negocios y los puentes para escapar…

Balzic intentó localizar al padre Marrazo para que hablara con la señora Andrasko de su matrimonio y de sus pecados, o de ambos cosas; pero no logró contactar con él. Llamó a la comisaría cada quince minutos y también lo hizo a la de la policía estatal. No solamente no eran capaces de encontrar a Tommy Parilla, sino que además el hombre que contestó, en el cuartel de la estatal, tampoco sabía dónde estaba el teniente Moyer.

Balzic telefoneó a casa y le comunicó a Ruth que iba a ser otra de esas largas noches.

—Mar, hemos de hacer algo con Marie —decía Ruth.

—¿Sigue igual?

—Está peor. Regresó de la escuela y se fue directamente a su habitación; ya es la segunda vez que lo hace. Ayer no quiso cenar y… ¡oh!, empieza a preocuparme, eso es todo. ¿Estás seguro de que sabes lo que haces?

—No —contestó Balzic—. Pero no sé de nada más. De todos modos, esta noche no puedo hacer nada, pero quizá todo esto se acabe hoy.

—¿Lo dices convencido?

—Supongo que lo comento porque eso es lo que quiero que ocurra.

—Bueno, al menos, ¿hablarás mañana con ella?

—Ya te he dicho que antes de contarle nada sobre este asunto, he de estar seguro de que fue el chico y parece que casi hay un cien por cien de probabilidades de que así sea, pero no estaré tranquilo hasta que un psiquiatra lo confirme. Bueno eso no viene a cuento ahora, aún tenemos que encontrarle.

—¿Se ha escapado?

—Sí, querida. La boba de su tía le ha dado cincuenta o sesenta dólares y se ha llevado el coche de John. Algo me dice que no está lejos, pero nunca se sabe, podría hallarse ya a medio camino de Florida. Bueno, tengo que irme querida. Te llamaré en cuanto me entere de algo y deja de preocuparte por Marie, no pasa nada.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque es cierto. Te veré luego —añadió Balzic y colgó.

Rebuscó otra moneda en sus bolsillos y llamó a la policía estatal de nuevo. Esta vez Moyer estaba allí.

—¿Dónde diablos te has metido?

—Balzic. He tenido una reunión con los chicos de Washington, ¿qué pasa?

—¿Nadie te lo ha contado? Parilla se ha ido.

—Ah eso, sí, me lo han contado y ¿qué pretendes hacer?

Balzic se sentía como un estúpido y no sabía qué responder.

—Esperaba que se te ocurriera algo —dijo al fin.

—Bueno, mira Mario, tú eres quien propuso la teoría desde el principio. ¿Dónde imaginas que puede estar, si tu teoría no falla?

—En la estación.

—No entiendo cómo te ha llevado tanto darte cuenta. Estabas muy seguro cuando te has pasado horas allí todas estas noches…

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo crees? He colocado a dos hombres a tu lado, ¿no los has visto?

—No —contestó Balzic—. Deben ser muy buenos.

—Bueno, Mario, has estado a la luz, ellos tan sólo se han mantenido en un lugar donde hubieras necesitado un foco para divisarlos. Mi consejo es que vuelvas allí esta noche, creo que el chico también lo hará.

—Sí —contestó Balzic—. Oye, una cosa más: ¿qué hay del joven Muscotti?, Pete, el sobrino de Dom, ¿por qué le has detenido?

—No sé nada del asunto, el caso es de Stallcup. Hace tiempo que trabajaba en ese chico, pero no sabía ni que le hubiese arrestado. Espera.

Balzic oyó a Moyer llamar a alguien.

—¿Mario?

—Sí.

—Stallcup le ha puesto cuatro cargos por fraude y uno por estafa.

—¿Dónde está?

—Abajo, en la regional sur. Parece como si a nadie le interesase, ni siquiera a los fiadores profesionales, ¿por qué lo preguntas?

—Es curioso, me lo ha contado el barman.

—¿Estás en Muscotti?

—Sí, ¿no debería acaso?

—No intento decirte dónde debes estar. No te metas en líos, eso es todo. Me gusta que mis cerditos guineanos estén sobrios y puedan ayudar, si hace falta —Moyer pensaba que tenía mucha gracia.

—Bueno —repuso Balzic—, eso queda para esta noche. Te veré después si no ocurre nada y quizá podamos tomar un par de cervezas.

—Muy bien —contestó Moyer y colgó.

—¡Mierda! —decía Balzic entre dientes mientras regresaba a la barra.

—Por Dios, parece como si alguien hubiese envenenado a tu perro —dijo Valcanas—. Bebe algo, algo bueno; no esa porquería de cerveza verde.

—Lo que necesito no viene en botellas —contestó Balzic, pasando al lado de Valcanas y Steve y dirigiéndose hacia la ventana triangular de la puerta principal, para mirar por ella.

—¿A quién le interesa saber lo que necesitan? —intervino Steve, moviendo su mano de atrás hacia adelante a la altura de la boca.

—Exacto —replicó Valcanas—, y lo que nosotros necesitamos, ahora, es un poco de música —se fue hacia la gramola, introdujo una moneda y pulsó algunas teclas.

—¿Por qué no formáis un club? —preguntó Vinnie.

—Una forma no necesito, un club tampoco; a menos que encuentre a alguien con una forma mayor…

—Acertijos —comentaba Vinnie mientras vaciaba los ceniceros y limpiaba la barra—, más basura.

Balzic se cruzó las manos a la espalda y comenzó a moverse impaciente. A través de la ventana observó cómo el tráfico empezaba a disminuir. Ni siquiera tuvo que consultar su reloj para darse cuenta que eran las cuatro y media, y allí estaba, pensó, desgastando sus zapatos sin ir a ningún sitio.

Eran las doce y seis minutos cuando Balzic, tras exhalar una bocanada de humo, apagaba el último cigarrillo que le quedaba. Después de una final e infructuosa mirada a su alrededor salió del andén de la estación de Pennsylvania.

Le hubiese apetecido llamar a los dos patrulleros que sabía le habían estado cubriendo bajo las órdenes de Moyer y que aún no había localizado.

Era una estupidez, Tommy Parilla estaría seguramente ya durmiendo en algún sitio, deseando no haber permitido que su tía le convenciese para que huyera y pensando que podía muy bien estar en casa bebiendo una deliciosa Coca-Cola.

—Donde yo debería estar, por cierto —pensaba Balzic—, en casa, tomándome una cerveza fría y leyendo los anuncios de trabajo en el periódico.

Bajó hasta el nivel inferior. Frank Bennett, el jefe de estación, dormitaba en su silla giratoria. Balzic pasó por delante para dirigirse al aparcamiento, donde tenía el coche. Ya con la mano en la puerta, se detuvo para buscar la cajetilla que sabía de sobra no estaba allí. Dudaba en regresar hasta donde estaba el hermano Bennett y pedirle un cigarro.

—Esto empieza a ser una lata —alguien comentó y Balzic se volvió.

Los dos patrulleros estaban a unos seis metros, pero no los había oído llegar.

—¿Qué diablos lleváis en las suelas, huevos cocidos?

—¿Qué pasa, jefe?, ¿ya no vigila? —repuso uno de ellos.

—Sí —contestó Balzic—. No, y me ocurre cada vez que comienzo a pensar.

—Imagino que se ha acabado por esta noche —dijo el otro.

—Sí —respondió Balzic vaciando sus bolsillos—. ¿Tenéis un cigarrillo?

Ambos buscaron en los bolsillos de sus camisas. Cuando Balzic se daba la vuelta hacia ellos vio algo moverse detrás.

—Esperad —dijo.

—¿Qué ocurre?

—Detrás vuestro, bajo el carro de equipajes, ¿me lo estoy imaginando?

Los dos oficiales se volvieron para mirar.

—Nada —dijo uno.

El otro se fue sigilosamente hacia el carro, sacó su revólver. Balzic y el otro le siguieron:

—Cuidado ahora —advirtió Balzic.

—Sal de ahí —gritó el primer patrullero agachándose para apuntar con su arma a la figura agachada.

El hombre ni se movió.

Balzic se apoyó en una rodilla:

—Sal, Tommy —dijo.

Tommy Parilla soltó una risilla sofocada y se calló de repente, como si el sonido se hubiese atorado en su garganta. Bajó la cabeza y miró hacia la barra de hierro entre sus pies.

—¡Oh, Dios! —exclamó Balzic al observar el aspecto de la barra—. Tommy, no vamos a hacerte daño, sal hijo.

Este, se rio de nuevo y una vez más se calló.

Balzic extendió la mano:

—Vamos hijo, está bien.

Tommy le observó. Hubo un sonido siseante y a continuación un goteo.

—¿Qué hace? —preguntó el segundo patrullero—, ¿mearse?

—Dios, sí —contestó Balzic—. Vamos, Tommy, todo va bien.

—No —respondió Tommy—. Tommy malo, malo.

Pasaron algunos segundos antes que Tommy se apoyase en las manos y saliese gateando.

—Me he hecho pi-pí —decía—, me he hecho pi-pí.

—Está bien, Tommy —dijo Balzic ayudándole a ponerse en pie.

Este cruzaba y descruzaba las piernas, colocando el talón de un zapato en el tobillo del otro pie primero y luego lo repetía con la otra pierna.

—Dios, mírale —comentó el patrullero que tenía el revólver fuera.

—Parece como si hubiésemos estado vigilando y esperando en el sitio equivocado —añadió el otro.

—¿Dónde está, Tommy? —preguntó Balzic.

—¿Quién?

—Papá —contestó Balzic—. ¿Dónde está papá?

Tommy cesó de cruzarse las piernas y con la mano derecha apuntó al límite trasero del aparcamiento. El Ford estaba situado junto a un Chrysler Imperial. Tommy comenzó a comerse la uña del índice derecho y mientras volvía a apuntar, el dedo se deslizaba más en su boca.

—¿Quién lo iba a creer? —preguntó el segundo patrullero, apresurándose hacia los coches aparcados en la parte opuesta. Tras unos instantes, dijo:— Su pulso aún se oye.

El primer patrullero corrió hacia su automóvil y llamó a una ambulancia.

Balzic condujo a Tommy al suyo:

—Mejor recoges esa barra de hierro —le dijo al que había llamado a la ambulancia e intentaba ahora contactar con el teniente Moyer.

El segundo oficial salió aprisa de entre el Ford y el Chrysler y sacó una manta del maletero del coche patrulla. Regresó al lugar corriendo y, tras unos instantes, volvía moviendo la cabeza.

—Sube al coche, Tommy —ordenó Balzic, sujetando la puerta trasera. Tommy se subió a gatas, tumbándose en el asiento con el dedo aún en la boca. Miró fijamente a Balzic, pero cuando éste cerró la puerta, el chico bajó la cabeza asustado y cerró los ojos.

—¿Cree que está bien ahí? —preguntó el segundo patrullero.

—Ahora mismo, tiene cuatro años —contestó Balzic—, no va a ir a ningún sitio. Echemos un vistazo —se fue en dirección a los coches, en el otro extremo.

—Esperaré a que llegue la ambulancia, si no le importa —dijo el segundo patrullero.

—Como prefieras —contestó Balzic. Encontró al hombre entre los dos automóviles, cerca de la defensa delantera del Imperial. Su respiración poseía un gorgoteante sonido amenazador. Tendido encima de su cabeza, en su mano izquierda, había un maletín de médico. Balzic tuvo que desligarle los dedos del asa.

Apartó el maletín y le registró los bolsillos, haciendo todo lo posible por no mirarle a la cara y enterarse de quién era. Halló un considerable fajo de billetes en una cartera y un llavero. Balzic tomó la llave pequeña y dudó. Algo le decía que no iba a encontrar material médico allí.

Se apartó cuando la ambulancia llegó y aún dudaba sobre la bolsa cuando se fue. No la abrió hasta que vio a Moyer llegar, encabezando una comitiva de tres coches patrullas.

—Mira esto —dijo, cuando Moyer se le aproximaba—, el pobre diablo pensaba que le estaban robando.

—¿Cuánto hay?

—Bueno, Phil, más de lo que tú y yo ganamos en un par de meses.

—No me extrañaría —contestó Moyer—. ¿Tienes el nombre?

—No hay carnets en la billetera, sólo papeles. Quizá los tenga en el coche, el Imperial.

—Registradlo —ordenó Moyer a uno de los oficiales que había venido con él—. Bueno, Mario, ¿cómo se siente uno al haber dado con el clavo?

—Basura.

—¿Dónde está?

—En el asiento trasero de mi coche, chupándose un dedo. Moyer le miró interrogante.

—Compruébalo tú mismo —dijo Balzic.

Moyer fue y regresó con la mínima intención de sonrisa en sus labios.

—Mario, te has equivocado de carrera —comentó.

—No lo creas —comentó Balzic. Observó el maletín y añadió:— No me gusta nada esto.

—Ha atacado al recadero de alguien, ¿y qué? Está loco, no es un ladrón. ¿Qué importa?

—Importa porque Dom Muscotti estaba metido hasta el cuello en los finales de la liga y además la bolsa está llena —Balzic meneó la cabeza—. ¿Por qué se tiene que mezclar este asunto aquí? No me gusta nada.

—Mario, deja de actuar como si tuviésemos una guerra de gánsteres en las manos. ¿Te olvidas de quién está en tu coche?

—No, y tampoco de que Dom Muscotti esperaba por este dinero.

—¿Por qué estás tan seguro de que era para él?

—Lo sé, es todo —estaba atrapado en una calle de dirección única.

—Bueno, pobre Dom. No conoce los gajes de la fortuna. Diablos, si quieres preocuparte por algo, piensa en quién va a sacar al chico de ahí, por ejemplo, porque me da la impresión de que tampoco le va a hacer mucha gracia, sea quien sea —Moyer levantó las manos—. Mario, podíamos seguir preocupándonos toda la noche, ¿para qué?, tienes a tu hombre, ¿qué te importa lo demás?

—Importa. Depende de cómo vayan las cosas.

—¿Qué cosas?

—Bueno, tengo una autorización para enviar al chico a Mamont, pero aún no sé si el papeleo ya está arreglado.

—¿Y cuál es el problema? Le detenemos y le llevamos a la regional sur. Le aíslan y eso es todo.

—Aún así, no me gusta.

—¿Y qué es lo que no te complace? Mario, a veces juro que no te comprendo.

—Hablando de cosas que no me gustan, mira quién llega.

Moyer observó por encima de su hombro. Un coche se detuvo detrás del suyo y Dick Dietz, el reportero de La Gaceta de Rocksburg, se bajó y caminaba hacia ellos.

—Mario, viejo amigo, es todo tuyo, tengo trabajo.

—Tu gente sabe qué hacer.

—En momentos como éste, he de supervisarlos —contestó Moyer alejándose en dirección al Chrysler.

—¡Hijo de perra! —murmuró Balzic.

—¿Qué hay, jefe? —saludó Dietz, intentando mirar a todos los lados a un tiempo.

—No mucho. Un caso de asalto, es todo.

—Será el día. Cuento siete policías, más Moyer y usted. Vamos cuéntemelo.

—Ya lo he dicho. Asalto, la víctima va de camino al hospital y el asaltante custodiado, se dirige al magistrado, ¿qué más quieres saber?

—Para empezar, nombres —contestó Dietz, sacando su libreta y el asaltante, custodiado, se dirige al magistrado, ¿qué más es esto? ¿Qué dinero?

—El que está en ese maletín —replicó Dietz sonriendo.

—¿Ésto, quieres decir? Es lo que he ganado en el bingo. He tenido una noche endiablada en Eagles. No hubo cartón que se me resistiese.

Dietz dejó caer sus manos:

—Jefe, sé que no le gusto, ni tampoco nada de lo que hago en esta ciudad ni en este condado, no paro de oír lo buen tipo que usted es.

—Debes hablar con verdaderos ganadores.

—Ganadores o no, es lo que escucho, así que lo que me gustaría saber es el por qué no lo es conmigo. ¿Qué le he hecho?

—¿A mí, personalmente? No hay nada que puedas hacerme.

Dietz meneó la cabeza:

—Entonces, ¿qué diablos es? Oye, tío, cumplo con mi trabajo como tú.

—No me gusta cómo lo haces.

Dietz miró hacia el cielo con aire de disgusto y comenzó a reír.

—Bueno, ¿cómo debería hacerlo, considerando que nunca me ha preguntado si a mí me gusta el modo en que usted realiza sus cosas?

—Dietz, no me hagas reír. Tienes todo el alfabeto y un montón de espacio, durante seis días a la semana, para decirles a todos, y a mí, lo que opinas de la forma en la que trabajo. Regresa a tu oficina y lee lo que has escrito sobre mis hombres y sobre mí desde que aterrizaste en esta ciudad. ¿Quieres que especifique? Echa un vistazo a los titulares que has escrito sobre esos dos chicos que los de Weigh detuvieron por narcóticos. Ve y lee todo lo que has escrito sobre John Andrasko e intenta, mientras lo haces, ponerte en mi lugar.

—Me limito a repetir lo que Weigh me contó, es todo; ya que usted no me hubiese comentado nada, así que he de obtenerlo de alguien.

—Falso. Quizá lo sueño, pero mi idea es que obtienes lo que te interesa, no te sirve cualquier tipo que te largue un sermón. ¿Me equivoco demasiado?

—No.

Balzic observó atentamente a Dietz:

—Quizá soy un completo estúpido —dijo—, pero te lo voy a proporcionar, bajo una condición: que te moderes. Moderar, quiere decir que lo bajes tanto de tono que casi no pueda oírlo, ¿entiendes?

—Sí.

—Porque hay mucha gente mezclada en este asunto. Uno de ellos, muy allegado a mí, y ya he cometido un par de errores y es suficiente, ¿me comprendes?

—Claro.

—De acuerdo, aquí va —y Balzic le contó tanto como opinaba que Dietz podía saber, lo cual fue prácticamente la mayoría. Le dijo lo de Marie con Tommy en el partido de fútbol, así como sus meteduras de pata con la señora Andrasko y su hermana, y además le explicó lo de Dom Muscotti, relacionado con las finales Cincinnati-Pittsburg.

—Y aquí es donde entra el dinero —continuó Balzic—, y eso cambia las cosas; ahora ven aquí, quiero que veas algo.

Condujo a Dietz a su coche y le señaló el asiento trasero.

—Echa un vistazo.

Dietz se asomó ansioso y vio a Tommy Parilla, retorcido en el asiento, con las rodillas en el abdomen y el dedo en la boca, los ojos como platos y sin pestañear.

—¿Es él?

—Sí. Así que cuando comiences a escribir a máquina, recuérdale, también a su madre y a mi hija. No intento enseñarte tu trabajo Dietz, tan sólo propongo que lo lleves a cabo con sentido, porque si fastidias esto, no volverás a sacarme una sola palabra, ni siquiera sobre el tiempo, ¿comprendes?

Dietz retrocedió y asintió lentamente:

—¿Qué puedo hacer, jefe? Lo siento.

—Cuélgate las disculpas en el culo y sé sensato, ¿de acuerdo? —Dietz asintió.

—Y ahora, si te interesa completar tu trabajo —continuó Balzic—, ve y pregunta si han averiguado quién es el tipo y luego compruébalo con el hospital, porque no creo que el pobre diablo dure ni una hora más, fue como lo de Andrasko o peor. Le golpeó con una barra de hierro.

—¿A dónde va? —preguntó Dietz.

—Me llevo al chico a un sitio seguro hasta que pueda dejarlo en Mamont. Nos vemos, Dietz.

Balzic se metió en el coche y arrancó. Tommy se sacudía, chupando el dedo ansiosamente.

—Todo va bien Tommy. Vamos a dar una vuelta, todo va bien. Puedes volver a tumbarte, duerme si te apetece, te despertaré cuando lleguemos, ¿vale?

—Vale —contestó Tommy, con el dedo en la boca, recostándose de nuevo en el asiento.

—Buen chico —dijo Balzic, dando la vuelta al aparcamiento. Se detuvo cuando había colocado el coche en dirección a la salida, bajó la ventanilla y dijo:

—Oye, Phil, ¿quieres venir?

Moyer dejó a los oficiales con quienes hablaba y se apresuró hacia el coche, pasando por delante de Dietz. Entró.

—¿Tienes el nombre?

Moyer sacó dos carnets, un permiso de conducir y el registro del coche.

—Vitale Joseph Ducci. 2627 bulevar Washington en Pittsburg.

—Al este de Liberty —contestó Balzic—. La cosa es complicada.

—Sí, no van a opinar que son Navidades precisamente. Bueno, su pérdida consiste en ganancias para la república, ¿no es así como funciona?

—Sí, algo parecido —repuso Balzic severo—. ¿Listo?

—Sí, vámonos antes que Dietz me haga más preguntas. ¿Qué le has dicho? Estaba muy calmado.

—Le ofrecí la historia y le advertí que tuviese cuidado. Debe haber comprendido el mensaje, por una vez en la vida, eso espero porque más atracción en este caso, estropearía las cosas.

—Todavía no comprendo por qué te tiene eso tan preocupado.

—Phil, intenta entender. He vivido toda la vida en esta ciudad y…, no importa, ¿quieres saber lo que me tranquilizaría?

Moyer le miró y esperó la respuesta.

—Vas a pensar que estoy loco, pero estaría tranquilo si Dom Muscotti recibiese el dinero.

—¿Me tomas el pelo?

—No.

Moyer se movió inquieto en su asiento.

—Mario, como dices, es tu territorio, yo estoy aquí trasladado. Si quieres dárselo, yo no recordaré nada.

Balzic gruñó y se dirigió hacia Muscotti.

—¿Eso era una expresión de gratitud?

—¿Qué? —preguntó Balzic mientras aparcaba al otro lado de la calle.

—El ruido que has hecho.

—Sí. Vuelvo en seguida. Voy por el cura, si es que está aquí, así que igual me lleva un par de minutos. Habla con el chico.

—Muchas gracias. ¿De qué quieres que le hable?, si se puede saber.

—Bueno, podrías verificar su condición actual y estado mental, por ejemplo, y luego…, no sé, tú eres el teniente. Háblale de las ventajas del servicio civil.

Balzic tomó el maletín, cruzó la calle y entró en Muscotti. Dom estaba detrás de la barra, parecía disgustado. Un hombre dormía en una mesa y dos estudiantes discutían en la parte delantera del bar. Se encaminó hasta donde estaba Dom Muscotti y dijo:

—Tengo algo que te pertenece —y puso el maletín sobre la barra.

—¿Qué es esto?

—Lo sabes, pero hay algo más. El mensajero está en el hospital.

—¿Qué?

—Le han golpeado fuerte, no creo que salga de ésta.

—¿Acey?

—No te entiendo.

—¿Era Ducci?

Balzic asintió.

—¡Oh, Dios mío!

Balzic aguardó a que Muscotti añadiese algo más, pero éste tan sólo levantó el maletín y lo observó. Después lo movió ligeramente como si fuera a azotarlo contra la pared.

—Dios mío —repitió—, Acey…

—¿Está el padre Marrazo por ahí, Dom?

—¿Qué? Ah, sí, en la parte trasera. ¿Estás seguro de que era Acey?

—En el permiso de conducir constaba el nombre de Vitale Ducci. No me acuerdo del otro apellido. Bulevar Washington, ¿es así?

Don asintió gravemente y su rostro se volvió después inexpresivo.

—¿Qué hospital?, ¿el de la colina?

—Sí. Mejor llamas a sus familiares, si tiene, Dom. El…, bueno Dom sería mejor que no saliese de ésta.

—Vete a buscar al cura —contestó Dom—, yo llamaré, llévale allí, ¿vale, Mario? Acey era un tipo muy religioso, ¿me comprendes?, muy religioso.

Balzic respondió que lo haría y se dirigió a la habitación trasera. Sólo se jugaba una partida. El padre Marrazo vestía sus ropas de póker, fruncía el entrecejo con la desaprobación característica de un perdedor.

Mo Valcanas estaba repanchingado en una silla de otra mesa con la cabeza colgando, dormitaba con la boca abierta. Sus labios susurraban lo que parecía un sueño.

—Lo siento, padre —interrumpió Balzic—, pero le necesito.

—Mario —respondió el cura y su ceño fruncido se convirtió en una mirada de alivio. Se dirigió a los otros jugadores:

—Hay que hacer cuentas, caballeros, ustedes ya saben cómo es esto.

—Haga lo que tenga que hacer, padre —inquirió Balzic—. Yo voy a intentar poner a este griego en pie —agitó los hombros de Valcanas.

—He dicho que no necesito que me corten el pelo, maldita sea —Valcanas emitió un rugido y adoptó una expresión furiosa; tenía los ojos firmemente cerrados. Al intentar apartar la mano de Balzic, se cayó de la silla, despertándose cuando su codo y su cadera tocaron el suelo:— Jesucristo…

—Vamos griego, hora de irse.

Valcanas enfocó dudoso a Balzic.

—Por Dios, ¿no tienes nada mejor que hacer?, ¿por qué no vas a resolver un crimen? Te ganarías la paga de ese modo, por Dios.

—Deja que te ayude.

—Puedo levantarme —apoyó una mano y trató de impulsarse hacia arriba, pero su mano resbaló, haciéndole recular de nuevo en el sitio—. Si te ríes, serías como J. Edgar Hoover, y te enseñaría cómo los griegos tratan a sus traidores.

—No me río. ¿Quieres que te ayude, o no?

—¿Para qué demonios?

—Tengo un cliente tuyo fuera.

—Fóllatelo; quien quiera que sea, que se busque a otro maldito abogado. Bueno, no te quedes ahí parado, dame la mano, por Dios.

Balzic y el padre Marrazo levantaron a Valcanas, le pusieron el sombrero y le llevaron hasta la barra. Valcanas quería una copa.

—Sólo una, por Dios, ¿qué daño va a hacerme una?

Balzic no le hizo caso y le preguntó a Dom:

—¿Has llamado?

Este asintió. Bajó la cabeza, frotándose la nariz. Sus hombros se estremecieron y se dio media vuelta.

—¿Qué ocurre?, por Dios.

—No importa, vamos. ¿Le puede sujetar bien, padre?

—Sí, lo mejor que puedo; no estoy acostumbrado a este tipo de cosas, ¿sabes?

—Mierda, ¿no padre? —contestó Valcanas—. ¿De verdad que no?, y ¿cómo crees que me siento yo? Yo, pobre de mí, entre un cura y un poli…, todo lo que necesito ahora es una corona de espinas…

—Ah, cállate —gritó Balzic.

—Oye, Dom, ¿nos sirves un par de copas? —preguntó uno de los estudiantes.

—Iros a casa —contestó Dom—. Voy a cerrar.

Se miraron el uno al otro y luego hacia el reloj que estaba encima de la caja registradora.

—Oye, Dom, no es ni siquiera la una.

—Voy a cerrar —dijo Dom—. Vamos, largo de aquí, id a estudiar algo —recogió los vasos.

Aún protestaban, cuando el padre Marrazo y Balzic atravesaban la puerta con Valcanas y se disponían a cruzar la calle. Moyer salió del coche para ayudar. Colocaron a Valcanas en el medio del asiento delantero y el padre Marrazo se quedó al lado de Balzic.

—En caso de duda, padre, el que está atrás es Tommy Parilla. Lo peor ha ocurrido.

—¿No hay duda?

—Esta vez no, padre, pero mejor va a recoger lo que necesita y sube al hospital. El nombre de la víctima es Vitale Ducci y Dom me ha dicho que era muy religioso. Mejor se da prisa, padre, no va a durar mucho.

—Tengo las cosas en mi coche —contestó el padre Marrazo—, ¿me vas a necesitar más tarde?

—Sí, en cuanto nos ocupemos del chico, me gustaría que me acompañase a decírselo a su madre. No quiero meter la pata esta vez. Nos encontraremos aquí dentro de una hora, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó el padre Marrazo y se dirigió a su coche, aparcado en la esquina.

Balzic se puso al volante.

—Vamos, consejero, déjame un poco de sitio. Vamos a arrestar a tu cliente, así que intenta estar sobrio, ¿eh?, y así podrás comprobar que lo hacemos todo correctamente, ¿me escuchas?

—Tan sólo estoy borracho, alguacil, no sordo. Así que conduce.

Después de que el magistrado Angelo Molanari tomase nota del estado de Tommy Parilla, salpicado de sangre, oliendo a orina y chupándose el dedo, los arreglos continuaron de forma tranquila, como para complacer a Balzic.

Valcanas, borracho como estaba, funcionó lo suficiente como para corregir a Molanari en dos errores de procedimiento que había cometido, y para sorpresa de Balzic, lo hizo con bastante tacto.

Durante todo el tiempo, Tommy Parilla jugaba con una manzana de plástico; la lanzaba y la recogía con la mano izquierda, mientras que mantenía su dedo índice derecho en la boca, sacándolo sólo para secarse la nariz de vez en cuando. Cuando estaban a punto de marchar, preguntó si podía quedarse la manzana. Angelo Molanari hizo un gesto negativo y Tommy comenzó a llorar.

—Quédatela, entonces, chico —repuso—. Si quieres llevarte algo más…, ¿una naranja quizá?, ¿una banana mejor? —mientras lo decía, Molanari las tomaba del cesto de fruta sintética de su escritorio.

—Manzana —contestó Tommy, secándose los ojos con una manga. La sangre reseca le dejó una mancha ocre en una ceja.

Por el camino a la regional sur y al centro correccional, Balzic comenzó a relajarse. Nadie hablaba y Balzic pensaba que lo primero que haría al día siguiente sería arreglar el traslado de Tommy al hospital estatal de Mamont. La única pega que veía, era que quizá algún chupatintas querría devolver al chico a la regional sur una vez completados los tests, y por eso Balzic planeaba ver al juez Friedman. Después se llevaría a Marie a dar una vuelta y le contaría cómo era todo y cómo debía tomarlo. Con un poco de suerte, le creería.

Mientras se dirigía a la entrada, comentó:

—Bueno, espero que sólo esté aquí hasta mañana.

—Mario —dijo Moyer—, te preocupas demasiado, pensé que habías dicho que tenías una orden judicial para llevarle a Mamont.

—No, no te he dicho eso, sino que había hablado con Friedman sobre ello y que él había telefoneado a alguien de allí, pero no poseo ninguna orden judicial para el traslado.

—¿No tienes papeles? —preguntó Valcanas.

—No. Me indicó que le diese la información a su secretaria, y lo hice, pero el único papel que tenía era para la detención, después el chico se largó y todo lo que me preocupaba era encontrarlo. Supongo que debí asegurarme de lo del papel.

—No te preocupes —replicó Valcanas—. Friedman es competente, es uno de los pocos jueces que tienen agallas, y si ha dicho que hará algo, lo hará. No es como esas mierdas…

—¿Qué te preocupa, Mario? —preguntó Moyer—. Al chico no va a pasarle nada aquí, además, me da la impresión de que estás complicando las cosas, quiero decir: ¿quién ha matado a quién?

—Eso es —contestó Valcanas—, justo como para restaurar mi fe en la policía estatal. El justo castigo es lo que queremos. ¡Maldita justicia!

—Lo que estás es resentido, porque ni siquiera tienes el sentido como para salir del coche cuando te detienen.

—¿Sí? Y tú estás aún dolido porque tus bobalicones ni siquiera pudieron probarlo. Este hombre se interesa por el bienestar de otro ser humano, que es un enfermo…, un esquizofrénico diría por lo que observo y por su modo de actuar. «Ponerle aparte», eso es todo, «olvídale, ¿qué demonios»? Esta es tu actitud. Deben obligaros a memorizarlo allí abajo, en esa imitación de la escuela que llamáis policía estatal.

Moyer tosió y dijo:

—Llamaré al portero.

—Gracias —contestó Balzic, y cuando Moyer se bajó añadió, mirando a Valcanas:— Déjale ya, Mo. Me ha respaldado en este asunto todo el tiempo con tan sólo una excepción.

—Lo que prueba que también los idiotas son capaces de pensar con claridad, al menos por una vez. Así que dame otra razón para que le deje en paz.

—Hazlo como un favor hacia mí.

—Por Dios, soborno de nuevo. ¿Es eso todo lo que los polis entendéis?

—Ah, ¡vete al cuerno!

Moyer regresó al coche, la puerta automática se abrió y la atravesaron, cerrándose tras ellos. Continuaron por el camino un kilómetro hasta encontrar el recinto interior, donde tuvieron que esperar de nuevo hasta que el portón se abrió. Una vez dentro se dirigieron al edificio destinado a la administración.

Valcanas comenzó a cantar: «Miss Otis Regrets»[2].

—Muy gracioso —replicó Moyer.

—Una canción alegre para un sitio alegre —contestó Valcanas—. Tú intentas encerrarlos, teniente, y yo trato de sacarlos. Es el mismo juego para ambos, pero los entusiastas más alegres y mejor parecidos están de mi lado.

Balzic detuvo el coche en la puerta principal:

—Tommy, acompáñanos, hijo.

Tommy se sentó y se frotó los ojos. Miró al edificio y sus labios comenzaron a temblar. Balzic tuvo que volver a llamarle para que saliese y entrase en el edificio. Moyer les seguía, pero Valcanas se quedó en el coche cantando el resto de «Miss Otis Regrets».

Una vez dentro, un hombre huesudo y con largos brazos y cuya parte interior del labio inferior estaba hinchado por el tabaco en polvo que mascaba, salió de detrás de un tabique divisorio. Su uniforme estaba arrugado como si hubiera estado durmiendo, pero su cara no evidenciaba lo mismo.

—¿Dónde está Hartley? —preguntó Balzic.

—Trasladado —contestó el hombre huesudo—. ¿Quién es usted y qué trae?

—Soy Balzic, jefe de Rocksburg. Este es el teniente Moyer, patrulla A de la policía estatal.

—¿Me enseñan sus carnets?

Balzic y Moyer se los mostraron.

—¿Quién es el tío? —preguntó el hombre, mirando hacia Tommy Parilla.

—Su nombre es Parilla. Acusado de asesinato.

—Claro, parece que está hecho polvo —replicó el hombre, dirigiéndose a uno de los lados del escritorio para escupir en un bote de café que reposaba en el suelo.

—Tiene problemas —dijo Balzic.

—¿No los tenemos todos? —contestó el hombre escupiendo de nuevo. Se pasó la lengua por los dientes y luego se limpió el labio con los dedos.

—Bueno, lo que tiene que hacer es registrarle y yo cuidaré de él.

—Quiero que esté aislado —repuso Balzic.

—¿Ahora mismo?

Balzic y Moyer se intercambiaron una mirada.

—Eres nuevo aquí, ¿eh? —intervino Moyer.

—Adivinas rápido —respondió el hombre. Se dirigió a un cajón y sacó una libreta de formularios y un bolígrafo, colocándolos delante de Balzic sobre la mesa—. Inscríbale, vaquero.

Moyer buscó en los bolsillos de su abrigo y sacó otro bolígrafo y una libreta negra pequeña y se colocó al lado del hombre para observar detenidamente la placa distintiva que llevaba en el bolsillo de la camisa.

—Oiga, ¿qué hace?

—Lo que parece —contestó Moyer anotando el número en la libreta.

—Ya veo lo que hace, lo que quiero saber, es por qué diablos lo hace.

—¿Ahora mismo? —preguntó Moyer.

—¡Maldita sea!, claro. Si alguien me toma el número, quiero saber por qué lo hace.

—Por no conocer tu trabajo —replicó Moyer—. ¿Sabes quién debe rellenar los formularios?

—Yo, yo debo.

—Entonces hazlo. Y añade una nota, en grande, que se vea: «El prisionero debe estar aislado.»

—Sí, señor.

El hombre tomó los formularios y el bolígrafo y se sentó tras el escritorio.

—Un momento —dijo Balzic.

—¿Eh?

—¿Cómo te llamas?

—Derr. R. C. Derr.

—No sé, hay algo extraño en ti, Derr, ¿de dónde has venido?

—Del norte de Carolina.

—¿A qué te dedicabas allí?

—A lo mismo que aquí

—¿Y qué hacías antes?

—Lo mismo, siempre he realizado trabajos en correccionales.

—¿En dónde?

—Primero estuve en el sur de Carolina.

—¿Y antes de eso? —preguntó Balzic—. Apuesto a que has estado en más sitios.

—En efecto, en el norte de Carolina.

—Apuesto a que te gusta viajar.

—¿Qué intenta decir con eso?

—Sabes de sobra lo que quiero decir —respondió Balzic apoyándose sobre los nudillos en la mesa—. He conocido a tipos como tú, que «siempre han realizado trabajos en correccionales», y sé por qué no paráis de moveros.

—No sé quién te ha contratado —continuó Balzic—, ni tampoco lo que pensaban cuando lo hicieron, pero apuesto el culo a que lo averiguaré, y te diré algo más: este prisionero va a estar aquí muy poco tiempo porque va a ser trasladado a un hospital; es cuestión de papeleo, pero mientras esté aquí, mejor conviertes en una cuestión personal el que nadie le moleste. ¿Comprendes?

—Sí, señor.

Balzic se irguió y condujo a Tommy a una silla al lado de la pared. Después le dictó a R. C. Derr la información necesaria para completar el impreso de admisión.

Acababan de finalizar, cuando la puerta trasera se abrió y, portando una lata de cerveza en cada mano, entró Pete Muscotti. Al principio caminaba derecho, y no daba muestras de estar borracho, pero cuanto más se acercaba al grupo, reunido alrededor del escritorio de Derr, más evidente era que estaba ebrio.

—¿Qué diablos está ocurriendo aquí? —preguntó Balzic.

—¡Hola, jefazo! —canturreó Pete Muscotti—. Mi viejo compañero, el jefazo Mario.

Derr saltó de su silla y trató de llevarse a Pete hacia la puerta por la que había entrado.

—Espera un poco, Derr. Te he preguntado qué diablos estaba pasando aquí.

Derr refunfuñó algo sobre un depositario.

—¡Espera! —ordenó Balzic—, quiero saber qué hace ese hombre aquí en esas condiciones.

—¿Qué le parece, jefazo? Usted es muy listo, así que cuéntenoslo.

—¡Cállate! —grito Derr intentando empujar a Pete por la puerta trasera—. Maldita sea, ¡cállate! y regresa a donde debes estar —intentaba susurrar estas palabras, pero la irritación le dominaba.

—Sólo estoy bebiendo un poco de cerveza, jefazo. Un par de cervezas y otro de Miltowns[3], mezcladas te ponen bien, jefazo…

—Muévete, maldita sea —decía Derr poniendo su hombro en el pecho de Muscotti para obligarle a entrar.

Pete Muscotti se pegó un golpe contra la puerta, lo que hizo que se le cayesen las latas de cerveza. Una estaba abierta y su contenido espumoso se vertió por el suelo al caer:

—Mira lo que me has hecho hacer, ¡maldito idiota! —gritó Pete. Se agachó a recoger las latas, pero Derr le sujetó por la camisa.

—Déjalo —dijo Derr.

—Oye, maldito, te he pagado un buen pico por esa cerveza.

Derr abofeteó a Pete con la mano abierta:

—Una palabra más y…

Pete abrió la boca pero no dijo nada. Sus ojos insinuaban: «Espera y luego verás.» Tardó un rato en darse la vuelta y abrir la puerta.

Balzic y Moyer se intercambiaron una mirada como diciendo: «Así es la cosa, ¿eh?» Moyer gruñó y se dirigió a la puerta, salió sin decir palabra.

A Balzic le invadía una rabia que le subía de entre las piernas. Podía haber agarrado a Derr por el cuello y aplastarlo como un tubo de cartón, y porque era consciente de ello, se apartó lentamente de Derr.

Este no entendió esa retirada y dijo:

—Creo que es hora de que se vayan de aquí y me dejen continuar con mi trabajo.

—¿Tu trabajo? —preguntó Balzic furioso—. ¡Tu trabajo!, ¡gusano corrupto arrancado de la mierda! —se detuvo en su retroceso, no se adelantó, pero el modo en que se paró hizo que Derr entendiese perfectamente que no había comprendido la anterior retirada.

—Tienes dos cosas que hacer aquí, Derr: poner a ese chico en una celda aislada y después escribir tu dimisión, y te juro que Dios no va a ayudarte si no haces las dos correctamente.

Balzic aguardó unos momentos para comprobar cómo Derr había tomado lo dicho. Este ni se movió, ni habló. Parecía que estaba helado por lo que resultó un rato largo pero que no fueron más que un par de segundos, y después la nuez de su garganta comenzó a subir y bajar.

Balzic se encaminó hacia Tommy y le puso una mano en el hombro. Le dijo que se fuera con aquel hombre, que todo iría bien y que se verían pronto.

Tommy parecía furioso primero, luego aturdido y finalmente asintió.

Balzic salió y fue a su coche sin volverse para mirar a Derr.

Valcanas se había quedado dormido, con la boca entreabierta. Balzic condujo de vuelta a la ciudad, en silencio, el cual tan sólo se rompió ocasionalmente por las llamadas que se oían en la radio.

Balzic empezó a notar el cansancio cuando dejó a Moyer fuera de la comisaría. Era como si hubiese estado paseando mucho tiempo bajo una húmeda nevada y que sólo al detenerse se había dado cuenta de lo fuerte que caía. Se entretuvo con esa idea, mientras conducía hasta Muscotti. Levantó a Valcanas y le metió dentro, colocándole en un taburete.

No había nadie en el bar, excepto «el gran Henry», un conserje jorobado y Sal Muscotti, primo de Dom, el cual hacía tiempo que por razones que nadie conocía se había endeudado con él y estaba obligado a trabajar en el bar cuando Dom quería ir a algún sitio.

—¿Está el cura? —Balzic le preguntó a Sal.

—En la parte trasera —Sal se levantó de su taburete: — ¿Quieres tomar algo?

—Para él —contestó Balzic señalando a Valcanas que se contemplaba burlón en el espejo que había junto a la caja registradora—. Apúntalo en mi cuenta —dijo Balzic, y se fue a la habitación trasera. Le dolían las piernas y los pies, le apetecía sentarse, pero prefería acabar con el asunto aquella misma noche. Opinaba que no le quedaban fuerzas para enfrentarse con la señora Andrasko de nuevo, ni siquiera con el cura a su lado, pero también sabía que no había modo de eludirlo.

Encontró al padre Marrazo observando una partida, con las manos asidas a la espalda y moviendo nerviosamente un pie.

—¿Aún quieres ir a decírselo a la señora Andrasko —preguntó el cura.

—No, lo que quiero es tirarme en algún sitio y evadirme un poco si es posible.

—Si tu sentido del deber lo permite, yo te ayudaré a evadirte —repuso el padre Marrazo.

—¿Me propone que me vaya a casa?

—Te ayudaré a evadirte, que te vayas a casa es asunto tuyo. Yo también pretendo evadirme un poco.

—Perfecto —contestó Balzic, pero cuando se sentaron en la barra dijo:— No debería hacer esto, sino que debería estar allí comunicándoselo a esa mujer.

—Entonces déjame intentar convencerte de algo —dijo el padre Marrazo—, he tratado con demasiados problemas y dolores esta noche y sé que si vas a verla querrás que te acompañe.

—El hospital, ¿no?

El cura asintió:

—La familia lo tomó muy mal, pero Dom…, lo de Dom era increíble. No conocía esa faceta suya.

—Sí, pensé que iba a desplomarse aquí mismo cuando se lo conté.

—No sé cómo le dejaron entrar.

—¿Estaba aún vivo cuando usted se marchó?

El cura negó con la cabeza.

—Si Dios es misericordioso, lo ha sido aún más para llevarse a ese hombre, aunque alguien pueda decir que fue demasiado lento, no lo sé. No creo ni que me haya oído, pero estuvo un rato consciente. Emitía un sonido horrible con la garganta y eso ocurría cuando Dom entró, justo a tiempo de oírle, luego, se acabó y Dom se puso histérico.

—¿Histérico?, ¿qué quiere decir?, ¿no se tranquilizó?

—No. La enfermera jefe le ordenó que saliese y como se negó, llamó a un ordenanza. Dom le derribó de un puñetazo y le dio una patada en el estómago. Yo intenté hablarle pero me contestó que me mantuviese alejado o me atizaría también. Entonces llegaron dos de tus hombres, yo tuve que marchar, porque no podía soportar verlo. Dom es un hombre muy fuerte, no lo sabía, pero me sorprendió.

Balzic se cubrió la cara con las manos.

—¡Oh, Jesucristo todopoderoso!, ¿cómo no me lo ha dicho antes? —se fue detrás de la barra y tomó el teléfono para marcar el número de la comisaría.

—No sé —decía el padre Marrazo—, me sorprendió tanto que…

—¿Joe? Balzic. ¿Qué ha ocurrido con Dom Muscotti? —Balzic escuchaba y comenzó a blasfemar—. Bueno, ¿dónde está ahora? —escuchó de nuevo y colgó el auricular furiosamente—. Oye, Sal, ¿llevaba Dom un maletín cuando se fue?, ¿un maletín de médico?

—No, lo ha dejado aquí, me dijo que lo vigilara.

—Dale gracias a Dios por eso —comentó Balzic mientras salía corriendo hacia la puerta principal—. Continúa vigilándolo, ¿comprendes?

—Oye, por Dios, ¿dónde vas? —preguntaba Valcanas cuando Balzic salía corriendo.

—A donde hemos estado —contestó Balzic atravesando la puerta.

—A donde hemos estado —repitió Valcanas reflexionando cara al espejo—, ¿dónde demonios fue…?

Balzic utilizó la sirena para que los pocos coches que había se apartaran y se fue en dirección a la regional sur. Aún notaba el cansancio, pero la rabia que sentía contra sus hombres era mayor que todo lo cansado que se hubiera sentido jamás.

—Estúpido, estúpido, estúpido —repetía, y en su cabeza persistía la idea de que Tommy Parilla estaba junto a Pete Muscotti y Dom y que Derr, ¿quién sabía?, ¿quién imaginaba lo que le habrían hecho? Peor aún, ¿le habrían propuesto la idea y él habría aceptado…?

Pete estaría flotando bajo los efectos de la cerveza con tranquilizantes, Dom Muscotti estaría rabiando, lo suficiente como para haber derribado a un ordenanza del hospital y después darles guerra a dos policías a quienes doblaba en edad.

Intentaba imaginar cuándo habrían encerrado a Dom. Debía haber sido poco después de haber dejado allí a Tommy Parilla, lo que quería decir que Pete Muscotti conocía la existencia de Tommy, y si había sido capaz de sobornar a Derr en unas pocas horas, entonces Dom, con todo su dinero, lo habría hecho en minutos, y Pete se aseguraría de estar cerca de su tío. ¿Quién estaría más feliz con semejante oportunidad?, pues, ¿para qué había Pete trabajado o lamido el culo a Dom durante todos aquellos años?

No puede ocurrir. Balzic intentaba convencerse, aunque sabía que era posible y que si no sacaba a Dom Muscotti de allí sucedería.

Tenía esperanza: Pete podía estar demasiado ebrio como para enterarse de qué hablaba Dom; Derr podía estar demasiado asustado como para no haber aislado a Tommy; Dom podía no haber conectado a Vitale Ducci con Tommy; o Pete quizá ni había comentado nada acerca del ensangrentado muchacho que se chupaba el dedo y que acababan de encerrar. No, pensaba Balzic: esa clase de tipos siempre habla y especialmente se imagina lo que harían, la mala suerte o los abusos que no merecían eran comentados siempre por esa ralea. Claro que hablarán, pensaba Balzic. Se reunirán después de haber comprado a Derr y conversarán hasta que les duela la lengua.

Tenía pocas esperanzas pues. Esperanza, ¿qué es eso?: «la esperanza es una puta», solía decir su madre, «la esperanza se va a la cama con cualquiera«, y cuando se trataba de mentes como aquéllas: Pete, Dom y R. C. Derr, ¡Dios!

Casi no le da tiempo a frenar cuando llegó a la puerta. Se precipitó fuera del coche y llamó al edificio de administración. El teléfono daba las señales.

—Vamos, pedazo de mierda, contesta.

Tras unas cuantas señales, alguien contestó:

—Edificio de administración, oficial Derr al habla.

—Abre Derr, soy Balzic y vengo a sacar a un preso.

—¿Quién?

—Balzic, jefe de Rocksburg. He estado aquí hace veinte o treinta minutos.

Hubo una pausa y Balzic notó que el auricular estaba siendo cubierto con un trapo.

—Vamos, ¡maldita sea! —gritó Balzic.

Balzic posó el auricular y se apresuró hacia el coche, entró, lo puso en marcha y aguardó. La puerta no se abría, pasaron treinta segundos, un minuto. Balzic regresó al teléfono y esta vez contó las señales: veintitrés.

—Mejor aprietas ese botón antes que me suba al coche, Derr —dijo Balzic—, o vas a tener bastantes problemas, ¿me oyes?

—Sí, le oigo, jefazo, pero no soy Derr, está meando, ¿le gustan las manzanas, jefazo?, ¿eh?, ¿le gustan?

—¿Dónde está Derr, Pete?

—Nunca he oído ninguno de esos nombres, jefazo. ¿Le interesa hablar con alguien más aquí, alguien que también quiera hablarle?

—Pete, te arrepentirás de esto, Dios es testigo de que te va a pesar.

—Vamos, jefazo, ese Pete, quien quiera que sea, no está aquí, ni tampoco Dios, y ahora, ¿hay alguien más…?

—Pete, entonces ayúdame…

—¿Qué, jefazo?, ¿qué pretende? Está usted fuera, jefazo, ¿se olvida? Cuando su gente pone los muros, sólo piensa en que nadie salga, pero no han pensado que no podrían entrar, si alguien no les deja, especialmente cuando quieren, como ahora, ¿eh jefazo?, ¿qué me dice de eso?, ¿no es una putada?

Balzic colgó el auricular rabiando y comenzó a pasear en frente del portón.

—De acuerdo, malditos —dijo mientras se metía en el coche—. Si así lo queréis, así será.

Llamó a la policía estatal por la radio.

—Policía estatal. Sargento Rudawski al habla.

—Soy Mario Balzic, Rudy. Estoy a la puerta de la regional sur y el payaso encargado del edificio de administración tiene ganas de jugar. Quiero que llames al alcaide y le digas que hay un disturbio en ese edificio, y si no contesta tras veinte señales, quiero que envíes a tantas unidades como puedas, ¿entendido?

—Entendido, dame unos minutos.

Balzic se sentó y encendió un cigarro.

—¿Mario? —se oyó la voz por la radio.

—Aquí estoy, adelante.

—El alcaide Wolman está de acuerdo y dice que enviará a algún hombre a investigar, mientras intenta comunicar desde su oficina. En caso de que no le contesten en cinco minutos, repito, cinco minutos a partir de las dos y diecisiete, conectará los circuitos de la puerta y de las alarmas. Hemos enviado a dos unidades que se encuentran cerca, y he dado aviso a otras disponibles. Son las 2.18.

—¡Eres mi hombre, Rudy! Espero —dijo Balzic.

Ajustó su reloj y esperó, paseando nervioso mientras tanto.

A las 2.21 la puerta corrediza se abrió y Balzic llamó de nuevo al sargento Rudawski.

—No ha sonado ninguna alarma al abrirse la puerta, Wolman debe haberla desconectado.

—¿Aún quieres esas unidades?

—Una de ellas está acercándose. Les diré que se queden aquí vigilando cuando yo entre, ¿de acuerdo?

—Sí Mario, entendido.

El más joven de los dos patrulleros parecía contrariado cuando Balzic le comunicó que lo que quería que hubiese sucedido allí dentro ya estaba controlado. El más viejo, quien conducía, dijo:

—Me parece muy bien —y se estiró cómodamente en el asiento delantero.

Balzic vio cómo el portón del recinto interior se abría cuando se aproximaba, así que ni siquiera tuvo falta de reducir la velocidad. Conservaba la esperanza de que sólo se trataría de un simple caso de borrachera y negligencia. Lo que él y Moyer habían presenciado con anterioridad, era suficiente motivo para la destitución de Derr; el asunto del portón había sobrepasado los límites. Con un poco de suerte, esto sería todo, y ninguno de los razonamientos que le habían conducido allí de nuevo serían ciertos. Pero no importaba lo que hubiese sucedido, ya que no tenía intención de marcharse sin ver a Pete Muscotti encerrado en una celda, y a Dom Muscotti trasladado en un coche patrulla de la policía estatal a otra prisión; además, llevaría a Tommy Parilla en su propio automóvil a otro lugar. Balzic se sentía furioso por haber llevado al chico allí.

Cuando entró en la oficina, encontró al alcaide Wolman y a tres guardias más, de pie, pistola antidisturbios en mano, rodeando a R. C. Derr, quien se encontraba sentado, con la cabeza entre las manos, en la silla en la que Tommy Parilla había estado antes.

Wolman vestía una gabardina encima del pijama; con su rostro soñoliento, agitaba la cabeza en señal de incredulidad.

—¡Cuatro años! —repetía—. Cuatro años y no había sucedido antes…

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Balzic a uno de los guardias.

El guardia se volvió hacia Balzic y dijo en voz baja:

—Hacía dos días que había contratado a ese tipo y en su primera noche de trabajo, mira lo que sucede.

—¿Y qué ha sucedido?

—¿No era usted quien estaba intentando entrar?

—Sí, ¿pero qué ha sucedido?

—¡De todo! Latas de cerveza por todos los sitios, uno de los prisioneros atacados, el portón…, ¡de todo!

—¿Quién ha sido agredido?

—No sé cómo se llama, no le había visto antes, deben haberle traído hoy.

—¿No hay nombres?

—Por ahora no, ese maldito individuo no ha querido abrir la boca.

Balzic pasó por delante del guardia a toda prisa, y se aproximó al alcaide Wolman.

—¡Alcaide!, ¿a quién han atacado?

Wolman echó las manos al viento.

—No lo sé, este hombre no quiere hablar. No sé quién estaba aquí, ni quién contestó al teléfono, ni quién jugaba con el portón; no importa a quién hayan atacado. Acabamos de dejar al hombre en la enfermería, y lo único que yo puedo asegurar, es que no vestía nuestro uniforme.

Balzic sentía un frío que le subía por el pecho.

—Derr —dijo Wolman—, voy a pedirte una vez más que me cuentes lo que ha ocurrido esta noche, y no va a importarme lo que digas ahora, porque tu negativa a hablar durante tanto tiempo va a ser utilizada en tu contra, y eso unido al hecho de que te has burlado de mí…

—¡Hijos de puta!, no me creeríais aunque os lo contase.

—Bueno, di algo, hombre, por amor de Dios —decía Wolman con el rostro crispado.

—¡Diré algo! —respondió Derr—: quiero un abogado.

—¡Mierda! —rugió Wolman, y se apartó furioso de Derr para dirigirse a los guardias:— Encerradle en una celda, no quiero verle delante.

Luego le dijo a Balzic:

—Llevo cuatro años contratando a gente aquí, pero nunca, nunca, había cometido semejante error, debería examinarme un psiquiatra.

—Alcaide, ¿me da permiso para entrar en la enfermería? —preguntó Balzic.

Wolman le miró, y por primera vez parecía que le había reconocido:

—¿Era usted quien intentaba entrar?

—Sí.

—Bien, ¿podría contarme lo que sabe?

—Me encantaría hacerlo, si usted me dejara entrar en la enfermería para ver de quién se trata.

—Mejor aún, yo mismo le conduciré y así podrá contármelo por el camino.

Wolman le gritó a uno de sus guardias:

—¿Has llamado a esa ambulancia?

—Sí, señor. Llegará en poco tiempo.

Wolman gruñía mientras conducía a Balzic a través de la puerta trasera de la oficina, primero, y después, a lo largo del recinto interior en dirección a un edificio adyacente. Balzic le contó todo lo que pudo mientras recorrían la distancia, unos setenta y cinco metros.

—Bueno, me temo que es su hombre —repuso Wolman—. No soy médico, pero puedo darme cuenta que ha perdido mucha sangre.

—La mayoría de ella no es suya —decía Balzic cuando entraban en la enfermería—. Por lo menos eso espero.

—¿Ha dicho que ha matado a dos hombres?

—Había dudas sobre el primero, pero no las hay acerca del segundo: es un psicópata y no se daba cuenta de lo que hacía.

Entraron en la sala de curas, y allí, tumbado sobre una mesa sin moverse, estaba Tommy Parilla. El encargado, de pie a su lado, le asía una muñeca. Cuando oyó entrar a Balzic y a Wolman, levantó la vista y meneó la cabeza.

Balzic pensó que iba a perder el equilibrio.

—¿Es muy grave?

—No soy médico —contestó el encargado—. Lo único que sé es que está vivo…, si el tener ese pulso tan débil significa que alguien esté vivo. Acabo de medirle la presión sanguínea y se está acelerando. Si esa ambulancia no llega pronto, no habrá médico capaz de hacer nada.

—¿Cómo ha sucedido?

—Tiene una herida por perforación en el pecho, por la que pierde poca sangre, así que debe estar entrándole.

—¿No hay nada que pueda hacer? —inquirió Balzic.

—Le he dicho que no soy médico, ni siquiera enfermero, y aunque lo fuese, con el material que tenemos aquí no podríamos hacer mucho.

El rostro del encargado era áspero, lleno de pústulas cicatrizadas. Caminaba con una notoria cojera, pero su voz era suave y sus modales parecían los de un hombre que hacía tiempo se había resignado a asumir tales defectos.

—Su pulso acaba de agitarse, pero casi no es perceptible.

—Sabe —dijo Balzic mirando al suelo—, sabía que esto iba a ocurrir, lo sabía desde hace una hora o cuarenta y cinco minutos… ¡Diablos!, ¿qué importa el tiempo que haga?, el caso es que lo sabía, y era lo que estaba intentando prevenir… ¿Dónde cojones está esa ambulancia?

—Creo que estoy divisando una luz roja subiendo por el camino —dijo el encargado.

—Voy a vestirme —dijo Wolman—. Va a ser un largo día —se aproximó a Tommy y le observó por un instante, comentando entre dientes algo así como que era un crío, y después abandonó la enfermería.

Balzic esperó a que llegase la ambulancia, cuya luz había sido la que el encargado había visto. Los hombres recostaron a Tommy en la camilla; Balzic miró de nuevo al chico mientras se alejaba allí tendido, y volvió a sentir el frío en su pecho. Ahora se proponía averiguar dónde estaban Dom y Pete Muscotti.

A medio camino dentro del recinto, entre la enfermería y el edificio de administración, se agachó sentándose en la hierba, acariciando con sus manos el húmedo césped, intentado adivinar si se había desvanecido, o si tan sólo se trataba de sus piernas que le habían ordenado pararse un momento, o quizá era debido al peso que sentía sobre su cabeza, el cual se extendía hacia su cuello y hombros, lo que le había impulsado a dejarse caer.

No pudo averiguarlo, pero tardó más de cinco minutos en adquirir fuerza y voluntad para levantarse y andar.

Ya en la oficina, tras mucha confusión intentando encontrar el registro y explicarles a los dos guardias a quiénes buscaban, logró su objetivo.

Los tres intentaban leerlo al mismo tiempo, y lo que estaba claro era que R. C. Derr, entre otras aberraciones, tenía la de ser un pésimo escritor; su letra era incoherente.

—Ningún hombre sobrio escribe así —fue todo lo que el alcaide Wolman supo decir cuando regresó a la oficina y le echó un vistazo al registro—. Primero, ese Muscotti fue enviado aquí por arreglo de los chicos de la estatal, ¿no es así Mario?

—Sí, es Pete, le han debido traer ayer temprano.

—Entonces, estamos buscando en lugar equivocado; tuvo que haber sido registrado primero —tomó la ficha de atrás, y ojeó las hojas sueltas, hallando lo que buscaba—. Aquí está, Muscotti, Peter L., se supone que está en el edificio C. Ve a por él.

Uno de los dos guardias salió.

—¿Y dices que tu gente trajo a este otro…, con el mismo apellido?

—Eso es. Pero Derr ha debido cubrir su ficha, y su letra es ininteligible.

—No sé si es éste o no, pero pienso que sí —contestó Wolman—, al menos es lo más parecido. Inténtalo en el edificio C —le ordenó al otro guardia—. Dios sabe dónde estará cada uno de ellos.

El otro guardia se fue, y Wolman se volvió hacia Balzic.

—Llevo metido en este tipo de trabajo desde que tengo veintitrés años, Mario, y he visto pasar muchas tonterías, que ahora no voy a repetirle a nadie. Una vez juré que si llegaba al cargo de alcaide, haría todo lo que estuviese en mi mano para evitar que cosas como ésta sucediesen en una institución a mi cargo, ¡y ahora mira!; Dios mío, cómo puede haber sido engañado de este modo. Su mismo aspecto tendría que habérmelo indicado, y claro: necesitábamos gente, e ignoré esos detalles. ¡Dios mío!

Balzic sabía con certeza cómo se sentía Wolman, pero estaba demasiado cansado para animarle. Intentaba reservar toda la energía que le quedaba para cuestionar a los dos Muscotti.

—Te previenes para esta clase de cosas…, en contra de ellas —continuó hablando más consigo mismo que con Balzic—, te previenes y te previenes, piensas en todas las posibilidades, estás encima de ellas una y otra vez, y consideras que no se te ha olvidado nada, y entonces un día cometes un error y se caen por los suelos todos esos argumentos; en una hora todo se va al infierno.

En ese momento Pete Muscotti era empujado en la oficina interrumpiendo a Wolman; la expresión de su cara le indicó a Balzic que iba a tener para rato. Pete siempre se había recreado con este tipo de asuntos, permitiendo que la policía supiese lo que había hecho, y además provocándoles con una continua sonrisa de satisfacción que lo probaba. Hasta ahora, sus mayores logros consistían en robos sin importancia y pequeños fraudes; Balzic sabía muy bien que los había llevado a cabo con la ridícula certeza de que estaba demostrándole algo a su tío, Dom Muscotti. Pete creía en «la mafia», «La Cosa Nostra» y en «La Mano Negra», a pesar de que este convencimiento fuese producto de las películas de Edward G. Robinson que veía en las sesiones nocturnas de televisión. Su creencia era casi religiosa, y Balzic sabía que si Dom Buscotti hubiese sentado a su sobrino en una habitación insonorizada, y le hubiese explicado la verdad de todo lo concerniente a sí mismo, Pete se habría negado a abandonar tal convencimiento, y habría salido de la habitación creyendo que la verdad que Dom le había contado era tan sólo para estimularle a que intentase otra treta, la cual le iba a valorar para ser aceptado por su tío y hombres como él.

Cuando trajeron a Dom uno o dos minutos más tarde, la cara de Pete no hizo más que afirmarlo; sus ojos chispeaban reflejando el éxito final. Dom ni siquiera le miró, dirigiéndose inmediatamente a Balzic:

—Mario —dijo lastimosamente—, ¿qué diablos está sucediendo aquí? Ya sé que estuve un poco insolente en el hospital, pero escucha, me conoces, quiero decir, ¡Dios!, Acey era mi paisano ya desde que éramos niños, me puse como loco, estúpidamente loco, ya sabes cómo es, por que a ti te pasa de vez en cuando, como lo de Sam Carraza. Entiendes cómo se pone uno, pero quiero decir, ¡Dios!, ¿no puede uno mostrar un poco de aflicción sin que le encierren? Tus tipos fueron bastante duros con un viejo, ¿no crees? Sácame de aquí, no estoy acostumbrado a la cárcel, Jesús…

Balzic observó primero a Dom y luego a Pete, y sabía que Pete estaba convencido de que éste estaba actuando, que no quería decir ninguna de las palabras que pronunciaba, y que simulaba el tono de su voz.

Por el contrario, Balzic estaba seguro que Dom no fingía; éste creía que un hombre tenía el derecho de demostrar su dolor furiosamente, y que si se reponían los daños o eran pagados, bueno, entonces estaba todo solucionado. Un hombre se enfurecía por el dolor, pero las víctimas eran recompensadas, y todo el mundo se iba a casa a tomar una ducha de agua caliente y un vaso de vino frío. ¿Qué más se podía hacer cuando habían matado a alguien que amas?

El alcaide Wolman comenzó a decir algo, pero Balzic le cruzó la mirada como diciendo que le dejase a él primero. Wolman se encogió de hombros, consintiendo; se fue al escritorio, sacó una libreta y comenzó a escribir. A pesar de que se había vestido, no se había molestado en ponerse calcetines, y sus blancos tobillos asomaban por encima de sus zapatos.

Balzic se sentó e invitó a Dom a que le imitara.

—Dom, no es tan simple como parece.

—¿El qué?

—Todo lo que ha ocurrido en el último par de horas.

—Entonces explícame lo que no es simple, te escucho. ¿Cuándo has visto que yo no escuche?

—En primer lugar, Dom, tenemos al crío que ha matado a tu paisano. ¿Estabas enterado?

—No, sólo me dijiste que habían herido a Acey; golpeado, pero no sabía nada más.

Balzic observó de nuevo a Pete que estaba apoyado en la pared.

—Pues lo hicimos, le capturamos prácticamente en el acto, siento que no hayamos utilizado mejor nuestras cabezas, quizá podríamos haberle atrapado antes, pero no ha sido así. ¿Sabes quién ha sido?

Dom negó con la cabeza.

—¿Cómo iba a saberlo?

—Ha sido el hijastro de John Andrasko.

—¿Quieres decir el chico de Parilla? —Dom frunció el ceño—. Él estuvo…

—¿Él estuvo qué?

—Bueno, él estuvo…, estuvo aquí —contestó Dom—. Le he visto hace un rato. Estaba hecho un desastre, y le pregunté qué era lo que iba mal… sabes, ¡Dios!, conozco a ese crío desde…; ¿quieres decir que ha matado a John también? —la cara de Dom mostraba incredulidad.

—Has acertado —repuso Balzic.

—Pero, ¿cómo es posible?, quiero decir, ¿acaso enloqueció? Sí, debe de haber enloquecido, Mario. ¿Estoy en lo cierto?

Balzic asintió.

—Le he traído aquí sólo por seguridad, para uno o dos días, después iba a llevarle a Mamont; lo único que necesitaba eran algunos papeles del juez. Créeme Dom, el chico no sabía lo que hacía.

Dom meneó la cabeza.

—Jesús, Mario, esa mujer debe estar como loca; esa pobre mujer…

—Así es, Dom. Primero se casa con un imbécil, después tiene el niño y el imbécil se larga, y la deja con el niño. Entonces conoce a John, y todo parece ir bien, a no ser por un detalle, John no se quiso casar con ella.

—¿John A., no se casó con ella? —Dom parecía incrédulo—, ¡pero si era tan metódico!

—Pues no lo era en ese sentido —contestó Balzic mirando a Dom y luego a Pete, para volver la vista al primero, mientras hablaba—. Pero cuando el pequeño Tommy le mató, no se lo hacía realmente a él.

—No te sigo —repuso Dom.

—Lo que quiero decir, es que a quien realmente mataba era a Tami Parilla, su padre carnal. Es una larga historia, Dom; así que tendrás que confiar en mi palabra, porque esta noche ha sucedido del mismo modo, créeme: no estaba matando a tu paisano, sino a su padre, a su verdadero padre una vez más.

—Jesús, quién lo iba a creer —replicó Dom.

—Pero eso no significa que tú no fueses a enfurecerte con él —continuó Balzic—. Quiero decir, que si no sabías nada de esto o aunque lo hubieras sabido, por un momento tenías que ensañarte con quien le hubiera hecho eso a tu paisano.

—¡Oh, claro!, ¿bromeas? Yo mismo le hubiese matado si hubiera podido —Dom pensó durante un instante—. Bueno, sabes lo que digo, Mario. Quizá no le hubiese matado, pero le habría hecho algo. Ah, ¿qué estoy diciendo? Si era un crío, cómo iba a hacerle eso, bueno, conozco su historia, aunque no esa parte que me has contado ahora, lo de la enfermedad, pero aún sin eso, no habría podido hacerle nada. Jesús, tan sólo es un niño.

Balzic le disparó otra mirada a Pete, que ya no estaba apoyado en la pared como antes, sino que ahora estaba como clavado a ella, y por su boca y sus labios parecía como si intentara evitar llorar.

—¿Por cuánto tiempo has visto al chico esta noche, Dom?

—Oh, no sé, un par de minutos. Ese guardia le sacaba, y Petey y yo subíamos aquí.

—¿Y cómo se las arregló para subir aquí? —interrumpió Wolman.

—¿Qué?

—He dicho que cómo se las arregló para venir a esta oficina. Acaba de decir que subió aquí como si hubiese ido a pasear en domingo. ¿Cómo ha sido posible?, ¿cómo ha salido de su celda?, ¿estaba en una celda?

—Bueno, sí, claro que estaba en una celda, pero Petey fue a verme y dijo que podía salir.

—Y claro, usted salió a pasear, ¿así de fácil?; había una puerta en la celda, ¿no?

—Claro.

—Bueno, y ¿cómo la abrió?, o se abrió sola.

—No. Petey tenía una llave, le pregunté de dónde la había sacado, pero no me acuerdo lo que me contestó. Cuando abrió, me limité a salir, eso es todo. ¿Cómo iba yo a saber? No he estado encerrado en mi vida. Tan sólo me figuré que Petey conocería a alguien. ¿Cómo iba a preocuparme? Lo único que me apetecía era salir. Olía muy mal allí, a vomitada.

Wolman meneó la cabeza, y comenzó a escribir en su libreta de nuevo.

—¿Era la primera vez que veías a Petey esta noche, Dom?

—No, le había visto primero, cuando tus chicos me trajeron.

—¿En dónde le viste?

—Aquí mismo. Sabía que le habían arrestado, pero si te soy sincero, no estaba pensando en él. Le veo demasiado, así que cuando le vi aquí ni siquiera lo pensé. Estaba muy ocupado pensando en mí mismo, y en qué demonios estaba yo haciendo en una cárcel. Es la primera vez en mi vida, Mario. ¡Jesús!, tengo cincuenta y ocho años y estaba un poco asustado.

—¿Pensabas en alguna otra cosa?

—Claro. Qué te crees. Pensaba en Acey.

—¿Estabas aún enfurecido, furioso?

—Claro que estaba furioso. ¿Qué crees tú? ¿Es que a ti te dura el enfado cinco minutos y luego se te pasa? Claro que aún estaba furioso.

—¿Se lo contaste a Petey?

—No sé, quizá sí. Claro, debí de contárselo; oye Mario, pero qué es esto. De repente, tengo la extraña sensación de que no me hablas como a un amigo… —la expresión de Dom era lo suficientemente sincera incluso para Pete.

—¡Cállate! —gritó Pete separándose inmediatamente de la pared.

Los dos guardias le frenaron y le pusieron unas esposas, las cuales engancharon a otro par de ellas, que a su vez sujetaron a una silla pesada.

—¿Qué le sucede? —preguntó Dom mirando primero a Balzic y después a su sobrino—. ¿Qué te ocurre?, ¿estás loco o qué? ¿Desde cuándo me ordenas que me calle?, ¿eh?, ¿desde cuándo?

—Desde que le ha clavado algo a Tommy Parilla esta noche, Dom.

—¡Qué!

—¡Cierra el pico, maldito italiano! Eres un cerdo italiano —gritaba Pete.

—Sacadle de aquí —ordenó Wolman a los guardias.

—Espera un momento —replicó Dom. Se levantó y fue hacia Pete—. ¿Has hecho eso, lo que Mario dice? ¿Has lastimado a ese chico, por lo que te he dicho?

—Vamos tío Dom, acércate un poco más para que pueda pegarte una patada en donde tenías los cojones.

—Mario —dijo Dom con los ojos abiertos como platos—, dime que éste no es mi sobrino —se precipitó hacia Balzic—. Dime que éste no es Petey. Dime que es mentira lo que oigo; Mario, por amor de Dios, dime algo…

—No puedo decirte nada, Dom. Tú mismo lo has oído.

—Sacadle de aquí —dijo Wolman, y esta vez lo dijo de tal modo que no podía haber vacilación. Los dos guardias abrieron las esposas que sujetaban a Pete a la silla y se dispusieron a sacarle.

Cuando se iba, Pete gritaba:

—¡Piedras son lo que tienes!, ¡viejo jodido italiano! ¡Tus huevos se han convertido en piedras!

Dom se dejó caer en una silla y ocultó su rostro entre las manos.

Balzic fue hacia Wolman, quien estaba anotando algo, y le dijo:

—Quiero sacar a este hombre de aquí.

Wolman levantó los ojos hacia él y contestó:

—¿Por qué?

—Porque no pertenece a este lugar.

—¿Y quién pertenece aquí? —preguntó Wolman—. Yo no pertenezco aquí, ¡ah!…, lléveselo, pero firme la transferencia, es todo lo que le pido; al menos eso estará en orden —buscó en un cajón y extrajo otro librillo de formularios—. Fírmelo —dijo—. Haré que alguien lo cubra más tarde; ahora debo llamar a los chicos de la estatal, para contarles el resto de este asunto —descolgó el auricular mientras agitaba la cabeza.

Balzic firmó en el formulario de transferencia, y tomando a Dom por el codo le condujo fuera de la oficina. Dom no rehusó la mano de Balzic, y tampoco le preguntó a dónde le llevaba. Quince minutos más tarde, cuando Balzic giraba en la entrada de la calle de Dom, éste parecía como si quisiera explicar algo, pero cuando lo intentó no pudo aclarar la garganta. Durante un largo rato permaneció allí sentado, mirando hacia su casa de piedra gris, después salió del coche, y caminó en dirección a la misma sin decir una palabra. Balzic giró las ruedas y se alejó con la sirena encendida para poder atravesar con toda rapidez los cruces en su camino al hospital.

En el despacho de admisiones de la sala de emergencia, se identificó, y le dijo a la enfermera:

—El joven que han traído, el que fue apuñalado, ¿sabe algo de él?

—Aún está en el quirófano —contestó la enfermera—. ¿Quiere que llame?

—Por favor.

La enfermera telefoneó, y después de llamar dijo:

—Me temo que no lo ha logrado.

Por un momento Balzic la miró sin comprender, y luego preguntó:

—¿Dónde está el servicio?

—Siga por ese vestíbulo —dijo apuntando—, tercera puerta a la derecha.

Balzic lo encontró y se cerró en una de las cabinas, entonces, rompió a vomitar. Pasados cinco minutos salió, se sonó con una toalla de papel y se lavó la cara con agua fría. Después de secarse, salió; al llegar a la puerta dudó, pues pensó que iba a desmayarse. Pero las náuseas le pasaron, así que regresó por el vestíbulo al despacho de admisiones.

—¿Se lo han notificado a la familia? —le preguntó a la enfermera.

—No llevaba identificación —respondió ésta—. No sabíamos a quién comunicárselo.

Balzic se frotó la nariz.

—Jesús —susurró.

—Lo siento —dijo la enfermera—. ¿Ha dicho algo?

—Hablaba para mis adentros —respondió—. ¿Sabe si dijo algo antes de morir?

—No le podría decir, estaba ocupada con una niña pequeña, así pues no lo sé. Tendrá que preguntarle al residente o al interno.

—¿No había nadie más aquí cuando le ingresaron?

—Sí, pero hemos tenido una noche muy agitada, con seis o siete emergencias, y antes de eso, justo después de llegar yo, ese hombre, oh, acababan de golpearle brutalmente, y luego hubo un accidente de tráfico…

—Sí, de acuerdo, gracias —Balzic comenzó a alejarse, pero se volvió—. ¿Le importa que use su teléfono?

—Adelante.

Balzic marcó el número de Muscotti y preguntó por el padre Marrazo; cuando éste contestó, dijo:

—Tommy no lo ha logrado, padre.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Mario, tendrás que ponerme al día, la última vez que te vi salías corriendo por la puerta.

—Es verdad, usted no lo sabe. Bueno, padre, espero que haya café a mano, pues vamos a tener más de lo mismo —Balzic continuó contándole lo que había sucedido.

—No lo creo —repuso el padre Marrazo—. No puedo creerlo.

—Pues mejor lo hace, padre, porque es cierto. ¿Por qué no se acerca hasta aquí?

—Por supuesto. Una cosa, Mario. La…, la señora Andrasko ¿lo sabe?

—¿Para qué piensa que le pido que venga?

—Ya veo. Bien, concédeme diez minutos.

—De acuerdo —respondió Balzic y colgó.

Paseó por el corredor durante algunos minutos; luego oyó que alguien salía del ascensor. Dos doctores seguidos por dos enfermeras, todos ellos en ropa de quirófano, daban la vuelta por una esquina del vestíbulo. Las enfermeras se introdujeron en una sala, y los médicos se metieron tras el despacho de admisiones para servirse café.

El más viejo de los dos se dejó caer en una silla, y el otro, con cara de niño grande y la piel casi rosa, se sentó en la otra mesa. Sus blancos zapatos estaban salpicados de sangre. Ambos sorbían su café negro sin decir nada. Balzic tosió mientras les mostraba su placa de policía. Los dos lo miraron y asintieron.

—¿Qué podemos hacer por usted? —preguntó el más joven.

—El chico, el que acaba de morir.

—¿Sí?

—¿Ha dicho algo?

—Si lo hizo, yo no le oí —respondió el más viejo.

—Lo único que le escuché mencionar fue algo acerca de su padre —dijo el más joven—. Pero no estaba consciente, y realmente no estoy seguro de lo que fue. Era algo así como «papá me lo hizo», pero no podría jurarlo. ¿Fue su padre quien lo hizo?

Balzic no contestó, y dijo:

—¿No pudieron hacer nada?

—Lo intentamos, pero no. Estaba prácticamente muerto cuando ingresó. Lo que me intrigó era toda la sangre que tenía en la ropa. No sé por qué creí que no era suya, pero lo pensé, ¿tú no, Tom?

El médico más viejo asintió.

—Le subieron, pero era evidente, no deberían ni de haberse molestado.

—Qué noche —dijo el joven—. Por un momento pensé que estaba de vuelta en Corea.

—Bien —dijo el otro suspirando—, ¿quieres llamar al coronel o lo hago yo?

—Me parece que todavía está aquí, también él ha tenido su noche.

—Me lo imagino. ¿Cuántos fueron?, ¿cuatro muertos?

Balzic les dio las buenas noches, y salió hacia el aparcamiento para esperar por el padre Marrazo.

El espeso rocío impregnaba por todos lados, dándole al asfalto del aparcamiento el aspecto de un viejo encerado recién lavado. Balzic paseaba y fumaba, mientras pensaba en lo que quedaba por hacer. Había que decírselo a la señora Andrasko, y Balzic deseaba poder llevar un médico junto con el cura.

Además estaba Marie; tendría que contárselo, y sabía que ella no iba a preguntar nada, se limitaría a mirarle, y su expresión reflejaría todas las preguntas que había que hacer, para las que Balzic sabía no había respuesta. De algún modo, si tenía suerte, sería capaz de convencerla de que lo que le había sucedido a Tommy y lo que éste había hecho, habría ocurrido se hubiese negado o no a marcharse de aquel partido de fútbol. Pensarlo era fácil, pero cuando Marie posase sus ojos en él, sin hacer preguntas, iba a tener los peores momentos posibles.

Vio a un coche acercarse por el aparcamiento, sabía que era el padre Marrazo. Miró de nuevo al asfalto, y una vez más le recordó un viejo encerado recién lavado. No podía sacudirse el sentimiento de que era el tipo de encerado que parecía invitar a la gente a sujetar la tiza por el ángulo falso de modo que si para alguien fuese posible escribir encima, la tiza chirriaría interminablemente, sus oídos le dolerían, y se le pondría la carne de gallina.

Mientras el cura se aproximada, Balzic se preguntaba el porqué de la asociación entre el asfalto impregnado en rocío y el viejo encerado recién lavado, y de repente le vino a la cabeza: cuando estaba en la escuela, la única travesura que John Andrasko hacía para irritar a los profesores era sujetar la tiza por el ángulo falso para hacer que chirriase, todo el mundo se reía. Todo el mundo excepto los profesores y Balzic.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas

[1] Nota del traductor: Bridge es un juego de cartas que traducido significa «puente». <<

[2] Nota del traductor: «La señorita Otis se arrepiente.» <<

[3] Nota del traductor: «Miltowns» son tranquilizantes. <<