A Luis Enrique Acosta

A Gustavo Ramos Rivera

Damaged people are dangerous.

They know they can survive.

JOSEPHINE HART

Damage

Never again would I be able to
enjoy a woman without love.

GRAHAM GREENE

The end of the affair

La inocencia siempre clama en silencio por protección —cuando en realidad seríamos mucho más prudentes si nos protegiéramos en contra de ella. La inocencia es como un leproso lerdo que ha perdido su campana y vaga por el mundo creyendo que no hace daño a nadie.

GRAHAM GREENE

El americano impasible

Ayer se fue, mañana no ha llegado,
Hoy se está yendo sin parar un punto;
Soy un fue, y un seré y un es cansado.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Escribir ensayos es quizás una manera de

evitar o retrasar el momento de escribir.

JUAN GARCÍA PONCE

Prólogos

I

Cada vez que pienso en ti un pájaro se estrella contra alguna de mis ventanas. A veces es un pájaro pequeño el que vuela a toda velocidad y ciego e indefenso se estrella contra el vidrio; el sonido diminuto y brutal que produce su cuerpo me alarma y me despierta con el ruido de su muerte. Una noche una gaviota lerda rompió el vidrio grande de la estancia principal y vino a morirse frente a un lienzo donde yo trabajaba en la imagen de Galatea tomando a Polifemo con la boca. Recuerdo que el rostro de Polifemo me causaba repugnancia y me hizo pensar en el hecho terrible de que uno es responsable de todas sus criaturas aunque se resista a esa obligación. Todos los artistas tenemos algo de Víctor Frankenstein. La gaviota muerta no me dio lástima. Al día siguiente llamé a una compañía de vidrios para ordenar que me instalaran ventanas con paneles reforzados. Los pájaros todavía se estrellan pero ya ninguno ingresa muerto hasta mi piso de madera. Tengo vecinos indignados que piensan que yo soy el culpable por el tiradero de aves muertas en el patio once pisos abajo, y de alguna manera lo soy, pero no sé cómo evitar que los pájaros vengan a estrellarse contra mis ventanas cada vez que pienso en ti.

II

En el siglo de los inmigrantes las naciones del mundo occidental desaparecerán tal y como las conocemos. Las grandes capitales del mundo serán sitiadas por masas de desposeídos que intentarán derribar sus murallas. Los inmigrantes mismos, los que llegaron antes, así como sus hijos, se convertirán en los enemigos más feroces de aquellos que lleguen después. Los habitantes nativos de las ciudades ocupadas esconderán sus propiedades más valiosas, sus alhajas y a sus hijas para mantenerlas fuera del alcance de la vista y del deseo de ellos; los otros, los extranjeros, todos ellos hambrientos, ambiciosos y desesperados que llegarán a apropiarse sin ningún tipo de miramiento de lo que no les pertenece. Los ciudadanos de las grandes metrópolis verán amenazadas sus creencias, su religión, su idioma y sus costumbres, e intentarán encerrarse tras murallas altas y gruesas para que ninguna lengua foránea, ningún hábito extranjero y nada ni nadie desconocido pueda traspasarlas. Pero todo esto será en vano porque hasta los bárbaros saben que son ellos los que llevan grabados en sus ojos el mapa inevitable del futuro.

III

En la hora final, en la hora ciega, alguna relación habrá entre el apetito de los desesperados y la sed de los crueles; entre la sangre desprestigiada de los toros de lidia y el vino espeso de California y Portugal; entre las uñas enterradas en la carne sumisa de una mujer difícil y las astillas clavadas en los ojos de un amante abandonado; entre la sangre vertida en las tierras calientes de México y Luisiana y la sangre ceremonial derramada por alguien que dejó atrás su país y nunca más volvió porque quien sale nunca vuelve, porque dejar la patria es perderse para siempre en el limbo del extierro, ese suicidio perfecto.

Alguna relación guardan en el mapa de lo absolutamente necesario lo causal y lo casual; el eco de un gemido ronco parecido al de un bandoneón a la medianoche provocado por la insolencia del placer y el dolor mezclados; las calles efímeras que ya ni siquiera podrían servir de testigos porque las piedras ostentan cicatrices y edad pero no tienen memoria. En la hora final el mapa ya no es juego, es otra vez herramienta del destino. La hora final es nocturna, es aquella de la enfermedad y el delirio, la de la lectura febril de textos prohibidos, la de la geometría desquiciada de los sueños; la hora donde el lector se enamora del autor y de los personajes de sus libros y donde el redactor de versos imagina que está hablando con algún dios o que está escribiendo para lectores poseídos por el demonio cruel de la poesía. En los dedos que exploran las páginas inciertas de esos textos está registrado el vago perfume de violetas ebrias, frutos secos, perfume a punto de extinguirse, cabernet y sangre de minotauro decapitado por el filo inclemente de la realidad. Los textos son los mismos que ella escribió en las libretas forradas de piel que reposan sobre la repisa que está encima de su cama, centro ciego del universo.

UNO

Zopilotes sobre Nueva Orleans

Niebla sobre San Francisco

Zopilotes sobre Nueva Orleans

Nada es más susceptible a la corrupción que la carne y nada en este universo se pudre con el tufo odioso que la carne humana en proceso de descomposición despide desde su viscoso lecho de gusanos hambrientos. Alguien dirá que toda la pudrición, la podredumbre viscosa de cualquier tipo de carne es igualmente ofensiva, pero se equivoca. El cuerpo humano transformado en carroña huele peor que el de cualquier otro animal, porque su olor anticipa la pudrición del nuestro.

Esa mañana gloriosa y baudelaireana el hedor a carne putrefacta proveniente de la orilla arcillosa del pantano en una zona de las afueras de Nueva Orleans conocida como el Irish Bayou era tan penetrante que Brigit Shannon, la pelirroja de treinta y dos años recién llegada de Baltimore a la escuadra de homicidios de Nueva Orleans, tuvo que correr detrás de un arbusto a vomitar el delicioso omelette soufflé, el fresco jugo de papaya y mango, y el sabroso café con leche que había desayunado esa mañana en el café Beignet de la calle Royal. El galante teniente Román Fierro tuvo la delicadeza de darse la vuelta para que Brigit pudiese vomitar a sus anchas y se alejó a recibir al fotógrafo forense para darle instrucciones detalladas de qué quería que quedase registrado con exactitud (la exactitud despiadada de las imágenes pornográficas de las víctimas de asesinato), antes de que los empleados de la morgue le diesen vuelta al cadáver de la muchacha. Viendo la manera poco elegante en que se indispuso Brigit (y peores casos vio con policías hombres novatos como ella), Fierro recordó sin nostalgia que él no vomitó con su primer muerto podrido en sus distantes días de policía en una estación de San Francisco; se desmayó y ese desvanecimiento lo pagó con largos meses de chistes y burlas previsibles y estúpidas, pero eso era algo que jamás le contaría a su colega pelirroja.

La muerta se llamaba Desiree Bayle y tenía apenas veinte años. Fierro y Shannon aún no lo sabían, pero en vida había sido una chica medianamente atractiva, tímida pero no retraída, inteligente sin llegar a ser brillante, y curiosa. En vida estaba llena de proyectos como millones de chicas de esa edad. Las características de su desaparición y la manera en que fue asesinada hacían evidente que su muerte no tenía nada que ver con la guerra entre los pandilleros que en ese momento tenían en jaque a todas las corporaciones policiacas del estado de Luisiana.1 Sin embargo, la atención que recibió el caso fue exacerbada, no por los litros de sangre negra en que se ahogaban las páginas de los diarios y la televisión local, sino porque el asesinato de esta chica era demasiado parecido al de otra jovencita, Érica Mendoza, cuyo cuerpo había sido descubierto no muy lejos del Irish Bayou cinco semanas atrás. La posibilidad, según lo insinuó una reportera de nota roja, de que detrás de estas muertes hubiese la presencia amenazante de un asesino en serie, no era descabellada. Los titulares del Times Picayune le dieron más atención por unos días al caso de Desiree que a la guerra de los guetos de la ciudad, y porque en los Estados Unidos y en todo el mundo siempre hay alguien dispuesto a quejarse, no faltó quien dijese que esto no hacía más que confirmar la naturaleza racista de los medios de información en Nueva Orleans, algo que en el sur de los Estados Unidos era cosa de todos los días.

La detective pelirroja Brigit Shannon, heredera de tres generaciones de policías de sangre irlandesa americana, lo cual no era poca cosa, sintió su orgullo herido cuando logró controlar los espasmos y, a pesar de que Román Fierro le aseguró que no tenía nada de qué avergonzarse, no pudo evitar sentirse mal por su reacción visceral cuando finalmente pudo obligar a su olfato a aceptar la miasma producida por los restos podridos y apenas reconocibles de la joven estudiante.

—Falta lo peor. Agárrate —dijo Román antes de pedirle al forense que procediera con su trabajo.

Lo que vio Román Fierro cuando el forense le dio vuelta al cadáver le reveló una vez más la pornográfica impudicia de la muerte. Román supo que esa imagen sucia jamás abandonaría su memoria y que lo acompañaría muy a su pesar hasta el fin de sus días. Los pechos y los muslos estaban cubiertos de mordeduras profundas. Un pezón había sido arrancado, posiblemente de una dentellada. Los labios vaginales habían sido cortados con un objeto punzocortante. El cuello ostentaba la mordida vampira de un criminal cruel y enfermo. El teniente Fierro recordó algo que su amigo Víctor Lotremor, el sudamericano, repetía con frecuencia: «Las palabras no sirven para traducir lo que los ojos han visto, lo que la conciencia ha testimoniado a pesar suyo». Fierro supo que en ese cuerpo violentado se manifestaba el resultado concreto de la enfermedad de un intelecto podrido.

La llamada había llegado a las diez y quince de la mañana, justo cuando Fierro y Brigit se disponían a pagar la cuenta en el Beignet.

—La encontraron —dijo Shannon con un tono entusiasta que molestó a Fierro.

Emoción de principiante, pensó Fierro. Si algo temía el detective en esos días era escuchar, entre los susurros llenos de estática del radio, la voz del despachador pronunciando las palabras que convirtieran en realidad lo que él ya daba como un hecho. Se apresuraron rumbo a su auto y emprendieron la marcha hacia la carretera que los conduciría al Irish Bayou, uno de los tiraderos de cuerpos con más tradición en la ciudad, desde que la mafia italiana descubrió décadas atrás que los pantanos infestados de cocodrilos que rodean Nueva Orleans proveían la manera más natural de deshacerse de los restos inconvenientes de sus enemigos. Después de confirmar el lugar donde el cadáver había sido descubierto por un pescador de origen acadiano que detuvo su camioneta para defecar al lado del camino, Fierro se puso el cinturón de seguridad, sacó la torreta, la puso sobre el techo del auto, encendió la sirena y se dispuso a combatir el tráfico insidioso del centro hirviente de la ciudad para poder llegar a la carretera que los conduciría hasta la escena del crimen.

La memoria de la conversación con la mujer que le había hablado de sus apetitos más perversos la noche anterior, una mujer que le atraía como atraen los precipicios, le distrajo y por un instante se sintió embrutecido por un apremiante deseo sexual. ¿Por qué la presencia de la muerte hace que nos invada la urgencia sexual? Fierro vio en la pantalla de su memoria el cuerpo de la hechicera y sintió el olor de su vulva humeante, pero volvió bruscamente a la realidad de la carretera del sur cuando el grito agudo de Shannon le avisó que estaban a punto de estrellarse contra un auto después de haber invadido el carril contiguo a más de ciento veinte kilómetros por hora. Estaban a escasos diez minutos del pantano, pero Román detuvo el auto para cederlo, por primera vez desde que eran pareja, a la joven agente y se sumió en el asiento contiguo molesto por su reciente decisión de abandonar los cigarrillos. Ese era un momento perfecto para fumar. Fierro aún no sabía, aunque posiblemente una voz interior ya se lo advertía, que los sucesos de la noche anterior y los de ese día que apenas comenzaba se combinarían eventualmente para iniciar el camino de su caída.

NOTAS

1 Eran apenas los primeros días de mayo de dos mil dos pero los doscientos setenta y cinco cadáveres acumulados en la cuenta negra de la muerte en lo que iba del año fueron suficientes para convertir a Nueva Orleans en la ciudad más violenta del país: la tasa de asesinatos era ocho veces más grande que la de Nueva York, tres veces mayor que la de Chicago y el doble que la de Oakland. La mayoría de estas muertes estaba relacionada con la venta de drogas y el control de territorios. Salvo escasas excepciones, los que se mataban entre sí eran negros jóvenes. Más de tres cuartas partes de estos crímenes se cometían en los housing projects, viviendas de tipo social que décadas después de haber sido construidas dejaron de ser barrios residenciales modestos para gente de la clase trabajadora y se convirtieron en hervideros de pushers, pandilleros, padrotes, prostitutas y crackheads. Allí, de acuerdo a los cálculos de la policía, entre dos mil y dos mil quinientos pandilleros cuyas edades oscilaban entre los trece y los veinticinco años se declararon docenas de guerras absurdas, motivadas por la plata fácil, el exceso de testosterona, la ambición desmedida y la estupidez. Para el alcalde de la parroquia (como se le llaman en Luisiana a los municipios) de Nueva Orleans y para el mismo gobernador del estado tanta violencia estaba a punto de convertirse en un desastre político, y como era más fácil pagar más policías que crear empleos y oportunidades educativas para los damnificados de la putrefacción social del sur del país, las autoridades municipales realizaron una campaña a nivel nacional para reclutar miembros de todas aquellas agencias que estuviesen dispuestos a entrar a esa zona de guerra. El FBI, la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas, el Servicio de Marshals de los Estados Unidos y otras corporaciones enviaron agentes para reforzar las divisiones locales de combate de pandillas, narcotráfico y homicidios. Así fue como Brigit Shannon y media docena de oficiales más del departamento de policía de Baltimore, uno de los más duros y racistas del país, llegaron a Nueva Orleans. Este era el escenario criminal y el clima político cuando desapareció Desiree Bayle, la chica cuyo cuerpo desnudo y podrido hizo vomitar a Brigit Shannon.

Niebla sobre San Francisco

Un nueve de octubre, poco más de cien años después de que en mil ochocientos noventa y siete su bisabuelo materno, Nicolás Muñoz, saliera rumbo a Madrid de la casa paterna en Infantes, como muchos en Castilla la Vieja llaman a Villanueva de los Infantes, la noble y pequeña ciudad donde dicen que vivía el Quijote y murió Francisco de Quevedo, Julián Cáceres estaba sentado a la barra del Café Tosca en San Francisco, California, esperando su primer martini.

Esa tarde, californianamente perfecta, Julián aún no sabía que pronto lo iban a matar cuatro mujeres, o que su amor por cuatro mujeres terminaría con él, o que cuatro mujeres le ayudarían a preparar, para que él lo bebiese ansioso, el veneno exquisito de la muerte. La noche anterior estuvo bebiendo gin tonics en el barrio de la Misión con la primera de ellas, Marianne, una joven fotógrafa inglesa que conoció en Nueva York hacía poco más de tres meses, pero esa mañana Marianne había partido rumbo a Los Ángeles llevada por su trabajo de fotógrafa. Marianne viajaba por el mundo tomando fotos y gracias a eso Julián conservaba intacta la ilusión de que, debido a esas ausencias frecuentes, él todavía era libre.

En la rocola la voz de satén púrpura de uno de los muchos italoamericanos muertos encerrados en ella susurraba con dejos de whisky y Lucky Strike en la garganta una balada estándar de los años cincuenta, Just One of Those Things, mientras Cáceres consideraba el hecho curioso de que en ese instante preciso su existencia en la isla cultural americana que es San Francisco estaba en un punto neutro: se sentía libre, estable en sus sentimientos y en sus finanzas, no tenía grandes responsabilidades ni grandes proyectos. La noche anterior, antes de dormir y después de hacerle el amor sin prisa, le leyó a Marianne en español un soneto de Quevedo. Fue esa lectura la que le hizo recordar que él tenía algo que ver con el pueblo manchego donde Quevedo murió una tarde de septiembre de mil seiscientos cuarenta y cinco, arruinado y en el exilio. De ese mismo pueblo, Villanueva de los Infantes, el mismísimo Alonso Quijano, un lector poseído por los demonios de la fantasía, había salido siglos atrás a convertir en realidad el delirio ponzoñoso de sus lecturas predilectas. A Julián le hacía gracia pensar que en alguna página del Quijote, Cervantes pudo haber dejado plasmado el perfil de alguno de sus ancestros más lejanos.

Julián jamás había estado ni en La Mancha ni en España. Sus dos viajes a Europa habían sido a Italia y a Francia. Su interés académico por las letras hispanoamericanas carecía de un punto de convergencia directo con España porque su trabajo como profesor de literatura estaba concentrado en dos escritores mexicanos: Juan Rulfo y Juan García Ponce, a quienes él consideraba las dos caras opuestas pero complementarias del gran volado irresuelto de la literatura mexicana del siglo veinte. Julián mantenía abiertamente que las letras hispanoamericanas a finales del siglo veinte tenían poco que comunicarse con las de aquel país, más vecino cultural de Francia que de México y el resto de América Latina, y que en los últimos cuarenta años España se había beneficiado más de la literatura de América gracias a los escritores del boom. Aunque dos de sus colegas de la universidad, un par de españoles viejos de sospechosas tendencias neofalangistas, perdidos como él en el laberinto gris de una universidad americana, se lo refutaban.

Esta afirmación era resultado quizá de lo que había sucedido en el seno de su propia familia: sabía que su bisabuelo Nicolás salió, primero de Infantes, con una valija pobre rumbo a Madrid en mil ochocientos noventa y siete y luego de España como soldado del ejército español para combatir en mil ochocientos noventa y ocho la última guerra española del siglo diecinueve. Sabía que unos meses después el muchacho de Infantes desertaría en Cuba tras la derrota humillante que sufrió la corona ibérica ante los norteamericanos en la guerra que puso fin a la hegemonía de España en el continente americano. Pero Julián jamás se había interesado por los detalles de su pasado manchego, a diferencia de sus tías hispanófilas que habían realizado el peregrinaje de México a Villanueva de los Infantes a verificar su origen en la Tierra. De los miembros de su generación pocos se habían molestado por reclamar su cuota diluida de sangre manchega. Para la mayoría de ellos ser mexicano siempre fue más que suficiente. Dos siglos de independencia de la Corona española no eran poca cosa. Por ende su vida nada tenía que ver con un origen que él consideraba, si no irrelevante, sí circunstancial. En este juicio como en muchas otras cosas estaba equivocado. Nada es casual, todo es relevante, sobre todo la sangre. Julián Cáceres, en aquel momento congelado en el instante y el espacio que ocupaba su cuerpo en el centro de San Francisco, a una hora de la tarde, las cinco, en que la niebla helada comenzaba a entrar apresuradamente por el gran portón colorado del Golden Gate Bridge, visible al otro lado de Russian Hill, para enfriar una tarde que por unos cuarenta y cinco minutos sería todavía placentera, no había llegado aún a la conclusión de que todo es necesario y nada en la vida es producto del azar.

El hombre que esperaba su martini en Tosca, ignoraba los detalles de su pasado porque hay familias que abandonan su linaje: clanes familiares que desconocen su proveniencia, que no han protegido la escritura delgada de su sangre ni la han alimentado con historias y leyendas, es decir, con el material que nutre el anecdotario y el registro de los actos y trabajos de los antepasados. Mientras veía cómo Chief, su cantinero favorito, ponía dentro de la martinera los ingredientes de su primer trago: hielo triturado, ginebra Bombay, vermut seco y unas gotas de la espesa salmuera de las aceitunas, Julián pensaba que su vida carecía de peso específico, ya que no tenía una raíz verificable convertida en lenguaje y registro de datos oficiales más allá del eco de los pasos de aquel españolito manchego que con dieciocho años salió de su pueblo un día rumbo a Madrid y a Cuba sin saber que moriría muchos años después en México, rodeado de su entonces inexistente familia.

Julián deslizó sus ojos felinos y aindiados por los muros del bar. Paredes manchadas por décadas de humo de puros y cigarrillos recientemente prohibidos por las autoridades municipales, techos altos y oscuros, un ambiente gótico posible gracias al roble lóbrego que cubría los muros, a las pesadas cortinas de terciopelo color sangre y a las pinceladas de la pátina de ámbar que le otorgaba a Tosca una apariencia más o menos elegante y sofisticada en una ciudad más o menos elegante y sofisticada2 comparada con muchas de las otras ciudades del país demasiado nuevas y ordinarias; el hecho es que la atmósfera decadente de Tosca, vagamente europea, seducía a Julián.

Antes de Tosca, Julián estuvo sentado tres horas en su escritorio preparando otra conferencia sobre Pedro Páramo. Sabía que prácticamente cualquier cosa que escribiese sería correcta y aceptable, pero le molestaba la certeza de que acabaría repitiendo ideas que ya había dicho en otras conferencias, frases que escribió y publicó en revistas para académicos que nadie, ni siquiera esos respetables profesores, leía. Estaba llegando a una edad en la que muchas cosas que antes podía darse el lujo de ignorar, como la repetición maniaca de los actos cotidianos y los vicios incuestionados que constituyen la rutina y hacen posible la paz espiritual de los hombres y mujeres del mundo, ese privilegio dudoso que otorgan el sentido común y la costumbre, se estaban convirtiendo en dilemas incómodos e inoportunos, difíciles de barrer bajo de la alfombra luida de los días. Recordó —y las primeras imágenes de esa memoria se acoplaron, como en una película se mezclan imagen y sonido, con el ruido del hielo astillándose al chocar y mezclarse con la ginebra en la martinera de acero inoxidable que Chief agitaba enérgicamente frente a él, mano derecha en la tapa, mano izquierda en la base, con movimientos precisos al costado derecho de su rostro como si esa música frígida tuviese que ser calibrada por el oído del bartender para certificar la calidad de la bebida; y sí, la música del hielo y el metal fueron perfectas para acompañar ese recuerdo— aquella visión que tuvo de Juan Rulfo veinte años atrás en un café de la Ciudad de México; y decidió que para evitar el disco rayado de sus palabras, esta vez comenzaría su conferencia con el relato personal de su encuentro fortuito con el viejo escritor, algo que nunca antes hizo, algo que tal vez sería interesante para quien asistiese a escuchar su conferencia, pero que él mismo consideró aún antes de sentarse frente a la computadora a redactarlo como un truco fácil para engañar al público o engañarse a sí mismo.

Julián comenzó a frecuentar aquel café porque nunca había mucha gente. Los muchachos inseguros como el Martín de Sabato en Sobre héroes y tumbas, evitan los testigos. Aquella mañana (Julián imaginó que tuvo que haber sido una mañana de la misma manera que supuso que el año tuvo que haber sido mil novecientos ochenta y uno o mil novecientos ochenta y dos y que él tendría alrededor de veinte años) Julián llegó con su libro y su libreta Scribe forma italiana listo para escribir algún poema y se encontró con un café casi vacío. Cuando se dio cuenta de que la única persona que estaba sentada en el café de la librería de Mixcoac era el hombre que escribió la gran novela mexicana del siglo veinte, supo que por primera vez en su vida algo verdaderamente importante le estaba sucediendo. Sobre la mesa del jalisciense reposaban un paquete de cigarros Winston cajetilla suave, una cajita de cerillos Talismán, una botella chica de Coca-Cola sobre una servilleta de papel y una taza de café exprés. Deben haber sido las once de la mañana de algún día templado de marzo, pero el café (lleno de Rulfo o de lo que Rulfo representaba para Cáceres) estaba afuera del tiempo y de la Ciudad de México. Más tarde, cuando se alejaba caminando por una de las calles aledañas al café, triste como si saliese de un hospital, Julián se preguntó si esos minutos transcurridos en un pozo de sueños debían su calidad incierta a que la contundente presencia del viejo escritor producía a su alrededor un ruido de muertos. El café, los estantes llenos de libros, los cuadros colgados de los muros y las imágenes mismas de los cuadros, la calle, el barrio, la ciudad entera y el corazón joven de Julián se llenaron de suspiros de muertos. El ruido de los camiones, el sonido de las patas ansiosas de los perros callejeros sobre el cemento de las banquetas y el de las voces de cenzontle de los niños se transformaron en la música fúnebre del cauce de un río lleno de muertos. A donde iba Rulfo el murmullo de la muerte le seguía.

Rulfo, encorvado, tenía las manos sobre su regazo. La mirada inteligente perdida en la llanura seca y caliente de un lugar infinito e invisible que se proyectaba del otro lado de la ventana que tenía frente a él. Era la mirada que con frecuencia tienen todos los hombres viejos que buscan del otro lado de sus ventanas empañadas la boca perdida de su Susana San Juan. Eso es lo primero que Julián recordaba cada vez que volvía a ese momento: la imagen de un hombre viejo, de gesto escéptico, hosco y callado, no la conversación imposible sobre sus libros que Rulfo claramente no tendría ni con él ni con nadie. Sobre la barra de Tosca el martini helado esperaba ignorante de que su consistencia de niebla líquida desaparecería en menos de un minuto, porque todo desaparece y se destruye, hasta las memorias más íntimas y poderosas.

NOTAS

2 A los sanfranciscanos les gusta decir que su ciudad, cuyas calles centrales huelen a mierda, orina y marihuana, es como una ciudad europea, porque decirlo les hace sentirse europeos por asociación y por lo tanto más sofisticados, de la misma manera que untarse el bolillo con una mantequilla que en la etiqueta diga europea hace que el esnob que desayuna le dé una mordida al pan y se transporte automáticamente a Montparnasse o a la Rive Gauche.

Religión

La vida del teniente Román Fierro iba a ser diferente de la de su hermano mayor, José Guadalupe, que cumplía una sentencia de cadena perpetua en San Quintín por haber asesinado al amante de su esposa y haber apuñalado a esta hasta dejarla inservible para la vida. Con aquel crimen estúpido e innecesario, pero sincero,3 como la mayoría de los crímenes pasionales, José se convirtió en el delincuente oficial de su familia, el primo, sobrino, tío y hermano que había que ocultar para evitar la vergüenza que los asesinos traen a los suyos. Como muchas otras familias, la de los Fierro tuvo que aprender a vivir con la noción de que uno de los miembros del clan desapareció de su ámbito familiar para ser enterrado en vida en la cárcel más famosa de los Estados Unidos. San Quintín, que alguna vez alojó a Neal Cassady y todavía hospeda a Charles Manson, es una de las prisiones más crueles del mundo, porque la vista espléndida de la bahía de San Francisco desde sus celdas es un castigo refinado para aquellos que jamás podrán salir a recorrer los sitios que sus ojos contemplan con añoranza y amargura.

Tal vez para paliar el estigma del hermano asesino, Román fue a la universidad en San Francisco en los años ochenta determinado a convertirse en un abogado exitoso, pero como la mayoría de los estudiantes de origen mexicano en aquel entonces, Román abandonó la escuela sin titularse. El embarazo de Brenda, su novia del barrio, los gastos que hubo que afrontar después de una boda apresurada y las obligaciones financieras que se le vinieron encima hicieron imposible que pudiese terminar la carrera de leyes. En las escasas ocasiones en que pensaba en su pasado, Román resentía su propia estupidez y por esta razón evitaba hacerlo. Mejor el olvido. Recordar los errores es volverlos a cometer, se decía para reforzar su amnesia voluntaria. Sin embargo, los elementos íntimos y familiares de su pasado estaban allí, listos para convocarlo en cualquier momento: José y su transformación de esposo celoso en asesino y después en criminal endurecido por sus años de cárcel; Brenda embarazada y la carrera truncada en la San Francisco State University; el ingreso a la academia de policía de San Francisco y Brenda una vez más, la pena de verla desintegrarse emocionalmente con la muerte, a los pocos días de nacida, de la niña que tuvieron; el divorcio después de una triste crisis matrimonial precipitada por el deceso prematuro de su hija, los largos años de servicio en el Tenderloin, uno de los peores barrios de la ciudad, lidiando con prostitutas cubiertas de chancros, yonquis con olor a perro, borrachos psicópatas, yuppies buscaputas, turistas tarados, indigentes roñosos, violentos vendedores de drogas y toda la fauna nefasta de la otra ciudad: la gemela maldita, la sombra sucia de la ciudad de San Francisco que no sale en las postales, tan real con su olor a mierda como la otra. Como premio a estos años de servicio Román Fierro tuvo la mala y tal vez merecida suerte de haber sido el chivo expiatorio de un jefe de policía con ambiciones políticas, que lo suspendió por haber golpeado en exceso a un malhechor al que Fierro sorprendió robando junto con otros dos tipos a una adolescente china una semana después del veredicto de Rodney King en Los Ángeles y de los eventos violentos suscitados por este. Los dos puñetazos que Fierro le dio al criminal, oportunamente fotografiados por un turista europeo, se convirtieron en el escándalo de la semana en la primera página del San Francisco Chronicle, las consecuentes acusaciones de abuso de autoridad en contra del SFPD, la estupidez de los burócratas del departamento de policía y el oportunismo de los periodistas; todo esto es lo que Fierro evitaba recordar como los veteranos de guerra intentan olvidar inútilmente la música de fondo de la miseria humana y el olor insidioso de la muerte. Los elementos de la desdicha: todo lo que pudo haber sido su vida y se esfumó como se esfuman los sueños de la mayoría de los jóvenes del mundo; sueños sin fundamento ni futuro porque nadie tuvo la decencia de advertirnos que soñar y hacerse ilusiones es una pérdida de tiempo; una manera de garantizarse una vida adulta llena de resentimientos y una vejez pútrida y amarga.

Así es como Román Fierro acabó sepultado a los treinta y ocho años en el calor asfixiante de Nueva Orleans; trabajando en el peor departamento de policía del país; rodeado por el hedor físico y espiritual de policías obesos, vulgares, racistas, alcohólicos, drogadictos y corruptos, más corruptos que él; sumergido hasta el cogote en un pantano de sangre; tomándose una cerveza a solas en un bar sin siquiera el consuelo de un puto cigarrillo. Doce años de mierda en el departamento de policía de San Francisco y seis años de más mierda en la escuadra de homicidios de Nueva Orleans. Todos los días la misma rutina ridícula, putas sifilíticas, pandilleros negros, traficantes de droga latinos, white trash analfabetas y violentos, cajunes enloquecidos por la metanfetamina: white, brown, and black trash, all filth, all trash. El único consuelo de Román Fierro, y no era poca cosa ese consuelo, lo constituía la plata, toda esa plata ilegal que tenía escondida en una caja fuerte en el sótano de su casa.

—¿Qué bicho te mordió, viejo?

Mark Bowman, el otro oficial de la escuadra de homicidios que como él llegó a Nueva Orleans procedente de San Francisco, entró al bar con su gorra de los Forty Niners y se sentó a su lado. Durante muchos años Mark y Román fueron pareja. Fueron colegas y amigos de esa manera adolescente, obsesiva y homoerótica en que los policías y los soldados son amigos. La sociedad terminó cuando Román fue forzado a divorciarse de Mark para trabajar con la recién llegada Brigit Shannon. Mario destapó una Royal Crown Cola y la puso frente al ahora abstemio Mark mientras sacaba su encendedor para prenderle el cigarrillo.

—Tendrías que aprender de tu expareja, Mark, aquí Román ya lleva más de un mes sin fumar, aunque parece que le va a venir la maldita regla con ese humor endemoniado con el que anda. Yo creo que anda así porque no le viene —dijo Mario.

El bar de Mario era la luz al final del túnel del crimen cotidiano. Todos los días los oficiales de la estación de policía se reunían allí a ver los partidos de futbol americano o basquetbol y a intercambiar los chismes del día de esa manera peculiar en que los hombres chismean. A sus setenta años, Mario era el anfitrión más atento y considerado: conocía a todos sus clientes por su nombre, sabía qué bebían, cuándo tenía que dejar de servirles, cuándo hacer un comentario y cuándo quedarse callado. A diferencia de otros cantineros más jóvenes, Mario tenía una muy buena noción de la personalidad de cada uno de sus parroquianos, en su mayoría periodistas, escritores y policías. El viejo nunca escatimaba un trago como cortesía de la casa para aquellos que se lo merecían. Haciendo con las manos un gesto parecido al de pedir la cuenta, Román Fierro le solicitó a Mario que pusiera la bebida de Mark en su nota y le palmeó el muslo derecho a su amigo cuando este le dio las gracias.

—¿Te sientes bien? —preguntó Mark.

—Creo que sí —dijo Román y se levantó del banco para apoyar ambos codos en la barra mientras hundía por unos segundos su rostro entre sus manos—, pero estoy cansado. Tendría que tomarme unos días para no hacer nada.

—¿Qué vas a hacer con aquello que me dijiste? —Mark le dio un trago largo a su refresco. A las nueve de la noche la temperatura pasaba de los treinta grados. En las noches de agosto hace tanto calor en Nueva Orleans que ni los mosquitos salen a chupar sangre.

—No lo sé, carajo. Mejor no hablemos de negocios aquí que las paredes no nada más oyen, sino que cuentan. —Román tenía la mirada clavada en el círculo imperfecto de agua fría y brillante que su botella de Budweiser hizo sobre la barra, pero lo que sus ojos veían en realidad era una embarcación llena de una carga prohibida.

—Eh, Román, casi se me olvida: vino a buscarte la pelirroja con la que trabajas; dijo que no se te olvide pasar por el súper a comprar la leche de los niños —Mario gritó desde el otro extremo de la barra mientras cortaba unos limones y los ponía en un recipiente.

—Fuck off —dijo Román—, puto viejo loco.

La puerta del bar se abrió y con paso ágil entraron una mujer negra y un hombre rubio, ambos vestidos de civiles, pero con rompevientos azul marino que tenían impresas en la espalda con grandes letras blancas las siglas del departamento policiaco: NOPD. La mujer, Dolores Jackson, era la oficial más atractiva y difícil de la corporación. Nadie, ni aquellos veteranos que a estas alturas seguían oponiéndose abiertamente a la inclusión de mujeres en la fuerza, se atrevía a meterse con ella. Dolores era una especie de superagente de narcóticos, una de las mujeres creole más bellas de la ciudad y, a juzgar por su historial, una de las más peligrosas. El año pasado, en un tiroteo con narcotraficantes mexicanos, mató a dos e hirió a otros tres, pero antes de ese incidente su reputación ya era material de leyenda. El haber tenido un padre que murió consumido por el alcohol y la heroína le proporcionaba motivos personales y un pretexto moralmente justificable para ser implacable y eficiente en su trabajo, al extremo de la crueldad. El rubio, Travis Mencken, se acercó a saludar a Román y a Mark mientras Dolores se dirigía al baño después de darle una fuerte palmada en la espalda a Mark al pasar detrás de él:

—What’s up officer?

Dolores y Mark eran amantes pero ella no estaba enamorada de él. Dolores pensaba que el amor («the fuck is that?») era el producto de un malentendido o de un accidente. Lo decía en voz alta y no trataba de ser ingeniosa, sino que estaba convencida de que la mayoría de las cosas que pasan en la vida, no únicamente las relaciones sentimentales, eran producto de malentendidos o caprichos del azar. Ella misma, le decía en ocasiones a Mark, era el resultado de una mala pasada del destino. Su padre, uno de los primeros policías negros de Baton Rouge, conoció a su madre, una rubia rica y malcriada que en los años setenta tenía veinte y era hija del dueño del diario local, en una calle donde ella detuvo su auto para buscar una dirección garabateada en un papelito perdido en su bolso de mano bloqueando el paso de autos en ambas direcciones. A pesar de que en aquel entonces una de las reglas no escritas de todos los departamentos de policía en el sur del país era que los policías negros no podían bajo ninguna circunstancia detener mujeres blancas solas, el oficial Moses Jackson III, un negro robusto como un ropero del siglo diecinueve, de más de dos metros, apariencia torva y sonrisa escasa, se bajó de su patrulla para investigar qué diablos estaba obstruyendo el tráfico. Mientras se disponía a redactarle una multa a la mujer que se convertiría en su esposa tres meses después, dos cosas pasaron: la primera, una parvada de palomas voló por encima de ellos y una bomba de mierda blancuzca cayó sobre la libreta de multas del oficial Jackson. La segunda fue que Dorothy Lee Hoobler tuvo tal ataque de risa que no pudo contener la vejiga y acabó orinándose en el asiento del enorme Cadillac Coupe DeVille que su padre acababa de regalarle la semana anterior. Moses antes que nada era un caballero y al ver la penosa situación que el azar dispuso, tuvo la generosidad de perdonarle la infracción a la rubia diminuta y la dejó ir para que pudiese asearse. A la semana siguiente el policía y la rubia se reencontraron por casualidad en la esquina de Spanish Town Road y la calle novena durante los festejos del carnaval de Mardi Grass y terminaron la jornada acostándose esa misma noche como se acuestan en Mardi Grass los desconocidos. Tres meses después se casaron ante el escándalo de todos aquellos que se enteraron de la boda y el rechazo de sus respectivas familias. Con frecuencia Dolores se preguntaba qué habría sido de ella si aquel pajarraco no se hubiese cagado allá en las alturas de Baton Rouge, Luisiana.

Dolores creció en un ambiente hostil porque los matrimonios interraciales habían sido ilegales hasta muy recientemente en Nueva Orleans. Siglos de rechazo a los matrimonios entre blancos y negros no podían ser borrados con el decreto legal de mil novecientos sesenta y siete que declaraba inconstitucional la prohibición de que negros y blancos pudieran casarse. En el sur del país, tal y como sucedía en el resto del mundo, las parejas interraciales y sus hijos enfrentaron rechazo social porque las leyes no sirven para regular la estupidez humana. Posiblemente para vengarse de tanta hostilidad al hecho irrefutable y lógico de que dos personas de razas distintas pudiesen amarse y concebir una hija, Dolores se convirtió en una mujer intolerante y cruel. En la Luisiana de aquellos años ser mulato era peor que ser el negro más oscuro de la ciudad y la única manera de defenderse de los otros era convirtiéndose en la más fuerte, la más inteligente, la más agresiva y la más sobresaliente. Dolores tenía rencores legítimos y hambre de venganza: «Soy el resultado de una cagada y una meada», le dijo una vez a Mark en un momento de oscuridad emocional que tomó a su amante por sorpresa. No le perdonaba a su padre el haberse enamorado de su madre, haberla dejado embarazada y menos aún el haber sucumbido a la presión social y haberse convertido primero en un alcohólico y después en un adicto a las drogas cuando ella era apenas una niña de cuatro años. Tampoco le perdonó a su madre blanca haberse enamorado de un hombre afroamericano y en el proceso de hacerlo haberla traído al mundo para cumplir su reluctante misión de superhembra sustentada únicamente en la amargura. La lógica venenosa del rencor la transformó en una reaccionaria.4

Mark sintió un gran alivio cuando Dolores llegó al bar. Vivía obsesionado y preocupado por el paradero de su amante. También vivía torturado por los celos. Dolores y Mark eran los amantes más inusuales del departamento. Mark era un fanático evangelista sin ningún tipo de flexibilidad moral e intelectual. Dolores era una sumisa sexual que necesitaba castigarse por haber sido el producto de una relación que ella misma reprobaba. Los fines de semana, cuando los dos estaban libres, Mark insistía en ir al servicio religioso todos los domingos. No podía faltar porque era miembro del coro del templo. A su regreso Dolores lo esperaba lista para coger usando toda la parafernalia sadomasoquista que ella acumuló cuando decidió aceptar su pasión por el sufrimiento y la inmolación. Mark sabía que la manera más efectiva que tenía Dolores de dañarse sicológicamente era humillándose y que esa humillación estaba vinculada de manera directa a su sexualidad.5 A pesar de que la conducta de Dolores en el cuerpo de policía era intachable y de que jamás habría hecho nada que pudiese poner en evidencia su prestigio y su reputación, la paranoia de Mark le hacía sospechar que Dolores era capaz de cometer una putería en cualquier momento. Recordó lo que un día le dijo en privado su mentor espiritual, quien era también el ministro más importante de la Iglesia evangélica de la que era miembro, el reverendo Robert Robertson Jr.: «Ten cuidado con el sexo femenino, Mark, témele a la vagina: es una bestia repugnante y hábil; como el diablo, está siempre al acecho de los justos; como el diablo, vive eternamente hambrienta y sus fauces babeantes están listas veinticuatro horas al día para devorar sin piedad a sus víctimas». El ministro sacó de su escritorio una carpeta que contenía una colección de recortes de revistas pornográficas que ofrecían close ups de vaginas abiertas. «Míralas bien, son iguales al sexo voraz e insaciable de un animal promiscuo en celo. Esa humedad ansiosa, esa carne pulsante, son el camino más corto y directo a la perdición y a la locura», decía Robertson con dedos temblorosos y voz entrecortada por la excitación sexual. La misión de Mark a partir de entonces fue no dejarse devorar por el sexo insaciable de Dolores, sino castigarlo y contenerlo. Mark recordó sus sesiones de amor perverso en las que participaba con una mezcla de rechazo y fascinación, como un adicto se entrega al vicio que más se reprocha, y se estremeció cuando Dolores volvió del baño del bar y pasó junto a él sin expresar ningún tipo de reconocimiento al hecho de que fuesen amantes.

Los padres, los abuelos y bisabuelos de Mark eran originarios de un poblado pequeño de las montañas de West Virginia. En la década de los sesenta Joseph Marcus Bowman, su padre, un montañés analfabeta como todos los miembros de su familia, recién casado con su madre, Abigael Bowman, mató a un vecino del poblado quien violó a Abigael tres días después de la boda. La joven pareja tuvo que huir al lugar más remoto, exótico y distante que un hombre de las montañas de West Virginia pudiese concebir: California. Allí, Joseph y Abigael tuvieron ocho hijos y los criaron en las montañas de Santa Rosa, en el norte del estado, donde Joseph se dedicó a la agricultura. En la década de los ochenta Marcus Lyle Bowman, su segundo hijo, dejó Santa Rosa para irse a vivir a San Francisco, donde trabajó como albañil y lavaplatos. No dejó el hogar paterno por iniciativa propia; fue echado por su padre porque adquirió el hábito de tomar todos los fines de semana y comenzó a llegar borracho y a deshoras, algo que su padre, abstemio y religioso, nunca iba a permitir. Un día Mark conoció en uno de los bares irlandeses del distrito de la Misión a una predicadora salvadoreña que, adivinando el gran potencial que Mark tenía para entregarle su alma al señor, lo convirtió de hombre medianamente religioso en un fanático, lo sacó de los bares; lo hizo dejar la marihuana y el alcohol; se lo cogió como Dios manda y lo puso a estudiar para que pudiese ingresar al departamento de policía de San Francisco. Mark se graduó de la academia y se convirtió en un bochorno para el departamento por su insistencia en querer convertir a todo mundo a su religión y por su costumbre de golpear a la menor provocación a cierto tipo de delincuentes: violadores, esposos abusivos, adúlteros y toda la gama de pecadores sexuales que se cruzaban con él. Esta actitud le valió el sobrenombre de San Mark. Ahora frente a él, Mark veía a Román no simplemente como un colega, sino como un hermano que necesitaba su ayuda para enderezar el camino y seguir así los planes que el Señor trazó para él.

—¿Oyeron lo que nos pasó anoche en la Bourb? —preguntó Travis Mencken refiriéndose a la famosa calle Bourbon del French Quarter, el antiguo barrio francés de la ciudad, la más frecuentada por los turistas y la más detestada por la policía. Mark y Román voltearon a verlo con curiosidad.

—¿Se acuerdan del reporte del FBI sobre el colombiano que estableció sus cuarteles aquí desde el año pasado? Bueno, resulta que uno de sus lugartenientes se embriagó en uno de los antros de la Bourbon Street y a la hora de irse a uno de los cuartitos de atrás con una de las putas se dio cuenta de que la chica no era rubia sino rubio y le metió una bala en el culo que atravesó perpendicularmente el cuerpo del pobre diablo y le salió por el pecho. Eso no fue todo, aprovechando que ya se había metido en una gorda, el colombiano se escapó del club y se fue a buscar a un tipo con el que tenía cuentas pendientes. Entró a su casa y lo mató junto con la esposa. Luego regresó a la Bourbon y siguió tomando en otro bar como si nada hasta que llegamos por él. Cuando lo agarramos parecía estar muy contento porque se acababa de encontrar en la calle a otro colombiano de su pueblo que estaba de vacaciones con su familia y a quien no veía desde hacía mucho tiempo. Estaban comiendo muy quitados de la pena. El asunto es que cuando llegamos por él ya se imaginarán la que se armó en el restaurante y, checa esto, el tipo estaba ofendido porque no lo dejamos despedirse de su amigo. El tipo dijo que nos iba a demandar por brutalidad policiaca. Carajo, las cosas que ve uno en esa puta calle —dijo Travis, como si sus colegas realmente estuviesen interesados en otro muerto en las calles transpiradas de Nueva Orleans.

NOTAS

3 En La llama doble, su ensayo sobre la poesía y el erotismo, Octavio Paz nos recuerda que: «En Catulo aparecen tres elementos del amor moderno: la elección, la libertad de los amantes; el desafío, el amor es una transgresión; finalmente, los celos. Catulo expresa en breves poemas, lúcidos y dolorosos, el poder de una pasión que se filtra poco a poco en la conciencia hasta paralizar nuestra voluntad. Fue el primero que advirtió la naturaleza imaginaria de los celos y su poderosa realidad psicológica. Es imposible confundir estos celos con el sentimiento de la honra mancillada. En Otelo se mezclan los celos auténticos —ama a Desdémona— con la cólera del hombre ofendido. Pero es el amor; en la forma pervertida de los celos, la pasión que lo mueve: And I will kill thee,/ And love you after».

4 Charles Baudelaire dijo que Flaubert, tal vez de una manera inconsciente, le dio a Emma Bovary atributos viriles: la imaginación, esa «facultad suprema y tirana»; energía de acción y rapidez de decisión que son una «fusión mística» de la pasión y la razón; y finalmente un apetito insaciable por seducir y dominar. «Sin embargo —dice Baudelaire—, Madame Bovary se entrega llevada por los sofismas de su imaginación de entrega magnífica y generosamente de una manera masculina a desdichados que no la merecen, de la misma manera en que los poetas se entregan a mujeres despreciables».

5 Dolores nunca leyó al poeta Octavio Paz quien describió que el amor es «una fiebre, una dolencia, un combate, un frenesí, un estupor, una quimera que avivan los ayunos y las laceraciones». Si lo hubiera leído, tal vez habría estado de acuerdo.

El sudamericano

Brigit Shannon no poseía el tipo de belleza exótica que tienen las mujeres criollas de Nueva Orleans ni el sex appeal felino que a Dolores Jackson le sobraba, pero tenía algo que ninguna otra mujer del departamento tenía: un aire distinguido, un look más propio de los despachos de abogados corporativos de una ciudad norteña y sofisticada como Boston o Nueva York, que de los pantanos hirvientes del sur americano y esto la hacía distinguirse de otras mujeres en el cuerpo de policía, la mayoría de ellas nativas del sur. Su llegada al departamento de policía causó cierto revuelo entre los integrantes de la escuadra de homicidios, donde hasta ese momento jamás hubo ni una sola mujer, pero aquellos eran días tan aciagos para la corporación que ni siquiera su presencia pudo distraer demasiado a los detectives de su sangrienta realidad.

A Román Fierro no le hizo ninguna gracia cambiar de pareja porque entre otras cosas sus negocios estaban de por medio. Sabía que tendría que utilizar todo su ingenio y su habilidad empresarial para que Brigit no interfiriera con ellos ni se diera cuenta de sus actividades ilícitas; pero esto, calculó Fierro, no sería un problema; estaba acostumbrado a vivir una existencia doble y a adaptarse a las necesidades de cada circunstancia. Después de todo Fierro venía de una familia pobre donde la improvisación era la norma. Los pobres del mundo no planifican porque no se pueden dar el lujo de pensar en el mañana más que en términos especulativos; los pobres viven el arte de la improvisación cada día de sus vidas. Fierro era hijo de mexicanos del norte de México. Su padre era un hombre de campo de Zacatecas, su madre una mujer prácticamente analfabeta que tuvo quince embarazos de los cuales sobrevivieron siete hijos a quienes crió como pudo en un país extranjero. Aquellos que lo conocían bien, decían que Fierro tenía la mezcla ideal de genes e inteligencia necesarios para ser un gran criminal o un gran político, y aunque ambas cosas con frecuencia son la misma en la vida real, el uso que Román le daba a su talento tenía más que ver con el crimen que con la política. En combinación con algunos miembros prominentes de dos de las organizaciones criminales más poderosas del estado de Luisiana, una de ellas mexicana y la otra colombiana, Fierro utilizó mañosamente su placa de agente y su influencia en los bajos mundos de Nueva Orleans para venderle protección a los distribuidores de crack y cocaína en algunas de las zonas más peligrosas de la ciudad. Esto le proporcionaba la parte más grande de sus ingresos ilegales. La otra, su favorita porque en esta no tenía socios, provenía de sus ventas directas a algunos miembros de la sociedad más encumbrada de la burguesía local. Los caballeros del sur de los Estados Unidos, descendientes directos de los gallardos oficiales del ejército confederado que defendió a muerte durante la Guerra Civil americana su derecho idiota a tener esclavos y proteger así su privilegiado estilo de vida, eran en su mayoría adictos a la cocaína, entre otros placeres prohibidos.

Fierro era un hombre de personalidad seductora. Su habilidad para relacionarse con los delincuentes más peligrosos de los barrios bajos era tan notable como su capacidad para establecer relaciones de amistad con algunos intelectuales y miembros destacados de la oligarquía local. Prueba de este talento era su relación íntima con Víctor Lotremor, un famoso escritor sudamericano cuyo apellido francés se transformó de Lautréamort en Lotremor dos generaciones atrás en las márgenes del Río de la Plata. Lotremor era un autor de culto conocido por sus novelas policiacas ambientadas en Nueva Orleans, pero era también un filósofo salvaje respetado por algunos y menospreciado por otros en el submundo de la academia, gracias a sus ensayos excéntricos sobre Nietzsche y Emil Cioran. Esta combinación poco común de géneros de escritura respondía a una personalidad extravagante y desbordada. Su excentricidad se manifestaba, en primer lugar, por el hecho de haber abandonado prácticamente su idioma natal, el español rioplatense, al haberse convertido en escritor de novelas en inglés y en ciudadano americano. Todo lo que publicaba ahora estaba escrito originalmente en inglés y salvo algunas ocasiones excepcionales se manejaba exclusivamente en el idioma de los cultos y sofisticados bárbaros del norte. Su gusto excesivo por las drogas y las mujeres, así como su curiosidad insaciable por la mentalidad criminal eran tan intensas como su pasión por los rituales privados de la creación y la imaginación. La amistad estrecha que tuvo con el filósofo franco-rumano Emil Cioran hasta la muerte de este en mil novecientos noventa y cinco le añadió prestigio a su leyenda. Los libros de Lotremor eran el producto natural de sus años en Europa y América así como de su temperamento violento y apasionado. A los cincuenta y siete años Lotremor se consideraba un hombre afortunado: hizo de todo un poco o un demasiado; salió intacto de años de exceso y le fue bien como escritor. Tenía una columna semanal en el Times Picayune, cocinaba por placer, escribía poemas, era invitado ocasional de Charlie Rose y publicaba lo mismo en el New York Times que en Playboy o Vanity Fair. Era una mezcla de Vázquez Montalbán y Jack Nicholson, una personalidad singular en el escenario de la vida intelectual del país.

Al paso de los años Fierro se convirtió en una especie de hijo adoptivo o hermano menor del sudamericano. Entre los dos existía una afinidad natural y los dos se beneficiaban mutuamente de esta. Gracias a Fierro, Lotremor pudo ingresar a un círculo exclusivo de policías corruptos y de estafadores, proxenetas, asesinos, narcotraficantes, apostadores y otras personalidades encantadoras de los bajos mundos de Nueva Orleans. Fierro era su vínculo más importante con el departamento de policía y el crimen organizado y gracias a él podía obtener información que usaba de manera no siempre discreta en sus novelas. Le conoció realizando una investigación para documentar la trama de una sus novelas más populares: Ciudad ahogada. Por su parte, Fierro, gracias a Lotremor, tenía acceso a un círculo social donde abundaban políticos, empresarios, intelectuales, celebridades del cine, escritores y artistas plásticos, entre otros clientes potenciales para su negocio.

Cuando Lotremor lo invitó a la fiesta de un amigo suyo Fierro tenía uno de esos escasos fines de semana francos que los policías de homicidios gozan. Aceptó la invitación deseoso de olvidarse del cuerpo roto de Desiree Bayle, de la racha de asesinatos en los guetos afroamericanos y sobre todo de un incidente reciente con Brigit. Unos días atrás, un grupo de adolescentes decidió ir a buscar a un miembro de una pandilla rival para matarlo y la misma historia estúpida se repitió como copiada con papel carbón: una balacera callejera, dos muertos, un vecino herido, etcétera. En el recorrido inicial de la escena del crimen, Fierro encontró una pistola nueva oculta debajo del asiento de uno de los autos involucrados en el tiroteo, pero cuando hizo el intento de guardarla entre el cinturón y la espalda, Brigit Shannon lo vio y alzando las cejas con alarma calvinista hizo un comentario sobre lo conveniente que sería poner la pistola en una de las bolsas de evidencias. La mirada de Shannon en el momento de decir esto fue una clara indicación para Fierro de que cualquier cosa que tuviese algún tinte ilegal tendría que hacerla a espaldas de la mujer. En ese momento decidió que en vez de tenerla de enemiga lo mejor sería conquistarla. La invitaría a la fiesta de Lotremor ya que Brigit, un día ella se lo confesó, era una de sus lectoras. A Brigit le impresionó que Fierro fuese amigo del autor de Ciudad ahogada porque había leído todas sus novelas y además no sabía que Lotremor viviese en Nueva Orleans. Brigit aceptó la invitación a sabiendas de que no iría, pero agradeció el gesto del teniente sin saber que este era parte de otra de sus tretas. Fierro intuyó que podría manipularla con relativa facilidad, porque se dio cuenta de que detrás de esa fachada de extrema honestidad y dureza profesional Brigit era una americana inocente. El instinto de Fierro fue acertado: la pelirroja era una detective muy talentosa, profesional y ejemplar; pero era también una mujer con los valores más convencionales de la clase media; su ingenuidad le hacía aceptar sin cuestionar las estupideces sin fundamento; creía que la mayoría de la gente actuaba de buena fe, que la lectura es provechosa para el espíritu, que el desayuno es la comida más importante del día, que la democracia es buena, la religión y la familia parte imprescindible de la sociedad, la policía necesaria y que un escritor es una persona respetable y moralmente superior. Jamás se le hubiese ocurrido pensar que Lotremor, su admirado novelista, era mucho más perverso que Fierro.

La idea de que un escritor debe ser una persona ejemplar, pensó Fierro, es pariente de aquella otra de que un policía tiene que ser honesto. Fierro, que detectó en ella esta falla inherente al carácter de la mayoría de las americanas de la clase media, supo que tendría que valerse de esto para lograr controlar a Brigit. Esa noche Fierro se encontró con Lotremor en el bar de Mario y le propuso lo siguiente: Lotremor tendría que seducir intelectual o sexualmente a Brigit, para que la agente estuviese en deuda con Fierro por haberle dado acceso al escritor. Lotremor aceptó sabiendo que jamás cumpliría su parte del acuerdo; lo ayudaría a cambio de que él viniese de invitado a su clase en la Universidad de Tulane a hablar de su trabajo de detective. Fierro dijo «deal», Lotremor dijo «cool» y así quedó sellado el trato. Los dos amigos siguieron bebiendo cómodamente instalados en una mesa del bar y acompañados de un grupo de alumnas de la universidad que Lotremor citó allí y quienes escuchaban fascinadas una perorata suya sobre los beneficios sociales de la bisexualidad femenina.

Descuartizado

Fierro nunca había estado en el campus de la Universidad Tulane de Nueva Orleans y lo primero que hizo al entrar en busca del edificio donde Lotremor le esperaba fue recordar el frío campus de la San Francisco State University. Se acordó con nostalgia de sus años de estudiante y por primera vez en mucho tiempo se vio a sí mismo como si estuviese viendo a otra persona. Tenía treinta y ocho años. Todavía conservaba todo el pelo aunque cubierto de canas prematuras y era razonablemente atractivo. Conservaba una buena figura gracias al ejercicio brutal al que se sometía cinco días a la semana en el gimnasio de la estación de policía. Sin embargo, a pesar de las ropas de civil, tenía grabado en el rostro el oficio de detective como una adúltera tiene marcada en el pecho la primera letra del alfabeto de la traición. Lo delataba la combinación de su mirada inquisitiva con el gesto cínico y cruel de sus labios. La marca del minotauro, le diría unos días más tarde una mujer a quien estaba a punto de conocer.

Fierro entró al aula repleta de estudiantes y Lotremor lo recibió con su sonrisa característica de oreja a oreja y un abrazo apretado.

—Aquí tienen, chicos —dijo el escritor dirigiéndose a su auditorio—, para que vean que todavía existen: un fino ejemplar de hombre americano en proceso de extinción en este país carcomido por la sensiblería barata, el puritanismo provinciano de la izquierda castrada y los gusanos del cadáver de lo políticamente correcto.

Lotremor movió sus manos en dirección de Fierro de la misma manera que un maestro de ceremonias en un circo presentaría ante el populacho a un freak, a un adefesio. Fierro se dio cuenta de inmediato que la clase de su amigo no era una cátedra universitaria tradicional, sino un show, un performance, una rutina de entretenimiento disfrazada de rito académico.

Lotremor salió de Buenos Aires en mil novecientos setenta y seis, el mismo año en que se impuso en ese país la dictadura militar. No era argentino, nació en Montevideo, en la banda oriental del Río de la Plata, pero su padre era violinista en una de las orquestas de tango más famosas de aquellos años, la de Osvaldo Pugliese, y por ello pasó su adolescencia y su juventud en la capital porteña. Lotremor contaba, a quien estuviese dispuesto a escucharle, que se marchó de la Argentina cuando los milicos le hicieron la vida insostenible a los jóvenes militantes de izquierda como él. Pero lo cierto es que estaba casado con una chica de Mar del Plata a quien deseaba abandonar con desesperación. La conoció en Buenos Aires y se enamoró perdidamente de lo que él consideró al principio de la relación inocencia y frescura de carácter, virtudes que una vez casados pudo identificar con más precisión como ignorancia y falta de imaginación. Por otra parte, su mal guiado deseo de sentar cabeza y formar familia no era tan grande como su deseo de leer, escribir y conocer el mundo. Su gran escape le llevó primero a México, donde conoció en un café de chinos que estaba muy cerca de la Alameda Central al legendario poeta Mario Santiago, profeta infrarrealista con quien pateó piedras por las calles del centro del DF hasta el amanecer en docenas de ocasiones irrepetibles e inolvidables. Los dos soñaron con irse de México, con dejar atrás la estrechez de América Latina para recorrer el mundo. Ah, la Ciudad Luz de Cortázar, de Henry Miller, de Baudelaire y Balzac. Soñaron con cafés en Montparnasse, con cabelleras largas y rubias, con hachís y ajenjo. «Maldito aquel que no se sienta morir en las provincias», dijo por aquellos años un poeta español, y México en los años setenta era poco más que una provincia del mundo europeo y norteamericano. Lotremor nunca conoció al amigo de Mario, el chileno Bolaño, porque estaba convencido de que no podía tolerar a más de un poeta a la vez. México le pareció demasiado conservador, aunque posiblemente no tanto como Buenos Aires, a pesar de que sus amigos no lo fuesen. Consideró quedarse en el DF cuando una niña católica y renegada de las Lomas le propuso matrimonio y una vida estable dedicada a la poesía gracias a la plata de su padre. Pero ser yerno de político priista le pareció una aberración imperdonable y una cochinada asquerosa; un buen día se pudrió de todo, pidió prestado lo suficiente para el boleto de avión y se marchó a Francia donde después de unos meses logró ingresar a la Normal Superior en París (ayudado por una carta de recomendación apócrifa firmada por un tal Jorge Luis Borges, a quien posiblemente le hubiese divertido la ficción donde otro Borges firmaba cartas de recomendación sin que él se enterase), donde se distinguió en sus estudios de filosofía. Comenzó a publicar sus primeros ensayos y poemas y eventualmente conoció a la gente que valía la pena conocer en los años setenta y ochenta en esa ciudad: Barthes, Derrida, Cortázar, Rivette, Resnais, Kundera, y por supuesto Cioran, el único con quien intimó y estableció una amistad significativa.

El diálogo con Cioran lo llevó a tomar una decisión radical: abandonó sus estudios de filosofía (en contra del consejo de su amigo y mentor) y se dedicó exclusivamente a escribir novelas y ensayos. Después de diez años en los que trabajó como taxista, mesero, actor y padrote («ser cafisho fue la más exigente e interesante de todas mis ocupaciones») y después de haber publicado algunos panfletos controversiales sobre Nietzsche y otros filósofos así como una novela «seria» y dos colecciones de poemas cuya paternidad ahora negaba, Lotremor dejó para siempre su apartamento en la Rive Gauche, sus mujeres y sus noches interminables en los cafés de Saint Germain des Prés; dejó París, aburrido y asqueado por la «mariconería intelectual» de los protagonistas de la escena cultural parisina y cogió un barco («un puto barco, che») para irse para siempre a Nueva York donde otra vez fue taxista, cantinero, gigoló y se hizo amante de una modelo famosa, de una poeta deprimida que se suicidó, de algunas prostitutas puertorriqueñas y amigo de escritores como Norman Mailer y Truman Capote. En Nueva York, Lotremor se hizo ciudadano norteamericano después de negociar un matrimonio de conveniencia con una de las prostitutas, pero después de cinco años Manhattan le aburrió. Para colmo un affaire prolongado con una chica irlandesa terminó con un embarazo que Lotremor le reprochó aunque fue él quien se negó a usar preservativos. La irlandesa no quiso hacerse un aborto y el romance terminó, no así su amargura de ser padre de un bastardo por el que nunca se interesó. El sudamericano se fue a vivir a San Francisco donde escribió un par de novelas eróticas (sus primeros libros en inglés) que le hicieron medianamente popular entre un círculo reducido de lectores americanos y le valieron el reproche de algunos profesores y filósofos contemporáneos.

Un día, asomado por la ventana de su pequeño departamento de la calle Jones en Nob Hill, Lotremor contempló las casas de Telegraph Hill, la torre Coit y los veleros de los millonarios americanos deslizándose en las aguas heladas de la bahía de San Francisco y se dio cuenta de que había dejado Europa por un país que pudo haber sido el verdadero paraíso de la inteligencia y la libertad y, sin embargo, optó por la ilusión y el simulacro; un país que pudo haber sido el factor más significativo para la consecución de la felicidad humana y eligió en lugar de esto la agresión y la indiferencia como política exterior, la vulgaridad, la codicia y el mal gusto como religión nacional y el lugar común como refugio de las masas; un país que pudo haber sido la materialización de la utopía más grande de todos los tiempos y optó por el narcisismo cultural, el autoritarismo global y el nacionalismo más nefasto. El sudamericano pensó entonces que antes que volver a Europa, ese lugar del que se quejaba porque según él el viejo continente se pudría en su historia, prefería irse a una playa desierta del norte de Brasil donde se olvidaría para siempre de su sueño de escribir libros que nadie estaba esperando; se casaría con una negra caderona de dieciocho años y tomaría cerveza todo el día en la playa leyendo a Mark Twain y a Balzac. Pero la idea de enamorarse de nuevo le produjo un grave terror metafísico y la idea del aburrimiento tropical le produjo un civilizado pavor urbano, así que optó por marcharse al sur profundo, el lugar más salvaje de los Estados Unidos, el Deep South de Eudora Welty y Flannery O’Connor. Un buen día metió sus libros más importantes6 y su ropa en su viejo Toyota convertible y se fue manejando hasta el otro extremo del país, atravesando California, Arizona, Nuevo México y Texas por la interestatal número 10 hasta llegar a Luisiana y finalmente a Nueva Orleans, donde igual que William Faulkner decidió que ese era un buen lugar donde encerrarse en un cuarto a tomar whisky y escribir sus libros.

En ese ardiente y húmedo coño del mundo, Lotremor comenzó a escribir las novelas de detectives que le dieron fama; allí se convirtió en un escritor de culto y decidió que podía darse el lujo de jamás dar una entrevista en su vida. Pero en cuanto algunos profesores de la Universidad de Tulane se enteraron de que una de las leyendas contemporáneas de la filosofía más radical estaba en la ciudad emborrachándose como suicida con policías de reputación dudosa, delincuentes siniestros y las chicas goth más bellas del Barrio Francés, enviaron en una mission of mercy a una de sus colegas más atractivas e inteligentes, la profesora Kimberly Kelly, a convencer a Lotremor de que se sentara a hablar con el decano sobre la posibilidad de ser profesor distinguido o escritor residente de la Universidad. La paga sería generosa, las obligaciones mínimas y negociables. Lotremor no supo decirle que no ni a la profesora ni al cheque quincenal y aceptó la oferta de Tulane a condición de que no tuviese que dar más de una clase por semestre y de que esta clase no comenzase antes de las cinco de la tarde. Por esa razón ahora estaba al frente de una aula repleta de alumnos que por primera vez en su vida sentían que alguien no los trataba como idiotas y por esa razón abarrotaban uno de los auditorios de la escuela cada semana para escuchar al excéntrico profesor que hablaba inglés con un pronunciado acento de vampiro, mientras dictaba un curso titulado «Crimen, castigo y otros placeres humanos»:

—A ver, chicos —dijo Víctor Lotremor parado en medio de un pasillo—, este es el escenario que nos ofrece Foucault en el primer capítulo de Disciplina y castigo: estamos a mediados del siglo dieciocho en un París sucio y maloliente, muy parecido a la ciudad infecta que describió el alemán Patrick Süskind en las páginas iniciales de su novela El perfume. El regicida Robert-François Damiens, quien falló en su intento de matar de una puñalada al rey Luis XV, es conducido de rodillas sobre un carruaje abierto tirado por un caballo negro. Damiens viste un camisón mugriento y sostiene una antorcha de cera ardiente con ambas manos. Los guardias lo conducen hasta el quicio de la iglesia donde será ejecutado entre los gritos histéricos del populacho que ha abarrotado la plaza para presenciar la anhelada ejecución. La atmósfera es de carnaval, de fiesta popular, hecho que nos confirma que nada hace más feliz a un ser humano que el espectáculo de la muerte violenta de otro ser humano.

Los estudiantes en su mayoría eran muy jóvenes. Tendrían alrededor de diecinueve años, la edad que él prefería en sus alumnos. El semestre anterior tuvo la mala idea de enseñar un seminario de novela del siglo diecinueve en el programa de creación literaria, pero sus alumnos resultaron ser tan ignorantes y soberbios que se prometió nunca más volver a aceptar darle clase a nadie que pensase que ser escritor podía realizarse sin leer y sin entender que un verdadero aprendiz de poeta o novelista no sabe absolutamente nada de la vida y menos de la literatura.

—Foucault —continuó Lotremor—, que ha obtenido esta información de los documentos originales publicados por la Gazette d’Amsterdam el primero de abril de mil setecientos cincuenta y siete, cuatro días después de la ejecución, nos ofrece los detalles minuciosos de la manera en que el condenado fue torturado por sus verdugos en un ritual de oscura justicia poética. El patíbulo, construido en el centro de la Place de Grève, es el escenario del performance supremo, el espectáculo hiperrealista de la muerte. La mano pecadora que sostuvo el cuchillo, así como otras partes de su cuerpo ya han sido quemadas con sulfuro hirviente en sesiones de paciente tortura. Sin muchos preámbulos, los ayudantes del verdugo bajaron a Damiens de la carreta y ataron sus extremidades con sogas gruesas a las monturas de cuatro caballos que tiraron hasta desmembrar el cuerpo del infeliz Damiens. Foucault no escatima detalles: nos informa que la fuerza de los caballos no fue suficiente para separar los miembros y que fue necesario que un asistente serruchara los ligamentos y las coyunturas para que la tarea se pudiese cumplir. Según cuenta uno de los testigos presenciales, Damiens, famoso por las atrocidades y herejías que todos los días profería en la cárcel, ahora repetía sin cesar ruegos y plegarias a Dios nuestro señor y a Jesucristo pidiendo compasión para su alma y ayuda divina para aliviar el dolor terrible que sentía, cosa que confirma que el dolor extremo, el miedo y la desesperación son el medio más eficaz para aceptar la existencia de Dios y que la mayoría de los humanos recurrimos a él no por convicción sino por conveniencia. Cada vez que monsieur Le Breton, empleado de la corte encargado de supervisar la ejecución, se acercaba a él para preguntarle si deseaba confesar sus crímenes, Damiens únicamente atinaba a implorar piedad y pedirle perdón a nuestro creador mientras besaba el crucifijo que Le Breton le ofrecía como cauterio espiritual.

»Posiblemente uno de los momentos más emotivos de la ejecución sucedió cuando se hizo evidente que Damiens no confesaría su crimen e insistió en que únicamente quería asustar al rey. El verdugo, asqueado ante tanta falta de honestidad, pidió entonces autorización para terminar de cortarlo en pedazos. Los confesores se acercaron a él por última vez para decirle que si quería salvar su alma, debía confesar. Damiens los miró con una mirada dulce y santificada por el dolor horrible que experimentaba y, ojo, escuchen esto chicos, que sobre este detalle vamos a tener una conversación muy larga: les pidió como único alivio para su dolor infinito la caridad cristiana de un beso. Los confesores le miraron atónitos hasta que uno de ellos, un tal monsieur De Marsilly, de acuerdo a mis notas, se acercó lentamente, le pidió al párroco de la iglesia de San Pablo que se hiciera a un lado para poder aproximarse al moribundo y, levantando la soga que sostenía uno de sus brazos, llevó su rostro hasta la frente del hombre para depositar en ella un beso fraterno. Damiens miró entonces a sus ejecutores y le imploró al párroco que ofreciera una misa por la salvación de su alma. A continuación el verdugo terminó de cortar las extremidades y Damiens murió, como estaba anunciado, ante la mirada ansiosa de la muchedumbre que maldijo y escupió su nombre a la vez que experimentaba un orgasmo colectivo hecho de indignación hipócrita.

Lotremor tenía la capacidad de hipnotizar a sus alumnos apenas comenzaba a hablar y esta plática no fue la excepción. Fierro se dio cuenta de la clase de poder que su amigo ejercía en sus estudiantes y no tuvo dificultad alguna imaginándole como el líder de una secta de fanáticos religiosos, un David Koresch capaz de conducir a sus seguidores hasta límites inimaginables o un Jim Jones del nuevo milenio que envenenaría a sus feligreses con la convicción de que les estaba haciendo un favor al arrancarles la vida miserable que llevaban a cuestas como una cruz indigna. Fierro observó a una de las estudiantes que estaba sentada en la primera fila. Era una belleza de piernas largas y crueles que se escapaban de una minifalda asesina. Parecía ser un poco mayor que el resto de las chicas y miraba a Lotremor fríamente. Fierro observó que la joven diosa frotaba sus rodillas entre sí con un ritmo lento y casi imperceptible mientras Lotremor hablaba. Se preguntó si el sudamericano ya había logrado acostarse con esta mujer de cabello corto y senos redondos y firmes. La voz de Víctor lo trajo de nuevo a la realidad:

—Por supuesto, esta anécdota sangrienta es el preludio al trabajo de investigación donde Foucault analiza la manera en que el cuerpo y el Estado mantienen una relación unilateral de poder y, el caso de nuestro amigo, el fallido regicida, no es sino la manera inteligente del autor para invitarnos a entrar al laberinto del análisis sobre la naturaleza biológica y sicológica del crimen y la institución legal del castigo. Bien, nuestro invitado de hoy recibe un cheque quincenal de la ciudad de Nueva Orleans para meter a los indisciplinados de la ciudad a la cárcel y por eso le hemos pedido que nos acompañe hoy que estamos discutiendo los aspectos más generales de esta ecuación absurda: establecimiento del tabú, transgresión del tabú, comisión del delito, y regulación punitiva del Estado. Ya analizamos algunos aspectos de esta operación ética y legal cuando discutimos el nacimiento de la absurda institución del trabajo y la otra institución más nefasta aún: la de la familia, donde mediante el punto de vista muy particular de Bataille nos damos cuenta del contrato social establecido históricamente para evitar que los seres humanos nos matemos y forniquemos día y noche; sin embargo, ahora en la discusión del concepto y la comisión del acto mismo del crimen, creo que es mejor que le preguntemos su opinión, vertida desde una perspectiva real y no ridículamente teórica, al teniente Román Fierro, detective de la escuadra de homicidios de Nueva Orleans y gran amigo mío.

La sesión fue entretenida y estuvo dominada por los comentarios eruditos e irreverentes de Lotremor y las anécdotas de Fierro, que les refirió algunos de los crímenes más notorios y brutales que le tocó investigar en Nueva Orleans y en San Francisco. Los estudiantes querían detalles grotescos y de entre las historias que Fierro les contó, la del asesino de San Francisco que les quitaba las caras a sus víctimas fue una de las que tuvo más éxito, porque Fierro también era un excelente relator de historias sangrientas.

La clase terminó y Fierro se disponía a pedirle a Lotremor que le presentara a la estudiante de las rodillas inquietas, cuando ella, como si le hubiese leído el pensamiento, se acercó a decirle que había disfrutado su charla. Fierro le dio todos sus números y acertó a pedirle que escribiese sus datos en su libreta Moleskine antes de que ella desapareciera dejando atrás la estela prometedora de su perfume y una sonrisa fresca en la cara del detective. Del auditorio, los dos amigos se dirigieron a la calle donde Fierro había estacionado ilegalmente su auto y partieron rumbo a King Rogers a comprar mariscos y cerveza para luego irse al departamento de Lotremor a escuchar discos de Brahms, Emir Kusturica and the No Smoking Orchestra y de Ramón Ayala y los Bravos del Norte, mientras dedicaban el resto de la tarde a comer, beber y hablar de las cosas que verdaderamente les importaban: cine, mujeres y asesinatos. Esa noche, al volver a su casa y vaciar sus bolsillos, Fierro abrió su libreta y leyó el nombre que la estudiante de Tulane escribió en su libreta junto con su dirección de correo electrónico: Renée Keller.

NOTAS

6 ¿Cómo eligió estos libros? Para Lotremor el proceso de selección fue más emocional que intelectual. Cada vez que Lotremor viajaba, confirmaba que tenía demasiados libros. Se consoló pensando que podría recurrir a las bibliotecas públicas pero esto era una ilusión. No había biblioteca que tuviese los libros que él necesitaba a las tres de la mañana para corroborar una cita del Martín Fierro o las últimas palabras de su más reciente pesadilla.

Filósofos

Como la mayoría de los escritores y los ególatras del mundo, cada vez que Lotremor hablaba de alguien que no fuese él, Cioran en este caso, terminaba hablando de sí mismo:

—No puedo imaginarme a Emil escuchando a Los Tigres del Norte o a Ramón Ayala pero sí te puedo decir una cosa, Fierrito, él habría apreciado su actitud de desprecio por la vida y de indiferencia ante la muerte, aunque no creo que la música le hubiese gustado. Hay una distancia considerable entre la experiencia de un filósofo rumano que abandona su país y se va a vivir a París para escribir únicamente en francés, y un grupo de músicos del norte de México que escriben canciones para braceros, campesinos y narcotraficantes; pero no hay una distancia tan grande entre la experiencia humana de aquellos individuos que reaccionan con sus creaciones artísticas o intelectuales a su circunstancia cultural e histórica por distinta que sea. ¿Querés un trago, teniente?

Lotremor hizo la pregunta en español y sin esperar respuesta abrió el congelador, sacó una botella de Stolichnaya y sirvió dos shots en unos caballitos tequileros. Sobre un periódico extendido sobre la mesa de la cocina yacían los restos mortales de un kilo y medio de crawfish, el cangrejo de agua dulce del Misisipi que compraron en King Rogers, algunas botellas vacías de cerveza Dixie y una botella grande de Tabasco a la mitad. Fierro escuchaba a Lotremor y se limpiaba los dientes con un palillo.

—¿Sabés lo que me dijo un profesorcito mexicano del departamento de español de Tulane cuando dije esto en una de mis conferencias? Que cómo me atrevía a comparar las ideas de Cioran con las letras de canciones norteñas. Le respondí que porque yo fui amigo de Cioran y que si a él le daba vergüenza ser mexicano no era mi problema. Estoy seguro de que si hubiese comparado a Cioran con algún grupo de música folclórica de Escandinavia, Maldonado no hubiese protestado. El problema es que este profesor es como muchos intelectuales del tercer mundo, que miran exclusivamente hacia Europa y los Estados Unidos porque les da vergüenza haber nacido en un país tercermundista. Además, como muchos otros profesores universitarios, es un escritor impotente; estoy seguro que tiene el clóset lleno de poemitas cursis, una o dos novelas sin terminar y un montón de cuentos que no se atreve a publicar. Y por si eso fuese poco es un bloguero. No pongas esa cara, Fierro, un bloguero es un internauta que se dedica a escribir y publicar su diario en internet como adolescente cursi o niñita biliosa que se pasa las largas horas del día hablando de sí mismo, de su relación con el mundo, sus lecturas, sus estados de ánimo, lo que le gusta y lo que le disgusta. Decime una cosa, Fierro, ¿a quién le importa lo que un bloguero tenga que decir sobre su vida?

A Fierro le aburrían enormemente esas disertaciones sobre cosas que no le interesaban.

—Para qué te enojas, Víctor. Todos tenemos derecho a escoger nuestros venenos y el de la estupidez es uno de los más comunes. Pregúntamelo a mí que vivo de eso.

—No estoy enojado, viejo, soy escéptico, un escéptico radical e irredento. A mi edad uno deja de creer en la mayoría de las promesas de la vida. A propósito ¿sabés qué decía Cioran del escepticismo? Que es el sadismo de las almas amargadas.

—¿Y tú, viejo, qué es lo que dices tú? —dijo Fierro agotando de un trago el contenido de su vaso.

—El escepticismo, digo yo, es el perfume más discreto de la desesperación. Hay únicamente dos tipos de desesperación, Fierrito, y no lo digo yo, lo dijo Kierkegaard, un danés desesperado: aquella que produce el no tener la voluntad de ser uno mismo y la desesperación producida por el deseo y la voluntad de querer ser uno mismo. A estas alturas yo ya estoy más allá de la desesperación: estoy enfermo de cinismo.

—¿Quieres otra cerveza, Víctor? Creo que ya no tendrías que tomar más vodka.

—No, prefiero vodka y gracias por cuidarme la salud, pero estoy tratando de explicarte por qué puta razón Ramón Ayala y Cioran hablan de la misma cosa. Si trato de establecer un vínculo entre unos putos cantantes mexicanos y estos filósofos lo hago porque simple y sencillamente la desesperación es humana y por lo tanto danesa y rusa y paraguaya. ¿Sabés qué otra cosa dice Kierkegaard sobre la desesperación? Dice lo que ya dijo San Juan de la Cruz en versos inmejorables: que el tormento de la desesperación es no ser capaces de morir y por ahí precisamente va el asunto: los dramas que refieren los grupos norteños mexicanos, los de las bandas de música cajún de Lafayette, los de los cantantes de blues, country, flamenco y los dramas del tango, hermano, estas tragedias que vivimos todos los que somos miserables y pagamos nuestra cuota de desesperación humana con sangre y lágrimas, no son tan distintos de los de estos filósofos ilustres, porque todos tenemos el alma atormentada. Hasta el mismo Sócrates dijo e incluso demostró de manera contundente que el alma es inmortal, porque es un hecho irrefutable que el pecado, que es una enfermedad grave del alma, no destruye el alma de la misma manera que una enfermedad destruye el cuerpo. Los males del alma duran más y son más crueles que los de la carne.

—Si eso es cierto —dijo Fierro—, entonces las canciones de Vicente Fernández son también como los libros de estos filósofos. —Fierro tenía una debilidad por las canciones mexicanas únicamente comparable a la debilidad que Lotremor tenía por el vodka ruso y las nalgas firmes.

—Por supuesto, carajo. A partir de Sócrates los filósofos, los juglares y los poetas han estado embriagándose con el mismo tequila metafísico. —Lotremor se dirigió al estéreo, puso un disco del charro mexicano y escogió una de sus canciones favoritas, luego caminó hasta un librero de donde sacó un libro y lo abrió en una página marcada previamente.

—Che —el sudamericano volvió a hablar en español—, oí cómo este mexicano canta las mismas cosas que Camarón o Goyeneche. Oí lo que dice este tipo y decime si lo que está cantando no es, a final de cuentas, lo mismo que esto: «Morir significa que todo ha terminado, pero desear la muerte significa vivir para experimentar la muerte, y si por un solo instante esta experiencia es posible esto equivale a experimentarla para siempre. Si alguien pudiese morir de desesperación como de una enfermedad, entonces lo eterno en él, en el yo, tendría que ser capaz de morir en el mismo sentido en el que uno muere de una enfermedad. Pero esto es imposible: el morir de desesperación se transforma constantemente en vivir».

—Puta madre, estamos jodidos —dijo Fierro y se dirigió al refrigerador a sacar otra Dixie.

—Y eso no es nada —dijo Lotremor—, escuchá lo que sigue: «El hombre desesperado no puede morir; el puñal no puede matar los pensamientos, ni la desesperación consume aquello que es eterno: el yo, que es la base de la desesperación cuyo gusano no puede ser aniquilado y cuyo fuego no puede ser extinguido».

—Ole, matador, ¿y quién es el borracho triste que escribió todo eso?

—Søren Kierkegaard, amigo. Alguien cuyos libros no forman parte del currículo de la academia de policía de Nueva Orleans.

Víctor Lotremor puso el libro del danés en el escritorio y sacó de un cajón un sobre en cuyo interior había un papelito doblado que contenía al menos dos gramos de cocaína. Fierro lo miró e hizo un movimiento reprobatorio con la cabeza. Lotremor se dirigió una vez más al estéreo; sacó el disco compacto de Vicente Fernández, lo lanzó como frisbee sobre un sofá y puso uno de Rachmaninoff. Las notas de un concierto oscuro para piano y orquesta invadieron el pequeño departamento. Rachmaninoff era el compositor favorito de Lotremor. Como él, Rachmaninoff abandonó su país y terminó exiliado en los Estados Unidos, en California, of all fucking places. Lotremor sentía una afinidad natural por todos aquellos escritores y artistas que eligieron expatriarse. Uno de sus escritores favoritos, Vladimir Nabokov, era otro ruso expatriado en los Estados Unidos. Su amistad y su afinidad con Cioran tampoco era una coincidencia, el rumano era otro inmigrante. Los inmigrantes, decía a veces, hablan la lingua franca de la melancolía. Utilizando la esquina de una tarjeta de crédito Lotremor separó cocaína suficiente para los dos y la puso sobre la portada del libro de pasta dura que siempre usaba para ese propósito: una primera edición de Mientras agonizo, de William Faulkner. Comenzó a triturar con paciencia neurótica los gránulos con el borde de la tarjeta hasta convertirlos en un polvo fino. Cortó ocho líneas de buen tamaño y le pasó la novela a Fierro.

—Matate, che.

Fierro sacó un billete nuevo de cien dólares de su cartera y lo enrolló mientras Lotremor cortaba las líneas y ahora lo utilizaba para aspirar media línea en cada narina. Fierro presionó alternativamente cada una de ellas aspirando con fuerza y luego tomó su cerveza de la mesa de la cocina; miró a Román con intensidad haciendo chinitos los ojos y dijo:

—Yo solamente sé dos cosas, Víctor: la primera es que en la vida siempre hay otro más cabrón que tú; la segunda, es que el gran amor de tu vida siempre acaba siendo la puta de otro ojete. Y ni la metafísica, ni las canciones de Martín Urieta, mi filósofo mexicano favorito, curan nada de eso.

Niebla sobre San Francisco

Julián miraba a Rulfo desde su ventana de Tosca. Al otro lado de la avenida Columbus no estaba, como en aquella calle mexicana que el escritor vigilaba desde la ventana del café veinte años atrás, el fantasma lúbrico de Susana San Juan. Frente a Tosca estaban, además de Rulfo, una tabaquería que vendía pipas para fumar marihuana, el Café Vesuvio, el callejón Jack Kerouac, la librería de Lawrence Ferlinghetti, City Lights Books, y un padre chino, joven y desaliñado; un padre cuyas ropas genéricas, corte de pelo de diez dólares y anacrónico cigarrillo delataban su condición de inmigrante recién llegado de Asia. Su pequeño hijo americano, parado frente a él con los brazos alzados, le pedía que lo cargara. A escasos dos metros de ellos un yellow cab se detuvo y de él salió una hermosa rubia transexual vestida al estilo retro (elegantísimo sombrero años cuarenta, vestido de raso negro Rita Hayworth con apliques de terciopelo violeta, tacones altos y lejanos y guantes largos como el deseo) que entró apresuradamente, como quien llega tarde a un encuentro amoroso con el hombre de su vida, al Café Vesuvio, un bar menos antiguo que Tosca pero sagrado en el registro de la historia literaria de San Francisco. Juan Rulfo, vestido con un pantalón gris de casimir y un suéter café oscuro de El Corte Inglés, estaba parado frente a la librería City Lights y observaba con interés al padre chino. Después de un par de minutos el padre tiró su cigarrillo, cogió a su hijo de la mano y los dos se alejaron. Rulfo descubrió con desconcierto o curiosidad el mediocre mural zapatista que ahora ocupaba el lugar que durante años tuvo el de Baudelaire en el callejón Jack Kerouac. Después de un minuto que duró lo que duran los minutos de los muertos, el viejo escritor mexicano se fue caminando rumbo al barrio chino y se perdió entre los fantasmas de la ciudad donde Julián esperaba el último martini de la serenidad, lejos de México, despojado de México, completamente inconsciente de que esa imagen del escritor perdido ahora al otro lado de su ventana se convertiría en el patrimonio de otros gracias a su ensayo, pero sobre todo ignorante de que a su alrededor ya se ordenaban las fuerzas y los actos que habrían de cambiar para siempre el curso de sus días, porque el universo no aguarda a que uno sepa lo que va a pasar para echar a andar su mecanismo.

Chief puso frente a él un martini perfecto: la ginebra como agua turbia de glaciar, la aceituna como la otra boca dura, oculta y prohibida, el pimiento refugiado en la carne firme de la fruta, rojo, visible y obsceno como la llama réproba de una lengua femenina escapándose de la boca del horno del deseo. Julián observó la copa con respeto y gratitud, la levantó cuidadosamente para no derramar ni una sola gota y le dio el primer trago. La visión de Rulfo al otro lado de la calle hizo que Julián pensase en sus muertos, en la procesión de muertos que cada humano encabeza. Todos caminamos con nuestros muertos. Cada persona va al frente de su procesión de muertos. Algunos de ellos nos siguen porque no saben a dónde ir, otros porque no quieren abandonarnos, les preocupa todo lo que no sabemos y aunque no pueden hacer nada nos vigilan y cuidan nuestros pasos. El gin le supo a culpa porque no guardaba la memoria de haberse enterado de la muerte del escritor y en cambio sí recordaba con exactitud el momento en que alguien (una examante, la primera de las rubias de aire que hubo en su vida) vino hasta la cama del cuarto donde él leía, en Berkeley, al otro lado de la bahía, y le dijo: «Acaban de decir en el radio que murió Borges».

Los exterrados dejan todo atrás, menos la culpa, menos la cicatriz. Después de la llamada telefónica de su madre que le comunicaba el inminente fallecimiento de su abuelo, el yerno indígena del españolito que desertó del ejército español en Cuba en mil ochocientos noventa y ocho, Julián tomó el primer vuelo de San Francisco al DF para estar con el viejo en su hora final. Llegó a tiempo para verle con vida y se creyó afortunado porque su abuelo le esperó para decirle algo con los ojos antes de irse. Pero ese algo fue un mensaje terrible, puesto que apenas unos minutos antes de que Julián llegase al hospital los médicos le habían resucitado y el viejo todavía tenía en los gestos de la cara el registro atroz de la muerte. Sus ojos tenían grabado en la retina el retrato prohibido de la gran nada y su mirada estaba invadida por el miedo o la angustia. Haber sido testigo de ese miedo le producía culpa. Julián se reprochaba no haber hecho lo mismo, no haber estado presente en la hora final del otro abuelo, el paterno, quien murió a los noventa y siete años, senil y enfermo. Que ya no hubiese tenido la capacidad de reconocer a su nieto, que se llamaba como él, le dio a Julián la excusa flaca para no subirse a otro avión. Y ahora pensaba mientras le daba otro trago a su bebida que ni siquiera podía pedirle perdón, porque los muertos no perdonan, no porque sean rencorosos sino porque no pueden.

Así es como podríamos recordar a este hombre condenado; sentado para siempre frente a un martini perfecto; viendo pasar un fantasma ilustre por su ventana; ignorante de que ese martini helado sería el último trago que se tomaría en paz, libre de los remordimientos y el dolor que le causarían a partir del día siguiente los sucesos precipitados por su vanidad, su egoísmo y su curiosidad. Inmune aún por unas horas a la combinación letal de cuatro amores, cuatro amazonas de su apocalipsis personal que cabalgaban rumbo a él para destruirle. Cuatro mujeres provenientes de distintas ciudades que se enamorarían de él y más tarde lo olvidarían para continuar con sus vidas, libres del lastre del amor muerto. La primera ya había llegado proveniente de la ciudad de Nueva York. La segunda regresaría a Buenos Aires meses después de conocerle. La tercera nunca abandonaría la Ciudad de México por él. La cuarta, la mujer de fuego que hizo posible esta historia, acabaría refugiada en Nueva Orleans esperando algo igualmente intangible en esa ciudad condenada a la destrucción. Todo ya estaba escrito aquel nueve de octubre, aunque él no lo supiese porque el pasado y el futuro ya estaban aliados para destruirle. Esto sucedía dos años atrás, en un bar llamado Tosca, en una ciudad de niebla llamada San Francisco.

DOS

Las islas fugitivas

Telegraph Hill

¿Cómo es posible que en mis sueños las confunda? ¿Que se mezclen de esa manera dulce y prohibida en la memoria, en la imaginación y en la redentora ficción de mi inconsciencia el cuerpo corrupto de una mujer que conocí hasta el hartazgo y el cuerpo limpio de aquella otra a quien nunca conocí más que de vista en mil novecientos setenta y nueve cuando yo tenía quince años y estudiaba su perfil a escondidas evitando la vergüenza de ser descubierto con los ojos llenos de deseo?7

Yo nunca había visto a una mujer desnuda. Hubiese querido acercarme a ella y hablarle, decirle cualquier cosa, contarle mis insomnios, pero no podía porque no sabía cómo. Primero porque llegué tarde a su vida y segundo porque desconocía las palabras o los gestos que uno necesita para llevar a cabo ese rito, ese protocolo del deseo. Yo era el segundo hombre en mi familia que se había enamorado de ella y lo que más deseaba a partir de que mis ojos se quemaron con el relámpago de su piel oscura, misma que se convirtió en el centro de mis fantasías solitarias (fantasía que experimentaba de esa manera dolorosa y oscura en la que los adolescentes sufren lo que sucede en su imaginación), era sorprenderla de nuevo mientras modelaba desnuda para mi abuelo, recostada sobre un diván con los ojos cerrados como si estuviese muerta o dormida, como si fuese una estatua escapada de un cuadro misterioso de Balthus o de un poema de Villaurrutia, a quien yo ya leía con el mismo afán cronométrico y maniaco con que leen los suicidas. Todos en la familia sabíamos que el abuelo estaba enamorado de Malena, que era apenas cinco años mayor que yo y más de cincuenta menor que él. Todos comentaban la última ocurrencia del viejo, menos yo que no me atrevía a tocar el tema. Unos hablaban de ese romance con sorna, otros con indignación y los menos con admiración o envidia. Todos hablaban de él pero nadie entendía los motivos del viejo que se encerraba todos los días en el hermoso estudio que ocupaba el tercer piso de la casa familiar de Tacuba. Hacía diez o quince años que el viejo se apartó del mundo para encerrarse en su estudio a pintar, escuchar música, leer y pasar largas horas conversando y tomando tragos mientras jugaba al dominó con sus mejores amigos, Lauro, Beltrán y Armandito. En los meses recientes el motivo principal de su encierro egoísta era Malena. Las horas se le iban dibujando su rostro y su cuerpo, un cuerpo cuyo misterio yo imaginaba con deleite y frecuencia.

Ahora que la memoria de la imaginación se reconcilia con la imaginación de la memoria, los cuerpos de Sarah, mi amante norteamericana, y el de Malena, la primera y la única Malena (retratada por mi abuelo en cuadros hermosos y honestos que fallaron para otros pero no para mí en su intento de ser fieles y justos con la realidad), están allí, plasmados en los cuadros que él y yo creamos, no para la eternidad, sino para el recuerdo personal y fracturado. La eternidad es patrimonio de los grandes poetas, de los grandes artistas —no de los hombres de carne débil como yo o de aquellos más o menos puros como aquel viejo muerto cuya exquisita pulcritud de espíritu se manifestó en el mundo con lo que algunos llamarían timidez, otros mediocridad y que yo ahora recién comienzo a entender como una manifestación de la decencia humana mucho más compleja que cualquiera de esas categorías o juicios.

Veinticinco años después de haber fracasado en mi primer intento de ver a Malena desnuda mientras modelaba, me siento ahora en otro país frente a la ventana de mi propio estudio y miro no el cuerpo de una mujer sino la manera en que el cuerpo intocable de la luz desnuda cae sobre los techos de teja y las fachadas de las casas y los pequeños edificios de Telegraph Hill. Hace unos días un águila blanca sobrevoló las azoteas de los edificios contiguos y vino a detenerse en una de las pobladas ramas del gigantesco pino californiano que está frente a mi ventana. Vi también un fugaz halcón de cola roja, pero eso fue otro día. Vi una parvada de alegres pericos sudamericanos que como muchos de nosotros llegaron de algún país extranjero a San Francisco de manera inexplicable. Todo esto veo y he visto en los diez años que llevo en este piso inmenso de techos altos y ventanas enormes donde vivo y pinto. A esta hora de la tarde la luz de noviembre es blanca al reflejarse contra la ciudad y le da a esa colina que vive frente a mi ventana, Telegraph Hill, el aspecto de una isla griega —o lo que uno en California imagina que podría ser el aspecto de una isla griega.

Tal vez soñar con islas, sufrir esa nostalgia inmarcesible por la isla eterna, sea la maldición que padecemos aquellos que pensamos constantemente en huir. No es cierto que la fantasía del viaje y del escape sea exclusiva de aquellos que nunca se han ido de su tierra. Quienes alguna vez hemos huido no podemos dejar de pensar en la próxima oportunidad de dejar todo una vez más. ¿Quién que se haya deshecho de su vida en otro lugar no sueña con el refugio lejano de las islas blancas, esas islas que uno no logra alcanzar porque siempre se escapan, se desvanecen, se transmutan en las islas fugitivas, cuyas arenas se nos escapan de entre los dedos del deseo?

La blancura de las fachadas de las casas que pueblan Telegraph Hill es consecuencia de la luz horizontal del sol que en ese mismo instante se lanza en silencio desde el puente Golden Gate hacia el fondo del mar en su paciente o esquizofrénico suicidio cotidiano. Comparo el paisaje idílico de esta colina con el de una isla griega porque esa es la imagen que dejaron en mi memoria algunas películas. Una de ellas, la primera, la vi en el cine Apolo de Ciudad Satélite a principios de los ochenta. Debo haber ido a verla con mi hermano Enrique, que es un año menor que yo. El flaco ahora corre maratones y a veces cuando hablamos por teléfono me pide bromeando que un día pinte un corredor en uno de mis cuadros. Me imagino que quiere ver su imagen colgada de la pared de alguna galería de Nueva York o Los Ángeles, o quiere verse en la foto de alguno de mis catálogos —pero yo no pinto corredores, le he explicado, yo pinto monstruos, vírgenes, demonios, adefesios, esperpentos, gárgolas.

Los dos caminábamos desde la casa paterna en Cerro del Mercado hasta la lateral de la autopista y tomábamos casi siempre el camión chato, de austero color crema, que iba al metro Chapultepec. Evitábamos subirnos al trompudo cocodrilo azul de colores brillantes y cumbias estruendosas que iba desde Cuautitlán al metro Tacuba, aunque este también nos dejaba en la misma parada frente a la oficina de correos, al otro lado de Plaza Satélite. Preferíamos tomar el camión que venía de Arboledas y no el que venía de Cuautitlán porque el Chapultepec-Arboledas, más pulcro y menos indígena, cuadraba mejor con nuestros tempranos y pinches valores clasemedieros. En México uno comienza a ser clasista, racista y estúpido desde muy pequeño y a mi hermano y a mí nunca se nos ocurrió cuestionarnos la causa imbécil de nuestra predilección de transporte.

La película se llamaba Almohada para tres, que era el título tonto en español de una película gringa mediocre llamada Summer Lovers, cuyo atractivo para dos jovencitos educados en la estética vulgar de los suburbios mexicanos era comprensible: la película narraba la historia de un ménage à trois en un lugar exótico acompañada con canciones de Chicago. En el filme, el protagonista del papel desempeñado por el mismo actor que años después hizo Sexo, mentiras y videos, no James Spader sino el otro, Peter Gallagher, el cejudo, sostenía una relación sexual y amorosa con dos chicas viajeras como él, una rubia y otra morena. Recuerdo la importante revelación que me produjo la película, aunque de la trama casi no tengo memoria: la vida está en otra parte, en una isla griega. La vida no estaba, no podía estar, en Los Pirules, municipio de Tlalnepantla de Baz, Estado de México. Mi vida verdadera, aquella para la que nací, la diseñada en el cosmos, la todavía invisible y necesaria vida que estaba ansioso de vivir, no estaba en aquellos suburbios que eran a su vez los suburbios modestos y malhechos de los suburbios afluentes de la Ciudad de México, sino en una isla griega con fondo musical de Chicago y Blondie. No podía estar en aquella colonia que yo odiaba y que tenía que recorrer a pie para ir a la tienda a comprar cocas tamaño familiar y cigarros Raleigh para mi padre o ir con mi servilleta de tela, escondida porque los amigos de uno no pueden verlo a uno caminando con una servilleta, a comprar un kilo de tortillas, como si uno fuese la sirvienta indígena —algo que se debe evitar a toda costa aunque uno tenga cara de indio como la mayoría de los mexicanos y parezca el hermano de la empleada doméstica—. La visión de aquellos jóvenes del primer mundo poseedores de cuerpos y vidas perfectas encontrándose en una isla al otro lado del mundo y descubriéndose mutuamente en la pantalla enorme de aquella sala de cine hizo que me invadiese un sentimiento enorme de nostalgia por lo que aún no había vivido y una tristeza profunda por la vida que estaba forzado a vivir. Sentí una nostalgia infinita por la posibilidad de una vida diferente, porque la nostalgia se dirige en ambas direcciones de la espiral del tiempo, que comenzaría cuando yo pudiese llegar a esa tierra prometida donde la vida me estaba esperando.

Estaba equivocado. Muchos años después de haberme ido de México, cuando estudié pintura por dos años en Italia y desde allí pude viajar a Grecia a confirmar si esas islas eran realidad o mito, yo llevaba conmigo un libro de poesías de Kavafis que me regaló (¿en mil novecientos ochenta y dos?) el poeta Gaspar Aguilera en Morelia y que yo metí a la maleta; lo confirmé años después viajando en lugares exóticos del Brasil y en la Patagonia, en ciudades europeas que me asombraron porque en efecto, existían, e incluso aquí, en ciertas partes del sur profundo de los Estados Unidos, descubriría que casi todos pensamos que la vida no está en el lugar que habitamos, sino siempre en otra parte —como la mujer que está ahora en otra parte haciendo cosas en las que no quiero pensar pero que no por ello dejan de ser tan reales como esta ciudad que no puedo llamar mía—. La vida no está en otra parte y, si lo está, no es en el futuro sino en el pasado.

La nostalgia que me hace pensar ahora en aquella ida al cine y que es producto de la idea de la isla griega como metáfora perfecta está relacionada con aquella fantasía de mi juventud, cuando era imposible que tuviese ningún tipo de conciencia de lo que mi vida sería años después, y con mi decisión casi inmediata de no vivir exclusivamente en el territorio de la fantasía. A final de cuentas no estoy en una isla griega; estoy en California, en San Francisco.

Pero debe haber sido en la oscuridad del cine Apolo que comencé a fraguar la ilusión de que en algún momento me marcharía dejando atrás la escenografía de mi amargura adolescente: el sarcasmo de mis familiares y amigos que se mofaban de mí porque en vez de sentarme a ver los partidos de futbol con ellos, yo prefería dibujar por horas y copiar imágenes de libros o tirarme en la cama a leer poemas y novelas antes que repetir o desear las cosas que ellos hacían o deseaban hacer en sus horas libres. Un día me marcharía de esa pinche vida y dejaría atrás la mirada hecha de sospecha de las dulces muchachas mexicanas de quienes yo me enamoré; chicas que no sabían de qué charlar conmigo y se sentían incómodas cuando se quedaban a solas a mi lado en alguna fiesta del barrio, porque yo era raro y no era como los otros chavos de mi edad. Decidí nunca hablar con nadie sobre mi deseo de irme lejos porque la norma atroz en aquel momento de mi vida era que cualquier cosa que yo me atreviera a expresar y que se saliese de lo común era ridiculizada por mis padres y mi hermano quienes durante años pensaron que yo era un tipo arrogante, que guardaba secretos, y se lamentaban de que yo no fuese como otros chicos más centrados y menos problemáticos. Yo quería irme y ese era mi secreto. Mi otro secreto era que los despreciaba.

Que los recuerdos de otros comiencen con filmes más sublimes. Que otros elijan los complicados libros de Joyce, los poemas difíciles de Hölderlin o las películas lentas de Tarkovski. Que el gusto cinematográfico y literario que acompaña la narrativa épica de otros artistas tenga referencias más sofisticadas que una película mediocre que vi con mi hermano en un cine mediocre de los suburbios pretenciosos de la Ciudad de México. Yo me confieso producto natural de un ambiente mediocre y rascuache. Yo me confieso imbécil, como el peruano Hinostroza hizo que me confesase en los años suicidas de mi adolescencia impaciente mientras leía ebrio de poesía y ron barato su «Imitación de Propercio». Yo me habría subido a aquel camión que venía de Las Arboledas para ir al cine Apolo muchos años antes si alguien me hubiese dicho que esa ida al cine se convertiría en la epifanía pequeña que daría inicio al proyecto de una vida distinta. Pero uno no toma sus decisiones con la certeza y la gracia que quisiera poseer, ni con la elegancia del gran memorista o escritor o cinéfilo que uno no es. Uno recupera lo que puede cuando hay necesidad de entender las astillas flotantes de un naufragio. Uno salva lo que tiene sentido rescatar para sobrevivir en la isla incierta de un lienzo vulnerable. Uno se para frente al cuadro, con miedo quizás, pero con la voluntad de pintar algo que le haga honor a la obsesión presente en vez de marcharse rumbo al café a ver a través de la ventana las vidas fugaces de los otros que pasan con prisa vespertina rumbo a su muerte. Uno pinta o mata o se enamora para abandonar o combatir la mentira de que la vida de uno es traducible al lenguaje de la lógica. Uno vive y guarda en sus archivos imágenes de dicha y de derrota como alguien guarda en el álbum familiar las fotografías que sus nietos algún día tirarán a la basura.

Esta es la primera fotografía de aquella epifanía: hermano, camión, isla griega. La foto inicial. En cada álbum personal hay dos clases de fotos: las que uno guarda para la eternidad del polvo entre las cartulinas cubiertas de plástico transparente del obeso álbum familiar. Estas fotos incluyen desde los retratos de los bisabuelos fantasmas, a quien uno se parece poco, hasta las más recientes de los sobrinos que uno apenas conoce y jamás llegará a tratar. Luego existen (¿puede existir algo que no existe?, ¿acaso en el momento en que uno nombra algo inexistente o invoca su existencia diciendo «algo» ese algo comienza a existir?) las fotografías que no fueron tomadas pero cuya ausencia omnipresente las vuelve más reales que las que uno descubre en el fondo del ropero.

Las fotos que no existen porque nadie las tomó rinden cuenta de nuestro pasado ideal en tanto que las otras ofrecen testimonio de nuestro pasado real. El pasado ideal es personal y excéntrico; se escapa a las leyes de gravedad de la lógica y a los datos irrebatibles: el pasado ideal es un pasado poético. En contraste, el pasado real es el culpable de que seamos aquellos que nunca quisimos ser. El pasado real es un pasado prosaico, oficial, documentado por nuestros traumas y nuestra amargura. Sin embargo, necesitamos de ambos sets de fotografías. ¿Quién se atrevería a afirmar que prefiere unas por encima de las otras? ¿Qué sería de nosotros si a la hora del desastre, a la hora de la huida, tuviésemos que elegir cuáles fotos hay que rescatar? Todas son necesarias y por eso no es posible escoger. Las de nuestro pasado ideal son la evidencia de nuestra vida tal y como nos gustaría recordarla. Las fotos reales son aquellas que no podemos negar aunque nos empeñemos en tratar de olvidar o nos arrepintamos de nuestras acciones.

La clave de nuestro rechazo por el pasado está en el arrepentimiento y la vergüenza. Si uno no tuviese nada de qué arrepentirse o avergonzarse entonces uno estaría satisfecho con el despliegue de las fotografías reales sobre la mesa. Pero como esto es imposible, uno insiste en atesorar de manera privada el álbum de las fotos inexistentes, las que nadie tomó en el momento en que la memoria quiso capturarlas (mi hermano Luis Enrique y yo parados con nuestras chamarras insuficientes de clase media baja en la lateral de la autopista México-Querétaro esperando el camión Metro Chapultepec-Arboledas para ir al cine Apolo (¿en mil novecientos ochenta y uno?). Fotos que el subconsciente toma y revela años después en la dimensión del deseo y la nostalgia. Fotos que uno evoca en su soledad de exterrado.

No sé por qué supongo que aquel día debe haber sido caluroso (ahora hace calor en el pasado, ¿y las chamarras?, cuando al salir del cine con los ojos llenos de isla y cuerpo de mujer extranjera yo me tomé una foto hecha de deseo (longing en inglés —a yearning desire—, una palabra hermosa para la cual no tenemos traducción exacta: ¿añoranza?, ¿anhelo?, longitud del deseo) en el escenario exótico y distante de una isla futura. Uno no toma estas fotografías inexistentes exclusivamente en tiempo pasado, uno las toma también hacia el futuro. Ahora me doy cuenta de que en realidad yo ya le estaba tomando una foto al primer día en que contemplé a mis pies la isla californiana de Telegraph Hill en San Francisco –que no es una isla pero que desde mi ventana no podría ser otra cosa. Así fue como una mala película hizo posible este momento luminoso. Qué fantástico, qué estupendo, qué maravilloso momento: la luz flota en silencio sobre la isla y la hace posible. El sol cae sobre las fachadas de las casas de la colina y en el centro de esta se yergue como la erección monumental de esta ciudad la torre Coit a punto de tener un orgasmo hecho de niebla: clic.

NOTAS

7 «No se trata entonces de recuperar nada. Ya te lo dije: no quiero evocarte. Sólo se trata de que algunas veces estás presente y no puedo dejar de reconocer que hay una historia que es nuestra historia, aunque ya no esté en ningún lado, del mismo modo que yo no sé dónde estás ahora y lo más probable es que a ti no te preocupe en lo más mínimo, más si acaso en algunas remotas y fugaces ocasiones, dónde estoy yo. Juntos ya no existimos. Eso debe ser lo único que me seduce, que me atrae y me conduce una y otra vez al deshilvanado tejido de mis recuerdos: vernos como si ya no existiéramos». Juan García Ponce, «Envío».

Matrimonio perfecto

En mil novecientos noventa y cinco uno de mis cuadros alcanzó por primera vez la suma de cien mil dólares. Para ser completamente honesto tengo que reconocer que esos precios —y lo que hicieron posible en mi vida— se los debo a Carlo Martini, mi agente italiano. Estoy convencido que cualquier persona astuta, versada en el lenguaje voluble del mercado del arte, poseedora de gracia social y con acceso a aquellos que pueden pagar sin fijarse demasiado en el precio, puede vender quesadillas rellenas de mierda de fauno o arte contemporáneo, que en estos días con frecuencia son la misma cosa. Hay gente que paga porque es lo que se espera de ellos. Los precios de las obras de arte raramente tienen que ver con su calidad. Los precios tienen que ver con el mercado, y no lo digo yo, lo dice Carlo que en realidad no es italiano sino un argentino de Mendoza que se llama Juan Carlos Martínez. Obvio decir que Carlo es un hombre sagaz que ha sabido reinventarse como pocos, comenzando por su identidad oficial. Carlo dice: «A estos yanquis billetudos hay que venderles todo a precios exorbitantes, porque son los únicos seres del mundo que creen que si algo es caro es porque es bueno». Carlo: «El yanqui es la única persona del mundo que compra una botella de vino o paga un restaurante caro no porque le guste, sino porque el precio es alto». Carlo: «Che, si me llamara Juan Carlos Martínez tus cuadros valdrían la mitad. Además: el mundo del arte no tiene nada que ver con el arte» o «Si no sabés hacer sociales nunca vas a ser un gran artista», y «Lo que yo diga sobre tus cuadros vale más que tus cuadros», etcétera. Así que yo me callo la boca, lo dejo hablar de mi obra con las señoras ricas de San Francisco, Napa y Silicon Valley, y cuando lo saludo en público en alguna exposición o en algún coctel siempre lo saludo con un beso en cada mejilla, «Ciao, Carlo, che piacere» (y al oído: «Pinche argentino sangrón, a ver hasta cuándo te dura el teatrito…»), etcétera.

Nunca fui pobre pero durante muchos años sufrí algunas de las carencias que un inmigrante común sufre cuando recién llega a su nueva patria, y aunque no me gusta hablar de eso, tampoco me avergüenzo de que mi vida haya sido así. Siempre trabajé porque más allá de cualquier discusión ideológica sobre el trabajo y la explotación de la mano de obra del trabajador, a mí siempre me gustó trabajar, estar ocupado, recibir un cheque. Pero a partir de mil novecientos noventa y cinco mi rutina consistió en no tener la rutina de aquellos que tienen que ir a trabajar con un horario fijo. Ese fue el año que pude alquilar este apartamento en Nob Hill. Comencé a tener una rutina que consistía en ir por las mañanas al gimnasio, luego pasar por uno de los cafés de North Beach a tomarme un capuchino, comerme un croissant y después volver a mi departamento/taller/estudio. Allí trabajaba todo el día porque lo que más me gusta hacer es estar metido durante horas en uno de mis cuadros. A veces alguien venía a visitarme y me iba a comer. A veces me veía con alguna de mis amantes ocasionales. Me gustaba que la noche me sorprendiese en el taller, porque me sentaba a ver cómo se disolvía la luz del otro lado de mis enormes ventanas y cómo la estancia donde trabajaba iba siendo devorada por la oscuridad. Con frecuencia proyectaba alguna película sobre la gran pared blanca o al final del día me sentaba a dibujar o a escribir en alguna de mis libretas. Escribir me hacía recordar que cuando era joven quería ser poeta.

Por esta razón hace unos días que Carlo me invitó a comer a uno de sus pretenciosos restaurantes franceses y en algún momento entre los caracoles y la sopa de cebolla me dijo que quería que escribiese un texto sobre mis cuadros y que ojalá este pudiese tener una «textura poética», casi me atraganto con los escargots. Traté de defenderme:

—¿Para qué pedirle a un pintor que explique sus cuadros con poesía? Es tan absurdo —dije—, como pedirle a un escritor que explique su novela o a un compositor que explique su cuarteto de cuerdas.

Yo soy el primero en estar de acuerdo con que una persona medianamente inteligente tendría que ser capaz de articular con lenguaje escrito o hablado qué hace, pero a un cierto punto uno tiene que delegar esa responsabilidad a los especialistas.

—Hay críticos —insistí— que ya han publicado ensayos sobre mi obra. Hay incluso un par de escritores, un poeta regular y un novelista, que han publicado textos en los que hablan desde esa perspectiva «poética» sobre mi trabajo.

—Sí, che —dijo Carlo—, pero ayer fui a cenar con un editor que estaba de paso en San Francisco y estuvimos hablando sobre la posibilidad de hacer un libro de tu obra de óleo pero sin textos críticos, nada más tu propia ars poética. Pensá en un ensayo que hable sobre tu visión del mundo; pensá en algo que puedas escribir como se te dé la gana, hombre. Algo que, te garantizo, mucha gente quisiera ver cuando inauguremos la exposición en Nueva York. Imaginate una retrospectiva de la obra de Joaquín Carrillo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York acompañada de un libro que incluya su ensayo personal. Además, caro amico, escribís muy bien.

—Acuérdate que no eres italiano —dije.

Carlo me ignoró y continuó con su perorata. Al cabo de una hora, de una botella y media de tinto y dos cafés cortados tuve que forzarme a recordar que Carlo no era un tipo estúpido y que con frecuencia sus ideas eran buenas. Además tuve que reconocer que escribir un texto de esa naturaleza me daría la oportunidad de pensar en mis monstruos como escritura, no nada más como imagen.

—Bueno —dije—, déjame intentarlo.

La única condición que puse fue que tendría libertad absoluta para escribir lo que se me diese la gana. Aceptaría sugerencias de un editor, pero yo sería el único con autoridad para decidir qué publicar.

—Va bene, che —dijo Carlo, contento de que una vez más se salía con la suya.

Carlo pagó la cuenta, nos despedimos afuera del restaurante y yo caminé de vuelta a mi estudio pero antes de llegar me senté en el parque Huntington a ver a los perros que jugaban con sus mascotas humanas. Saqué del bolsillo del saco mi libreta y escribí: Monstruos. Cacería de monstruos. Los monstruos de la razón. Unreasonable monsters. Reasonable monsters. Dreams of hunters and monsters. Los sueños de los monstruos. Las pesadillas de los monstruos. Me comenzó a gustar la idea porque estaba en una etapa de trabajo que algún crítico llamó mi «fase mitológica» y a pesar de que tenía una lista de obsesiones que deseaba explorar en mis cuadros, sentía que se me estaba agotando el tema. No que el tema en sí fuese insuficiente sino que yo comenzaba a hartarme de él. Posiblemente escribir un ensayo serviría para empezar a poner en perspectiva la manera en que mi trabajo y mi vida estaban dominados por todas esas imágenes obsesivas y terribles. O tal vez escribiendo me podría liberar de esos monstruos para comenzar a hacer algo completamente nuevo. Pero Carlo no me lo permitiría. Carlo protestaría con gritos italianos o argentinos, que es lo mismo, puesto que el éxito comercial de mis cuadros le permitió, entre otras cosas, dar el enganche de la casa victoriana de Pacific Heights y terminar de pagar la townhouse en las colinas de Oakland. Ya me encargaría de convencerlo. Carlo, me dije, es pretencioso pero no es pendejo. Recordé mis primeros cuadros grotescos de finales de los ochenta, que en realidad no eran cuadros sino grabados inspirados en unos dibujos que descubrí en una libreta de apuntes de la secundaria que encontré en mi vieja recámara en uno de mis viajes a México. Podría comenzar por allí. Podría comenzar explorando mi sospecha de que un artista, cualesquiera que sean sus áreas de interés, siempre trabaja a partir a un impulso original, a partir de una idea temprana que poco a poco evoluciona y se transforma, pero cuyo centro permanece intocado, no cambia, sólo se metamorfosea. Es decir: en el primero de aquellos esbozos inocentes de mi adolescencia estaba el génesis de mis trabajos más sofisticados, más ambiciosos. El poeta Allen Ginsberg me dijo una vez, mientras tomábamos un capuchino en la terraza de Enrico’s: «First thought, best thought». Tal vez por ahí podría comenzar a desenrollar la madeja.

Visto desde esta perspectiva, explorar todo esto en un escrito podía ser un proyecto fascinante, pese al tinte autobiográfico que me desagradaba en extremo, puesto que si había algo que detestaba en estos tiempos voyeristas era el tono confesional de muchos escritores y artistas que buscaban el mínimo pretexto para hablar de ellos mismos cuando lo único que importa es, creo yo, la obra misma, la obra huérfana de autor. Cualquier información personal debe ofrecerse como recurso adicional para enriquecer el entendimiento de la obra, no el anecdotario ególatra del autor. No sugiero con esto que haya un divorcio entre obra y artista, por el contrario, existe un matrimonio sagrado entre ambos, un matrimonio eterno e indisoluble; pero como en un matrimonio, la pareja tiene que funcionar con un propósito, de otra manera no funciona. El propósito del matrimonio narcisista del artista con su vocación es producir cuadros, no entretener al espectador con anécdotas sobre su relación marital conflictiva. A menos que los cuadros traten directamente sobre este tema. Si no es el caso, esas anécdotas el artista se las tiene que meter en el culo porque al espectador, salvo que sea uno de esos chismosos que leen memorias de víctimas profesionales y libros de autoayuda en vez de novelas o tratados científicos, le importan un carajo sus problemas. Era un proyecto interesante, tendría que hacer tiempo para tratar de escribir.

El tamaño de los monstruos

Ahora es mayo y miro pasar a los monstruos. Todos los barcos que entran en la bahía rumbo al puerto o salen de ella pasan necesariamente frente a mi ventana sobre la colina más alta de San Francisco. Quise ver uno de estos cargueros gigantescos de cerca y me fui caminando rumbo al Embarcadero pero al llegar a North Beach me senté a tomar un cortado en el café Puccini de la avenida Columbus. Porque es mayo las cuatro o cinco mesas que están en la banqueta son uno de los mejores lugares para disfrutar el espectáculo humano. Miro pasar a los monstruos. El calor ha comenzado a pudrir la basura en el vecino barrio chino pero la amable brisa del mar se lleva el olor hacia el lado opuesto a donde estoy, rumbo al distrito financiero y a Union Square. Con el sol a más de veinticinco grados hay ya un anticipo de lo que ha de venir desde ahora hasta noviembre. Faldas cortas, hombros desnudos, muslos tersos en cuyo centro existe el triángulo por el que los hombres accedemos al infierno. Muslos, monstruos, muslos. Los turistas torpes de North Beach caminan portando sus tristes uniformes. Pasa Gaetano y se detiene.

Conozco a Gaetano desde el ochenta y siete. En aquel entonces Gaetano trabajaba piloteando con gran pericia la máquina de hacer expresos del café Italia, un viejo cafetín que ya no existe. El Italia estaba apenas a dos cuadras de aquí, en la calle Vallejo, junto a la estación central de policía. La calle no se llama así en honor al sufriente peruano que murió en París con aguacero y pensando en el sexo oscuro de su amada, sino por el hacendado californio don Mariano Guadalupe Vallejo quien era el dueño de gran parte de esta región antes de que los ladrones anglosajones se la arrebataran a mediados del siglo diecinueve. En el ochenta y siete, cuando llegué a San Francisco, aún existían dos cafés antiguos que eran los preferidos de la vieja guardia de inmigrantes italianos del barrio, el Portofino de la avenida Columbus a media cuadra de Washington Square y el Italia. Los cafés y los viejos ya están todos muertos. Yo llegaba al Portofino y me paraba unos segundos en la puerta antes de entrar. Después de que los viejos sicilianos, calabreses o napolitanos me examinaban con curiosidad, porque no estaban acostumbrados a que su feudo fuese invadido por fuereños, me sentaba a tomar un exprés y a ver las fotos que colgaban de los muros mientras fumaba un par de cigarrillos. Las fotos eran tristes. Era una pared con rostros de viejos desterrados por la pobreza del sur de su patria. Viejos que dejaron de ser pobres en la América gracias a algún oficio ejercido con honradez y disciplina. Viejos cuyos hijos y nietos no hablaban su idioma. Años después reencontraría esas mismas mesas, esos mismos rostros del sur pobre, ignorante y salvaje de Italia en algún capítulo de Los Soprano de Nueva Jersey.

En el ochenta y siete Gaetano era un ragazzo, pero ahora debe tener casi sesenta años. Desconozco su apellido. En la piel seca, acartonada, en esa nata pupilar de frustración o amargura se le nota la edad, como seguramente a mí también se me notará en el futuro. Gaetano es un gentiluomo como siempre. Con un gesto afable y sincero dice: «Ciao, bello», y me da un beso en la mejilla y un abrazo. No sé por qué razón ahora platicamos en inglés si siempre lo hicimos en italiano. Debe ser porque a mí ya se me ha comenzado a olvidar el que aprendí cuando estudié en Florencia. Italia no era una isla griega pero estaba cerca de Grecia. Fue una mala idea hablar en inglés con él porque en realidad Gaetano, como muchos otros inmigrantes, no habla este idioma sino un dialecto híbrido que yo casi no entiendo, pero no importa porque el afecto es sordo y es mudo. Uno se encariña con personas que no son sus amigos pero que conoce desde siempre por la simple razón de que ellos se han convertido en testigos solidarios de un tiempo que se fue. La traición del tiempo hermana a los hombres. La puñalada trapera de los años hace que hombres y mujeres sintamos la afinidad propia de las víctimas de un desastre natural compartido. «Ciao, bello».

Gaetano se levanta para ir al interior del café a hablar, en esa mezcolanza atroz de inglés con italiano, con un viejo cuya cara he visto en un mural de Pompeya. Sentado a la mesa del Puccini me refugio en la oscuridad de mis gafas y en la sombra de mi fedora. Hace muchos años, cuando además de pintar tenía la ambición absurda y poco práctica de ser poeta, me solía sentar en este mismo café a tomar capuchinos con el poeta Lawrence Ferlinghetti. Yo disfrutaba enormemente ir a buscarlo a su oficina diminuta en el segundo piso de su librería y caminar después hasta este café que está dos cuadras en dirección a las aguas de la bahía de San Francisco. En aquel entonces el poeta era un jovencito septuagenario y hablábamos más de pintura que de poesía. Yo le contaba cuando mi madre me llevaba a ver los murales de Diego en Bellas Artes o le describía los de Orozco en el Hospicio Cabañas de Guadalajara. Hablábamos a veces de los cuadros de nuestro amigo Ramos Rivera. A Lawrence nunca le pregunté absolutamente nada sobre Ginsberg ni sobre Kerouac, aunque él en ocasiones me confiaba historias inéditas. Hago esta asociación de ideas porque un día que fui a comer con el más joven de los poetas beat, Michael McClure, el apuesto viejo se quejaba de todas las peticiones de entrevistas que tenía que rechazar cada semana. «Dos nada más en esta», dijo. «Un promedio de una por semana, más de cincuenta al año. Todos quieren hacerme preguntas sobre mi relación con Janis Joplin, Kerouac o Jim Morrison». Me maravillaba pensar que para mucha gente las experiencias vividas a los veinte años eran las más importantes de su vida. ¿Qué hacía yo, por ejemplo, a los veinte? ¿Ir al cine, masturbarme o tomar cervezas con mi amigo el Patas sentado en alguna esquina de Los Pirules? ¿Estar enamorado de mi vecina Teresa Curiel al punto de querer convertirme al catolicismo y todo en vano porque ella nunca se dignó a darse cuenta de que yo existía? Michael, a los veinte, tuvo las aventuras que lo hicieron leyenda de la contracultura americana. A esa edad él se emborrachaba con Jack Kerouac. Yo me emborrachaba con mi cuate el Patas.

En aquella ocasión, mientras comíamos, McClure y yo comenzamos a hablar de Henry Miller. Yo dije:

—¿Sabés qué Mikey?, decidí que este verano voy a leer todo lo que pueda de Miller, acabo de comprar catorce de sus libros, entre estos, tres primeras ediciones.

Michael soltó una carcajada y dijo:

—A propósito de Miller, no sé si te conté que una vez fui a visitarlo con unos amigos a Big Sur. Debe haber sido alrededor de mil novecientos cincuenta y nueve, me acuerdo muy bien porque me corrió de su casa.

McClure me contó que cuando Miller volvió de Europa se fue a vivir a Big Sur con su esposa y que un grupo de poetas de San Francisco («¿Estábamos con Kerouac? No me acuerdo») que admiraban su trabajo y querían conocerlo, fueron a buscarlo a su refugio en los bosques del norte de California. Michael, que leyó algunos de los libros de Miller que en mil novecientos cincuenta y nueve circulaban clandestinamente en los Estados Unidos porque su primera novela, Trópico de Cáncer, no fue publicada hasta mil novecientos sesenta y uno, estaba muy emocionado de encontrarse en la casa de su héroe literario.

—Miller —dijo McClure— estaba casado con una mujer muy bella y mucho más joven que él que se llamaba Eve y tenía mi apellido, McClure, pero que no era pariente mía. Era una mujer muy agradable y bastante inteligente. En un momento yo me quedé con Eve en la cocina charlando de cualquier cosa, la comida, el clima, no me acuerdo, y Miller se puso furioso porque se imaginó que yo la estaba seduciendo.

El problema (para Miller) era que Michael a los veinte años era un joven muy apuesto, de facciones delicadas y una sonrisa contagiosa. Al viejo escritor le dio un terrible ataque de celos que un hombre tan bello estuviese acaparando la atención de su mujer. Los monstruos son celosos. Cuando finalmente llegó la hora de la cena, Miller le propuso a los jóvenes escritores que se quedasen a comer: «Todos, menos tú (dijo Miller señalando con un dedo rencoroso a Michael), porque eres un muchacho arrogante y engreído». A continuación Miller le exigió que se fuese de su casa. El grosero gesto de Miller tomó a McClure por sorpresa, pero más que la humillación a la que fue sometido, a Michael le sorprendió la palabra supercilious (engreído) porque nunca antes en su vida la había escuchado. Los amigos de McClure convencieron al viejo escritor de que no echase al joven poeta y allí terminó todo.

Pido otro café y miro a mi alrededor. San Francisco se parece un poco a ciudades como París o Manhattan. En los ochenta, antes del boom tecnológico que en los años noventa se conoció como la fiebre del dot com, San Francisco era otra ciudad, pero eso fue antes de que nos invadieran los aventureros veinteañeros de la generación equis con su ambición simplista y americana de convertirse gracias a sus ingresos descomunales en lo que otras generaciones lograron ser sin proponérselo: bohemios, cool, hip, sofisticados. No existe un nerd que pueda tener la esencia del poeta por más que se disfrace. Me tomo mi café y escucho a Gaetano que volvió y me cuenta ahora que su madre está enferma y él no puede ir a verla al pequeño pueblo siciliano donde vive, Corleone. ¿Corleone? Pensé que el pueblo era parte de una ficción elaborada. Gaetano se ríe y dice: «No, no, Corleone essiste, I swear, I am not kidding you». Me voy, repito, porque no quiero estar cerca del monstruo de la muerte.

Llego al mar. De las aguas frías de la bahía rumbo al Golden Gate sale en dirección a mar abierto y camino de oriente un buque gigantesco de la compañía naviera Hanjin lleno de cajas inmensas de metal. Atrás del buque está la isla Yerbabuena, más atrás la Isla del Ángel: me persiguen las islas en este verano incipiente. El carguero transporta cientos de cajas, unas cuantas repletas de basura americana para que los chinos sueñen sueños occidentales; la mayoría vacías para que retornen llenas de basura manufacturada en China. Siempre llevamos menos de lo que traemos. China, pienso, devorará a este imperio. Cosa de aritmética simple. Cosa de números y tiempo. Los barcos navegan a la velocidad del nudo en la garganta. Los barcos son colosos cuando uno los compara con el tamaño de las casas de la ciudad. Al barco, para entender su magnitud, hay que verlo muy cerca, de costado y desde abajo, de la misma manera que uno debe mirar a otros seres terribles: los rascacielos, los esqueletos de los dinosaurios patagónicos, las mujeres desnudas. Solamente así se aprecia la verdadera dimensión de un monstruo.

Marionetas con argollas en los pechos

Fue hace ocho meses, en septiembre, que Sarah vino a mí.

—No sé si me recuerdes —dijo cuando respondí al llamado del interfón—, soy Sarah.

Cuando entró a mi departamento mentí y le dije que sí la recordaba. Calculé que tendría unos veintidós o veintitrés años. Venía vestida con unos jeans deslavados, una camiseta con un escote pronunciado que hacía alarde de sus pechos. Sus ojos tenían el color turbio del ajenjo, un verde maduro, penetrante, enérgico. El cabello estaba desordenado pero no sucio. Además de los ojos, lo más notable eran sus pómulos ucranianos, la sonrisa de su boca ancha y sus labios gruesos. Después de un intercambio breve y superficial le pregunté qué quería y Sarah respondió con serenidad:

—Me llamaste, me ordenaste que viniera.

Pensé con ilusión que la chica tal vez estaba loca. Si este era el caso no podía darme el lujo de echarla porque siempre he sentido una fascinación morbosa por las mujeres dementes. Le dije que pasara, le ofrecí algo de beber y me dirigí al refrigerador a sacar una cerveza.

—¿Cuántos años tienes?

—Voy a cumplir veinticuatro —dijo empleando un tono defensivo, como si la invocación del tema de la edad pusiese en riesgo su estatus de mujer madura y sofisticada ante mis cuarenta y uno.

—Dime que no sabes de qué estoy hablando y me marcho —dijo después de darle un sorbo a la cerveza, sonriendo.

Yo me reí y dije:

—Ya sabes que no te vas a ir, mejor dime a qué has venido.

Sarah me entregó un DVD: La doble vida de Verónica, de Kieslowski.

—¿Y esta es la evidencia de mi llamado?

—No sé, lo único que sé es que de todos los hombres que conozco tú eres el único que puede entender esta película, por eso la he traído, para que la veamos juntos.

Recordé entonces algo que escribió James Ellroy: «Todos los hombres son débiles y fácilmente manipulables con la combinación exacta de elogios y coño». Y porque Ellroy tenía razón en ese preciso momento Sarah entró a mi vida.

Años atrás yo vi algunas películas de Kieslowski que me dejaron lleno de ansiedad (todas sus películas eran sobre la muerte) porque yo estaba haciendo algo similar con mis cuadros. Ambos, cada quien a su manera y con medios distintos, nos preguntamos cómo era posible que la vida fuese tan absurda y tan bella, tan cruel y tan luminosa. Cómo era posible que los humanos, los habitantes de las ciudades modernas, estuviésemos dispuestos a vivir en esa encrucijada de la esquizofrenia. En las películas del polaco había tanta luz mezclada con tanta oscuridad que la opción entre una y otra no existía, la esencia de sus filmes era el claroscuro físico y emocional, la indefinición pura. De acuerdo a su visión del mundo uno no tiene más alternativa que aceptar esa dualidad: la vida es triste y está llena de momentos amargos, cierto, pero es lo único que tenemos y por lo tanto hay que aceptarla. Un día vendrá la muerte y nos dejará sin el privilegio de la tristeza y sin opciones. La muerte no nos ofrece ninguna opción, sólo su herida que nunca cierra. Me halagó que la entonces desconocida Sarah me hubiese identificado como la única persona que según ella podría entender la melancólica historia de Kieslowski. Después de invitarla a que se sentase puse la película en el reproductor de DVD. Antes de apretar el botón que decía play le pedí una vez más que explicara su presencia. Ella dijo exasperada:

—¿Pero es que en serio no te has dado cuenta de que me has llamado? Yo pinto toros y tú pintas monstruos. Los dos vivimos aterrorizados.

En alguno de sus cuentos tenebrosos, Poe escribió algo que me hace recordar a Sarah aquel día. «En la expresión de los rasgos de su cara, que resplandecía con sonrisas, se percibía el innegable rastro (¡anomalía incomprensible!) de esa mancha justa de melancolía que nunca puede separarse de la perfección de lo hermoso». Creo que eso la hacía más bella, esa anomalía contenida en las facciones imperfectas de su rostro. Aquella noche, mientras en la pantalla la historia de Kieslowski sucedía yo volteaba a verla. Espié su rostro y me di cuenta que tendría que pintarla. La supe protagonista de algo importante en mi vida. En su rostro joven vi la melancolía profunda y decadente de una mujer joven e inteligente. No aquella de la belleza perfecta del cuento de Poe, sino la de la juventud gastada.

No supe sino hasta después que Sarah tenía una argolla diminuta en cada pezón. Tenía un tatuaje en cada muslo. Otro sobre una de sus caderas y otro más en su tobillo derecho. Su cabello olía a humo. No a humo de cigarrillo, sino a humo ritual con aroma a incienso. Las mujeres que huelen a humo destruyen la vida de sus amantes. En la película un marionetista, que además de este oficio tiene el de escritor, decide hacer un experimento. Ha conocido a la segunda Verónica del filme, la francesa, en una función de títeres que ofreció en la escuela donde ella da clases de música y se ha enamorado de ella a primera vista. Su experimento es digno de un cuento de Cortázar: le envía de manera anónima una caja que contiene una cinta que él ha grabado en el café de una estación de trenes. La grabación contiene los sonidos del café: la puerta que se abre y se cierra, la voz de la mesera («pardon, pardon…»), los ruidos que se filtran desde la calle a través del ventanal. Dentro de la caja nada más está el casete; no hay ninguna nota, no contiene ni un solo dato sobre su remitente. Verónica entiende que ese casete es más que una invitación, es una orden para que ella encuentre a la persona que lo envió y para lograr esto cuenta únicamente con sus habilidades de deducción y su intuición. Verónica logra identificar los sonidos particulares de esa área de París y gracias a su habilidad de deducir la ubicación de ese epicentro de emociones, encuentra en el centro de ese laberinto al escritor que desde hace dos días la espera. ¿Cómo explicar este acontecimiento extraordinario? No hay manera de hacerlo más que de una forma poética: es posible que entre el escritor y Verónica se haya creado una comunicación secreta y misteriosa que comenzó en el primer momento en que los ojos de ambos se encontraron y por esta razón no hay sorpresa alguna cuando ella llega al café de la estación de trenes. Cuando ella le pregunta cómo lo ha hecho, cómo ha conseguido que ella acuda a ese llamado, él responde únicamente: «Quería saber si era sicológicamente posible».

La película que Sarah traía como explicación de su presencia en mi vida evidenciaba que ella, como los amantes en el filme del polaco, llegó a la conclusión de que de alguna manera yo registré un mensaje secreto para ella. Y vino a buscarme.

Esta idea me produjo un escalofrío porque recordé la historia sangrienta de Juan Pablo Castel y María Iribarne. Esta asociación no podía ser un buen augurio. Pero la deseché de inmediato porque la sonrisa y los pechos de Sarah no me dieron la opción de pedirle que se fuera. Venía, dijo, porque mis cuadros le dijeron que viniera. Uno pinta para sí mismo, uno escribe para sí mismo, uno hace películas para nadie más que uno. Esta es la mentira que uno le cuenta a los periodistas, a los profesores o críticos que escriben ensayos sobre la obra. La verdad es que uno escribe para que una persona en particular entienda el mensaje contenido en la botella. Sarah me aseguró que ella era la destinataria legítima de mi mensaje. No me lo dijo con palabras, su cuerpo me lo dijo.

Wagner

Pinto para que mis ojos aguanten. La primera sesión de modelaje con Sarah fue distinta a aquella que el abuelo tuvo muchos años atrás con Malena. Ya imaginé a Malena, cabellera larga como la ausencia y negra como un pozo de agua fresca, cuerpo oloroso a crema Avon, veinte años, poderosa en su juventud, portadora de un arma letal de carne limpia, llegando tímida y discreta hasta el taller del abuelo en la calle Golfo de San Matías, en Tacuba. Ahora yo no tengo que imaginar sino narrar qué sucedió aquel día que Sarah vino hasta el mío en San Francisco.

Hacía calor. Era un día de principios de octubre y teníamos lo que aquí se conoce como Indian summer, una semana de intenso calor otoñal antes de la llegada del invierno. Sarah volvió tres semanas después de su primera inesperada visita. Yo casi la había olvidado porque cualquiera que esté acostumbrado a tratar con chicas norteamericanas de su edad sabe que sus acciones son impredecibles. Sarah volvió y en esta ocasión tenía puesta una minifalda de mezclilla, unas chanclas de sirvienta mexicana pobre, una blusa blanca de lino con un brasier negro y una gran cantidad de pulseras, brazaletes y collares. Cuando se sentó en uno de los grandes sillones de cuero, observé que no se afeitaba los piernas. Tenía vellos rubios abundantes pero muy finos que le cubrían la piel. Sarah me miró fijamente y comenzó a contarme qué hizo durante el verano que pasó en Italia al terminar la escuela cinco meses atrás. En eso era igual a todas las chicas ricas de su escuela que se iban a Europa después de graduarse. El viaje a Italia fue un regalo de sus padres. Estuvo viviendo en Florencia en un instituto para jóvenes extranjeros. La experiencia en general le gustó, pero volvió detestando a los italianos.

—Son insoportables, peor que en las películas —dijo.

—Pero la comida es buena —comenté.

—Es una mierda —dijo mientras se levantaba para ir al refrigerador por la segunda cerveza.

Yo no estaba interesado en su crónica del viaje veraniego pero estaba cansado después de haber pintado todo el día y no tenía ningún otro plan para esa tarde. El sol me tenía aturdido, aletargado, presa fácil de cualquier distracción. Le pregunté si había ido a otra ciudad de Europa y me dijo que a finales de julio asistió al festival de Wagner en Bayreuth, Alemania. Sus padres iban casi todos los años porque su padre era un aficionado a la ópera en general y a la obra del germano en particular. Ese año su madre canceló su ida —la teoría de Sarah era que tenía un amante nuevo, o estaba peleada con su padre y se iba a divorciar finalmente de él porque unos meses antes del viaje se hizo otra discreta y cara cirugía plástica. También era posible, añadió, que después de veinte años de aguantarlos su madre se hubiera hartado de los alaridos rubios y las trenzas vikingas de Brunilda. Sin embargo, a pesar de que Sarah se resistía a realizar el peregrinaje anual a Alemania, esta vez volvió tan entusiasmada por el espectáculo visual y el poderío de la música de Wagner que llegó a considerar la posibilidad de conseguir un trabajo como asistente en la escenografía de la ópera de San Francisco. Su madre era íntima amiga de algunas de las mujeres más importantes del patronato y su padre fue presidente de este años atrás.

—Imagínate, mi padre que siempre amó la ópera tenía prohibido escuchar a Wagner en su casa porque la mitad de su familia fue asesinada por los nazis en algún campo de concentración en Polonia.

A mí me gustaba Wagner; estaba completamente loco de esa manera rígida y apasionada en que los alemanes expresan su locura emocional pero al mismo tiempo tenía guardado dentro de su cerebro portentoso todo el arsenal de los mitos fundacionales de Alemania y tuvo el genio de unirlos a la música más esquizofrénica que yo jamás escuché.8 Sarah continuó:

—No sabes cuántas veces lloré en esa semana oyendo la música que salía desde el pozo de la orquesta como si saliese del centro del infierno; sentada al lado de mi papá, sintiendo cómo a él también se le salían las lágrimas en un par de ocasiones. Lo que más me dolió no fue la música sino que escuchándola me di cuenta de que un día cualquiera, hoy, mañana, cualquier noche, él también se iba a morir. La última noche de El anillo del nibelungo, salíamos de ver la última parte, «El ocaso de los dioses», y no me pude contener, me fui llorando en el taxi hasta el hotel pidiéndole que no se muriera y que no me dejara sola con mi madre.

Mientras hablaba de su padre, Sarah se transformó en una persona distinta. Todas las cosas que al principio me confundieron sobre ella de pronto comenzaron a carecer de importancia y me sentí profundamente atraído por el relato de aquellos días de verano en Alemania. Me acordé de mi propio padre, muerto muchos años atrás, pero no pude sentir ese terror filial que produce el miedo a la muerte de los progenitores. Recordé la muerte de mi abuelo.

Sarah me pidió que pusiese algo de música porque la gente de su edad necesita el soundtrack que le pone música de fondo a todas sus actividades. Gente nacida en los ochenta. Cuando ella nació, en el ochenta y cinco, yo ya había perdido la virginidad. Ya había vivido con dos mujeres y había estado a punto de casarme. En mil novecientos ochenta y cinco yo ya era un hombre. Mierda. Fue esa noche cuando Sarah dijo que yo le recordaba a David Kepesh y fue allí cuando me aprendí el nombre del escritor judío al que me puse a leer de manera obsesiva después de que terminé la primera de sus novelas titulada El animal moribundo. Me levanté a poner la música y a buscar una botella de tequila. Al ritmo hipnótico de una de las Metamorfosis de Glass me dirigí hasta un armario y saqué una botella de Herradura blanco. Sarah al verme sujetando del robusto cuello a la noble botella no pudo ocultar su alegría. Su alegría me hizo anticipar una velada disfrutable. No esperaba sexo ni romance, solamente eso, una velada disfrutable. Para mi desgracia Sarah quiso hablar nada más de artistas y de arte.

Las conversaciones generalmente son las mismas entre la misma clase de personas. Los doctores hablarán de asuntos relacionados a la medicina, y los abogados, y los policías, etcétera. Esto es obvio. Habrá gente más sofisticada y generosa que yo que diga que todas las personas son diferentes. Habrá quien sepa encontrarle a cada ser humano su individualidad. Qué noble idea. Yo creo que los seres humanos nos repetimos y hablamos de las mismas cosas, repetimos las mismas ideas, esgrimimos con agresividad el mismo argumento para ganar la misma discusión mezquina. Sarah me habló con entusiasmo de la exposición que fue a ver al Museo de Arte Moderno la semana anterior y que reunía los principales trabajos del artista alemán más conocido de Europa que estaba casado con una de las cantantes más populares de aquel continente. Yo no fui por pereza y envidia profesional. Así que sobra decir el entusiasmo con que entré a esta conversación.

Entonces sucedió lo que tenía que suceder tarde o temprano, aquello que Sarah sabía que iba a suceder, o que tal vez preparó de antemano aunque ni ella misma lo reconociera. Sarah se sacó las sandalias desde el momento de su llegada y las dejó junto a la puerta. Al sentarse en el sillón de cuero subió las piernas para estar más cómoda. Al lado del sillón, sobre una mesita de madera, tengo un altero de libros de arte y de literatura, generalmente aquellos que me pongo a leer cuando necesito dejar el lienzo por un rato. Sarah dejó su copa de vino sobre la mesa de centro y se estiró para tomar uno de los pesados libros que reposaban sobre la mesita que estaba a sus espaldas. En el momento de extender el brazo y realizar la torsión necesaria para sostener el enorme volumen de la obra de Schnabel, Sarah abrió las piernas y su corta falda ascendió hasta la parte superior de los muslos. No alcancé a desviar los ojos para protegerme. Sarah no llevaba ropa interior. Una mata abundante de vello pelirrojo o dorado oscurecido por la sombra del rincón en donde el sexo se ocultaba a medias entre la tela de la falda y sus muslos blancos ocupó el centro de ese momento irrepetible que me dejó cicatrizado. La visión inesperada del sexo me golpeó como un relámpago y me hizo sentir un deseo animal de acercarme a olerla. Sarah se dio cuenta de mi turbación, pero lejos de cerrar las piernas una vez que pudo apropiarse del libro las dejó abiertas cuando puso sobre sus muslos el objeto y comenzó a hojear parsimoniosamente las láminas sin mirarme. Yo me levanté, fui por una de mis libretas y un estuche que contenía lápices y carbones y comencé a dibujarla.

El cuerpo desnudo de Malena salvó a mi abuelo, le ayudó a contrarrestar los efectos crueles del tiempo y su hermana la muerte. Gracias a este la vida del viejo, los días demasiado largos, los dolores del cuerpo, las memorias ingratas y la agresión del espejo cada día al levantarse, se hicieron tolerables. En el cuerpo de Malena mi abuelo descubrió la clave de su redención después de muchos años de cumplir con la obligación ciudadana de ser un hombre más en la Ciudad de México, un padre de familia, otra bestia de carga. Sus ojos descubrieron el extraordinario propósito para el cual fueron diseñados. Ver a Malena era darle una finalidad redentora a su sentido de la vista, era rescatarse del abismo de la mediocridad y acceder al plano de la belleza real, tangible, una belleza con aroma a agua de río. Su nota al margen de un dibujo: «Verla es como escuchar a Bach; como ascender al cielo con música de Bach». Pero yo al descubrir el triángulo del sexo de Sarah, al sentir ese vértigo oscuro, me di cuenta de que ella me producía el efecto contrario. Verla era como caer en un pozo profundo y helado. Tuve miedo de aquello que mis ojos tenían enfrente porque uno siempre reconoce el momento en que se encuentra ante las puertas del infierno.

A partir de aquel día Sarah entró en mi vida. Como si ambos estuviéramos protagonizando la película que Kieslowski nunca hizo en San Francisco; salíamos a comer juntos, casi siempre sushi porque éramos adictos al pescado crudo, y luego íbamos al cine. Si había películas suficientes en la ciudad entonces íbamos al cine todos los días. Ella sabía más de cine y estaba a cargo de escoger las películas. A veces yo llevaba escondida en el abrigo una botella de vino y la bebíamos a tragos lentos mientras en la pantalla la trama se sucedía. Luego caminábamos por la ciudad, esquivando indigentes, skateboarders, mendigos, turistas. Los primeros jueves de cada mes íbamos a las aperturas de las exposiciones porque yo tenía muchos conocidos que me invitaban. Ella todavía estudiaba en el Instituto de Arte de San Francisco. Un día saliendo de ver una película me dijo que hacía algunos meses asistió a una de mis aperturas y se obsesionó tanto con mis cuadros que decidió buscarme. Yo ya estaba acostumbrado a que de vez en cuando una entusiasta de mi trabajo se me acercara con la clara intención de comenzar un romance. Yo por lo general evitaba estos encuentros forzados y me limitaba a mantener relaciones superficiales que incluían a veces una relación física pero excluían algo más serio. Pero nunca antes había llegado a mi puerta una Sarah.

Tal vez porque ya no era un hombre joven en algún momento, cuatro o cinco meses después de aquella tarde en que mis ojos se quemaron, comencé a jugar con la posibilidad de que Sarah se convirtiese en una compañera permanente. Era una chica brillante y una artista talentosa; le costaría mucho trabajo alcanzar éxito económico ya que llegó tarde al boom de la década anterior, pero tal vez yo podría ayudarla a vender su obra, a encontrar un agente, una galería que la representase. Posiblemente podía presionar a Carlo para que promoviera su trabajo. Pero había algo que me impedía hablar con ella de cosas más serias: me preocupaban sus ocasionales desapariciones. Cada dos o tres semanas Sarah desaparecía y me dejaba plantado. Cuando esto sucedía no me daba ningún indicio de que iba a hacerlo. Se esfumaba. No contestaba el celular, no respondía a mis mensajes de correo electrónico. No quise hablar de esto con ella porque pedirle alguna explicación me parecía una intromisión inaceptable. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho. La libertad no es para todos. No todos podemos administrarla y no todos la merecemos. Pero de nada sirve que me arrepienta porque a partir de ese conocimiento es que la caída al pozo dejó de ser una metáfora.

NOTAS

8 Aunque el peso de su argumento filosófico nunca fue muy grande según Ernest Newman, uno de sus biógrafos: «Los “problemas” de sus óperas son generalmente problemas de su propia personalidad y circunstancias. Su arte, como su vida, es todo egoísmo inconsciente. Sus problemas siempre tienen que ser los del mundo, sus necesidades las necesidades del mundo. La mujer lo obsesionó en el arte como en la vida: o ella despertaba una pasión feroz en el hombre o lo “redimía” de esa pasión, o le ponía una corona de dolor en la cabeza si fallaba en redimirle. Pasión, redención, renunciación —estos son los tres motivos dominantes del trabajo de Wagner y en donde busquemos su trabajo lo encontramos a él. Indulgencia-asco; esperanza-frustración; pasión-renunciación; estas son las antítesis que constantemente se nos presentan en su obra».

TRES

Carne de ángel

They say we don’t know about a female aspect of God

it goes against the grain and has little to do with the tradition

our fathers rammed down our throats with castor oil

but I was very much in love with her and could have eaten her shit had she ever asked, but she never did in that time.

NATHANIEL TARN

Lyrics for the bride of God

Caníbales

El ingreso a Tulane University cambió la rutina de Ángela Cain. Nunca terminó su carrera universitaria porque en algún momento pensó que su trabajo de modelo le proporcionaría ingresos suficientes para complementar la plata que había recibido como herencia. No sabía todavía que en poco tiempo el mundo de la moda y el modelaje le producirían un asco tan profundo que nunca más en su vida volvería a ver los negocios de ropa de la misma manera. Le gustaba estudiar pero en el pasado no pudo adaptarse al hecho de que los estudios a nivel superior demandaban una flexibilidad emocional e intelectual que ella en aquel momento no quiso asumir. De vuelta en Nueva Orleans optó por experimentar una vez más la vida académica por curiosidad intelectual, no porque necesitase tener un título universitario. Su relación con los libros no obedeció nunca a lo que ellos pudiesen proporcionarle para desempeñar una vida profesional exitosa; leía porque buscaba algo que la mayoría de los estudiantes y los lectores no buscan: quería encontrar en ellos verdades absolutas, certidumbres, razones para vivir. Amaba la poesía y era una ávida lectora de novelas. Su método de lectura era desordenado pero tenía una lógica personal que solamente ella entendía. Sin embargo, la idea de estudiar literatura de una manera sistemática no le interesaba, por el contrario, le parecía absurda. Eligió estudiar filosofía porque no toleraba las opiniones de otros sobre la literatura. Si un profesor universitario tuviese que evaluar sus conocimientos académicos los habría considerado deficientes e incompletos. Pero Ángela, siguiendo su instinto y su gusto personal creó un canon personal y caprichoso que era excéntrico e interesante, si bien no riguroso. Era dueña de una biblioteca personal considerable, pero esos libros eran un misterio para cualquiera que los viese porque todos estaban alineados con el lomo contra la pared, de tal manera que los títulos no pudieran leerse. En esos días Ángela se encontraba leyendo una edición reciente de los Tres libros de filosofía oculta de Henry Cornelius Agrippa, una novela de Thomas Hardy, Jude, el oscuro, la edición de la poesía completa de Robert Creeley, y Sobre héroes y tumbas, en español, de Ernesto Sabato. Esta mezcolanza evidenciaba el carácter voluntarioso de una mujer acostumbrada a hacer todas las cosas a su manera. Nunca tomaba notas al margen del texto ni subrayaba sus lecturas. Tenía en cambio una libreta donde escribía cualquier cosa que se le ocurriese mientras leía. Hasta entonces sus días y noches en Nueva Orleans eran una repetición de actos que a un cierto punto comenzaron a llenarla de fastidio. Tulane la obligó a dejar su refugio, la expuso al contacto con los otros y le ofreció una ilusión de normalidad que le pareció interesante y entretenida.

Dos cambios significativos tuvieron lugar en el cuerpo de Ángela. El primero fue la eliminación de los tatuajes del gato y el laberinto que por tantos años marcaron su cuerpo como dos preguntas para las que no existía respuesta. Los otros, los tatuajes que llevaba en la memoria eran indelebles y jamás se libraría de ellos. En algún momento de su vida nueva descubrió con una mezcla de horror misántropo y pánico estético que la mayoría de los habitantes de la ciudad estaban tatuados. El tatuaje, pensó, degeneró a finales de la década de los noventa en un objeto de identificación vulgar con escaso valor intelectual, una falsa señal de individualidad. En el momento en que el individuo se masifica pierde su singularidad, razonó. En una sociedad donde todos quieren ser diferentes todos acaban por ser iguales. La imagen de sus tatuajes en el espejo le produjo entonces una especie de vergüenza puritana. No quiso, como nunca antes lo quiso, ser una integrante más del enorme cuerpo social marcado en las partes visibles de la piel con diseños seudotribales y otras tonterías seudosimbólicas por el estilo. El procedimiento de eliminación fue doloroso y se prolongó por muchas semanas en las que se sometió a numerosas sesiones de rayos láser durante las que confirmó que el dolor del cuerpo no aporta absolutamente nada si no está relacionado con el éxtasis místico o el placer sexual. Escribió poemas sobre el asunto y cuando finalmente la última lesión sobre la piel sanó y los tatuajes entraron a formar parte del archivo de las cosas muertas de su vida, quemó los poemas con una sensación de alivio mientras se bebía una copa de vino blanco.

El otro cambio la tomó por sorpresa. Un día mientras estaba sumergida en la tina leyendo el libro de Creeley se dio cuenta de que se había estado acariciando la axila izquierda sin pensarlo, de manera automática. Ocupada como estaba con el dolor de su más reciente sesión de rayos láser se había olvidado de depilarse las axilas y el pubis. Un vello oscuro y sedoso había crecido debajo de sus brazos y el pelo del sexo se extendía hacia los costados del triángulo del bajo vientre. De hecho, ya no era un triángulo de vello; era una mata hirsuta que crecía sobre las ingles y ocupaba espacios que nunca antes ocupó. Ángela se tocó con una mezcla de curiosidad y placer el nuevo vello y decidió que por el momento lo dejaría intocado. Esperaría unos días antes de depilarse. Se olvidó del asunto y una semana después, mientras se secaba el cuerpo después del baño se paró frente al espejo, levantó ambos brazos y vio las axilas definitivamente cubiertas por el vello oscuro. A continuación levantó la pierna y apoyó el pie derecho sobre una silla cercana y observó con ojo crítico la pelambre abundante que ahora le cubría la vulva y la región pélvica. Nunca antes se vio así y la visión de su cuerpo al natural le produjo un sentimiento hasta entonces desconocido. Era otra. El vello la transformó. Descubrió un tipo de belleza distinta. Decidió depilarse únicamente las pantorrillas y cortar un poco los vellos demasiado largos de las axilas y el pubis. A partir de ese momento Ángela no volvió a depilarse nunca más.

La húmeda y pesada noche que se reunió por primera vez con Román Fierro en aquel bar, Ángela llevaba puestos unos pantalones oscuros y una blusa blanca y escotada que cubría el vello de sus axilas. Una semana después de que ella le diese su correo electrónico en Tulane, Román le escribió para invitarla a salir. Ángela llegó primero, pidió un gin tonic y se dispuso a leer el libro de poemas de Creeley. Con su mano derecha jugaba con un dije de cristal que contenía un espeso líquido rojo. Cuando Fierro llegó se sentó a su lado y pidió lo mismo. El olor de Ángela, esa mezcla de perfume, champú y piel limpia olorosa a higos y cerezas frescas hizo que el teniente se acercara para respirarlo. Porque era un lobo, era imposible que el olor de la mujer le pasara desapercibido.

—¿Sabes a qué hueles, Renée?

Ángela observó las facciones del rostro del detective, examinó la ropa que traía puesta, evaluó la forma y el aspecto de sus manos y arqueó las finas cejas para mirarlo fijamente a los ojos y someterlo a la difícil prueba de su mirada violeta. Fierro perdió el habla. Jamás estuvo con una mujer como ella y no pudo evitar sentir un estremecimiento.

—Sí —dijo Ángela—, huelo a perfume francés, pero huelo más a poemas escritos en el siglo diecinueve.

Mientras decía esto, Ángela manipulaba con los dedos de su mano izquierda el pendiente de cristal que le colgaba del cuello. Fierro se acercó a Renée/Ángela, respiró el aroma del perfume mezclado con el olor natural de su transpiración y con una gran sonrisa le ofreció otro gin tonic. Ángela aceptó.

Fierro y Ángela sabían que las versiones que dos desconocidos pueden ofrecerse de sus respectivas vidas no son importantes sino hasta mucho tiempo después, cuando intentan reunir las piezas del enigma de la separación, por esta razón su primera conversación fue cuidadosa. Ángela le habló de su decisión de volver a la universidad para leer de una manera más sistemática ciertos libros que le interesaban, de su interés por ciertos temas que únicamente podía encontrar en ciertos libros. Fierro le ofreció a Ángela los datos más convencionales de su pasado, datos que apenas esbozaban un perfil que en ese momento cumplía un propósito específico: interesarla en él, sugerir que entre ellos podía haber cosas en común. No fue fácil. Ángela no perdía el tiempo en esas conversaciones comunes y corrientes llenas de los lugares comunes con que la mayoría de la gente se comunica cuando se conoce. La intuición de Fierro le puso sobre aviso a tiempo y decidió que el rumbo a emprender con esta mujer era el de la poesía, puesto que el libro de poemas de Creeley estaba sobre la barra del bar. Fierro leía la mayoría de los libros que Lotremor le daba cada vez que lo veía y entre los muchos volúmenes que pasaron por sus manos hubo algunos de la poesía que Lotremor consideraba lectura imprescindible para cualquier mortal que no desease pasar por este mundo sin experimentar algún tipo de epifanía, el más reciente era un libro de poemas de Edna St. Vincent Millay. Este curioso hecho seguramente convertía a Fierro en el único policía del estado de Luisiana que leía poesía. Por ende, Fierro le pidió a Ángela que le hablase sobre su relación personal con la poesía. Ángela habló por un lapso de diez minutos sobre poetas y poesía. Habló de la poesía no como un género literario, sino como una experiencia de vida, un filtro a través del cual ella experimentaba algunos aspectos de la realidad de todos los días. Le confesó su desagrado por la mayoría de los poetas, sobre todo por los vivos, pero aquellos con quien compartía esa visión de la vida los consideraba parte de su familia. Creeley era una especie de tío muerto. St. Vincent Millay, a quien ella apreciaba y leía con cierta frecuencia, una abuela loca. Ángela creyó que al hablar de la poesía de esta manera no compartía nada demasiado personal porque procuraba nunca revelar detalles específicos sobre su vida, pero Fierro era un buen lector de silencios y evasivas. Fierro entendió lo que Ángela estaba haciendo y no la presionó. Pero cuando ella mencionó casi sin darse cuenta que vivió en San Francisco antes de volver a Nueva Orleans, la puerta de lo familiar se abrió para que ambos pudieran sentirse más cómodos. San Francisco significaba cosas muy distintas para ambos. En realidad vivieron dos experiencias tan disímiles de aquella ciudad que era casi absurdo pensar que venían del mismo lugar. Ciudades como San Francisco se viven de manera personal. Sus experiencias de ella no tenían elementos en común porque sus puntos de referencia personales se tocaban entre sí a través de líneas que jamás se intersectaron. Y esto fue lo que hizo posible que Ángela se sintiese cómoda. Jamás habría ido más lejos de esa tarde con Fierro si este hubiese tenido alguna relación directa con su vida pasada.9 Dos horas después de iniciada la conversación, Fierro la invitó a cenar y Ángela declinó la invitación arguyendo que tenía que volver a su casa a estudiar para la clase del día siguiente. Cada uno se fue por su cuenta. Esa noche en la soledad de su cama Ángela decidió que Fierro sería su próximo amante.

NOTAS

9 Con frecuencia uno quiere creer que el pasado puede dejarse atrás, sin esta ilusión uno no podría seguir adelante. Pensar esto es un error natural; aceptar que estamos atados al pasado nos haría imposible aspirar a las cosas intangibles que buscamos: paz espiritual, dicha, perdón y olvido. Ángela sabía esto pero no lo discutía con nadie.

Carne

Dos semanas después, mientras se pasaba una esponja por las piernas en la tina, Ángela Cain se dio cuenta de que la idea de comer carne humana no la había abandonado desde la conversación que tuvo con Román Fierro en un restaurante español de Magazine Street la semana anterior cuando volvió a verse con él para cenar. Durante la cena, Fierro le contó que en los últimos seis meses dos mujeres, ambas menores de veintiún años, fueron asesinadas con lujo de violencia sexual en la ciudad. Su verdugo, después de torturarlas se deshizo de sus cuerpos en los pantanos del Irish Bayou en las afueras de la ciudad, no sin antes conservar para él (con toda certeza se trataba de un hombre) selectas partes de sus cuerpos: trozos de muslo y de nalga, labios vaginales, un pezón.

Durante los días que siguieron a aquella cena, Ángela se sorprendió a sí misma tratando de imaginar qué sabor podría tener un muslo o un seno, qué textura tendría al masticarlo, ¿sería jugoso, cómo se podría preparar para ser ingerido, sería difícil de tragar, le daría asco? Ángela cerró los ojos y trató de imaginar que estaba sumergida en un estanque lleno de sangre tibia. Fierro entró al baño para llevarle un vaso de vino blanco.

—¿En qué piensas?

—En límites.

Fierro respondió frunciendo el entrecejo.

—¿Te imaginas lo que podríamos hacer si nos decidiéramos a convertir en realidad toda especulación filosófica, toda ficción literaria? —dijo Ángela.

—Sí, por supuesto: películas francesas aburridas.

Ángela vertió un poco del vino de su copa en el agua de la tina.

—¿Te acuerdas de lo que me contaste hace unos días en el restaurante de Magazine Street?

Ángela jugueteaba con el dije que colgaba de su cuello.

—¿Lo de los asesinatos?

—Sí —dijo Ángela, me gustaría intentarlo.

—¿Intentar qué?

—Probar carne humana.

—Estás loca, mujer.

Fierro sabía que su amante era excéntrica y dada a los caprichos, pero este, el del canibalismo, era el más absurdo que él podía imaginarse. Pero no importaba lo que ella dijese desde su desnudez de la tina del baño. Él tendría que decir que sí, porque creía erróneamente que a Ángela le calentaba pensar en las cosas más absurdas para luego olvidarlas como un niño olvida un juguete viejo o al pájaro que acaba de matar.

—Hay cosas que nunca se deben intentar —dijo Fierro con tono conciliador—, no porque se pueden hacer tienen que hacerse.

—Te desconozco, teniente. No me imaginé que te escucharía decir algo por el estilo. Desde que te conocí tuve la impresión de que eras el tipo de hombre que hace todo lo que quiere porque puede hacerlo todo.

—No, chiquita, esa es una trampa de estos tiempos, creer que todo se puede. Ya no tendrías que tomar las clases de Lotremor en la universidad, para esto te sirven, para creer en todas esas tonterías con que juegan los intelectuales.

—Tal vez. Pero nosotros —dijo Ángela— podemos hacer lo que se nos dé la gana.

—Nadie puede hacer lo que se le pegue la gana sin pagar el puto precio —dijo Fierro mientras miraba los dedos de Ángela que jugaban con el dije de cristal que usaba todos los días.

La noche que cenaron por primera vez, ella estaba haciendo exactamente lo mismo. Manipulaba con los dedos de la mano izquierda el corazón de cristal que todo el día se balanceaba colgado de su cuello y rebotaba entre las curvas blancas y duras de sus pechos. El dije tenía la forma de un corazón humano. No la forma tonta de un dibujo en una tarjeta del día de San Valentín, sino la forma real del músculo. Cuando Fierro le preguntó qué era el líquido rojo del pendiente, ella respondió que era la sangre de un toro sacrificado en una corrida en la plaza de toros de Sevilla. Mentía, pero no del todo. Ángela siempre encontraba una manera oblicua de mentir y a la vez de decir la verdad. El líquido era la suma de los fluidos vitales de ella y su examante de San Francisco, Julián Cáceres: orina, saliva, sangre, lágrimas, semen, jugos vaginales, sangre menstrual y el sudor de ambos recogido por ella en una noche de sexo infernal. El líquido viscoso de color escarlata profundo que palpitaba en el centro del corazón de cristal era un testimonio del romanticismo decadente y tardío, del hastío intelectual, del narcisismo desesperado y del fetichismo de la mujer, pero también era una expresión honesta y legítima de lo que ella consideraba que debía ser rescatado de los momentos intensos de placer sexual que vivió con aquel hombre. Por medio de símbolos como este amuleto, Ángela entablaba cada día una lucha sin cuartel contra la mediocridad de estar vivo y la condena odiosa de vivir en un mundo vulgar y violento. A veces no lo lograba, pero con frecuencia salía victoriosa porque estaba convencida de tener derecho a todo lo que ella deseaba. Fierro vio los ojos violetas de su hembra y se dio cuenta de que hablaba en serio. Consideró con un estremecimiento que la mujer era peligrosa como la idea misma de matar para satisfacer un capricho decadente.

Ángela salió del agua. Mientras se cubría el cuerpo con cremas, sus ojos examinaban su cuerpo frente al espejo como si su imagen le perteneciera a otra mujer. Fierro la observó en silencio: vio una mujer alta cuyo cuerpo comenzaba a serle necesario; una mujer que no tenía edad y cuyos ojos violetas denunciaban un apetito voraz, así como una sed infinita de sangre y de conocimiento.

—Tengo hambre —dijo ella.

—Vamos a cenar a algún lado donde no sirvan humanos, porque seré mexicano pero no soy un sacerdote azteca —dijo el teniente Fierro.

Viuda negra

Sebastián Bastida, el hombre de negocios cubano americano que entre sus variadas fuentes de ingresos contaba una de las galerías de arte contemporáneo más importantes de Miami, era el responsable de la fastuosa recepción para el pintor español José María Muñoz. El Nuevo Goya, como lo llamó uno de los críticos de arte más importantes y exagerados de Nueva York; acababa de firmar un contrato que le daba a Bastida representación exclusiva de su obra en los Estados Unidos. Muñoz había ganado tanta plata en los últimos años que se pudo dar el lujo de marcharse de Nueva York y así trabajar afuera del círculo sagrado de la capital mundial del arte contemporáneo: compró una residencia ostentosa en Nueva Orleans y se construyó un estudio de proporciones enormes. Muñoz, originario de un antiquísimo poblado de La Mancha, llamado Villanueva de los Infantes, pintaba lienzos gigantescos que traducían a una versión contemporánea los cuadros clásicos de Velázquez y Francisco de Goya y Lucientes, entre otros maestros de la pintura española. Sus versiones de La maja desnuda y La maja vestida, un díptico de dimensiones colosales con el rostro y el cuerpo de Penélope Cruz, su amiga íntima, fue adquirido por una cantidad considerable de dólares por un productor de cine de Los Ángeles. La venta de la obra le redituó a Muñoz una gran cantidad de publicidad gratuita en revistas y medios que tradicionalmente no se ocupaban de arte y a Bastida la mitad de las ganancias. Por esta razón, el cubano estaba convencido de que su contrato con el manchego era lo suficientemente ventajoso como para acceder al más reciente capricho de su artista: cuando Muñoz insistió en que la fiesta para celebrar el éxito de su exposición más reciente se llevase a cabo en su estudio de Nueva Orleans y no en la lujosa galería de Miami, Bastida no tuvo ningún reparo en alquilar un jet privado para transportar a una docena de sus clientes más importantes de la comunidad cubana americana de Miami y llevarlos después en limusinas hasta la mansión ubicada al lado de los pantanos de una de las afluentes del Misisipi. Bastida, por supuesto, también tuvo que hacerse cargo de organizar todos los detalles del agasajo.

Entre los invitados a la fiesta había políticos, artistas locales, miembros de las familias más prominentes de la ciudad y mucha gente joven: chicas y chicos que eran testimonio de lo mucho que le gustaba la vida nocturna al español. Llegó uno de los miembros más importantes del cartel del Cali (lo que posiblemente explicaba la cocaína que circulaba con discreción pero en abundancia), llegaron escritores y pintores maduros con sus respectivas musas jóvenes, coleccionistas, cineastas, políticos locales y demás fauna chic proveniente de Madrid, Nueva York, Miami, Los Ángeles, Buenos Aires y la Ciudad de México.

En el inmenso jardín trasero de la mansión, una rubia con rostro de muñeca que tenía puesto un vestido blanco de gasa leía al lado de la alberca, tenía alrededor de treinta años pero el firme cuerpo desmentía el cálculo por al menos diez. Las tetas eran espectaculares pero el hombre que se le acercó, Lotremor, era experto en vanidad femenina y de inmediato se percató de que estaban rellenas de silicón. El culo era tan redondo y protuberante, tan parecido a un melocotón de Edward Weston, que el sudamericano especuló por un instante que podría estar retacado de plástico como los pechos, pero recordó un libro de un amigo suyo de Oxford, Misisipi, Larry Brown, en el que un aspirante a escritor trabajaba en un cuento titulado «White chicks with black asses». Lotremor decidió que el culo notable de la mujer de rostro angelical pertenecía a esa privilegiada categoría de mujeres rubias con culo de mujer negra. Al acercarse a ella, Lotremor descubrió con gran deleite que la mujer tenía gustos literarios y filosóficos, así como inclinaciones sexuales perversas que publicitaba con entusiasmo, puesto que leía un ejemplar de Venus en pieles de Leopold von Sacher-Masoch, padre del masoquismo sexual. Lotremor le hizo la pregunta obligada que hacía referencia al nombre de la protagonista de la novela:

—No me digas que también te llamas Wanda.

La rubia volteó a verlo con deleite y con una voz más propia de una niña malcriada que de una adulta interesada en azotes en las nalgas le preguntó a su vez:

—¿Lo leíste? No me digas que leíste este libro cochino.

Cuando la sonrisa de la rubia iluminó su rostro se iluminaron también las perspectivas eróticas del sudamericano para esa noche, Lotremor se relamió los bigotes mefistolfelinos. Estas rubias yanquis con voz de ninfeta son el tipo de mina que confunden la literatura y la filosofía con un afrodisiaco, pensó el filósofo sudamericano. Geraldine era la víctima perfecta para un tipo manipulador y marrullero como él: era una intelectual light, una aspirante a poeta, una groupie con libreros repletos de libros que leía sin necesariamente entender. A diferencia de las intelectuales serias, pensó Lotremor, mientras a su memoria venían los nombres y los rostros de algunas de las mujeres que más admiraba, al tiempo que evaluaba los rasgos más evidentes del carácter de la chica, la intelectual light posee una libido que no sufre ningún tipo de alteración hormonal y glandular a menos que sea estimulada por una idea medianamente interesante, un cliché literario o filosófico manoseado hábilmente para disfrazar su escasa originalidad o una combinación de palabras exóticas razonablemente ingeniosa pero vacía, algo así como «la ontología del destino», «la perpleja humedad del deseo» o una necedad semejante. Durante el curso de las dos horas que duraría su intercambio, el sudamericano se enteró de que Geraldine Hathorne, originaria de una ciudad pequeña del estado de Massachusetts con una densidad de población millonaria notable, era la hija única de un senador republicano de considerable influencia en el GOP y una madre alcohólica. Geraldine vivía en Nueva Orleans porque podía hacerlo, llegó a la ciudad en busca de algo «auténtico», convencida de que solamente un lugar con raíces africanas podía darle respuesta a las preguntas que su pasado afluente y blanco le había negado. Quería ser escritora y estaba trabajando en su primera novela, escrita en verso. En toda su vida nunca se depiló: sus axilas eran hirsutas y sus piernas estaban cubiertas por un vello rubio muy fino que se volvía ligeramente más grueso en las pantorrillas. Al principio la visión de ese vello abundante le produjo una reacción que, a pesar de su propios gustos sofisticados, tuvo que resignarse a clasificar como asco, pero Víctor Lotremor, acostumbrado a explorar límites y a echarle leña al fuego de su curiosidad, terminó por sentirse intensamente atraído y excitado ante la presencia del vello obsceno en las bien torneadas piernas y en los sobacos aromáticos de la joven escritora de Nueva Inglaterra. La pregunta pudo haber sido insolente pero no lo fue y la respuesta de Geraldine fue tan infantil como su voz:

—Porque jamás profanaría mi cuerpo con una navaja. Soy una mujer natural en todos los aspectos y no creo en el mito de la mujer-niña perpetuado por la moda.

El sudamericano creyó entonces necesario enterarse de si el resto del cuerpo de Geraldine poseía condiciones igualmente naturales, a saber el pubis, pues ya había visto que los sobacos estaban tan peludos que parecían tarántulas. La reacción de Geraldine lo tomó por sorpresa: la rubia puso el libro a un lado, se puso de pie y se sacó el vestido por encima de la cabeza dejando aún más al descubierto las matas peludas de las axilas y un sexo que lo deslumbró como un sol hecho de pelos rojizos que se extendían a las ingles, la parte superior de los muslos y subían hasta el ombligo. Los pechos eran calibre Playboy y revelaban una cirugía de presupuesto Beverly Hills. Geraldine le regaló por unos segundos el espectáculo de su cuerpo desnudo y después corrió hasta la alberca para sumergirse, llevándose consigo la mirada atónita y sedienta del viejo escritor de cincuenta y siete años.

Mientras tanto en el bar de la casa ubicado al otro extremo de la piscina, Ángela bebía vino blanco con uno de los invitados y Román Fierro, que observaba con curiosidad la escena entre su amigo sudamericano y la rubia loca. Fierro y Ángela charlaban con Ifigenio Restrepo, el colombiano que además de coleccionar animales salvajes en el zoológico privado de su finca en las afueras de Cali (entre ellos una manada de alrededor de quinientos búfalos), era dueño de una de las colecciones de arte contemporáneo más importantes de América Latina. No es un secreto que los grandes criminales y los grandes empresarios, que con frecuencia son la misma cosa, invierten millonadas en obras de arte.

Su interés por la pintura contemporánea, así como su amistad con Sebastián Bastida, le informó Restrepo a Ángela, explicaba su presencia en la casa de Muñoz:

—Soy coleccionista y tengo además algunos negocitos en Colombia y en los Estados Unidos, mi amigo Bastida es uno de mis socios americanos. ¿Y usted, Renée, ha estado alguna vez en Colombia? —preguntó Restrepo, siempre en español.

Ángela dijo que no.

—Habría que hacer algo al respecto —dijo Restrepo.

Ángela lo miró fijamente a los ojos y dijo, también en español:

—Sí, habría que hacer algo al respecto.

Geraldine salió de la alberca y Lotremor se acercó a llevarle un toallón de playa.

—La desnudez hace más fuertes a ciertas mujeres —dijo el sudamericano.

La observación estaba formulada con toda malicia porque la respuesta, que él ya anticipaba puesto que la retórica de ese tipo de mujeres era casi siempre la misma, no haría sino llevar la conversación por los rumbos que él quería. Geraldine no era fuerte; era una mujer débil y manipulable que vivía convencida de que era fuerte. Estaba destinada a ser el juguete dócil de un perverso. La rubia cumplía con los requisitos de alguien destinado a la corrupción de una manera académica: tenía fe ciega en el lenguaje; creía en el valor supremo de la metáfora y el símbolo; estaba convencida de la superioridad de las ideas sobre la realidad y leía muy mal los libros de filosofía y poesía que compraba a destajo. Era, en resumidas cuentas, el producto de una clase burguesa en proceso de extinción que creía que el humanismo, un humanismo liberal promedio consistente en valores trillados, dogmas inamovibles y clichés incuestionados,10 era la respuesta a los males del mundo. La visión de los muslos desnudos de la mujer le confirmó a Lotremor que en algún momento de su vida lúbrica el cuerpo femenino se le convirtió en un kitsch kunderiano que se repetía ad nauseam, como una película vista una y otra vez o como una jornada infernal que insistía en repetirse de manera obsesiva como en aquella película donde Bill Murray se levantaba todas las mañanas atrapado sin escape posible en un día de la marmota eterno. Mierda, pensó, carne y más carne en cada amanecer, el infierno no son los otros sino la carne de las otras.

—No sé si me haga más fuerte, pero no me da miedo que me vean desnuda: estoy orgullosa de mi coño.

Geraldine dijo lo que Lotremor predijo que diría y usó la palabra apropiada: Cunt. I am proud of my cunt. Aquí está, concluyó Lotremor, el producto final de la cópula exitosa entre el capitalismo yanqui y la liberación femenina a la americana: la mujer rebelde, rica, malcriada, tonta, liberada, voluntariosa, caprichosa, impúdica y putona que se enorgullece de mostrar su coño en público, porque la mediocre vanidad seudopolítica de mostrar su sexo peludo es más fuerte que su desechado instinto de pudor. Lotremor se preguntó: ¿cuántas generaciones de hombres y mujeres de Nueva Inglaterra tuvieron que nacer, trabajar, cometer adulterio y morir para producir este ejemplar de belleza física perfecta e ideas deficientes? ¿Cuántas generaciones de inmigrantes, maestros, comerciantes, políticos corruptos, empresarios, servidores públicos, asesinos, ministros de la Iglesia, cornudos, esposas, amantes, violadores y predicadores tuvieron que vivir sus vidas para que su descendencia coronase triunfalmente los sacrificios de sus antepasados con un ser humano bello y vacío, que abría las piernas en público para que los chicos negros vestidos de pandilleros que acababan de pasar en ese momento enfrente de ellos gritaran y dijeran algo burlón y obsceno ante la vista de ese sexo hirsuto y disponible a la contemplación de quien deseara verlo? Sin embargo, Lotremor estaba pasándola muy bien. La conciencia de que usaba a Geraldine como entretenimiento no le molestaba en absoluto. Recordó la fábula aquella del escorpión que le pide a otro animal que le ayude a cruzar el río y en medio del trayecto el escorpión le inyecta su ponzoña. El escorpión pica, no por maldad sino por una orden del instinto, provocando no únicamente la muerte de su benefactor sino la propia. Lotremor sólo podía ser Lotremor.

—¿Sabes lo que es una viuda negra?

La pregunta de Geraldine lo sacó de sus pensamientos.

—¿La araña?

—No —dijo Geraldine con un puchero.

—Pues es que en lo único que se me ocurre pensar ahora es en la araña.

La voz de Lotremor reveló exasperación, pero Geraldine pareció no advertir el tono.

—Yo podría ser una araña, una viuda negra. ¿Cómo no se me ocurrió antes? —dijo Geraldine con entusiasmo.

Imbécil, pensó el sudamericano.

—Me encanta cómo le encuentras el lado simbólico a todas las cosas. Creo que jamás conocí a alguien tan interesado en los significados ocultos de la realidad —dijo Lotremor, asqueado de su comentario idiota, pero convencido de que este era necesario para cumplir su cometido.

—Estoy convencida de que hay cosas que no son evidentes a primera vista —dijo Geraldine, adoptando esta vez una expresión profunda y un tono de voz serio.

—¿Sabes qué me gustaría? Que estuviésemos a solas para comenzar a descubrir la razón de nuestro encuentro —sugirió Lotremor.

Geraldine sonrió y se levantó para dirigirse una vez más rumbo a la alberca donde ahora la esperaba con una cerveza en la mano un joven negro, fuerte y demasiado apuesto, que tenía un tatuaje del Che Guevara en el pecho. El sudamericano se levantó de su silla y se fue a otro lado de la fiesta meneando la cabeza.

NOTAS

10 La democracia, la lectura, la filantropía, la caridad, la igualdad, la libertad de expresión, el acceso, en fin, a todas aquellas supersticiones modernas que uno acepta como verdades absolutas de la misma manera en que los fundamentalistas de la derecha aceptan sus dogmas opuestos: la superioridad racial, la fe religiosa, los valores familiares, el odio (miedo) a la mujer y a la diferencia individual.

Amistades peligrosas

La conoció en el gimnasio una tarde en la que, en vez de suicidarse, decidió que más que un balazo en la cabeza lo que necesitaba era hacer ejercicio, agotar su cuerpo para llegar exhausto a su cama y caer dormido para no tener que escuchar el eco de sus pensamientos en medio de la oscuridad. Ahora Geraldine y Julián yacían desnudos por tercera o cuarta ocasión en su departamento. Julián pensaba en algunas de las cosas que la rubia le confió un par de horas atrás mientras tomaban un trago en un bar. La primera era que Geraldine hasta hace muy poco tiempo fue la novia de uno de los personajes más siniestros de la ciudad, un joven afroamericano llamado Devon Hot Sauce Robinson, conocido en su medio como el gangsta rapper con más conexiones con el mundo del narcotráfico. H. S. Robinson era intocable por la ley gracias a una cantidad considerable de dinero negociada por el mismo Fierro. Esta inmunidad le permitía moverse por la ciudad de Nueva Orleans como si fuese su dueño. Todos los menores de veinticinco años habían escuchado alguna vez su música. Hasta Julián que no era aficionado al rap o al hip-hop sabía quién era Hot Sauce Robinson. La otra, que explicaba la relación entre ellos o al menos la contextualizaba, era que la chica de Maine tenía una preferencia sentimental y sexual por los hombres negros: estuvo casada brevemente con un músico negro y la mayoría de sus amantes habían sido afroamericanos. Respondiendo a la pregunta de Julián, Geraldine le dijo que su preferencia era estética y didáctica: el cuerpo musculoso del varón negro le encantaba y la cultura afroamericana le parecía más interesante, más viva y original que aquella que la mayoría de la clase media americana consideraba aceptable: las sinfonías y el ballet, los libros reseñados en el suplemento dominical del New York Times, los programas dominicales de NPR, las galerías de arte. Además, explicó, nunca se sintió atraída sexual o intelectualmente por los hombres blancos. Julián dedujo que la experiencia traumática de una infancia y adolescencia privilegiada había producido en su nueva amante una necesidad imperiosa de rebelarse en contra de todo aquello que tuviese que ver con su vida de niña rica en Massachusetts.

Geraldine nació y creció en Salem. Su padre era un miembro prominente del Partido Republicano que ganó fama a nivel nacional por su intolerancia hacia los homosexuales y los inmigrantes, especialmente los mexicanos y los musulmanes. Todo en Geraldine denunciaba voluntad de rebelión. Julián pensó que desde la negativa de afeitarse las piernas, las axilas y el coño hasta la de no tener ningún tipo de relación sentimental o sexual con hombres de su propia raza, la rebeldía de Geraldine denunciaba una especie de fanatismo o fundamentalismo blanco postfeminista. Geraldine le explicó que ella no fue la amante del rapero sino por el contrario, que ella lo tenía a él a su disposición, cosa que en principio le extrañó a Julián puesto que la imagen que él tenía de esos tipos supermachos no era esa sino la opuesta; de acuerdo a ese estereotipo ella tendría que ser su bitch, la perra del rapero, y no nada más eso, sino su perra blanca. Pero tirados en la cama la visión del culo desnudo de Geraldine, la firmeza y la redondez desquiciante de esa parte de su cuerpo y la perfección falsa de esos pechos rellenos de silicón le añadieron credibilidad a su declaración. Hay hombres en este planeta inmundo que somos capaces de cualquier cosa por el cuerpo de la mujer que nos obsesiona, pensó Julián con amargura.

¿Qué mierda estoy haciendo? Se preguntó Julián pasando de la filosofía de la carne a la del alma. Experimentó una vez más la amargura absoluta que le producía el sentirse defraudado por todas las mujeres del mundo. Ya no podía creer en la meta-mujer, esa entidad femenina ideal e irreal que poseía la sabiduría que durante algún tiempo le atribuyó a Ángela y a sus otras hermanas renuentes. Hacía tiempo que entró en guerra con la mujer. Ya nunca más podría ser su amigo, ya nunca más podría ser el par de la mujer que hace mucho tiempo buscó con la misma desesperación con que Narciso buscó en el estanque el rostro de su hermana gemela desaparecida. No sabía en qué lugar específico de Nueva Orleans estaba Ángela. La descubrió en la calle meses atrás y por un segundo hecho de niebla creyó que su tormento se había terminado. Aquel día él estaba caminando por el centro de la ciudad y ella iba manejando su auto en compañía de un tipo que parecía tener más o menos la misma edad de ella. Julián corrió hacia ellos cuando vio que el coche venía en su dirección a media cuadra de distancia e hizo un intento desesperado por detener el auto, pero apenas Ángela se dio cuenta de su presencia imposible en esa calle de su ciudad (y todo esto tuvo que suceder en una fracción de segundo) y de lo que podría pasar si él lograba hacer que ella se detuviera, aceleró y le echó el auto encima hasta obligarlo a tirarse a un costado para luego desaparecer a toda velocidad de esa calle del Barrio Francés.

Julián se inclinó y lamió las nalgas de Geraldine con la reverencia de quien paladea un manjar exquisito y costoso.11 Por ahora su mujer, por unas horas más de esa noche, por unos días o semanas o meses, era esta. Sabía que en algún momento tendría que deshacerse de ella y después tendría que deshacerse de todas ellas, de las que viniesen, las que aún no conocía, para finalmente cuando ya no quedase nada, deshacerse de él mismo y sacarse de encima de una vez por todas el tufo insoportable de la conciencia y los recuerdos.

Al principio de esa noche, Julián citó a Geraldine en un bar oscuro y patibulario frecuentado por yuppies, slackers y turistas ansiosos por experimentar una versión auténtica de la legendaria vida nocturna de Nueva Orleans, capital americana de los vampiros, el vudú y el jazz. Apenas llegó al bar, Julián pidió un tequila, ella una copa de vino tinto a pocos segundos de haber traspasado el umbral. Todas las mujeres que ocuparon un lugar importante en su vida bebían vino tinto, pero ahora en los Estados Unidos hasta los perros beben jugos orgánicos, capuchinos descafeinados o vino tinto, se dijo. La única diferencia con las otras era que esta chica rebelde y malcriada siempre pedía el más caro. Geraldine, como típica niña rica de cualquier lugar del mundo, confundía calidad con precio. Su ropa era como su gusto por los vinos. Vestía prendas que compraba en boutiques pequeñas que vendían su mercancía exclusiva a precios exorbitantes. Otra característica de las mujeres de quienes terminaba enamorándose Julián era la costumbre de no usar ropa interior y esa noche la temperatura de Nueva Orleans era perfecta para que en el bar Geraldine mostrara sin pudor sus sobacos peludos, sus tetas de plástico y su abundante mata de pelo púbico casi visible bajo la gasa ligera del vestido. El vello ligero de las piernas era dorado como su cabello y la visión de sus muslos despertaba en Julián un deseo tan incontrolable como la babeante violencia de un perro entrenado para matar.

En los últimos meses Julián cambió gradualmente. Se convirtió en un hombre de apariencia serena pero cruel. Hasta hace poco tiempo Julián pudo haber sido descrito como un hombre gentil y sensible. Pero sus ojos y sus vísceras se pudrieron porque le tocó vivir en el siglo de la putrefacción. Su presencia era ahora más sólida y más oscura como resultado de su angustia y su desapego a todo aquello que los seres humanos consideraban importante: familia, Dios, nación, trabajo. Su rostro reflejaba fielmente la dureza y el asco que sentía por la mayoría de las cosas con las que tenía que negociar su existencia todos los días. Esta serenidad era superficial porque en su interior se movían como en un caldo de cultivo de perfidia hirviente, rencores y dolores profundos. Nada quedaba del hombre más o menos generoso y más o menos puro de hacía apenas unos pocos años. Ahora era un graduado de la escuela de la miseria, como uno de esos personajes grises de las novelas de Graham Greene que bebían whisky hasta que se les pudrían los ojos y aun así seguían viendo todas aquellas cosas que intentaban en vano olvidar. Sabía que el mundo era siniestro y que detrás de las sonrisas de los hombres y las mujeres que veía en la calle se ocultaban los sentimientos más mezquinos y egoístas, los odios más recalcitrantes. No tan en el fondo todos somos iguales, todos somos capaces de acciones ruines y desleales, se decía. Creía que si él era capaz de sentir tanto rencor, no era posible que sus semejantes no lo sintiesen. Tenía amargura por la felicidad que se le fue entre los dedos por culpa de su egoísmo y culpaba a todas las mujeres que se le cruzaban en el camino por esa infelicidad. Geraldine era una más. Estaba con ella únicamente porque su cuerpo era un veneno al que se estaba volviendo adicto mientras más lo probaba. La docilidad de su entrega, el olor de su cuerpo de proporciones perfectas y artificiales, el deseo asfixiante que sentía cuando sus manos tocaban su piel sudorosa, la desesperación con que hundía la cara entre sus piernas por horas bebiéndose cada gota de jugo vaginal destilado en ese sexo hirsuto, todo era parte de su proyecto de autodestrucción. En muy poco tiempo Geraldine lo transformó: dejó de ser el felino cauteloso y sensual que alguna vez fue en su laberinto sanfranciscano, para convertirse en un lobo sediento y herido que bebía de esa fuente de carne y vello cuyo olor ascendía hasta su nariz y le iluminaba los ojos con un fuego peligroso.

Julián se terminó de un trago su tequila, se levantó de su banco y le ordenó a Geraldine que terminase su vino para marcharse cuando él volviera del baño. Frente al mingitorio, Julián vació los riñones con un chorro poderoso, se lavó las manos con esmero, se echó agua en la cara y evitó ver su rostro en el espejo. Al volver a la barra no se sorprendió al encontrarse a un tipo sentado en su banco que de alguna manera se las había arreglado para iniciar con Geraldine una conversación que no iba a llegar a ninguna parte. Era un hombre rubio de unos treinta años, bien vestido, con un corte de pelo caro y pinta de yuppie que ya había logrado arrancarle una carcajada a Geraldine. Julián se acercó al yuppie y con aspereza le ordenó que desocupara su silla. El tipo volteó a verlo con curiosidad y con una sonrisa burlona le preguntó a Geraldine si ella quería que se fuese. Julián deslizó con un movimiento rápido su antebrazo derecho alrededor del cuello del tipo y le aplicó una llave que lo dejó imposibilitado de hacer nada ante el eficaz ataque. Cuando le comenzó a faltar el aire el yuppie pataleó y sus movimientos bruscos provocaron que algunos vasos se cayeran de una mesa cercana. Julián apretó aún más el cuello mientras a su alrededor los alarmados meseros comenzaron a tratar de librar al yuppie del candado de Julián. Julián se acercó al oído del tipo y le preguntó como si estuviese dirigiéndose a un niño, con un tono de voz casi dulce pero inyectado de una crueldad espeluznante:

—Who is your daddy, motherfucker?

El hombre no podía contestar y tenía las manos aferradas a los brazos de Julián haciendo los últimos esfuerzos para librarse del castigo. Julián volvió a exigirle al hombre que le dijese quién era su padre mientras miraba fijamente a Geraldine que había enmudecido y miraba intensamente a Julián. Al final, el tipo masculló algo que parecía ser la palabra «Tú» y Julián lo dejó caer ante las miradas atónitas y horrorizadas de los parroquianos y empleados del lugar. Julián sacó de su cartera dos billetes de veinte dólares, los aventó sobre la barra y cogiendo a Geraldine de un brazo la sacó apresuradamente del bar. Mientras el hombre se levantaba y hacía un falso y cobarde intento de querer salir a pelear con quien lo humilló frente a una veintena de desconocidos, Julián arrastró a Geraldine rumbo a su auto diciéndole que además de puta era una pendeja.

NOTAS

11 «En una época en la que escaseaban las grandes pasiones devastadoras, él supo colocar a su puta en el centro de sus sueños, de sus pesadillas y sus delirios de libertad: ella será su espía y su aventurera, su rubia platino, su mujer fatal, su triste marmota, su meuca barata y todo lo que podía permitirle una imaginación extraviada, resentida e insomne». Juan Marsé, Si te dicen que caí.

El honor de los perros

Julián abrió la puerta del lado derecho de su coche y empujó a Geraldine dentro del vehículo. Se subió y comenzó a conducir a toda velocidad alejándose del bar. Alcanzó a escuchar la sirena de una patrulla que con toda certeza se dirigía demasiado tarde al bar. A su lado Geraldine lo miraba con un gesto de fascinación casi infantil.

—Estoy mojada —dijo con voz entrecortada.

Julián volteó a verla y antes de que ella pudiera adivinar su próximo movimiento le propinó una bofetada que la envió contra la puerta del auto.

—Nunca, escúchame bien, nunca vuelvas a permitir que nadie se te acerque cuando estés conmigo. Es más, nunca permitas que ningún puto macho se te acerque mientras yo sea el que te está cogiendo, ¿entendido?

Geraldine lo miró con resentimiento pero no dijo nada. Después de unos segundos de silencio se le acercó al oído y repitió con un tono de voz dulce mientras su mano le acariciaba la nuca:

—Estoy mojada.

Sin voltear a verla y conduciendo con una sola mano a toda velocidad, Julián le metió la mano entre los muslos, le acarició con el dedo medio los labios vaginales y comprobó que lo que ella le decía era cierto.

—Te voy a contar una historia.

Julián detuvo el auto en una calle oscura, se llevó la mano a la boca y probó el líquido íntimo de Geraldine que perfumaba la punta sus dedos índice y medio.

—Hace muchos años, en la década de los cuarenta, mi abuelo Santiago Cáceres, hombre de los de antes, recio como un toro y violento como suelen serlo los hombres del sur de México, fue atajado al amanecer cuando iba a sus potreros por dos hombres más jóvenes que él, quienes venían a matarlo a machetazos. No sé cómo se llamaban, pero sé que eran hermanos y que se apellidaban Romero. La razón por la que los Romero le salieron al paso a mi abuelo era simple: mi abuelo se había estado acostando con la mujer del mayor de los dos. Una lavandera, pariente o vecina de los ofendidos, los vio cogiendo al lado del río, un río enorme llamado Balsas. Lo que dictaban las leyes de la lógica y el honor en ese lugar más caliente y seco que el infierno era que el agraviado saliese a buscar al culpable de su deshonor y lo matase a machetazos como un perro sarnoso y esto es justamente lo que iba a suceder en ese momento. Mi abuelo no quería enfrentarse a los hermanos Romero porque los conocía de toda la vida y los apreciaba. Que estuviese acostándose con la mujer de uno de ellos no restaba nada al hecho de que les tenía en estima. Tampoco quería pelear porque unos años atrás mató a otro hombre en un poblado de Michoacán y la memoria de aquel muerto lo atormentaba como la de Prudencio Aguilar atormentaba a José Arcadio Buendía cuando se volvió loco y lo tuvieron que atar al árbol del patio de su casa. Muchos años después el cura que lo confesó en su lecho de muerte le diría a mi padre que la memoria del machete abriendo la piel y el hueso de la cabeza, el sonido de carne y cráneo violentados por el metal filoso atormentó de tal manera a mi abuelo después de aquel triste evento, que este juró que jamás volvería a destazar un puerco o un becerro en su vida. Mi abuelo trató de disuadirlos pero los Romero no venían dispuestos a negociar su ofensa y uno de ellos dijo: «Gallo, saca tu machete porque te vamos a matar». Mi abuelo respondió: «Bueno, pues, si no hay de otra le vamos dando». Se enrolló el gabán de lana alrededor del brazo izquierdo a manera de escudo, desenfundó el machete y dio unos pasos hacia atrás para ganar perspectiva de la posición de sus rivales. Después de unos instantes en que los tres danzaron un baile tentativo, extraño y prolongado, el marido de la moza se le echó encima como un jaguar, lanzando un grito extraño. Mi abuelo esquivó el filo del machete y con un movimiento ágil dio una vuelta de ciento ochenta grados y le asestó un golpe en el cuello que le reventó la yugular. El segundo Romero ya estaba sobre él y acertó a darle un machetazo en la espalda al tiempo que mi abuelo intentaba retroceder después de haber herido mortalmente a su hermano. El combate se prolongó por largos minutos. Mi abuelo supo que sería muy difícil apaciguar al hombre que había enloquecido de ira al ver a su hermano caído y sintiendo una pena profunda tuvo que sacar fuerzas de su cuerpo herido para someter al muchacho y finalmente derribarlo de un certero golpe en la clavícula que lo dejó vencido en el suelo. «No me hagas matarte, vale». La respuesta del segundo Romero fue tajante. «Pues si no me matas ahora yo te voy a tener que matar después». El machete de mi abuelo volvió a producir el sonido que habría de despertarle todas las noches hasta su muerte muchos años después.

Julián y Geraldine llegaron al departamento de ella en una calle que desembocaba en la avenida Esplanade. Mientras la seguía hasta el segundo piso, Julián pensó que sería un desperdicio acabar con ese cuerpo. Lo que sucedió por el resto de la noche fue más del negocio oscuro que Julián sabía emprender con los cuerpos femeninos. En sus manos se debatían junto a la carne exquisita de Geraldine, los cadáveres simultáneos de los fantasmas que su abuelo enfrentó en una madrugada helada del sur de México y el espectro del cuerpo ahora distante de la Condesa.

Hormigas

El canibalismo de los amantes que se devoran con las fauces abiertas y se muerden, se beben el sudor simultáneo, se lamen, se chupan la piel, los huesos insinuados en la superficie de la piel. El movimiento lento y poderoso de los músculos tensos de las piernas que chocan, se frotan, se defienden; el de las manos codiciosas que tiran de los cabellos y se ensañan con rasguños de uñas clavadas en los hombros y la espalda sudorosa de la bestia bicéfala unida gemebunda a la mitad por carne penetrante erecta y coño palpitante y húmedo. Todo es pecado en esta ordinaria carnicería de los sentidos, todo es apetito voraz en la ebriedad de la hora ciega.

En la hora ciega el amante que devora la carne trémula de su hembra ruega a la deidad egoísta que protege a los amantes que le permita a su deseo caminar camino de la boca de la amada antes de que termine la vida del cuerpo torturado por el ácido de sus venas voraces.

Como de un hormiguero inquieto surgen incesantes las bestias diminutas del deseo y de las yemas de los dedos surge el apetito intransigente. Del pozo terrible del silencio surge el monstruo del deseo e impregna cada poro de la piel con la conciencia del olor del otro. La sangre vigesémica y retrógrada se debate ante la certidumbre del infierno y la posibilidad de la condena, pero no hay nada que detenga ese peregrinar de las hormonas rumbo a la mezquita milenaria de la carne. La entrada al templo es un clítoris de fuego. Un estandarte marca la entrada de esa iglesia, una insignia escarlata hecha de músculo y llama que es señal de eróticos denuedos, lujo, alimento, droga y espejo. Flor lujosa en el ojal del orgullo que se escapa de la hoguera donde se derriten la serenidad y el asombro mientras afuera el viento de la edad atiza la insidia de la flama. La mirada celosa de la luna fúnebre querrá para ella el privilegio de ese instante ciego entre dos cuerpos que se devoran y se matan. Hambre de sexo, hambre de muerte. Antes de que el ansia se disuelva, de que las tropas del instinto olviden las protuberancias y los orificios de ese cuerpo, de que las hormigas dejen de devorar la hostia palpitante de la boca, antes de que se vuelva carne putrefacta de gusano dales tu sexo, tu cuerpo que es un sexo que es un cuerpo que es un sexo. Tu cuerpo entero es tu sexo.

Tango

Ángela Cain era el tipo de mujer de la que un filósofo sudamericano se podía enamorar a primera vista. Medía un metro con setenta y cinco centímetros, pesaba cincuenta y cinco kilos, sus ojos color violeta en contraste con la palidez lunar de su piel, el cabello negro corto en la parte de atrás y largo enfrente a la usanza de una actriz de los años treinta. Ángela se vestía de blanco durante el día y de negro en la noche. Su ropa era entallada pero elegante. Su acento traía a la memoria de quien lo escuchaba ecos de alguna diva del cine de los años treinta como Myrna Loy o Claudette Colbert. Ángela era y no era lo que aquellos que la veían querían que fuese. Su definición era la indefinición y quien estaba junto a ella, hombre o mujer, eventualmente sentía un escalofrío semejante al que produce la cercanía de una fuerza misteriosa y terrible. Estar junto a Ángela, estar con Ángela, era como estar al lado de un cadáver de aspecto exquisito y seductor.

Desde que la descubrió entre los rostros de sus estudiantes en Tulane, Lotremor deseó a Ángela de una manera obsesiva, pero sabía que mientras ella estuviese con Fierro no se le podría acercar con ninguna intención sexual. El sudamericano no sospechaba que ella lo consideraba un bufón literario, un escritor inteligente pero superficial, interesado únicamente en deslumbrar, no en develar. Ángela había leído algunos de sus libros y le parecieron entretenidos y bien escritos, pero frívolos y deshonestos. Para ella la lectura era una actividad sagrada, tan importante como comer bien, hacer yoga cuarenta y cinco minutos cada mañana y cuidarse la piel. Disfrutaba la clase de Lotremor pero más por el sarcasmo y el humor negro con que el escritor salpicaba sus sesiones que por el debate de los problemas filosóficos que a ella le interesaban. No encontró en Lotremor la profundidad de pensamiento que deseaba. Porque la lectura se convirtió en un recurso para defenderse de la estupidez del mundo, su vida era casi ascética; excepto por sus clases en Tulane y sus encuentros ocasionales con su nuevo amante, Ángela estaba abstraída del mundo. Y como la escuela no fue suficiente para calmar su ansiedad de principio de siglo decidió entretenerse con Fierro. Ya no le debía fidelidad a nadie: su amante anterior, Julián Cáceres, ahora estaba enterrado en su cementerio privado, su tumba simbólica al lado de la del matador de toros Domingo Santos.

Ángela sabía que a algunos hombres les gustaba que en ocasiones, dependiendo del contexto y del acuerdo emocional, sus mujeres se portaran como putas, y aceptó jugar por un rato a ser la puta de Fierro. Este por su parte no sabía que Ángela simplemente lo estaba usando para salpicar un poco sus días de la pimienta del encuentro sexual furtivo y físicamente satisfactorio. Lotremor, que era un perspicaz y conocía la malicia del ser humano como pocos, se dio cuenta del subterfugio del juego de la mujer pero no podía decir nada porque hubiese herido la vanidad de su mejor amigo. El sudamericano, anticipando el eventual colapso de esa relación decidió esperar a que la gata infernal se cansase de jugar con su ratón violento. Posiblemente entonces él podría disfrutar de la carroña erótica de esa relación condenada.

Esa tarde Fierro y Ángela estaban en la casa de Lotremor.

—¿Dios?

Era la pregunta que más le molestaba a Lotremor porque de entre las toneladas de mierda sofisticada que se podía sacar de la manga para escribir una novela o un ensayo ese gramo de incertidumbre divina siempre le ponía en aprietos con su conciencia. Las líneas de cocaína aguardaban como ponzoñosos gusanos de azúcar sobre el libro de Faulkner en la mesa de la cocina de su casa y frente a él Fierro le acariciaba distraídamente un muslo a Ángela. Lotremor puso un álbum de 50 Cents, Get rich or die tryin’, en el estéreo porque en presencia de testigos inusuales no escuchaba su música más personal. Fierro reaccionó a los primeros acordes de la canción y como si hubiese recibido una inyección de adrenalina se inclinó apresuradamente sobre una de las líneas, la aspiró con su billete de cien dólares y volteó a ver a Ángela.

—No le preguntes pendejadas de esas a mi amigo, muñeca, ¿no ves que me lo pones nervioso?

Lotremor carraspeó defensivamente.

—No estoy nervioso, Fierro, estoy pensando. Vos no lo sabés pero a mí no me gusta hablar de Dios y decir alguna estupidez que suene bien y no signifique nada. Para empezar soy católico. Mi relación con Dios no es únicamente cultural, sino genética. Técnica o teóricamente no recibí ningún tipo de formación religiosa. Mis padres eran comunistas católicos porque en el Uruguay uno puede ser cualquier cosa. Heredé el rosario roto de mi madre, una Biblia, el violín de mi padre y un vago sentimiento de culpa que he venido tratando de entender durante más de cincuenta años. En algún momento de mi vida decidí que no tenía fuerza suficiente para cargar con esa culpa y comencé a frecuentar una iglesia. Pero los argumentos de la fe institucional no me convencieron. Pasando a cosas más serias —Lotremor pausó para meterse una gorda línea de cocaína y cambiar de tema—, ¿sabían que el orgasmo de un chancho puede durar hasta treinta minutos? Seguro que por eso los marranos no necesitan ni religión ni filosofía.

El timbre sonó y Lotremor dijo:

—Ya llegó mi cena.

Cuando abrió la puerta Geraldine entró en la casa con un paso tan inseguro que le hizo pensar a Fierro en uno de esos animales que entran al matadero sospechando que algo terrible les espera. Lotremor la presentó como su nueva amiga de Nueva Inglaterra.

—Observen —dijo— estas auténticas facciones yanquis. No hay muchas caras como esta en el sur de los Estados Unidos.

Geraldine se mostró un poco confundida ante la presencia de los amigos del sudamericano quienes de inmediato la reconocieron como la rubia nudista de la fiesta de la semana pasada. Lotremor le ofreció algo de beber y la rubia pidió vino tinto. Fierro le preguntó a qué se dedicaba y la rubia dijo que era escritora. Ángela se limitó a observarla con la curiosidad de un ornitólogo que ha descubierto entre la maleza a un espécimen desconocido.

—Estoy escribiendo una historia de amor.

Cuando Geraldine dijo esto, Ángela tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para controlarse y no lanzar una carcajada sarcástica.

—¿Y de qué se trata tu historia de amor? —preguntó Fierro intentando ser amable.

—Es la historia de una mujer que descubre que se ha enamorado de su perro y hace un pacto con el diablo para que lo transforme en hombre. El diablo le concede el deseo pero el perro, ahora convertido en ser humano no la desea como pareja porque es gay. Mi protagonista, que es una mujer determinada a conseguir lo que se propone, decide cambiar de sexo para seducirlo. Todavía no sé qué va a pasar.

—Maravilloso —dijo Lotremor, poniendo frente a Geraldine una copa llena de tinto y acercándole el libro de Faulkner—, en cuanto tengas un borrador quiero leerla.

—¿Y de qué raza es el perro? —preguntó Ángela tratando de darle a su voz un tono cordial.

—Es un labrador. Yo siempre, desde que era chica, tuve labradores. Son los mejores perros del mundo.

—¿Y tus perros eran gays? —preguntó Fierro.

—Todos los perros, igual que todos los machos de todas las especies, tienen tendencias homosexuales —dijo Lotremor, alarmado ante el curso que estaba tomando el encuentro.

No estaba dispuesto a que su amigo y Ángela le arruinaran sus planes para el resto de la noche. Geraldine no se dio cuenta de que apenas entró a la casa se convirtió en el entretenimiento de la velada. Le pidió a Lotremor que le mostrase algunos de sus libros y este aprovechó la oportunidad para sacarla de la cocina y llevársela a su estudio en el otro extremo de la casa.

—¿Qué te parece la nueva conquista de Víctor?

—Es preciosa. Tan linda que uno tiene que preguntarse si es por esa razón que Dios decidió no otorgarle ninguna otra gracia —comentó Ángela.

—No seas cruel —dijo Fierro—. ¿Por qué las mujeres siempre le encuentran defectos a sus rivales potenciales?

—No sabía que te gustase tanto —dijo Ángela.

Fierro se sonrió y tomando el libro de Faulkner se dispuso a aspirar su segunda línea de la noche.

—¿Sabes qué me gustó de ella desde la primera vez que la vi?

Ángela no respondió pero lo miró arqueando una de sus cejas.

—Algo que nunca me gustó hasta que te conocí.

—¿Es que acaso tenemos algo en común?

—Por supuesto, ninguna de las dos se depila.

—Eso no significa nada —dijo Ángela poniéndose a la defensiva.

—Depende —dijo Fierro.

—¿Entonces tú tienes mucho en común con todos los hombres que tienen pelos por todos lados de su cuerpo?

—No es lo mismo —siguió Fierro.

—Es lo mismo.

—A ver —replicó Fierro—, ¿por qué razón decidiste dejar de depilarte?

—Por ninguna razón en particular. Tal vez porque me gustó descubrir un cuerpo nuevo, una nueva posibilidad de experimentar mi cuerpo. Un día dejé de depilarme y dejé que mi cuerpo hiciera lo que los cuerpos hacen si se les da esa libertad. ¿Tú por qué te afeitas?

—Porque siempre lo he hecho —dijo Fierro—, estoy acostumbrado a hacerlo desde que mi padre me enseñó a hacerlo. Nunca me lo cuestioné.

Ángela se levantó de su silla y se acercó a una ventana para ver el patio trasero de la casa de Lotremor. Le gustaba Fierro. Le gustaba su falta de complejidad, su mentalidad de hombre de acción, su falta de cuestionamientos metafísicos. No dejaba de hacerle gracia que un hombre repitiese todos los días, sin preguntarse una sola vez el porqué de esa repetición, algo tan mecánico como afeitarse simple y sencillamente porque su padre le dijo que tenía que hacerlo.

—Sin embargo —dijo Fierro.

—¿…?

—Bueno, hay una diferencia muy grande entre ustedes dos.

—¿Y cuál sería esa diferencia tan grande? —Ángela comenzaba a divertirse con el giro de la conversación.

—Algo que para mí es muy importante, Renée: tú jamás muestras tu vello. Nunca te has puesto, al menos cuando estás conmigo en público, ninguna prenda que muestre tus axilas velludas. Y nunca mostrarías tu sexo de la manera que esta chica lo hizo la semana pasada.

—¿Y?

—Bueno, pues para mí el vello de las axilas es como el del sexo. Creo que es por eso que me gusta tanto. Realmente me gusta tu discreción, tu modestia. Una mujer que se exhibe de esa manera tiene algo de mujer pública, de puta. Y tú no eres una puta.

—¿Cómo lo sabes, Román? Apenas me conoces.

—He conocido muchas putas, querida, y tú no eres una de ellas.

Ángela no pudo evitar sentirse halagada y redimida. En efecto, ella jamás podría exhibirse en público como Geraldine.

—¿Sabes qué me pasó el día que dejé de depilarme? Me di cuenta de que lo hacía porque siempre lo hice y nunca me lo cuestioné. Era como tú con tu navaja de afeitar. ¿No te parece absurdo que uno nunca se pregunte por qué hace lo que hace en la vida de todos los días, Román?

—Creo que además de pensar en ese vello como una extensión del púbico —dijo Román—, me di cuenta de que tocarlo y lamerlo me calentaba de una manera que jamás sentí. La textura del pelo en mi boca, en fin, tú sabes a qué me refiero.

—No, no lo sé, ¿por qué no me explicas?

—Porque no puedo, porque para explicar ciertas cosas me hacen falta las palabras.

—No, Román, no te hace falta nada.

Lotremor volvió con Geraldine que traía un par de libros que Lotremor le regaló después de firmarlos con palabras alevosas. La rubia se sentó al lado de Ángela.

—Siento como si te conociera de alguna parte —dijo Geraldine mirando fijamente a Ángela con sus ojos azules.

—Es posible —dijo Ángela—, Nueva Orleans es una ciudad en la que eventualmente todos nos conocemos.

—No —dijo Geraldine—, te conozco como si tú y yo tuviésemos algo en común.

Fierro fue quien ahora tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una risotada.

—Estoy seguro de que ustedes dos tienen mucho en común —dijo el teniente provocando la mirada irritada de Ángela quien respondió que habían estado en la misma fiesta la semana anterior.

Geraldine levantó los brazos y se acomodó la cabellera revelando sus axilas hirsutas. Lotremor, que se disponía a servir la cena que se esmeró en preparar para agasajar a sus invitados (paella valenciana de conejo), y Fierro se miraron con un gesto de complicidad.

—Bueno, basta de conversación. Es hora de comer como Dios manda —dijo el anfitrión.

A diez minutos de la casa del sudamericano, Julián Cáceres bebía gin tonics escuchando tangos, hundido en su soledad amarga.

Catálogo de lecturas: Hell cat

Para Lotremor la gran novela americana de la década de los treinta es El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain. El libro fue publicado en mil novecientos treinta y cuatro por Alfred A. Knopf, el dueño de la famosa casa editorial del mismo nombre, quien inicialmente lo rechazó porque era demasiado corto. En los Estados Unidos las novelas se miden por palabras; de acuerdo al criterio editorial de Knopf las treinta y cinco mil palabras que acabarían ocupando las ciento ochenta y ocho páginas de la edición original eran muy pocas, por lo tanto los quinientos dólares que el autor terminó recibiendo como adelanto le fueron escatimados por Knopf hasta que Cain pudo convencerle de que la novela estaba terminada y no había que agregarle ni una sola coma. Ahora sabemos dos cosas: la primera es que el libro de Cain es perfecto; la segunda es que la perfección no tiene tamaño. La obsesión americana con la novela de proporciones masivas es tan infantil como la del tamaño del sexo masculino o el tamaño de las casas de los nuevos ricos. La novela de Cain se convirtió en un best seller instantáneo. En mil novecientos cuarenta y seis la primera adaptación de la novela al cine tuvo como protagonistas a dos grandes estrellas de aquellos días: Lana Turner, quien interpreta a Cora Smith, la sexy y ambiciosa esposa del inmigrante griego Nick Papadakis, y John Garfield, el drifter que se enamora de Cora, Frank Chambers.

En la introducción a una antología que reúne prosas breves de Cain, Roy Hoopes, el compilador, usa un término del beisbol para recordarnos que El cartero fue la primera novela norteamericana que logró dar un grand slam, es decir, alcanzó un gran éxito primero en su edición en pasta dura, luego en su versión popular rústica, después como obra de teatro y finalmente en su adaptación al cine. El éxito no terminó en la década de los cuarenta, en mil novecientos ochenta y uno se volvió a hacer otra película con el mismo título, no tan buena como la original, e incluso existe una versión italiana llamada Obsesión que tuvo cierto éxito. El libro se sigue vendiendo a setenta años de su publicación. El mérito de la novela no tiene que ver únicamente con las reseñas favorables que recibió, que fueron buenas, ni con la validación académica de los críticos literarios, sino con la gran influencia que sigue teniendo entre los escritores que la han descubierto gracias a la manera directa y concisa con que Cain exploró la transgresión del deseo utilizando un lenguaje que no aprendió leyendo a Hemingway, como muchos aseguran, sino escuchando a la corta edad de doce años a un albañil llamado Ike Newton, un narrador «natural». Según Cain, la idea de El cartero le vino en un paseo en su flamante Ford roadster mil novecientos treinta y dos por las carreteras del sur de California. Cain solía detenerse a cargar gasolina en una estación de servicio donde «siempre salía a atenderte una cosa sexy de pechos generosos. Una belleza más o menos ordinaria que sin embargo era capaz de provocar malos pensamientos». Dice Cain que pocos meses después de haberla visto por primera vez, leyó en un diario de Los Ángeles que la esposa del dueño de una gasolinera había matado a su marido. Cain se preguntó si la asesina podría ser la «cosa sexy» de la gasolinera, así que se subió a su auto a investigar y al encontrar el lugar cerrado se bajó a investigar. Se trataba de la misma mujer. El resto fue sentarse a trabajar en la novela.

Es interesante que una novela tan violenta haya tenido tanto éxito en aquellos tiempos. Los primeros encuentros entre Frank y Cora están dominados por la agresión sexual. Ambos personajes se transforman en animales cuyos cuerpos ceden ante la urgencia de sus deseos más violentos. El primer beso que Frank le da a Cora no es el beso convencional, cauteloso y exploratorio de los amantes que por primera vez ceden al impulso de sus cuerpos; es un ataque sexual abierto: «La tomé en mis brazos y estrellé mi boca contra su boca… “¡muérdeme, muérdeme!”. La mordí. Enterré mis dientes en sus labios tan profundamente que pude sentir el borboteo de la sangre en mi boca. Cuando la cargué rumbo a la alcoba, la sangre le corría por el cuello».12 El cuerpo de Cora le produce a Frank un deseo incontenible de hacerle daño y esta premisa fundadora es la que determina el curso oscuro de ese amor maldito. Frank insiste en llamar a Cora un gato infernal: hell cat. Este sobrenombre va más allá del afecto, es un gesto de identificación negativa, una señal de identidad condenatoria. Frank es él mismo un gato callejero que ha decidido escaparse del infierno de la vida civil y sus responsabilidades sociales y familiares, ha reconocido a Cora como una bestia semejante. Por esto el magnetismo entre ambos es irresistible. Ambos descubren en el placer sexual extremo, en el exceso donde violencia y éxtasis se tocan, la posibilidad de reinventarse. Para Frank, Cora representa la posibilidad del goce carnal ilimitado y para Cora, Frank representa el escape de la prisión del aburrimiento matrimonial. Cora es la Emma Bovary americana del siglo veinte, la adúltera versión white trash de los suburbios californianos.

La historia se viene repitiendo desde el principio de los tiempos. Cora se ha casado con Nick Papadakis porque de acuerdo a las normas sociales tiene que elegir un hombre y sentar cabeza; establecerse y formar familia antes de que sea demasiado tarde. Pero Cora está avergonzada de su marido impresentable. Nick es un hombre viejo y ella jamás le hubiese elegido de haber tenido otras opciones; es un tipo gris que además es griego y habla inglés con un fuerte acento extranjero. Como evidencia clara de ese rechazo, Cora se rehúsa a adoptar el apellido de su marido porque Papadakis no es el apellido de una persona blanca anglosajona. El racismo de Cora es tal que se ofende cuando en el momento de conocerse Frank dice algo que a ella le hace pensar que la ha confundido con una mexicana. Nada puede ser peor que ser extranjero, griego o mexicano. Bienvenidos a California.

La relación se arruina en cuanto los amantes se enamoran y comienzan a necesitar algo más profundo y permanente que el placer efímero de los cuerpos. Este es uno de los factores inevitables del fracaso de una relación carnal. Apenas el placer físico puro se transforma en amor y los amantes buscan institucionalizar la relación, el deseo comienza a desaparecer para darle paso al miedo y a la inseguridad. Apenas surge el deseo imperioso de despertar juntos cada mañana, el resto de la realidad se convierte en un obstáculo para amarse libremente. A partir de ese momento la necesidad de eliminar el obstáculo inmediato es obvia: hay que matar a Nick. Cain pareciera decirnos con esta historia que el amor carnal termina cuando aparece el amor institucional y con eso no hace más que confirmar lo que ya todos sabemos pero no queremos confesar abiertamente: que el amor es una manifestación desesperada de una neurosis.

NOTAS

12 Imposible traducir smash. He elegido estrellé porque las otras opciones: estrujar, aplastar, chocar, oprimir, romper o rematar no eran apropiadas; estrellar tampoco lo es. Frank ataca a Cora, conduce de una manera violenta su boca hacia la de ella con la intención de dañar y poseer con un beso violento esos labios a los que ha aprendido a odiar y desear de manera simultánea. Su rencor de hombre pobre y desposeído, su estatus inferior, su superioridad de hombre joven y su instinto de destrucción le impiden besarla de otra manera porque a veces el deseo únicamente puede ser violento y debe de escribir las primeras palabras de su historia con sangre.

Just business

La embarcación que transportaba la valiosa mercancía de Ifigenio Restrepo llegó a las costas del Pacífico mexicano procedente de Colombia. Una vez rescatada la cocaína de la embarcación, fue transportada hasta la residencia particular del hermano del gobernador del estado de Jalisco, ubicada en uno de los barrios más caros de Guadalajara. No habría absolutamente ningún problema con el transporte de la carga hasta Tampico: los narcos mexicanos tenían todo controlado, eran eficientes, celosos de su deber y desalmados. De la media tonelada que venía en el barco únicamente transportarían veinte kilos de la coca más pura que Restrepo quería empezar a mover por esa ruta. El hombre de Guadalajara armó una operación impecable. El barco venía equipado con un imán gigantesco que sostenía un contenedor de metal pequeño en la parte inferior del casco. En cuanto recibió instrucciones de los mexicanos, el capitán del barco ordenó que los miembros de su tripulación soltaran la caja cerca de una isla en la costa del estado de Jalisco. Un equipo de buzos mexicanos la recuperó de inmediato y con el apoyo de policías judiciales estatales la transportó en una discreta operación de seguridad hasta aquella casa.

El hombre de Guadalajara se llamaba Aurelio López. López estaba limpio. No tenía ningún antecedente criminal, jamás salió de México, no tenía ni siquiera un pasaporte. Ninguna autoridad de la DEA, ninguna autoridad migratoria de México, Colombia o Estados Unidos sabía de su existencia. Ifigenio Restrepo lo reclutó gracias a la recomendación de uno de sus socios mexicanos en Guadalajara cuando tuvo que ir a esa ciudad a establecer los detalles de la nueva ruta. Restrepo no tenía ningún motivo para desconfiar de sus socios mexicanos. De hecho, la lealtad que colombianos y mexicanos se tenían era tan sólida como la deslealtad que los mexicanos se tenían entre ellos. Una pareja de agentes federales se encargaría de llevar la droga de la costa jalisciense hasta la del golfo de México de donde saldría por vía marítima hasta los Estados Unidos. La embarcación dejaría Tampico rumbo a las aguas internacionales del golfo de México y se aproximaría a la costa de Luisiana donde el barco pesquero de otro de los hombres de Restrepo, Jean Pierre Thibodeaux, recibiría la carga. Thibodeaux era un nativo de Lafayette, dueño de una pequeña flotilla pesquera capitaneada por unos cajunes simples, analfabetas y violentos que a su vez habían contratado pescadores, en su mayoría hondureños, para hacerse cargo de las tareas legales e ilegales que le redituaban ganancias cuantiosas a Thibodeaux. Los niveles de mando eran claros y nadie, salvo dos de los capitanes de la flota que eran parientes de Thibodeaux, estaba al tanto de esas entregas especiales.

Durante los últimos meses, debido a las guerras territoriales de los distribuidores de droga, las cosas se complicaron para Restrepo y su socio principal en Nueva Orleans, Román Fierro. El policía estaba harto de tener que lidiar con los adolescentes de las pandillas, porque llamaban demasiado la atención de las autoridades y le impedían manejar el negocio de una manera limpia y pacífica, pero los designios de la testosterona juvenil son por naturaleza irracionales, impredecibles y violentos. El resultado más obvio e indeseado de tanto asesinato fue la infestación policiaca de la ciudad por motivos más políticos que morales. Menos obvio que esto fue la llegada de Brigit Shannon al NOPD que restringió los movimientos de Fierro de manera considerable y eso significaba que Fierro posiblemente no podría ir a Lafayette a recoger la droga. En algún otro momento la solución habría sido simple: un accidente lamentable y Shannon quedaría fuera de la jugada, pero tanto Restrepo como Fierro sabían que una muerte accidental despertaría sospechas y ninguno de los dos podía arriesgarse a ningún tipo de indagatoria; nada provoca la furia fanática de los policías americanos como la muerte de uno de sus colegas. En los días que siguieron a aquella fiesta en la casa del pintor español, Restrepo se reunió con Fierro para discutir quién podría servir de enlace entre Thibodeaux y la gente de Nueva Orleans y fue en esa reunión que a Fierro se le ocurrió poner a prueba la audacia de Lotremor. La sola idea de confiarle una operación tan importante a un amateur como Lotremor le pareció una locura al colombiano. Restrepo tenía una impresión bastante superficial del sudamericano y tal vez porque pensaba que era argentino, su instinto le decía que no debía confiar en él, pero tuvo que resignarse a aceptar su participación porque no podía darse el lujo de posponer todo hasta encontrar otra persona; la mercancía estaba en camino.

Tatuajes deslavados

—Apenas se distingue, es como una pequeña mancha. ¿Dónde dices que los tenías?

—Uno en la espalda y otro en la nalga derecha, aquí.

—¿Y qué eran?

—Uno era un gato, el de la espalda, y el otro un laberinto.

Fierro le dio la vuelta al cuerpo de Ángela y buscó inútilmente algún rastro de los tatuajes, pero no pudo encontrar más que unas manchas de tono grisáceo. Su mano se deslizó entre los muslos de la mujer y los acarició buscando la cercanía del sexo.

—¿Por qué te los quitaste?

—Porque se pusieron de moda de la noche a la mañana y yo detesto las modas. Date una vuelta por cualquier lugar de la ciudad o métete hasta el más recóndito de los pantanos de Luisiana y te encontrarás un matrimonio obeso de cincuenta años tatuado por todos lados y tomando cerveza.

Era cierto, pensó Fierro: ya no son nada más los jóvenes de Nueva Orleans los que tienen los tatuajes más escandalosos del país. Ahora cualquier mesera cuarentona y republicana salida de un trailer park tiene tatuadas las tetas, el culo y los tobillos con algún diseño supuestamente exótico: jubilados, yuppies, profesores, policías, prostitutas, hipsters, curas, abogados, neonazis, testigos de Jehová, atletas, vendedores de autos usados, abuelas tontas y cursis, todo mundo tiene o quiere tener un tatuaje.

—Un día me levanté —dijo Ángela— y me dio asco verme en el espejo y pensar en el resto del país tatuado, envejeciendo con las mismas marcas idiotas en el cuerpo, así que fui a quitármelos con el mejor cirujano plástico de la ciudad.

Fierro se levantó de la cama y deseó un cigarrillo mientras se servía un trago. La memoria suicida de su cuerpo le decía que un trago de bourbon como el que se estaba sirviendo sabría mucho mejor acompañado de un Marlboro. Volteó a ver a Ángela y supo que jamás podría enamorarse de una mujer tan complicada como ella. Fierro prefería que el culo de sus mujeres no estuviera relleno de tanta metafísica sino de músculo duro. Ángela era ciertamente una de las mujeres más atractivas con las que había estado, pero su carácter era demasiado oscuro y él ya tenía demasiada oscuridad en su vida diaria. Su objetivo en la vida no era establecer una relación definitiva con una mujer tan complicada como ella, sino algo mucho más simple y placentero: juntar suficiente plata para jubilarse a los cincuenta años e irse a vivir a Miami. Miami era su ciudad favorita en los Estados Unidos. Odiaba San Francisco porque su vida comenzó a irse a la deriva en esa ciudad y además de Nueva Orleans no conocía bien ninguna otra ciudad del país, salvo Miami. Allí podría establecerse y encontrar a una chica cubana o sudamericana que se casara con él y le diera un par de hijos. La futura madre de sus hijos nunca sabría de su pasado y él nunca tendría que volver a tratar con delincuentes. Se inventaría una vida nueva sin negocios ilícitos, sin criminales, sin mexicanos ni colombianos peligrosos. El celular lo sacó de sus pensamientos.

Ángela le lanzó el teléfono que reposaba en un buró al lado de la cama. Fierro vio el número y lo reconoció como el de Restrepo, quien nunca lo llamaba a menos que fuese estrictamente necesario. La llamada significaba que el cargamento ya estaba en Nueva Orleans, pero también significaba que tendría una excusa válida para irse del departamento de Ángela. La historia de siempre se repetía: conocer a una mujer, sacarla a tomar un trago, llevarla a cenar, decirle lo que quería escuchar, empezar a cogérsela cada fin de semana y apenas consumado el hecho, comenzar a sentir la ansiedad y el deseo de librarse de ella, volver a casa, darse un baño caliente para sacarse cualquier rastro del olor de la reciente cópula y dormir para olvidarse por unas horas que uno tiene apetito sexual y cuerpo y conciencia.

—Tengo listos los discos de jazz —dijo Restrepo—. Son de lo mejor que grabó Charlie Parker. Avísale a tu amigo para que los recoja.

—Perfecto, ya mismo lo llamo.

Fierro cerró el celular y miró a Ángela con un gesto fingido de tristeza.

—Perdóname, preciosa —dijo mientras le acariciaba una mejilla—, pero tengo que irme a trabajar. Mataron a otro dealer en Algiers.

Ángela no dijo nada, encendió un cigarrillo y mientras veía a Fierro ponerse los pantalones pensó que tal vez ya había comenzado a envejecer. Por primera vez en su vida un hombre huía de ella.

CUATRO

La belleza pura

O sages standing in God’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,

And be the singing-masters of my soul.

Consume my heart away; sick with desire

And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me

Into the artifice of eternity.

W. B. YEATS

Sailing to Bizantium

Fragmentos de la libreta

La belleza pura no existe más que en la imaginación de los desesperados y en la nostalgia de los ciegos.

La edad no nos hace mejores, nos vuelve cínicos, nos debilita, nos enferma. La edad entorpece nuestros músculos, nos perfuma el cuerpo con el olor de la descomposición de la carne, anuncio de la muerte. La sabiduría, esa variante del cinismo, es el estado de gracia de la decrepitud, es el premio indeseado en la antesala del infierno.

El país que conocí ya no existe. A la ciudad la destruyeron los canallas. Los niños de mi país no son símbolos de la esperanza ni la solución del futuro, son simplemente carne de cañón del apocalipsis, sicarios y víctimas de la vida.

Le ruego a Dios que me lleve cuanto antes al panteón para evitarle a mis ojos el dolor de seguir viendo.

El sexo era bueno, pero el simple contacto con el cuerpo de una mujer enamorada o al menos cariñosa, afectuosa y delicada, era mejor. Recuerdo que el sexo era una ansiedad, un miedo, una droga poderosa, pero el contacto con el cuerpo desnudo de una mujer enamorada era lo contrario. ¡Qué paraíso perdido es el amor! ¡Qué infierno de angustia es confundir el sexo con el amor!

Y todas aquellas mujeres que yo amé con delirio y por cuyo amor yo me iba a dar un tiro en la sien, ¿cómo era que se llamaban?

Dicen que el dolor moral o espiritual es más penoso que el dolor físico. Se los cambio. Para el dolor del alma me bastan Dios o Schopenhauer, pero para el físico ni la morfina me reconcilia con la vida.

Después de los sesenta años uno ya no es capaz de aprender nuevos trucos. Salvo el de la fe. Salvo el del olvido.

Me queda el consuelo de que he de morirme antes de convertirme en testigo involuntario de las peores atrocidades que se cometerán sobre la Tierra. Nietos míos, si tenéis hijos, no cometáis el error de inculcar en ellos el pecado de la paternidad.

La memoria me trae ocasionalmente el regalo indeseado de algún arrepentimiento antiguo, de una culpa añeja. Apartad de mí esos sentimientos negros: pago cada día con el infierno solitario de mi conciencia por lo que he hecho y por lo que no me atreví a hacer en su momento.

Me casé enamorado y la sepulté arrepentido.

Las viudas hacen excelentes abuelas, tías generosas, vecinas buenas y caritativas. Los viudos no servimos para nada. Los viudos no servimos más que para dar lástima, pero no tanta como para que venga la hija de la vecina a calentarnos la cama.

Hubiese querido ser azteca. Beber sangre. Usar taparrabos. Comer carne humana. Temerle a los dioses. Vestirme con pieles de puma y lince y adornarme la cabeza con plumas de quetzales. Tomar pulque y comer iguana. Hubiese querido ser azteca: valiente, sanguinario, cruel, feliz.

Las ciudades no sirven más que para facilitar el exterminio humano durante las guerras, los actos terroristas y los desastres naturales.

Así como Fray Luis de León le imploraba a sus esperanzas burladas, yo le pido a esos sueños en donde vuelven a mí los rostros de las mujeres que amé: «¡Huid, contentos, de mi triste pecho!/ ¿Qué engaño os vuelve a do nunca pudistes/ tener asiento ni hacer provecho?».

En una noche larga transcurrida en la cantina, mi mejor amigo y yo bebimos abundantes y generosas copas de tequila; hablamos, discutimos religión, política y filosofía; recordamos las experiencias pasadas y nos sentamos en las rodillas a las más hermosas doncellas de la hostería de la historia. Después de mucha discusión llegamos a una conclusión a la que ni Aristóteles ni Sócrates llegaron; la escribo aquí para provecho y felicidad de las futuras generaciones que la leerán en tiempo de paz y en tiempo de guerra: la mujer, sin importar su condición, su inteligencia o su belleza, siempre huele la verga.

La musa y el artista

Puesto que nació en el año de gracia de mil novecientos ocho, el abuelo sabía que a las mujeres no se les seduce con dinero ni con regalos caros. Sabía que todas esas cosas son parte del ritual de seducción, pero que no son las más importantes. La mejor manera de enamorar a una mujer que vale la pena es con poesía, escribió en su libreta. Y el abuelo era un lector de poesía. Por eso cuando en un día lluvioso de mil novecientos setenta y nueve el zaguán de hojalata pintada de blanco de la cochera de la casa de Tacuba sonó con los golpes metálicos de un tostón y el abuelo bajó a abrirle el portón a Malena lo primero que hizo fue acordarse de un poema. Primero el poema y después la canción de Guty Cárdenas, porque el abuelo no podía ser un hombre culto sin fortalecer sus puntos de referencia literarios con canciones populares o refranes mexicanos.

Malena cruzó la puerta estrecha de la cochera y el abuelo aprovechó cuando ella pasó a su lado para llenarse los pulmones con el aroma de su cabello negro azabache recién lavado con champú barato y con el olor natural de su piel morena limpia. Ese aroma de mujer joven le embriagó los sentidos y mientras la conducía hasta el tercer piso de la casa donde estaba el taller se puso a recitar los siguientes versos de Fray Luis de León: «Tus ricas emisiones/ un paraíso son muy deleitoso,/ adornado con dones/ del granado hermoso/ y del manzano fértil y oloroso».

—Perdón, ¿qué dijo, señor?

—Nada hija, nada, me acordé de unos versitos que me aprendí hace mucho tiempo.

A partir del primer día que Malena comenzó a modelar para el abuelo13 (el cuadro todavía existe, pero no fue terminado hasta que Malena desapareció de la vida del abuelo un año después de aquel primer encuentro y fue realizado con base en los apuntes que él tomó en su libreta de dibujo ese primer día) la poesía estuvo presente entre ellos, o la poesía se convirtió en un recurso para la salvación de su corazón enamorado. Malena entró al estudio del viejo con una reserva natural, porque jamás había modelado a solas para un artista. Llegó a la Ciudad de México procedente de Oaxaca seis meses atrás y hacía apenas un mes había comenzado a modelar para una clase de dibujo en La Esmeralda como una manera de ayudarse con un poco de dinero extra. La idea no fue suya, naturalmente. Su tía Soledad, hermana de su madre, le dijo algo que cambió su vida para siempre: «En México una mujer oaxaqueña no tiene que ser sirvienta para sobrevivir. Nosotras somos mucho más que eso». Soledad modeló por muchos años en La Esmeralda y vivió una vida que nadie en su pueblo podría imaginarse. Si volvió a su lugar de origen en la sierra oaxaqueña, un hermoso y frío pueblito llamado San Vicente Nuñú, no fue porque no hubiese tenido una vida interesante en la capital, sino porque estaba harta de aguantar el racismo idiota de los malditos chilangos. Así que Malena, siguiendo los pasos de su tía, cuya figura rotunda y poderosa podía verse retratada en algunos cuadros de Diego Rivera, terminó modelando como ella.

La primera tarde (esa primera tarde fue importante) Malena no se desnudó. El abuelo era antes que nada un caballero chapado a la antigua y no podía pedirle a una jovencita que no le conocía y que, por ende, no podía tenerle confianza, que se desnudara así nomás. «Siéntate aquí muchacha, en esta silla», dijo el viejo, al tiempo que la acomodaba en el extremo opuesto de su mesa de trabajo y arreglaba los materiales que necesitaba para dibujarla. Mientras se organizaba el abuelo comenzó a canturrear Aquellos ojos verdes. Malena no tenía los ojos verdes. El abuelo no cantaba para ella. La canción era simplemente una manifestación humilde de la dicha humana. El viejo tenía setenta y un años. Había trabajado duramente. Por siete décadas toleró de manera estoica los malos tratos de la vida. Tenía la certeza de que en cualquier momento podía morirse pero ahora la muerte no tenía la gravedad de antes: ya no era un viejo más, era un artista. Se rehusó a ser un jubilado triste, un señor de la tercera edad, un abuelito lerdo y cariñoso que le daba migajas a las palomas o dulces a sus nietos. Era un artista que tenía puesto su viejo y maltratado sombrero Tardán, una camisa de franela, gastada pero limpia, y tenía ahora frente a él a una hermosa muchacha oaxaqueña que lo miraba con atención y respeto y que no pudo evitar sonreír mientras escuchaba la canción como si supiese ya desde ese primer encuentro que las horas que pasaría en ese taller perdido en un rincón del noble y centenario barrio de Tacuba serían algunas de las horas más serenas de su vida. Esa tarde el viejo esbozó los primeros apuntes del retrato que años después utilizaría en el cuadro mencionado.

Malena comenzó a venir una vez a la semana. A veces se quedaba una hora, a veces dos o tres. El abuelo pasó las primeras semanas dibujándola, primero con lápiz y carbón y después practicando otras técnicas con las que no estaba familiarizado. No fue hasta el segundo mes que le pidió que se desnudara de la cintura para arriba y que decidió que pintaría un cuadro al óleo. El cuadro se complicó desde el principio porque el abuelo no era un pintor experto y tenía la tendencia a apresurarse. Por esta razón le tuvo que pedir a Malena que viniese dos veces a la semana, puesto que tuvo que borrar lo realizado. Pronto se dio cuenta de que se estaba equivocando a propósito. «Me estoy haciendo pendejo —se confesó a sí mismo un día con una sonrisa socarrona—, lo que quiero es estar con la muchacha».

Casi no platicaban. En el estudio se instalaba un silencio cómodo enmedio de los dos desde el momento en que ella llegaba. A veces él se impacientaba y bajaba a esperarla al patio con el pretexto de regar las macetas en donde florecían geranios rojos y anaranjados y helechos enormes. No eran macetas. Desde hacía muchos años el abuelo venía reciclando botes de leche Nido en polvo en donde plantaba esas flores. La costumbre la tomó de su difunta esposa, la Patrona o la Doña como él la llamaba, en un homenaje no tan velado que hacía referencia al papel que protagonizó María Félix en Doña Bárbara. En vida, la Doña sabía que él le ponía sobrenombres y no dejaba de castigarlo por ello: «Viejo cabrón, parece chamaco».

Cuando Malena tocaba el zaguán y en el patio resonaban los golpes metálicos del tostón o el veinte de cobre contra la hoja de lata, el corazón del abuelo daba un vuelco y se apresuraba a abrir la puerta tratando de ocultar su alegría adolescente.

—Ah, eres tú muchacha, siempre se me olvida qué días te toca venir.

Malena no decía nada. Sonreía con esa cara limpia, con esos ojos negros y levantaba su delicado pie de doncella zapoteca para entrar al patio y dejar atrás los ruidos de la calle, los ruidos del mundo que se quedaba afuera de ese orden que comenzaba apenas subían al estudio y el viejo cerraba la puerta con llave por si acaso alguno de sus nietos o sus hijas venían a verlo no interrumpieran la paz sagrada e íntima de ese idilio absurdo.

Malena se desnudaba y el abuelo le pedía que se sentase en un banquito y que pusiese la mano en la nuca. El vello de la axila era negro y abundante como el vello púbico jamás mancillado por el contacto con una navaja y menos por el de la cera ardiente. Los únicos vellos que Malena se quitaba eran los de las pantorrillas y lo hacía dos veces a la semana con un rastrillo Gillette de hombre. Malena no usaba perfume porque su cuerpo estaba más allá de los afeites y de las trucos femeninos de las mujeres de la ciudad. Los senos de Malena eran, según una anotación en la libreta del abuelo «como pájaros quietos o como piedras redondas de río», su sexo «un arroyo entre dos cerros a donde bajan a beber los venados sedientos de mis ojos».

El cuerpo desnudo de la joven oaxaqueña era la imagen misma de la justicia poética que en ocasiones la vida le entrega a sus deudores. Los ojos del abuelo se esmeraban por transmitirle a sus manos torpes los elementos que le diesen a la piel que él intentaba reproducir en el lienzo la firmeza, la tersura, el color, el tono y la tesitura justa de cada músculo, el delicado vello de los brazos y el finísimo vello de las mejillas en contraste con la negra espesura del cabello suelto sobre la espalda, largo y abundante como una cascada de sangre negra. Los colores de la paleta de madera se mezclaban con el fuerte olor de la trementina, con la luz de la ventana, los mugidos de las últimas vacas del barrio en el establo de la esquina y los otros ruidos de la calle en esa Ciudad de México ahora muerta. Los ojos de Malena no volteaban hacia donde el viejo la miraba desde el tendido de sombras de su lienzo, miraban hacia algún lugar perdido, insondable como el misterio mismo de su belleza serena.

En el tocadiscos sonaba una ópera de Wagner que fue grabada en el festival de Bayreuth en la década de los cincuenta y Malena parecía entonces una protagonista de El anillo de los nibelungos, una Brunilda india, una Isolda zapoteca por cuyo amor cualquier guerrero del mundo estaría dispuesto a arriesgar la vida. El abuelo se dio cuenta que al pintarla, al reproducir sobre la tela del cuadro el cuerpo intocado de Malena, él la estaba inventando, estaba inventando su propia Malena. Con cada pincelada estaba creando otra Malena, una que no existía fuera de las márgenes de ese cuadro. Su pincel y sus dedos tocaban su cara y sus hombros, se detenían en sus pechos como no podían detenerse en su cuerpo y tocaban la imagen de la carne que por muy cercana que estuviese en realidad se encontraba a años luz de las yemas de sus dedos.

—¿Sabes de qué se trata esta ópera que estamos escuchando, Malena?

Y Malena sin hacer preguntas oía las elaboradas explicaciones del abuelo. No es que el viejo fuese un académico, ya lo hemos dicho, el hombre siempre fue un tendero, y un tendero en México, en general no es un hombre sofisticado. Pero tan pronto tuvo conciencia de la muerte, es decir, cuando se dio cuenta a los setenta años que iba a morirse en cualquier momento porque la Doña se murió de pronto y él se quedó solo, el abuelo decidió que no podía darse el lujo absurdo de perder el tiempo como otros hombres de su edad leyendo los diarios toda la mañana o yéndose a pasar la tarde en el café a discutir por largas horas asuntos que con frecuencia terminaban en desacuerdos absurdos, porque hablar de política, futbol o economía, era una pérdida de tiempo en un país como México. Así que un buen día le pidió a mi madre, que era la que siempre se ofrecía de voluntaria para llevarlo y traerlo a todas partes, que lo llevase y lo dejara a las puertas de la librería Porrúa del centro, donde le preguntó a un muchacho que tenía pinta de no ser bruto cuáles eran los libros de la literatura universal y nacional que una persona tendría que leer antes de morirse. El muchacho lo miró con una sonrisa socarrona pero en cuanto recibió como respuesta a su sonrisa idiota la mirada glacial del viejo, carraspeó y se apresuró a atenderlo con esmero. Tres horas después el viejo detuvo un taxi a las puertas de la librería e hizo que el muchacho le ayudase a meter las tres pesadas cajas que contenían los ciento cincuenta libros que él calculó lo mantendrían ocupado por lo menos una decena de años. Y eso fue lo que le dijo al chico al subirse al taxi: «Bueno, joven amigo, muchas gracias por todo. Lo veo por aquí en diez años». A la semana siguiente el viejo fue a una tienda de música en el centro y compró docenas de discos de música clásica, ópera, música popular e incluso discos de jazz que le fueron recomendados por otro amable empleado quien como el otro chico de la librería Porrúa pensó que era extraordinario que alguien tomase una decisión como esa antes de morirse.

—Carajo, he vivido sordo y ciego —dijo el viejo en voz alta un día que estaba oyendo un disco de Rachmaninoff en la soledad de su estudio.

Se arrepintió de no haber buscado antes esa música, de haber trabajado como un burro de carga por tantos años sin saber que el mundo estaba lleno de libros y música sublime, aunque también pensó que arrepentirse era una pendejada. Miró a su alrededor, las paredes del estudio estaban cubiertas de cuadros a medio terminar. Los libreros humildes que se mandó hacer con el carpintero de Legaria ahora estaban llenos de libros. Volúmenes de Sepan Cuantos a medio leer se apilaban sobre una mesita frente a un sofá. La pila de discos que escuchó en los últimos días reposaba a un lado del tocadiscos. Se dio cuenta de que todo lo que le importaba en el mundo estaba allí. En aquellos meses leyó una novela de Thomas Mann, dos de Dickens, tres de Balzac y una de Manuel Payno. Escuchó con respeto el piano de Bela Bartok y la trompeta de Louis Armstrong con gozo indescriptible. Tenía una edición de la obra de caballete de Diego Rivera publicada por Bellas Artes y un volumen gordo con la obra de Picasso. En su libreta se acumulaban todos los pensamientos que surgieron a borbotones apenas decidió que escribirlos era bueno para mantener la memoria fuerte y el cerebro activo. Y tenía a Malena.

Dibujar a Malena, pensó, es como leer un libro de poesías de Amado Nervo o de Fray Luis de León. Es como acercarse a lo sagrado, como acercarse a Dios. Todo aquello que el viejo no le decía a Malena con palabras lo escribía en el cuaderno Scribe que yo ahora guardo. El silencio de los viejos es un silencio cargado de significados, de palabras que no quieren ser desperdiciadas, de gestos contenidos. Comenzó a leerle libros a Malena. Primero Platero y yo. Después Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno porque le gustaba hacerla reír, y luego le leyó los poemas de Juan de Dios Peza. Le puso música de Tata Nacho y de Manuel M. Ponce. Le regaló un par de aretes de Taxco. Ella supo qué querían decir todas esas delicadezas y atenciones. Un día Malena le trajo un regalo. Era un fino cordón de cuero trenzado para sostener las patas de los anteojos que el viejo nunca podía encontrar. Un día él le dio una carta. Ella la aceptó pero no dijo nada. Cuando volvió dos días después, tampoco dijo nada al respecto. Es posible que esa carta sea la primera que el viejo registró en la libreta con el título de «Segundo borrador».

Querida Malena:

Cuando se tiene esta edad uno ya no puede darse el lujo de malgastar ni el tiempo ni las palabras. Tampoco puede uno usar de manera irresponsable las emociones. No sé cuánto sepas de la vida. No puedo asumir de manera arbitraria que porque seas joven no tienes la intuición o la perspicacia para entender las cosas complejas que ella, la vida, nos presenta cada día. Te escribo porque he querido decirte algunas cosas, pero no me ha sido concedida la gracia necesaria para expresar de manera verbal y directa las cosas que creo que puedo explicar mejor de esta manera. Te escribo porque así puedo escoger mis palabras con cuidado. No quiero que te asustes. Las palabras escritas nunca deben asustar a nadie. Te escribo porque quiero decirte que has sido la cuarta cosa más importante que me ha pasado en los últimos cinco años desde la muerte prematura de mi esposa. La primera ha sido la lectura. Gracias a esos libros que tengo en las repisas, he podido darme cuenta de muchas cosas que antes ignoraba. Creo que la lectura de algunos libros de poesías me ha ayudado a ver el mundo de una manera distinta. Antes vivía enojado con el mundo y ahora vivo agradecido. La lectura de las novelas que han escrito autores como los señores Manuel Payno o Gustavo Flaubert me ha enseñado cosas importantes sobre la manera en que verdaderamente somos los humanos: qué sentimos, cómo pensamos, de qué están hechos nuestros deseos, nuestra nostalgia. La segunda cosa que he descubierto ha sido la música. Te habrás dado cuenta de que siempre que vienes al estudio hay música puesta en el tocadiscos. He aprendido a escuchar conciertos y otras cosas cuando estoy preparado para hacerlo, es decir, no como música de fondo sino de la misma manera que uno lee un libro o platica con una persona, con un buen amigo. Aunque te confieso que no siempre oigo música; a veces cuando estoy solo me gusta escuchar el silencio. La tercera es la pintura. Qué te puede decir sobre el arte un viejo torpe que no tiene talento para hacer bien las cosas. Me gusta y no sé nada de ello, carezco de la finura, del duende, como diría un poeta español, para adivinarle su secreto a las cosas. Nunca fui a la escuela a estudiar el trabajo y las técnicas de los grandes maestros, pero me di cuenta, Malena, de que eso no importa, porque pintar debe ser como enamorarse o leer un libro; debe ser como tener una conversación con tu mejor amigo o como escuchar una sonata para piano o un bolero antiguo. Uno simplemente tiene que hacerlo con limpieza, con paciencia, con honestidad, con curiosidad y con placer. Eso es para mí, a mis años, lo que significa no ser artista sino sentirme artista, vivir esa vida aunque sea por un rato antes de morirme, hacer eso. Y sentir todo con una gran intensidad, por eso te he dicho que has llegado tú para completar el cuarto elemento de mi vida nueva en donde no necesito nada más que tiempo para vivirla y sentirla con toda la intensidad que pueda. Eso es todo Malena, ¿ves que no tenías por qué asustarte?

La página siguiente de la misma libreta contiene este texto:

«El sexo de Malena es fresco y oscuro como musgo. Pienso en el sexo de Malena pero sin morbo. Quisiera meterme dentro de su sexo, pero no como hombre, más como niño. Como si su sexo fuera la puerta de regreso al paraíso.14 Como si pudiera abrir las puertas fragantes de esa entrada para acceder a una zona hecha de libertad y alegría. Abrir las piernas de Malena como si abriera un libro a la mitad para leer una poesía. Como si ese sexo misterioso fuese una poesía hecha de versos perfectos que tienen vocales limpias como la a y la e. Pienso en el sexo de esta muchacha sana y a veces me siento culpable por quererla así y por tener estos pensamientos cochinos. Los viejos carcamanes como yo no tenemos derecho a nada y así debe de ser, es la ley de la vida. Pero cómo no supe esto antes. Cómo no supe que pude haberme marchado de mi propia vida hace veinte años, para poder tener el tiempo que ahora me falta. La gente dice que uno no tiene derecho a arrepentirse. Pero qué chingados, yo sí que me arrepiento. Y no es que no haya querido o no quiera todavía a esta familia mía, pero ¿por qué uno tiene que pagar un precio tan alto por ellos, por ese amor filial? Me arrepiento pero me ato los huevos y me los muerdo porque aunque no haya tenido esa otra vida, ahora tengo esto. Y no es poca cosa: tengo el cuerpo y el olor de esta niña de veinte años que ya es como si fuera mi esposa y mi viuda aunque ella nunca lo sepa…».

Las cosas que deja un muerto están impregnadas con su esencia. En el caso de un diario esto es más evidente. Esa impregnación, en su sentido más literal, es tan fuerte que uno casi puede oler el aroma de las ideas y de los deseos que se desprenden del papel como fantasmas o espíritus que quisieran expresar de esa manera su nostalgia. Los lectores estamos acostumbrados a lidiar con los libros que escribieron los difuntos, pero abrir la libreta de un ancestro muerto para leer sus intimidades es como ponerse sin su permiso las ropas que el finado ha dejado en el armario.

La libreta del abuelo me permitió comenzar a entender su complejidad. La descripción que el viejo hacía de sí mismo era mordaz. Había algo quevediano en su manera de mirarse al espejo. «Tengo —escribió— el pelo parado como puercoespín. Tengo la piel ceniza de un indio patarrajada. Tengo los párpados eternamente caídos como señal inconfundible de indolencia y perversidad. Mis ojos delatan cada uno de mis vicios y mis pecados». Pero la selección de fragmentos que copió de los libros que leía, eran evidencia de que el abuelo era un hombre atento y sensible, un escucha generoso, un lector que muchos escritores desearían tener. Por ejemplo: en una de las primeras páginas de la libreta, el viejo transcribió un poema del griego Cavafis que leído en el contexto de su carta a Malena y de la página que él escribió inmediatamente después adquiría un significado mucho más rico. El poema se llama «Deseos»: «Los deseos que pasan sin ser realizados,/ sin haber obtenido una noche de placer/ o una de sus luminosas mañanas, se asemejan a bellos cadáveres/ que no han conocido la vejez, y se han colocado en un magnífico mausoleo,/ con la frente ceñida de rosas/ y los pies de jazmines». A continuación el abuelo escribió: «No hay que merecer la felicidad, uno sufre tanto en el mundo que tendría que ser obligatoria». A continuación el viejo copió la letra de La chancla, como si todo en la vida fuera paradoja e ironía. Tal vez así sea. No deja de ser irónico que un viejo jubilado que nunca en su vida leyó más que el periódico Excélsior todas las mañanas estuviese leyendo a un poeta griego y además comentando los versos como si fuese un escritor. El pequeño milagro perpetrado por esta acción simple y natural era que la vida del viejo se convirtió, por fuerza de su propia voluntad y su imaginación, en una suerte de vida perfecta. Cómo es posible si no explicarse que alguien que escuchó música popular toda su vida de pronto escribiese con letra prolija y diminuta en la hoja rayada de una libreta de contabilidad: «Cuando me muera quiero que me pongan la música siguiente en el velorio: mariachis tocando sones alegres, luego el Adagio para cuerdas opus 11 de Samuel Barber, la cantata de Herbert Howells: Take him, Earth, for cherishing, un disco que tengo con la música de Manuel M. Ponce, luego otra vez mariachis, tocando música alegre para que la gente baile». ¿De dónde sacó el viejo la música de Barber o la cantata de Howells? Supongo que de algún programa de Radio Universidad o Radio Educación. Muchas anotaciones de este tipo abundan a lo largo y ancho de sus páginas: «De revancha voy a ser feliz». «Seré muy feo pero no fumo ni pido fiado ni me gustan los fideos aguados». Parecía que hubiese descubierto la idea del divertimento literario, del aforismo espontáneo: «Comer, cagar y fornicar o hasta levantarse para ir a trabajar, si se hacen con paciencia son igualmente disfrutables». «Creo en Dios pero exijo que Dios crea en mí». «La inocencia es la trampa más pérfida del diablo». «Si no fuera porque esta ciudad nos regala una gracia y un milagro después de cada injuria, ya se habría quedado vacía». «Me quejo demasiado y muchas veces sin razón, pero me consuelo pensando que al menos no fui un gringo cabrón».

El cuerpo de Malena visto por el abuelo y traducido a la imagen del cuadro no es nada extraordinario desde el punto de vista técnico o artístico. Malena está sentada en cuclillas y su cabeza apunta hacia sus rodillas. Detrás de ella hay una noche estrellada y en medio de la oscuridad hay un sol de sangre. No es una luna roja sino un sol sangriento. El nombre del cuadro lo confirma: Sol apuñalado. La falta de oficio en los detalles, como la cruda ejecución de las manos, hace evidente que mi abuelo no poseía los conocimientos académicos básicos para inyectar su obra con el mínimo de virtuosismo que uno espera en un artista profesional; sin embargo, la pasión que revela y domina el cuadro es poderosa: la diosa arrodillada, el inmarcesible cielo mexicano, la violencia de los símbolos aztecas que sobreviven a pesar de los siglos de desintegración de la cultura, los colores y el ambiente general de rito trágico e intenso hace pertinente la pregunta de qué es lo que uno debe esperar de una obra como esta y qué hace que un cuadro sea considerado una obra de arte. Cuál es la razón de ser de un cuadro o de un poema, para qué escribimos novelas, etcétera. Una nota en la libreta del abuelo puede leerse como un arte poética mínima exenta de pretensiones académicas: «Pinto para que mis ojos aguanten».

NOTAS

13 La película de Jacques Rivette, La belle noiseuse, describe mejor que ninguna otra la intimidad de la relación entre la modelo y el artista. El contraste de las manos viejas de Michel Piccoli trazando sobre el papel los bocetos que intentan capturar las formas imposiblemente perfectas del cuerpo de Emmanuelle Béart son el mejor homenaje visual que puedo imaginar para intentar crear un punto de referencia que describa el silencio y la tensión creada cada vez que Malena se desnudaba frente al hombre viejo de Tacuba.

14 Michel Foucault, en Los usos del placer: «La violencia del acto. Platón pensaba en la aphrodisia cuando, en el Filebo, describe los efectos del placer cuando este se mezcla con un poco de angustia: el placer “se posesiona de un hombre, haciendo que a veces dé saltos presa del éxtasis, cambie de actitud, asuma toda clase de posiciones extrañas, y se comporte como un loco que grita de alegría… Se siente obligado a decirse a sí mismo y a los demás que muere de dicha cuando experimenta esas delicias. Mientras más intemperado y fuera de control más busca este placer con frenesí apasionado”».

La carne moribunda del poeta Yeats

El protagonista de El animal moribundo, la novela que Sarah me dijo que tenía que leer,15 es un profesor sexagenario, vanidoso y patético que se enamora de una de sus estudiantes. Tendría que haber una ley que nos prohibiera a los hombres enamorarnos de mujeres más jóvenes. El libro contiene verdades profundas, porque a pesar del rechazo que nos produce este tipo de amor desigual y desequilibrado, la atracción entre el hombre mayor y la mujer joven es inevitable. David Kepesh, embrujado por el demonio del deseo se sabe vulnerable: «…ella está consciente de su poder pero todavía no está segura de cómo puede usarlo. Para ella misma ese cuerpo es todavía nuevo, todavía se lo está probando, lo está reconociendo, un poco como un adolescente que camina las calles con una pistola cargada tratando de decidir si la lleva para protegerse o para comenzar una carrera criminal». Por esta razón uno debe de evitar a la mujer joven. Como no es consciente del poder letal de sus armas las usa de una manera que no es inocente ni perversa, pero sí irresponsable. Lo que ella puede hacer contigo, la manera en que puede destruir tu vida depende de algo que es completamente desconocido e incontrolable, incluso para ella. La mujer joven es el escorpión de la fábula, es prisionera de su instinto.

Sarah, abriendo los muslos de manera «accidental» para mostrarme la mata hirsuta de su vello púbico, estaba esgrimiendo esa pistola calibre .38 que era de manera simultánea arma de ataque, defensa y suicidio. La belleza no es responsable de sus actos (¿lo es de sus consecuencias?). La belleza es un atributo superficial de las cosas, es circunstancial y no tiene conciencia de lo moral. Es un acuerdo cultural y social, una construcción hecha de artificio, un contrato con fecha de vencimiento. No le debe explicaciones a nadie, ni a sí misma. Tratar de explicar la belleza con palabras no tiene sentido. Las palabras no nos aproximan a las cosas, se interponen como un velo entre nuestros ojos y ellas. Vuelta objeto, la belleza se transforma en estatua, cosa fría, inerte, materia helada con propósito y uso. Una vez articulada, la belleza se convierte en abismo. La mujer que usa su cuerpo como arma de destrucción deja de ser una mujer bella puesto que el uso negativo de su belleza la anula. Pero el arma únicamente tiene sentido si se usa. Put me out of my misery. Saber esto, que el arma puede acabar contigo, se convierte entonces en una fórmula de la piedad, en un paliativo de placer final para el dolor: que alguien me rescate de mi miseria, méteme un tiro entre las cejas que me lleve a la isla ansiada de la muerte, apiádate de mí, abre las piernas, déjame entrar en el infierno de tu carne, en la gruta del fin. Como el cuerpo vencido y condenado del poeta Yeats, mi cuerpo y yo somos un animal moribundo.

NOTAS

15 Aquellos libros que nos afectan profundamente, los que cambian nuestras vidas y recomendamos con fervor a las personas que creemos pueden entenderlos y así entendernos mejor, son escritos por el diablo o son escritos con tinta fabricada por el diablo. Esas lecturas se apoderan de nuestra imaginación y de nuestro espíritu; invaden nuestros sueños, dominan nuestras pesadillas, alfabetizan nuestras obsesiones y evangelizan nuestros deseos y nuestros miedos. Para Alonso Quijano fueron las novelas de caballería y para Emma Bovary las novelas románticas y las revistas de moda. Ya sean libros de filosofía, novelas de detectives o folletines vulgares, los lectores atentos siempre corremos el riesgo de convertirnos en lectores poseídos.

Carta

Estimada Malena:

Ayer me preguntaste por qué a veces, cuando te dibujo, en lugar de poner tu cara en el cuadro o en el papel, pongo un ramo de flores y por qué a veces en vez de pintar tus brazos pinto o dibujo las ramas de un árbol. Bueno, tal vez tú no te acuerdas, pero un día me hablaste de cuando eras chica y vivías en tu pueblo y me contaste que de chiquilla te gustaba trepar hasta las ramas más altas de los árboles. Yo me imaginé entonces que estaba contigo y te veía. Me imaginé que yo estaba allí, riéndome con alegría y viendo cómo te subías al árbol como si fueras un changuito o una iguana traviesa. Me di cuenta de que si fueras una iguana, yo no te podría bajar de las ramas porque tu piel cambiaría para confundirse con la corteza del árbol y quedar así a salvo del acecho de los cazadores. Y me di cuenta de que si fueras un changuito entonces jamás te atraparía, porque te escaparías a las ramas más altas de los árboles vecinos. Entonces se me ocurrió que alguien como tú que viene de la tierra es como el árbol y como la iguana y el mono. Como la naturaleza misma. Nosotros, los de la ciudad, los que venimos del pavimento, no somos así, somos máquinas, mecanismos atrofiados. Pero tú eres la rama, eres la flor que corona la planta, eres como el río, fresca y sonora, y yo te miro y me siento limpio nada más de verte.

Al leer esa carta de mi abuelo a Malena, pensé que de todas las formas de la belleza aquella que duele, hiere y deja cicatrices no vale la pena de conocerse, Sarah, porque el dolor no limpia la basura que deja un amor sucio en el alma y las manos. Pero para que hubiese algo que limpiar primero necesitaba meter las manos, Sarah, en la mierda sublime de tu amor, un amor que no era limpio porque fue decadente, bruto e ignorante. Todos somos la puta de alguien y yo fui la puta irredenta de tu cuerpo y la puta abyecta de mi voluntad perdida.

Musas

Camino rumbo a Soma. Gustavo llamó para invitarme a tomar una copa de vino y yo he decidido caminar en vez de sacar el coche del garaje. En Van Ness sopla mucho viento y me quito el sombrero para evitar que el viento me lo arranque. La fedora es un Borsalino que me he comprado hace unas pocas semanas. En San Francisco la gente dejó de usar sombrero a fines de la década de los sesenta. Pero a mí me gusta porque me transporta a un mundo viejo, a un mundo muerto. Walt Whitman dijo hace más de un siglo: «El sombrero lo uso de la manera que más me plazca fuera o dentro de mi casa». La fedora no es un mensaje para el resto del mundo, porque el resto del mundo no me importa tanto como esa imagen mía en el espejo que dice: bueno, Joaquín, ya te mereces usar un sombrero, ya eres un señor grande, te mereces la dignidad whitmaniana diegorriveriana de un Borsalino que al tacto es como la superficie de un piano de concierto o la piel del cuello de Sarah.

Mi amigo tiene la edad de mi madre aunque esto es un hecho irrelevante porque en realidad tiene la edad indefinible de alguien que vive en el tiempo de acuerdo a sus propias reglas. A Gustavo le importan muy pocas cosas, pero todas ellas son relevantes. Le importan sus cuadros, sus monotipos, sus dibujos, sus acuarelas. Le importa oír música de todo el mundo y cuando digo todo el mundo eso es lo que quiero decir: su colección de música exótica es enorme y antecede por mucho la moda políticamente correcta, multicultural y detestable de la world music. Le importa vivir bien y esto significa cosas simples como reír, leer, comer bien, beber buenos vinos, ir a visitar a su madre a México y tocar un cuerpo femenino. Su vida es una forma de hacer arte en la realidad de todos los días. Gustavo es una de las pocas personas que conozco en San Francisco que usa sombreros y boinas vascas con una gracia natural. Como es del norte de México, Gustavo entiende el desierto y la frontera. Nunca hablamos de pintura. A mí me gusta lo que él hace tanto como me gustan Diebenkorn o Rauschenberg. Y él siempre ha tenido palabras generosas para mi trabajo. Gustavo es como un puente viviente que me conduce al recuerdo de mi abuelo. Esto él no lo sabe. A Gustavo le encantan las mujeres y esta pasión es correspondida con generosidad por ellas: «Ay, amigo, qué bonitas son cuando les pasas una mano así por la curvatura de la cadera —dice—. Apenas rozándoles la piel con el dorso de la mano. Como si fueran de humo».

Cuando él habla así recuerdo las cartas de mi abuelo a Malena y me pregunto si los hombres al llegar a una cierta edad comenzamos a sentir estas cosas por las mujeres o si yo, de alguna manera extraña e inexplicable, he tenido la suerte o la desgracia de estar rodeado de hombres que construyen su vida alrededor de ese centro milagroso: el amor femenino. Tal vez cuando un hombre descubre su razón de ser en el mundo, el universo comienza a organizarse y a adquirir sentido en torno a esta conciencia. Si uno es matemático, el universo comenzará a susurrarnos ecuaciones y operaciones algebraicas al oído. Si uno es navegante, todas las aguas del mundo, océanos, golfos, ríos, lagunas, mares interiores y arroyos comenzarán a formar un tejido acuático de significado exclusivo para el hombre en su barco. Si uno es compositor, los sonidos de la ciudad o los sonidos de la naturaleza hablarán ese lenguaje hecho de ruido y armonía para que el creador los organice y los redacte en la página sonora de su pauta. Y si uno ama la compañía de las mujeres, entonces ellas se convierten en los ángeles terribles que nos cuidan o nos quieren exterminar.

Nadie ama sin hacer daño. Un día Gustavo habló de las incontables musas de Picasso y yo percibí en lo que decía no tanto admiración como nostalgia por un tiempo en que el artista podía ser completamente egoísta y contar con la aprobación implícita del mundo. No que Gustavo lo desease para él, creo yo, sino que la idea le resultaba cautivadora porque estaba enraizada en la nostalgia anacrónica e imposible de que los artistas, los hombres y mujeres de genio, deben gozar derechos y privilegios especiales en el mundo. Algunos escritores machos, valga la redundancia, dinosaurios en un tiempo minimalista como el nuestro, pondrían a Hemingway o a Picasso como un punto de referencia romántico y como un modelo a seguir; pero esta elección es un signo obsoleto de una época en que el artista era un hombre de acción que lo mismo emprendía aventuras idiotas cazando animales indefensos en África, que se sentaba a tomar una copa de champaña en el Plaza de Manhattan en compañía de Marlene Dietrich. Dinosaurios, monstruosidades de una época muerta. Gustavo era un pintor de transición entre estos mundos. Un mundo de mediados del siglo veinte, construido con valores de principios del siglo veinte, que ya comenzaba a desaparecer. Pero el siglo veintiuno ya era un mundo donde algunas mujeres ya no eran como Malena, sino bestias al acecho como Sarah. O como una mujer a quien un amigo de Gustavo llamaba la Condesa. Esa tarde mi amigo me contó lo que sabía de esa relación y lo que me dijo fue como una fábula, como un cuento ejemplar, una historia de las muchas que suceden cuando un hombre y una mujer que vienen de dos mundos distintos se involucran sexualmente y se destruyen.

—Y tu amigo —pregunté—, ¿se quedó en Nueva Orleans?

—La verdad no sé. Se lo tragó la vida.

Me pregunté, en este país de inmigrantes provenientes de todos los países del planeta ¿cuántos desaparecemos sin dejar rastro? Gustavo, que ya estaba pensando en otra cosa dijo sin mirarme:

—Qué bonitas son cuando están enamoradas.

Belleza pudrible

En mil setecientos cincuenta y siete el británico Edward Burke publicó un estudio denominado Investigación filosófica sobre el origen de nuestras ideas sobre lo sublime y lo bello. Según Burke, las cualidades de la belleza de un objeto se pueden agrupar en siete categorías: la primera, ser relativamente pequeña. La segunda, ser suave. La tercera, tener una variedad en la «dirección» de sus partes, es decir ser compleja, pero (y esta es la cuarta) evitando que esas partes sean angulares o discrepantes: para que tengan un valor positivo estas partes debe integrarse entre sí de manera armoniosa. Quinta, poseer una estructura delicada, sin una apariencia evidente de fuerza. Sexta, tener colores claros y brillantes, pero no demasiado fuertes ni deslumbrantes, para que se fundan con otras (y esta es la cualidad final). «Estas son, me parece, las propiedades de las que depende la belleza; propiedades que operan de manera natural y son menos susceptibles de ser alteradas por capricho, o confundidas por una variedad de gustos, con otras», dice el ensayista. Doscientos cuarenta y cuatro años después la belleza es otra. Gustavo dijo el otro día que la belleza en la pintura la reinventó Jackson Pollock, ese genio que comenzó haciendo cuadros mexicanos hasta que se volvió loco. Yo no estoy de acuerdo con él, pero los pintores somos caprichosos con nuestras definiciones individuales de lo que es y no es la belleza. Para mí la belleza es una idea de la que urge deshacerse para poder trabajar a partir de algo más libre. La belleza, tal y como la conocemos hasta ahora, no sirve más que para impedirnos descubrir otro orden en las cosas, otra esencia menos contaminada. Es como un idioma que hablamos bien o mal y que nos estorba cuando intentamos aprender un tercero, se nos mezcla con el nuevo, nos invade y nos coloniza.

A los pocos días de haber visto a Gustavo, Sarah vino a buscarme al taller y fuimos a comer sushi a la calle Polk. Estábamos sentados y cerca de nosotros conversaban dos jóvenes rubias cuya apariencia adinerada hacía evidente que venían del barrio contiguo, Russian Hill, o del distrito de la Marina. Al menos esta fue la conclusión a la que Sarah y yo llegamos después de observar los jeans que tenían puestos, las bolsas Hermès, los zapatos Jimmy Choo. Sarah usaba una de sus faldas cortas y tenía las piernas cruzadas. Hablábamos sobre los pintores de la escuela de Nueva York, porque Sarah tenía la puta manía de hablar siempre de pintura o de teoría y arte, cuando me di cuenta de que los ojos horrorizados de una de las rubias habían descubierto las piernas peludas de Sarah. La rubia número uno les sacó los ojos de encima tan pronto se encontró con mi mirada severa. Un momento después la rubia dos giró la cabeza para espiar el hirsuto objeto de su curiosidad mezquina. Sarah, que en ese momento hablaba de la actitud rebelde de De Kooning, quien desde los años treinta se daba el lujo de mandar a agentes y mercaderes a la mierda antes que negociar la manera en que pintaba y prefirió la pobreza al reconocimiento fácil, no se dio cuenta de nada de esto. Un par de horas después, ya en mi taller, Sarah se despojó de su ropa y yo aproveché para tocar, besar y lamer los vellos que le cubrían no únicamente las piernas sino que le crecían profusamente en las axilas y le rodeaban toda la zona del pubis escapando de los bordes de los calzones, descendiendo hacia la parte superior de los muslos y subiéndole un poco hacia el ombligo. Mi Venus americana peluda. Mi Voluptas hirsuta.

¿Qué es bello? Camille Paglia discute cómo se transfirió a nuestra cultura el «principio de dominación» griego de la persona bella. Para Paglia, el modelo impuesto por los griegos sigue vigente y el paradigma de las relaciones de poder establecidas desde los siglos trece y catorce entre Dante y Beatrice, o entre Petrarca y Laura, siguen teniendo validez: la transformación de la persona amada en objeto, la relación de dominio y sumisión que surge a partir del momento en que el ojo elige como objeto de su deseo una personalidad narcisista que galvaniza este encuentro y hace posible su expresión formal como objeto de arte. Para Paglia, el principio que hace posibles estas relaciones es sadomasoquista, porque el poder de una persona sexual sobre otra es lo que hace posible la existencia del drama. Lo mismo pasa en el romanticismo y creo yo que hasta en el surrealismo, que es una continuación natural de aquel.

Los artistas americanos más radicales que desconfiaron de estas relaciones de poder y fueron menos susceptibles al fetichismo o al dominio absoluto de las cosas sobre la mente, pudieron darse el lujo de romper el hechizo griego, la maldición de occidente. Pollock abandonó el cubismo para experimentar con sus propias técnicas. De Kooning desconfió del surrealismo. Y Sarah, con quien establecí una típica relación amorosa sadomasoquista de principios de siglo en la capital de la decadencia y cuya desconfianza era producto de su instinto y su inteligencia, se reveló ante mí como una escéptica del modelo vigente de belleza femenina comercial, de ahí su coño peludo, sus axilas velludas, y sus pantorrillas de durazno rubio de las que me convertí en adicto.

Cuando ella entró en mi vida con un propósito tal vez desconocido hasta para ella (¿quién sabe lo que una mujer quiere a esa edad?) yo tenía una relación más o menos estable con una mujer más grande que yo. Una mujer que me llevaba diez años de diferencia. No hablo de esto para rescatar mi dudosa reputación de aquellos que han concluido que esta es la crónica de la corrupción de una menor inocente por parte de un sátiro; lo cuento porque es parte de la historia. Sylvia era una productora de programas culturales de televisión en KQED, la estación local de PBS, y llegó hasta mi estudio gracias a una recomendación de Gustavo a quien ella se acercó porque estaba trabajando en un documental sobre artistas visuales de San Francisco. Gustavo le dijo que mi trabajo le gustaba mucho y que además mi estudio era uno de los más bellos de la ciudad. Es cierto, mi taller está ubicado en la esquina de las calles Jones y Washington en el último piso del edificio más alto en la calle más alta de San Francisco. Tengo una vista de casi toda la bahía y un espacio con una luz privilegiada que se refleja en la altas paredes donde trabajo y cuelgo mis cuadros. Este es un edificio de gente rica, pero como la renta está congelada y yo tengo este lugar desde hace muchos años gracias al administrador del edificio que se volvió mi amigo y me hizo un contrato favorable puedo vivir y trabajar aquí y me niego a dejarlo aunque me han ofrecido sumas considerables de dinero por un traspaso. Al principio los vecinos me veían con un poco de desconfianza. Eran los años en los que subía y bajaba por el ascensor sin haberme afeitado, con los pantalones sucios de pintura y la cabellera demasiado larga. Al paso del tiempo, cuando mi foto comenzó a aparecer en revistas de arte y mi apariencia se volvió más respetable, los vecinos comenzaron a saludarme. Empezaron a llegar cuadrillas de televisión y cineastas independientes a filmarme, a hacerme entrevistas y mi nombre comenzó a ser mencionado por Holland Cotter en el New York Times y Christine Bigelow en la sección de sociales del San Francisco Chronicle. El artista apesta hasta que adquiere fama. Sylvia fue una de esas personas que vino un día con su cuadrilla de televisión pero al final de la entrevista no se fue. Se quedó porque yo le ofrecí una copa de vino.

La belleza serena de una mujer madura es poco apreciada por las masas, aunque esto ha cambiado en los últimos años. Posiblemente algún día veremos a mujeres de cincuenta o sesenta convertidas en símbolos sexuales. Por lo general los hombres que alcanzan fama o fortuna buscan mujeres mucho más jóvenes que ellos, las llamadas «esposas trofeo»; pero descubrir en la mujer madura la pasión que las jóvenes todavía no aprenden a identificar dentro de ellas es un trofeo mucho mayor que la juventud desprovista de pasión.

La droga más poderosa es la muerte. La conciencia de la muerte. Todos aquellos que hemos descubierto y aceptado que en cualquier momento vamos a morir, disfrutamos la vida con una intensidad que ninguna droga puede proporcionarnos. Lucidez absoluta. Lucidez apasionada. Lucidez que lleva grabada la marca de fuego de la desesperación. Sylvia fue diagnosticada con cáncer de mama un año después de que comenzamos nuestro affair. En los años recientes sus amigas más cercanas habían venido muriéndose de cáncer, de varias caprichosas y asesinas formas de cáncer. Cuando Sylvia me dio la mala noticia, me arrepentí de haberle dicho un día que para mí el cáncer era una enfermedad necesaria. Es más, agregué estúpidamente en aquella ocasión, el cáncer no es una enfermedad, es simplemente una manera efectiva que la naturaleza, en su infinita sabiduría, ha encontrado para protegerse de la plaga humana. De manera arrogante continué diciendo que la ciencia jamás encontraría una cura contra el cáncer, porque esto era parte del orden universal: en efecto, la naturaleza nos dotó de facultades reproductivas pero a cambio nos dio células vulnerables, próstatas débiles, pulmones corruptibles, mamas frágiles, todo con el propósito de facilitar nuestra destrucción. Sylvia me miraba horrorizada pero como a los artistas se nos trata con una indulgencia parecida a aquella que se les otorga a los retrasados mentales, a los niños y a los locos, supongo que descartó mis declaraciones idiotas como simples excentricidades de bohemio.

La primera vez que ella vino a mi estudio mencionó que tenía una cita en North Beach y no le convenía volver a Potrero Hill con los técnicos de la estación. Tenía, sin embargo, un par de horas que matar. Entonces le ofrecí una copa de vino. Recuerdo que cuando nos quedamos solos me preguntó qué tan cierto era aquello que yo le dije en la entrevista sobre mi relación prácticamente inexistente con los artistas «latinos» de los Estados Unidos. No quise ahondar mucho en el tema, simplemente le dije que era muy común que a los artistas que no éramos anglosajones se nos solicitara con frecuencia que explicásemos nuestro trabajo en función de nuestra identidad racial, para que los gringos blancos pudieran entendernos y sentirse bien porque estaban cumpliendo una obligación moral, y que yo estaba harto de explicarme. Por esa razón jamás me interesó pertenecer o estar asociado con un grupo que considerase como su deber didáctico el vivir explicando y justificando su trabajo y su existencia ante un tercero imbécil o curioso. No sé si me entendió pero eso le sirvió como excusa para que me hablase de su propio linaje irlandés americano.

Sylvia era black irish, o irlandesa negra, y eso no quería decir que fuese negra en el sentido en que los afroamericanos son negros, sino era simplemente un matiz del color irlandés que en su cultura tenía cierta connotación que a mí se me escapaba. Hacer el amor con ella era una experiencia atlética. Sylvia era una mujer alta y fuerte, una amazona intelectual. Es posible (vuelvo aquí a mi convicción de que la conciencia de la muerte es una droga y en este caso un afrodisiaco) que su cuerpo ya se preparara, sin que su cerebro lo supiese, para el colapso y le dictó la orden vital e imperiosa de que los pocos meses o años que le restaban de vida, tenía que disfrutarlos con intensidad. Yo fui el beneficiario de su obediencia a ese dictado. Hacía el amor como si fuese una jovencita que apenas hubiese descubierto el sexo y esto me confirmó la sospecha de que el sexo hacia el final de nuestros días posiblemente es como al principio: lleno de entusiasmo y falto de recursos, dominado por el miedo, la ansiedad y, sin embargo, disfrutable como ninguna otra cosa. Dejé de verla porque Sarah se me atravesó en el camino.

Cuando unos meses después sonó el teléfono y una de sus amigas me informó de su muerte y me invitó a una ceremonia en la que sus parientes y sus amistades más cercanas se reunirían para «celebrar» su vida, yo me sentí culpable porque la dejé a un escaso mes de que ella se enteró de su sentencia de muerte. Cuando rompí con ella, Sylvia me dijo que siempre supo que lo nuestro no iba a durar. Yo hubiese querido decirle en algún momento que la amaba, pero no era cierto. La quería, sí, pero para mujeres como ella el cariño nunca es suficiente. La vida castiga a muchas mujeres maravillosas con la soledad.

Con Sylvia conocí a muchos cineastas y gente que trabajaba en el medio del cine, porque ella trabajó como productora de filmes antes de dedicarse a la televisión cultural. Después de haber ido con ella a la premier del Festival Internacional de Cine de San Francisco, de haber asistido a las fiestas privadas, a las recepciones de cineastas y actores, después de haber sufrido en carne propia las veladas, las sobremesas, las largas horas de conversación vacua, me alegré de que aquello hubiese llegado a su fin. Lo que más deseaba era huir de esa gente, alejarme de todo lo que oliera a escena artística o cultural o cualquier tipo de escena para recluirme en mi taller y ver la bahía a través de mi ventana, los barcos que llegaban de Asia, la niebla y su manto helado, escuchar música clásica en internet: La hora cromática desde España, el festival de Wagner de Bayreuth transmitido en vivo por Radio Vivace de Francia y no salir; simplemente pararme en calzoncillos frente al lienzo gigantesco comiendo pan y queso y tratar de imaginarme el mundo como a mí me gusta y no como otros lo viven o malviven allá afuera. Pintar para que mis ojos aguanten los rigores de la vida; pintar para olvidar o entender que uno siempre es la puta de alguien, porque las amantes se nos mueren o intentan destruirnos con su falsa inocencia americana.

La inocencia y san Antonio

Ah, Nabokov, no sé si tuviste arrodillada frente a ti a una adolescente prohibida envolviendo con su boca la carne de tu verga para poder darle al hijo de puta de Humbert Humbert la credibilidad de su amor por la ninfeta peligrosa cuyo nombre heredaron las Lolitas del mundo.

Viendo la frente y los ojos de Sarah que alzaban su mirada con un gesto inocente buscando los míos; mi mano que separaba de su rostro los mechones de pelo que interferían con la visión del trabajo de sus labios, yo consideré que no había inocencia en esas fauces que se abrían de manera primitiva al ritmo de un movimiento obsceno. Si había inocencia en esos ojos, entonces su virtud demandaría de mí responsabilidad y protección, no abuso. Pero en San Francisco una mujer de veinticuatro años ya no es inocente. Puede ser ignorante o temeraria, pero nunca inocente. A propósito del cliché de la inocencia americana recordé que Graham Greene escribió lo siguiente en su novela de Indochina: «Nunca se me ocurrió que tenía que protegerme. La inocencia siempre clama en silencio por protección –cuando en realidad seríamos mucho más prudentes si nos protegiéramos en contra de ella. La inocencia es como un leproso lerdo que ha perdido su campana y vaga por el mundo creyendo que no hace daño a nadie». Y aunque el británico hablaba de otro tipo de inocencia, no pude menos que pensar en la máscara de inocencia de Sarah y en el balance desigual de poder que existe entre dos adversarios sexuales. Su inocencia fue simultáneamente anulada y fortalecida por el poder enorme y asombroso de la carne y el de la belleza que es ilimitado. Sus ojos claros me miraban y yo supe que me estaba volviendo dependiente de ese cuerpo terso y firme que se movía en mis manos como una víbora lúbrica. Con él yo hacía lo que mi apetito me exigía y lo que el instinto me ordenaba. Hice cosas que nunca antes imaginé que podría hacer. Mi deseo disolvió los límites establecidos por el sentido común y la decencia. Me dejé conducir por el cuerpo de Sarah hasta el borde de un pozo cuyo fondo no pude descubrir porque ese orificio de la Tierra, ese himen limítrofe oculto en el pozo negro donde tendría que detenerme no existía; en él sólo había oscuridad, una oscuridad infinita, húmeda, pegajosa, inmarcesible, adictiva. El instinto de Sarah y sus deseos tampoco tenían límite. Sarah me dijo que fue desvirgada de una manera violenta y prosaica y que quería llenar con urgencia ese hueco inmenso producido, no por la pérdida de la supuesta inocencia, sino por el descubrimiento del vacío. Tenía que llenarlo con carne, arte, exceso y literatura. Llenar esa cosa terrible, oscura y monstruosa con amor, semen y labios buzos sembrando besos negros; labios que apuraban el torrente que surgía poderoso, dulce y tibio cuando a la hora del éxtasis su cuerpo explotaba y de la vulva violenta surgía el néctar veloz de sangre, orina, jugos vaginales, miel de coño y vino blanco dulce destilado en la región del Hades de su vientre a inundar mi boca y destruir definitivamente la idea de que lo posible no es siempre aceptable. El chorro potente de su orgasmo tibio me hacía entender que solamente aquel que acepta explorar lo prohibido entiende de qué materiales están hechos su descenso, su sed y su miedo.

Un movimiento de su cuerpo o la intensidad de su placer en el centro del mío me obligó a sentarme en el sillón de cuero. Tener frente a mí los exvotos mexicanos y la visión de esas imágenes sagradas populares me daba cierto confort: no estaba solo en mi enfrentamiento con el diablo. Sarah reacomodó la posición de su cuello para permitir que su garganta recibiera la totalidad de mi sexo erecto y esto me devolvió a la realidad de que estaba protagonizando mi propia película pornográfica, mi Garganta profunda redux versión sanfranciscana, y porque invoqué la metáfora del pozo, sentí cómo mi carne se adentraba con lentitud en ese pozo aterciopelado, estrecho, increíblemente cómodo. Una vagina anómala y ardiente que me ofrecía una sensación que nunca antes sentí y que me convertía en un San Antonio frágil y vulnerable, conflictuado ante el embate del diablo transformado en mujer, su boca atragantada con la carne erecta de mi apetito nuevo. Radio Clásica de España tocaba música de Manuel de Falla y en la ciudad de San Francisco se sintió el movimiento de un terremoto cuyo epicentro estaba a cien kilómetros de esa boca. Dos minutos después de que el edificio dejó de oscilar, me derramé en el interior del esófago de Sarah, quien después de tragarse con aparente delicia mi semen de fauno viejo, me abrazó y me preguntó al oído Did you feel that?, mientras yo dejaba que a mis ojos cerrados entrasen, tomados de la mano, el placer y la muerte.

Supe que vi la expresión del rostro de Sarah en alguna otra parte, ese mismo gesto mirando la lente de una cámara con un gesto profesional que mezclaba en proporciones perfectas la inocencia de la juventud con la depravación de la puta experta y esa tarde me puse a buscar en mis archivos, en mis revistas, en mis libros de Taschen el rostro misterioso. Lo encontré finalmente en mi escritorio, en el lugar más obvio y por ende el último al que dirigí mis ojos. Era una invitación en forma de postal que me envió Michael McClure para la apertura de The Beard, su obra de teatro que fue un éxito en los años sesenta, elogiada por Ginsberg y Mailer, sacerdotes supremos de la contracultura de aquella década, y que ahora se pondría en escena de nuevo en Inglaterra. La postal tenía una foto en blanco y negro de Jean Harlow.16 La diva rubia tenía los hombros desnudos, los brazos enfrente de sus pechos que estaban cubiertos por una prenda de terciopelo color violeta. Los dedos de las manos extendidas le cubrían el cuello y se elevaban hacia su mentón y sus ojos miraban fijamente a la cámara o al hombre que la observaba desde arriba. Sus labios hacían un puchero, sus párpados estaban entornados y la actitud de éxtasis sexual representado por el cabello desordenado sugería que un instante antes de que la foto fuese tomada, alguien la agarró por los hombros y la levantó con brusquedad de una cama o un diván. La mirada de la actriz revelaba que un orgasmo acababa de inundarle los ojos de placer y en estos todavía se apreciaba un gesto de enamorado arrobo. La mirada era la misma con la que Sarah se tragó las últimas gotas de mi semen mientras me miraba y me decía Did you feel that? Mirada de pin up. Mirada de adolescente en revista porno, mirada de barely legal en uno de esos sitios porn que hombres mayores (como yo) y repugnantes (¿como yo?) frecuentaban porque quizá buscaban a la novia adolescente perdida veinte o treinta años atrás, porque los machos viejos buscan con desesperación el aroma lúbrico de las hembras jóvenes. Quizá porque esa búsqueda es un mandato animal equivalente al de las hembras jóvenes que buscan el macho más fuerte para que las proteja y las fecunde y las mantenga, uno nunca busca a la mujer más bella sino a la que más satisfaga nuestro ego.

Jean Harlow, te recuerdo en ese papel de bimbo frívola, ignorante y ligera en aquella inquietante comedia de los años treinta titulada Cena a las ocho, en donde interpretabas de manera natural un personaje que hacían posible tu juventud, tu carne fácil y tu cabellera rubia. Tirada en la cama y vestida con raso y seda hacías enloquecer de deseo a tu amante, un hombre viejo pero rico que podía ofrecerte pieles, sirvienta, departamento de lujo en la calle Lexington o Park Avenue, anillos de diamantes y esas cosas que anhelan las prostitutas caras, todo eso a cambio de la ilusión masculina de que un hombre viejo como él puede suscitar el amor de una mujer joven como tú, diamantes a cambio de tu cuerpo blando de naranjo en flor. Te recuerdo, Jean Harlow, con tu acento de campesina de Oklahoma, flor rubia del pantano preparándote con esmero para asistir a la cena en la casa de unos Rothschild en bancarrota; cena que era tu entrada al olimpo de las fantasías de la clase pobre americana con aspiraciones nobles y aristocráticas. Eras, Jean Harlow, fuiste, con fotos como esta, la reina del afiche, la dueña de las fantasías húmedas de marinos y adolescentes de los años treinta. Fuiste el porn light de los mormones y los protestantes de entreguerras. La reina de Saba de los pater familias amorosos y responsables que soñaban con hacer fortunas para tener un día una joven rubia de veinte como tú, que les esperase ansiosa en una cama pecaminosa, les chupase el pito y les dijese: «Oh, daddy, I love you, I really do». Did you feel that?

NOTAS

16 «Strangeness is returned by you for desire. How. Where but in the depth of Jean Harlow is such strangeness made into grace? How many women are more beautiful in shape and apparition! How few can /have/ draw such love to them? For you are the whole creature of love!». Michael McClure, «La Plus Blanche» en The new book - A book of torture.

CINCO

La hora ciega

Licantropía

Se transformó en un lobo. Su cuerpo se convirtió en uno más de sus proyectos narcisistas. Horas largas, aburridas, placenteras, dolorosas, entrenando su cuerpo para la transformación; horas que se convirtieron en semanas y meses descubriendo músculos y tejidos; deshaciéndose de grasa a medida que los bíceps se hinchaban, que las venas sobresalían con su color azulado y las articulaciones se dolían por el esfuerzo diario. A medida que su cuerpo cambiaba su percepción de sí mismo se adaptaba a su nuevo cuerpo y modificaba la conciencia del hombre que fue en su pasado. El gimnasio es el laboratorio moderno del ego, el taller supremo de la vanidad y el sacrificio. Los hombres y mujeres que esculpen sus cuerpos en los gimnasios del mundo lo hacen porque desean forjarse una nueva identidad. Todos esos seres han vivido profundamente insatisfechos con los cuerpos que la naturaleza les dio hasta el momento de la epifanía en que decidieron rebelarse. Destruir un cuerpo para crear otro de las cenizas de quien uno fue, es una labor intensa y disciplinada que requiere de la voluntad del artista, el coraje del guerrero, la visión del iluminado. El fisicoculturista es un converso de la anatomía, un fanático de la vanidad, un fundamentalista de la imagen. Julián quería resucitar al extinto lobo gris mexicano en su cuerpo, y en sus ojos surgió el brillo de ámbar de los ojos de aquel animal, desaparecido en el tiempo y en la geografía, pero no en su deseo ni en su ambición. Uno puede ser lo que debe ser. Uno debe ser lo que puede ser. No hay límites para el deseo. No hay límites para el apetito.

Julián era afortunado porque tenía un cuerpo naturalmente sano y fuerte. Salvo la embolia que sufrió en San Francisco, nunca tuvo ningún problema de salud. En el hospital los médicos le dijeron que a partir de entonces tenía que cuidar la dieta y hacer ejercicio si no deseaba tener otro episodio como aquel, pero Julián no comenzó a hacer ejercicio como resultado de esa prescripción médica, sino como un recurso desesperado para no volverse loco de soledad y angustia. Su vida antes del gimnasio tenía demasiadas horas vacías. Al principio se limitó a correr en una de las cintas hasta quedar exhausto. Correr por tres cuartos de hora y subirse a pedalear en una de las bicicletas fijas le evitaba tener que soportar su encierro por dos horas del día considerando el tiempo que le llevaba ir y volver del lugar. Después incorporó otros ejercicios. Iba cinco días a la semana y se entrenaba como si fuese un soldado que en cualquier momento podía ser enviado a librar una batalla en un país extranjero. La primera hora corría y realizaba trabajo aeróbico. La segunda hora hacía una combinación de máquinas y pesas que alternaba con abdominales. Al principio no fue fácil. Intentó hacerlo solo pero no pudo porque carecía de los conocimientos técnicos que solamente los iniciados poseen y por esa razón contrató a Dante Roosevelt, un hombre negro que parecía vivir en el gimnasio porque cada vez que él iba a entrenar Dante estaba allí, de día o de noche. En una ocasión en que Julián levantaba pesas recostado en un banquillo, Dante se le acercó y le dijo: «Lo estás haciendo mal y te vas a lastimar, hombre». Julián escuchó atentamente las recomendaciones de Dante y al día siguiente le propuso pagarle para que lo entrenara. Dante aceptó y comenzaron de inmediato. Julián fue el alumno más disciplinado. Cambió su dieta y comenzó a comer todo lo que Dante le dijo que comiera. Eliminó todas aquellas cosas que no fueran el complemento ideal de su entrenamiento. Comenzó a dormir ocho horas diarias porque su cuerpo cansado se lo demandó. A medida que los días se sucedieron vio con placer que sus brazos se desarrollaban de una manera que jamás hubiera imaginado. Su abdomen se endureció, sus piernas adelgazaron, su pecho se expandió.

—No quiero volumen ni masa muscular, quiero conservar una figura esbelta, pero quiero músculos poderosos y duros —le dijo a Dante.

—No problem boss man, you’ve got it —dijo Dante con su voz profunda.

Dante era un veterano de la primera guerra de Irak. A su regreso se refugió en las drogas para combatir la depresión que le produjo aquella experiencia. Como resultado de esta decisión se metió en problemas con la ley y estuvo recluido en la cárcel en repetidas ocasiones. En cautiverio adquirió el hábito de la lectura porque fue reclutado por la hermandad musulmana. Se convirtió al Islam pero a un cierto punto decidió abandonar la religión porque le parecía demasiado restrictiva y le atraía más ser un pensador independiente, cosa que le creó problemas serios con los duros miembros de la hermandad. Tuvo que enfrentar en dos ocasiones violentos intentos de hacerlo reconsiderar su decisión y dos cicatrices enormes en la cara eran el resultado de aquella labor de convencimiento por parte de sus excorreligionarios. Eventualmente su condena por posesión de drogas y un arma de fuego llegó a su fin y fue puesto en libertad. Ahora vivía de una pensión que le daba el gobierno como veterano de guerra y era estudiante de sicología en Tulane. Trabajaba horas flexibles como mesero en un restaurante del Vieux Carré, ganaba bien, o al menos lo suficiente para alquilar un departamento pequeño, ahorrar un poco y pagar los gastos del gimnasio. Su tiempo lo dividía entre sus estudios, su trabajo y el gimnasio. Tenía una mujer a la que visitaba solamente una vez a la semana. Era una mujer mayor que él, una mujer blanca que le llevaba quince años de edad. Iba a verla los viernes o los sábados y pasaba la noche con ella. Todo esto lo supo Julián porque a veces Dante hablaba de su vida como si hablase de la vida de otra persona, tal vez porque tenía las cicatrices morales que llevan los expresidiarios y esa era una manera de protegerse, de poner distancia entre él y su dolor. El exsoldado nunca le hizo ninguna pregunta a Julián porque asumía que alguien que no habla de su pasado tiene razones para no hacerlo. Seis meses después de haber comenzado a entrenar sistemáticamente a Julián, Dante le dijo: «Ya no me necesitas, ya eres otro, espero que seas quien querías ser». Julián estaba cubierto de sudor, los brazos adoloridos e hinchados después de hacer quince repeticiones de sesenta kilos de pesas. Frente a él un espejo salpicado de sudor le devolvió la imagen del lobo.

Bartleby

Lotremor le dijo a Fierro por teléfono:

—Tengo algo que te va a interesar pero te lo tengo que contar en persona.

Una hora más tarde Fierro llegó al Café du Monde y se encontró al sudamericano hablando con dos chicas goth que lo reconocieron de alguna entrevista en la tele. Lotremor apuntó en su Moleskine los correos electrónicos de las chicas y se deshizo de ellas.

—Creo que te voy a poder ayudar con algo importante.

La mesera se acercó a preguntarle a Fierro qué quería tomar. Fierro ordenó un jugo de naranja con hielo y dijo:

—Ok, shoot.

—Anoche vino la rubia y pasó lo que tenía que pasar.

—¿Y? ¿Me llamaste para contarme los detalles de tu vida sexual?

—No, carajo, escuchame con calma. Vino la rubia, nos tomamos unos vinos y todo iba bien hasta que llegó la hora de irse a la cama. Cuando entramos a la habitación me pidió que apagara la luz, cosa que me pareció absurda viniendo de la misma mujer que se desnudó en público cuando la conocí. Yo accedí, pensando que cada uno tiene derecho a sus perversiones, apagué la luz y cogimos, pero no estaba completamente oscuro porque en mi cuarto no hay cortinas; en fin, para no hacerte el cuento largo, le descubrí unas mordidas espantosas en las nalgas, verdugones en los muslos y rasguños profundos en la espalda. Quienquiera que se acostó con ella antes que yo, la hizo mierda, Fierro. Es más, los pechos estaban amoratados de tantas mordidas que le dieron.

—Y tú piensas que…

—Exacto, Fierro. Pienso que la misma persona que la mordió es la misma que estás buscando.

—¿Te dijo algo sobre las mordidas? ¿Quién se las hizo?, ¿cuándo?

—Por supuesto que no, Fierro. Ninguna mujer de Nueva Orleans te cuenta con quién cogió antes de acostarse contigo.

—¿Y se dio cuenta de que la viste?

—Sí, Fierrito, incluso me pidió que no la lastimara porque le dolían los pechos.

—Me extraña que se haya acostado contigo con el cuerpo en ese estado.

—Mi hermano, nunca menosprecies mi capacidad de convencer a una chica de que se tiene que meter conmigo a la cama.

—Por supuesto, Víctor, por supuesto. Tienes que darme sus datos, número de teléfono, dirección, etcétera.

Lotremor los copió de su libreta y le entregó la hoja de papel.

—Y para el asunto de esta noche, ¿ya estás listo, Víctor?

—Sí, viejo. Iré a recoger la primera edición del libro de Nabokov a la hora y el lugar convenidos.

—Bueno, en cuanto lo hagas te traigo la plata.

—No hay problema, Fierro, no hay prisa.

—Otra cosa, Víctor; ni una palabra de esto a nadie.

—Fierro, seré como Salinger con los reporteros, como Bartleby con su jefe en Wall Street y como Pynchon con sus lectores, no te preocupes.

Making movies

Julián llevaba tres días sin dormir y estaba molesto porque no tuvo la energía para ir al gimnasio. La noche anterior redactó una carta. Frente a él, su computadora estaba detenida en una escena del video que grabó dos días antes de esa madrugada. Nunca se le había ocurrido grabar sus encuentros sexuales; es más, pensó, solamente hace unos años la idea de que alguien pudiese hacerlo le hubiese parecido adolescente o enferma. Pero filmar a Geraldine mientras la sometía a todos sus caprichos le daba una sensación de poder nueva. El video duraba un poco más de una hora. Comenzaba con la rubia desnuda sentada en una silla, los tobillos atados a las patas del mueble, los brazos atados al respaldo, la boca amordazada, los ojos vendados y las piernas abiertas de tal manera que su sexo era visible. La escena duraba alrededor de diez minutos. En la siguiente escena, Geraldine estaba de rodillas en el suelo con las muñecas atadas atrás de la espalda. No estaba amordazada pero tenía puesta la venda en los ojos. Las piernas estaban abiertas y la cámara estaba ubicada atrás de ella de tal manera que el centro de la pantalla estaba ocupado por el sexo y el culo de la mujer. El cinturón de Julián descendía sobre este y los golpes sonaban secos al descargarse sobre las nalgas y los muslos. Si Geraldine experimentaba algún tipo de placer, lo hacía de una manera misteriosa porque los músculos de su cuerpo se contraían y reaccionaban con todos los síntomas propios del dolor físico. Julián se sirvió otro café y encendió un cigarrillo. Evitó la tentación de ver el otro video, el que se convirtió en la causa de su insomnio. Lo había visto la semana anterior y el registro de la atrocidad fue demasiado incluso para él que había perpetrado cada acto prohibido.

La chica era demasiado joven. La conoció en un bar del barrio Bywater que él frecuentaba cuando se hartaba de la escena turística de la zona más cercana al Barrio Francés. Hablaron de poesía. Julián le confesó que cuando era joven quiso ser poeta. Le dijo que intentó escribir una novela. La volvió a ver en el bar y la invitó a cenar. Ella era demasiado joven y no sabía que hay hombres que son capaces de no sentir absolutamente nada porque están muertos por dentro. Durante la cena, Julián repitió el mismo ceremonial de seducción al que estaba acostumbrado y ella sucumbió al artificio. Terminaron en la casa de él. El video era demasiado violento. Lo vio una sola vez y aunque lo borró de la cámara no se decidió a borrarlo de la computadora. Tal vez sabía que era necesario conservarlo como evidencia. No para ser condenado por la justicia humana, sino para condenarse a sí mismo. Se fijó un plazo para cumplir la condena. Desde que renunció a todo se fijaba plazos. El día que descubrió a la Condesa en Nueva Orleans, supo que absolutamente todos los plazos se cumplen.

Ahora esperaba a Geraldine mientras hacía un esfuerzo por no pensar más en los videos prohibidos. Geraldine volvía, seguramente impulsada por la urgencia imperiosa que experimentan los cuerpos y las mentes de los adictos. Era de noche y la humedad de la ciudad le daba órdenes a sus habitantes. Algunas de esas órdenes eran oscuras. De los pantanos invadidos por el musgo, plagados de mosquitos, sepulcro de víctimas y residencia de suicidas avanzaba sobre la ciudad un perfume de podredumbre dulce que penetraba la piel de los hombres y mujeres más sensibles a su hechizo. Era un aroma sexual, un vaho, un aliento que subía desde lo más profundo de esa agua milenaria, caldo de cultivo, agua uterina, flujo vaginal y estanque de semen de la Tierra que una vez respirado por sus víctimas era como una droga potente imposible de evitar. Por eso ella volvía por más, porque su cuerpo necesitaba su castigo y porque el embrujo del pantano era más poderoso que la cordura o el sentido común.

Julián abrió la puerta y Geraldine entró en silencio, vencida antes de que la batalla comenzara. Su cuerpo despedía el aroma ligeramente rancio de la transpiración producida por la mezcla deliciosa de calor y ansiedad. Julián cerró la puerta y, sin dirigirle la palabra, se fue a buscarle un vaso de vino blanco. Geraldine comenzó a llorar en silencio y cuando él volvió a ponerle la copa en su mano, ella se disculpó por las lágrimas.

—No sé qué me pasa.

Julián no dijo nada y la condujo hacia la habitación donde le sacó el pantalón de lycra y la blusa negra de un solo movimiento experimentado. Le acarició con ternura los hombros, la espalda, las nalgas. Levantó su pelo para besarle el cuello mientras sus manos acariciaban sus pechos. Geraldine se dejaba hacer. Venía a eso, a dejarse hacer lo que él quisiera. Sus brazos estaban cruzados ahora como si tuviese frío y Julián la hizo darse la vuelta y mirarlo a los ojos.

—Ya no puedo verte —dijo con voz apenas audible.

Julián dio un paso atrás y con un movimiento veloz le dio una bofetada que resonó en la habitación como en una iglesia desierta resonaría un disparo. Geraldine trató de cubrirse la cara y Julián la tomó de los cabellos y la empujó sobre la cama donde la inmovilizó y le propinó dos o tres bofetadas más. Los ojos de Geraldine se llenaron de lágrimas otra vez, pero ahora eran de dolor. Julián la puso bocabajo y comenzó a golpearle con la mano abierta las nalgas que se contraían con cada impacto. Geraldine gemía pero no gritaba, porque sabía que Julián no quería que gritara. Los golpes siguieron cayendo sobre el culo que ahora estaba enrojecido y Julián, transformado en un lobo brutal y hambriento, mordía los hombros, la espalda y las nalgas de Geraldine que se resistía sin ninguna intención de librarse de Julián, que se quejaba pero con una docilidad que lo excitaba más, que luchaba contra él al tiempo que su sexo se mojaba y su vagina se abría como las fauces de una flor carnívora mientras alcanzaba a musitar:

—Te odio, te odio, te odio.

Julián se desabrochó el cinturón y lo puso alrededor de uno de sus muslos, cerca de los labios vaginales y comenzó a apretarlo con intención de que el cuero oprimiera el sexo de Geraldine. Con la otra mano le tenía sujetadas las muñecas para que ella no pudiera moverse. Julián se dio cuenta de que no sentía nada. Se dio cuenta de que el castigo que le aplicaba a ese cuerpo anulaba, al menos por esos instantes, la memoria del cuerpo de su Condesa ausente y el arrepentimiento que pudiera sentir por lo que le hizo a Desiree.

En su infinita y perversa sabiduría, Julián aprendió que todos los cuerpos son sustituibles. Que la carne se pudre y se olvida. Que el cuerpo de una mujer desaparece cuando desaparece el amor y que el lugar del amor lo ocupa la amargura. Que la amargura es un licor poderoso como los fluidos vaginales de una mujer enamorada. Que un hombre destruido puede embriagarse de una manera similar con estos venenos dulces. Julián entendió que hay hombres como él que viven exclusivamente para ingerir estos líquidos opuestos, pero complementarios, porque uno es consecuencia del otro. Puso su mano en el sexo de Geraldine y sintió el chorro potente de su eyaculación, tibio, almibarado, pegajoso y se lo untó en la cara. A medida que el sexo lo soltaba, él se lo aplicaba en el rostro como un agua bendita, como si se ungiera con un bálsamo milagroso y bendito, como si estuviese siendo bautizado con un agua sacra. Supo que no existió nunca pócima más poderosa, brebaje más curativo, líquido más redentor que el agua que venía del útero de una mujer y era capaz de darle vida al embrión y muerte al adicto. En la nueva sabiduría de Julián ya no hubo un sólo instante de duda, supo finalmente que su deseo dañado estaba ubicado en el límite absoluto del placer y que no había marcha atrás. Lo único que importaba era ese cuerpo castigado, esa sangre que se asomaba en los rasguños de la espalda, esos verdugones de las marcas de sus dientes, ese perfume de coño enamorado que le cubría la cara. Julián se incorporó para desnudarse y se tendió sobre el cuerpo de Geraldine para lamerlo como un lobo lame a su hembra. Besó las heridas recientes; lamió la sal de las axilas hirsutas; chupó los labios vaginales y el ano limpio y diminuto; recorrió con la lengua el pelo de las pantorrillas; bebió el sudor de la espalda; recorrió con los labios las vértebras y los omóplatos; le dio vuelta al cuerpo y succionó los pechos; tomó la vasija del sexo y apuró el contenido del orgasmo; mordisqueó el clítoris hinchado, y cuando Geraldine se lo pidió, entró en ella y se fundió en su cuerpo como quien entra para siempre en el pantano negro de la muerte, con esa voluntad de irse, de nunca más volver, de desaparecer para siempre en la oscuridad de esa agua viscosa, pesada, elemental, caldo de cultivo del fin, pozo por donde se llega al infierno, fondo absoluto del laberinto original de la conciencia de la muerte.

Hábitos oscuros

Al día siguiente Román y Brigit estaban apostados en su auto cerca de la casa de Geraldine. Tenían la esperanza de que la rubia los llevase a la casa de su torturador o al lugar donde acudiera a reunirse con él. Lotremor hizo lo correcto al decirle a Fierro lo que descubrió en el cuerpo de la rubia. Hasta Lotremor, dado a los excesos sexuales, encontró motivos de alarma en las marcas que aquel hombre desconocido le hizo al cuerpo de la mujer. Fierro tenía sus dudas. Sabía que seguir la pista era mejor que nada, porque no tenía absolutamente ninguna idea sobre la identidad del asesino de Desiree y la otra chica, pero su escepticismo era el resultado del conocimiento de las perversiones de sus compatriotas americanos que en los últimos quince o veinte años incorporaron en masa a sus juegos sexuales los rituales podridos del sadomasoquismo. Él mismo estaba involucrado ahora con una mujer que le exigía una violencia sexual que él nunca practicó. Tuvo que reconocer que estaba atrapado en la niebla de esa turbulencia erótica y que la estaba disfrutando, aunque no sin cierta culpa, pero Ángela, a diferencia de otros adictos a la violencia sexual, pensó, era una mujer que parecía vivir su sexualidad en función de una base intelectual que a él le resultaba exótica y ajena a sus códigos de conducta acostumbrados. Cuando Ángela lo obligaba a tomarla con fuerza excesiva, Fierro no asociaba esa violencia con el sadomasoquismo convencional que practicaban los integrantes de esa secta. En la vida de Ángela no había látigos, prendas de látex, esposas, mordazas, correas de cuero ni ningún otro dispositivo típico de esa parafernalia del castigo erótico. De ser así, él nunca habría participado de ese juego porque le habría parecido vulgar, absurdo, teatral en exceso. Sin embargo, en sus momentos de intimidad sexual, Ángela le exigía que la sometiera y la tratase con una fuerza que él nunca utilizó con ninguna otra mujer. Una noche, Román descubrió con azoro que Ángela le pedía en silencio, sin hacer su petición expresa, que la violara. Ángela nunca lo dijo, pero él no era estúpido como para no darse cuenta de que en el juego de resistencia física que ella actuaba esa noche, estaba implícita la idea de la violación. La manera en que ella lo empujaba como si lo rechazase, la forma en que su cuerpo se retorcía abajo del suyo, los movimientos de la cara que evitaban que él la pudiera besar al tiempo que su sexo buscaba con ansiedad que él la penetrara y sus uñas se clavaban en su espalda como si se defendiera de un ataque sexual indeseado. Fue un performance, una violación actuada para beneficio de su voluntad de sumisión. Román lo entendió con claridad. Y porque él mismo estaba enredado ahora con una mujer sexualmente sumisa, sabía que Nueva Orleans, como otras de las ciudades americanas del pecado, estaba llena de practicantes de ese culto. Por esta razón el que la rubia de Lotremor tuviese el cuerpo lleno de mordeduras y marcas de golpes claramente infringidos en la intimidad de una habitación, no quería decir que el amante de Geraldine fuese el responsable de los asesinatos.

—Mejor esto que nada —dijo Román en voz alta.

—¿Mejor qué que nada? —comentó Brigit.

—Estaba pensando en voz alta que el pueblo está lleno de bichos raros, de psicópatas que les encanta hacerse daño en la cama.

—¿Lo dices por esta chica?

—Sí, estaba pensando en esta chica porque evidentemente sus marcas son el resultado de un juego sexual extremo.

—La verdad es que yo nunca vi nada de esto en Baltimore.

—Tuviste suerte, en San Francisco y aquí esto es cosa de todos los días. Me enferma recordar las cochinadas que tuve que ver en California.

—No me las cuentes por favor, ya tendré tiempo de sobra para enterarme.

No le pudo decir a Brigit que había sido Lotremor quien lo puso sobre la pista de Geraldine, simplemente le dijo que una fuente confiable le pasó la información.

En las últimas semanas Fierro le tomó afecto a la pelirroja. Era una chica responsable y bien preparada como detective. La vio navegar las aguas puercas del departamento sin mancharse y él mismo la defendió cuando llegó a escuchar comentarios machistas o injustos de los veteranos de la fuerza. Para evitar que Brigit se enterase de sus negocios, tomó la decisión de llevarlos a cabo en sus horas y días francos. Brigit era incorruptible. Si alguna vez Fierro tuvo la fantasía de hacerla parte de ellos, la desechó en cuanto pudo leer en su carácter una honestidad producto del respeto a la profesión. Un respeto heredado de su padre y su abuelo que fueron policías honestos de los que ya quedaban pocos en las grandes ciudades americanas. Fierro recordó que esa noche Lotremor tenía que ir a recoger el cargamento de Restrepo a Lafayette y se preguntó si había hecho lo correcto involucrando a un amateur como su amigo en un asunto tan riesgoso. Lotremor era capaz de cualquier cosa, eso lo sabía muy bien, pero su experiencia con la ilegalidad se limitaba a ser proxeneta de chicas curiosas o necesitadas en los años setenta y consumidor de toda clase de drogas. Nada que se pareciera a esto. Consideró también el hecho de que su otro socio en Nueva Orleans, el jefe de la banda de distribuidores en los proyectos era Devon Hot Sauce Robinson, uno de los examantes de Geraldine. Ahora resulta, pensó Fierro esbozando una sonrisa, que la rubia está prácticamente en el centro de todos estos eventos. Fue amante del rapero, se estaba acostando con su mejor amigo y tal vez era el vínculo con el asesino de las chicas. Como coincidencia era demasiado. Si todo fue dispuesto por el azar, el resultado era notable. Si fue dispuesto por su belleza física, era todavía más notable. Nunca menosprecies el poder de un culo tan extraordinario como el de esta chica, se dijo. Se tuvo que preguntar si acaso era posible que Devon tuviese algo que ver con las mordeduras en el cuerpo de Geraldine, pero su experiencia le decía que en general la perversión sexual de ese tipo era más cosa de blancos que de negros, asiáticos o latinos. Además, Lotremor le dijo que Devon y Geraldine tenían meses de no verse, desde que Geraldine decidió dejarlo por otro chico negro a quien eventualmente también abandonó.

Geraldine salió de su casa, cerró la puerta con llave y se subió a su Saab. La tarde fue una pérdida de tiempo para los detectives. Primero la siguieron a su clase de yoga en el distrito Garden. Luego a un establecimiento que vendía libros esotéricos y de filosofía barata. Luego a una tienda de comida orgánica hasta que finalmente Geraldine pasó por una veterinaria a recoger a un gato. Nada más. Estuvieron de guardia frente a la casa por tres horas hasta que la rubia apagó las luces después de estar sentada frente a la computadora por más o menos una hora y se fue a dormir. Brigit y Fierro se fueron al bar de Mario a tomar una cerveza.

El ermitaño

Así como la paranoia tiene un método, la crueldad y el rencor tienen los suyos. Aquellos que han decidido vivir al margen de la cordura, la civilidad y la ley, lo hacen apegándose a las reglas y al dictado de estos métodos. Cuando Julián Cáceres desapareció de la vida civil lo hizo con ciento noventa y cuatro mil dólares en efectivo que según sus cuidadosos cálculos tendrían que serle suficientes para vivir modestamente, siempre y cuando se abstuviese de gastar en cosas innecesarias y extravagantes, por un plazo de hasta cinco años en el sur barato de los Estados Unidos. No necesitaba un auto. No tenía el mínimo deseo de gastar en la ropa cara que antes compraba en los lugares más exclusivos de San Francisco. No tenía que viajar a ninguna parte. Sus hábitos eran frugales. Casi no gastaba en comida. No consumía drogas. Sus gastos más fuertes, además del alquiler del pequeño departamento, eran la cuota del gimnasio y el alcohol y los cigarrillos que consumía todos los días. Julián no iba a restaurantes, no tenía televisión, se había deshecho de la mayoría de sus libros y no tenía una vida social que demandase gastos de ningún tipo. Entre Ángela y Geraldine hubo dos mujeres. La primera fue una estudiante que un día se acercó a donde Julián estaba levantando pesas en el gimnasio y lo invitó a tomar un café. Julián la descubrió mirándolo de reojo en los espejos del lugar por algún tiempo antes de que ella se le acercara.

Cuando Érica se le acercó lo hizo motivada por la curiosidad que suscitó en ella su manera desesperada de hacer ejercicio.

—Entrenas como nadie. Nunca he visto a nadie hacer ejercicio con tanta disciplina, como si quisieras vivir para siempre o como si te fueras a morir mañana —dijo Érica.

Julián accedió a salir con ella por la misma razón que comenzó a ir al gimnasio, estaba a punto de volverse loco en su soledad. Y Érica era bella sin ser demasiado bella. Era dulce sin ser insoportablemente dulce. Era inteligente sin mostrar todavía los signos de descomposición moral que eventualmente toda la gente inteligente muestra. Y no sabía que Julián era un monstruo, un hombre lobo, mitad bestia, mitad hombre dominado por la bestia.

Julián no iba a cometer los errores que cometió en su vida pasada. No iba a involucrar sus sentimientos, no iba a gastar dinero, no iba a buscar ninguna de las cosas que los hombres comunes buscan en una relación amorosa porque, si iba a tener una relación con Érica, esta relación nunca sería amorosa. La usaría de la misma manera en que ella lo iba a usar a él. La invitó a su casa y llevó a cabo de manera impecable el juego de la seducción. Le preparó una cena sencilla. Le puso música. Le sirvió la misma botella de vino que él se iba a tomar esa noche y cuando llegó el momento de hablar, le dijo muy claramente que no estaba buscando a nadie, que no tenía interés en una relación sentimental y que si iba a suceder algo entre ellos, no podía haber ninguna exigencia. También le dijo que si decidían hacerse amantes alguno de los dos tendría que cambiar de gimnasio porque no quería que ambos compartieran el mismo espacio físico a partir de entonces.

No hay mujer que acepte el rechazo como no hay mujer que no sucumba a la tentación de salvar a un alma atormentada. Érica entendió que Julián tenía fracturada el alma y en su ingenuidad creyó que podía rescatarlo de sí mismo. En el proceso, Julián confirmó dos cosas: la primera, que ya no tenía ningún interés en enamorarse y repetir los mismos rituales absurdos que repiten todos los humanos que caen y vuelven a caer en la misma trampa idiota; la segunda, que la mayoría de las mujeres que ahora entraban en su vida eran corruptibles. Su propia corrupción moral atraía ese tipo de personas. Sabine, Constancia, Marianne, eran nombres que ya no le dolían. Eran ahora nombres que recordaba con los nervios anestesiados por la distancia. Las mujeres que decidían amarlo terminaban por ceder a los caprichos de su apetito de tal manera que sus vidas acababan desbordadas por ese conocimiento oscuro, por esos vicios, por esa manera de perderse en el laberinto de la perversión al que él las conducía y en el que ellas decidían perderse por su cuenta una vez terminada la relación, sin recordar tal vez que él fue el responsable de esa iniciación oscura; él quien las llevó a olvidar los límites del orgullo y la decencia. Un día sucedió lo inevitable, Julián estuvo casi dos horas sometiendo a Érica a todos sus caprichos sexuales y derrumbada sobre su cama Érica se puso a llorar.

—Estoy enamorada como una imbécil. Por favor, no me dejes, Julián.

Julián no dijo nada. Se levantó de la cama y se metió en la ducha. Cuando salió del baño se vistió y fue a buscar a Érica que estaba sentada en un sillón tomándose una taza de té, vestida con una camiseta de Julián.

—Perdóname —dijo Érica—, no sé por qué te dije eso.

Julián no dijo nada por unos minutos. Se sentó frente a la ventana y cuando finalmente habló, dijo:

—No tengo absolutamente nada que darte. Quiero que te vistas y te vayas a tu casa. No deseo verte nunca más.

Pero la volvió a ver.

La segunda mujer con quien tuvo una relación en Nueva Orleans fue Desiree Bayle.

Pantanos

Lotremor llegó al lugar donde Devon lo esperaba para ir por la mercancía. Fierro les había dado instrucciones precisas sobre qué hacer y con quién tratar en Lafayette. La presencia de Lotremor era necesaria porque Fierro no confiaba en Devon. El pandillero tenía demasiadas deudas y Fierro jamás se arriesgaría a darle acceso exclusivo a un cargamento tan valioso a alguien que podía esfumarse con él y desaparecer para siempre de Nueva Orleans. No había dinero de por medio en la operación que llevarían a cabo. Se limitarían a recoger la droga en Lafayette y llevarla a Nueva Orleans donde esta sería depositada en la casa de Lotremor hasta que Fierro llegara por ella esa misma tarde. Devon y Lotremor tendrían que estar juntos únicamente por unas horas. La excitación del sudamericano era tal que lo primero que hizo fue pedirle a Devon que pusiera alguno de sus álbumes en el estéreo del auto. Todo lo que iba a suceder ese día era digno de ser narrado de manera velada en su próxima novela.

Para Lotremor aquello que hacía que Nueva Orleans valiera la pena, era la cultura negra. Sin ella, Luisiana sería como Tejas. Esto no lo decía en público porque sonaba falso y condescendiente, pero habría dado un año de su vida por ser aceptado en ese círculo íntimo en el que los que no son afroamericanos no son aceptados. Víctor tuvo amantes negras en el pasado. Hubo una que le rompió el corazón, una poeta brillante que conoció en San Francisco, y por la que hubiese dado todo, menos su libertad, pero en su vida de todos los días no tenía contacto con afroamericanos. Lotremor no tenía amigos negros. Conocía algunos profesores y gente de negocios, abogados, médicos, todos ellos miembros de clase media alta, incluso gente con mucho dinero e influencia política perteneciente a las familias más poderosas de Nueva Orleans ya que el establishment negro local era muy fuerte. Pero estos eran conocidos casuales. Los negros ricos del sur eran extremadamente celosos de su vida privada y a esta por lo general sólo tenían acceso otros negros ricos.17 Eran amigos nada más entre ellos. La oportunidad de tratar a alguien como Devon, que era famoso pero a su vez estaba completamente fuera de ese círculo exclusivo de familias importantes de Nueva Orleans, era única. Devon era el Mike Tyson de la música local y cuando el chico puso el primer track de su álbum más reciente a todo volumen, las ventanillas de su gigantesca camioneta Lincoln se cimbraron con el bajo ensordecedor mientras a su paso las alarmas de los autos se encendían; Víctor se dispuso a escuchar atentamente la letra de su hit titulado Trágatelo y no lo escupas. La conversación era imposible. El ruido de la música y la tendencia de Devon a hablar en monosílabos hicieron que los primeros veinte minutos del trayecto Lotremor sintiese que estaba viviendo un capítulo de The Wire en el calor del sur y no en Baltimore. Pero cuando Devon decidió que ya no quería escucharse más y puso música de Miles Davis, posiblemente en consideración a la edad de su acompañante, y a un volumen mucho más bajo, Lotremor aprovechó la oportunidad para intentar una conversación. Devon no sabía, al menos eso lo quería creer Lotremor, que Geraldine se acostaba con él ocasionalmente, y Lotremor por su parte no pensaba en ella como su amante sino como en una amiga que a veces venía a verlo más motivada por su curiosidad de lectora o groupie literaria que por su deseo de tenerlo como amante. Comenzaron a coger porque la rubia estaba acostumbrada a utilizar su cuerpo como llave de acceso a las cosas que le interesaban y Lotremor era el escritor más famoso que ella había conocido. Su ambición de ser escritora la hacía volver una y otra vez al estudio de Víctor.

Devon hablaba con un acento sureño tan fuerte y utilizaba un inglés de gheto tan complicado que Lotremor tuvo que hacer un gran esfuerzo para entender lo que decía. Estaba acostumbrado a tratar con americanos de clase media y como extranjero carecía de la fluidez auditiva que tiene un americano común, pero al cabo de unos minutos el inglés de Devon comenzó a sonar en sus oídos como una música rítmica y entretenida. Hablaron de sus canciones, de sus influencias musicales, de mujeres, de dinero, de casinos, de autos, de todo, menos de Fierro y de lo que iban a hacer en Lafayette. Llegaron a su destino antes de la hora convenida y Devon sugirió que comieran algo en un lugar que él conocía. Lotremor pensó que era demasiado temprano para comerse un po’boy sándwich de ostras fritas, pero Devon se comió dos acompañándolos con dos Dr. Pepper. Lotremor quería un café pero el lugar no tenía más que una cafetera sospechosa donde un líquido oscuro parecía más agua sucia de pantano que lo que Víctor estaba acostumbrado a tomar en la mañana, así que optó por no tomar nada y observar a Devon mientras este devoraba sus sándwiches bañados en Tabasco.

—Si te gusta la soul food, este es el mejor lugar de Lafayette —dijo Devon.

El dueño del lugar no les quiso cobrar la comida porque sabía quién era Devon, así que este fue a su camioneta y volvió con un CD nuevo y una fotografía que le dedicó al dueño. Subieron a la Lincoln y continuaron su viaje rumbo a la bodega donde los esperaban los cajunes.

Jean Pierre Thibodeaux fumaba afuera del local. Tenía puesta una roñosa gorra de beisbol, jeans deslavados y una camisa vaquera sucia. Era un tipo flaco y duro de unos treinta y cinco años que aparentaba cincuenta. Su acento era tan pronunciado que Lotremor apenas si logró entender la mitad de lo que decía mientras se dirigía a Devon, puesto que era obvio que, de los dos, el rapero era quien tenía la apariencia de saber con más certeza qué es lo que estaba sucediendo. Todo fue muy simple. Una vez que Thibodeaux se sintió satisfecho con las respuestas a las preguntas que les hizo, los dejó pasar al interior de la bodega que era en realidad un taller repleto de partes de todo tipo de vehículos: motores de auto, partes de motocicletas, el casco de un bote de carreras; todo desperdigado y tirado sobre el piso de tierra con una especie de orden que sólo podía ser entendido por el pescador. Sentada atrás de un escritorio destartalado una chica embarazada de unos dieciséis años acariciaba a un gato. Thibodeaux le gritó algo en su francés de los pantanos, la chica le respondió con una carcajada y el cajún entró a un cuartucho que fungía como oficina para salir casi de inmediato con una mochila que abrió sobre un banco de trabajo. Devon examinó los paquetes sin abrirlos para verificar el contenido, cosa que sorprendió a Lotremor que estaba acostumbrado a ver películas en las que quien recibía este tipo de paquetes los cortaba con una navaja para probar la calidad de la cocaína. Se dijo que las películas o la ficción literaria poco tienen que ver con la realidad ya que en esta no hay un narrador embelleciendo las cosas para beneficio de su público. Devon extendió la mano para despedirse de Thibodeaux, Lotremor hizo lo mismo y los dos salieron del lugar para regresar de inmediato a Nueva Orleans, no sin antes poner la mochila debajo de uno de los asientos traseros de la camioneta.

Qué fácil es esto, reflexionó el sudamericano. Con razón todo mundo está metido en este negocio. Con razón se matan como perros los mexicanos, los colombianos y todos los que se encargan de que no nos falte nada en el parque de diversiones americano.

—Yo, man —dijo Devon al llegar a donde el auto de Lotremor estaba estacionado—, cualquier cosa que necesites, búscame, Román sabe cómo encontrarme. Y sigue disfrutando ese pedazo de culo blanco, yo lo disfruté hasta que me aburrí de tanta pelambre.

Lotremor tomó la mochila, asintió con una sonrisa nerviosa y salió apresuradamente del vehículo para volver cuanto antes a la seguridad clasemediera de sus libros y sus discos de Rachmaninoff.

NOTAS

17 Una venganza sutil de los afroamericanos en el sur del país: ser mejores en todo: en el arte, el deporte, los negocios, la literatura, y en la vida íntima familiar. Mientras la clase media alta blanca se desmorona, la negra produce las mejores mentes de esta generación. Justicia poética.

Galatoire

—Bingo —dijo Brigit cuando el auto de Geraldine se detuvo frente a la casa de Julián.

—¿Te parece?

Fierro tenía un paquete de cigarrillos que según él no iba a abrir y lo palpaba con nerviosismo dentro del bolsillo derecho de su saco.

—Yo creo que sí, la hemos estado siguiendo por días enteros a librerías esotéricas y negocios de productos orgánicos, pero las nueve de la noche de un viernes es la hora de una cita romántica no de una clase de yoga.

Geraldine se bajó del auto. Iba vestida de negro con unos pantalones ajustados y una blusa apretada que enfatizaba el tamaño sus pechos.

—Vestida para matar —dijo Brigit.

—Bueno, vamos a ver —comentó Fierro y tipeó en la computadora de la patrulla la dirección de la casa para recabar información sobre el residente. La base de datos le daba acceso inmediato a toda la información de cualquier persona con solo ingresar una dirección.

—Limpio como un bebé recién nacido —dijo Fierro a los pocos minutos de estudiar cuidadosamente la información—. Extranjero con ciudadanía americana, ningún antecedente criminal, residente de Nueva Orleans desde hace más de un año. Profesor o exprofesor universitario, cuarenta años, nacido en México, Julián Cáceres. La foto no me dice nada. Parece normal, whatever that means.

—¿Mexicano? —dijo Brigit—, me gusta para asesino, los de este tipo generalmente no tienen ningún antecedente criminal, y muchos tienen alrededor de cuarenta años.

—Cierto —reviró Fierro—, pero los latinos de acá no se meten en estas cosas.

—¿Y Richard Ramírez?

—De acuerdo, pero Ramírez nació aquí. Los mexicanos nacidos en México no están locos. Matan por plata, por celos o por rivalidades en asuntos de negocios. Nunca he visto un asesino sexual en serie nacido en México, al menos aquí, en los Estados Unidos, no recuerdo ningún caso.

—Siempre hay una primera vez para todo, teniente.

—Tal vez, Brigit. Ahora que recuerdo, hace tiempo leí un libro sobre los asesinatos de Juárez, al otro lado de El Paso. Cientos de mujeres jóvenes han sido violadas y asesinadas, pero creo que estos crímenes se le atribuyen a una organización criminal. Hay varias teorías y una de ellas tiene que ver con una banda de narcos involucrados en rituales satánicos. ¿Sabías que los mexicanos tienen un culto dedicado a la Santa Muerte?

Brigit lo miró frunciendo el entrecejo sin entender.

—No conozco los detalles —dijo Fierro—, pero según recuerdo tienen una organización estructurada como cualquier otra iglesia donde los feligreses adoran una imagen de la muerte, un esqueleto vestido como una virgen.

—Qué cosa más asquerosa y enferma —intervino Brigit.

—No es tu típico templo mormón, me imagino que sus parroquianos no son ciudadanos católicos comunes y corrientes, sino narcos, secuestradores y matones.

—Qué vecinos tan encantadores nos tocaron.

—Cuidado, detective, no se te olvide que yo soy mexicano.

—Tú eres tan mexicano como yo irlandesa, teniente. Nuestra afiliación a esa identidad es más sentimental que real.

—Tal vez, pero qué otra opción tenemos, si no te afilias te quedas flotando en el limbo de la nada americana.

—¿Me acerco a la casa? —preguntó Brigit.

—No sé, detective, ¿por qué no esperamos a que se pongan cómodos? Me imagino que van a tomar algo antes de comenzar a manosearse.

—No. Mira —dijo Brigit.

La puerta de la casa se abrió y Geraldine salió seguida por Julián. Julián cerró la puerta y los dos se dirigieron al auto de Geraldine. Julián se subió al auto por el lado del asiento de pasajeros. Geraldine encendió el motor y se puso en marcha.

—¿Es el mismo de la foto?

—Tiene que serlo.

Brigit dejó que el auto de Geraldine avanzara unos cincuenta metros y arrancó. El celular de Fierro anunció que tenía un mensaje de texto.

—Hot date? —preguntó Brigit.

—Si fuese así no te lo diría.

El mensaje era de Ángela y contenía nada más dos palabras: «Luna llena». Fierro sabía exactamente lo que eso significaba. La primera noche que se acostó con Ángela la luna llena lamía la superficie pecaminosa de Nueva Orleans. Ángela dijo: «La próxima luna llena quiero coger toda la noche». Fierro tipeó su respuesta: «Tan pronto sepa cómo es el resto de mi jornada te aviso». Los ojos de Fierro se llenaron de imágenes que lo excitaron. La luna llena de Nueva Orleans tenía la virtud de enloquecer a sus habitantes. Tal vez el hecho de que la ciudad está abajo del nivel del mar hacía que el efecto de la luna sobre las aguas del Misisipi fuese mayor en esa capital del pecado. Tal vez la combinación de su influjo con la humedad y el calor agobiante de Luisiana exacerbaba su efecto en el temperamento violento de la ciudad loba en celo. Los policías de la ciudad estaban acostumbrados a trabajar horas extras en esas noches, porque la sangre de los habitantes de la ciudad hervía y las disputas domésticas, las peleas en los bares, las violaciones, los escándalos en la calle y los asesinatos aumentaban de tal manera que los policías no se daban abasto con tanto caos hormonal. Ellos mismos caían bajo el influjo hechicero de la luna y eran tan propensos a esa violencia como los habitantes que tenían que atender. Cometían el error idiota de responder al fuego con fuego, eran brutales porque eran tan víctimas de la locura como cualquier otro ciudadano exaltado y sediento.

Geraldine detuvo el auto afuera de Galatoire.

—Me pregunto quién va a pagar la cuenta —dijo Brigit—, el hombre no vive en el tipo de barrio donde vive la clientela de Galatoire .

—La cuenta es lo de menos —dijo Fierro, que sabía que la rubia tenía plata porque Lotremor se lo dijo: «La piba es una trust fund baby: heredó millones que ha invertido en propiedades que alquila y nunca va a tener que trabajar, sus ocupaciones son cobrar sus alquileres, comprar comida orgánica cara, escribir pésimos poemas, trabajar en su novela misteriosa, hacer yoga, comprar cosas hermosas e inútiles y coger con quien se le pega la gana. Me encanta —continuó el sudamericano— que haya mujeres así en el mundo. En mi mundo ideal la mitad de las minas debería ser rica. Con una mitad mantienes relaciones profundas y serias y con las niñas ricas de la otra te entretienes sin gastar un dólar y sin sentirte culpable por nada. Con las primeras vives en la culpa y con las segundas en la inconsciencia».

La sabiduría de Lotremor era infinita como su testosterona.

—¿Y ahora qué hacemos? —Brigit ya sabía lo que Fierro iba a responder.

—Entra tú, tú eres la que tiene pinta de cliente del lugar. Yo resaltaría como un pitbull con rabia en un jardín de infantes.

—Bueno, me voy a tomar un cosmopolitan en el bar y a esperar al hombre de mis sueños.

Brigit sacó un lápiz labial que se aplicó cuidadosamente observándose en el espejo retrovisor y sacó un cepillo para arreglarse el pelo.

—No estoy lista para una cita de amor pero todo sea en nombre de la justicia. Dios mío, las cosas que uno tiene que hacer en este trabajo.

Fierro le sonrió y le dijo:

—No va a faltar un caballero sureño ajuareado con un seersucker que se te acerque a intentar conquistarte. Las yanquis son muy populares en estos rumbos.

Ostiones

Cuando va a un restaurante Julián siempre elije una mesa ubicada contra la pared de tal manera que pueda observar todo lo que sucede en el establecimiento. Esta noche en Galatoire, Geraldine está sentada a su izquierda. En la mano derecha Julián sostiene la copa de tinto californiano y lo prueba antes de decirle al mesero que lo sirva. Su mano izquierda está hundida en la parte trasera del ajustado pantalón negro de lycra, en la raja del culo de la rubia. El dedo medio enterrado en el estrecho agujero del ano de Geraldine, un orificio ambivalente que él admira por su belleza secreta y prohibida y se ha empeñado en violentar por ser la parte más privada del cuerpo de esa mujer cuya actitud invita a la corrupción. Geraldine es la imagen misma de la satisfacción felina y el desafío burgués: culo parado para facilitar el deslizamiento del dedo en su carne más privada, espalda erguida, tetas visibles gracias a un escote de putona rica, los ojos azules enamorados y enfermos mientras le da de comer en la boca ostiones crudos a su macho.

Parecen felices, pero no lo son. Ella no es feliz. La palabreja no sirve para describir ese momento. Él tampoco. Ninguno de los dos cree en ese concepto que nada tiene que ver con las reglas que ambos han inventado para vivir sus vidas. Ella disfruta todos los elementos del juego, el vino, los ostiones, la música y el dedo que la profana y la redime como la consumación de una idea deliciosa y perversa, la conciencia de la mano entre sus nalgas y el dedo de su amante hundido en su culo en una mesa de Galatoire que está lleno de clientes que se parecen a sus padres, gente de plata que puede pagar entre doscientos y trescientos dólares por una cena en un martes. Con la conciencia infantil de sus treinta años disfruta su papel de niña rica rebelde.

La mantequilla es un cliché de película de Bertolucci pero es el único lubricante disponible en la mesa. Apenas ocuparon la mesa Julián enterró su dedo en la mantequilla y con discreción lo llevó hacia la espalda de la mujer, le pidió que se desabroche el botón delantero del pantalón, metió la mano en el culo firme y con delicadeza introdujo el dedo en el orificio siempre fragante, estrecho, duro, inmaculado.

Ahora hablan de algo todavía más sucio y prohibido. Los ojos de la rubia reflejan un placer perverso al llevarse la copa de tinto a los labios, su sonrisa es indecorosa mientras lo mira fijamente a los ojos.

—No te creo —dijo Geraldine.

—No tengo por qué mentirte.

—¿A qué sabe?

—Tiene una textura correosa. El sabor es indefinible.

—¿Y qué parte del cuerpo era?

—Muslo, un pedazo de muslo.

—¿Grande?

—No, una tira de carne, delgada, de unos diez centímetros de longitud.

—¿Te la comiste cruda?

—Sí, ¿por qué?

—Porque me da curiosidad saber a qué sabe cruda. ¿Y era de hombre o de mujer?

—Creo que era de una niña, eso me dijeron.

—¿Quién?

—No puedo decirte quién, quiénes.

—¿Dónde fue?

—En México, en el rancho de unas gentes asquerosamente ricas.

—¿Hace mucho?

—Sí, hace mucho.

—¿Te gustó?

—Me gustó más la idea que la carne misma.

—¿Qué es lo que te gustó de la idea?

—Eso, la idea de comer carne humana, como los aztecas.

—¿Y estás seguro de que era carne humana?

—No, pero estoy seguro de la idea.

—Te pudieron haber dado carne de ternera o alguna otra cosa.

—Me enseñaron fotos de la muerta.

—No, ¿en serio?

—Sí, eso fue lo peor de todo, las fotos.

—¿Y cómo pudiste comer después de ver las fotos?

—Bueno, eso me ayudó.

—¿A qué?

—A convencerme de que lo que comía era carne humana.

—¿Lo volverías a hacer?

—No lo sé, tal vez. Depende.

—¿Lo harías si yo te lo pidiera?

—Por ti soy capaz de comer mierda.

Julián saca el dedo del culo de la rubia y lo acerca a su nariz. Ella le arrebata la mano y se apresura a olerle el dedo.

—Tiene un olor dulce —dijo.

Julián acerca la nariz y confirma que el olor es dulce y piensa que el culo magnífico de la rubia debe estar lleno de fruta madura y de perfumes.

—¿Cómo es posible que tu mierda no huela a mierda? —pregunta Julián sin darse cuenta de que desde el otro extremo del restaurante una pelirroja lo observa con azoro bebiéndose a sorbitos un cosmopolitan.

Promesas estúpidas de amor

—No sé por qué hoy me acordé que la última vez que fui a Montevideo, creo que hace unos cinco años, no me acuerdo exactamente cuándo, Fierro, en una de las avenidas del centro, la 18 de Julio, me encontré con una fuente pequeña en el medio de la vereda con la herrería de la cerca llena de candados, cientos de ellos. Me senté a tomar un café en el bar que está al lado de la fuente y a los pocos minutos se paró un auto de donde descendieron unos chicos que se acababan de casar. Estaban solos con el chofer del auto y venían sin la comitiva de invitados. Ella no era muy bonita aunque con el traje de novia en ese momento era la chica uruguaya más hermosa del universo porque tenía esa aura de felicidad que te da la inocencia de creer que vivís el momento más feliz de tu vida. El chico era muy joven. Seguramente tenían la misma edad pero él se veía mucho más joven que ella. Los dos se acercaron a la fuente y el chico sacó del bolsillo de su saco un candado antiguo en donde estaban inscriptos sus nombres con letras doradas. Unieron las manos y pusieron el candado en uno de los caños de la cerca. Luego intercambiaron las llaves y se dieron un beso. Unos turistas brasileros les sacaron fotos. Después de susurrarse lo que tuvo que ser una promesa de amor eterno junto a la fuente regresaron al auto y se fueron. ¿Sabés que ese día me sentí feliz como no me sentía desde hacía mucho tiempo en Montevideo? La inocencia de aquella pareja fue como un regalo, como un bálsamo. Recuerdo que también me sentí un poco triste, como si esa felicidad por artificial y efímera que pudiese ser fuese también un recordatorio de la que yo nunca tuve. No te estoy diciendo que nunca estuve enamorado, Fierro, pero no recuerdo haber vivido un momento de tanta inocencia como el que esos chicos vivieron en los escasos dos minutos que duró su ceremonia.

Sobre la mesa estaban apilados los ladrillos de cocaína. Fierro miraba a Lotremor con extrañeza. Nunca antes le escuchó hablar de su pasado. Lotremor apartó el libro de Faulkner como si las rayas de cocaína fuesen un objeto profano que ensuciara la pureza de su recuerdo. Fierro extrajo del bolsillo interior de su saco un sobre que contenía el dinero que Lotremor se había ganado yendo a recoger la droga y se lo entregó. El filósofo lo tomó y lo puso sobre el sillón donde estaba sentado sin abrirlo y sin contar los billetes.

—Seguimos a la rubia, Víctor. Tiene un macho que nos gusta para asesino.

—Mirá vos, ¿y quién es el distinguido caballero sureño?

—No es de acá, es un profesor mexicano que desapareció de San Francisco hace un año después de simular su suicidio, un verdadero romántico.

Lotremor frunció inquisitivamente el entrecejo.

—Solamente un romántico finge un suicidio en el Golden Gate —dijo Fierro.

—Ah —dijo Lotremor—, uno de esos. ¿Y de qué es o era profesor el sospechoso?

—Era uno de los tuyos, viejo, un profesor de literatura, con un doctorado de la Universidad de California.

—¿Y por qué te gusta el doctorcito para colgarle los milagros?

—Porque es un tipo capaz de llevar a tu amiguita rubia a un restaurante caro y meterle el dedo en el culo mientras cena.

—Ajá, ahora resulta que las transgresiones sociales y los gustos extravagantes de un gourmet te pueden volver sospechoso ante los ojos de la policía de Nueva Orleans.

Víctor se levantó y fue a sacar la botella de stoli del congelador.

—No es eso, es la inclinación del sujeto a violentar el cuerpo de una mujer en un lugar público.

—Ah, entonces Geraldine no quería que tu sospechoso le insertara la falange en sus partes privadas.

—Yo no vi nada de eso, Brigit fue la que entró a ver qué hacían en Galatoire.

—Ah, la historia mejora de manera considerable a medida de que los detalles van saliendo a la luz. Galatoire —dijo Lotremor exagerando la pronunciación francesa del nombre del caro comedero.

—Ajá. Galatoire —comentó Fierro—, y según Brigit tu rubia estaba muy contenta con el dedo y con sus ostiones.

—Bueno, che, entonces la culpa es de los ostiones, fuente de inspiración milenaria para los amantes.

—Dos docenas, Víctor.

—Ah, la mierda, dos docenas. ¿Y de beber?

—No me acuerdo, vino supongo.

—No creo, Fierro, tuvo que haber sido champaña. Ostiones y el culo extraordinaire de Geraldine ameritan champaña.

—Bueno, ya te contaré qué pasa. ¿Tienes una bolsa para llevarme esto? —preguntó Fierro, señalando con la botella los paquetes con la droga.

—Ya vengo —dijo Lotremor.

—¿Sabes qué estaba pensando? —dijo Fierro cuando Lotremor volvió con un maletín de cuero—. Estaba calculando cuánto tiempo pasó antes de que la uruguaya del cuento se encontrara a otro macho o su esposo se calentara con otra tipa.

—Ah, eso es fácil de calcular, Fierro, el mismo tiempo que le lleva oxidarse a un candado.

Fierro se sonrió y salió con el maletín rumbo a la casa de la Condesa.

El círculo

Dos horas antes de que Fierro saliese de lo de Lotremor rumbo a su casa, Ángela estaba sumergida en la tina del baño escuchando un álbum de Janis Joplin a todo volumen. Las velas y el vaso de vino blanco decían en silencio mujer sola. La canción de Janis Joplin decía a gritos mujer sola. La puerta principal de la casa estaba cerrada pero sin llave porque a Ángela le gustaba que sus hombres entraran sin tocar y la encontraran leyendo en la sala o recostada en la cama o en la cocina abriendo una botella de vino o sumergida en la tina, el vapor del agua y la luz de las velas transformando el ambiente del cuarto para que aquel que entre en él sienta que está cruzando el umbral de un sueño.

Esa misma tarde Ángela se reunió por última vez con Sergio O’Farrel, el muchacho argentino que veía ocasionalmente desde el año pasado. Sergio hizo el último intento de convencerla de que se fuese con él a Buenos Aires. Su compañía le había ofrecido un trabajo permanente en la capital porteña y Sergio decidió aceptarlo, según él porque la plata era muy buena y las posibilidades de crecer en la empresa extraordinarias,18 pero la razón de fondo era que Nueva Orleans se le volvió insoportable desde que Ángela decidió terminar su relación con él. Ángela no podía darle la razón verdadera de su decisión porque Sergio jamás la hubiese entendido. Sergio era un chico transparente, era un hombre sano y bueno. Pero los hombres buenos, pensaba Ángela, sirven para tener hijos y pagar las cuentas de la casa. Los hombres buenos sirven para irse de vacaciones a la playa, comer con la familia los domingos y tener una vida doméstica y sexual que conduce inevitablemente a la muerte del espíritu. El sexo con Sergio era el tipo de sexo que se tiene con un hombre bueno. Satisfactorio como un plato de fideos. Pero alguien acostumbrado al gumbo o al ratatouille bañado en salsa Tabasco no se puede contentar con un plato de pasta al dente. Y Sergio a final de cuentas tuvo que aceptar el rompimiento (aunque no supiese de dónde exactamente venía esa resignación) de la misma manera que un músico que toca un Stradivarius prestado sabe que esa obra maestra no le pertenece. Con esa conciencia tocó el cuerpo de Ángela, intuyendo que no le pertenecía y que el sonido prohibido de esa sinfonía del placer llegaría a su final a pesar de sus deseos. Sergio le pidió que pasasen una última noche juntos pero esa noche había luna llena en Nueva Orleans y Ángela prefería reservarla para Fierro porque el teniente estaba aprendiendo a ser brutal. Y hay mujeres que necesitan esa brutalidad aunque no se lo confiesen.

Ángela escuchó la puerta y respiró hondo. Cerró los ojos y escuchó los pasos del hombre que venía a buscarla. Por un momento sospechó que Fierro no vendría y se dijo entonces con una mezcla de arrogancia y alivio que era imposible que un hombre no respondiese a su llamado. Su cuerpo se tensó con la anticipación de lo que vendría. Su garganta se llenó de ecos. Los pasos masculinos resonaron en el piso de madera rumbo al baño y cuando Ángela abrió los ojos para saludar al teniente, se encontró con los ojos oscuros de Julián Cáceres.

NOTAS

18 Hay hombres que no entienden que haya mujeres que no buscan la casa en el barrio cerrado y una casa con hijos sonrientes; mujeres que no desean explotar empleadas domésticas y vivir una vida maravillosa sin otro escape que el alcoholismo o el suicidio. Si no me crees pregúntale a Emma B., o a tu tía.

SEIS

La belleza impura

Ángeles perdidos

Pensé que sería capaz de alterar el orden de las cartas que el destino barajó y me puso enfrente cuando me propuse terminar cuanto antes uno de mis proyectos más ambiciosos. Por un par de años había venido elaborando bocetos y tomando notas profusas que me fueron inspiradas por la lectura de un libro escrito por un sanfranciscano ilustre, Ambroce Bierce. Su Diccionario del diablo me hizo especular con la posibilidad de crear un proyecto equivalente pero con elementos visuales, no escritos, para la exposición de Nueva York. Carlo estaría contento porque lo que me había sentado a escribir en los últimos meses gracias a la presencia estimulante de Sarah le haría una compañía digna a las imágenes que eligiéramos para el catálogo de la exposición. El diccionario de Bierce era irreverente y mordaz. Mis esperpentos, mis monstruos, también lo eran. Los escritores, como los pintores, trabajan con obsesiones que expresan con sustantivos concretos. Para algunos de ellos estos sustantivos (laberinto, espejo, huesos, polvo, umbral) son la representación más fidedigna de su identidad, de una manera muy parecida a lo que los pintores (esos dinosaurios modernos) hacemos con nuestras composiciones. La serie de cuadros que yo quería titular Diccionario del apocalipsis o Diccionario del tiempo de los asesinos tendría como protagonista central a Sarah. Ella accedió a posar para la serie completa a cambio de que yo la aceptara formalmente como mi discípula. Quería mi tutelaje. Quería, me dijo, compartir mi fama y lo que ella llamaba mi «inmortalidad» de una manera cursi e ingenua. Según ella seríamos los nuevos Henry y June de la imagen, Diego y Frida del apocalipsis, Tristán e Isolda del arte maldito. Colaboraríamos en la creación de obras eternas y las generaciones futuras hablarían de nuestro trabajo y de nuestra vida en pareja como los jóvenes estudiantes de filosofía hablaban de Sartre y Simone de Beauvoir, con ese mismo arrobo, con la sensación de estar pronunciando el nombre de una pareja sagrada.

La noche que le conté a Sarah la historia de mi abuelo y su joven musa oaxaqueña lo hice porque pensé que ella y yo podríamos representar en San Francisco aquel drama inofensivo del amor platónico y tal vez resucitarlo, hacerlo real, traerlo desde aquel rincón del taller humilde de Tacuba, desde aquel tercer piso que fue escenario de las epifanías del placer más sublimes y puras, hasta el territorio de nuestra carne americana. Tal vez creí que podíamos arrebatarle al mundo tramposo de la especulación intelectual nuestra nueva fe y materializarla a través de nuestros cuerpos limpios. Bebíamos vino tinto. Yo comí ostiones y fruta fresca de su vientre y de su espalda baja. Sarah dijo, déjame ser Malena, déjame ser tu Malena, tu india mexicana y tú sé mi amor. Ahora, antes de que comiences a pintarme, a convertirme en el tarot oscuro de tu deseo, hazme tuya de la manera tierna y masculina en que tu abuelo nunca pudo apropiarse del cuerpo de ella. En el fondo de sus ojos claros yo vi algo que en aquel momento estaba lleno de verdad, algo que quise creer cierto porque parecía venir desde el fondo de su ser y dije, cada vez que vengas, Malena, voy a prepararte agua fresca de horchata para darte de beber y que tu boca huela a arroz y en tus labios se quede la humedad del verano. Y Sarah dijo sí, dame de beber que tengo sed, y yo dije, quiero dibujarte porque cada vez que lo hago es como si me bañara y me quitara un mal olor, el olor malo de la tristeza, el mal olor de tantos años de trabajo a ciegas, el pestilente aroma de la soledad, el olor terrible de la vejez, y Sarah dijo con su voz dulce de Malena, y yo quiero bañarte con mi voz, con el olor de mi cabello recién lavado a la vera del río, y el viejo que yo era dijo, tengo las manos llenas de horas muertas, llenas de horas heridas y maltrechas, horas ciegas que están hechas de deseos callados, de intuiciones fallidas, de combates con el ángel de la poesía que es el mismo ángel de la muerte, que es el mismo ángel del silencio y del deseo, Malena. Y Malena dijo yo soy el ángel que esgrime la espada que te protegerá de tus malos sueños. Soy el ángel que te protegerá de ti mismo. Soy la mujer que arroja luz en la hora de la más temible oscuridad y lo único que tienes que hacer es desearme para que yo venga hasta ti. Lo único que tienes que hacer es llamarme para que yo escuche. Lo único que tienes que hacer es escribir tu mensaje amoroso y yo voy a venir porque tengo una historia que contarte. La historia que te voy a contar nadie sino tú podría entenderla. Tengo que sacármela del pecho porque me está ahogando, me mata, me sofoca. En el papel frágil del instante yo dibujaba con los ojos una mujer con los brazos de ahuehuete rodeada de geranios. En su vientre existía la posibilidad de una semilla. En su vientre existía la posibilidad de un sueño de carne nueva alimentada por nuestra sangre mutua. Y al instante lo rodeaba la música de un bolero de Lara y el olor de una casa vieja en el barrio centenario de Tacuba, donde creció mi madre, y mi mano olía a viejo, y mi camisa estaba impregnada del aroma de un habano fresco y fragante, y mi piel por un momento fue la piel de un hombre de setenta y un años enamorado de una mujer que lo veía con cariño, pero sin amor.

Afrodisiaco

¿Qué cuadro pintaría si supiese que dentro de un año voy a estar muerto? ¿En qué placeres menores me ocuparía, qué lecturas, qué concierto de Tchaikovski? ¿En qué pensamientos entretendría mis horas si supiese con absoluta certeza que me quedan siete meses, tres semanas o cuatro días de vida? El enfermo de cáncer sabe esto. Lo quiera o no lo quiera reconocer aquel que ha sido diagnosticado con una enfermedad fatal sabe que en cuestión de semanas o meses va a morir. Se lo confirma la manera en que su cuerpo se consume, la quimioterapia que le va arrancando el pelo, que no le permite comer porque todo lo vomita, los dolores intensos que hacen necesaria la aplicación de morfina.

El desahuciado sabe que la gran nada se aproxima aunque el médico no se lo quiera decir porque está convencido de que hay que mantener viva la esperanza, o porque tiene que pagar su viaje a Europa, el auto nuevo, la colegiatura de la escuela de los chicos. ¿Tengo alguna posibilidad, doctor? Por supuesto, se han visto casos, el último ejemplar del New England Journal of Medicine reporta que los laboratorios están trabajando en un nuevo medicamento en un hospital de Houston, recientemente… y aunque el espejo confirme que su cuerpo pesa treinta kilos menos después de que el cáncer le declaró la guerra abierta y los amigos le dicen que se ve muy bien y lo llaman por teléfono para decirle no te preocupes, yerba mala nunca muere, te estamos guardando los tequilas para que te los tomes todos de un jalón, estás buscando pretextos para estar de huevón, frente al espejo a las dos de la mañana después de vomitar con violencia, descalzo y con frío en los huesos, el rostro que ve el desahuciado es el del futuro muerto. El rostro de alguien a quien apenas reconoce, un hombre ajado cuya sentencia ha sido dictada y no puede hacer nada más que imaginar o recordar o arrepentirse o desear que las cosas hubiesen sido de otra manera. Ah, si en vez de haber hecho esto hubiese hecho lo otro, si mi hijo me hubiese dado la oportunidad, si yo lo hubiese acostumbrado a, si mi esposa no me hubiese exigido aquello, si hubiésemos viajado más, si hubiese escuchado todas las sinfonías de Beethoven, si en vez de haber sido maestro hubiese sido abogado, si me hubiese levantado todos los días a las cuatro, si hubiese dejado de fumar treinta años atrás, si hubiese pintado aquel cuadro para que mis ojos vieran el rostro de Dios en sus ojos tal vez me podría morir reconciliado.

La muerte es la droga más potente. Es el afrodisiaco más poderoso. Cuando una persona sabe que se va a morir, descubre los colores y los sonidos del mundo. Contempla con incredulidad el árbol que durante cuarenta años ha estado frente a su ventana y por primera vez lo descubre en todo su humilde esplendor. Se da cuenta de que el tronco no es simplemente un sostén para las ramas. Se da cuenta de que estas brotan del interior mismo del tronco principal, que son como los brazos de una persona y que a su vez se transforman en un tronco secundario del que ramas más y más pequeñas van naciendo y ofreciendo a su vez sustento a las hojas, al follaje. Descubrir el árbol es comenzar a entenderlo. Ver los árboles, el primero, el segundo. Al tercero uno empieza a entender la totalidad de una arboleda, la posibilidad de un bosque. Aprender a observar la textura del tronco, la complejidad de su corteza, rugosa en unas partes, suave en otras, en cuya superficie transitan insectos ocupados con sus labores de vida y que hacen del tronco antes ignorado un poblado, una ciudad que se rige con un orden preciso que no necesita leyes escritas y no reconoce otra autoridad que la de la naturaleza con sus estaciones y sus ciclos. Ver por primera vez ese árbol es aprender a reconocer la individualidad de las hojas que se repiten en una exasperación de la aritmética y la geometría perfecta de la vida. Cada hoja con sus nervaduras, sus filamentos, sus matices, vibrante ante el brillo de la luz del sol y en reposo cada noche fría en cuyas horas se rodean con el silencio y el cobijo de la sombra para quedarse quietas hasta que el viento o el nuevo día las despierte de manera delicada o violenta. Nada de esto puede ver la persona promedio y ocupada, el ciudadano común que camina apresurado, la persona que maneja insultando al que le cerró el paso, hasta que también se convierte en prisionera de la muerte cierta. El desahuciado sabe que la droga más poderosa es la conciencia de la muerte. Si yo fuera a morir dentro de un año, ¿intentaría descifrar el misterio del árbol para pintarlo? ¿Intentaría entender el misterio del amor?

El desahuciado descubre de nuevo lo mucho que quiso a su mujer durante tantos años y se arrepiente de sus mentiras, sus insultos, sus infidelidades. La enterró arrepentido pero pudo haber hecho algo de manera diferente. Se reprocha el haber contribuido a que su expresión se haya hecho severa y a que las líneas alrededor de su boca fueron evidencia de una amargura honda. A pesar de la sobredosis de sentimentalidad y de tristeza que le causa la inminencia del fin está consciente de que muchas veces a lo largo de los años ella se comportó de manera cruel e indiferente, pero sabe que él pudo haber actuado de otra forma con ella. De sus hijos ha recibido más satisfacciones que desilusión. A todos los quiere por igual, se dice o le dice a quien pregunte, pero hay una hija a la que quiere más porque pareciera ser que ella es la que más lo quiere a él, la que más acepta sus locuras, la que ha aceptado con entusiasmo que no quiera hacer otra cosa ahora en su vejez más que pintar sus cuadros, leer sus novelas, y soñar como un tonto con los ojos de esa niña que viene y se desnuda para que él retrate sus pechos en sus lienzos. Lo extraordinario en todo esto es que ese viejo todavía no había sido diagnosticado con esa enfermedad que lo mató cuando decidió que viviría los últimos años de su vida como los viviría un moribundo, porque por esa razón y no por otra tuvo que haber escrito en su libreta: «Todos somos moribundos, todos estamos desahuciados».

Vista desde esa perspectiva la obra del abuelo es la de un condenado a muerte y por eso el trabajo imaginativo de sus cuadros es aún más notable. Lo que no tuvo de oficio el viejo lo compensó con pasión. Lo que no tuvo de habilidad técnica el abuelo lo sustituyó con perseverancia. ¿Qué cuenta más en una obra de arte? ¿La técnica o la pasión? ¿Qué cuenta más en la vida de todos los días? Alguien con sentido común dirá que ambas, pero si la obra de arte es como el amor, una manifestación de vida ante la amenaza de la muerte, una afirmación vital, como la manifestación carnal del amor que es el sexo, uno también podría preguntarse si a la hora de hacer el amor cuenta más la técnica que la pasión. La técnica le traerá al acto sexual una dimensión de placer más sofisticada, pero sexo con técnica y sin pasión es sexo con guantes y plan de acción, impersonal, desinteresado de todo aquello que no sea logro estético, superficial. Tal vez la mayoría de nosotros escogeríamos la pasión de una entrega sexual en la que el alma se sale por la punta de los dedos y por cada célula de la epidermis. Un amor sexual en donde lo que queda sobre el lecho fatigado y sudoroso después de la cópula es un ser único hecho de dos cuerpos que han disuelto carne y espíritu para recuperar el paraíso en esta Tierra y matar aunque sea por un instante su terrible soledad. Mi abuelo nunca pudo combinar (como Picasso, Modigliani o Klimt, a quienes admiraba) pasión con técnica y por esta razón sus cuadros nunca fueron colgados en las paredes de un museo o en una galería comercial, pero yo encuentro en ellos algo que los míos jamás tendrán: honestidad sin límites, pureza absoluta, pasión hecha de pureza.

Al llegar a los cuarenta descubrí mi propia condena a muerte. Siguiendo la lección de mi abuelo podría empezar todo de nuevo y convencer a Sarah para que fuese parte de ese proceso. Me comencé a levantar antes de que saliese el sol, cosa que me costó algún trabajo al principio porque durante años viví los horarios nocturnos del vampiro, pero al cabo de un mes ya no tenía problemas levantándome a las cinco o seis de la mañana a comenzar el día con un ritual sencillo: me sentaba en la mesa que estaba junto a uno de los enormes ventanales a observar la ciudad, las aguas heladas y oscuras de la bahía donde los barcos pesqueros ya habían salido a tender las redes para capturar los cangrejos gigantes y los peces que venderían unas horas después en los mercados y las bodegas de Fisherman’s Wharf. Era un ritual simple, me levantaba y si Sarah estaba conmigo me cuidaba de no hacer ruido al vestirme para salir a caminar por las calles de la ciudad, siempre en dirección a la bahía mientras la ciudad se despertaba y se ponía en movimiento. Bajaba por la colina empinada de la calle Jones hasta llegar a Columbus, que recorría hasta llegar a los muelles. Una vez en el embarcadero caminaba con paso firme hasta llegar a la base del puente de Oakland donde daba vuelta para regresar trotando hasta Nob Hill. Ya en el departamento me bañaba y me vestía, desayunaba un jugo de naranja y café, leía el diario y me quedaba sentado una vez más junto a la ventana viendo la ciudad ahora iluminada y el cielo y la bahía como el moribundo ve el árbol que está frente a su ventana, tratando de entender de qué materia está hecha la luz que nace todas las mañanas. Luego me ponía a trabajar. Únicamente interrumpía mi trabajo para salir dos veces por semana a dar mis clases a la Academia de arte y a veces a ocuparme de cosas necesarias como ir a comprar comida o cosas por el estilo. Sarah era demasiado joven e irresponsable como para participar de estas actividades. Venía a modelar, venía a cenar, a veces se quedaba y me ayudaba cuando yo imprimía en mi prensa algún monotipo porque quería aprender el oficio. Yo no tenía ningún problema compartiendo lo que sabía con ella. Poco a poco los primeros cuadros comenzaron a materializarse. No eran todavía lo que quería pero me iba acercando a la imagen mental que tenía de ellos. A pesar de que siempre preferí el trabajo figurativo, me di cuenta de que lentamente me orientaba hacia lo abstracto. Lo comenté con Gustavo pero a él no le gustaba hablar de estas cosas. Lo invité a que viniera a visitarme y él vino pero parecía estar más interesado en la vista de la ciudad que en mi obra. Yo entendí que no era que no le interesara lo que yo estaba haciendo, sino que permitía que yo encontrara mi rumbo sin meter demasiado la cuchara en una sopa que para él era exclusivamente mía. La dimensión de los cuadros para la serie, que finalmente titulé: Diccionario del apocalipsis, era de dos metros de alto por un metro y cincuenta centímetros de ancho y constituía un reto interesante porque el ajustarme a un tamaño establecido con anterioridad eventualmente me daría cierta libertad que al principio me costó algún trabajo encontrar. En todo caso, me dije, me ajustaría a esa restricción: demasiada libertad puede ser riesgosa.

Un día Sarah no llegó a la hora acordada y yo me molesté porque su impuntualidad me estaba estropeando una jornada de trabajo que yo tenía planeada de antemano. La llamé por teléfono. El celular sonó pero ella no respondió. Dejé un mensaje. Me llamó varias horas después con una excusa vaga. Yo me emputé, ella me mandó a la mierda y me colgó el teléfono. Recuerda, Joaquín, me dije, que estás lidiando con una escuincla de veinticuatro años. Al día siguiente vino puntual y no tocamos el tema. Dos días después Sarah tenía que llegar a las dos de la tarde y no llegó.19 Me encabronaba esa falta de formalidad porque en mi trabajo hay un factor con el que uno no puede joder porque es incontrolable: la luz del sol. Si Sarah llegaba cuando la luz ya no servía era lo mismo que si no acudiese a la cita. Su segunda ausencia me molestó todavía más: la llamé y le dejé un mensaje diciéndole que si ella no venía tendría que buscar otra modelo. Me llamó una hora después, molesta pero preocupada porque según ella yo la amenacé y la estaba chantajeando. Me dijo que iría a verme esa noche a las ocho para hablar conmigo pero no llegó hasta las diez y media. Le abrí la puerta aunque ya estaba acostado leyendo una novela, porque habiéndome levantado a las cinco, a las diez yo ya estaba listo para dormir. Llegó ebria. Sus pupilas dilatadas delataban el uso reciente de cocaína; hablaba sin parar y se jalaba las aletillas de la nariz con ese tic característico de los que han usado la droga. Quería coger. Se arrodilló frente a mí y trató de bajarme el cierre de los pantalones. No la dejé. Se sentó a horcajadas sobre mis piernas y se sacó la camiseta. Los sobacos le olían mal y yo la rechacé una vez más. Quiso poner música y no se lo permití. Se fue azotando la puerta para hacerme enojar aún más porque sabía que yo cerraba con mucho cuidado las puertas para no molestar a mis vecinos que eran burgueses normales con costumbres burguesas normales. Se ausentó una semana. Luego volvió y todo regresó a su rumbo normal como si nada hubiese pasado. Trabajamos tres semanas en la serie. El texto que quería Carlo ya estaba casi terminado. Ella lo leyó y me dijo que le gustaba mucho. Comencé a disfrutar una vez más de su compañía y sentí que la intimidad, la de aquella noche en que ella se convirtió en Malena, una intimidad limpia y genuina, había vuelto. Le hice el amor con gran ternura. Una noche le puse valses mexicanos y tomamos tequila. Hicimos el amor un par de veces en un sillón que estaba al lado de uno de los ventanales. Afuera se veían las luces de los puentes y de los barcos. Un crucero gigantesco del tamaño de diez caballos de Troya estaba anclado en el puerto y las luces le daban un aspecto de árbol de navidad flotante. Era una noche perfecta: la luna llena parecía el ojo solitario de una loba del tamaño del universo, no hacía frío y la niebla no había invadido la bahía como era su nefasta costumbre. Me estaba enamorando de Sarah. Pensé que a pesar de su juventud podría convertirla en una compañera para toda la vida. Pensé en amigos que se casaron con mujeres mucho más jóvenes que ellos y que tuvieron hijos y parecían llevar existencias placenteras y quietas. Y un mes y medio después cuando Sarah me dijo que estaba embarazada quise pensar que fue esa noche que el milagro sucedió. No sabía con exactitud de cuántas semanas pero las dos pruebas compradas en Walgreens confirmaban lo que su cuerpo ya le había comunicado con el retraso de la regla, la hinchazón dolorosa de los pechos y la náusea. Me lo dijo por teléfono desde algún lugar del norte de California, creo que Mendocino, a donde se fue a pasar el fin de semana con un grupo de amigos y amigas. El viaje era otra de esas desapariciones frecuentes que a mí me ponían de mal humor. Le pedí que volviese de inmediato para hablar y tomar juntos una decisión. Me ofrecí a ir a buscarla. No quiso. Porque ella no mostró alegría sino preocupación no pude decirle lo que sentía. Yo mismo no esperaba que esa noticia me trajera tanta dicha y esperanza. El embarazo de Sarah significaba un cambio absoluto en nuestra relación y esa posibilidad me seducía. Tal vez ya era hora, me dije. La apertura de la exposición en Nueva York se acercaba y me puse a trabajar ese mismo día con entusiasmo renovado. ¿Qué nombre le pondría a mi hijo? Jamás le pondría Joaquín. Posiblemente Sebastián o Laura.

NOTAS

19 «Lejos de tranquilizarme el amor me perturbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, crueles experimentos con María. Las horas que pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese periodo, oscilaron entre el amor más puro y el odio más desenfrenado. Ante las contradicciones y las inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía la duda de que todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente púdica y de pronto se convertía en una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente: ¿dónde?, ¿cómo?, ¿quiénes?, ¿cuándo?». Ernesto Sabato, El túnel.

El buen samaritano

Sarah no volvió de Mendocino a los pocos días tal y como lo prometió. Dejó de contestar mis mails y mis llamadas telefónicas que cada vez estaban más llenas de ansiedad. Un día me subí al auto y manejé cuatro horas hacia el norte para ver si la encontraba en alguna calle del pueblo o en algún bar, pero ese acto fue, además de impulsivo, estúpido, porque en su siguiente llamada telefónica me enteré que estaba en Seattle, Washington. De acuerdo con mis cálculos y tomando como referencia la noche que cogimos la última vez, Sarah tendría ocho semanas de embarazo. Me costó mucho trabajo concentrarme en mis cuadros y estos comenzaron a reflejar la angustia que sentía, la desesperación y la rabia. En algún lugar de la costa oeste había una chiquilla estúpida de veinticuatro años que esperaba un hijo mío y yo no sabía cómo localizarla. Tampoco conocía a nadie a quien yo pudiera preguntarle por su paradero. Sarah llegó sola a mi vida y yo no conocía a sus padres ni a ninguna de sus amistades, salvo a una chica llamada Jen, que ella me presentó en una exposición a la que fuimos juntos y quien posiblemente estuviera con ella. Los cuadros comenzaron a convertirse en manifiestos de dolor dominados por colores escarlata, sangrientos, chillantes, texturas que semejaban cicatrices, rostros con facciones desfiguradas. Cualquiera que los viese, descubriría en ellos algo profundamente maldito. Comencé a trabajar día y noche con gran energía nacida de la rabia y la desesperación. Finalmente Sarah llamó desde Portland, Oregon, para pedirme que le enviara dinero a cuenta de adelanto por el modelaje que haría en el futuro. «Vuelve», rogué. «Vuelve». Me dijo que no podía explicarme qué pasaba y me obligó a prometerle que le enviaría dinero. Mientras hablaba conmigo una voz masculina la llamó con impaciencia y ella tapó el teléfono para responder y luego se apresuró para finalizar la llamada. «Mierda», me dije, «me están viendo la cara de pendejo». Por un momento consideré la posibilidad de que ella no estuviese embarazada, o de que necesitara el dinero para hacerse un aborto, o que simplemente todo fuese una trampa para sacarme dinero, la mayor cantidad de dinero posible. Sarah me pidió dos mil dólares. Tuve la certeza de que muy pronto volvería a llamar para pedirme más. Y supe que a pesar de mis sospechas yo le enviaría toda la plata que me pidiese.

El ángel azul

Tal y como yo lo anticipé, Sarah llamó desde Portland una semana después y me pidió otros mil dólares. Accedí a enviárselos y tuve que doblegarme ante su insistencia en no darme detalles de sus actividades. La única pregunta que la obligué a responder fue la del aborto; lo negó molesta como si la hubiese insultado. En esa ocasión se cuidó de que nadie estuviese cerca de ella mientras me llamaba, ninguna voz masculina la reclamó a su lado. Una vez más armé un escenario mental de lo que sucedía: me estaba mintiendo para sacarme plata; no estaba embarazada; estaba viajando con otro hombre, seguramente un chico de su edad y drogándose a mis expensas.

Al día siguiente recibí por correo el DVD de Der blaue Engel, El ángel azul, la película alemana que hizo famosa a Marlene Dietrich. En mil novecientos treinta, año en que fue exhibida por primera vez, la historia del viejo profesor Immanuel Rath, que se enamora perdidamente de la cabaretera Lola Lola, escandalizó a muchos puritanos. Puse la película para matar el tiempo y descansar luego de una larga jornada de trabajo e incertidumbre. Para empeorar mi estado de ánimo comencé a reconocerme en la imagen poco halagüeña del viejo profesor Rath, a quien sus estudiantes llamaban Un-Rath, que en alemán significa basura. Movido por el deseo intolerante de impedir que sus alumnos frecuenten un cabaret de mala muerte llamado El ángel azul, el profesor Rath, un hombre de unos sesenta años, comienza a frecuentar el lugar para sorprender a sus alumnos cometiendo el acto flagrante de sano voyerismo sexual. Es así que Rath conoce a Lola Lola, la estrella del cabaretucho, se enamora como un adolescente y después de unas pocas visitas al antro le pide que se case con él. Ella acepta y el profesor Rath abandona todo para unirse a la compañía de comediantes, cantantes y vedettes, convirtiéndose así de respetable profesor en el payaso patético que vende postales de su esposa semidesnuda y en el esclavo amargo de los caprichos de la joven artista de carpa. La canción con la que Lola Lola ha seducido a Rath, Falling in love again, se convierte en el centro paradójico de la historia de estos dos personajes. La canción es una verdadera arte poética, es el manifiesto perfecto de toda mujer fatal, así como una expresión del poder sexual femenino. La canción alude al derecho que una mujer que se sabe bella y deseada tiene a enamorarse de quien le plazca sin importarle que sus víctimas se destruyan, se «quemen las alas» al acercarse a ella «como polillas a la flama» de una vela, la vela peligrosa de su sexo, de su aroma sexual, del perfume de violeta violenta de su sexo. Todos somos la puta de alguien. Viendo Der blaue Engel me di cuenta de que me convertí en la puta de una chica de veinticuatro años que andaba por el noroeste del país drogándose con un hijo mío en sus entrañas.

Tercer comunicado de Sarah vía mail: «Te amo desesperadamente, antes de volver a ti para siempre necesito encontrarme a mí misma. Envíame mil dólares que tengo que pagar la renta del cuarto en donde estoy viviendo. Siempre tuya, S». La dirección a donde me pedía que enviase el cheque no era de una casa sino un apartado postal. No envié nada. Pasó un mes desde su desaparición. Más allá del drama personal yo necesitaba volver a mi rutina de trabajo, así que decidí llamar a otra modelo, una estudiante del Instituto de Arte de San Francisco, que se me acercó y me dio sus datos en una galería. Se llamaba Celeste.

Celeste comenzó a venir todos los días por las tardes. Yo la hacía trabajar por dos o tres horas, luego le daba un descanso en donde le daba de comer fruta y tomábamos té; trabajábamos otras dos horas y la despachaba después de pagarle en efectivo o con un cheque. Cuando se iba, yo buscaba las fotos de Sarah y le ponía la cara de ella al cuerpo de Celeste. Estaba desesperadamente enamorado de la puta ausente.

Un fin de semana, un viernes, tomé un avión a Portland y alquilé un auto en el aeropuerto. Me dirigí al centro de la ciudad y me registré en el Benson, el hotel más antiguo de la ciudad. Al caer la noche comencé a recorrer a pie la zona del centro, los bares, los cafés, las galerías de arte alternativas, los parques, la zona del río, los pasillos de esa gran biblioteca de Babel, la librería Powell’s. Volví al hotel a bañarme, descansar y cambiarme de ropa. Salí otra vez a recorrer de nuevo muchos de los lugares que ya había visitado. Repetí el ritual al día siguiente pero en esta ocasión conduje el auto a otras áreas de la ciudad hacia donde la lógica me llevaba.

La segunda noche, mientras me tomaba una cerveza en el lobby del hotel y escuchaba al pianista con la impresión de que el reloj había dado marcha atrás y estaba en un piano bar posible en la década de los cincuenta, comencé a platicar con la mujer que estaba sentada en una mesa cercana a la mía; tendría mi edad y era bella como una estatua griega. Era la única persona negra en todo el vestíbulo y una de las pocas personas negras que vi en la ciudad. Tuvimos una conversación extraña:

—¿Le tienes miedo al silencio de las personas que te rodean? —me preguntó.

Dije que no y le pregunté si quería algo de beber. La observé y me di cuenta de que a pesar de no ser bonita de una manera convencional, era terriblemente atractiva; poseía una belleza cuyo elemento principal provenía de una especie de energía violenta que surgía de cada movimiento de su cuerpo y de su mirada intensa. Era alta y corpulenta como una amazona y vestía ropas y alhajas muy caras. Era una supermujer. Bebía un trago cursi, un Cosmopolitan, y eso me preocupó, pensé que mi evaluación inicial era precipitada.

—¿De dónde eres? —me preguntó—. No —respondió cuando dije San Francisco—, lo que quiero saber es si tienes sangre india.

Respondí que sí porque era mexicano; entonces ella dijo que nunca había hecho el amor con un indio. Yo necesitaba hundirme en los brazos de alguien pero no estaba acostumbrado a encontrar brazos en los bares de los hoteles del mundo y la idea de acostarme con una desconocida no me seducía. Sin embargo, me intrigaba la manera en que una mujer podía decidir que se iba acostar con alguien sin conocerlo. Quería saber más de esa ceremonia frívola. Quería saber cómo funcionaba el cerebro de una mujer que busca carne del otro lado de su trago. Se llamaba Carmen Bouvard. Nació en Ohio. Su padre era doctor y su madre abogada. Su madre era una amante de la ópera de Bizet y de Carmen Jones, así como una admiradora de Dorothy Dandridge, una de las actrices más bellas en la historia del cine americano. Sus bisabuelos maternos fueron esclavos liberados de Alabama que se refugiaron en el norte. Sus padres estudiaron en Howard University y ella estudió derecho en Yale. Fue una de las pocas mujeres negras que en aquellos años estudiaba en esa universidad elitista y gracias a ello y a su talento era ahora una mujer importante y rica que tenía un despacho de abogados en Los Ángeles. Estaba recién divorciada de su segundo marido.

—¿Por qué estás conversando conmigo? —pregunté.

—Porque tienes la mirada de un hombre desesperado.

Subimos a su habitación. Bebimos una botella de vino y platicamos por mucho tiempo sentados en la cama. Luego nos desnudamos en silencio. Carmen tenía un cuerpo grande. Sus pechos me hicieron recordar a las mujeres que pintaba mi abuelo en sus cuadros, pechos que podrían amamantar a una nación entera. Muslos y caderas de donde podrían salir generaciones de mujeres y hombres nuevos. Era una mujer de belleza monumental y generosa, profunda y difícil como la palabra historia. Nos metimos a su cama y nos abrazamos. Lloramos juntos y nos quedamos dormidos. No hicimos el amor, no cogimos, no fornicamos. Me desperté en la madrugada y me vestí en silencio, cerré la puerta con cuidado. Anoté en una libreta que estaba junto al teléfono mis datos, fui a mi habitación, empaqué y decidí manejar de vuelta a San Francisco esa misma noche, en vez de tomar un vuelo de vuelta, devolvería el auto en el aeropuerto de mi ciudad. Manejé todo el día y en algún lugar de la carretera 5 me tuve que detener a llorar de nuevo porque el cuerpo y el dolor de Carmen Bouvard me dieron permiso de hacerlo.

En San Francisco me esperaba un mensaje de la madre de Sarah en la máquina contestadora. Le urgía hablar conmigo. Dormí profundamente toda la noche. Al día siguiente me bañé y después de vestirme respondí el llamado. Acordamos vernos más tarde en un café de la calle Unión. Claire era una mujer de cuarenta y cinco años, elegante como burguesa de Pacific Heights y con una mirada huidiza que denunciaba gran inestabilidad emocional. Sarah, me dijo, tiene problemas muy serios con las drogas. Le dije que yo había estado enviándole dinero pero no le dije que posiblemente estaba embarazada. Siempre habla de ti, me dijo. Quería ser tu asistente desde que entró al Instituto de Arte. Le dije que había ido a buscarla primero a Mendocino y que apenas acababa de manejar de regreso de Oregon. Me miró con extrañeza.

—¿Estás enamorado? —preguntó.

—No lo sé —mentí.

—No me preocupa la diferencia de edad entre ustedes —dijo—, el padre de Sarah tiene diecinueve años más que yo.

Le pedí que me hablara del historial de Sarah con las drogas.

—Cinco o seis años de consumo casual, uno de consumo asiduo —respondió—. Tuve que sobornar a una de sus amigas yonquis para que me diera detalles sobre su adicción. Sé que está en Oregon y me preocupa lo que pueda estar haciendo. Su amiga Jen me dijo que estaba viviendo en una especie de comuna de drogadictos cerca del centro de Portland.

—¿Ha conseguido alguna dirección?

—Ninguna —dijo.

—¿Y cómo se paga el hábito cuando no nos saca dinero a nosotros?

—Eso no me atrevo a preguntárselo cuando me llama —confesó.

Tuve entonces una revelación de la cual siempre me voy a arrepentir. Me despedí de la madre de Sarah después de prometerle que la mantendría informada de cualquier cosa que lograse averiguar sobre su hija y volví apresuradamente a mi estudio. Abrí la computadora y busqué el portal de Craigslist de Portland. Con un nudo en la garganta entré a la categoría de Servicios Eróticos. Diez minutos después encontré el anuncio de Sarah con su foto. Si estaba embarazada, no se le notaba. Corrí al baño a vomitar.

La curiosidad es una forma de suicidio

Algo que Gustavo dijo sobre aquel amigo suyo a quien nunca quise conocer, me hizo pensar que la curiosidad extrema es una forma de suicidio. Cuando uno proyecta la totalidad de su atención en un solo objeto, el resto del universo comienza a desintegrarse. Apenas uno elige un foco, un punto específico donde concentrar la mirada y el pensamiento, el resto de la realidad se desvanece o se vuelve escenografía, las personas se convierten en comparsas, el mundo en un bosque de sombras. Esta es la maldición del artista —y la del científico—. La historia de aquel tipo me cautivó porque me parecía una exageración colosal y estúpida que un hombre maduro de treinta y tantos años mandase todo a la mierda para seguir a una mujer hasta Nueva Orleans. Además alguien que no era artista o poeta, sino un académico, seguramente uno de esos seres grises que deambulan por los pasillos de las universidades con caspa en el saco y los ojos fijos en alguna teoría absurda, un Rath californiano. Yo pensaba que sólo los poetas eran capaces de cometer esos actos espontáneos de locura romántica. Pero la pasión sexual y la curiosidad son enfermedades que matan a los filósofos y embrutecen a los hombres por igual. De acuerdo con Gustavo, su amigo cometió el más común de los errores humanos: enamorarse de la persona equivocada.

—Lo que uno debe tratar de hacer y a veces no puede —decía mientras ensartaba el sacacorchos en una botella de vino—, es pasársela bien, disfrutar los momentos bonitos sin pelearse, sin meterse en cosas complicadas. Cuando uno de los integrantes de la pareja comienza a sufrir ese es el momento exacto en que uno tiene que despedirse de una manera civilizada, ¿no crees?

Por supuesto que yo creía esto, que estaba de acuerdo con algo tan obvio como eso, pero ¿cómo decide uno que el sufrimiento al que inevitablemente se llega en muchas relaciones ha trascendido los límites de lo aceptable? ¿Cómo detectas una señal ambigua?

—¿Qué le pasó a tu amigo?

—Lo de siempre: se enamoró de la vieja equivocada. Era un chavo tranquilo, seriesón, ya sabes, como buen intelectual. Pero creo que se le juntaron las mujeres y que no podía decidirse por ninguna. Luego se fue como loco detrás de la más cabrona de todas y ya no se supo nada de él. Aquí me dejó una caja con papeles. Por ahí la debo de tener en algún lado.

¿Qué hace que un hombre, me pregunté, o una mujer se pierdan de esa manera? Yo no podía perderme, no corría ese riesgo porque tenía que pintar mis cuadros, terminarlos para la exposición más importante de mi vida. Llegado el caso, me dije, podría mandar todo al carajo: mujeres, dinero, galerías, sexo, con tal de quedarme con mis cuadros. Pero para otros tal vez el equivalente de los cuadros era otra persona. Tal vez otros eran artistas de la realidad, de la carne, de la ilusión o del deseo. No todos se pierden por razones comprensibles para los demás. En esta reflexión se escondía mi amargura por Sarah. Julián. Creo que así se llamaba el amigo de Gustavo, Julián. Las cosas que uno hace por culpa de un símbolo, una señal o una metáfora equivocada.

El asco

En la foto Sarah se veía enferma.20 Parecía como si su único patrimonio en la vida fuera la desdicha. Dos manos como peces muertos sostenían sus pechos y su mirada era triste. No quise buscar de inmediato su página web. Apagué la computadora y salí a caminar.

Al cabo de una hora volví. Respiré hondo y una vez más frente a la computadora escribí la dirección del sitio de internet donde Sarah vendía sus favores sexuales cibernéticos. La ventana principal advertía que el usuario tenía que ser mayor de edad. Pasé a la siguiente página titulada: «Natural Babes: Ámalas como Dios las hizo». A continuación me encontré un menú principal con algunas fotos de mujeres, todas ellas jóvenes e idénticas entre sí. Ninguna de esas fotos era la de ella. Pensé que Sarah ni siquiera era la estrella de un mísero portal pornográfico. El menú carnal estaba dividido en las siguientes categorías: Tetas naturales. Culos grandes. Chicas peludas. Clítoris gigantes. Gordas. Mujeres maduras. Chicas hippies. No lo dudé un segundo, escogí Chicas peludas y de inmediato aparecieron las fotos de unas veinte chicas hirsutas. La foto de Sarah, que se había transformado en Winona, con las piernas abiertas, el abundante vello púbico en primer plano y los brazos atrás de la cabeza para revelar el vello de las axilas era la número siete. Hice un clic en la foto y apareció una ventana que me ofrecía dos opciones, la primera era ver una muestra gratis de las modelos, las segunda me ofrecía una membresía exclusiva del club de perversos solitarios por treinta dólares mensuales. Saqué de mi cartera una tarjeta de crédito y llené el formulario. Salió otra ventana que me ofrecía la opción de hacerme socio premier, estatus que me autorizaba a entrar a los cuartos individuales de las modelos y ver sus webcams, enviarles mensajes, etcétera. Acepté el cargo de ochenta dólares mensuales y entré al sitio con todos los derechos y prerrogativas del socio premier como si fuese un viajero entrando a la cabina de primera clase de un vuelo intercontinental. Escogí una vez más Chicas peludas y cuando apareció en la pantalla la foto de Sarah entré a una galería de fotos en donde se mostraban fotos de Sarah desnuda. Había más opciones: Sarah en softcore, o Sarah en hardcore. Sarah sola o acompañada. Webcam. Videos. Escogí videos y apareció un menú de fotos de varias películas donde Sarah era la estrella. Escogí una al azar. Era una especie de preview, de avance de un video más largo en donde Sarah estaba siendo penetrada por detrás por un hombre negro enorme. Estuve a punto de cliquear pero me detuve justo a tiempo a considerar si realmente quería ver todo el video de Sarah cogiendo con el tipo. Debo haberme quedado congelado por mucho tiempo frente a la pantalla sin hacer nada, me di cuenta de esto porque Martini me llamó por teléfono y el sonido del celular rompió el funesto encanto de ese momento sucio. Cuando logré quitarme a Martini de encima me di cuenta de que la espalda y la cabeza me dolían. La boca me apestaba y sentía una sensación de suciedad tal que decidí bañarme. Al salir del baño me costó un gran esfuerzo no volver a la computadora. Me tiré en la cama y me quedé dormido. Me desperté a la medianoche y casi corrí a la computadora. Ingresé mi contraseña, Galatea, y en cosa de dos minutos ya estaba frente a su webcam. Desactivé la cámara de mi laptop para que ella no pudiese verme e intenté abrir una sesión pero salió un mensaje que me informó que Winona no estaba disponible y me invitaba a volver a intentar más tarde. «Winona», dije en voz alta. No parecía estar embarazada, eso era lo que más me importaba. Fui a mi recámara y busqué una caja de Valium que olvidó Sylvia en alguna ocasión que se quedó a dormir conmigo y me tomé dos para volver a dormirme y no pensar más en el lado sucio de la vida.

NOTAS

20 Lo que tus ojos ven puede salvarte; lo que tus ojos ven puede matarte: «…era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto». Juan Carlos Onetti, El infierno tan temido.

El asco repetido

Lo primero que hice al despertarme fue prender la computadora. Mientras la máquina se conectaba puse agua para hacerme un café y fui al baño. Volví a la computadora y me dirigí de inmediato al cuarto electrónico de Winona, pero Sarah no estaba disponible. Volví a la antesala del cuarto y me dispuse a ver las galerías de fotos. Nada tenía sentido. Cómo era posible, me pregunté, que en los escasos dos meses desde su desaparición se las hubiese arreglado para hacer todo esto que ahora estaba almacenado de manera ordenada en los archivos de su portal personal. Había un total de veinte galerías de fotos. Algunas de estas galerías contenían fotos en las que modeló de la manera más vulgar para un fotógrafo anónimo y mediocre. Otras galerías no eran más que imágenes tomadas de los videos en las que Sarah/Winona cogía con un negro, dos tipos de apariencia hindú, un grupo de tres chicos blancos con los cuerpos cubiertos de tatuajes y un video lésbico.

La carne humana en la carnicería cibernética. No hay en ella nada glorioso, nada poético. No existe en ella ninguna epifanía, ningún acercamiento a Dios. Ningún placer, ninguna alegría en esa versión prosaica de la carne y la sexualidad humana. Aquellos que trabajaban para los mercaderes del deseo, los proxenetas, los productores, los alcahuetes, las actrices, los camarógrafos, los actores, los doctores que surtían la recetas de Viagra, los técnicos de luz y de sonido, los diseñadores de los portales, los diseñadores de las portadas de los DVD, todos ellos ¿cómo llegaban a sus casas a hacerle el amor a sus novias, o a sus esposos y a besar en la frente a sus hijos dormidos? ¿Era yo acaso una aberración de los tiempos por sentir asco?

Como Baudelaire, me enamoré de una mujer corrupta y el que se enamora de la carroña encuentra en esa carne descompuesta su festín de gloria oscura. Como una meretriz de piel color oliva que se hubiese escapado de un cuadro de Delacroix, vestida con sedas delicadas del medio oriente, Sarah era la protagonista de un cuadro electrónico donde su cuerpo pixelado era la versión moderna de la belleza podrida del imperio. Como Baudelaire, quien escribió sus versos pensando tal vez en un cuadro de su admirado pintor, yo pensé en el cuerpo y la mirada de Sarah que se enfrentaba desnuda a la cámara de video como diciendo ven a los brazos de la muerte, piérdete en el bosque oscuro de mi sexo, húndete en este río de aguas negras llamado pornografía: «Ella sabe, ella sabe, ¡oh doncella infecunda!,/ necesaria, no obstante, a la caterva inmunda,/ que la beldad del cuerpo es un sublime don/ que de cualquier infamia asegura el perdón». Y por lo tanto yo también sabía que si la viese otra vez, que si viniese a mí, yo sin pensarlo mucho la perdonaría y le lamería el cuerpo para lavarlo de tanta suciedad real e imaginaria.

Mientras veía las imágenes sucesivas de Sarah pasaron dos cosas que me desconcertaron y me hicieron sentir doblemente culpable. Sin darme cuenta de en qué momento comencé a hacerlo, descubrí que lloraba. Mis lágrimas se deslizaban por mi cara y caían sobre mi regazo y sobre el teclado de la computadora. Y me había excitado, mi sexo estaba erecto. Hasta entonces no sabía que alguien que sufriera esa clase de dolor moral pudiese calentarse sexualmente. Supe entonces que ese era el estado de gracia perfecto para ilustrar el fin de los tiempos: yo era el condenado a muerte que camina rumbo a la silla eléctrica con la verga parada; el desahuciado que recibe a la muerte con una última erección majestuosa. ¿Cómo era posible combinar placer y dolor de esa manera? Recordé a un amigo artista que me contó hace mucho tiempo que en una ocasión decidió realizar una serie de cuadros y grabados sobre la pornografía en internet; durante semanas estuvo metido en los sitios más variados consiguiendo información y bajando imágenes para usarlas como base en sus grabados, la sensación más dominante, me dijo, era la de la ansiedad. La frecuente exposición a la pornografía le producía una ansiedad constante. Cada imagen perversa le hacía desear ver otra aún más sucia. Según él vivió una especie de descenso vertiginoso hacia uno de los círculos del infierno más sucios del mundo contemporáneo, un descenso compulsivo, como el que se experimenta cuando uno se droga. «La primera línea de cocaína pornográfica siempre me hacía desear la segunda y así sucesivamente», me dijo. Pensé entonces que la satisfacción de este apetito perverso nos conduce invariablemente a la muerte de cada cosa sana en nuestro cerebro y nuestro espíritu. Es un aniquilamiento de la poesía: la pornografía es la destrucción más perversa de la poesía. Es el fin de la dimensión poética de la vida porque convierte en un cadáver el cuerpo creador de la mujer. En la pornografía el cuerpo femenino pierde su calidad de dador de vida para convertirse en receptáculo insensible de los fluidos y del castigo masculino. Y si esto era cierto, me pregunté entonces, ¿qué hacía yo con la verga parada mirándome en este espejo de la muerte? Había algo irresistible en el espectáculo degradante de Sarah, algo que me enfureció y que me hizo desear golpearla como si fuese un animal. Eran celos o rabia, pero también era mi instinto de hombre violento. ¿Qué haría yo; de qué sería capaz si fuese uno de esos tres hombres que la penetraban en el video? En la imagen donde los skinheads tatuados se la cogían uno de ellos la jalaba del cabello y le golpeaba la cara con el miembro erecto mientras ella intentaba inútilmente metérselo a la boca. Tal vez a mí me gustaría hacerle lo mismo, pensé. Posiblemente yo iría más lejos. El teléfono sonó y me arrancó de la hipnosis masturbatoria en que estaba sumergido. Era una amiga de Sylvia que me avisaba que esa misma mañana, mientras yo chapoteaba en el pozo de mierda de mi desdicha, mi examante había muerto.

Baudelaire

Le debo a Sylvia la gentileza de haber fallecido precisamente el día en que más necesitaba huir de mi infierno para ocuparme de la tarea digna de honrar el cadáver de una mujer que me trató con toda la dignidad que no me merecía. Apagué la computadora y busqué un videocasete cuya existencia casi había olvidado. Era el testimonio arcaico de una noche en que Sylvia y yo jugamos con su cámara de cineasta y bebimos mojitos que ella preparaba cada vez que quería olvidarse del mundo y encerrarse con su latin lover a escuchar música cubana, oír los boleros que yo le cantaba al oído y embriagarnos con alegría, bailando y haciendo el amor, verdaderamente haciendo el amor hasta quedarnos dormidos. Aquella noche (y fui de un video que olía a mierda a otro que tenía un perfume de gardenias) Sylvia rescató de su ropero un mueble hermoso y pesado que alguna abuela muerta trajo desde su lejana aldea irlandesa, un corsé negro, un liguero y unas medias de seda. Sylvia tenía un poco más de cincuenta años y los pechos duros y virginales de una mujer que nunca ha amamantado a un hijo. Sus senos eran el atributo más notorio de su cuerpo. Su cara era una versión más fuerte y más enérgica de la de Isabelle Huppert. La boca grande de labios carnosos pero con las comisuras levemente caídas y el ceño fruncido que le daba a su rostro un aspecto melancólico. El cabello negro con algunas canas y los ojos grandes, todo esto sostenido por una calavera exquisita de pómulos protuberantes y un cuello largo y distinguido que hacía pensar que no toda su sangre isleña era campesina. El corsé era de raso y terciopelo. Lo adquirió para una fiesta en la que todas sus amigas de la universidad, con las que se reunía cada año, se disfrazaron de putas. Por razones de trabajo o familiares las antiguas compañeras alternaban la sede de su reunión anual y se juntaban un año en Nueva York y al siguiente en San Francisco o Los Ángeles. Cada reunión tenía un tema. Pasaban un fin de semana juntas. Cuando eran jóvenes tomaban alguna droga y salían a bailar. Ahora la mayoría eran vegetarianas, no tomaban alcohol, mucho menos drogas, excepto un poco de marihuana, hacían yoga o salían a tomar largas caminatas. En aquella reunión, Sylvia se disfrazó de dominatriz y de aquella fiesta quedó como testimonio afortunado este corsé cuyo gran atractivo era que no cubría los pechos sino tenía una media copa alambrada que los levantaba y los empujaba hacia afuera de tal manera que quedaban como depositados en una especie de charola, un manjar suculento y listo para el comensal. Las medias estaban desgarradas y eran sostenidas por un liguero que apenas si las sujetaba apropiadamente, pero esta imperfección le agregaba cierto encanto a la indumentaria. Los muslos de Sylvia, en contraste con la negrura de las medias y el relámpago negro del liguero lucían deliciosos. Exactamente en medio de todo ese encaje negro y esa piel pálida destacaba con obscenidad la mata de vello negro abundante que Sylvia no se depilaba en absoluto porque no le gustaba hacerlo. En la grabación que yo ahora proyectaba sobre la pared de mi taller Sylvia entraba a la sala bailando una versión antigua de Aquellos ojos verdes. Sylvia se contoneaba con gracia como si al entrar a la sala de su casa, donde yo me bebía mi mojito con una mano y filmaba con la otra, estuviese entrando al escenario de un burlesque cubano de los años cuarenta. Me recordó a María Antonieta Pons y Meche Barba. Sylvia bailaba y sonreía, se acercaba, me acariciaba la mejilla y luego se alejaba, levantaba una pierna y en la sala resonaban la música y nuestras risas. Después de bailar otra canción vino a sentarse a mi lado en el sillón. En algún momento se recostó en el sofá y puso los pies en mi regazo. Yo enfoqué la cámara en su cara y en sus pechos, pero luego comencé a bajar la lente hasta su sexo donde hice un close up. En el close up se podían apreciar plenamente sus labios vaginales maduros, rugosos, como son los labios vaginales de una mujer de más de cincuenta años. Labios vaginales con historias de amor que temblaban al ritmo de Damisela encantadora cantada por Esther Borja. Mientras la cámara se detenía en ese centro, en esa entrada al laberinto de la entrañas, en la pared del estudio apareció su mano que comenzó a acariciar los bordes de su sexo ahora muerto. La conciencia de que en ese momento su cuerpo ya comenzaba a descomponerse me hizo recordar otro poema de Baudelaire: «Una carroña», en donde el poeta invita a su amada a que recuerde la imagen atroz de un perro muerto que se encontraron en un paseo: «Con las piernas al aire, como una mujer lúbrica,/emanando veneno,/ era allí, abandonada, de la muerte la rúbrica,/ con el vientre de cieno». Pensé entonces en la gran diferencia entre este video que Sylvia y yo hicimos una tarde de retozo erótico acompañados de canciones que ya casi nadie escucha, bebiendo mojitos frescos, ausentes del mundo exterior, encerrados en el laberíntico palacio de nuestras entrañas, y aquel otro donde Sarah abría sus orificios como una perra muerta y podrida. Los de Sarah eran sucios, olían a descomposición porque tenían la misma impudicia del cadáver del perro de Baudelaire, despedían el hedor putrefacto de esa carroña. Busqué en mis estantes el volumen de Las flores del mal para decirle a Sarah mientras la imagen pausada de los dedos de Sylvia sobre su sexo se congelaba en la pared del taller y en el tiempo: «Tú serás algún día igual que esta basura,/ que esta horrible infección,/ estrella de mis ojos, calor de mi ternura,/ ¡ángel de mi pasión!». Deseé no haberla conocido. Confirmé dos verdades universales: que uno con frecuencia se enamora de la persona equivocada y que siempre se mueren las personas que no se tendrían que morir.

El siciliano

Mis pasos me llevaron a la catedral de Peter and Paul, en el barrio italiano. Frente al altar estaba sentado, como el huérfano que ahora era, Gaetano. Su madre había muerto unos días antes según me confió uno de los parroquianos del Puccini con quien a veces me sentaba a comentar el chisme del barrio. Me mantuve a una distancia prudente para no perturbar su soledad. Por un instante tuve el deseo de acercarme a él y abrazarlo como si fuese un hermano perdido, porque con frecuencia los inmigrantes somos huérfanos abandonados por nuestros países de mierda esperando la muerte en suelo extranjero. Después de veinte años en los Estados Unidos yo le guardaba un rencor irracional a México. Mi rencor me llevó a jurar que prefería morirme ahogado en las aguas de la bahía de San Francisco o atropellado por un taxi en Nueva York e ir a una fosa común antes que volver a aquel país sofocado por su violencia.

Sentí tristeza por la orfandad de Gaetano. Recordé una conversación que tuvimos tiempo atrás cuando después de encontrarme con él en el café Trieste nos fuimos a caminar hacia el embarcadero. Gaetano decía que el mar tiene grandes poderes curativos porque si nos sentamos frente a él su inmensidad nos recuerda que somos pequeños, que nuestros problemas y nuestro dolor son nada comparados con el tamaño y la complejidad de las aguas del mundo. «De allí venimos y hacia allá vamos», dijo en siciliano. Aquella tarde Gaetano me habló de su madre en esa mezcolanza extraña de inglés e italiano, una mujer humilde que fue costurera toda su vida. Su madre, dijo, le cosió los vestuarios a las cantantes de ópera más grandes de Italia que llegaban a cantar a Palermo. Desde niña trabajó al lado de su madre y su abuela de quienes aprendió el oficio y gracias a que su presencia como ayudante era necesaria en el gran Teatro Massimo Vittorio Emanuele, pudo escuchar cantar a Caruso, a la diva Tetrazzini y a muchos otros. La niña se enamoró del canto y gracias a esa pasión se aprendió de memoria muchas de las canciones de los grandes compositores de Italia así como una infinidad de arias populares de aquellos años, canciones que ya nadie recuerda. La memoria que este hombre guarda de su madre era una canción que solamente la muerte pudo interrumpir. El teatro Massimo es el mismo donde Coppola filmó el final trágico de la tercera parte de El padrino, dijo Gaetano.

La mención de la película me hizo recordar una escena de El padrino II donde el joven Vito Corleone va al teatro del barrio a ver un espectáculo de burlesque para inmigrantes italianos. La carpa humilde está llena de hombres del sur de la península: calabreses, napolitanos y sicilianos, porque el sur de Italia era el lugar más pobre de aquella nación y por ello la región que enviaba más inmigrantes a la América. Uno de los números que Coppola recrea en su filme era un clásico de aquella época: un inmigrante napolitano recibe la noticia de que su madre ha muerto en su querida y lejana Napoli y el cantante llora y se lamenta por la distancia imposible de salvar para poder asistir al entierro de su mamma. El silencio de Gaetano caminando a mi lado rumbo al mar carecía del melodrama de aquella escena, cosa extraordinaria porque muchos italianos son incapaces de expresar un sentimiento tan profundo de una manera que no sea melodramática, pero la esencia de su pena era la misma de todos aquellos a quienes se les muere un padre o una madre a la distancia. La muerte no es justa, pero es necesaria, aunque esto uno no se lo puede decir a un siciliano que ha quedado huérfano. Gaetano y yo llegamos al embarcadero y nos sentamos a tomar un café cerca de la calle Bay. Antes, años atrás, la muerte era una cosa distante que no tenía nada que ver conmigo. Era una metáfora, un tema en la pintura, una figura literaria. De un tiempo a esta parte la muerte se hizo presente en mi vida y se convirtió en una invitada constante en mi mesa. A veces estaba allí aunque no decía nada. Después desaparecía o yo la olvidaba, hasta que de pronto, como si se hubiese vuelto loca, lanzaba un gran aullido que rompía el equilibrio de la cena y hacía que todos los invitados nos estremeciésemos y volteásemos a vernos con miedo y desconcierto. La loca entonces nos clavaba sus ojos enfermos y decía con su voz aguda y chirriante, aquí estoy, miserables, no pretendan que no existo, no crean que porque me ignoran me voy a olvidar de ustedes, malditos. Y se levantaba y lloraba y maldecía y escupía el suelo. La muerte, me dije, es como una loca escapada de una mala película italiana. Gaetano nunca me vio aquella tarde. Estaba ocupado en su diálogo con Dios o con sus fantasmas. Yo no lo quise interrumpir. Me levanté y salí de la catedral porque ya no quería sentir de cerca su dolor ni el dolor de nadie, pero una vez afuera tuve que reconocer que debí haberme quedado un poco más con él, porque me hubiera gustado saludarlo e irme a caminar una vez más con mi amigo huérfano por la orilla del mar de San Francisco, como si tuviéramos ocho años y estuviésemos recorriendo algún camino polvoso de Sicilia o las banquetas rotas del boulevard Popocatépetl en la colonia Los Pirules hace treinta o cuarenta años.

Epílogos

I

Este es el infierno tan temido. La patria del placer perdida. Los años que devoraron la piel, los escrúpulos, la escasa inocencia. La condena que es mirar. Los ojos no siempre eligen las cosas que quedan registradas en la memoria. La vida nos impone la mayoría de nuestros recuerdos. Nunca más respondí los mensajes electrónicos de Sarah y las quince o veinte veces que me llamó por teléfono en las semanas siguientes no atendí su llamado. Guardé en un cajón todos los bocetos y los apuntes de los cuadros que no llegué a pintar. Trabajé como un desahuciado en la serie de cuadros para la exposición que terminó llamándose Diccionario de la niebla. El rostro de la modelo era ahora el de Celeste. Celeste tenía veintisiete años cuando se vino a vivir conmigo y ahora va a cumplir veintinueve. Hace una semana nació nuestro hijo, Edmundo. Por un instante cuando lo tuve en mis brazos por primera vez sentí el deseo imperioso de sacarlo de San Francisco, de irme lejos de mi país adoptivo. Pero México estaba más lejos que nunca de mi vida. México jamás me daría lo que Estados Unidos me prodigó de manera tan generosa. Hace dos años quise exhibir mis cuadros en una de las galerías más importantes de la Ciudad de México, pero las puertas no se abrieron. Según los titulares de los diarios, mi país se ha convertido en una zona de guerra y en un cementerio infinito. Miles de muertos, secuestros, corrupción, fosas comunes diseminadas a lo largo y ancho del país. Hace un año me enteré de que en una guardería del norte murieron cuarenta y nueve niños en un incendio y a pesar de que ha pasado mucho tiempo no sé por qué sigo pensando en esos niños mexicanos de una manera obsesiva. Los veo cada vez que veo a mi hijo y me indigna pensar que ninguno de ellos tendrá lo que Celeste y yo podremos darle a Edmundo. Hace unos meses leí que los miembros de una organización de narcotraficantes ejecutaron a setenta y dos inmigrantes de muchos países de Centroamérica y Sudamérica que ingresaron a México en su paso rumbo a la frontera con los Estados Unidos. Venían a trabajar. No puedo llevarme a mi hijo a vivir a ese lugar. Mi hijo crecerá en el vientre del imperio y sus hijos seguramente no hablarán mi idioma. Pero tendrá los ojos limpios. Ojalá que cuando crezca sea ingeniero. No lo quiero cerca del arte.

II

Julián sabía que todo muere. Mueren los afectos, la decencia, los recuerdos, el deseo. Todo aquello que alguna vez nos dio esperanza, que nos hizo sonreír, buscar o añorar desaparece porque es imposible conservar dentro de uno la certeza de que los días van a ser mejores o van a cambiar y valen la pena de ser vividos por el simple hecho de que estar vivo ya es una ganancia.

Ahora estaba parado frente a la Condesa que lo miraba desde su desnudez y su silencio, recostada en la tina del baño de su casa. Si estaba frente a ella era porque todavía tenían algunos asuntos pendientes. No sabía exactamente cuáles, pero lo iba a descubrir en ese momento.

Ángela abrazó sus rodillas mojadas. Lo miró entrecerrando ligeramente los ojos y a Julián le tomó unos segundos darse cuenta del contenido de esa mirada violeta. Por un instante consideró la posibilidad de que la Condesa lo estuviese observando con nostalgia, con una mirada llena de melancolía por las horas vividas en otra ciudad, en otro tiempo, como si esas horas y esas sensaciones pudiesen ser recuperadas, conjuradas por la intensidad de su mirada. Pero esta interpretación inicial se derrumbó como un castillo de naipes condenado cuando Julián se dio cuenta con un estremecimiento de que los ojos de la Condesa lo veían con una mezcla de compasión y lástima. Nunca nadie lo miró de esa manera, pero conocía la lástima y la compasión y sabía perfectamente bien de qué material estaban hechos.

Los hombros desnudos de la Condesa brillaban como cirios alrededor de un ataúd. La luz de las velas pertenecía a otro tiempo. Julián quiso creer que ese tiempo estaba ubicado en San Francisco pero se equivocaba. Quería convencerse de esto porque todavía guardaba la esperanza de que el reencuentro con esa mujer le devolviera la última esperanza, le diera la última oportunidad antes de que fuera demasiado tarde. Pero no sabía o había olvidado voluntariamente que las mujeres no viven en el tiempo anegado de las cosas muertas, en ese pantano de los sentimientos y las ilusiones, sino en el tiempo de la reinvención, el tiempo de lo nuevo, de lo necesario. El significado que Julián quería darle a ese momento, el texto de redención con que quiso engañar a sus ojos era falso, era el producto de su desesperación, una creación de su ceguera.

—¿Cómo estás, Julián?

Era la primera vez que la Condesa se dirigía a él por su nombre y Julián se sintió como un forastero, como un invitado indeseado. Julián bajó la tapa del inodoro y se sentó sobre ella.

—Te dejaste crecer el vello de las axilas —dijo—. Es como si estuviese con una persona desconocida.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Ángela—, tú también has cambiado.

—No sé si he cambiado, creo que ahora soy como siempre tuve que haber sido.

—¿Te molestaría salir mientras me visto?

Julián miró fijamente a la Condesa que continuaba observándolo abrazada a sus rodillas y se levantó para dirigirse a la sala del departamento. La Condesa estaba enamorada de él. Este conocimiento lo hería como un cilicio. Sentía esa mortificación en la carne y en la conciencia, el filo de las cerdas le penetraba la piel y le producía una sensación dolorosa y dulce. La visión de los hombros blancos bañados por la luz de luna de las velas le trajo memorias específicas que ascendieron desde sus testículos hasta su garganta y le castigaron con la sed del lobo que durante eras eternas no ha bebido del estanque de su veneno predilecto.

Ángela salió del baño y fue a su habitación. Julián se sentó en un sillón de cuero y escuchó el sonido de los cajones que se abrieron y cerraron. Escuchó como una música prohibida el murmullo familiar, y ahora hiriente, de una mujer que busca ropa para cubrir su desnudez. Ángela se puso una blusa negra entallada sin brasier, unos pantalones de algodón ajustados sin calzones, se calzó unas sandalias negras y salió de su habitación.

—¿Quieres algo de tomar?

Julián no respondió porque hubiese tenido que decirle qué era lo que deseaba beber y no podía. Dijo que no con un movimiento de la cabeza y observó a la Condesa mientras ella abría una botella de agua y se dirigía con pasos lentos a sentarse en un sofá frente a él.

—¿Hace cuánto tiempo?

—Demasiado, Ángela.

—Aquella tarde tuve miedo, Julián. No detuve el auto porque no estaba sola. Tuve miedo de que fueses a lastimar a mi amigo.

Julián odiaba la manera en que las mujeres americanas se referían a sus amantes como sus amigos. Le parecía una manera hipócrita de negar sus vínculos sexuales con hombres o mujeres con quienes sostenían relaciones que no eran de amistad sino de otra cosa. Los amigos, pensaba Julián, no cogen. Los amigos no se beben los fluidos sexuales de sus amigos, no se penetran, no se abren para que el otro los posea físicamente.

—Hiciste bien —dijo Julián—. Tal vez lo habría lastimado.

Ángela dejó de mirarlo con esa mezcla de compasión y pena. Ahora lo miraba con curiosidad, con interés.

—Pensé que no te volvería a ver —dijo—. Pensé que jamás iba a llamarte por tu nombre.

—Es lo último que me queda. ¿Sabes por qué he venido?

Julián se levantó y se dirigió a ver los títulos de los libros que estaban apilados sobre una mesa aunque en realidad no vio nada. Necesitaba escapar por un instante del hechizo de los ojos violetas de Ángela. No quería sentir su embrujo, no deseaba dejarse influenciar por esa mirada intensa porque no podía darse el lujo de sentir absolutamente nada que le pudiese arrebatar el control de sus emociones.

—Has venido porque tienes algo que decirme. Si no fuese así me sentiría decepcionada. Permíteme un momento —dijo Ángela, y regresó a su habitación a enviarle un mensaje de texto a Fierro: «Tuve que salir, no vengas. Te aviso cuando vuelva».

Julián se dijo que había cometido un error más yendo a buscar a la Condesa. Algo se había roto para siempre entre ellos. Ángela ya no era la Condesa que él conoció una noche distante en San Francisco. Esta mujer era la hermana gemela de la otra. Tenía la misma cara, los ojos y las manos eran iguales, las formas de su cuerpo bajo la ropa eran idénticas. Trató de entender qué cambió, por qué la Condesa tenía una mirada distinta. Nunca antes la vio sin maquillaje pero no era eso. Entonces se dio cuenta de que lo que era diferente era muy simple: la Condesa ya no le pertenecía. Sus ojos eran los mismos, pero su mirada ya no era de reclamo sexual. Su cuerpo era el mismo, pero ahora le pertenecía a otras manos. Su boca bebía de otra boca y alimentaba los deseos de otro hombre o mujer desconocidos.

Julián recordó el poema de Neruda que resonó en su cerebro como una maldición, sintió el galope muerto de esos versos. Sintió el peso fatal de las consonantes que caían como gotas pesadas de sangre en sus ojos. Ah, maligna. Nunca se libraría del conocimiento oscuro que le trajo esa carne. Nunca encontraría un bálsamo que le curase esa herida mortal. Se atrevió a desenterrar del cuerpo de Ángela un secreto que le condenaba a la más negra de todas las soledades y ahora que la tenía una vez más frente a sus ojos y al alcance de sus manos, ella estaba más lejos que nunca, pensó Julián. Por un segundo consideró que lo mejor sería irse de esa casa. Había vuelto a equivocarse, irse sería lo más digno, lo más prudente, lo más respetable. Se levantó del sillón listo para irse para siempre de la vida de Ángela Cain cuando escuchó la puerta de la habitación que se abrió a sus espaldas.

—Ven —dijo Ángela, desnuda en el quicio de la puerta.

San Francisco, noviembre de 2004

Oakland, 9 de octubre de 2016

Agradecimientos

Gracias a los vivos:

Bettina y Emilio, que me aguantan la mala onda cada vez que me siento a escribir. A mis lectores que me han buscado y seguido con paciencia. A mis editoras en Planeta y Tusquets: Nubia Macías, Carmina Rufrancos y Pao Gómez, inteligentes, pacientes y talentosas, que han decidido creer en mí y en mis libros: gracias.

Gracias a mis muertos:

Mi abuelo Aarón Hernández Montaño a quien quise retratar en esta novela porque era una manera de volverlo a traer a mi vida. Mi padrino Felipe Thierry y mi adorada madrina Lucha, Luz Velázquez de Thierry, quien me crio como si fuera su hijo. Catita, la mejor amiga de mi madre, a quien perdí muy joven y quien seguramente habría tolerado con cariño estas novelas. Y a mi madre, Laura Alicia Hernández Muñoz, a quien perdí este año y me acompaña todos los días de mi vida desde el veinte de febrero hasta que me reúna con ella. Vieja hermosa, este libro también es para ti.

Acerca del autor

JUVENAL ACOSTA (Ciudad de México, 1961) es autor de Tenebroso, el último inmortal , publicada por Planeta, y de la trilogía de culto Vidas Menores que se edita por primera ocasión en Tusquets. Es doctor en Letras por la Universidad de California y profesor de Literatura en California College of the Arts, en Oakland y San Francisco.

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Fotografía de portada: © Agnieszka Kielak / Trevillion Images

Fotografía del autor: Javier Narváez

© 2017, Juvenal Acosta

Reservados todos los derechos de esta edición

© 2017, Tusquets Editores México, S.A. de C.V.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. Piso

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

1.ª edición en Andanzas en Tusquets Editores México: febrero de 2017

ISBN: 978-607-421-905-0

Primera edición en formato epub: febrero de 2017

ISBN: 978-607-421-907-4

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV