«Accidentes íntimos», una de las novelas más inquietantes de la reciente narrativa española, cuenta una historia de extrañamiento y fascinación. Hanna, una mujer alemana, intenta suicidarse en un hotel de Málaga. Este acto provoca en su amiga Ruby un inexorable proceso de pérdida de sí misma y distanciamiento del mundo que la rodea. Las cosas de pronto pierden significado y Ruby se precipita a un vértigo del que difícilmente podrá escapar: ¿quién es en realidad Hanna, una persona que se alojaba en su casa y a quien ella creía conocer? Las piezas de la realidad, como un puzzle deshecho, ya no encajan unas con otras, se desordenan caóticamente. Ruby trata de recomponerlas indagando en la misteriosa identidad de Hanna, lo que finalmente la conduce a un territorio de exilio espiritual en el cual nadie llega a conocerse porque nadie es quien parece ser. Si hay una clave, tal vez se encuentre en el pasado de Hanna…

«Accidentes íntimos» propone una lúcida y tensa reflexión sobre el papel de las palabras y las cosas en la configuración de nuestro mundo interior. Una novela finamente entretejida alrededor de presencias y ausencias, palabras y silencios que el exquisito pulso del autor organiza como un «tour de forcé» de rara perfección literaria.

Justo Navarro

Accidentes íntimos

ePub r1.1

Titivillus 05.03.2022

Título original: Accidentes íntimos

Justo Navarro, 1992

Introducción: Juan Antonio Masoliver Ródenas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Mariluzgh

ePub base r2.1

A mi madre

Premio Herralde de Novela

El día 5 de noviembre de 1990, Accidentes íntimos fue galardonada con el VIII Premio Herralde de Novela por un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde

Introducción

La novela española contemporánea, en manos de académicos ansiosos de integrarse en la dinámica literaria o de periodistas atentos a la anécdota y a la novedad, no ha encontrado todavía una crítica (y no simplemente un crítico o unos críticos) capaz de situarla en un contexto estable que sirva como punto de referencia para su futuro desarrollo o para determinar dónde está lo genuino y lo puramente mimético. Por este motivo, ha sido inevitable caer en una serie de generalizaciones, cada vez más discutibles a medida que aparecen nuevas propuestas narrativas. Mientras el punto de referencia era el realismo social, era posible señalar, por la elemental ley del contraste, algunos rasgos sobresalientes: cosmopolitismo y rechazo de un localismo demasiado obvio, rechazo asimismo de lo descriptivo en favor de la ambigüedad, dominio de la imaginación creadora, rechazo de la tradición española en favor de nuevas lecturas, concepción más libre y dinámica del género, con la posibilidad de que elementos procedentes de «subgéneros» como la novela policíaca y, en el extremo opuesto, un lenguaje y una percepción procedentes de la poesía contribuyan en la misma medida a la tensión del relato o, para poner fin a esta larga introducción, una concepción fragmentaria de la realidad en el interior de una compleja unidad estructural.

Pero el realismo como punto de referencia resulta insuficiente, dado que las propuestas narrativas se han ido multiplicando con atracciones y rechazos no solamente de un grupo generacional a otro sino entre escritores de la misma generación. Lo único que se ha conseguido, al crear un esquema que permita al crítico, al escritor y al lector identificar e identificarse con la nueva novela, es ignorar y aun despreciar la diversidad, lo que distingue a un escritor de otro: en nombre de la libertad se ha acudido a la intransigencia, lo que explica que se empiece a mirar con recelo a un «narrador puro» como Muñoz Molina o, en el extremo opuesto pero también peligrosamente fuera del esquema, el desprestigio del experimentalismo.

La generalización ha convertido, pues, al escritor, en un prisionero: feliz en la medida en que puedan colmarle lugares comunes como «nueva novela» o «posmodernismo», términos engoladamente mencionados por la crítica (¿quién habló de la muerte de los académicos?) y raramente definidos y en los que encuentran su abrevadero los ingenuos lectores. Desde luego, en Justo Navarro se dan no pocas de las características que he señalado como típicas de la novela posterior al realismo social, hasta el punto de poder ser considerado como uno de sus mejores representantes; calificativo éste inevitablemente desprestigiado porque (y basta con que el lector se acerque a la solapa de cualquier novela para comprobarlo) en un marco tan rígido muchos son los que pueden atribuirse parecidos méritos. Pero el hecho de que sea uno de sus mejores representantes no puede llevarnos a ignorar que nos encontramos ante uno de los escritores más originales de la narrativa española contemporánea.

Hay novelas en las que lo que interesa es el producto acabado, el resultado final de la imaginación creadora: las vemos con el distanciamiento y la perspectiva con que contemplamos un edificio. En otros casos, lo que se busca es estimular la imaginación del lector. En el caso de Justo Navarro lo que interesa es el proceso de la imaginación (la «imagination in progress», podría decirse) estimulada por la percepción, un proceso que nos lleva de la normalidad a la rareza, de la rareza a la extrañeza y de ésta a la locura. Como en todos los escritores que trabajan en intensidad y no en amplitud, el suyo es un universo cerrado y obsesivo, poblado de «pensamientos malditos». Ya los mismos títulos expresan la reaparición de unos conflictos que condicionan el desarrollo del tenue argumento para crear una compleja red de relaciones, algunas más insinuadas que visibles. El doble del doble (1985) apunta a uno de los motivos centrales, el del desdoblamiento constante de la realidad, que tiene su origen en nuestro propio desdoblamiento; Hermana muerte (1990) indica una de las raíces del desdoblamiento: la familia (la muerte del padre o de la madre, la obsesión por la hermana o incluso por el hermano que nunca ha existido) y la presencia abrumadora del tiempo que nos lleva de unos recuerdos perdidos para siempre y siempre presentes a un presente incomprensible y a la conciencia de la muerte; finalmente, Accidentes íntimos (1991) subraya el carácter exclusivamente individual de nuestras percepciones, la imposibilidad de reconciliarse con un posible mundo objetivo. Vivimos lesionados por los continuos desdoblamientos del tiempo, de nuestra identidad y de nuestra percepción, tres rasgos inseparables de la condición humana.

Toda la escritura de Justo Navarro es esencialmente un conflicto entre el mundo interior y el mundo exterior expresados como un rechazo y como una enfermiza atracción. Nuestra percepción nos revela un mundo poblado de objetos y de personas ajenos a nosotros y por otro lado los impregna de una inquietante carga simbólica, de modo que al penetrar en nuestro interior esta carga se vuelve obsesiva e insoportable; asimismo, las cosas adquieren una dimensión espiritual mientras que nuestro espíritu se «cosifica», adquiere la esterilidad de la materia que es, en este caso, la cosificación o esterilidad de la cultura del consumo de nuestra civilización contemporánea. En todo caso, la realidad exterior, la misma que nos agrede y que sin embargo ha adquirido vida gracias a nuestra percepción, es inaferrable: en Hermana muerte «mi hermana siempre me imitaba a mí y yo siempre imitaba a mi hermana, pero yo nunca adiviné a quién imitaba mi hermana»; y en Accidentes íntimos «Hanna levantó la mano derecha para limpiarse la barbilla, Ruby levantó la izquierda; ahora Hanna se palpaba la mejilla derecha y Ruby se palpaba la mejilla izquierda. Ruby se acordó de cómo jugaba con Victoria a los espejos, dejó caer las manos». De ahí la desesperada necesidad de compromiso, que explica el curioso final de ambas novelas.

El primer rasgo y uno de los más sobresalientes de la escritura de Justo Navarro, y que se acentúa en Accidentes íntimos, es la falta de argumento: la energía argumental está sustituida por los continuos desplazamientos (en el espacio y en la memoria) y por la intensa actividad interior. Aquí no sólo no hay un verdadero hilo argumental, sino que resulta difícil distinguir entre lo real y lo imaginario y, al mismo tiempo, algunos datos clave para el mejor entendimiento de la novela pueden pasar inadvertidos si el lector no se suma a la intensidad de percepción del autor y de los personajes. E incluso de algunos datos visibles se nos puede escapar su relación con las repercusiones simbólicas.

Cualquier resumen argumental que podamos ofrecer (pues el lector es quien decide cuáles son los datos que le convienen para su lectura) es siempre parcial, porque la red de relaciones, transformaciones, identificaciones, coincidencias, cruces, contrapuntos y, finalmente, simulacros es tan compleja que sólo su autor tiene la clave absoluta: nosotros seguimos fascinados los movimientos en el tablero, pero sólo él es el dueño de la partida. Sin embargo, este acercamiento a la estrategia del autor es lo que nos permite pasar, a través del misterio, de un mero juego de posibilidades a unas reglas implacables. Lo que parecía arbitrario, producto de una imaginación enfermiza incapaz de apresar la realidad, se convierte en trágico fatalismo: la incapacidad de los personajes de liberarse de las consecuencias de la realidad.

Cualquier resumen argumental que yo pueda ofrecer aquí refleja, pues, esta aspiración a captar la totalidad de las relaciones: captarlas para abarcarlas y poseerlas, es decir, para situarnos en este nivel privilegiado de la imaginación del autor y de su protagonista, que les permite, con la lucidez que da una perspectiva distanciada, convertirse en los dueños absolutos del relato: un control sin el cual no se explica el sorprendente y para muchos lectores inexplicable final del libro. El resumen que ofrezco es un reflejo inevitablemente parcial de esta aspiración a la totalidad. Resumen que no puede ser más que un conjunto de datos fragmentarios: la protagonista de la novela, Ruby, vive en Málaga en una casa amarilla. Durante ocho meses ha alquilado la que fuera habitación de su hermana gemela Victoria a una fotógrafa alemana de unos treinta y cinco o treinta y seis años, Hanna Osterberg. Por razones que se nos escapan, Hanna abandona la casa sin despedirse, en lo que parece claramente una huida. Esta huida es la que desencadena la acción de la novela, una acción que nunca sabremos si es real o producto de la lesionada imaginación de Ruby. Esta realidad o imaginación o ambas al mismo tiempo la lleva, por un lado, al pasado (desplazamiento temporal) y por el otro a una búsqueda (desplazamiento geográfico) no sólo de Hanna sino de las razones por las que Hanna ha decidido no simplemente abandonar la casa, sino abandonarle a ella.

Conviene señalar que el verdadero nombre de Ruby es Úrsula Díaz Kuhn, traductora e intérprete de alemán, que Hanna, fotógrafa de profesión, nació en Stuttgart (lo que obligará a Ruby a desplazarse a Alemania para averiguar la verdadera identidad de su amiga), y que la madre de Ruby, alemana también, regresó a su país e incluso hubo quien la había dado por muerta en Hamburgo, hasta que en 1974, el mismo día en que Ruby y Victoria cumplían once años, decide reunirse con la familia en el hotel San Sebastián: la protagonista de Accidentes íntimos recordará obsesivamente el miedo frente a la habitación 416 del hotel, donde está encerrada su madre.

El lector establece así una relación entre dos accidentes íntimos: el de la locura de la madre y su necesidad de huir, y el de la crisis de la también alemana Hanna: lo que explica el viaje de Ruby a Alemania, es decir, al origen. Pero hay otra relación (otro accidente) no menos importante y que nos remite de nuevo al pasado: su hermana Victoria. El hecho de que sean gemelas crea en la protagonista una serie de lesiones y de necesidades. Una de ellas es la pérdida de identidad: el padre la confunde con su hermana y lo mismo hará el hombre del jersey. Hay, asimismo, la conciencia de escisión: «la impresión de pérdida, de desalojo de sí misma, como si se hubiera escindido en dos partes», y de esta escisión nace la necesidad de que las cosas encajen, se complementen, una necesidad que explica la búsqueda a lo largo de la novela y lo que ahora ya nos parece como el inevitable final.

Esta relación se reanuda con Hanna. No olvidemos que ocupa precisamente la habitación de Victoria. Por eso para Zehrfuss «había algo en Hanna o en Ruby, o en las dos, cerca, que lo incomodaba». Sin embargo, Victoria es muy distinta a Ruby, podría decirse que Hanna es la otra mitad necesaria para encontrar la unidad, mientras que Hanna es el otro yo, igualmente conflictivo, de la protagonista, condenada para siempre a una personalidad dividida y que sólo podrá encontrar consuelo en la unidad o reconciliación de los demás, es decir, de la realidad exterior que se proyectaba sobre ella para lesionarla y que ahora ve distanciada, desde fuera, dueña del destino de los demás ya que no puede serlo del propio. De nuevo, es fácil identificar a Ruby con la figura del creador.

Esta sospecha está justificada y acrecentada por la profesión misma de los dos personajes centrales. Ruby es, como he dicho, traductora e intérprete (de su lengua «materna», no lo olvidemos), es decir, trabaja con el lenguaje, en un intento por expresar, esencialmente, las experiencias interiores, pero «los folios y las letras la rechazaban, se evaporaba el sentido», «no encontraba palabras: escapaban, se le borraban de la cabeza»; y si «en los contratos de compraventa detectaba síntomas de salud, en las frases dislocadas, la insania que Hanna le inoculaba poco a poco»; y es significativo que la escritora para la que trabaja Victoria le esté dictando una novela «sobre una mujer que ha perdido la memoria», o «que no quiere recuperar la memoria y huye de cualquier cosa que le traiga recuerdos». Por su parte, Hanna es fotógrafa, es decir, trabaja con las imágenes, instantáneas, subrayo, «del exterior de la casa, del interior de la casa». Pero, «¿hacía fotos sin flash, sin apenas luz? ¿Fingía? Ruby se acordó de su madre, disparando una Kodak sin película para entretener a las gemelas».

Tanto la palabra como la imagen sirven para expresar la intensidad de la percepción, de la que nace toda la energía narrativa. Así, de pronto, gracias a la percepción, «los lugares rebosaban de cosas que Ruby nunca había visto, las cosas adquirían un nuevo aspecto» o «volvió a abrir los ojos a la hora de los pensamientos malditos, y vio cómo la habitación se aclaraba, poco a poco, cómo se hacían perceptibles y distinguibles las cosas minúsculas y obvias», hasta el punto de llevarle a contar «los poros de la cáscara de un limón». Relacionados con las palabras están el cruce de conversaciones, los interrogantes, las preguntas sin respuesta, las palabras que surgen de la nada y que nadie va a escuchar y, más relacionado con la incomunicación del mundo moderno, el teléfono, una presencia obsesiva a lo largo del libro. En este mundo poblado de palabras ininteligibles, lo que acaba por imponerse es el silencio que es, sin embargo, «una pérdida, una infección» y contra el que se rebela el narrador a través del acto mismo de la escritura. Del mismo modo, relacionado con el mundo de las imágenes, están las miradas, la necesidad de abrir y cerrar los ojos («Ruby cerró los ojos, los abrió: la oprimía la proximidad de las cosas, presentes aunque no las mirara»), la obsesión por los colores, muy especialmente el amarillo, las fotografías, las películas y, como expresión de la incomunicación de la sociedad contemporánea, las estériles imágenes del televisor: lo que acaba por imponerse es el vacío contra el que lucha el narrador en el acto mismo de una escritura esencialmente visual, poblada de símiles tan eficaces como necesarios.

Por un lado la percepción se limita a captar y a describir la realidad exterior, sin que se llegue a establecer un verdadero vínculo con ella: es la típica realidad sin alma de las sociedades de consumo: coches, taxis, ambulancias, alarmas, policía, semáforos, paisaje único de una novela sin paisajes. Frente a esta realidad exterior, representada por la calle, está la realidad interior, representada por la casa, especialmente el hotel San Sebastián y la casa amarilla, que nos remiten al pasado de la protagonista y a su necesidad de búsqueda. Finalmente, relacionados con esta vida interior, están los lugares o los objetos dotados de una intensa carga simbólica. Para empezar, los que revelan la intimidad de Ruby, en una novela significativamente ajena a cualquier palpitación sensual o erótica: la ropa, el acto de vestirse y desvestirse, las prendas íntimas, los zapatos («le miraba los zapatos, como si en los zapatos estuviera grabada la historia de su vida») o la bañera en la que se masturba con los ojos cerrados o en la que orina acuclillada para no hacer ruido.

Podríamos proseguir con el argumento, que he interrumpido voluntariamente, podríamos preguntarnos, con Ruby, por qué Lisa Zeilinger decidió convertirse en Hanna Osterberg, o podríamos preguntarle a Ruby, a Úrsula Díaz Kuhn, por qué decidió convertirse en Hanna Osterberg. Podríamos preguntarnos, finalmente: «¿continuaría la historia que había empezado e interrumpido cuando se desnudaba para ducharse, quizá una mentira urdida conforme surgían las palabras?». Y sin embargo, estas mentiras, las mentiras de la imaginación, han surgido de la necesidad de hurgar en nuestras lesiones más íntimas y encontrar allí, en el centro mismo del dolor, el alivio y el desenlace feliz que buscamos y encontramos en las historias sentimentales.

Juan Antonio Masoliver Rodenas

UNO

El televisor estaba encendido, pero no había nadie en el cuarto. Llamó a Hanna dos, tres veces, mientras en la pantalla una máquina pintaba la carrocería hueca de un coche, y el locutor encargado del doblaje aplastaba con su voz una voz japonesa. Dejó sin voz el televisor, cambió de canal: dos mujeres compartían una cabina de teléfonos, se peleaban por el auricular, por marcar un número. «Hanna», repitió, con el bolso todavía colgado del hombro, frente a la pantalla, y las luces de la película —violeta, blancas, rojas, amarillas— se reflejaban en los zapatos negros. Entonces se dio cuenta, más allá del zumbido del televisor sin volumen y del ruido de motores que llegaba desde la calle: el silencio de la casa era el silencio de las casas vacías. Hacía mucho que no notaba un silencio así: desde que, hacía ocho meses, le alquiló a la turista Hanna Osterberg el dormitorio que había sido de su hermana, Victoria.

Encendió la lámpara: la habitación estaba en orden, limpia, como a punto de serle mostrada a un futuro inquilino exigente. Se sentó en el diván, recién cepillado y mullido; dejó el bolso en el suelo, junto a los zapatos que acababa de quitarse. Cerró los ojos, gritó: «Hanna». No le contestaron. Los abrió y vio, en el televisor, a dos mujeres con los ojos cerrados, muy juntas dentro de una cabina de teléfonos. Pasó un dedo por el fondo del cenicero de cristal, se examinó la yema: no quedaba rastro de ceniza. Se levantó, arregló el cojín, volvió a calzarse los zapatos, recogió el bolso: quería que las cosas quedaran exactamente en el lugar que Hanna les había asignado. Buscó en la televisión las imágenes que aparecían cuando llegó a la casa: en ningún canal encontró la máquina que pintaba coches. Un hombre con barba de varios días la miraba con descaro y el ceño fruncido desde el arcén de una carretera.

Subió al dormitorio de Hanna. El armario y los cajones de la cómoda estaban cerrados. ¿No dejaba Hanna todo abierto para que ella se encargara de cerrarlo? Había semanas en que sólo usaban un idioma mudo: las preguntas eran cajones a medio abrir; las réplicas, cajones cerrados. El cenicero de la mesa de noche estaba vacío, escondido a medias por una novela de ciencia ficción; no había huellas de vasos ni tazas sucias. Se acercó a la ventana, miró por el visor de la cámara fotográfica que, sobre el trípode, apuntaba día y noche hacia la avenida de Príes. Vio una mancha negra: Hanna había cubierto el teleobjetivo con la tapa protectora. Apartó la cortina, y se iluminó el ámbar del semáforo sobre el verde, la luz roja con la silueta de un peatón parado. Los vehículos se pusieron en movimiento: los oía a pesar de los vidrios dobles de la ventana.

Sonaba el teléfono. Bajó con prisa la escalera de caracol mientras contaba los timbrazos: tenía el prejuicio de que quienes llaman suelen colgar a partir del séptimo aviso sin respuesta. Descolgó antes de que sonara el sexto timbrazo. «Sí», dijo. Un avión se quemaba en la pantalla del televisor. «¿Qué te cuentas?», dijo Félix. «Nada, Hanna no está», respondió. «¿A mí qué me importa la alemana?», dijo Félix. «Tengo un par de horas en cuanto acabe de cenar. ¿Has cenado? ¿Voy a verte?», añadió. «Espera un momento», dijo ella. En la cocina tropezó con un cubo de agua turbia: el agua osciló, rebosó, le salpicó los zapatos. Hanna lo había lavado todo obsesivamente, pero había olvidado el cubo ante la puerta del patio. Cruzó el patio, entró en el cobertizo donde Hanna revelaba las fotos: no había fotos pegadas a la pared, secándose; ni películas positivadas colgadas con pinzas de los hilos de pescar. Las cubetas estaban limpias, bien alineados en el anaquel los frascos de productos químicos; no quedaban restos de papel fotográfico en el lavabo.

«¿Dónde te metes? Tengo un par de horas. ¿Nos vemos en el Goma Cuatro?», dijo Félix. De vuelta al teléfono se había arañado la pierna contra la esquina del mueble de los periódicos: el dolor le saltaba las lágrimas, y hacía que se mordiera los labios. «No sé dónde se ha metido Hanna», dijo ella. «Bueno, ven si quieres». Colgó. La presentadora del telediario colgaba el teléfono, y, a su espalda, en una pantalla dentro de la pantalla, estallaba, entre una nube de polvo, un rascacielos. Comprobaba el desgarrón de la media, se manchó de sangre. Lamía la sangre que le había quedado en el dedo, pensaba en lo raro que resultaba que Hanna hubiera salido: ¿nunca le había llamado la atención que no pisara la calle, salvo para comprar alguna vez en el supermercado? Entonces se acordó de la tarde en que se encontraron en el mostrador de la pescadería y, luego, volvieron juntas a la casa por el paseo de Reding. Hanna miraba aquí y allí, no como si buscara a una persona: como si, muerta de miedo, quisiera evitar ser vista.

Se quitó las medias, fue al cuarto de baño: se sentía, descalza, muy pequeña, extraña en las habitaciones de todos los días. Los pies no reconocían el suelo que pisaban; las baldosas eran más duras, inhóspitas. Cuando advirtió, mientras buscaba algodón y alcohol, que faltaban los cosméticos de Hanna, el cepillo de dientes, el cepillo del pelo, se sentó en el borde de la bañera: ahora se miraba en el espejo como lo hacen los que han pasado una mala noche o acaban de salir de una fiesta demasiado larga. Forzó la mueca de una carcajada, arrugó la cara como quien lloriquea; se tiró de la comisura de los ojos hasta que las facciones se emborronaron achinadas: se estaba convirtiendo en otra. ¿Eran los efectos de diez horas de trabajo? Empapó un algodón en alcohol y lo aplicó a la herida: el escozor le recordaba a su padre, que, hacía mucho, le desinfectaba una desolladura junto a las casetas de la playa de la Campana. Se puso un esparadrapo, bebió del grifo; al enderezarse, se golpeó la cabeza con la repisa. Volcó un tarro de crema hidratante: era una ciega a la que le han desarreglado los objetos de su cuarto.

Un soldado apoyaba la frente en la boca del cañón del fusil, un dedo pulgar oprimía poco a poco el gatillo. Dejó de mirar la televisión. El teléfono tenía la presencia sólida y refrenada de un perro guardián: descolgó. Oía, cerrados los ojos, la señal de que la línea estaba disponible: imitó el pitido con los labios apretados. ¿Llamaba Hanna en ese instante? Colgó inmediatamente. Entonces le llegó el choque metálico de las hojas de la cancela, rechinaron las pisadas en la franja de gravilla, una llave entraba y giraba en la cerradura. Cedía por fin la puerta. «Hanna», dijo. «Hola. ¿Qué te cuentas, Ruby?», contestó Félix.

Hablaban y se desnudaban con la familiaridad relajada de dos tenistas que comparten vestuario. «Así que hoy no has podido practicar tu alemán con la extranjera», dijo Félix. «Bueno, lo he practicado con Zehrfuss: el trato está casi cerrado. Compran con una cláusula de rescisión en caso de que no recalifiquen los terrenos», dijo Ruby. «Sí, pero echas de menos el acento de la alemana, que no habla jamás. ¿A cuánto les sale el metro?», dijo Félix. Lanzó la camisa hacia la silla, empezó a desabrocharse el cinturón. «¿No sabes que Hanna me tiene prohibido desde el primer día que le hable en alemán?», dijo Ruby mientras se quitaba el sostén. «Sí, como tu madre», dijo Félix. «No», corrigió Ruby, «mi madre me prohibía que le hablara en español». «¿Todas las alemanas están locas por las cuestiones lingüísticas?», dijo Félix. «¿Todas las sábanas están frías cuando te acuestas?», dijo Ruby. La curva del hombro, la pierna izquierda, la cadera de Félix la tocaban, cálidas y secas como un guante de goma. Los huesos de las rodillas se hincaban en la rodilla; el tobillo, en el tobillo. Ruby se separó un centímetro, sentía el calor próximo, el olor a lociones sobre sudor. «No me toques, como si tuvieras mucha sed y no tocaras el vaso de agua, y esperaras», dijo. Félix se le echó encima, nariz contra nariz: Ruby se veía en sus ojos, en el derecho y en el izquierdo, dos veces, redonda como en el dorso de una cuchara. «¿Qué es esto? ¿Un esparadrapo? Qué excitante. ¿Cuándo vas a Francfort con los de la inmobiliaria?», dijo Félix. «Un momento, perdona», dijo Ruby. Se desprendía del peso con el trabajo con que se sale del fondo de un ascensor atestado. Félix le lamió el cuello.

Entró desnuda en el dormitorio de Hanna, buscó por la pared el interruptor de la luz: la parálisis de las cosas amplificaba el silencio. Félix tosió entonces en el cuarto vecino; Ruby se acordó de la tos de Hanna, que, antes de conciliar el sueño, fumaba un cigarrillo. Abrió el armario de par en par: Hanna no se había llevado la ropa; las carpetas de las fotografías seguían en su sitio, junto a la caja de las novelas de ciencia ficción, en francés y alemán, compradas en la tienda de libros usados. Desanudó los lazos, extendió las fotos sobre las toallas dobladas: las caras abstraídas, o con un grado de atención que bordeaba el ensimismamiento o la anormalidad, de los conductores detenidos frente al semáforo de la avenida de Príes, frente a la ventana, la sobresaltaron como las páginas de un diario íntimo. Todos parecían ocultarse tras un muro transparente, a la espera de que los capturara un cazador. ¿Por qué Hanna sólo fotografiaba, con el auxilio del teleobjetivo, chóferes al acecho de que cambiara el rojo de semáforo? En la última fotografía de la carpeta faltaba la cuarta parte, una esquina: el conductor retratado había perdido los ojos y la frente, hubiera sido difícil reconocer quién era.

DOS

Se despertó en la cama de Hanna. Hanna, antes de irse, había puesto sábanas limpias que olían a detergente: Ruby olió las sábanas, intentó acordarse del olor de Hanna, pero sólo le vino el olor de una mezcla de cosméticos y tabaco. Se cubrió la cara con la sábana y vio otra vez los zapatos de Félix, inmóviles en el suelo con los cordones sueltos y los calcetines muy cerca, dos animales disecados, y oyó la frase repetida de Félix: «¿No te cansan tus manías? ¿No te cansan?». Y Ruby dijo ahora, emergiendo de entre las sábanas, como si Félix siguiera allí con la camisa en una mano y los pantalones en otra: «Vete a la mierda, con tu mujer». Volvió a oír los pasos por la escalera, el portazo a medianoche mientras ella se mudaba a la cama de Hanna. ¿Por qué, luego, Félix había cerrado la cancela con tanta suavidad? ¿Había visto a algún conocido en la entrada del bar Comodoro Reding? Saltó de la cama: la luz gris en las zonas altas de la persiana le daba prisa, las cifras fosforescentes del despertador eléctrico señalaban las ocho y seis. Desconectó el despertador, que aún no había sonado.

Movió con el codo la palanca de la cisterna para no oír el ruido de la orina contra el agua. Entonces, mientras el agua y la orina fluían, supo que había pasado tiempo desde la llegada de Hanna: ¿siete, ocho meses? No sólo caía en la cuenta del tiempo que había pasado: notaba que el tiempo pasaba en ese preciso instante y que, si no se duchaba y vestía enseguida, si no corría, llegaría tarde a la cita con los de la inmobiliaria en el hotel Tritón, no tendría tiempo para comer, tendría que acostarse de nuevo y apagar la luz para dormir unas horas, tendría que volver a levantarse, se moriría. Sintió tanto cansancio que, desnuda, se tumbó en el suelo: las losas eran frías, la rechazaban, le dolían en la espalda. Se arrastró hasta la bañera, se metió dentro: le pareció, echada en la bañera seca, que repetía gestos que ya había hecho antes, aunque no recordaba haberse acostado así en la bañera vacía desde que era una niña. Abrió los grifos después de apoyar la alcachofa de la ducha contra el agujero del desagüe para no recibir el agua hasta que no saliera caliente.

Se enjuagaba, y sonó el teléfono: saltó de la bañera sin cortar el agua, tomó el albornoz, se secó los pies en la alfombra, corrió escaleras abajo siempre a punto de resbalarse. «Voy, voy», decía. Colgaron cuando llegaba a la sala de estar. Subía las escaleras, sonó otra vez el teléfono. «Dígame», consiguió decir. «Ruby, Ruby», dijo Félix; «¿te he despertado? Quería cogerte antes de que te fueras al Tritón. No me quedé tranquilo anoche. No he pegado un ojo». Ruby apoyó el auricular en el sofá, se aseguró de que la televisión tenía quitada la voz, la encendió, recuperó el teléfono. «¿Félix?», dijo. «¿Qué pasa? ¿Se ha cortado?», dijo Félix. Un vagón se enganchaba, en la pantalla en blanco y negro, a una locomotora; una grúa armaba, ahora en colores, una casa prefabricada sobre un campo de césped verde. «Estaba cansada, había traducido once versiones distintas del mismo contrato; lo lamento, de verdad», dijo Ruby. «Y tu mujer no tiene la culpa de nada; retiro las maldades que se me escaparon», añadió. «No me hables de mi mujer», dijo Félix; «la voy a dejar». La grúa acoplaba la cuarta pared de la casa prefabricada. «No quiero que la dejes», dijo Ruby. «¿Que no quieres que la deje?», dijo Félix. «No, te meterías aquí o se metería ella para sentirse menos sola, y se traería al niño», dijo Ruby. «¿Qué dices?», dijo Félix.

Entonces Ruby dijo que había tenido un sueño: Hanna se iba, y se llevaba los mejores muebles y la televisión y el microondas y la máquina de escribir, y no podía ir a buscarla porque se había llevado también los cosméticos, y Ruby no se atrevía a salir a la calle sin pintarse. «Pero tú no te maquillas», la interrumpió Félix. «No era la realidad, era un sueño», dijo Ruby. «¿A qué hora volvió Hanna?», preguntó Félix. «No ha vuelto todavía», respondió Ruby. La grúa colocaba el techo de la casa; un helicóptero sobrevolaba la casa recién construida, que, por fin, se veía desde el cielo cada vez más pequeña, junto a la grúa. «Me tengo que ir, te quiero», dijo Ruby, y colgó cuando la casa y la grúa eran dos puntos minúsculos. Entró en la cocina para prepararse un té, encendió la hornilla, llenó un cazo con agua y lo metió en el frigorífico; quiso coger del aparador el paquete del té y encontró la caja de filtros para la cafetera. Escuchaba con atención los ruidos mínimos de la casa, los gritos de los pájaros en el patio, pero no sabía qué esperaba oír.

No fue a su cuarto para vestirse, sino al cuarto de Hanna: descubrió que faltaba la gabardina. «¿Para qué se ha llevado la gabardina en mayo?», dijo Ruby. Eligió una falda negra, una camisa blanca con un bordado rojo en el bolsillo, una americana negra, un sostén blanco, unas bragas blancas, medias negras y transparentes, unos zapatos planos. La ropa de Hanna le quedaba demasiado amplia: se miró al espejo y le pareció que había menguado mientras dormía, o que las cosas había crecido. Arrancó las páginas en blanco del principio y el fin de la novela que había sobre la mesa de noche, rellenó las puntas de los zapatos: el papel le arañaba los dedos. La alarmó su cara, empequeñecida, distraída y estúpida. Se sentó ante la máquina de fotos, quitó la tapa protectora del objetivo, miró a través del visor: los coches circulaban con fluidez por la avenida de Príes. Cuando el semáforo los detuvo, Ruby enfocó el primer plano del conductor de un coche verde. Entonces el hombre apoyó la frente en el volante, entre las dos manos, y Ruby movió la cámara: no soportaba las escenas de cine en las que alguien caía muerto. Ahora la cámara se enfrentaba a la valla publicitaria, emborronada, que ocultaba las obras en la casa de enfrente. Ruby enfocó la cámara. Sobre un fondo de helados rosa con forma de corazón, estrictamente ordenados como el dibujo regular de un papel de pared, leyó el rótulo celeste: EL EMPERADOR DE LOS HELADOS. ¿Habían pegado el nuevo anuncio durante la madrugada? ¿Lo habían instalado el día anterior? ¿No se había fijado? De pronto le preocupaba que pasaran cosas que la sorprendían en pleno sueño o, aún peor, en las que no reparaba aunque estuviera despierta.

En el semáforo del cruce con la carretera del aeropuerto, en la Nacional 340, esperaba que se encendiera la luz verde y el taxi arrancara otra vez, y, muy lejos de la casa, volvió a encontrar el anuncio: EL EMPERADOR DE LOS HELADOS. Contó once helados de fresa en la primera de las cinco filas que componían el fondo sobre el que resaltaban las letras; multiplicó mientras el taxi reanudaba la marcha: cincuenta y cinco helados de fresa, si consideraba que estaban en el anuncio los helados que las letras cubrían. Un avión cruzó el cielo ante el parabrisas del coche; cuando desapareció, el anuncio de los helados también había desaparecido. ¿No tenía el taxista menos pelo que un minuto antes, más canas? Ruby empezó a cerrar los ojos al ritmo con que cambiaban las cifras luminosas del taxímetro: consiguió no ver el momento en que se producía el cambio, pero siempre veía una cifra distinta. Unos vehículos los adelantaban, otros eran adelantados por el taxi, y, aunque todo se movía, Ruby conseguía permanecer estrictamente quieta, cerrando y abriendo los ojos, atenta a los mensajes que recibía el radioteléfono del coche, evitando distraerse con las tres fotos de niñas que habían pegado sobre el salpicadero, junto al micrófono del radioteléfono, en marcos de carey falso.

«¿Cómo está el tráfico?», le preguntó el señor Zehrfuss en el vestíbulo del hotel Tritón. «¿Quiere que le diga la verdad? Ni me he dado cuenta», respondió Ruby. «La otra parte ha traído hoy su propio intérprete; parece que no se fían de usted», dijo el señor Zehrfuss. «No», dijo Ruby; «de quienes no se fían es de ustedes. ¿Hay tiempo para tomar algo?». Cuando el señor Zehrfuss le señalaba la dirección de la cafetería con el brazo extendido, Ruby advirtió que repetían los gestos de la mañana anterior; pero, cuando entraron en el café y el señor Zehrfuss quiso sentarse en el taburete donde se había sentado hacía veinticuatro horas, el camarero le rogó que cogiera otro. Entonces, a través de la vidriera, Ruby comprobó que habían cambiado los manteles de las mesas que bordeaban la piscina bajo parasoles blancos: sí, hoy los manteles eran azules. «¿De qué color eran ayer los manteles de la terraza?», preguntó Ruby al camarero. «Perdone, señora, ¿no eran del mismo color?», dijo el camarero. «Es la hora», dijo el señor Zehrfuss.

La moqueta de la sala de juntas del hotel Tritón seguía siendo celeste, más oscura que la tapicería de los sillones; cada uno de los reunidos, tras los saludos, ocupó el sitio que venía ocupando desde la primera reunión, excepto Tomás Sánchez Gumbrecht, el nuevo traductor, colocado entre Ruby y Lahosa, el intermediario. «¿Les parece que nos pongamos de acuerdo?», dijo, como el día antes, Lahosa. Y, como el día antes, apoyó los codos en la mesa, unió las yemas de los dedos, entrelazó los dedos, unió las palmas de las manos. «Ahora separará las palmas, las apoyará sobre la mesa sin separar los dedos», pensó Ruby mientras repetía en alemán la frase «¿Les parece que nos pongamos de acuerdo?», entre risas de los reunidos; sobre todo, de los hermanos Mezquita y de los señores Schupp y Kapp. Pero Lahosa sólo deshizo el nudo de las manos, que se cerraron con fuerza alrededor de una carpeta amarilla.

TRES

Señaló la página 61 de la guía con el cheque que le había entregado Zehrfuss hacía doce horas escasas, telefoneó a la oficina de Félix. Le gustaba llamar a esa oficina, donde no sabía demasiado bien a qué se dedicaban, asuntos financieros relacionados con la venta de automóviles o con la reventa de coches de alquiler fuera de servicio: oía, a través del auricular, en el instante en que descolgaban, un tableteo de impresoras de ordenador que le traía a la cabeza la academia de mecanografía en la que su madre la había matriculado cuando volvió de Alemania impartiendo órdenes, aunque nadie la esperaba e incluso no faltaba quien la daba por muerta en Hamburgo. Era el 11 de julio de 1974, las treinta y tres habitaciones del hotel San Sebastián estaban ocupadas, habían cortado el agua, los depósitos comenzaban a agotarse, estaban secos los grifos de la última planta: su padre consultaba el reloj; conformaba a los clientes más incómodos; les gritaba casi con mimos a Ruby y a Victoria, dos intrusas por el vestíbulo con los pies mojados y manchados de arena, que cumplían ese día once años; temía la aparición de su mujer, la extranjera, que había avisado por telegrama cuarenta y ocho horas antes, dos años después de la fuga imprevista, que regresaba a casa. Hubo un cambio de línea telefónica, la conectaban con el despacho de Félix: cesó el ruido de las impresoras y Ruby dejó de pensar en el hotel San Sebastián. «¿Sí?», dijo Félix. «¿Félix? Tenía gana de hablar contigo. Anoche acabé tarde. ¿Te molesto? ¿Es muy temprano? Es que he salido a comprar el periódico», dijo Ruby, arrepentida de la llamada. «¿A comprar el periódico? ¿Te importa que te llame ahora?», dijo Félix.

Antes de que Ruby contestara, había colgado. Entonces Ruby dejó el auricular encima de la mesa y miró en la guía telefónica el número del consulado alemán: el número abría la página 61, sobre el número del consulado de Austria. «227866», dijo Ruby en alta voz, según lo apuntaba junto al titular del periódico Sur, en cuya sección de sucesos había rastreado impremeditadamente alguna noticia que tratara de Hanna. ¿Era razonable llamar al consulado, a la policía, a los hospitales? Consultó el almanaque: había visto a Hanna por última vez la mañana del lunes ocho de mayo; ya era diez, miércoles. ¿Tenía derecho a llamar, incluso suponiendo que Hanna hubiera sufrido algún daño? ¿Tenía derecho a entremeterse en los asuntos de Hanna? Durante los últimos meses Hanna había ido dejando de hablar, dedicada con estricta disciplina a sacar y revelar fotos de los automovilistas; se limitaba, a lo sumo, a tocarle un brazo, la mano mientras veían la televisión. ¿O era Ruby la que había dejado de hablar? ¿Eran amigas? Si lo eran, eran dos amigas que no cruzaban más de diez frases al día. Las palabras habían ido disminuyendo y, cuando llegaron a cero, Hanna desapareció.

Ruby colgó el teléfono, subió al dormitorio de Hanna: la cama estaba deshecha; sobre las sábanas revueltas había ropa caída de cualquier modo, una falda negra, una chaqueta, una camisa blanca. El armario había quedado abierto: Ruby pisó un zapato volcado, apartó de una patada otro. Buscaba no sabía qué entre las perchas, descubría prendas que no le había visto nunca a Hanna, algunas muy nuevas, sin estrenar. Eligió una camisa blanca y una falda negra, las echó sobre la cama, confundidas con la camisa blanca y la falda negra que se había puesto un día antes para ir al hotel Tritón. Sacó del armario un bolso de piel negra con adornos burdeos, desabrochó las hebillas: dentro del bolso sólo había una barra de labios plateada y una agenda. Fue a cogerlas, y las uñas se le llenaron de picadura de tabaco, rozaron una moneda: no, una alianza, que se probó en el anular de la mano izquierda. Estaba fabricada a su medida. Se olió los dedos, olió el interior del bolso: olía a tabaco y medicinas y cosméticos.

Le quitó la capucha a la barra de labios, que era muy roja, sin estrenar, casi morada; se pintó el dorso de la mano; extendió la pintura, diluyéndola, frotándola con un gesto que había aprendido de su madre; volvió a tapar y guardar la barra. La agenda no tenía hojas, las anillas metálicas sólo sujetaban cuatro tiras de plástico de cuatro colores distintos —verde, amarillo, rojo, azul— a las que se habían pegado partículas de tabaco, y una ficha con el nombre y las señas de Hanna Osterberg; el espacio destinado a indicar el grupo sanguíneo había sido tachado meticulosamente. Ruby oyó entonces un golpe en la puerta o en la sala de estar, el ruido de desplazar un mueble un centímetro. Cerró la agenda y el bolso con prisa, salió de la habitación, se asomó a la escalera. «¿Quién es?», dijo. Ahora oía cómo goteaba la ducha en el cuarto de baño.

Volvió al dormitorio, abrió el ventanal; tropezó con el trípode de la cámara fotográfica, estuvo a punto de derribarlo; puso la ropa y los zapatos en el armario, quitó las sábanas arrugadas. Cuando abrió el cajón de las sábanas limpias, Ruby vio el sobre amarillo y leyó su nombre, su nombre verdadero, trazado con una pluma de tinta azul, muy fina, con la letra de Hanna: Úrsula Díaz Kuhn. Sopesó el sobre: ¿contenía un cuaderno, un libro delgado? Rasgó el papel: encontró billetes de 5.000 y 1.000 pesetas, un trozo de foto rasgada, el fragmento de una cara estropeada por el acné, un ojo soñoliento, casi cerrado, una nariz porosa y mal reparada después de una fractura. Ruby dejó el dinero y la foto sobre la cama, localizó en la carpeta la foto a la que le faltaba la cuarta parte: encajó los dos fragmentos. Enmarcado por la ventanilla del coche, el brazo derecho apoyado en el volante, contemplaba a un hombre joven muy cansado, con el peinado intacto y la vista clavada en el parabrisas.

Sonaba el teléfono, y Ruby bajó a descolgarlo con los dos trozos de foto y el dinero en la mano. «Dígame», dijo. «Ruby, aquí me tienes», dijo Félix. «Dígame, diga, diga», repetía Ruby. «¿No me oyes? ¿Ruby?», dijo Félix, elevando la voz. «¿Quién es? ¿Sí?», dijo Ruby, y colgó. Descubría que Hanna Osterberg le había dejado una nota en el dorso en blanco de la esquina de la foto: «Für mich ist es Zeit. Danke shön! Hanna». De nuevo sonaba el teléfono. Ruby contaba los timbrazos: once, doce, trece, catorce. Descolgó, se apoyó el auricular en el oído sin decir una palabra. «¿Estás muda? ¿Qué pasa?», preguntaba su hermana Victoria. «Victoria», dijo Ruby, «¿te has venido de Nerja?». Releía el escueto mensaje de Hanna, contaba el dinero, y su hermana hablaba sin parar de la vieja escritora para la que trabajaba como secretaria: «Me ha obligado a tintarle el pelo de rojo, me dicta la novela. Bueno, me dicta frases sueltas, un apellido, el nombre de una calle. El capítulo quince es el más breve y misterioso: Salamanca. No sé si es el nombre de una calle o una ciudad, o el apellido de un personaje. Ayer me pidió que apuntara un nombre: Victoria Díaz Kuhn. Le pregunté si me piensa meter en la novela; me dijo que no, que se trata de otra Victoria, de Victoria Díaz Kuhn. Anoche me dictó algo así como que lo demasiado claro y lo demasiado oscuro son lo mismo; está mañana me ha dictado que entre lo demasiado claro y lo demasiado oscuro no hay diferencia. Se cree que todavía está en Nueva York, en 1953, en el exilio».

«Victoria», la cortó Ruby, «Hanna se ha ido». Victoria seguía hablando de María García Toledo: «Doña María dice que en julio nos mudamos a Westhampton Beach, que en la Quinta Avenida ya hará calor. ¿Debería recordarle que está en Nerja? ¿Se ha ido Hanna? ¿Cuándo?». Victoria tosió, como si quisiera adecuar la voz a un tono distinto. «Es muy raro», dijo Ruby; «se ha ido sin avisar, no se ha llevado sus cosas, ni siquiera la Nikon. Sí, ha dejado un papel; dice que muchas gracias, que ya era hora de que se fuera». Victoria callaba. «Victoria», dijo Ruby. «Bueno, es una despedida, ¿no?», dijo Victoria. «No sé si llamar al consulado», dijo Ruby. «Oye, ¿has visto a Gabriel?», dijo Victoria. «No, Victoria, no veo a tu marido; bueno, a tu antiguo marido. Ah, sí, lo vi el sábado o el domingo en el bar Comodoro Reding; el sábado, eso. Creo que, al principio, me confundió contigo. ¿Crees que debo avisar al consulado?». Victoria no contestaba. «¿Victoria?», dijo Ruby. «¿Crees que debo volver con Gabriel? Me lo pidió otra vez el viernes», dijo Victoria. «Yo esperaría a que la escritora terminara la novela», dijo Ruby.

CUATRO

La verja del consulado alemán estaba cerrada, el sol rebotaba sobre la cal de las paredes. Ruby leyó en la placa negra, escrita en dos idiomas con letras blancas, el horario de servicio al público; miró su reloj. Era poco más de mediodía, llegaba temprano. Pulsó el timbre, que sonó lejos, dentro de la casa. Esperaba bajo los castaños de Indias, reparaba en el rótulo azul y corroído por el óxido sobre el que destacaba la palabra Ibis. ¿Faltaba una mitad, la palabra Villa? ¿Alguien guardaba en algún sitio un trozo de metal viejo, recordatorio de que Villa Ibis, antes de ser un consulado, había sido su casa, un refugio de verano para el mes de diciembre? Hubo un zumbido, un chasquido de cerradura eléctrica: abrían la cancela desde el interior del edificio. Ruby empujó la hoja de hierro: el tacto del barrote era rugoso como el de un libro que nadie coge desde hace años.

Cruzó el jardín de árboles jóvenes y bancos recién pintados, subió los siete escalones hacia la puerta. El amarillo del escudo con el águila coincidía con el amarillo del zócalo y las ventanas, con el amarillo de la manguera enrollada junto al depósito de agua. Encendieron una luz inútil en una ventana del segundo piso, la apagaron, la encendieron. La puerta cedió cuando Ruby puso la mano sobre el picaporte. «Señora», llamaba un muchacho desde dentro de una oficina, como si la viera a través del espejo de la consola o de una cámara de televisión oculta. Las persianas sombreaban y refrescaban el vestíbulo, donde sólo se oían los pasos de dos hombres que subían un piano vertical por la escalera enroscada. Estornudó uno de los dos hombres.

Ruby fue hacia la habitación abierta: el resplandor blanco anegaba el suelo del vestíbulo, aclaraba las baldosas blancas. «Buenas tardes», dijo. No la recibía un muchacho, sino una mujer de mediana edad, rubia química, de piel bronceada y porosa y dura como hule. Escribía a máquina; ahora atendía a Ruby, los dedos quietos y arqueados sobre las teclas. «¿Es usted la señora Díaz Kuhn?», preguntó con voz de muchacho mientras se levantaba. Tenía un diente manchado de lápiz de labios, una pizca de rímel junto a la comisura del ojo derecho, la marca de unas gafas en la nariz: la carne cambiaba de tono alrededor de los ojos, como si hubiera tomado el sol sin quitarse las gafas en una estación de esquí. «Espere», dijo. Repasaba el folio en la máquina de escribir electrónica, lo arrancó de un golpe, lo arrugó, lo lanzó a la papelera. «El vicecónsul la atenderá en un instante», dijo antes de que Ruby pudiera confirmarle que se trataba de la señora Díaz Kuhn. Descolgaba, sin volverse a sentar, el teléfono. «La señora Díaz Kuhn está aquí. Sí, la que llamó interesándose por la señora Osterberg».

Siguió a la secretaria por un pasillo que parecía servir de almacén para mobiliario de oficina en desuso, unos archivadores, una fotocopiadora, entre carteles turísticos encristalados. «Estamos de reformas», dijo la empleada del consulado. Los tacones golpeaban con decisión, resonaban en la casa. En la planta alta vibró el arpa del piano, apoyado por fin en el suelo. Ruby sentía, frente al despacho del vicecónsul, en la casa del Paseo del Limonar, tras los pasos de la mujer rubia, el frío desolado de quien acude al depósito a recoger o reconocer un cadáver. Se abrió la puerta, y la luz solar sobre los sillones azules y la mesa limpia le restituyó la esperanza de encontrar a Hanna: el hombre calvo que la miraba de pie, sonriente, debía saber alguna cosa, puesto que le había pedido que acudiera a visitarlo.

Se estrechaban la mano, y Ruby notó que la mujer se había ido y estaban solos en la habitación cerrada y llena de luz. «Siéntese, por favor», dijo el vicecónsul. Había algo que la inquietaba, y no era el ruido de la máquina destructora de papel, funcionando bajo la mesa del ordenador, ni la foto enmarcada del viejo, ni el temblor de la cortina y la bandera junto a la ventana entreabierta. «Lo he dicho antes por teléfono: le tengo alquilado un cuarto a la señora Osterberg», dijo Ruby, y la voz le sonó ajena, una torpe imitación de su voz. La perturbaban los cajones mal encajados de la biblioteca, el mueble separado unos centímetros de la pared, vacío, la mesa vacía, las manos velludas del vicecónsul sobre la mesa vacía. Entonces golpearon una vez la puerta. «Adelante», ordenó el vicecónsul. Los dos que transportaron el piano, o unos que podían ser confundidos con ellos, entraban en la habitación.

«Tendrá que perdonarnos», dijo el vicecónsul; «estamos de mudanza». Los porteadores apartaban un sillón, cargaban el mueble. «Ahora», dijo el más alto, con el pelo brillante de agua o sudor. Ruby retiró la vista cuando el hombre guiñaba, y encontró la mirada fija del vicecónsul. «Cuidado», dijo el más bajo antes de que el mueble chocara contra el dintel de la puerta. Se fueron, pero se oían las pisadas, las voces. «A la izquierda, a la izquierda», decía uno. «Disculpe un momento, por favor», dijo el vicecónsul, y se fue. Quedaba, donde había estado la librería, una zona más blanca, y Ruby tuvo gana de tocarla, como si así pudiera cerciorarse de que no se trataba de un efecto de la sombra sobre la pared del cuarto soleado. Llegaron entonces los dos hombres: aunque no eran los que acababan de sacar el mueble, podían ser los que habían subido el piano. «Buenos días», dijeron al unísono, como si hubieran ensayado antes de entrar. No miraron a Ruby. Retiraron los cajones de la mesa. Los dejaron, vacíos, sobre los sillones; dos cajones en cada sillón. Colocaron el teléfono en el suelo, parecía más pequeño y más frágil. «Vamos», dijo uno. Levantaban la mesa, la ladeaban para que atravesara la puerta, se la llevaban. Ruby miraba el hueco que la mesa había dejado, el espacio entre su sitio y el sitio, ocupado ahora por dos cajones, del vicecónsul.

El vicecónsul volvió con una carpeta amarilla. «¿La están molestando?», dijo, de pie junto al ordenador, el zapato negro muy cerca del teléfono. «¿Usted es pariente de la señora Osterberg?», añadió sin esperar la respuesta a la primera pregunta. Ruby observaba la carpeta: ¿no guardaba documentos en los que constaba que la señora Osterberg carecía de familiares en la ciudad? El vicecónsul introdujo la carpeta amarilla en la máquina destructora de papel, y el ruido distrajo a Ruby. «¿Qué dice?», dijo Ruby. «¿La señora Osterberg le daba alguna cantidad? ¿Se ha ido sin pagarle la cuenta? ¿Tiene usted alguna reclamación que hacerle?», dijo el vicecónsul. El traje se le había arrugado en las rodillas y en los codos, era el traje de un viajero. «No es eso», empezó Ruby, pero calló cuando entraron los dos hombres, los que habían trasladado la biblioteca, aunque podían ser también los que acababan de salir con la mesa, pues vestían lo mismo y se parecían como hermanos.

Sonó el teléfono, y el vicecónsul se agachó para descolgarlo. «Dígame», dijo en cuclillas, de espaldas a Ruby. Los dos hombres, sin mediar palabra, salían cargando cajones y sillones. «No, no me lo pase; que llame dentro de cinco minutos», dijo el vicecónsul. Ruby supo que lo que habían de comunicarle sobre Hanna Osterberg cabía en cinco minutos. Ahora el vicecónsul, erguido otra vez, la miraba con una sonrisa, o un fruncimiento de los labios llenos y rojos, como si se los hubiera mojado con la lengua. «¿Puedo preguntarle cuántos años tiene, señora Díaz Kuhn?», dijo. «Veintisiete», dijo Ruby. «¿Es amiga de la señora Osterberg?», dijo el vicecónsul. «Sí, creo que sí», dijo Ruby. Hablaban muy bajo, como en una sesión de hipnosis o espiritismo. «La señora Osterberg está bien. La policía nos avisó. Bueno, está en el hospital Carlos Haya», dijo el vicecónsul, que ahora dirigía los ojos a la puerta, por donde entraban dos hombres, desconectaban el ordenador, se lo llevaban, empujando la mesa de ruedas, con la máquina destructora de papel. «¿Qué ha pasado?», dijo Ruby. Aunque le temblaba la pierna izquierda, se levantó: los únicos muebles que quedaban en el despacho eran su sillón, el teléfono, la bandera, la foto del viejo. «La señora Osterberg tomó unas pastillas», dijo el vicecónsul, y, en otro lugar de la casa, hubo un choque, un estrépito de vidrios rotos. «¿Me disculpa?», dijo el vicecónsul. Ruby, sola, recogió el bolso, se asomó a la ventana: una mujer con gafas oscuras se paraba en el paseo, miraba el consulado desde el otro lado de la verja. Ruby no la conocía, pero le repugnó que estuviera allí, intrusa en un asunto que no le incumbía, con los ojos y los oídos abiertos, enmascarada tras los cristales verdes, casi negros. El teléfono sonaba en otra habitación.

CINCO

Félix descolgó el teléfono: «¿Sí? ¿Ruby? Te he llamado cien veces. ¿Dónde te metes?». Ruby no contestaba; quizá se hubiera arrepentido de marcar, hubiera abandonado el auricular sobre una silla y se hubiera ido a poner la televisión. «Ruby, ¿sigues ahí?», dijo Félix. «Sí. Salí al banco, a ingresar el cheque de Zehrfuss», dijo Ruby. «¿Toda la mañana la has pasado en el banco?», dijo Félix. Contaba las colillas del cenicero: once filtros amarillos, de papel que imitaba láminas de corcho; y seis, blancos. Los blancos tenían marcas de barra de labios casi marrón. Abrió el paquete de Chesterfield; quedaban seis cigarrillos. Encendió uno. «Ruby, ¿hablas o no? ¿Quieres colgar? ¿Para qué has llamado?», dijo Félix. Hablaba, y el humo se le salía de la boca. Mientras aplastaba y apagaba el cigarrillo que acababa de encender, dijo: «¿Sigues tan cansada como para no verme?».

«También he estado en el consulado alemán», dijo Ruby. «¿En el consulado alemán?», dijo Félix. Movió la silla giratoria. Ahora veía, a través de la ventana, la terraza del bar Ibiza; una mujer con gafas oscuras miraba hacia arriba, bebía cerveza y miraba de nuevo: le hubiera gustado conocerla. En el suelo y sobre las mesas blancas, en la calle Huéscar, apareció la sombra del helicóptero de la policía, pero la cristalera doble evitaba que el motor sonara dentro del despacho. Cuando se fue la sombra del helicóptero, la mujer se levantó, echó a andar hacia la calle Compositor Lehmberg. «Hanna se tomó unas pastillas; está internada en Carlos Haya», decía Ruby. «¿Qué me dices?», dijo Félix, girando la silla. Sacó un cigarrillo del paquete, se lo puso en los labios; trató de encenderlo, pero el encendedor no funcionó. Partió el cigarrillo al tratar de devolverlo al paquete. «Bueno, está fuera de peligro; se tomó unas pastillas el lunes, en el hotel Niza», dijo Ruby. «¿Ese que hay cerca de tu casa, frente al Cementerio Inglés?», dijo Félix: pintaba pequeñas pirámides en el dorso de una factura de gasolina y las unía por la cúspide con una línea de puntos.

«Sí, en el hotel Niza, ¿me has entendido? ¿Has comprendido lo que he dicho?», dijo Ruby. La voz de Ruby había cambiado, o seguía siendo la voz de Ruby, pero no la voz que Ruby utilizaba para hablar con Félix, y Félix se extrañaba de oírla: era la voz que Ruby utilizaba para pedir hora a los médicos. «¿Te vas a poner a llorar? ¿No está bien Hanna? No seas tonta; dentro de dos días la tendrás otra vez encima, observándote con cara de gato aburrido», dijo Félix. «No sé qué me pasa», dijo Ruby; «pienso que se fue de casa, a lo mejor para no manchar; me da no sé qué cuando me la figuro en el hotel ese, con la fachada tan vieja y las persianas tan podridas». Zumbaba el teléfono, se iluminaba la tecla de la línea B. «Ruby, no cuelgues; me llaman por otra línea», dijo Félix. «¿Sí? Ah, Núñez. No, les financiamos la operación entera, pero no bajamos el interés. Ni soñarlo, para nada. ¿Qué buscan, un crédito o un premio en la lotería? Vale, vale», dijo Félix. Quiso pulsar la tecla A y pulsó la C, y oyó la risotada de un hombre a quien, sin saber por qué, imaginó gordo y rubio. Pulsó enseguida la tecla A.

«Ruby», dijo Félix. «El martes, el 16, me voy a Francfort con Zehrfuss. ¿Crees que Hanna podrá quedarse sola, si para entonces ha salido del hospital?», dijo Ruby. «¿Vas a ir al hospital a verla?», dijo Félix. «¿Tú podrías estar pendiente de ella unos días, dos o tres días?», dijo Ruby. «Si vas al hospital sobre las seis o las siete, te llevo», dijo Félix. Ahora tachaba, después de envolverlas en un círculo, una a una las pirámides que había dibujado. «No sé qué me pasa; me da miedo o angustia ir al hospital. Félix, ¿sabes qué? Es difícil de explicar. Sí, me gustaría que dejáramos lo nuestro», dijo Ruby. «Te acompaño al hospital», dijo Félix. «No, no quiero que nos veamos más», dijo Ruby. Se abría la puerta, entraba la secretaria con una carpeta amarilla. Félix cubrió con la mano el micrófono del teléfono, sonrió, alargó el cuello y elevó las cejas. «¿Aquí? ¿La dejó aquí?», preguntó la secretaria. Félix asintió con la cabeza.

«No tienes que preocuparte, Ruby», dijo, a la vez que se cerraba la puerta. «No tienes que preocuparte», repitió; «Hanna, con el estómago lavado, será pronto tan inaguantable como antes: ya mismo nos cuenta cómo visitó los estudios de cine o cómo se perdió en el Montblanc en una tormenta de nieve». Ruby respiró con tanta fuerza que Félix se retiró el auricular del oído. «¿No lo entiendes? Se acabó, se acabó; olvídate de mí, de mi dirección, de mi número de teléfono. A mí me va a costar trabajo olvidarme de tu reloj de submarinista. ¿Has buceado alguna vez? Siempre me he quedado con gana de preguntártelo», dijo Ruby, y se reía nerviosa, como a escondidas. «Ruby, ¿a qué viene esto? ¿Te ponen histérica las historias de pastillas y suicidios? ¿Te crees que estás rodando una película con actrices que se ponen de barbitúricos hasta la peluca? ¿Eres la protagonista de un reportaje sobre músicos que se mueren de sobredosis? Nadie se ha muerto, ¿no? Si te parece, te recojo a las seis y vamos juntos a Carlos Haya a ver a tu Marilyn Monroe», dijo Félix. Giró la silla hacia la ventana: una mujer con gafas negras miraba hacia arriba desde la terraza del bar Ibiza, bebía cerveza; pasaba la sombra del helicóptero de la policía. «Se ha acabado, de verdad. Lo he visto de pronto. Sabía que tenía que decirte algo, y no sabía qué: era esto. Por favor, déjame en paz; y no se te ocurra atosigarme y perseguirme. Se acabó», dijo Ruby.

«Me parece como si hubiera vivido ya estas cosas», dijo Félix. Se iluminó la alarma de la farmacia. ¿La oía muy lejos o se inventaba que la oía? Enfrente, a través de una ventana del edificio Mediterráneo, vio a un hombre que hablaba por teléfono en un despacho mientras dos transportistas desmontaban y se llevaban los muebles. «Voy a colgar», avisó Ruby. «Espera, te quiero. Deja que nos veamos esta tarde, sólo esta tarde. Me gustaría que habláramos. Luego, si te parece, no nos vemos más», dijo Félix. La alarma de la farmacia se había apagado, pero Félix continuaba oyéndola. Un camarero salió del bar Ibiza con la bandeja cargada de botellas llenas y copas vacías, miró a derecha e izquierda en mitad de la terraza desolada, volvió a entrar en el bar. Entonces Félix se dio cuenta de que Ruby había colgado.

La silla le hacía daño. Se levantó, empezó a ordenar las cosas de la mesa: amontonó carpetas, volcó el cenicero en la papelera, marcó el número de Ruby. Las cosas ofrecían resistencia, pesaban. Cogió el rotulador: cada vez que sonaba la señal intermitente de la línea telefónica abierta, esperando que Ruby atendiera el teléfono, Félix trazaba una equis. Se cansó, colgó. Contó las equis: el teléfono había sonado veintiséis veces. Notaba una liviandad nueva, una falta de consistencia: se sentía liberado y aterrado. ¿Qué significaban las palabras de Ruby? ¿Que por fin se libraba de verla? ¿Que no podría verla más? En un momento le parecía que se había salvado de una situación penosa y, de inmediato, casi simultáneamente, sufría la inquietud de una pérdida irreparable: no era la pérdida de una persona, sino la pérdida de una parte de la propia vida, del tiempo que era suyo y compartía con Ruby desde hacía ocho o nueve meses, y ahora se acababa.

Abrió la carpeta amarilla, sumaba cantidades con la calculadora: las cifras le recordaban el teléfono de Ruby. Lo marcó: ahora comunicaba. Siguió copiando números. Se equivocó, puso la calculadora a cero. Telefoneó, no descolgaban. Le vino a la cabeza una noche que pasó con Ruby en el hotel Alhambra. Colgó, dejó la silla, se asomó a la calle: Ruby entraba en el bar Ibiza. No, no era Ruby. Le pegó una patada a la silla, que se desplazó un metro y volcó. Se le ocurrió que podría sentarse en la silla volcada: pensaba en las fotos de los astronautas, tendidos en la cápsula espacial sobre sillones tumbados. Enderezó la silla, se sentó, sumaba cifras, cerró los ojos: veía dos líneas paralelas como las del vídeo cuando lo sintonizaba con el televisor. Abrió los ojos y se extrañó de encontrarse en el despacho. Cerró los ojos, muy quieto: las líneas paralelas se habían borrado, sustituidas por una multitud de chispas y limaduras de hierro. Entonces sintió el tacto de carne un poco húmeda, el beso cerca de la oreja como el chasquido de un puñetazo en el agua. Abrió los ojos: tardó en adivinar que la desconocida era su mujer.

SEIS

«Hanna Osterberg», dijo Ruby. «¿Quiere escribirme aquí el apellido?», dijo la recepcionista del hospital Carlos Haya. El bolígrafo trazó un círculo imperceptible, transparente en la hoja en blanco, como una raya grabada con la uña. «¿No escribe? Deme», dijo la recepcionista, y lanzó el bolígrafo a la papelera. «Tenga», dijo, ofreciéndole un rotulador sin capuchón. «Osterberg», apuntó Ruby, a la vez que olía la tinta verde y pronunciaba la palabra en voz alta. «Osterberg», repitió la recepcionista, que tecleaba en el ordenador. La pantalla se iluminó, se reflejaba en el cristal de las gafas de miope. «No», dijo. «¿No está aquí?», preguntó Ruby. «Está», dijo la recepcionista, «pero no recibe visitas». Un hombre en silla de ruedas se acercó al mostrador. Usaba un albornoz azul, llevaba en la mano una toalla y una botella de zumo de naranja. «¿Me buscan, Dolores? ¿Me han llamado por teléfono?», dijo. Ruby le vio los pies desnudos color de madera seca, las uñas muy recortadas: le faltaba el dedo gordo del pie derecho.

«¿No puedo hablar con el médico que la trata?», dijo Ruby. «¿El médico?», dijo la recepcionista. Tecleó, aparecieron letras en la pantalla del ordenador. «Osterberg», dijo; «¿es inglesa?». El hombre del pie mutilado miraba a Ruby: «¿Eres periodista?», preguntó y, enseguida, dio media vuelta, se fue sin añadir una palabra. «Es la doctora López-Plaza. Si corre, la cogerá en el departamento», dijo la recepcionista. «Yo la acompañaré», dijo un celador o un enfermero. Ruby lo vio por primera vez, sentado tras el ordenador con la revista deportiva en la mano. «Gracias», dijo Ruby. El enfermero que había sido invisible pasaba una a una las páginas de la revista, las alisaba mientras miraba la pantalla y leía los datos de Hanna Osterberg. Terminó y puso la revista en la papelera como si la guardara en un archivo. «Vamos», dijo el enfermero. El uniforme, muy lavado, copiaba el verde raído de la verja del consulado alemán.

En el pasillo Ruby pisaba el linóleo con aprensión: ni ella ni el enfermero tenían sombra bajo los tubos fluorescentes. «Aquí», dijo el enfermero ante la puerta del ascensor. Se abrió la puerta metálica: dentro del ascensor viajaba una camilla vacía, vestida con sábanas y una manta. La luz de la cabina era blanca, idéntica a la luz del pasillo y a los calcetines y los zuecos del enfermero, si no fuera por la mancha de sangre en uno de los tacones. «Está entrando el calor», dijo el enfermero, y Ruby miró hacia el pasillo, confundida un segundo, creída de que el calor era alguien. Entonces la puerta se cerró y el ascensor empezó a descender: «No subimos», dijo Ruby. El enfermero parpadeó, fijaba la vista en la cara de Ruby: no, en un punto a la derecha de la cara de Ruby. Ruby ladeó la cabeza para comprobar qué reclamaba la atención del enfermero, y vio el reflejo de la cara, muy borroso, en la pared ocre del ascensor.

«Una vez», dijo el enfermero, «me quedé encerrado en un ascensor, entre dos pisos. ¿Usted conoció a Balderas, el neurocirujano? Seguro que sí. Lo partió por la mitad un montacargas que se había averiado antes de llegar a la planta. Balderas quería salir por un hueco y el aparato se puso en marcha de pronto. Creo que fue en un garaje; sí, en un garaje. Lo publicaron los periódicos». El ascensor se detuvo, y el enfermero dijo: «Nada, que nos pasa a nosotros lo mismo que a Balderas. ¿Quiere usted una cerveza cuando acabe con la psiquiatría? Estoy en recepción». Ruby se descubría en los ojos marrones y desmesurados, como huevos de codorniz húmedos. «A lo mejor, según la hora; gracias», dijo. «Es la quinta puerta a la derecha», dijo el enfermero.

No se oía nada en el pasillo vacío, salvo las pisadas sobre el linóleo con quemaduras de cigarro. Entonces las pisadas se desdoblaron: cada paso era duplicado por otro paso. Ruby miró hacia atrás, de reojo: la mujer en traje de chaqueta gris la seguía moviendo los labios como quien ajusta una cuenta en voz muy baja o recuerda una canción. Ruby llegó a la quinta puerta, la golpeó con los nudillos. «¿A quién busca?», dijo la mujer. «A la doctora López-Plaza», dijo Ruby. «¿Sí? ¿Qué quiere?». La mujer tenía la voz lenta y ronca, como si estuviera cansada o acabara de despertarse. «¿Es usted la doctora?», dijo Ruby. «Sí, parece que sí; y me iba ya», dijo la doctora. «Soy Úrsula Díaz Kuhn, conozco a Hanna Osterberg», dijo Ruby. «Usted vivía con Hanna, ¿no? Bueno, vamos». La mujer continuaba su camino, despreocupada de Ruby, y el pelo rizado y suelto, negro, vibraba por una corriente de aire que Ruby no sentía. Mientras avanzaba, la mujer se puso un pasador dorado cerca de la sien izquierda.

Ahora el ascensor bajaba de nuevo, y Ruby adivinaba un sótano de habitaciones oscuras, un dormitorio de enfermos incurables junto al depósito de cadáveres. «Hanna está bien, pero habla poco. ¿Sabes? Es como esos militares de las películas que caen prisioneros y se niegan a decirle al enemigo otra cosa que no sea su nombre y graduación», dijo la doctora, y Ruby observaba las primeras canas que le nacían alrededor de las orejas, las líneas poco profundas que se grababan en el labio superior cuando lo fruncía al terminar una frase. «Hanna ha ido dejando de hablar desde hace semanas», dijo Ruby. Habían llegado al final del trayecto: se abrió la puerta automática. El resplandor de una explanada en la que había aparcados tres coches las obligó a entrecerrar los ojos y arrugar la frente. «¿Tienes el coche en la avenida de Carlos Haya? Te dejo allí, si quieres», dijo la doctora. «No tengo coche, cogeré un taxi o el autobús», dijo Ruby. «Doy la vuelta y te llevo a la entrada principal», dijo la doctora. «Pensaba que veríamos a Hanna Osterberg», dijo Ruby. «Es una lástima, pero Hanna no quiere vernos», respondió la doctora.

Dentro del Suzuki el calor era tanto que Ruby notó cómo el sudor le mojaba la camisa conforme los cristales de las ventanillas descendían con un zumbido. «Hanna no tiene gana de ver a nadie porque no tiene gana de dar explicaciones, y es comprensible. ¿No, Úrsula?», dijo la doctora, una especialista en pronunciar los nombres propios de extraños conocidos un minuto antes; y tocaba el volante con la punta de los dedos, se quemaba, lo manejaba con la base de las palmas de las manos, soplaba. «Me suena raro eso de Úrsula. Siempre me han llamado Ruby», dijo Ruby, «¿Ruby? ¿Qué nombre es ése? ¿Una orquesta? ¿Ruby y los Casinos? Hanna te llamó Úrsula Díaz No-Sé-Qué», dijo la doctora. Ahora se miraban. López-Plaza enseñaba los dientes, grandes y firmes, y Ruby temió que la mordiera. «Oye, ¿Hanna dejó alguna nota en tu casa?», dijo la doctora. «Sí; algo sobre el tiempo: que se le acababa el tiempo», dijo Ruby. «¿El tiempo para qué? ¿Puedes perder media hora?», preguntó la doctora. «¿Qué dices?», dijo Ruby. Las sirenas de las dos ambulancias detenidas ante la entrada principal habían ahogado las últimas palabras.

La doctora subió el coche en la acera frente al café Occidente, apagó el motor. «Espérame en el bar, no tardo», dijo. Cruzaba la calzada con prisa, sorteando vehículos. Un taxista gritó: «¡Lo importante es participar!». Cuando vio que la doctora llegaba al sanatorio, Ruby entró en el café y pidió una cerveza. La espuma descendía, se deshacía, era una colección de manchas blancas y burbujas, el mapa de una galaxia jabonosa sobre un lago amarillo: habría quien leyera en ese dibujo blanco el futuro del bebedor o el futuro del camarero que había servido la cerveza. Ahora Ruby miraba las fotos enmarcadas de los platos combinados: un filete reluciente entre hojas de lechuga y patatas fritas y cuatro rodajas de tomate sobre el fondo de un mantel a cuadros azules y blancos; seis croquetas con lechuga y dos trozos de pez espada a la plancha; dos huevos fritos con patatas y pimientos verdes. Bebió cerveza. La siguiente foto presentaba medio pollo asado y tenía la tonalidad dorada de las películas inglesas que transcurren en los años veinte. ¿Se podría pronosticar el futuro por el número del plato que se eligiera?

«Aquí tienes. Es mejor que lo guardes tú: se me pierden los papeles, me agobian las responsabilidades que no me merezco. No soy un archivo», decía la doctora. «¿No te ha llamado la policía?» Ruby tomó el sobre celeste, lo abrió, sacó el pasaporte, examinó la fotografía de Hanna Osterberg con gafas y nariz que parecía muy corta, como aplastada contra un vidrio. «Nunca había visto esta foto. Es muy rara. Tiene los labios flojos. Es la cara que Hanna pone cuando ve la televisión», dijo Ruby. «¿Cuándo ve la televisión? Deme una cerveza», dijo la doctora. Se tiraba del lóbulo de la oreja, se aseguraba de que continuaba en su sitio un pendiente negro y minúsculo como una semilla. «La policía no me ha llamado. ¿Debe llamarme? ¿Lo intentará Hanna otra vez?», dijo Ruby. «Me gustaría saber», dijo la doctora, «si el suicidio falló porque Hanna lo preparó con el cuidado necesario o si falló porque la limpiadora del hotel ponía demasiado cuidado en su tarea. Sí, la descubrió una limpiadora, acostada en la bañera vacía, inconsciente, con los tubos de Valium en el cuenco de la esponja y la botella de ginebra entre las piernas». «Pero Hanna no bebe», dijo Ruby, y pensaba en las bañeras, en la fachada corroída del hotel Niza. «Es verdad, no bebió mucho. ¿Sabes? Los verdaderos suicidios, como las cosas bien hechas, exigen mayor esfuerzo y atención que los suicidios frustrados. Hanna ha dicho que el Valium se lo conseguiste tú», dijo la doctora. «Le compré una caja hace dos o tres meses y otra hace un mes o así», dijo Ruby. «Pues lo tenía preparado desde hace dos o tres meses: las dos cajas las guardó intactas hasta la mañana del lunes», dijo la doctora.

«Cuando Hanna salga, sería bueno que alguien estuviera permanentemente con ella durante una temporada. ¿Tú puedes?», añadió. «No, desde luego que no; tengo trabajo, y el martes me voy a Francfort», dijo Ruby. «¿A Francfort? ¿Qué eres? ¿Piloto?», dijo la doctora. «No, traductora, intérprete de alemán», dijo Ruby. «Mira, dentro de dos o tres días, como mucho, tendré que darle el alta a Hanna, dejar la cama libre; así que búscate a alguien. ¿No puedes localizar a la familia? Hanna pasa por una especie de estado de estupor, pero pronto quizá sufra otro estado, no sé, otro estado de estremecimiento. Yo qué sé, búscate a alguien o ve buscando una clínica», dijo la doctora. «Es viuda», dijo Ruby. «Sí, pero no quiere ni oír hablar del marido. ¿Tú sabes algo de eso? Es demasiado joven, ¿no? ¿Treinta y cinco, treinta y seis? ¿Me pone otra cerveza? No, dos», dijo la doctora. «Me contó que él era funcionario de la embajada británica en Bonn. Pasó una cosa rara: me dijo que había muerto en la explosión de una sinagoga o algo así, y después se rio y me dijo que se había muerto de repente, mientras se afeitaba», dijo Ruby. «¿Y tú qué pensaste?», dijo la doctora. «No sé, me quedé con la gana de preguntarle si habían acabado de afeitarlo antes del funeral», dijo Ruby. La risa de López-Plaza era más ronca que la voz, era la risa de otra persona. Ruby, muy seria, dijo: «Te crees que todo va bien, y te estás muriendo sin darte cuenta».

SIETE

Iba a pulsar el timbre de la puerta trasera del hotel cerrado, y se arrepintió: apoyó el dedo sobre el muro amarillo y sucio, a la derecha del pulsador. Dio la vuelta al edificio, atravesó la carretera hacia la playa de la Campana: los tacones se le doblaban y la arena le picaba bajo las medias. También se arrepentía de acercarse a los parasoles, al agua, del viaje de treinta kilómetros en autobús, de no haber tratado de localizar a Félix. ¿Félix la llamaba por teléfono en ese momento? La luz disminuía y, cuando se encendieron las farolas, pensó que había malgastado un día libre. «Ruby», oyó. Su padre la llamaba desde una ventana del primer piso. Mirando hacia la casa, Ruby saludó con la mano en alto. La cabeza despeinada del padre permanecía en la ventana, inmóvil como un maniquí sonriente, y, de pronto, no estaba: Ruby se había distraído con los saltos de una gaviota, y la cabeza, se había esfumado en un efecto de prestidigitación. Oía ahora el ruido de las cerraduras, la madera que arrastraba, rechinando, la arena acumulada bajo la puerta principal del hotel San Sebastián. «Ruby, qué sorpresa», se asomó su padre. El pelo, muy escaso, era pálido y pobre, sin lustre, como la madera arañada de la puerta.

Se besaban: su padre olía a ginebra, la camisa de polo que llevaba estaba sudada y pegajosa, de lejos llegaba una conversación de actores con música de fondo. «¿Te ibas?», dijo el padre. «He tocado el timbre, y no me contestabas», mintió Ruby. «¿Has tocado? No lo he oído. Tengo el vídeo puesto. ¿Quieres un gin tonic?», dijo el padre. Ruby observaba las hamacas plegadas y apiladas en el vestíbulo; las sombrillas de Coca-Cola recogidas en un montón polvoriento; el colchón neumático contra la pared; el expositor de postales abarquilladas; las sillas plegadas que rodeaban y ocupaban el mostrador de recepción; la lámpara encapuchada por la mugre. «Adelante», dijo el padre, y le cedió el paso a Ruby. Subían las escaleras uno detrás de otro, sin hablar, como fatigados. En el corredor de la primera planta había un montón de teléfonos grises con los cables sueltos. «La compañía telefónica tiene que mandar a recogerlos; los sacaron de las habitaciones hace tres semanas», dijo el padre. «¿Tanto hace que no nos vemos?», dijo Ruby.

La música de saxofones subía de volumen, del tercer cuarto numerado salía el resplandor de una televisión. «He alquilado la película hoy. ¿Te quedarás a verla?», dijo el padre. «¿Cómo te encuentras?», dijo Ruby. Un hombre muy parecido a su padre la miraba desde una esquina del sofá, la saludaba con una inclinación de cabeza, elevaba el vaso empañado como si brindara. En el televisor un negro y una blanca hablaban dentro de un coche. «¿No conoces a mi hija? Victoria, es Vicuña, Vicente Vicuña», dijo el padre, equivocando el nombre como siempre, llamándola con el de la otra hermana. Vicuña alargó una mano y Ruby la tomó: era delgada y blanda, fría y húmeda. «Mucho gusto», dijo el hombre. El padre se sentaba a su lado: vestidos los dos con camisas de polo, una azul y otra verde oliva, eran dos miembros de una veterana orquesta de canciones ligeras. «¿Te importa que vuelva atrás las imágenes?», dijo el padre con el mando a distancia en la mano, y las imágenes retrocedían veloces, cortadas por tres líneas paralelas, blancas: una enfermera recorría de espaldas un largo pasillo, un cuerpo ascendía atraído por un ventanal. «Sírvete algo, Victoria; busca en el frigorífico», añadió, mientras, con la mano libre, sacaba hielo medio derretido de una cubitera, lo echaba en un vaso usado, se servía ginebra y tónica.

«Esta película no es de evasión», dijo Vicuña. Ruby abrió la nevera: un paquete de papel de aluminio goteaba agua y sangre en un plato junto a dos naranjas, cuatro latas de tónica, una botella de leche y una bolsa de pan de molde. Cerró el frigorífico. «No me apetece nada, papá. ¿No encendéis la luz?», dijo, y se sentó en el borde de la cama. En el vídeo un negro hablaba solo frente el espejo del armario del cuarto de baño, abría el armario, cogía un frasco de veneno. «¿Te acuerdas, Victoria, del negro que doblaba hierros con los dientes y te paseaba por la playa colgada del hierro mientras él lo mordía?», dijo el padre. «Sí», dijo Ruby, que no se acordaba de ningún negro que doblara hierros con los dientes. El frasco del veneno cayó al lavabo, se rompió, salpicó un líquido escarlata; ahora se veía una mujer blanca, apoyada en una nevera, sobresaltada por un grito. «A fin de mes tengo que entregar el edificio, dejar el hotel», dijo el padre. El negro de la televisión se retorcía y chillaba en el suelo con la boca y la camisa manchadas de rojo, la mujer blanca lo miraba desde la puerta. «¿Puedes quitar el volumen un momento? ¿Cuándo te entregan los tres apartamentos que te corresponden?», dijo Ruby. «Así no se oye nada», se quejó Vicuña.

«Pronto. Las obras de reforma durarán dos meses. Me gustaría pasarlos contigo», dijo el padre. «¿Por qué no le das un poco de voz a la película?», protestó Vicuña. Ruby miraba la foto, en un marco de plata falsa sobre la mesa de noche, junto a la funda de las gafas, los somníferos, las gafas, el jarabe para la tos, unos billetes estropeados y blandos, dos paquetes de Ducados casi vacíos, fósforos con propaganda del hotel San Sebastián, la lámpara protegida por una caperuza de papel de periódico. Las dos niñas de la fotografía, en faldas de cuadros escoceses y blusas blancas con lazos de pajarita, tenían algo que ver con los dos hombres en camisa polo, frente al televisor. Cogió la foto, y, enseguida, el padre se la quitó de la mano. «Mira, Vicuña: las gemelas», dijo. Vicuña echó una ojeada, volvió la vista a la película. «¿Quién eres tú, niña?», dijo. «No lo sé», dijo Ruby; «creo que soy la de la izquierda, pero mi padre jura que soy la de la derecha».

«No quiero meterme en un apartamento durante el tiempo de las obras. Me gustaría irme a vivir contigo», dijo el padre, y ponía la foto sobre el televisor. «No puedes, papá. Tengo una inquilina en el cuarto de Victoria», dijo Ruby. El padre bebió, respiró. «Despídela. Dile que tu padre necesita el cuarto», dijo. «No puedo; está enferma», dijo Ruby. El padre le apretaba la muñeca, respiraba, casi le rozaba la cara con la nariz. «¿Yo no estoy malo?», preguntó. «No», dijo; «estoy perfectamente. A ver, pega, pega aquí». Le apretaba la muñeca, se esforzaba para que sobresalieran los músculos del brazo. «Vamos, pega», repitió. La televisión le iluminaba el labio inferior, brillante de saliva. «Otra vez», dijo. Ruby le pegaba con el puño cerrado. «Más fuerte, más fuerte», insistió. «¿Por qué no subes el volumen?», dijo Vicuña; «nos estamos perdiendo lo mejor de la película; seguro que luego no nos enteramos de nada». En la pantalla un hombre en albornoz jugaba una partida de damas contra sí mismo en un tablero rojo y negro, dejaba el cigarrillo en un cenicero niquelado idéntico al cenicero que había en el suelo, entre el pie derecho del padre y el pie izquierdo de Vicuña: el zapato de Vicuña no tenía cordón.

Ahora el padre miraba a Ruby como si enfocara un punto lejano, no como si la viera: como si la recordara desde otro país; y, cuando la mirada se hizo próxima, era la mirada de un hombre que no la reconocía. «Eres un encanto debilucho», dijo, y la apretaba y le pinchaba con la barba. «¿Por qué se pelean?», dijo Vicuña, señalando al televisor con el vaso: el negro del veneno y el hombre de las damas se abrazaban, trataban de derribarse. «Es tarde», dijo Ruby. «Quédate un rato, bébete un gin tonic, Victoria», dijo el padre. «No, de verdad. Se me va el autobús. Adiós, señor Vicuña», dijo Ruby. «Bueno, tú mandas. Voy a encender la luz de la escalera», dijo el padre. Se levantaba, la seguía hacia el corredor. «Adiós, niña. ¿Habías visto la película?», dijo Vicuña. Por las escaleras Ruby oyó la voz de la televisión: «No es una persona corriente: es un músico». El padre tosió, parado entre dos escalones. «Si se va tu amiga, ¿me avisarás? Quiero quitarme de en medio unas semanas: aquí me conocen y yo los conozco», dijo. «Por supuesto», dijo Ruby sin detenerse, y, peldaño a peldaño, notaba que sufría una transformación: como si le hubieran contagiado una enfermedad y padeciera los primeros síntomas.

OCHO

Ruby descolgó el teléfono y lo volvió a colgar. Eran las diez y diez: ¿era tarde para llamadas telefónicas? Descolgó, dejó el auricular sobre la mesa. Marcaba el número que la doctora le había anotado en una servilleta del café Occidente. Se acercó el auricular al oído: «Le habla el contestador automático del 226435. Llame al 271211 o deje su mensaje cuando suene la señal». No esperó que sonara la señal: colgó y marcó el 271211. «Le habla el contestador automático del 271211. Llame al 226435 o deje su mensaje cuando suene la señal». Colgó. Apuntaba, debajo del 226435, el 271211. Cubrió la servilleta con el cenicero. Entonces marcó el número de Félix, contó cinco zumbidos intermitentes: «Dígame», dijo una mujer. Ruby colgó el teléfono.

Subió al cuarto de Hanna. Recogió del armario la carpeta de fotos, la agenda sin páginas, la barra de labios, la alianza. No olvidó la novela de ciencia ficción que Hanna había dejado sobre la mesa de noche. Sin apagar la luz, salió del dormitorio; pasó por su habitación para buscar el sobre del dinero y el mensaje de Hanna, un folio en blanco. Tampoco apagó la luz. Volvió a la sala de estar, encendió el televisor: se oía, antes de que apareciera la imagen, la voz de un hombre que hablaba sobre la fluidez del tráfico. Apareció la imagen: un puente vacío por el que avanzaba la cámara hasta enfocar una apisonadora y una excavadora amarillas. Ruby cambió de canal: con música de película de terror unas manos enguantadas en caucho transparente empapaban de sangre un paño blanco, se movían entre telas blancas bajo un foco de quirófano. Cambió de canal: un locutor hablaba del clima ante un mapa, decía que iba a llover.

Le quitó el sonido al televisor, desplegó sobre la mesa las fotos de los conductores: Hanna elegía hombres solos sin importarle que llevaran subido el cristal de la ventanilla. Había fotos en las que el sol, al rebotar contra el vidrio, impedía ver al ocupante del coche; en otras el chófer era una mancha entre otras manchas, sombras de hojarasca sobre una calle. Todos los hombres tenían un aire reconcentrado y, a la vez, aburrido, como si acabaran de conocer un secreto del que preferirían no saber nada, un secreto previsible e ignorado a conciencia. Muchos estaban como dormidos o muertos, cerrados los ojos, a la espera de que cambiara el color del semáforo. Contó las fotos: había sesenta y seis. Buscó figuras repetidas, pero no las encontró, aunque los hombres bien podían pasar por hermanos o por miembros de un grupo de turistas que han soportado cuatro semanas viajando juntos y se sienten infelices. Identificó al cajero del Banco Atlántico gracias al reloj digital y los dos anillos en la mano izquierda, caída sobre el volante: era de los que tenían los ojos cerrados. Ruby no lo había visto nunca antes con los ojos cerrados.

«Hanna Osterberg», escribió en la hoja en blanco. Abrió el pasaporte que le había dado la doctora, copió el lugar y la fecha de nacimiento. Stuttgart, 22 de marzo de 1953. El documento había sido expedido el 5 de junio de 1986 y caducaría el 4 de junio de 1991. Hanna Osterberg se domiciliaba en Bonn, en el número 165 de la Maxstrasse. Ruby comprobó la única página de la agenda, donde leyó los mismos datos; Hanna no había rellenado las tres líneas reservadas para las personas a quienes se debería avisar en caso de accidente, había tachado el grupo sanguíneo: la insistencia del rotulador hacía imposible adivinar los signos ocultos bajo la tinta negra. La novela, con un paisaje de ruinas rojas en la portada, se llamaba Univers Zéro, y no era una novela, sino una colección de cuentos firmada por Jacques Sternberg, con una esquina doblada en la zona superior de la página 115, al comienzo de una historia titulada L’Execution. Contaba la vida de un hombre que va a ser ahorcado y, por cortesía, se aparta cuando el verdugo empieza a hablar confidencialmente con uno de los guardianes. El hombre se separa poco a poco del patíbulo, alcanza la calle, busca un empleo, lo abandona por otro más lucrativo en el que, con los años, asciende hasta llegar a jefe de personal y propietario. Se casa, tiene dos hijos. Hay un banquete para celebrar el cincuenta aniversario de su acceso a la dirección del negocio. Después de los discursos el hombre, cansado, sale al jardín, cruza una puerta. «Por fin ha vuelto usted», le dice el verdugo antes de ahorcarlo.

Un anciano, sentado en una mecedora con las piernas protegidas por una manta escocesa, cerraba un libro, lo dejaba sobre un velador, sonreía a la cámara. Ruby desencapuchó la barra de labios, dibujó una línea en el margen blanco de la página 116, al final del cuento que acababa de leer: la barra de labios era roja, muy oscura. Se imaginaba a Hanna con los labios pintados de aquel color de víscera amoratada, y la veía en la cama del hospital, con un tubo conectado a la vena y otro a la nariz, pero con el maquillaje intacto como para rodar una película. Entonces Ruby se puso la alianza, en cuyo interior no había grabada ni una letra: no sabía nada de Hanna Osterberg, aunque hubieran compartido la casa durante los últimos ocho meses, salvo los datos del pasaporte, que era viuda, que sacaba fotos a los conductores que paraban ante el semáforo de la avenida de Príes, que había querido matarse y ocupaba una habitación en el hospital Carlos Haya.

«Montblanc», anotó en el papel. Hanna le había contado que se había perdido en el Montblanc, por una tormenta de nieve, cerca del observatorio meteorológico. ¿Era verdad? Una vez dijo que se perdió con su marido; otra, que con su padre. Otra vez contó que la acompañaba en la excursión un matrimonio checoslovaco. ¿Se había perdido tres veces? Un día contó que, el día de la muerte del marido, habían guardado un minuto de silencio en las oficinas donde trabajaba: «Como en un velódromo durante los Seis Días, después de la muerte de un ciclista», dijo. Ruby oyó luego una frase idéntica o muy similar en un diálogo de cine. ¿Era una coincidencia? ¿Reproducía Hanna, consciente o inconscientemente, el diálogo de una película? Ruby pensaba en funcionarios callados, tan callados como otro día cualquiera, pero con las manos muertas sobre los escritorios y los ojos fijos en la punta de un lápiz o en el reloj, mientras zumbaba el fax o sonaba un teléfono.

El aire abría y cerraba una puerta. En el televisor un armario caía desde la cima de un monte: cuatro hombres encerrados dentro del armario movían los labios mientras el agua los inundaba y los cubría, y un collar de burbujas les brotaba de la nariz y la boca. Ruby rompió en ocho trozos la hoja en la que había estado escribiendo y la dejó en el cenicero; apagó la televisión, se quedó frente a la pantalla hasta que se vio reflejada en el vidrio gris con la ropa de Hanna, la cara plana, sin facciones, pero los brazos nítidos como el cenicero de Cinzano y las sillas y el marco del espejo en el que se duplicaba la televisión. Fue a la cocina y encajó la puerta del patio, cogió el bolso y salió a la calle: llovía, iban y venían los limpiaparabrisas de los coches. El agua brillaba ante los faros encendidos y los focos que iluminaban el anuncio del Emperador de los Helados. Cruzó la calle Gutemberg, bajó por la avenida de Príes hacia el bar La Escalera Mecánica.

Los bebedores que aguantaban en el jardín del bar se reunían bajo las cornisas del edificio: una mujer resistía bajo el aguacero, cubría el vaso con la palma de la mano, golpeaba el borde del cristal al ritmo de la música, hablaba muy alto para superar el volumen de los instrumentos. «Hola», dijo Ruby. La conocía: era la que se había estrellado con la motocicleta y tenía la cara reconstruida, la piel distinta alrededor de los ojos y los labios; la parte derecha de la cara, distinta de la izquierda. Pero la mujer no la vio, y tampoco la vieron quienes la acompañaban, ni, dentro del bar, el cajero del Banco Atlántico, que echaba una moneda en el videojuego, junto a la cabina del disc-jockey. «Buenas noches», dijo en la barra, «¿me das una cerveza?». El camarero abrió el frigorífico, sacó un zumo de naranja, llenó un vaso, se lo bebió, fue a un extremo del mostrador. «¿Es que no me ves?», dijo Ruby. «Hola, Victoria», le decían.

«Eres tú», dijo Ruby, que no reconocía al hombre que la saludaba. «¿No te acuerdas?», dijo el hombre. «Sí, sí, pero tienes esa pinta de regresar de Marte con una camiseta de rugby», dijo Ruby. «¿De Marte?», dijo el hombre. «Bueno, de cualquier sitio adonde nadie ha ido», dijo Ruby. El hombre levantaba las cejas, perplejo e inseguro, como si temiera o deseara la llegada de alguien. «Te has empapado. ¿Quieres el jersey? Ten, Victoria; ahora vuelvo», dijo antes de desaparecer. Ruby se asomó a la puerta: ahora no llovía, pero las sillas del jardín estaban mojadas y los clientes charlaban en torno a las mesas y miraban hacia arriba, hacia las plantas que goteaban. Ruby atravesó la terraza, salió a la avenida de Príes. «Félix», dijo; y un extraño giró la cabeza y dijo: «Dime, Antonia o Felisa o Rita». El camino hasta la casa le resultó más largo que el camino hasta el bar.

Se quitó los zapatos mientras subía al dormitorio. Iba a quitarse la camisa, y advirtió que llevaba sobre los hombros el jersey del amigo de Victoria. Lo olió: sólo olía a ropa mojada. Lo dejó sobre la silla. Se mordía la mano, la piel entre el índice y el pulgar, y comprobaba luego las señales que marcaban los dientes. Empezó a sonar el teléfono, y Ruby abría y cerraba los ojos a cada timbrazo: cuando la llamada cesó, Ruby salía corriendo del cuarto. Fue a la bañera, graduó los grifos para llenarla de agua templada, se desnudó; se miró en el espejo, contó hasta cien, asombrada de que la cara permaneciera siempre la misma. Entonces recogió del dormitorio el jersey del hombre, y se lo puso, y se metió en la bañera, y palpó el cocodrilo bordado en el pecho, sobre el pezón. Le gustaba tocarse con los ojos cerrados. Ahora se masturbaba.

NUEVE

La casa, mojada, parecía distinta, y Ruby, mientras esperaba el taxi al sol, reparó en el deterioro de los muros amarillos, en la pintura cuarteada y desprendida a pedazos, en las rejas y barandas oxidadas. La curva del tejado presagiaba un próximo derrumbamiento. Una grieta, perceptible bajo el amarillo descolorido, cruzaba el flanco que daba a la calle Gutemberg. ¿Cómo no lo había notado antes? Vivía en una futura ruina, una ruina que todavía demoraría tres o cuatro años antes de mostrarse sin disimulo. Ahora encontraba un nexo entre el estado de la casa y la conducta de Hanna: «Me tomé las pastillas porque no soportaba el amarillo de las paredes; era como una cara enferma», confesaría Hanna. ¿Habrá quien se mate porque no aguanta el sitio donde vive? El taxi que llegaba desde la zona del paseo marítimo aminoró la velocidad, puso el intermitente para frenar frente a la casa. Entonces Ruby creyó que sonaba el teléfono, y pegó el oído a la reja negra, y oyó los timbrazos que atravesaban la persiana y el cristal. Le hizo una señal al taxista. «Espéreme», gritó, y volvió a entrar en la casa.

«¿Dónde te metes?», dijo Victoria. «Me iba a trabajar», dijo Ruby. «¿Cómo está Hanna?», dijo Victoria. «¿Sabes la historia de Hanna?», dijo Ruby. «Claro, hablé con Félix; ayer cogió el teléfono cuando tú no estabas. ¿No te lo ha dicho?», dijo Victoria. «¿Cogió el teléfono? ¿Se metió aquí? Lo he mandado a la mierda. Tendré que cambiar la cerradura», dijo Ruby. El claxon del taxi llamó cuatro veces, y Ruby dudó si la irritaba más la impaciencia del chófer o la intromisión de Félix. «¿Se metió aquí?», repitió. Se lo imaginaba registrando cajones y armarios, probándose su ropa, untándose una crema hidratante, usando el water y el lavabo, secándose con la toalla, manoseando y contando el dinero de Hanna, viendo las fotografías, bebiéndose los refrescos de la nevera, encendiendo la televisión. «¿Qué ha pasado?», preguntó Victoria. «Nada. Hanna está bien», contestó Ruby. «¿Y Félix?», insistió Victoria. «No sé», dijo Ruby; «se estropeó, había perdido la pinta de dinero recién fabricado».

El taxista tocaba el claxon. «Victoria, tengo en la puerta un taxi», dijo Ruby. «Un momento, espera. ¿Por qué ha hecho Hanna eso?», dijo Victoria. «No lo sé, y seguro que, si se lo preguntas a ella, tampoco sabe qué contarte», dijo Ruby. El taxista la miraba desde la puerta de par en par, muy quieto. «¿Quién es ahora? ¿Has visto a Gabriel? Oye, Ruby, no estoy bien», dijo Victoria. «¿Hablamos luego?», dijo Ruby. «De acuerdo», colgó Victoria. «¿Lleva usted prisa?», dijo Ruby mientras se acercaba al chófer. «No», dijo el chófer, y Ruby advirtió que no tenía cejas ni pestañas; que no era rubio, sino calvo bajo la gorra de ciclista. Lo siguió al coche: desde el asiento le miraba la nuca lisa como la piel de una cartera; los dedos en el volante, sin vello; las muñecas, que sobresalían de los puños de la cazadora como prótesis de un material plástico que imitara imperfectamente la carne. ¿Era contagioso? Ruby pensaba en las piernas afeitadas y aceitadas de un nadador olímpico, y en el espejo retrovisor vio los ojos: uno era gris; otro, celeste. «A la avenida de las Américas, 66», dijo Ruby.

El pánico la atacó en el despacho de Zehrfuss: antes o después Hanna se presentaría en la casa o aparecería, pálida como una muerta que está viva, en la salida del hospital, donde Ruby la recibiría con un ramo de flores. ¿Qué podrían decirse? Le daba miedo una Hanna decidida a matarse. Apartó la vista del contrato que debía traducir. Los folios y las letras la rechazaban, se evaporaba el sentido de las frases, las palabras sólo eran ruido de máquinas desengrasadas. Las líneas de luz en la persiana le dolían, la obligaban a fruncir las cejas: el futuro se borró, el viaje a Francfort se hizo de repente tan imposible como levantarse de la silla. Y le aterraba que, aún después de levantarse de la silla, hubiera de alcanzar la puerta, y atravesar habitaciones infinitas, y coger el ascensor: la calle estaba tan lejos como Francfort. Un brazo que actuaba por su cuenta se alargó hacia el teléfono; una mano desconocida, que era su mano, marcaba el número de Félix, empuñaba el abrecartas, se lo acercaba a los dientes.

«¿No sabe usted a qué hora vuelve?», dijo Ruby, y colgó. Ahora le asombraba la facilidad con que buscaba en la guía el número del hospital. «¿La doctora López-Plaza?». Le extrañó la voz temblorosa y repitió la pregunta, aunque nadie la oía, mientras esperaba que le dieran comunicación con el departamento de la doctora, atenta al vacío que le llegaba a través del auricular. «Sí», dijeron. Ahora había un estrépito de vajilla, platos y copas transportados sobre un carro o en bandejas, voces. «No lo pongas encima del radiador», dijo el hombre sin cara al otro lado de la línea telefónica. «¿La doctora López-Plaza?», dijo Ruby. Se imaginaba al hombre: tenía, con el uniforme verde de los enfermeros, las sienes y la nuca del chófer calvo. «Esta no es su extensión. Un momento», dijo. Ruby cerró los ojos, los abrió: la oprimía la proximidad de las cosas, presentes aunque no las mirara. «¿Quién eres?», le preguntaba una mujer. «¿La doctora López-Plaza?», dijo. «¿De parte de quién?», dijo la mujer. «Soy Úrsula Díaz Kuhn», dijo Ruby.

Batieron unos postigos o unas puertas; hubo un chasquido de cristales, como de vidrios manchados de sangre en la mesa de mármol de un laboratorio, pisadas. «Úrsula, ¿cómo está usted?», dijeron. «¿La doctora López-Plaza?», dijo Ruby. «Sí. Tengo buenas noticias: su amiga Hanna se encuentra mucho mejor que ayer», dijo la voz extraña. «¿Usted habló conmigo ayer?», dijo Ruby, y una aguda risa apagada la obligó a separarse del auricular. «Claro, ¿lo ha olvidado?», dijo la voz. «Hace treinta minutos le he dado el alta a la señora Osterberg, y una nota donde se describe el tratamiento farmacológico que debe seguir. Si surgiera algún problema, no dude en llamarme aquí o al teléfono que le apunté», añadió. ¿La apariencia física de la doctora habría cambiado tanto como la voz y los modales? «¿Le ha dado el alta?», dijo Ruby. «Estoy a su disposición», dijo la doctora o la farsante que se hacía pasar por la doctora, si la farsante no era la mujer que, un día antes, se había identificado como la doctora López-Plaza. En el teléfono sonaba un zumbido intermitente.

Ruby dejó un mensaje sobre la mesa desocupada de Zehrfuss, se despidió de las dos secretarias, regresó a la casa en taxi. Evitaba fijarse en los ocupantes de los vehículos que circulaban o se detenían al otro lado de la ventanilla. Le asustaba la posibilidad de enfrentarse por sorpresa a Hanna, viajera en otro taxi, de vuelta desde el hospital: sería como si la obligaran a verse en un espejo después de sufrir quemaduras en la cara. Quería concentrarse en lo que decía la operadora de los taxis, los ojos en el micrófono del radiotaxi o en la estampa del Sagrado Corazón junto al micrófono, pero la mareaban los nombres de las calles, San Francisco, Conservatorio, Eugenio Gross, Arenisca, Elcano, Mármoles, Portada Alta, la sucesión de voces distintas, imaginarse que en tantos sitios diferentes había personas con facciones diferentes, y más la trastornaba la idea de que pudieran ser iguales.

Aprovechó el semáforo frente al hotel Palace para bajarse del coche. Andaba de prisa hacia la casa hasta que reconoció la espalda de Luisa Mon, de quien, una vez, había sido amiga unos días. Adaptó el paso de modo que no alcanzara nunca a la antigua nadadora: Luisa avanzaba bajo las palmeras con la decisión con que, tiempo atrás, se había dirigido a la palanca al borde de la piscina de competiciones. Cuando Luisa paró en el kiosco de prensa, los pasos de Ruby se hicieron cortos y lentos: se aproximaba a un punto al que no quería llegar. No deseaba ver a Luisa, y mucho menos que Luisa la viera. Rebasó a Luisa Mon, que continuaba ojeando portadas de periódico, y, al instante, sintió la incomodidad de saberse seguida y observada: pensaba que Luisa la seguía ahora con las mismas estratagemas que ella había empleado para evitar el encuentro y la charla desganada, la efervescencia y la alegría fingidas. Giró la cabeza cerca del Cementerio Inglés: Luisa Mon se había esfumado.

Entonces aumentó el miedo al reencuentro con Hanna: junto al hotel Niza Ruby hizo un alto, frente al corredor oscuro que llevaba al mostrador de recepción, aterrada bajo el rótulo sucio, y las persianas despintadas y descolgadas, y los balcones corroídos. ¿Eligió Hanna el lugar para que la muerte no costara muy cara? ¿Lo eligió porque la casa amarilla era muy similar al hotel de dos plantas, económico? Pero supo que no retrasaba las miradas, el tacto, el intercambio de palabras, porque temiera avergonzarse ante Hanna, sino porque le temía a la vergüenza de Hanna, como se le teme a la vergüenza pública de un padre, por ejemplo; y se acordaba de su padre, de luto y aferrado a las manos de sus hijas durante el funeral, junto al catafalco de la madre, que había salido de la casa muy arreglada cuatro días antes y había ido a ahogarse, nadie explicó nunca por qué. Y la mano del padre estaba sudada, caliente.

DIEZ

No entró en la casa: la vigilaba desde la terraza del café Comodoro Reding, al otro lado de la calle Gutemberg, mientras bebía agua mineral. ¿Había llegado Hanna? ¿Esperaba en la sala de estar? ¿Espiaba a los conductores a través del visor de la cámara fotográfica? ¿Dormía? ¿Planeaba una manera de matarse más eficiente? Ruby miraba la casa como miraría un estuche en el que quizá se encuentre un objeto importante y perdido, un buzón que puede contener la carta deseada. Oía de pronto, o creía oír, los pasos de Hanna, largos y cansados, dubitativos dentro de la casa: Hanna se movía con inseguridad: los gestos parecían transformarse una, dos, tres veces en el curso de su desarrollo: unos dedos que iban hacia la frente terminaban detrás de la oreja, enredando un rizo corto y rubio; una pierna se extendía hacia la puerta, se paralizaba, caía, y Hanna se sentaba, y los brazos se prolongaban hasta rozar el suelo. Hanna se erguía para levantarse y, en realidad, amoldaba su postura a la anatomía del sillón, se arrellanaba entre los cojines.

Ruby recordaba lo que no había conocido nunca conscientemente: el aspecto, los ademanes, incluso las muecas de Hanna, el frunce de los labios cuando observaba si el cigarro había encendido bien, la meticulosidad con que ordenaba simétricamente las cosas de una mesa, el cenicero, el paquete de tabaco, un bolígrafo, un carrete de fotos, el cuaderno con los números de teléfono, el periódico, el vaso de agua rutilante de sol. Una vez Ruby se había fijado en cómo, mientras Hanna leía, se le transparentaba en el cartílago de las orejas la luz de la lámpara. Ahora veía el destello sobre el plástico blanco de la mesa del bar, y lo cubrió con la copa, y el agua se iluminó, y desplazó el servilletero para que continuara formando un rombo con la copa, la botella vacía y su propia mano derecha: le hubiera gustado que las yemas de los dedos estuvieran manchadas de nicotina, como las de Hanna. Se recogió el pelo con la mano para que el sol le diera tras las orejas, y se las imaginaba translúcidas y rosa, encendidas por la luz solar. Era hora de entrar en la casa y reunirse con Hanna.

Entonces advirtió que todo estaba quieto, bajo un exceso de cohesión y fortaleza: la pareja que ocupaba la mesa más próxima al ficus gigante, la pareja que había cambiado de sitio tres veces en la terraza vacía, era un grupo escultórico encarado hacia el fondo de la calle Gutemberg, donde, en el mar, un petrolero se detenía en el espacio limitado por dos farolas; los coches, ante el semáforo de la avenida de Príes, eran máquinas inútiles y silenciosas, deshabitadas. Y, de improviso, todo, personas y vehículos, recuperó la movilidad y el sonido, una película cuya proyección continuara en el instante en que iba a arder el celuloide: el helado del hombre se derretía, la crema chorreaba por la copa, y la ceniza del cigarro de la mujer se quebraba sobre la taza blanca; la proa del petrolero alcanzaba la farola de la izquierda; los coches arrancaban con un tumulto de bocinas y motores, excepto el Opel blanco parado frente a la casa amarilla, en la esquina de la avenida y la calle Gutemberg, el taxi del que descendía la mujer alta y rubia y pelada como un niño, bajo el peso de una gabardina irreal en el mediodía de mayo, con la bolsa de plástico de los grandes almacenes.

Hanna rebuscaba en la bolsa, empujaba la cancela, introducía la llave en la cerradura, desaparecía en el interior de la casa: ahora la casa era más sólida, dilatada. ¿Dejaba Hanna las llaves sobre la mesa del teléfono? La luz de la ventana esmerilada del cuarto de baño, en la segunda planta, en la pared orientada hacia la calle Gutemberg, se encendió. Ruby le hizo una señal al camarero. La luz se apagó y Ruby abandonó la silla plegable; se dirigió hacia el camarero, que, fuera del toldo, usaba la bandeja como un espejo, proyectaba un círculo blanco contra el anuncio del Emperador de los Helados. ¿Se asombraba Hanna de encontrar sobre la mesa su agenda, su pasaporte, su mensaje final, el sobre con el dinero, la novela de ciencia ficción, la barra de labios, la alianza, sus fotos?

¿No percibió el portazo insignificante, las pisadas, la nueva respiración en el cuarto? Hanna estaba en el sillón junto al teléfono, con la gabardina puesta y los ojos cerrados, los labios apretados y firmes, la bolsa de los almacenes cerca de los pies. «Hanna», dijo Ruby, y Hanna se levantó y abrió los ojos, y dijo: «Hola, Ruby», y alargó las manos como si se preparara para cargar con un fardo. Ruby le apretaba las muñecas, bajo las mangas de la gabardina, y notaba los latidos del pulso. Se besaron. «¿Cómo te encuentras, Hanna?», dijo Ruby. «¿Sabías que llegaba? Perdona las molestias que te haya podido causar», dijo Hanna, como si se tratara de la representante de una compañía aérea que ha perdido las maletas de un cliente. La voz sonaba encogida y áspera, no era la voz de Hanna. «Siéntate», dijo Ruby, y Hanna se sentó, envarada como una visita ocasional e importuna, desligada de todo bajo la gabardina. «Hace buen tiempo hoy», dijo Hanna, y se cargó de peso, hundida en el sillón, convertida con el sillón en una sola pieza.

«Perdona», repitió. «¿Te han molestado, Ruby, la policía, los médicos?». Había cerrado los ojos, pero los globos se movían bajo los párpados; y la mano, a tientas, colocaba el pasaporte sobre la novela y, sobre el pasaporte, el sobre del dinero, la agenda y, junto a la agenda, la alianza y la barra de labios. Ahora abría los ojos, miraba el resultado, amontonaba las fotos, las guardaba en la carpeta. «No me han molestado», dijo Ruby. «Lo siento mucho, lo siento», dijo la voz lastimada. «No te mortifiques», dijo Ruby, sentándose en el sofá. «¿Mortifiques? ¿Qué palabra es esa? Jamás se me hubiera ocurrido», dijo Hanna. Cambiaba de postura después de cada frase y, aunque se trataba de cambios casi imperceptibles, parecían agotarla hasta el derrumbamiento; así que, cuando Ruby le preguntó si le preparaba alguna cosa en la cocina, y Hanna no contestó, Ruby dedujo que Hanna se controlaba: unas palabras más hubieran supuesto una maniobra definitiva del cuello o la pierna, un colapso.

Pero Hanna dijo: «Me acuerdo de una fiesta en el instituto: Monika conducía el coche de su padre, y su padre se presentó de pronto, y le pidió que volviera a casa, y Monika respondió que no, y el padre, sin una palabra, fue hacia la calle, y Monika dirigió el coche hacia el muro, y lo estrelló contra el muro del campo de fútbol donde aparcábamos, y dio marcha atrás y lo volvió a estrellar contra el muro, y dio marcha atrás y lo estrelló contra el muro otra vez». Se llevó los dedos a la boca. ¿Estaba parado el segundero del reloj de pulsera? La aguja avanzó en el instante en que Ruby iba a decir que el reloj se había parado. Entonces Hanna se recostó en el sillón, y, de improviso, se levantaba y se quitaba la gabardina, que dobló sobre el brazo del sofá, se sentaba de nuevo, muda como un plato o un tenedor.

«Está muda como un plato o un tenedor», pensó Ruby. Un grifo goteaba, la luz disminuyó como después de un movimiento de nubes. «Ahora tendríamos que hablar en voz baja», se dijo Ruby. Fue al fregadero, cerró el grifo, cargó la lavadora de ropa sucia, la puso en funcionamiento: era insoportable el ruido del agua al entrar en la máquina. La desconectó. En el comedor Hanna se había dormido: la cabeza le caía sobre el hombro izquierdo, los labios se le separaban, los dedos anular y meñique de la mano derecha le temblaban ligeramente. Ruby dejó de mirarla: le parecía vulnerable como sólo puede serlo quien ha sufrido la vergüenza. Recogió la gabardina, la bolsa de los almacenes, la carpeta de las fotos, el dinero, la alianza, la barra de labios, la agenda, el libro, el pasaporte. Subió la escalera con pasos silenciosos, sin respirar: cuando el vuelo de la gabardina rozó la pared, estuvo a punto de lanzar un grito.

Colgó la gabardina en el armario; guardó la barra de labios, la alianza y la agenda en el bolso; cubrió la carpeta de las fotografías con la bolsa de los almacenes, que había registrado antes: sólo llevaba las llaves, un envoltorio con seis paquetes de pañuelos de papel, maquillaje, medicinas. El sobre del dinero quedó donde había estado: sobre las sábanas limpias. Puso el libro en la mesa de noche, en cuyo cajón metió el pasaporte después de mirar la foto: tenía Hanna la cara hinchada, como si se hubiera dormido en un tren y acabara de despertarse, el pelo tintado de negro y gafas de montura de metal: así la había conocido Ruby, o así la recordaba ahora. Volvió al comedor: todo era como antes del accidente en el hotel Niza. Hanna había cambiado, pero Ruby no sabía si lo había hecho poco a poco o súbitamente, ni cuándo había empezado el proceso. Era como una máquina en la que han ido sustituyendo pieza por pieza hasta que, siendo la misma, es una máquina distinta.

ONCE

Zehrfuss miró a las dos mujeres y las dos mujeres miraron a Zehrfuss: estaban los tres de pie, acababan de saludarse. En cuanto se sentaron, Zehrfuss dijo: «Así que se encuentra usted perfectamente». Ahora observaba a Hanna con curiosidad, como se observa a un buzo que acaba de emerger tras batir un récord en las profundidades. Pero Hanna no revelaba ningún síntoma del mal, si no eran las marcas de aguja hipodérmica en las venas de los brazos, la piel mate, si no eran los ojos. «Sí, gracias», dijo Hanna. Se había duchado y tenía el pelo húmedo: bajo una blusa amarillo canario, veraniega, no se movía. Ruby, en cambio, se movía como una convaleciente: desplazaba con dificultad la silla, callaba con la boca apretada. Cuando Zehrfuss le tendió los contratos que debía traducir, no tomó la carpeta. «Déjela en la mesa», dijo. Sonó el teléfono, y se sobresaltó tanto que, al descolgarlo, lo tiró al suelo, de donde Zehrfuss lo recogió. «Sí», dijo Ruby. Zehrfuss y Hanna miraron a Ruby. Ruby cerró los ojos como para protegerse, como si las miradas la ofendieran. Hanna y Zehrfuss apartaron la vista.

«No quiero hablar», dijo Ruby en voz muy baja, mientras arañaba con la uña la superficie de la mesa. «¿Que estás en un hotel? ¿Que no estás en tu casa? No tengo relación con eso, ¿me oyes?», dijo; y Zehrfuss examinaba la grieta en la pintura del techo blanco, y, de repente, hizo una mueca, como si en una película hubiera visto aparecer un monstruo; y Hanna seguía paralizada como la figura de una foto. «No me queda tiempo para pensar, Félix», dijo Ruby. Colgó. Se sentó en la silla, frente a Hanna y Zehrfuss. Empezaba a sonreír cuando el teléfono sonó otra vez. «Perdonen», dijo Ruby. Descolgó, pero no pronunció palabra. Colgó, descolgó: el teléfono quedó descolgado. Emitía un zumbido intermitente, y Ruby, Zehrfuss y Hanna se miraron interrogándose en silencio: «¿Lo oís?».

«Voy arriba, ustedes tendrán que hablar de sus asuntos», dijo Hanna. «No, por favor, quédese», dijo Zehrfuss. Había algo en Hanna o en Ruby, o en las dos, cerca, que lo incomodaba: como cuando se presenta de repente un antiguo amigo derrotado y vulnerable, con quien no tropezábamos desde hacía mucho. La habitación se llenaba de reserva e inseguridad. «Si usted quiere», dijo Zehrfuss, «se queda aquí, Ruby, y le pedimos a Beaumont que la sustituya en el viaje a Francfort». Ruby se levantó, subió las persianas. «No, por supuesto que no», dijo, y volvió a la silla y se sentó, exhausta. Miró la pared y separó la silla; miró de nuevo la pared, separó la silla un poco más. «¿Quieren café?», preguntó; y, sin esperar respuesta, salió del cuarto.

«¿Te pongo una cucharada de azúcar, Hanna?», dijo Ruby. «No, dos», dijo Hanna, que quería leche en el café por primera vez desde que se conocían. Antes de que llegara Zehrfuss, Ruby había encendido la televisión para que Hanna viera las noticias, tal como le gustaba hacer cada tarde; Hanna, antes de que surgiera la imagen, había desconectado el receptor. «¿Te importa que lo apague?», había dicho después de apagarlo. «¿Dónde vivió usted en Bonn?», preguntó Zehrfuss. «No me acuerdo», dijo Hanna, y se acercaba la taza a la boca, miraba a Ruby de reojo. Zehrfuss rompió a reír: «Muy bien», dijo, «ojalá lo olvidáramos todo, las casas donde hemos vivido, las calles, los nombres de los conocidos que ya no están, los nombres de los que estaban en el colegio con nosotros. Calculen: decenas de nombres en cada clase, cada año, en orden alfabético: Zangemeister, Zapp, Zehrfuss. Es un auténtico suplicio chino, una gota de agua encima de la cabeza».

«Estoy segura de que usted no es de los que se obsesionan con el pasado: habla de eso como yo podría hablar de bólidos de carreras», dijo Ruby. No quería que Zehrfuss callara, se despidiera, la dejara sola con Hanna. Zehrfuss reía, apoyaba la taza vacía en el plato, sacaba un paquete de cigarrillos, un encendedor de plástico azul. «No soy psicoanalista ni historiador; mi negocio son los bienes inmuebles. ¿Les molesta que fume?», dijo «¿Me da uno?», pidió Hanna. Ruby retiraba las tazas, y vio el reflejo de la llama del encendedor en la nariz de Hanna, que encendía un cigarrillo, y la mano cuidada de Zehrfuss, y el gemelo de oro en el puño de la camisa; y, luego, el nudo perfecto de la corbata de seda con arabescos estampados, el cuello de tela muy blanca, la piel soleada en las pistas de tenis; la nuez, que subió y bajó; los labios, arrugados para expulsar el humo del tabaco; el humo, flotando sobre el pelo gris y cortado a la perfección.

«¿Cómo están sus hijos?», dijo entonces Hanna, no con el tono de quien cumple con una norma, sino con la soltura de una vieja amistad lejana y el cansancio de una actriz harta de repetir la misma frase en el ensayo. Zehrfuss se llevó el cigarrillo a la boca, aspiró con ávida rapidez, dijo: «Lutz y Leni comen demasiado, le han salido a su madre; son fuertes». En el momento en que Ruby se sentaba, Hanna dijo: «Mi hijo no era fuerte, no». Aplastaba el cigarrillo, casi intacto, en el cenicero, lo apagaba meticulosamente. Decaía, como si cesaran los efectos de las medicinas que le habían recetado. Se levantó, se iba sin una palabra, como obedeciendo al recuerdo de una obligación en otra parte o a un mensaje telepático.

Oían los pasos de Hanna por la escalera. «No sabía que Hanna tuviera un hijo», dijo Zehrfuss. «Yo tampoco. ¿No le importa que trabaje aquí el viernes y el sábado? Hanna puede necesitarme», dijo Ruby. «Claro que no; le enviaríamos cualquier otro documento que fuera necesario traducir», dijo Zehrfuss. «Espere», dijo Ruby. Mientras subía la escalera con el ritmo que había captado en las pisadas de Hanna, miró el reloj: no se había atrevido, como cuando era muy joven, a mirarlo ante Zehrfuss, la visita imprevista. Eran más de las ocho y media, y Ruby subía pegada a la baranda, como adivinaba que lo había hecho Hanna, y pensaba que quizá apoyaba los pies en los sitios exactos en los que Hanna los había apoyado: la puerta del dormitorio estaba entornada, y vio la espalda de Hanna, inclinada hacia la mesa de noche. Entonces estuvo segura de que, si Hanna mirara hacia la puerta, mostraría una cara distinta de la de siempre.

«Hanna», dijo. Y temió que Hanna le respondiera: «Se confunde; soy otra». «Dime», dijo Hanna sin moverse. «¿Estás bien?», dijo Ruby. «Estoy cansada. ¿Me vigilas?», dijo Hanna, y giró la cabeza y el torso, y tenía en la mano los billetes que Ruby le había devuelto, y quemaba en el cenicero de Cinzano el trozo de foto donde había escrito el mensaje de despedida, la foto rota. «Me siento ridícula cuando me miráis. ¿Quieres hacerme un favor? Sal con Zehrfuss, hasta que me duerma», añadió, y se quedó muda, y el tiempo pasaba con la lentitud con que Hanna cerraba y abría los ojos, dos veces; y Ruby salió de la habitación como quien entra, precavida y agachada, en una casa oscura de techos muy bajos.

«He encontrado a Hanna muy bien: seguro que todo ha sido un accidente, un error con las pastillas», dijo Zehrfuss dentro del coche, y puso el magnetofón: sonaba una melodía antigua, de Elvis Presley. Zehrfuss la tarareaba —Love me tender, Love me sweet—, y Ruby se contrajo, como si hubiera descubierto un pastel olvidado y podrido en la guantera, y pulsó la tecla que bajaba la ventanilla, y miró el anuncio del Emperador de los Helados y, luego, a un individuo gordo que, junto a una furgoneta aparcada sobre la acera, sostenía un vaso de plástico transparente lleno de un líquido color de zumo de naranja. «¿Adónde vamos?», preguntó. «No sea impaciente», dijo Zehrfuss. Avanzó cien metros, hizo una maniobra prohibida, frenó al principio de la calle Cervantes. «¿Aquí?», dijo Ruby, que se acordaba de una película en la que un millonario arranca el Rolls Royce a la puerta de su mansión para ir a la mansión de su prometida, a diez metros de distancia. «El café Cámara está bien», dijo Zehrfuss. «Sí», dijo Ruby.

Entonces, bajo el toldo del café, se le acercó el hombre que le había prestado el jersey en el bar La Escalera Mecánica. Iba sin afeitar, con la camiseta de futbolista americano de la noche anterior, con ojos y aspecto de haber dormido en un coche o de no haber dormido en ningún sitio. «Victoria», dijo, «por fin te encuentro. ¿Y mi jersey?» Zehrfuss dijo: «¿Qué pasa?». Había arrugado la frente, tocaba el codo de Ruby con la punta de los dedos. «Te equivocas», dijo Ruby, «soy Ruby, la hermana de Victoria». El hombre enseñó la dentadura, sonreía o lo desfiguraba un tic horrible: «¿Es una broma?», dijo. «No», dijo Zehrfuss. «¿De dónde sales tú? ¿De Polonia?», dijo el hombre de la camiseta número 44. «Espéreme ahí», dijo Zehrfuss a Ruby. Dentro del café Cámara sonaba Love me tender, de Presley.

DOCE

El viernes doce de mayo, después del desayuno, Ruby, frente a Hanna, esperaba que surgieran las palabras como se espera, en mitad de la noche, la venida del sueño. El silencio era una piedra dentro de la boca. Entonces, mientras observaba el mármol de la mesa y recogía migas de pan, dijo: «Yo esperaba dentro del café Cámara, y Zehrfuss entró enseguida, sonriente, como si acabara de ganar un premio en una caseta de feria, no sé, patético, un premio de esos que se consiguen golpeando una palanca con una maza o un martillo para que suba un peso y suene un gong. ¿Sabes lo que te digo? Entró Zehrfuss recomponiéndose el peinado con los dedos, y llevaba la corbata fuera de la chaqueta, como si hubiera saltado o manejado el martillo; y, sin consultarme, pidió dos whiskys con hielo y agua, y me habló, no me acuerdo de qué, no me acuerdo, pero yo sólo podía concentrarme en los crujidos del hielo dentro de los vasos».

Entonces Hanna salió al patio, y sonaba la cisterna del water, y Ruby no calló: «¿Sabes lo que me pasaba? Era incapaz de cambiar una palabra con nadie, hablar estaba por encima de mis fuerzas. Sólo me fijaba en las conexiones. ¿Me entiendes? Sí, las conexiones: el traje de Zehrfuss era del mismo color que las paredes. Si Zehrfuss se hubiera pegado a la pared, habría desaparecido. No sé: como esos insectos color de hoja de árbol. Y, además, en el café sonaba la misma música que Zehrfuss había puesto en el coche».

Hanna se sentaba de nuevo, y Ruby se sirvió otro vaso de zumo de naranja, se lo bebía sin respirar. Untó mantequilla en la tostada, que comió de dos bocados. «Yo sólo pensaba en que tenía que telefonear a Félix. ¿Crees, Hanna, que debo llamar a Félix?», dijo. «No lo sé», dijo Hanna, y se puso un comprimido blanco y una cápsula blanca y azul sobre la lengua. «Entonces Zehrfuss dice que tiene que llamar por teléfono, y se va a la cabina, a llamar por teléfono, arreglándose la corbata. ¿Te digo lo que pensé en cuanto me dejó sola? Pensé que iba a hacerme la muerta, y me hice la muerta, aunque volví a oír el hielo que se resquebrajaba dentro de los vasos. Entonces Zehrfuss dijo mi nombre, y abrí los ojos y vi la gota de sangre en el zapato: seguro que antes había maltratado al hombre que me confundió con mi hermana», dijo Ruby. Llenó de café la taza, bebió, llenó la taza. «Es una tontería, pero descubrí la gota de sangre —no podía ser otra cosa: una gota de sangre—, y descubrí los cuadros de cazadores a caballo con casacas rojas: antes no los había visto, a pesar de que no habían dejado de estar en la pared. Y Zehrfuss me dijo que lo perdonara, que se iba, que había surgido una urgencia, que mandara pedir un taxi y le pasara la factura. Y entonces se rompió el vaso sin que nadie lo tocara: mi vaso se partió, el whisky con agua se derramó por el mostrador, goteó sobre mis zapatos».

«En la puerta hay alguien», dijo Hanna. Ruby terminó la tercera taza de café, se asomó a la sala de estar: Félix ladeaba la cabeza, expectante y asustado, con el llavero en la mano derecha y un portafolios en la izquierda. «Ruby», dijo. «Eres un asqueroso», dijo Ruby, que oía los pasos de Hanna por la escalera. «Deja la llave de mi casa encima de la mesa y lárgate», añadió. «Quería encontrarte antes de que salieras a trabajar», dijo Félix. «¿Qué buscas?», dijo Ruby. «Te quiero», dijo Félix. «Eres ridículo. ¿Qué te has echado en el pelo? ¿Gomina? ¿Un moldeador? ¿Ahora eres maricón?», dijo Ruby. El teléfono empezó a sonar, Félix hizo ademán de descolgarlo. «No lo toques», dijo Ruby. Félix se sentó en el sillón, atento frente al televisor apagado: aunque el portafolios reposaba en el suelo, seguía empuñando el asa con fuerza.

«Sí», dijo Ruby. «Sí, Victoria; Hanna está en casa, está bien». Ahora Félix había estirado las piernas y, con los ojos cerrados, entrelazaba los dedos en el pecho, tal como los especialistas de las funerarias les colocan las manos a los difuntos. «No he visto a Gabriel, Victoria», decía Ruby; «no salgo, no he vuelto al Goma Cuatro». Miró a Félix: su presencia empequeñecía la habitación, agrandaba los muebles; el techo descendía, se unían las paredes y el espacio se estrechaba como en una película de terror. «¿Cómo vas a venirte aquí? Hanna no está en condiciones de irse a otro sitio. ¿Dejarás plantada a la escritora? ¿Ya le has ordenado la biblioteca y el archivo? Espera, espera», dijo Ruby. Abandonó el auricular sobre una silla, cogió el portafolios de Félix, abrió la puerta de la casa, lo lanzó a la franja de tierra que había sido un jardín minúsculo. «Lárgate», le dijo a Félix con la boca muy cerca del oído. Félix no se inmutó. Ruby lo abofeteó dos veces en la mejilla izquierda, y la carne se enrojeció, pero Félix no abrió los ojos, ni emitió ningún sonido, inmóvil.

«Victoria», dijo Ruby. A través de la puerta de par en par llegaba el estrépito de los coches, que frenaban y arrancaban frente al semáforo. «¿Que irías y vendrías a diario? ¿En el sofá? ¿Dormirías en el sofá?», preguntó. Se aproximó a Félix, apoyó el tacón sobre el empeine del zapato, apretó con fuerza. «¿Tanta necesidad tienes de encontrar a Gabriel? No te entiendo», dijo Ruby. Entonces Félix le golpeó la rodilla con el puño, y Ruby retiró el pie. «Hijo de puta», dijo.

«No lo digo sólo por Gabriel, sino por los hombres en general; Félix, por ejemplo», añadió. Félix se había quitado el zapato, lo limpiaba con un pañuelo de papel, lo observaba como si fuera la pieza esencial de una máquina. «¿Te está dictando una novela? ¿Sobre una mujer que ha perdido la memoria?», dijo Ruby. Félix andaba hacia la cocina con un pie descalzo: en el interior del zapato vacío había una etiqueta borrosa, una mancha oscura donde reposaba el talón. «¿Que no quiere recuperar la memoria y huye de cualquier cosa que le traiga recuerdos?», dijo Ruby. Félix, sin sentarse, encajaba el pie en el zapato usando el mango de una cuchara como calzador. «Es verdad, viajo a Francfort el lunes, pero regreso el martes o el miércoles. Sí, desde luego, puedes quedarte en mi cuarto, pero serán, como máximo, tres días», dijo Ruby. La pantalla del televisor se iluminaba, aunque Ruby no había advertido el momento en que Félix lo había encendido: con fondo de música de violines un hombre en esmoquin, en un prado, colocaba platos sobre largas varillas, las agitaba, hacía girar los platos, agitaba las varillas: cuando un plato estaba a punto de caer, corría para agitar la varilla. El hombre en esmoquin corría, sudaba, respiraba con la boca abierta. Cayó un plato, y otro: se rompió. Ruby alargó el brazo y apagó el televisor.

«Ya, Victoria; ya he bajado el volumen», dijo. Félix abría la guía telefónica, escribía en la página verde de los teléfonos y direcciones más usuales, la ponía ante Ruby, sobre la mesa; se la señalaba con la punta del bolígrafo. Ruby rompió la página sin leerla, la arrugó, la guardó dentro de la mano cerrada. «No, no he vuelto a ver a Félix. No me explico cómo lo he aguantado siete u ocho meses. ¿O han sido nueve o diez? ¿Cincuenta años? No sé, una barbaridad. Era el mediocre perfecto», dijo Ruby, que ahora le daba la espalda a Félix. «Tengo que cambiar la cerradura; se ha quedado con la llave. Sé que sería capaz de colarse un día y registrarme la casa. Es asqueroso».

Cuando Ruby colgó el teléfono, Félix se cubría la cara con las manos: «Te dije que me separaría de mi mujer; estoy en el hotel Los Angeles», dijo, y la voz, amordazada, mezclada con la respiración y el ruido del tráfico en la casa abierta, sonaba falsa, parte de un juego, una contraseña entre dos muchachos escondidos. Ruby entró en la cocina, buscó en el frigorífico el zumo de naranja, llenó un vaso, lo dejó sobre el microondas. Salió al patio interior, fue al water, junto al cuarto oscuro de las fotos. Orinaba, temía que Félix la oyera desde la sala de estar: soltó el agua de la cisterna. Volvió al fregadero, lavó un vaso. Antes de sacar la botella de zumo de naranja, mantuvo la cabeza unos minutos dentro del frigorífico; leyó la etiqueta de un frasco de tomate, el peso y los contenidos de un yogur: proteínas, carbohidratos, grasas y calcio. Contaba los poros de la cascara de un limón. Llenó el vaso de zumo, bebió hasta la última gota, lamió el cristal. Vio, sobre el microondas, el vaso lleno de zumo. Miró el vaso vacío que tenía en la mano. Fue al water y vomitó. Se enjuagó la cara y la boca, se frotó la lengua y los dientes con el dedo índice. Se secó con una toalla naranja. El trayecto hasta la sala de estar resultó un viaje largo y agotador. «Félix», dijo, pero Félix no estaba.

TRECE

Pegaban el oído a la puerta cerrada de la habitación 416, en el último piso del hotel San Sebastián, los ojos atraídos por la línea de luz que se filtraba desde el interior de la habitación, como la música: los discos gastados, chisporroteantes, de la madre, repetidos una y otra vez: Alone again, y Gloria y Mercedes Benz y Summer in the City, y una canción que hablaba del Hollywood Boulevard y Greta Garbo y Bela Lugosi y Bette Davis y Mickey Rooney, y la que preferían Ruby y Victoria, Corazón contento. Y cesaba la música, y oían el zumbido de las hélices del ventilador: «¿La oyes respirar?», preguntaba Ruby antes de que sonara otra canción, Marraquesh Express. Callaba la madre al otro lado de la puerta, aunque a veces se asomaba vestida con un albornoz blanco, y se empeñaba en peinarlas, en deshacer las trenzas que les había hecho la abuela, y luego las echaba. Y Ruby y Victoria temían que saliera del cuarto, y se fuera, y se perdiera durante meses o años o la atropellara un coche, y temían también que se encerrara sin fin o se muriera de repente. Y, cuando el padre golpeaba la puerta, y gritaba —«Úrsula, Úrsula»—, el silencio se redoblaba, y parecía que aumentaba el calor y había más arena de la playa encima de las cosas.

Entonces, muchos años después, Ruby encendió el televisor: la mujer pelirroja se acercó el auricular rojo a la oreja, pero, antes de que marcara una cifra, cambió la imagen: un coche blanco giraba sobre una plataforma roja, con dos rubias en bañador rojo y sentadas en el capó, felices; antes de que llegaran a darle la espalda a la cámara, la mujer del teléfono reapareció en la pantalla. «Puedo haber marcado su número; quizá su teléfono esté a punto de sonar», dijo. Ruby miró hacia el teléfono descolgado, el auricular caído sobre el cenicero de Cinzano. «Aquí lo tenemos. Sonará la señal siete veces y, en caso de que nadie conteste, alguien habrá perdido la oportunidad de ganar un fabuloso coche. Van cuatro, cinco, seis, siete. Lo siento, lo sentimos todos», dijo la locutora, que arqueaba las cejas como quien advierte a un niño que no debe tocar un enchufe. Ruby arqueó las cejas, desconectó el televisor, arrancó el folio de la máquina de escribir, puso papel nuevo. Leyó el primer párrafo del segundo modelo de contrato, volvió a leerlo, lo leyó por tercera vez. Apoyó los dedos sobre el teclado de la máquina. No encontraba palabras: escapaban, se le borraban de la cabeza. ¿Cuánto tiempo tardaría en quedarse muda si cada día perdiera quince palabras? Se miró una uña sucia de tinta: «Es una uña de hace quince años», dijo.

Ahora llovía, el agua tableteaba en el patio; y Ruby se tendió en el sofá, se ovilló, se cubrió la cabeza con el cojín, como cuando era una niña, y estaba mala, y se quedaba en el hotel casi vacío o invadido por una excursión de daneses jubilados. Le faltaba aire: fue a la ventana, apartó la cortina: habían aparcado frente a la casa una camioneta cargada con barras de hielo; un hombre empapado, con guantes de goma negra, se echaba una barra al hombro, desaparecía en la esquina de la calle Gutemberg. ¿Llevaba hielo a la pescadería? Bajo la lluvia la camioneta goteaba sin parar, como si se disolviera. Ruby se palpó la cara, se presionó los pómulos con las yemas de los dedos. «No me he disuelto todavía», dijo. Y se sintió más segura cuando descubrió la marca que, respirando, había dejado en el vidrio, y la lona amarilla que el hombre tendía sobre las barras de hielo, como hace quince años en el callejón de las Brujas, detrás del hotel San Sebastián.

Apagó la lámpara; protegió la máquina con la funda de plástico gris. Se sentó muy derecha en la silla, frente al televisor, mirándose reflejada en la pantalla: sonrió, recobró la seriedad, torció la boca, cerró los ojos. Procuraba olvidar dónde se encontraba, el mobiliario, el color de la pared, cómo se llamaba. Se tapó los oídos con las palmas de las manos, y la envolvió un zumbido de encapsulada gruta submarina. Cuando abrió los ojos, Hanna la observaba como quien vigila el sueño de un moribundo, muy cerca, como si temiera que se hubiera muerto mientras dormía, y comprobara la respiración. Venía en albornoz, con el pelo mojado, las cejas erizadas: una gota de agua le resbalaba por una aleta de la nariz. Ruby le quitó la gota con la punta del dedo.

«Los carretes», dijo Hanna, y sacó del bolsillo del albornoz tres carretes para la cámara de fotos; los ordenó sobre la mesa, junto a las llaves, sujetas por una anilla de la que colgaba una placa metálica con el nombre del hotel San Sebastián; unió las dos llaves, una sobre otra, como quien rectifica un mecanismo frágil. «Los compré esta mañana. Estabas dormida cuando te los dejé en la mesa de noche», dijo Ruby. Hanna fue hacia la cocina, y volvió con los medicamentos y un vaso de agua sobre un plato, y una toalla blanca, y se secó la cabeza antes de sentarse de nuevo, y dejó la toalla encima de la máquina de escribir. «Gracias», dijo, y la voz sonó como si Hanna acabara de despertarse; y hubo un crujido de papel de aluminio roto y plexiglás aplastado cuando extrajo la cápsula blanca y celeste. Ruby carraspeó al oír el paso del agua por la garganta de Hanna. Hanna repitió los movimientos —aluminio roto y plexiglás aplastado— antes de tragar el comprimido amarillo; Ruby repitió el carraspeo, aunque esta vez la medicina y el agua fueron ingeridas sin sonido alguno. Hanna recogió el vaso y el plato, la toalla, las medicinas, los carretes de película. «¿Tienes un hijo? ¿Se murió como su padre?», dijo Ruby cuando Hanna ponía el pie en el primer peldaño de la escalera.

En el silencio de la casa a oscuras, el silencio de las casas llenas de gente, resonaban, muy lejos, los motores de los coches. Las luces de los faros cruzaban la pared, se desvanecían; se fijaban, y durante un instante el ruido se atenuaba, detenidos los vehículos ante el semáforo. ¿Fotografiaba Hanna a los conductores? Ruby subió los escalones de tres en tres, apoyó la frente en la puerta del dormitorio. ¿Oía Hanna la respiración, el pulso alterado después de la carrera? Ruby regresaba al último piso del hotel de la playa, al miedo frente a la habitación 416: la noche que llegaba era un mundo monocromo, una de esas películas que sustituyen el color por el blanco y negro cuando cuentan historias del pasado.

Entonces Hanna dijo: «Entra». Colocaba un carrete en la cámara de fotos; y Ruby pensó, mientras observaba los dedos calmosos y hábiles, con la piel de las yemas todavía arrugada por el agua del baño, en los gestos de un relojero. Ahora Hanna la miraba a través del visor de la cámara. «No te muevas; no hay luz, y he ajustado una velocidad alta: si te mueves, saldrás borrosa», dijo. Disparó tres veces. «No, no te muevas; sólo pasaba la película», dijo. Disparó otra vez, y otra. ¿Hacía fotos sin flash, sin apenas luz? ¿Fingía? Ruby se acordó de su madre, disparando una Kodak sin película para entretener a las gemelas, jugando a las modelos, antes de despedirlas para poner en el tocadiscos Mercedes Benz.

Hanna respiraba con la barbilla abatida sobre el pecho, el labio inferior seco y descolgado, confundidas fatiga y aflicción; y Ruby temió que le contagiara la pesadumbre, deseó que Hanna estuviera en otro sitio. «Ya no llueve: me gustaría que me fotografiaras en la calle», dijo Ruby, aunque sólo le preocupaba huir del cuarto. «Espérame abajo o en la calle», dijo Hanna. Por primera vez, desde que llegara ocho meses atrás, Hanna sacaba la cámara al exterior: la montaba sobre el trípode en la avenida de Príes, frente al anuncio del Emperador de los Helados. Ruby se entretenía en el mostrador de periódicos y revistas del bar Comodoro Reding, y el hombre le dijo: «¿Visitó usted a su amiga? ¿Cómo se encuentra?». Sujetaba con la mano derecha la correa de un gran danés gris, sostenía en la izquierda un vaso de zumo de naranja: los destellos amarillos del semáforo se reflejaban en el asfalto mojado y en la calva del hombre y en los ojos de distinto color —gris y celeste— del gran danés y en el plástico transparente del vaso y en las carrocerías de los coches. «¿Usted es el taxista?», dijo Ruby. Encontraba rasgos familiares en el individuo y en el perro, pero confundidos, como si, después de cortar en franjas retratos de personas diferentes, se combinaran al azar labios, narices, frentes y ojos. «No, ¿no me recuerda del consulado alemán?», dijo el hombre, y los músculos del brazo que dominaba al perro se tensaron, bronceados y trabajados por el ejercicio con pesas. «Sí», dijo entonces Ruby; «pero usted llevaba una corbata, no un polo Fred Perry; y no estaba el perro». El vicecónsul se rio, aunque Ruby no entendió por qué lo hacía. «Sólo ha habido un susto, ¿verdad? Me he informado de que la señora Osterberg se encuentra perfectamente».

Hanna, junto a la cámara y el trípode, los miraba abstraída, y Ruby pensó que, si no acudiera a buscarla, Hanna se quedaría allí para siempre, repelente como la víctima de una enfermedad progresiva y sin cura, hasta que el tiempo la derribara, como la casa amarilla. «Vamos», dijo Ruby; «nos harán una foto». El vicecónsul tiró de la correa del gran danés, que permaneció firme sobre las cuatro patas: «Come on, come on, Freddy», ordenó, y el gran danés enfiló hacia el fondo de la calle Gutemberg, hacia el paseo marítimo, y el tirón derramó zumo de naranja. «No, Freddy, stop, no por ahí», dijo el vicecónsul, los ojos en los mocasines salpicados de naranja. «Volveremos a vernos; la llamaré», gritó frente al escaparate de la pescadería. Ruby dijo: «No tiene mi número». Y entonces se acordó de que no había colgado el teléfono, y la chaqueta de Hanna que se había puesto le pareció excesiva, muy pesada en la noche limpia, casi calurosa.

CATORCE

Cuando la azafata se enfundó el chaleco salvavidas amarillo, Ruby, a diferencia del intermediario Lahosa y de Zehrfuss, a cuya derecha se sentaba, abandonó el periódico que leía, se enderezó en la butaca, abrió bien los ojos: la ponía en tensión la autoridad con que la mujer de uniforme movía los brazos y simulaba accionar las válvulas que llenarían de aire el salvavidas; la mujer hizo ademán de soplar por un tubo de goma, y Ruby sopló, desesperada después de un choque contra el océano. Pero en el instante en que la azafata tiraba con energía de la máscara de oxígeno, en la segunda parte de su demostración para los pasajeros, y se la acercaba a la boca, Ruby entendió perfectamente que sólo se trataba de una imitación, de un simulacro: y no sólo era una imitación la conducta de la azafata, sino también la conducta de Ruby, entre Zehrfuss y la ventanilla, desligada de sí misma, como una espectadora de sus propios movimientos.

Zehrfuss decía: «¿Me preguntaba usted sobre si conozco la Maxstrasse, en Bonn, la calle donde vivía Hanna?». Y Ruby no contestó, porque imitaba a Ruby durante un sueño profundo, cerrados los ojos y los labios separados, caída la cabeza contra la ventanilla del avión. «Acabamos de despegar y se ha dormido», dijo Zehrfuss, antes de enredarse con Lahosa en una discusión sobre los precios de los terrenos en la Punta del Castor. Ruby veía, en el fondo de los ojos cerrados, en la luz roja del cuarto oscuro, a Hanna, que pasaba el secador del pelo por la película recién positivada, pendiente de un hilo de pescar, tensada por dos pesas mínimas; las manos de Hanna, cortando los fotogramas, eligiendo las fotos en las que aparecían juntas, Hanna y Ruby, frente a la cámara con automático; el foco de la ampliadora a través del cliché, la irrupción de las imágenes en el papel. «¿Te gustas?», había preguntado Hanna con la parsimonia certera que le daban las medicinas. «Has salido muy bien», dijo Ruby. Y, a la luz roja, Hanna y Ruby eran irreales, tripulantes en la carlinga de un aeroplano abandonado en el hangar.

Las imágenes surgían sobre el papel sumergido en la cubeta de líquido revelador como fantasmas sobre un muro, pero, antes de que alcanzaran nitidez, Zehrfuss le tocó la mano, le ofreció un poco de zumo de naranja. «No, gracias», dijo Ruby sin abrir los ojos. Ahora quería recuperar la fotografía, y no lograba acordarse de las caras, los trajes, las claridades y las sombras. Retrocedió: Hanna, lívida en una atmósfera de gas anaranjado, cortaba otra vez la película; seleccionaba un fotograma; la ampliadora lo proyectaba sobre el papel fotográfico, Ruby renunció a recordar la foto. «Me he dormido. ¿Estamos lejos de Barcelona?», dijo. Contestó el altavoz: faltaban quince minutos para el aterrizaje, el clima era templado en la ciudad, no había nubes. Entonces el avión se hundió en una masa nubosa y los vasos de plástico saltaron sobre los tableros abatibles y un hombre gritó y la azafata se encogió como una atleta antes del disparo de salida. Zehrfuss apretó la mano de Ruby, y Ruby miró las manos unidas y, cuando levantó la vista, advirtió que Lahosa también las miraba. Zehrfuss miraba hacia adelante, y le temblaba un párpado.

En las tiendas de la zona internacional del aeropuerto Zehrfuss y Lahosa compraron tabaco rubio: Zehrfuss prefirió Graven A; Lahosa, Marlboro. Zehrfuss se empeñó en regalarle un perfume a Ruby, un recuerdo: una dependienta, camuflada bajo una pátina de cosméticos y con un peinado que copiaba el casco de un soldado de la Guardia Suiza vaticana, sugirió marcas, pulverizó muestras sobre el dorso de una y otra mano. «Un segundo», decía; «no aspire inmediatamente o sólo percibirá el espíritu del alcohol». Ruby dijo: «¿El espíritu del alcohol?». Cuando la dependienta hubo impregnado de perfume los bordes derecho e izquierdo de la mano izquierda y de la mano derecha de Ruby, continuó las probaturas con sus propias manos: las uñas, largas y lacadas de rojo, tintineaban sordas sobre los frascos; luego exigió la colaboración de Zehrfuss y Lahosa, a quien Zehrfuss localizó a pocos metros, frente a la vitrina de una tienda de juguetes electrónicos. Sobre el mostrador de cristal se acumulaban frascos de Chanel, Estée Lauder, Loewe, Dior, Rabanne, Christian Lacroix, Ives Saint Laurent, en diferentes versiones aromáticas; la nariz de Ruby iba de la mano izquierda de Zehrfuss a la mano derecha de la vendedora, de la mano de la vendedora a la muñeca de Lahosa (el intermediario tendió sus muñecas, como si deseara hacerse hermano de sangre de la dependienta o someterse a una sesión de sadomasoquismo con grilletes de acero). Cuando Ruby olía en su propia mano un hedor intenso a pastel podrido disfrazado con licores y vainilla y canela, un único hedor en el que se habían fundido las cien maravillas de los perfumistas, los altavoces anunciaron el embarque urgente en el vuelo con destino a Francfort. «Decidiremos durante el viaje», dijo Ruby en el momento en que la uña del índice de la dependienta se partía contra el precinto de un último pulverizador.

«Ruby, usted me preocupa», dijo Zehrfuss, mientras la azafata explicaba el uso de la máscara de oxígeno y la situación de las salidas de emergencia; y Ruby temió que le hubiera registrado la bolsa y hubiera descubierto las traducciones de los contratos, inundadas de tachaduras y erratas y espacios en blanco y modismos venezolanos, contagiados de Hanna, que aseguraba haber aprendido español en Caracas. «No debe inquietarse por Hanna», continuó Zehrfuss. «Seguro que piensa que murió y ha resucitado, que ahora conoce la vida después de la muerte». Zehrfuss tenía la voz desfigurada de quienes conversan en los funerales y en los entierros, a la hora de las oraciones y las paletadas de tierra y las inyecciones de silicona sellando una lápida de mármol falso, y apretaba de nuevo la mano de Ruby, que buscó los ojos de Lahosa y no los encontró: Lahosa se había trasladado a la zona de no fumadores, escapando del cóctel de perfumes exquisitos. Ruby miraba la mano de Zehrfuss: pensaba en el tacto de la piel de un gato sin pelo que había descubierto en las láminas multicolores de un comercio de animales.

El personal del avión servía refrescos y bandejas de fiambre, y Zehrfuss olvidó la mano de Ruby para empuñar el cuchillo y el tenedor, y desprender el finísimo plástico que protegía las lonchas de pavo trufado y los pepinillos agridulces. Ruby se acercaba el bocado a los labios, lo detuvo a un centímetro: la mixtura de Dior, Loewe, Rabanne, Saint Laurent, Lacroix, Estée Lauder y Chanel se confundió con el olor de la carne. Dejó el tenedor de plástico rosa, color de encía postiza, sobre el recipiente de polivinilo blanco; la ventanilla era el marco de un campo de nubes blancas y cavernosas como las paredes heladas de un congelador a punto de averiarse. «Hanna ha demostrado que no es de nadie; ahora es feliz como un pionero que regresa de una aventura difícil: ha sido dada por muerta, olvidada, ha quedado en paz. Bueno, eso me contó Hanna mientras usted preparaba café», dijo Zehrfuss, y masticaba jamón ahumado y hojas de col. «No me fío de Hanna», dijo Ruby; «la voladura de un edificio se organiza durante muchas horas y ocurre en un segundo». Se le había contagiado el tono de voz con disfraz y sordina, y tosió para desprenderse de la máscara. «Se refiere usted a Hanna», dijo Zehrfuss. «¿Han terminado?», dijo la azafata. «No, no hablo de Hanna», dijo Ruby; «hablo en general».

El río atravesaba la ventanilla como una cicatriz, y Ruby se concentró en el paisaje: en las inmediaciones del aeropuerto, cuando cambió la trepidación de los motores, atisbó un depósito excavado, una construcción que quizá fuera una torre de trampolines. «Una piscina vacía», señaló; pero Zehrfuss no respondió, abstraído en la operación de aplastar un cigarrillo en el cenicero, según las órdenes de los altavoces. La charla de los pasajeros había disminuido, se extinguía, alguien suspiró, sonaba música de película americana con violines y pianos. Un hombre rubicundo volvió la cabeza desde una butaca al otro lado del pasillo, y Ruby vio en el ojo translúcido y verde que, en caso de producirse una catástrofe, ese hombre alcanzaría una compuerta o un agujero, y escaparía, apartando a quien le saliera al paso, del amasijo de llamas y metales candentes.

QUINCE

La decoración del hotel Schweizer, en la plaza Schweizer, tenía dos caras: parecía esplendorosa, repintadas las paredes y encerado el mobiliario, abrillantados los picaportes y los tiradores, en consonancia con el aspecto impecable del recepcionista, un hombre rubicundo y enérgico que, sin duda, algo tenía que ver con el hombre del avión, si no era su hermano. Pero, mientras consultaba las reservas en la pantalla del ordenador, Ruby le descubrió restos de barba mal cortada —una vellosidad casi inexistente, rizada, de barbilampiño— cerca del lóbulo de la oreja y en la base del labio inferior, como si hubiera pasado días sin afeitarse (de vacaciones o enfermo, encerrado en un apartamento sin desprenderse del pijama durante semanas), y, luego, la maquinilla no hubiera podido apurar los pelos más crecidos y rebeldes. Y entonces Ruby vio la suciedad pegada al hilo de los tres teléfonos, la mancha de humedad en la base de la pared, la letra que faltaba en el panel de sugerencias turísticas, los arañazos sobre la madera del mostrador, el polvo que invadía las junturas entre las piezas de moqueta azul; y, cuando Zehrfuss sacó las gafas para firmar la ficha de huésped, Ruby percibió la huella dactilar impresa sobre el vidrio graduado, la partícula de tabaco incrustada entre la lente y la montura.

Ahora los lugares rebosaban de cosas que Ruby nunca había visto, las cosas vistas adquirían un nuevo aspecto: su bolsa de viaje, incluso, estaba desgastada, saltaban las costuras de la cremallera; había envejecido tanto que, en el ascensor, le avergonzaba que reposara entre el portafolios de Lahosa y el maletín de Zehrfuss. Pero pronto notó el esplendor repugnante del portafolios recién estrenado de Lahosa, todavía el olor a almacén, las raspaduras mates y ásperas del maletín negro, el cansancio en los ojos hinchados de los dos hombres, los trajes arrugados en la zona de los codos y en las rodillas, los nudos aflojados de las corbatas, mientras el ascensor subía y subía sin fin, el trayecto más largo, y cambiaban los números en el indicador luminoso. Y Zehrfuss dijo: «Los hermanos Mezquita nos esperan en el bar a las nueve. Tenemos medía hora por delante». Zehrfuss y Lahosa consultaron sus relojes de pulsera al mismo tiempo; Ruby miró a Lahosa y a Zehrfuss, el número cuatro encendido sobre sus cabezas.

Introdujo la tarjeta taladrada en la cerradura de la habitación 409, abrió la puerta, encendió la luz: la cama había sido destapada, corridas las cortinas azules. Metió la bolsa en el armario empotrado, puso la televisión, descorrió las cortinas: los árboles de la plaza Schweizer temblaban; los coches circulaban en silencio con los faros encendidos, nublados; una mujer, protegida con gafas de sol a pesar de la hora, miraba la fachada del hotel, el rótulo fluorescente. Ruby corrió las cortinas. Tocó el radiador: la calefacción no funcionaba. Entró en el cuarto de baño, mezcló agua caliente y fría, puso la cabeza bajo la alcachofa de la ducha, bebió, escupió; se despojó de los zapatos, la punta de un pie empujando en el talón del pie contrario. Se desnudó —la americana y la blusa se habían mojado—, se metió en la bañera. Trataba de romper el sobre de jabón líquido, y oía los comentarios de un partido de fútbol.

Mientras se secaba el pelo con el secador eléctrico, cayó en la cuenta de que no había hablado desde que llegara a la habitación, así que empezó a repetir los comentarios del locutor, pero había nombres de jugadores que le resultaban ininteligibles, y fue y subió el volumen, y luego se entretuvo observando las huellas de los pies mojados en la moqueta azul. Se olvidó de que no había terminado de secarse el pelo; guardaba silencio, atenta a los jugadores equipados con camisetas blancas o camisetas rojas, al balón blanco con franjas negras. «Tramposo», dijo, y le extrañó su voz: supuso que la voz le cambiaría si no la usaba más a menudo. Tenía frío, y se vistió: la chaqueta tenía empapado el cuello.

Los socios españoles, los Mezquita, ocupaban una mesa en el bar junto al intermediario Lahosa: «Los contratos se firman a las diez», decía Lahosa. «Buenas noches», dijeron Tomás y Juan Mezquita, cuando apareció Ruby. Lahosa se levantó. «Siéntese, por favor», dijo Ruby. «¿Qué le pido? ¿Cerveza?», dijo Lahosa. «Cerveza, sí», dijo Ruby. «¿Rubia?», dijo Lahosa. «Sí, rubia; gracias», dijo Ruby. «¿A presión?», dijo Lahosa. «Sí, helada», dijo Ruby, feliz de charlar con Lahosa, mientras los Mezquita giraban la cabeza hacia Lahosa, hacia Ruby, hacia Lahosa, hacia Ruby, como espectadores de un partido de ping-pong. Entonces Tomás Mezquita dijo: «¿Ha sido bueno el viaje?». Era gordo y satinado, como protegido por un envoltorio de plástico, el pelo aplastado con pomadas, enfundado en una cazadora de piloto. «Creía que aquí iba a hacer peor clima», añadió; «por las mañanas el sol calienta, claro que calienta». Ruby dijo: «¿Cuántos días llevan aquí?». Juan Mezquita sacó una pluma estilográfica del bolsillo interior de la chaqueta azul, la desenroscó, tomó una servilleta de papel: «¿Mañana regresa usted?», escribió; y pareció que los dedos se le quebrarían de tan delgados; y Tomás Mezquita calló, respetuoso, mientras su hermano trazaba letras mayúsculas; y las letras se corrieron como si les hubiera llovido. Eran dos individuos absolutamente distintos y, a la vez, misteriosamente iguales. Lahosa dijo: «Aquí viene Zehrfuss». Zehrfuss salía, con una mueca entre la sonrisa y la aflicción, de la cabina del teléfono público.

«Si nos damos prisa, los llevo a cenar algo al restaurante de la Battonnstrasse, en la otra orilla del río», dijo Zehrfuss. Parpadeaba, transpiraba, se frotó los ojos cerrados con los dedos índice y pulgar, se oprimió los ojos durante unos segundos: cuando los abrió, los tenía lagrimosos. «¿Está cansado?», le dijo Ruby al oído. Zehrfuss no se sentó, volvió a la barra, le hizo una señal a Ruby. «Perdonen», dijo Ruby a Lahosa y los Mezquita, y bebió un trago de cerveza, y fue tras los pasos de Zehrfuss. «Ruby», dijo Zehrfuss, «estoy tratando de comunicar con mi mujer, y no contesta el teléfono. No sé si podré telefonear al extranjero desde el restaurante. ¿Me comprende? Debo ir con los Mezquita: no me merecen ninguna confianza. Me han contado que el gordo, a los cinco años, tiró al mudo por una ventana en un ataque de celos. Y el mudo es peor: lo último que se le oyó fue un grito. El mudo es el cerebro. ¿Se ha dado cuenta? Mañana, en las oficinas de la constructora, lo mismo dicen que no firman. ¿Comprende? ¿Podría usted quedarse aquí, llamar a mi mujer, pedirle que me telefonee a medianoche? Se lo ruego; es urgente». Ruby dijo: «No pensaba acompañarlos; estoy rendida». Pero Zehrfuss no le prestaba atención: anotaba en un posavasos del hotel Schweizer el teléfono secreto de su casa.

En la habitación Ruby se quitó la chaqueta, los zapatos: ¿significaba algo que un zapato quedara volcado junto a la mesa del televisor; y otro, bajo el escritorio, asomando un tacón? ¿Revelaba la posición de los zapatos el carácter y las inclinaciones de la propietaria, su futuro? Descolgó el teléfono, llamó al servicio de habitaciones, pidió leche caliente y un emparedado de jamón cocido. «Excuse», le dijo a la voz —ignoraba si de mujer u hombre— que la atendía; «¿sabe usted cómo se llaman los árboles de la plaza?». «¿Los árboles? ¿Qué quiere usted exactamente?», dijo la voz. «Gracias», dijo Ruby, y colgó, y marcó el número de la conserjería. «¿Pueden enviarme una máquina de escribir y folios sin el membrete del hotel?», pidió. Se echó en la cama, encendió el televisor con el mando a distancia: los faros de un coche fosforecían en la cuneta de una carretera; la cámara se acercaba, filmaba a través del parabrisas: dos hombres —uno, gordo y frágil, tras el volante; otro, delgado y deportivo— se besaban con los ojos cerrados, sin tocarse más que con los labios. El hombre delgado apoyó la mano en el hombro del gordo; el gordo se agitó, rozó con el codo el interruptor del limpiaparabrisas: ahora el limpiaparabrisas barría el cristal, y el sonido del limpiaparabrisas era la música de fondo.

Dejó sin volumen el televisor, marcó el cero para obtener línea directa con el exterior del hotel, el indicativo de acceso a la central internacional. Esperó la señal acústica; marcó los prefijos de país y ciudad, el número de Zehrfuss. Hubo una sucesión de chasquidos, descolgaron; «¿Tiene algún problema con la máquina de escribir?», le decían. «Estaba llamando al exterior», dijo Ruby. «Si tiene algún problema, no dude en avisarme», dijeron. Ahora esperaba el tono agudo de las llamadas internacionales, y unos nudillos golpearon la puerta. «Adelante», dijo Ruby. Una camarera mulata empujaba una máquina de escribir sobre una mesa portátil y, sobre la máquina de escribir, una bandeja con un mantel de celulosa, una lechera, un azucarero, una taza, un emparedado envuelto en plástico, un tenedor y un cuchillo de plástico en fundas de celofán, hojas en blanco. «Gracias», dijo Ruby mientras marcaba el número de Zehrfuss. Se cerró la puerta: las cosas estaban muy quietas, como obras de arte en un museo; sólo se movían las imágenes de la televisión, así que Ruby la apagó inmediatamente.

Pasadas las once y media, volvieron a tocar en la puerta: Ruby se levantó, quitó el cerrojo, se sentó de nuevo frente a la máquina: terminó de escribir la palabra rescisión. En las frases perfectas de los contratos de compraventa detectaba síntomas de salud; en las frases dislocadas, la insania que Hanna le inoculaba poco a poco, mientras le absorbía los últimos residuos de fortaleza. «Adelante», dijo. Zehrfuss se asomó al cuarto: «Buenas noches. ¿Ha hablado con mi mujer?», preguntó. Había bebido, se le oía respirar, como si hubiera llegado a la carrera. «No, no contesta nadie en el número que me dio», respondió Ruby. «¿Me permite?», dijo Zehrfuss. Entró, cerró la puerta, tropezó con el zapato de Ruby, lo pisó, se sentó en la cama, descolgó el teléfono, marcaba. Negaba incansable con la cabeza, a la espera de que descolgaran en la casa de Punta Negra, a más de dos mil kilómetros de distancia. Colgó, marcó: ahora afirmaba con la misma energía con que, un minuto antes, había negado. Colgó, echó la cabeza hacia atrás como para recibir una sesión de rayos ultravioleta o controlar una hemorragia nasal, contemplaba la unión del techo y la pared, movía los labios en silencio.

DIECISEIS

Ruby acabó de teclear el párrafo, sacó el papel de la máquina, guardó los documentos en la carpeta. «¿Qué pasa?», dijo. «No lo soporto», dijo Zehrfuss. «¿Hay problemas? Una mecanógrafa tendrá que pasar a limpio mañana las propuestas de contrato», dijo Ruby. «No es eso», dijo Zehrfuss; «el lunes pasado vi a mi mujer salir de un café con un árabe, o con uno que parecía árabe; no, creo que era árabe, o sirio. Conozco a muchos árabes: les he vendido tierras a todos; pero a ése, no. Yo iba en el coche, y, cuando aparqué, ya los había perdido de vista. Bueno, entonces tuve dudas: no estaba seguro de si la mujer era mi mujer; así que llamé a casa, y no había nadie. Y luego le pregunté a mi mujer si había salido: me dijo que no, que había visto un vídeo, y me contó la película, la historia de una mujer que perdía la memoria. Era una historia triste, pero mi mujer estaba muy contenta. Me olvidé del árabe. El martes la llamé cuando acabamos las reuniones en el hotel Tritón, para que me recogiera: tampoco estaba. Se borra del mapa: dice que se duerme, que no oye con el ruido del televisor, que está en el jardín. El viernes la llamé a media tarde, nadie contestó. Me fui a casa a toda velocidad, encontré la casa vacía: al cabo de una hora apareció con un pañuelo alrededor del cuello, un pañuelo que no le había visto antes, verde y dorado, con estribos y herraduras. Me contó que venía de pasear. De pasear, sin más. Le pregunté si había visto a alguien conocido; sí, una lista de nombres, éste y éste y éste. Le pregunté si la habían visto, y me preguntó si temía que se hubiera vuelto invisible. ¡Se reía! ¿Te lo puedes creer? Le pregunté por el pañuelo: me dijo que por fin lo había estrenado, que hacía casi un año que yo se lo había traído de Edimburgo. Le pedí que nos acostáramos, y me dijo que no, que le dolía la espalda».

Zehrfuss miró a Ruby, asombrado de que se hubiera sentado en la cama, muy cerca: tenía los pies descalzos, enfundados en medias grises, negras en la zona que le cubrían los dedos; los labios se le separaban, como si estuviera absorta frente a la televisión: Ruby lo miraba como se mira la televisión. Cuando Zehrfuss calló, le tocó el brazo como manipularía los mandos de un televisor mal sintonizado. «Estoy perdiendo los nervios», dijo Zehrfuss. Ruby lo miraba fijamente, le miraba la boca; Zehrfuss se mordía los labios, sollozó, respiró hondo. Un pliegue le atravesó la frente, y un pliegue atravesó la frente de Ruby: inclinó la cabeza hacia la cabeza de Ruby, le aplastó el borde de la oreja. «Me duele», dijo Ruby. «Me conforta que le duelan mis problemas», dijo Zehrfuss con una voz nueva, ronca y reblandecida, un susurro entre dientes. ¿Cuántos tipos de voces utiliza una persona? Ruby movió las cabeza, y Zehrfuss la besó en los labios, como el hombre delgado besaba al hombre gordo en el telefilm. Los labios de Zehrfuss eran duros y secos, y Ruby lo abrazó.

Dormido era muy viejo, pálido, aflojada la piel y apagado el pelo revuelto, las arrugas más hondas, más oscuro el vello de los sobacos. Cuando Zehrfuss iba a dormirse, Ruby fingió que se dormía: le fastidiaba que los amantes se durmieran. Luego dijo: «Zehrfuss», y Zehrfuss no respondió, y Ruby volvió a abrir los ojos a la hora de los pensamientos malditos, y vio cómo la habitación se aclaraba poco a poco, cómo se hacían perceptibles y distinguibles las cosas minúsculas y obvias. Se levantó, recogió del suelo la ropa de Zehrfuss, la ordenó sobre la silla. Apartó con el pie el slip negro («Un slip negro», murmuró), los calcetines; reunió el par de zapatos. Entró en el cuarto de baño con la bolsa de viaje: orinó en la bañera, acuclillada, para no hacer ruido; y, para no hacer ruido, mientras se duchaba, se acercaba el chorro de agua a la piel. Salió vestida, descalza; buscó los zapatos, se los puso. Registró la americana de Zehrfuss, encontró la billetera, cogió tres mil marcos. Con el bolígrafo de propaganda del hotel Schweizer escribió en un folio: «He recibido de Heinz Zehrfuss la cantidad de cuatro mil marcos». Tomó mil marcos más de la billetera, firmó el papel, lo dobló, lo guardó en el lugar del dinero.

Haría una mañana de primavera, idónea para encerrarse en un museo o un cine matinal y huir de tanta luz, y, cuando desde la ventanilla del taxi vio el anuncio y la fachada del Museo del Cine, en la esquina de la Schweizerstrasse, frente al puente, lamentó que aún no fuera hora de visitarlo, no ser una turista. Se durmió entonces, y recobró por fin la fotografía con Hanna; Hanna y ella ante la valla publicitaria del Emperador de los Helados, con gesto de parálisis: «No se te ocurra moverte», había dicho Hanna; «he puesto en la cámara una velocidad muy baja». Ahora estaban en la claridad roja del cuarto oscuro, y Hanna y Ruby surgían poco a poco en el papel fotográfico, en el fondo de la cubeta de líquido revelador, alcanzaban nitidez y contraste: «Ya», dijo Hanna, y Ruby se despertó. Un avión cruzaba, elevándose, el parabrisas del coche.

Leía la pantalla informativa de la estación de autobuses, y se sentía aislada, lejos de los transeúntes y de quienes se sentaban en las butacas de plástico. Todos procuraban dejar butacas vacías a derecha e izquierda, evitar contactos: un hombre con el peinado húmedo y el traje indemne y un periódico, una mujer adormilada con un pañuelo de estribos y herraduras cayéndole sobre los ojos como una visera, un soldado dormido con los zapatos rutilantes de betún. Si alguno hubiera querido tocarla, hubiera traspasado un cuerpo de fantasma, un espejismo. Tenía tiempo: compró un billete para el autocar a Bonn, fue a la cafetería, pidió café con leche. «Si quiere, le regalo un billete de avión Francfort-Barcelona-Málaga, para mañana, sólo para mañana», le dijo a la camarera. La camarera la observó como quien trata de reconocer, sin éxito, a un amigo antiguo. «Aquí no hay tiempo para juegos», dijo, y se dirigió hacia la caja registradora. Ruby buscó el billete de avión, lo dejó sobre la barra, bajo el recipiente de las servilletas.

Eligió una mesa limpia: abundaban las mesas sin nadie, con restos de comida y bebida, vasos sucios y papeles arrugados. Pero las ruinas de los primeros desayunos y las últimas cenas no le daban sensación de caducidad, de raya en el agua, sino de perpetuidad inevitable: el mundo estaba lleno, en ese momento infinito, de mesas así. Entonces un hombre, frente a una mesa en la que había una única taza por cuyas paredes había goteado el café oscuro, se despojó de la americana y la corbata, abrió un maletín, se quitó la camisa. Le habían tatuado una serpiente en el brazo izquierdo. Se puso otra camisa, la corbata, la americana. Miró a Ruby, o a través de Ruby, porque, aunque insistía en mirarla, parecía no verla.

Se durmió en cuanto el autobús enfiló la autovía, anestesiada por la grisura del asfalto, y el olor del gasóleo y el desinfectante y los aromatizadores, y el rumor del acondicionador de aire y el motor y los coches que los adelantaban o quedaban atrás, y la voz de la locutora que comentaba en un vídeo las ventajas del viaje por carretera, y la cara lisa como la superficie de una mesa fregada de su compañera de asiento, un cutis sin mácula sobre el que se derrumbaban unos labios secos y derrotados. Cuando se despertó, no abrió los ojos: reconstruyó el encuentro con Zehrfuss. «Acabo de tener la regla, todavía mancho un poco», le había dicho. Zehrfuss había metido la mano entre las bragas y la carne, con suavidad, como si tanteara entre cables de alta tensión, se había enredado en el vello; luego había examinado un dedo apenas mojado en sangre aguada. «Sí, pero no me importa», dijo. Y le explicaba cada una de sus maniobras —los avances de la lengua, cierta palpitación del pene, la boca en la oreja— como un dentista que avisara, para relajar al enfermo, lo que va a hacer, qué aparatos aplicará y en qué zona.

Abrió los ojos cuando circulaban bajo un paso elevado, soliviantada por el ruido de los vehículos que cruzaban por encima de sus cabezas: el asiento de la mujer derrotada estaba vacío, aunque Ruby no tenía conciencia de que el autobús hubiera parado alguna vez. Tampoco le resultaban familiares los otros viajeros; y la autovía atravesaba un paisaje cambiado, flanqueado por vegetación; y la niebla obligaba a los conductores a encender los faros, y la luz era un gas amarillo. El indicador de la desviación hacia Kónigswinter la tranquilizó: había nombres, destinos, flechas que orientaban a los extraviados; pero la desviación no fue seguida, y Ruby se arañaba la muñeca, golpeaba la frente contra el cristal entintado. Desde el puente Kennedy descubrió que habían viajado siguiendo la dirección del agua del río. Entonces dijo: «Todo está bien».

DIECISIETE

El taxi la dejó en la niebla de la explanada, frente al edificio autoritario y descolorido —una inserción de blanco y negro en un film de colores quemados—, cargada con la bolsa de viaje: el mareo aumentaba la impresión de pérdida, de desalojo de sí misma, como si se hubiera escindido en dos partes, y una de ellas —una parte excavada, arrancada— la observara desde lejos, desde la fábrica de refrescos, al otro lado de la avenida Godesberger, o desde el ventanal ante el que ondeaba la bandera de Gran Bretaña; y otra parte sufriera el vértigo, la extenuación que la empujó hasta el gran mástil para buscar apoyo en el tubo blanco-amarillo. ¿Pisaba donde había pisado Hanna? ¿Cuántas veces habría esperado Hanna Osterberg a su marido, el funcionario de embajada, aquí, al pie del mástil, oyendo la vibración del tubo de hierro y el tremolar de la bandera, o en el aparcamiento, junto a los bloques de la firma Mercedes Benz?

Le enseñó el pasaporte al policía militar, que le retiró la bolsa para que la examinaran a través de rayos X; la obligaron a pasar por el detector de metales. Anotaron sus datos en un registro: los policías se limitaban a darle instrucciones, precisos como médicos que la sometieran a una prueba. «Recoja la bolsa a la salida», le ordenaron. Le pegaron un número en la solapa, le señalaron el mostrador de información. Ruby atravesó la puerta de cristal, extraña en un vestíbulo de funcionarios que bisbiseaban y se separaban sin rozarse, sinuosos y nublados como el clima. Se detuvo ante el mostrador vacío: el entumecimiento se transformaba en disolución, empezaba en los pies y las manos, avanzaba hacia el resto del organismo. «¿Qué quiere usted?», dijo la mujer. Ruby miró a su derecha: la mujer usaba gafas, entrecerraba los ojos como para enfocar un objeto lejano, confluían las arrugas en la comisura del ojo. «Diga, ¿qué quiere?», repitió, y le miraba los zapatos, como si en los zapatos estuviera grabada la historia de su vida. «Osterberg», dijo Ruby. «¿Osterberg?», dijo la mujer. El policía militar las observaba a través de la puerta vidriera.

«Pase ahí, siéntese», dijo la mujer, y entraron en un despacho minúsculo, iluminado por fluorescentes blancos y manchados, con las paredes cubiertas por archivadores y una mesa sobre la que se acumulaban legajos y periódicos, un teléfono, un vaso de agua sobre un plato. La mujer se acomodó tras el escritorio, bajo la foto enmarcada de un acantilado con pájaros y oleaje; tomó un abrecartas, lo sopesó: «Max Osterberg. ¿Sabe usted que tengo tres de sus guías? La guía de Colonia, la de Stuttgart, la de Bamberg», dijo la mujer, y golpeaba el filo del abrecartas contra las dos manos doradas que le abrochaban la chaqueta de punto verde. «¿Usted conoció a Osterberg, trabajó con él?», dijo Ruby. «¿Tan vieja parezco? Sólo colecciono guías turísticas del siglo pasado o de principios de siglo: no pertenezco a la época. ¿Quién es su Osterberg?», dijo la mujer. Ruby contó una larga historia y, de repente, enmudeció.

«¿Osterberg está muerto?», interrogó la mujer. «Sí. Sólo quiero la dirección de los familiares: quiero que los familiares se hagan cargo de la viuda», dijo Ruby. «¿Usted quiere deshacerse de esa señora?», dijo la mujer. «Sí; es decir, no. Quiero que le ayuden; sí, quiero que le ayuden», dijo Ruby. «Lo siento; por razones de seguridad no facilitamos información sobre el personal de la embajada, ni sobre sus familias. ¿La señora Osterberg no sabe la dirección de su familia política?», dijo la mujer. Ruby miraba el agua quieta en el vaso, las partículas de polvo en la superficie, los ojos azules tras los cristales graduados, las venas de las córneas, las manos doradas del broche, la hoja del abrecartas. «La señora Osterberg está enferma», dijo Ruby. «¿Ha perdido la memoria?», preguntó la mujer. «No lo sé», dijo Ruby.

Ahora estaba sola en el despacho minúsculo, con las manos sobre las piernas dobladas y unidas, imitando el zumbido de los fluorescentes. ¿Cuándo había empezado la transformación? ¿El día en que Hanna se fue al hotel Niza o el día en que volvió del hospital? ¿El día en que se presentó para alquilar un cuarto? Recordó que se había acostado con Zehrfuss, que le había robado, que había perdido el billete de avión: no, un monstruo invisible la había acostado con Zehrfuss, le había movido las manos para que cogiera el dinero, le había quitado el billete. «Señora, por favor», le decía la mujer desde la puerta; «usted se equivoca». Ruby dijo: «Sí», y se levantó, y siguió a la mujer, satisfecha de que le señalaran cuáles debían ser sus movimientos. «¿Ha venido de lejos sólo para preguntar por Osterberg?», dijo la mujer junto al mostrador. «No, no; he aprovechado un viaje de negocios», dijo Ruby. «¿Negocios? ¿Qué clase de negocios?», dijo la mujer. «Inmobiliarios», dijo Ruby. «Aquí no ha habido jamás un funcionario llamado Osterberg», dijo la mujer; «no sé lo que usted pretende, o si la engañan. ¿Dónde aprendió usted alemán?».

Pidió al taxista que se detuviera frente al bar de autoservicio: le gustaba el rótulo amarillo y celeste. No sabía si estaba lejos o cerca de la Maxstrasse, ni lo preguntó, ni le importaba: sólo tenía hambre y sed; necesidad de perder de vista la frente del chófer, luminosa de grasa, en el espejo retrovisor, los granos en la nuca afeitada. Le agobiaba el paso de las cifras en el taxímetro, el olor a combustible. Bajó la ventanilla, y la niebla olía a agua quieta: el autoservicio, en cambio, despediría un olor industrial a pino y a piscina, a desinfectante. Fue a los lavabos, abrió la bolsa de viaje: sacó la muda de ropa limpia que le quedaba, el cepillo de dientes. Guardó en el bolso las bragas, el sujetador, las medias, el cepillo; no consiguió meter la camisa. Se quitó la chaqueta, la camisa. Se puso la camisa limpia. Arrojó la sucia, con la bolsa, al cubo de desechos. Entonces se miró al espejo. Se refrescó la cara, volvió a mirarse.

No había clientes en el autoservicio, ni camareros, y las sillas estaban apiladas sobre las mesas, pero Ruby, sin cruzar una palabra con el hombre de la caja registradora, cogió una bandeja, un vaso envuelto en plástico, dos cervezas, una botella de agua mineral, un plato de pastel de carne protegido por una lámina de plástico, un trozo de pan integral, una manzana. Destapó las botellas con un abridor en forma de plátano, sujeto con una cadena al frigorífico de las bebidas. Pagó, guardó el ticket en el monedero. Tomó una silla, depositó la bandeja en el hueco que había dejado en la mesa, sin molestarse por las tres sillas que quedaban apiladas. Bebió agua directamente de la botella, leyó los resultados del análisis químico del agua. Miró la comida como se había mirado en el espejo. Salió del bar sin probar bocado.

DIECIOCHO

Había un ojo tras la mirilla, pero la puerta continuaba cerrada. Volvió a llamar, y el zumbido del timbre eléctrico la sobresaltó de nuevo. La puerta era blanca, mal pintada: Ruby iba a pasar el dedo por los trazos de la brocha, que habían manchado el tirador; no la tocó. Era una puerta más blanca que la puerta del piso de la derecha, como si los inquilinos la hubieran blanqueado por su cuenta una o dos semanas antes. Oyó un ruido de cerrojos, saltó la cerradura: la puerta se entreabrió, sujeta por una cadena de seguridad. Un hombre alto y voluminoso, enfundado en un maillot de ciclista con la bandera de Alemania, examinaba a Ruby. «¿Sí?», dijo. «¿Es usted familiar de Hanna Osterberg?», dijo Ruby. «¿De quién?», dijo el hombre. «Hanna Osterberg. Vivía aquí hace ocho meses», dijo Ruby. La puerta se cerró, los pasos del hombre se alejaban. Se apagó la luz de la escalera: el aire era pesado, costaba moverse. Ruby pulsó el interruptor para que la luz se encendiera otra vez. Ahora las cosas era más livianas, a punto de derrumbarse. Los pasos se acercaban.

«Pase», dijo el hombre. Usaba los pantalones de un chándal negro, sueltas las cremalleras de los tobillos, y unas chanclas de nadador y calcetines grises con rayas azules. En la habitación había una cama deshecha. «Tengo turno esta noche», dijo el hombre de los ojillos celestes y lechosos, y tragó saliva, y se agitó la carne blanca, y se pasó la mano por el pelo rubio y muerto. Una guerrera de cuero negro colgaba de un postigo, y Ruby se imaginó al gordo con el uniforme de policía, o en los frigoríficos de las carnicerías municipales, o a bordo de un camión. ¿Escondía bajo la almohada una pistola, municiones, una granada, una bomba de gas antidisturbios, una porra de goma? Al hombre se le abrió la boca, no porque se relajara, sino de tensión, hosca, ladeada la cabeza, esperando un puñetazo o un insulto. «Perdone que lo moleste», dijo Ruby; «estoy buscando a la familia de la señora Osterberg, vivía aquí: quizá usted pueda darme sus señas, un teléfono». ¿Sobre aquellas sillas de madera oscura se había sentado Hanna? ¿Había mirado las láminas con grabados decimonónicos del río y los barcos de turistas, la televisión de 16 pulgadas con las antenas extendidas? ¿Había comido sola en la mesa cuadrada? ¿Había sentido la hostilidad de aquellos objetos?

El ascensor antiguo bajaba o subía con lentitud, se detuvo. El gordo y Ruby callaron, atendían al golpe metálico de la puerta, a las pisadas, al timbre. Ruby volvió la cara. «Es la administradora», dijo el hombre. Iba a abrirle, pero Ruby le cortó el paso sin querer; se apartaba Ruby, pero el hombre se apartaba en la misma dirección, como una figura especular. Chocaron. El gordo la tomó por los hombros y la quitó de en medio. «Siéntese», dijo, pero Ruby no se movió. La mujer le dijo: «¿Usted es pariente de la señora Osterberg?». Era menuda, encogida como una ardilla que come una nuez, abrazada a una cartera de cartón que imitaba piel de cocodrilo, despeinada; se había puesto una gabardina sobre un jersey rojo que llevaba sobre otro jersey de un rojo más pálido, ropa vieja de andar por casa; se había pintado los labios, se había pasado el pintalabios por las mejillas hundidas. «No», dijo Ruby. La habitación se había enturbiado, las facciones se borraban, los muebles parecían más distantes. «¿No puede encender la luz?», le preguntó al hombre. «Un momento», dijo la administradora, y se enderezó, los dedos fuertes sobre la cartera: «¿Quién es usted, si puede saberse?».

«Me llamo Kuhn», dijo Ruby; «le tengo alquilada una habitación a la señora Osterberg. Ha sufrido un accidente; Osterberg, sí, un accidente. Quiero ver a su familia, nada más. La señora Osterberg no está en condiciones de ponerse en contacto con nadie. ¿Puedo sentarme?». Se sentó, y el hombre gordo se sentó en la cama, mirándola. La administradora depositó la cartera de cocodrilo falso sobre la mesa, se sentó frente a Ruby: «¿La señora Osterberg está en Bonn?», interrogaba. Terminaba la frase, y la lengua quedaba comprimida entre los labios finos, lista para ser utilizada otra vez, de inmediato. «No, en Francfort», dijo Ruby. «Muy bien, en Francfort. ¿Sabe que la señora Osterberg se largó sin despedirse? Sí, se despidió: se iba de vacaciones, o eso contaba. Hace ocho meses que no la vemos. Debe dos meses de alquiler. Al tercer mes tuvimos que alquilar el apartamento. ¿Comprende? Sacamos sus cosas, que, por supuesto, nos reservamos hasta que pague su deuda», dijo la administradora, y tecleaba con las uñas sobre la cartera. «¿Dejó cosas de valor?», preguntó Ruby con tono de cómplice. «Nada, basura», dijo la administradora: «Una máquina depiladora, un despertador, un secador portátil, un par de portarretratos, una linterna, trapos viejos; todo ha sido almacenado. Y han llegado cartas, que tenemos archivadas junto a su cuenta». Palmeaba con energía sobre la imitación de cocodrilo.

Entonces Ruby advirtió que el gordo y la guerrera de cuero se habían esfumado, y, en la habitación a oscuras, debía pegar la cara a la de la administradora para distinguir sus facciones. «¿Puede encender la lámpara?», dijo, y la administradora se levantó y se acercó a la pared, y todo se volvió amarillo como una luz de cuarenta vatios. «Lo que había en la cocina, claro, lo tiramos», dijo la mujer, y Ruby la vio devorando las sobras de la nevera y, enseguida, la vio otra vez con las manos aferradas a la cartera donde guardaba la historia de Hanna. «Hay correo», continuó la administradora, «facturas del banco, publicidad, una carta»: los sobres caían sobre la mesa como los naipes de un adivino. «Puedo llevarle las cartas a la señora Osterberg», dijo Ruby. «No, antes la señora Osterberg deberá pagarnos la cantidad que nos adeuda», dijo la administradora. «Le dejaría una fianza, cincuenta o cien marcos, lo que usted crea conveniente», dijo Ruby. «En tal caso, en caso de que usted adelantara cincuenta marcos, sólo le permitiría que se llevara el correo personal; es natural que seamos precavidos: las certificaciones bancarias podrían sernos útiles en caso de reclamación ante el juez», dijo la administradora.

El hombre gordo apareció en el umbral del corredor: embutido en la guerrera, con una gorra en la mano y los zapatos recién lustrados, había conseguido un convincente aspecto de desamparo irreparable: el cuero lo ceñía como una férula, los correajes le caían encima como un peso, se movía confuso, inseguro de qué debía hacer o decir, intruso en el apartamento de Hanna Osterberg. Miró el reloj, recobró su lugar en la cama, abatido por el cuero negro y brillante. «Me voy», dijo, y tosió; «ustedes sigan su charla, pero cuiden de apagar la luz y cerrar bien la puerta». Se levantó, se sentó; se caló la gorra diminuta, ridícula en la cabeza excesiva; dijo: «Tengo coche, puedo llevarla a su alojamiento». La visera le ensombrecía la cara, una máscara de prevención o miedo, los labios separados y arqueados como en la foto de una sonrisa. «Se lo agradezco», dijo Ruby, con la carta para Hanna Osterberg en la mano; «me voy con usted». La administradora se guardaba el dinero en el bolsillo interior de la gabardina.

En el ascensor no se miraban: el sonido de las poleas y los engranajes aumentaba la opresión del silencio, convertía la imposibilidad de las palabras en malestar físico. Se miraron, y desviaron la vista, como si se hubieran descubierto a sí mismos en un espejo poco favorable. Cuando el descenso parecía infinito, el ascensor llegó al final. El hombre empujó la cancela de hierro: «Pase», dijo. «Vamos, salga», dijo Ruby. «Adelante», dijo el hombre: alargaba el brazo para mantener la puerta abierta, la costura de la guerrera estaba a punto de saltar. Al salir al mismo tiempo, Ruby y el hombre tropezaron; la gorra, cayó al suelo, el pelo aplastado se desordenó. «Perdone», dijeron al unísono. La niebla se había diluido, las luces de los coches eran nítidas: la noche primaveral parecía transcurrir en el pasado o el futuro.

«¿Conoce un hotel que no cueste demasiado?», dijo Ruby mientras el coche desaparcaba. «¿Un hotel? ¿No tiene equipaje?», dijo el hombre. Conducía con movimientos lentos, respirando por la boca. «Está en la consigna del aeropuerto», mintió Ruby, que pensaba de pronto que carecer de equipaje la volvía sospechosa, casi una criminal. «No tenemos tiempo de ir al aeropuerto», dijo el hombre. «No hace falta; sólo quiero ir a un hotel. Déjeme en una parada de taxis», dijo Ruby. «La llevaré a un hotel; conozco algunos hoteles limpios: yo vivía en uno», dijo el hombre, y se quitó la gorra y la echó al asiento trasero: el pelo brillaba, sudoroso. Aceleró en la avenida, y no redujo la velocidad cuando se adentró por calles más estrechas: giraba en cada esquina, y aminoraba la marcha si aparecía el anuncio de un hotel. «Ese hotel no está mal, pero ahí se mató un viejo la semana pasada; se pegó un tiro. Lo sé de buena tinta: un tiro con una escopeta de caza. Las postas abrieron un boquete en la pared e hirieron a una pareja», dijo y chasqueó la lengua, un gesto de repulsión o misericordia. «¿No hemos pasado ya por esta calle?», preguntó Ruby. «No; hemos pasado por una calle idéntica, pero no por la misma», dijo el hombre.

Entonces Ruby leyó el rótulo de la Mostrases: «Pero ésta es su calle, usted vive unas manzanas más abajo», dijo. «He pensado que puede dormir en mi apartamento: estoy de servicio», dijo el hombre. «No», dijo Ruby; «lléveme a un hotel o a una parada de taxis, o déjeme aquí». La lengua del hombre chapoteaba dentro de la boca, una gota de sudor le resbalaba por la sien sobre un jeroglífico de venas azules. «A su servicio», dijo, y se encasquetó la gorra, torció a la derecha, y otra vez a la derecha, y frenó. «¿Me deja aquí?», dijo Ruby. «Ahí tiene un hotel», señaló el hombre con un cabeceo, apuntando con la visera hacia la marquesina iluminada del hotel Rekord. «Pero podríamos habernos acercado a pie», dijo Ruby. «Buscaba algo más adecuado», dijo el hombre. «¿Se queda en el Rekord?», añadió. Ruby trataba de abrir la portezuela, y el hombre se inclinó sobre ella para ayudarla, y olía a cuero y leche agria, como un lactante sucio. «Para que se oriente: está en la Dorotheenstrasse», añadió, y tosió dos veces. «¿Cuánto puedo darle por la gasolina y el tiempo perdido?», dijo Ruby desde la acera. El hombre se enjugó el sudor con la mano, frotó la mano en el asiento del pasajero, tosió de nuevo, arrancó, se mezcló con el tráfico. Ruby detuvo a un taxi: «Lléveme a un hotel que no sea demasiado caro», dijo.

DIECINUEVE

El autocar se detuvo en la plaza principal de Meersburg, y los ocupantes lo desalojaban con calma y orden, arrastrando bolsas y paquetes, apurando los restos de las conversaciones somnolientas del viaje turístico. Cuando el vehículo acababa de vaciarse, el chófer abandonó su sitio y revisó el interior: «Señora, hemos llegado». Ruby dijo: «Sí»; y se levantó y fue hacia la puerta, y se apoyaba en los respaldos de los asientos. «¿Está usted bien?», dijo el chófer. «¿Esto es Meersburg?», dijo Ruby. «Ayer, a la misma hora, era Meersburg», dijo el chófer. La luz de la tarde la obligó a protegerse los ojos con la mano: perdía el sentido del tiempo, le era imposible calcular cuántos días habían pasado desde que saliera de Málaga, la amedrentaba el bullicio de quienes recogían sus maletas o disparaban las cámaras de fotos. «¿Usted venía a Meersburg?», le preguntaba una mujer desconocida. «¿No estamos en Meersburg?», dijo Ruby. «Hemos coincidido en el avión, de Bonn a Stuttgart. ¿No me recuerda?», dijo la mujer. «Desde luego», mintió Ruby, que no recordaba el aeropuerto de Stuttgart, ni el color de la tapicería del avión o los uniformes de las azafatas, ninguna cara, ningún detalle del vuelo salvo el sabor de un zumo de albaricoque. «Es una casualidad. Seguro que nos alojamos en el mismo hotel», dijo la mujer. «Seguro», dijo Ruby.

Preguntó por la Mesmerstrasse: los viajeros se alejaban, en dirección contraria a la que le indicaba el policía; pero la mujer del avión la esperaba, con el equipaje en el suelo, una mano en la nuca y otra en la cintura. «¿No viene a los castillos?», dijo. «¿Los castillos?», dijo Ruby, y empezó a andar hacia donde señalaba el policía. «Ese no es el camino», casi gritó la mujer. Ruby volvió la cabeza: la mujer tenía el aire de desolación de los abandonados. Cuando Ruby llegó al inicio de la Mesmerstrasse, había olvidado la cara de la mujer: la recordaba con la cara de la mujer que aparecía en la foto, junto a Hanna Osterberg. Se paró bajo el toldo de la farmacia, buscó en el bolso la carta que le había confiado la administradora: la carta que había abierto en el hotel, después de mirarla, cerrada, durante una hora. Releyó en las señas el nombre de Hanna; comprobó el remite: Lisa Zeilinger, Casa del Lobo, en la Mesmerstrasse, Meersburg. Sacó del sobre rasgado la foto protegida por una hoja en blanco, la página cuadriculada de un cuaderno escolar: en la foto, en blanco y negro, Hanna le daba el brazo a una mujer que podría pasar por su hermana mayor. Las dos sonreían desangeladamente, posando ante un paisaje portuario, con un fondo de barcos. En el dorso de la foto Lisa Zeilinger había escrito con letras mayúsculas: «Recuerdo de un día de amistad en Meersburg. Lisa».

El dependiente de la farmacia tenía la piel curtida por el sol, una cadena de oro al cuello, la bata blanca sobre el torso desnudo, muñequeras de esquiador acuático, un diente enfermo: «La Casa del Lobo, sí: está al final de la calle; no en la misma calle, sino en un descampado, cerca de la salida a la carretera de Ravensburg», dijo. «Gracias», dijo Ruby. «Usted es forastera. ¿Es amiga de los Zeilinger? ¿Conoce los cafés a orillas del lago?», dijo el dependiente. «No», dijo Ruby. «Podría acompañarla esta noche», dijo el dependiente. «Sí, quizá sí», dijo Ruby. La luz había perdido intensidad, las sombras eran más largas y claras, se diluían en las paredes de la Mesmerstrasse: las farolas eran un filamento azul, casi invisible todavía en la claridad diurna. Tras la flecha que marcaba el camino hacia Ravensburg se abría el callejón hacia la casa.

No habían terminado de construirla: jóvenes cipreses raquíticos se esforzaban por crecer junto a la verja que rodeaba el solar, el jardín de césped quemado o demasiado alto, la piscina vacía. Faltaba pintura en los muros; las persianas de la segunda planta eran nuevas y polvorientas, como si estuvieran echadas siempre. Ruby empujó la cancela, recorrió el sendero hacia la puerta principal. Se desvió y se asomó al garaje: una tabla de windsurf sobresalía bajo una lona verde, junto a un Volkswagen amarillo, y había una bicicleta, una máquina cortacésped, un tablero de herramientas apoyado en el suelo, junto a un rollo de cable, una manguera roja. Llamó al timbre, esperó: se enfrentaba de repente a una mujer muy delgada, larga, con un trozo de sábana envolviéndole la cabeza. Llevaba un cigarrillo entre los dedos, entornaba los ojos para evitar el humo: los ojos eran dos líneas negras. Del interior de la casa llegaba el sonido de una radio: una locutora dictaba consejos sobre cosmética para antes de acostarse.

«¿La señora Lisa Zeilinger?», preguntó Ruby. «No», dijo la mujer que fumaba. «¿El señor Zeilinger?», dijo Ruby. «Está en la fabrica de vidrio; no vuelve hasta las siete», contestó la mujer. «¿Puedo esperarlo?», dijo Ruby. «No sé quién es usted. ¿Es extranjera?», dijo la mujer. «¿Puedo esperarlo?», repitió Ruby. «Me voy dentro de diez minutos. Espere en un bar: hay uno en la Mesmerstrasse, a menos de cien metros», dijo la mujer. Y desapareció dentro de la casa, aunque no cerró la puerta, y Ruby vio el grabado de un dinosaurio, enmarcado, en la pared del vestíbulo.

No fue al café Kegelbahn, sino al supermercado sin nombre: se sentía más tranquila entre los anaqueles repletos de cajas a todo color, frente a la familiaridad de los mostradores frigoríficos donde se conservaban los productos lácteos, iluminados por luces de un blanco casi celeste. Examinó las neveras de la carnicería, con hojas verdes y frescas entre las piezas rojas de sangre; comparó, en la panadería, los tipos de pan. Eligió un detergente con el que regalaban una camiseta. Entró en los lavabos: se quitó la americana y la blusa, se enjabonó el torso y el cuello con el detergente, se enjuagó, se refrescó la cara, se secó con la blusa, se puso la camiseta de propaganda: «BLANK!», se leía en el pecho. Tiró la blusa a la papelera.

Ante la casa había un BMW aparcado, alrededor de la piscina vacía un niño de unos nueve o diez años daba vueltas en bicicleta; los faroles del jardín y dos ventanales de la planta baja estaban encendidos. Ruby dijo: «¿Está tu padre? ¿Eres hijo de Zeilinger?». El niño completó la vuelta, se detuvo frente a la visitante: «Sí», dijo, y dio una pedalada, se le torció el manillar, cayó al césped, se enderezó, siguió pedaleando hacia la piscina. Era rubio y bizco, escuálido. «Ten cuidado», dijo Ruby. Entonces se abrió la puerta, y apareció el hombre corpulento, y Ruby creyó que se reencontraba con el hombre de la guerrera negra. «Soy Zeilinger», dijo el hombre. Vestía como un leñador canadiense de película, pero usaba sandalias de nadador sobre los pies abrigados por gruesos calcetines blancos, idénticas a las sandalias del policía de Bonn.

«¿Está la señora Zeilinger?», dijo Ruby. Oía correr la cadena sobre los piñones de la bicicleta, el roce de los neumáticos en el césped. «No está», dijo el hombre, las manos en los bolsillos, como si tomara el fresco de mayo, despreocupado. El aire frío le soliviantaba el pelo muy fino, escaso. «¿Volverá esta noche?», dijo Ruby. El niño imitaba el ruido de un motor, aceleraba. «No lo sé», dijo Zeilinger, y se rascaba, en la mejilla derecha, un lunar verrugoso con el dedo índice, donde la uña brillaba rosa, muy limpia. «No creo que vuelva. Se ha ido. Ya no vive aquí», añadió. «¿Me podría dar sus señas actuales?», dijo Ruby. «No, no las tengo. ¿Usted es amiga de Lisa?», dijo Zeilinger, y se aplastó el mechón de pelo que le movía el aire. El niño se acercaba, enfocaba el faro de la bicicleta hacia la puerta de la casa: el haz de luz se estrellaba en el pantalón del padre, dibujaba el mapa de una galaxia. Frenó, y se borró la luz. Ahora escuchaba sin apearse de la bicicleta, un pie en la hierba y otro en el pedal. «No, soy amiga de Hanna Osterberg», dijo Ruby. «¿Hanna Osterberg? ¿La conocía Lisa?», preguntó Zeilinger. Ruby abrió el bolso, buscó la foto de Lisa y Hanna: se la ofrecía a Zeilinger, que no la cogió. «Un momento», dijo el hombre, y entró en la casa, y volvió con unas gafas bifocales, algo caídas sobre la nariz. Ruby miró al niño; el niño miró el manillar, simuló apretar una tuerca. Zeilinger tomó la foto, sujetándola con las dos manos, los dedos índice y pulgar como pinzas. «Dejará las huellas en la foto», pensó Ruby. «Pase, por favor», dijo el hombre.

VEINTE

Olía a cosas viejas, y los muebles eran oscuros y pesados, antiguos, demasiado grandes para el tamaño de la habitación, y en las paredes había fotos enmarcadas de los mismos muebles, de la habitación desde distintas perspectivas, fotos como espejos en blanco y negro, espejos que no reflejaban a quienes estaban en el cuarto, Zeilinger y la visitante, fantasmas. «Sí, estoy seguro: la mujer que está con Lisa es la mujer del hospital», dijo Zeilinger, y se levantó y apagó el televisor, y se borró la cara de King-Kong y Zeilinger se sentó otra vez en el filo de la silla. «¿La mujer del hospital?», dijo Ruby. «Sí; cuando Lisa nos dejó sin ningún aviso, una desaparición, piénselo, acudí a la policía, y la policía me llevó al hospital de Ravensburg, y la vi: la tenían en el sótano; el ascensor no subía, bajaba; en el sótano, conectada a una máquina; tubos y mascarilla de oxígeno, imagínese, pantallas verdes con puntos luminosos: una mujer en estado de coma. Y nadie sabía quién era. Pero no, no era Lisa; era esa amiga suya, Osterberg, la del pañuelo en la cabeza. Cómo iba a figurarme que Lisa pudiera conocerla. Bueno, me alegro de que la hayan identificado: no me gustaría pudrirme en un hospital sin que nadie supiera quién soy», dijo Zeilinger, y le tendió la foto a Ruby.

Ruby miró la foto: Hanna Osterberg le daba el brazo a una mujer que se llamaba Lisa Zeilinger, que se protegía del viento con un pañuelo de seda. «Perdone», dijo Ruby, «mi amiga no tiene un pañuelo en la cabeza». El hombre golpeó la foto con la yema del dedo, sobre la cara de Lisa Zeilinger. «Hanna Osterberg es ésta», dijo Ruby, y señaló la sonrisa de Hanna. Zeilinger se puso de pie, salió del cuarto. Ruby observaba las cartucheras, la funda de la escopeta de caza sobre el piano vertical, la piel clara sobre la madera negra, el duplicado del piano en la foto de la pared. Ahora Zeilinger le ofrecía un portarretratos de plata: «Aquí sale mejor mi mujer», dijo. Hanna Osterberg, aparentemente feliz, posaba en una foto de estudio, el brazo sobre el hombro del niño escuálido y bizco. Hanna Osterberg ni siquiera se llamaba Hanna Osterberg, sino Lisa Zeilinger.

Partieron en mitad de la noche, después de que la mujer larga y resfriada acudiera para quedarse con el niño. Zeilinger no dejaba de hacer preguntas, reclamaba pruebas de que la Hanna Osterberg que había intentado matarse en un hotel de Málaga no era otra que Lisa Zeilinger; Ruby contestaba con monosílabos, dejaba que el hombre fabricara la pregunta y la respuesta que esperaba oír, y, en cuanto salieron de la gasolinera y se adentraron en la autovía, se durmió o fingió dormirse. La despertaban los faros de un coche, el aire que desplazaba un camión a su paso, y seguía oyendo las historias de Zeilinger, como si se durmiera en un cine y, al despertar, viera que la película seguía proyectándose. Zeilinger contaba su vida, los ojos en el parabrisas, más allá del parabrisas, las manos caídas sobre el volante, como confesándose frente a una cámara, y se demoraba en sucesos nimios, una excursión dominical o un partido de tenis en un club o una tormenta o el color de un mantel, y repetía los menores detalles tres y cuatro veces, como si esperara encontrar el secreto de las cosas en lo más insignificante.

Compraban comida en las estaciones de servicio, y Zeilinger la devoraba mientras conducía con una sola mano. «Una vez», dijo mientras mordía y masticaba un bizcocho, «estábamos en los diques, y un perro me miraba, y lo miré, y de repente cayó muerto, y las patas le temblaban». Tragó, apartó la vista de la carretera, miró fijamente a Ruby: tenía una miga de bizcocho pegada al labio. Ruby se estremeció, temió morirse como el perro, se durmió, oía en sueños los pormenores de la construcción de una fábrica de vidrio en Maiquetía, cerca de Caracas. Caracas: había aspectos sobre los que Hanna, o Lisa, o como se llamara, no había mentido: ¿no presumía de haber aprendido español en Caracas? Entonces, cuando recordaba la capacidad de producción en toneladas de vidrio de la fábrica venezolana, Zeilinger sollozó, calló.

Cruzaron la frontera española después del mediodía: cuanto más agotado parecía Zeilinger, más apretaba el acelerador y más hablaba. Olvidaba los hechos que ya había contado, y los contaba de nuevo: una tarde de caza en la que Lisa se fracturó un pie, el viaje al hospital; la vida privada del médico que la atendió, un antiguo conocido de la familia. La cara se le llenaba de una barba rubia y débil; la piel se hinchaba, se empañaba de sudor y cansancio; los ojos enrojecían; la ropa se arrugaba; la voz se volvió pastosa; las uñas, en el volante, eran negras. En las afueras de Barcelona paró junto a una estación de servicio, dijo: «Voy a dormir una hora». Zeilinger cerró los ojos, y Ruby se durmió mientras observaba y oía cómo el hombre roncaba con la boca abierta, la cabeza abatida hacia atrás, en la misma postura en la que, según una foto del periódico, había quedado un juez asesinado a tiros en su automóvil.

Cuando Ruby despertó era de noche. ¿Cuánto había dormido? ¿Cuánto habían avanzado? Un mapa de carreteras había sido desplegado sobre el salpicadero, sujetado con una linterna y una manzana. Zeilinger le dio la manzana, guardó la linterna y el mapa en la guantera, y Ruby se quedó con la manzana en la mano, sin probarla, hipnotizada por la irrealidad de no saber dónde se encontraban. Ahora Zeilinger conducía en silencio, y Ruby dijo: «¿No echa de menos una radio?»; pero Zeilinger no contestó. Durante kilómetros y kilómetros no abrió la boca, pero parpadeaba, le temblaba una pierna, sufría un espasmo en el brazo, la cabeza se le derrumbaba sobre el pecho, bostezaba. No reaccionó cuando Ruby anunció que llegaban por fin; sólo, en la avenida de la Rosaleda, frente al estadio de fútbol, dijo: «¿Es el estadio de fútbol?».

A las dos y veinte de la madrugada Zeilinger tomó una habitación en el hotel Las Vegas, a treinta metros del hotel Niza, donde Lisa Zeilinger había tratado de matarse y luego llevó a Ruby hasta la casa amarilla: por una de las ventanas salía una fosforescencia de televisor. Aparcó frente al anuncio del Emperador de los Helados: «Espero que me telefonee mañana al hotel, o esta noche, en cuanto le sea posible», dijo, y vio cómo la mujer salía del automóvil, franqueaba la cancela, abría el buzón, desaparecía dentro de la casa. Ruby, a través de la ventana, vio al hombre abatido sobre el volante, la cabeza entre los brazos, muy quieto. Cuando arrancó el BMW, Ruby encendió la lámpara y desconectó la televisión: se borraron las imágenes en blanco y negro de una película vieja.

«Hanna», llamó, mientras subía la escalera. Salía luz del dormitorio entornado, una cuña amarilla se proyectaba sobre el suelo y el muro. Hanna, vestida, dormía sobre la cama sin destapar, una novela en la mano: Zanzíbar. Ruby desprendió el libro de los dedos muertos, lo puso en la mesa de noche: había unas fotos junto a las cajas de medicinas, instantáneas del exterior de la casa, del interior de la casa, habitación por habitación, de los muebles, del patio, del cuarto oscuro, del frigorífico cerrado y abierto, una copia de la fotografía en la que posaron juntas, ante el anuncio de helados. Ruby ordenó las fotos como si no las hubiera tocado nadie, sacó del armario un cobertor, arropó a Hanna, apagó la luz. Volvió a la planta baja: había polvo sobre las cosas, pero todo estaba estrictamente en su sitio, sin más huellas de personas que el ahuecamiento de un cojín y los cigarrillos aplastados en el cenicero. Ruby se sentó sobre el cojín usado, revisó las cartas que acababa de encontrar en el buzón: separó la correspondencia del banco y la propaganda, se quedó con una postal y un sobre azul, sin dirección ni remite, con un pequeño objeto duro dentro. «Es la llave», se dijo, palpándolo. Rompió el sobre: extrajo la llave que había sido de Félix. Victoria y Gabriel le mandaban una postal desde Gibraltar, desde el hotel The Rock: la foto en colores del hotel con una marca de bolígrafo —un aspa negra— en una ventana, y un mensaje: «Aquí somos felices».

VEINTIUNO

El equipaje estaba abierto sobre la cama, como el armario y los cajones de la cómoda, y la ventana de par en par, como si ventilaran la habitación después de una enfermedad o una muerte: Ruby no tocó la ropa que se salía de la maleta, ni los cajones que otras veces se había preocupado de cerrar. Salió del dormitorio, se paró ante el cuarto de baño: oía el ruido de la ducha, multiplicado en el silencio de la casa. Iba a empuñar el pomo de la puerta, pero los dedos retrocedieron a un centímetro de la esfera dorada: se veía deforme en el pomo, el cuerpo dilatado, la cabeza pequeña, la mano gigante y rosa. Hanna tosió dentro del cuarto, y Ruby se asustó, reemprendió el camino hacia la cocina. Sobre el mantel a cuadros rojos y blancos seguían las cajas de los comprimidos amarillos y las cápsulas celestes, la taza de café con leche, enfriándose o fría, arrugada la membrana de nata.

Ruby se sentó frente a la taza que Hanna no había probado, al otro lado de la mesa. De la bolsa de plástico negro, junto al cubo de basura, se derramaban los trozos de foto —una nariz, una cara pálida, manos aferradas al volante, codos apoyados en el cristal medio abatido, la mitad de unas gafas de sol—, una novela titulada Venus Plus X: Ruby barrió los papeles, cerró la bolsa con un nudo, volvió a la silla, se quedó muy quieta, mirando las cosas paradas en la claridad que llegaba del patio: sólo la nata cuajada se movía, temblaba dentro de la taza. Atendía al zumbido del frigorífico y los chillidos de los vencejos: faltaban, aunque era jueves, los sonidos de los días laborables.

«¿Siempre abres las cartas que no son para ti?», dijo Hanna, y Ruby se sorprendió de que hubiera aparecido tan silenciosamente, de que apartara la silla con tanto sigilo, de que se sentara tan erguida, con los ojos fijos, paralizados. La cara, limpia de maquillaje bajo el casco de pelo húmedo, era una máscara. Ruby pensaba en su madre, cuando salía de la habitación en el hotel San Sebastián con gesto de perplejidad, como si hubiera esperado encontrarlos a todos muertos y los descubriera asombrosamente vivos. «¿Te caliento el café? ¿Lo tiro y te pongo uno nuevo?», dijo Ruby. Hanna introducía la cuchara en el líquido marrón, la sacaba forrada de nata, la observaba: una gota cayó sobre el filo del plato blanco. Dejó la cuchara en el plato. Arqueó las cejas dispuesta a hablar: callaba, asentía con la cabeza, negaba, despegaba los labios, los unía, retiraba del mantel una mota imaginaria o invisible para Ruby.

Una gota de agua crecía, se hinchaba en la boca del grifo, se desprendió con un chasquido sobre el fregadero metálico. Hanna entonces tomó las medicinas, el aluminio y el plexiglás crujieron. Alargó la lengua para recibir el comprimido y la cápsula, las puntas de los dedos se le mancharon de saliva: brillaban sobre el mantel mientras la otra mano le acercaba la taza de café frío a los labios. Cuando terminó de beber, una gota le resbalaba por el mentón. «Zehrfuss te ha estado buscando; vino con una muchacha morena», dijo Hanna, y cerró los ojos, como si sufriera una punzada de dolor o se hubiera dormido de pronto, aunque los labios se movían aún. ¿Iba a añadir otra frase deshilachada sobre la amistad de un día con una extraña llamada Hanna Osterberg, la foto en la terraza de un bar en el embarcadero, el pasaporte olvidado o robado? ¿Continuaría la historia que había empezado e interrumpido cuando se desnudaba para ducharse, quizá una mentira urdida conforme surgían las palabras? Ruby miraba a la extranjera que tenía enfrente: Hanna levantó la mano derecha para limpiarse la barbilla, Ruby levantó la izquierda; ahora Hanna se palpaba la mejilla derecha y Ruby se palpaba la mejilla izquierda. Ruby se acordó de cómo jugaba con Victoria a los espejos, dejó caer las manos.

Notaba la división entre las cosas: la cafetera a pocos centímetros de la jarra de leche, el azucarero cerca de la cafetera, el exprimidor de naranjas junto al fregadero, la rendija entre la nevera y la pared, la línea amarillenta entre las baldosas blancas, el mantel rojo y blanco entre la mano de Hanna y el plato y la cuchara sucia. El silencio era una pérdida, una infección: «No me devorará, lo conozco bien», pensaba Ruby, y volvía a sentir el silencio de la habitación 416 en el hotel San Sebastián, el disco acabado girando en el tocadiscos, el chirrido de la aguja sobre los surcos vacíos, la madre con los dedos rígidos y separados para que se le secara el esmalte de las uñas. «Ahora mismo saldría de aquí, como si me fuera de una película que no me gusta», dijo una vez la madre. Otra vez dijo: «Me iría con el primero que llamara a la puerta», y llamaron a la puerta, y Ruby y Victoria se quedaron muy quietas, y entonces entró en la habitación la mujer que cambiaba las toallas y las sábanas.

«¿Cuándo te convertiste en Hanna Osterberg? ¿Cómo supiste que estaba en coma en el hospital de Ravensburg, sin que nadie pudiera identificarla? ¿No aguantabas la casa, la costumbre de la fealdad?», quería preguntarle Ruby, pero sólo dijo: «Hanna». Y Hanna dijo: «¿Qué Hanna? Soy Lisa Zeilinger». Sonó el timbre: Ruby fue a tocar la mano de Lisa; y Lisa la rehuyó, se llevaba la mano a la boca. Las cosas recobraban movilidad: Ruby fue a abrir; Lisa oyó los pasos, la cerradura, los motores de los coches en la avenida de Príes, la verdadera voz de Bruno después de mucho tiempo, aunque habían hablado por teléfono esa semana. Se levantó y, en la sala de estar, le tendió la mano a Bruno Zeilinger como a un médico o un abogado. Y luego abofeteó a Ruby dos veces. Y Ruby reaccionó porque de repente sentía que las cosas encajaban, se complementaban, tenían un argumento, principio y fin: veía sobre la mesa la llave que Félix había devuelto; la postal de Victoria y Gabriel, reconciliados. Se reunían Bruno y Lisa Zeilinger. Se enteraba de que la camarera de la estación de Francfort —no podía ser otra la muchacha que acompañaba a Zehrfuss— había recogido el billete de avión, había volado junto a Zehrfuss, era la protagonista de una historia sentimental.

F I N

JUSTO NAVARRO (Granada, España, 1953) es un escritor, traductor y periodista español.

En 1975 se licenció por la Universidad natal en Filología Románica. Relacionado con la poesía española contemporánea, ha escrito dos libros de poemas, además de varias novelas. Es colaborador ocasional de diarios como El País, y traductor de autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F. Scott Fitzgerald, y Virginia Woolf. Colaboró en el guion de la ópera basada en Don Quijote de la Mancha que La Fura dels Baus estrenó en 2000 en el Liceo de Barcelona.

Navarro ganó en 1986 el Premio de la Crítica de poesía castellana por Un aviador prevé su muerte. En 1990 también ganó con Accidentes íntimos el Premio Herralde de Novela, concedido por la Editorial Anagrama a una novela inédita en lengua castellana. Desde 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada.