Ben Abbott, un arruinado ex broker de Wall Street, regresa a su apacible ciudad natal de Nueva Inglaterra y se instala como agente inmobiliario. Sus apremios financieros le llevan a filmar en situación comprometida a Rita Long y su amante, pues el acaudalado esposo de Rita busca pruebas de su infidelidad. Poco después, en los terrenos de la mansión de los Long, es encontrado el cadáver del amante de Rita. El policía local, enemigo irreconciliable de Ben, apunta a éste como principal sospechoso. En medio de esta confusa situación, el primo de Ben es encontrado muerto de un disparo en una avioneta repleta de cocaína. Ben se halla en un callejón sin salida y se ve obligado a investigar por su cuenta, pero dispone de muy poco tiempo antes de que el círculo se cierre definitivamente…

Justin Scott, el célebre autor de novelas de aventura que fascinan a millones de lectores, ofrece con Investigador accidental una intriga vertiginosa e inteligente, escrita con una sabia combinación de sutileza, humor y destreza narrativa.

Justin Scott

Investigador accidental

ePub r1.0

Titivillus 19.02.2024

Título original: Hardscape

Justin Scott, 1993

Traducción: Bernardo Moreno Cerrillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Investigador accidental - Justin Scott

1

Algo me decía que Alex Rose no había venido con su Mercedes desde Nueva York sólo para comprarse un chalet en Newbury. Hacía bastante tiempo que yo no especulaba en Wall Street, pero había conservado la intuición —⁠como conservaba mis trajes Armani en el desván—. Sin embargo, me ofrecí a enseñarle la finca de los Richardson, esperando equivocarme. Entre la recesión, que aún se cernía sobre Connecticut con la pertinacia de una nube tóxica, y el montón de ricachones con casas de campo, cavilosos sobre los impuestos «justos» y las formas de evadirlos, tenía tiempo de sobra y una nutrida cartera para cada comprador.

Montados en mi Oldsmobile, empecé a recitarle la palinodia de Main Street.

Nuestras casas se encuentran bastante separadas de la carretera. Entre los bordillos y las aceras se extiende una amplia zona de césped, y los centenarios olmos y arces azucareros forman una avenida abovedada. A los clientes les encanta; es la calle que imaginaban ya en la guardería, cuando garabateaban su primera casa con una chimenea humeante, una flor y una cerca de madera.

Rose iba más mudo que una lápida, sin prestar la menor atención a las confortables casas coloniales, a las elegantes mansiones, a las iglesias blancas, y ni siquiera a nuestro famoso mástil con la enseña nacional.

Las únicas estructuras comerciales a la vista eran la tienda de Newbury, color rojo establo, la caja de ahorros de Newbury, con una estructura tan conservadora como su política crediticia, y el pintoresco Yankee Drover Inn. También se podía ver mi letrero —⁠«Benjamín Abbott, agente inmobiliario»—, y otros dos pertenecientes a mis competidores. Y eso era prácticamente todo, gracias a mi abuelo, que había redactado el plan urbanístico municipal, y a mi padre, que había velado por su aplicación.

Le expliqué que los establecimientos más modernos, como el supermercado Grand Union, el videoclub, la gasolinera y el bar de los motoristas, se hallaban escondidos al final de Church Hill Road. Rose refunfuñó. Le hice saber que nuestro mástil era el más alto de todo Connecticut. No pareció importarle.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, corpulento, de barriga prominente, bien alimentado, bronceado y robustecido en algún gimnasio, y de suave pelo castaño vigorizado con algún producto especial. Al echar un vistazo a mis mapas aéreos, me examinó entornando los ojos.

Iba vestido como quien realmente busca casa, «pertrechado para el campo» con botas L. L. Bean y una chaqueta de cazador de pana con un refuerzo de cuero para la culata del rifle y bolsillos suplementarios para las balas. También daba la impresión de ser una persona solvente, a juzgar por el cochazo aparcado a la puerta de mi despacho. De modo que seguí conduciendo, y esperando.

Fuera ya de la población, la carretera 7 discurre paralela al río, zigzagueando con un límite de velocidad de setenta kilómetros y con líneas discontinuas en las rectas. Adelanté un Toyota que haraganeaba a ochenta por hora y luego reduje velocidad a la altura de Calvary Horse Farm.

—Dan clases de equitación para niños —⁠dije—. Por supuesto, en la finca de los Richardson hay sitio de sobra para criar un caballo. Ellie tuvo varios caballos hasta que murió.

A seis kilómetros del pueblo en dirección sur viré para tomar Academy Lañe y, un kilómetro después, un camino polvoriento llamado Richardson Street, bordeado de viejos arces corroídos por el tiempo, la desidia y las lepismas, si bien formaban un grandioso túnel entre dos de los campos de heno más deliciosos de la comarca.

—En otro tiempo todo eso perteneció a los Richardson, pero ya se ha vendido. La propiedad tiene seis acres, y hay otros catorce disponibles.

El silencio de Rose delató que era un farsante. Cualquier comprador que se preciara habría preguntado si todo aquel espacio abierto era zona urbanizable. Por regla general, mi contestación era: «Antes de 1990 no me quedaba más remedio que decir que, efectivamente, era terreno urbanizable. Pero esos días ya han pasado a la historia. La población seguirá creciendo a un ritmo lento, y nada de grandes urbanizaciones.»

—¡Ya hemos llegado! —exclamé.

La descuidada, aunque elegante, casa solariega era relativamente nueva en los anales de Newbury; había sido construida treinta años después de la Revolución Americana. Cuando los Richardson empezaron a prosperar agregaron un par de alas y la embellecieron de acuerdo a los cánones de la imperante moda neoclásica, hasta que la decadencia de la agricultura de Nueva Inglaterra dejó a las generaciones posteriores con una casa demasiado grande para caldearla, y más grande aún para pintarla. A diferencia de muchas otras, esta casa de ajada belleza se salvó de la ruina gracias a un Richardson de Nueva York convertido en financiero, quien la vio como casa de campo desde la década de 1920 hasta principios de los sesenta. Llamé la atención de Rose sobre las borrosas líneas de las sendas de ladrillo que cruzaban los jardines. Un cerezo había crecido en medio de la pista de tenis de tierra batida, y la pista de patinaje se había convertido en una charca pantanosa.

—Adlai Stevenson venía aquí con frecuencia para ver a su amante. Al menos eso dicen. Ella tenía su finca un poco más allá, detrás de aquellos sicómoros.

Rose describió lentamente un círculo completo para confirmar que estábamos solos. Yo saqué mi gran manojo de llaves.

—Hay un hermoso cuarto ropero de ladrillo que da a la pista de patinaje. Le aseguro que los días de invierno aún huele a cacao caliente.

—¿Conoce a mucha gente de por aquí?

Le contesté que había nacido en Newbury.

—¿Conoce a los Long? ¿A Jack y Rita Long?

Sabía quiénes eran. Como cualquier lugareño, había oído hablar de la casa de piedra de treinta y siete habitaciones que se habían construido justo al otro lado de la línea férrea de Morrisville, y que la gente llamaba el Castillo. Fred Gleason les había vendido cien acres y había pasado aquel invierno en el Caribe celebrándolo. Los Long la habían edificado siguiendo una especie de estilo Victoriano con torreones, almenas y, según se decía, un foso lleno de caimanes. Jim York había decorado algunas habitaciones; aseguraba que los Long gastaban con liberalidad y pagaban sus facturas, cualidades muy valoradas en un cliente.

—¿Amigos suyos? —pregunté—. Me sorprende que no se haya dirigido a Fred Gleason para que le enseñe una casa. Fred fue su agente inmobiliario.

Rose se hizo el sordo.

—Él es de mi estatura; pelo oscuro, bigote… Tal vez le sobren unos kilos. Ella es una morena despampanante.

—No los conozco.

Rose no tenía por qué saber que yo me había entrevistado con Jack Long, brevemente, y que lo había visto en acción en una reunión sobre fideicomisos. Estrechaba la mano con fuerza y miraba a la gente de arriba abajo con extraordinaria rapidez para encasillarla y evaluarla. En mi opinión, era un tipo bastante ambicioso al que le gustaba mandar y recordar a la gente que, en su calidad de hombre de negocios, sabía muy bien «cómo funcionan las cosas».

Por otra parte, Long estaba activamente comprometido con la política municipal de proteger los espacios abiertos, y, según oí decir a Fred, era una persona que predicaba con el ejemplo, contribuyendo generosamente a incrementar las adquisiciones del Ayuntamiento, lo que no siempre se puede decir de tantos otros ricachones que sólo se dejan ver por aquí los fines de semana; así que no me importaba considerar su arrogancia como el comportamiento típico de un tío muy atareado.

En el poco tiempo que había pasado en el pueblo, el neoyorkino se había convertido también en el héroe de los aficionados a las armas, que habían visto seriamente amenazado su radio de tiro hasta que él compró la propiedad adyacente para impedir la construcción de urbanizaciones en la zona de prácticas. Era, en definitiva, una de esas personas que alcanzan las metas que se proponen.

Rose no desistía.

—Vienen los fines de semana. Probablemente los haya visto en el pueblo, comprando el Times.

Ya no aguantaba más su juego.

—Suponiendo que usted imagina lo que yo entiendo por una morena despampanante, estoy seguro de que recordaría haberla visto. ¿Son ellos la razón por la que busca casa en Newbury?

—Hábleme de usted. —Sus ojos semientornados se abrieron de par en par, lo que endureció su cara ancha y rechoncha.

—Tengo una idea mejor —dije—. ¿Por qué no me cuenta primero todo lo que sabe de mí y luego yo relleno los espacios en blanco?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que usted me ha hecho venir hasta aquí con el velado propósito de hablarme de esos Long, lo que significa que quiere algo de mí porque cree saber algo sobre mí. Dígame lo que cree saber.

Rose se plantó y cruzó los brazos. Su chaqueta de caza parecía demasiado nueva y algo absurda. Yo llevaba mi sencillo uniforme de corredor de fincas, que incluía una chaqueta de tweed de hacendado que parecía tener treinta años y unos baratos mocasines con suela de goma para la hierba mojada. Tenía guardadas en el maletero del coche una gorra y una cazadora por si cambiaba el tiempo.

Permanecimos un instante frente a frente —⁠un cazador desarmado y un hacendado sin hacienda—; luego Rose esbozó una sonrisa afectada, y su cara descomunal se ladeó como un camión de ocho ejes parado en un arcén.

—Usted lo ha pedido —dijo, y, para mi sorpresa y creciente irritación, recitó mi currículum⁠—: Benjamín Abbott III. Natural de Newbury. Asistió a la escuela local. Su anciano padre estuvo al frente de la agencia inmobiliaria, y fue primer concejal, que viene a ser una especie de alcalde. Asistió en régimen de externo a la Escuela Preparatoria de Newbury y luego pasó a la Academia Naval de Annapolis. Trabajó para el departamento de Inteligencia Militar, que abandonó al concluir su contrato para dedicarse a los negocios en Wall Street. ¿Voy bien, por el momento?

Se había saltado el grado duodécimo, cuando mi tía abuela Connie convenció a mi padre para que me mandara a la Academia Militar de Stonybrook, al parecer como preparación para Annapolis, pero en realidad para impedir que mi primo Renny y yo nos metiéramos en líos. Renny estaba considerado una mala compañía y siempre se referían a él como «ese golfo». Sólo nosotros sabíamos que la mala compañía era yo.

Rose respondió a mi silencio con otra sonrisa de satisfacción antes de atacar la parte más importante:

—En Wall Street hizo un montón de dinero gracias a una serie de fusiones y adquisiciones, lo pillaron en la compraventa ilegal de títulos de su propia empresa Michigan Machine y lo metieron en la cárcel.

—No violé la ley.

—Pero estuvo en chirona.

—Claro que estuve en chirona. —⁠Me sentía azorado. Rose había hundido su cuchillo en la herida y ahora hurgaba en ella.

—Al salir volvió a casa y se hizo cargo del negocio paterno. Sus relaciones lo pusieron primero en contacto con el dinero viejo y con las grandes fincas que suelen acabar ante el tribunal de testamentarías.

Me pregunté cómo quedaría su chaqueta de caza con la sangre chorreándole por los morros. Dio un paso atrás.

—¿No le interesa saber por qué le estoy contando todo esto?

Por supuesto que quería saber si había hecho ciento cincuenta kilómetros al volante sólo para importunarme.

—Menos de lo que parece interesarle a usted el contármelo.

Retrocedió otro paso. Sus ojos denotaban nerviosidad, pero antes de que yo pudiera ponerlo más nervioso, volvió a sorprenderme.

—Soy detective privado.

Yo lo había tomado por un abogado, a juzgar por sus malos modales y su coche. Podía haber sido médico, pero el Mercedes no llevaba la placa de marras. Y sabía que no trabajaba en Wall Street, pues los que trabajan allí son más amables; son vendedores natos. Yo soy un vendedor nato. Pero no me sentía precisamente amable.

—¿Quién le paga por remover mi pasado?

—Le estoy ofreciendo un trabajo.

—¿Un trabajo? ¿Qué quiere decir eso de «un trabajo»? ¿Para hacer qué?

—El señor Long es mi cliente. Quiero que filme un vídeo de la señora Long tirándose a su amante.

Me eché a reír.

—¿Cree que estoy bromeando? —⁠preguntó.

—Siempre pensé que había profesionales que se ganaban la vida haciendo esas cosas.

—Los hay, y si ella estuviera pasándoselo pipa con ese individuo en Nueva York, no dudaría en contratarlos. Pero no conozco a nadie de confianza capaz de fisgar por estas latitudes sin que le eche enseguida el guante la policía local.

—Eso no es ningún problema —⁠precisé—. Sólo tenemos un agente motorizado para vigilar los noventa kilómetros cuadrados del término municipal. Dígale a sus amigos que no tienen nada que temer mientras no los detecte su radar.

—Hablo en serio —insistió Rose—. La casa de los Long está ubicada en un lugar apartado. Necesito un vecino, alguien que conozca la zona como un cazador furtivo. Le pagaré dos mil dólares por media hora de grabación nítida.

—¿Dos mil? —Volví a reír—. Le presentaré a un furtivo que hará el trabajo por doscientos y prenderá fuego a la casa por otros cincuenta. —⁠Estaba pensando en cualquiera de los Chevalley.

—Necesito a alguien con la cabeza encima de los hombros, no al típico yanqui de los pantanos que no sabe dónde tiene la mano derecha.

Rose estaba confundiendo sus insultos regionales. No le dije nada, como tampoco había intervenido antes cuando pronunció mal Newbury; la pronunciación correcta es «Newbrie».

—Yo no soy ningún cameraman.

—Se trata de una cámara de vídeo Sony muy sencilla. Cualquier niño podría utilizarla.

—Estoy tratando de decirle lo más claramente posible que no me interesa filmar ninguna película guarra. —⁠A decir verdad, sentía gran curiosidad; y por supuesto que ya había pensado en qué podía invertir los dos mil dólares. Además, hacer de detective me parecía divertido, siempre y cuando no me cayera del tejado de la señora y me rompiera la crisma, claro. Pero mi reputación ya estaba bastante afectada para que encima se comentase por ahí que Ben Abbott era un voyeur.

—Tres mil dólares.

Me dirigí al coche.

—Tengo que volver al pueblo, señor Rose.

Subió al coche y partimos, y ahora me tocó a mí ir callado. Rose no paraba de hablar. Hacía comentarios acerca de los árboles, el río, los caballos, y hasta del rasguño en la carrocería cuando adelanté una furgoneta en una recta corta.

—¿Qué marca es el coche?

—Oldsmobile.

—No sabía que fueran tan potentes —⁠dije. Me gusta hablar de coches.

—Motor Cadillac. Rectificado con pistones limados. Se merienda a los BMW. ¡Mierda!

—¿Qué pasa?

Me detuve en el arcén: mis retrovisores refulgían como los fuegos artificiales del 4 de Julio. El agente Oliver Moody, que en ese momento debería estar cuidando a los alumnos del instituto en vez de andar escondiéndose detrás de un camión de Northeast Utilities, salió pavoneándose del coche patrulla mientras escribía mi nombre en la multa que tenía preparada en la guantera. Se estuvo regodeando todo el tiempo que duró la ceremonia, saboreando cada instante; luego me devolvió el carnet y los papeles del coche y me dijo que podía ir al ayuntamiento a pagar los ochenta dólares de la multa.

—Creí que no multaban a los residentes —⁠comentó Rose.

—No somos amigos.

Oliver se despidió con un saludo irónico, y yo seguí conduciendo, sin decir palabra, en dirección del pueblo.

—Sé en qué está pensando —dijo Rose⁠—. En que, cuando trabajaba en Wall Street, tres de mil eran simple calderilla.

En realidad, estaba pensando en que podría acondicionar el granero para el invierno. Cuando llegamos al mástil, Rose soltó:

—Cuatro mil dólares. Mi última oferta.

Sus ofertas sonaban cada vez mejor. No podía negar que tenía un montón de cosas en que destinar el dinero. Como tampoco podía negar las ocasionales noches de insomnio en que Newbury se me antojaba un poblacho muerto y mi decisión de volver a «casa» para rehacer mi vida me parecía una especie de arresto domiciliario voluntario. No es que fuera a decirle que sí, ni mucho menos, pero ¿por qué no tratar de descubrir qué se traía realmente entre manos?

—Vuelvo a lo mismo: ¿por qué yo?

—¡Por favor, Abbott! —explotó Rose⁠—. ¡No querrá que se lo explique con un dibujito! Long sólo contrata gente de primera, y cree recibir los servicios que paga. No cuestiona mi sueldo, pero espera de mí un trabajo bien hecho. Se lo puede permitir con creces. ¿Qué, lo ha pillado por fin?

—Usted le cobra a beneficio fijo.

—Exactamente igual que hacía usted cuando compraba compañías con capital ajeno. ¿Quién va a cuestionar unos honorarios con todo el dinero que hay en juego?

—¿El hecho de haber estado en la cárcel me convierte en un tipo «de primera»?

—Se dice que estuvo usted en la trena porque no quiso delatar a sus amigos. La lealtad es un bien muy preciado. Y el hecho de que saliera usted sano y salvo demuestra que supo desenvolverse solo: otro punto a su favor.

—Diga a su jefe que si alguna vez se encuentra en una situación parecida, piense en el programa de televisión Cómo sobrevivir con todo en contra.

—Lo de la cárcel es una opinión mía. Lo que ha hecho que Long se decida por usted ha sido su paso por la Academia Naval. Eso le ha gustado bastante.

—Nadie como un civil para valorar debidamente a un militar.

—Combatió en Vietnam.

—Dígale que pasé la mayor parte del tiempo investigando denuncias por abusos sexuales.

—Excelente preparación para el trabajo de detective. Seguro que le daban el diploma. ¿Qué investigaba el resto del tiempo?

No contesté.

—Sabía que no iba a contestar —⁠dijo Rose. Otro guiño de peso pesado insinuó que ambos sabíamos que un hombre cabal no revela el desembarco de un submarino secreto en el litoral báltico. A pesar de su coba (un tanto obtusa), no me quedaba todavía del todo claro por qué habían pensado en mí. Esto podía formar también parte de la diversión. En aquel momento tuve el convencimiento de que, si abría la puerta sin decir palabra, la puja se elevaría.

Abrí la puerta.

—Cinco mil.

2

La cosa más descabellada que hizo mi padre en toda su ordenada y metódica vida fue casarse con mi madre, Margot Chevalley, cuyo apellido es una deformación de Chevalier propia de Nueva Inglaterra, donde la gente nunca necesitó de los negros para sentirse superior porque para eso tenía a los franceses.

Mucho antes de la revolución industrial, Newbury contaba ya con un barrio pobre denominado Frenchtown, o poblado francés. La familia de mi madre trabajaba la tierra en las afueras de Frenchtown, arrabal situado entre una zona pantanosa y las frías laderas septentrionales. Al morir mi padre, mi madre regresó a la casa de labranza, dejándome a mí la blanca mansión georgiana de Main Street, con el letrero «Agencia Inmobiliaria» en la parte delantera, el despacho en el porche acristalado y el granero —⁠rojo— al final del jardín.

Alex Rose, detective privado, extendió un cheque a mi nombre por cinco mil dólares, que me alargó con un floreo.

—Siento no poder pagarle en efectivo.

—No importa —respondí—. Va directamente al banco.

—Al señor Long le gusta tener todo bien contabilizado.

Abrió la bolsa que había ido a buscar al Mercedes y sacó la cámara de vídeo.

—Tal vez desee practicar un poco en el patio trasero, aunque en realidad es muy sencillo. Tiene una pequeña computadora para compensar el temblor de la mano.

—¿Por qué me iba a temblar la mano?

Me contestó sesudamente, explicando que el pulso le tiembla a todo el mundo y que, cuando los japoneses decidieron fabricar una cámara de vídeo lo suficientemente pequeña para poder manejarla con una sola mano, descubrieron que tenían que neutralizar dicho temblor. Hizo una demostración. El aparato funcionaba muy despacio, prácticamente sin hacer ningún ruido.

—¿Qué es esa luz roja?

—Para indicar que está grabando.

—No creo que sea una buena idea.

—Así se sabe que está en marcha.

—Me ha dado a entender que quiere que filme por la noche a través de una ventana, protegido por la oscuridad del bosque. Supongamos que, mientras la señora Long se lo pasa bomba con su ligue, mira hacia la ventana, quizá para verse reflejados en el cristal, y en cambio ve esta lucecita roja entre los arbustos.

—Ah, ya comprendo lo que quiere decir. Pues ponga cinta adhesiva encima.

—Genial idea. —En realidad, cada vez me gustaba menos todo ese asunto. Cuanto más pensaba en ello, más me veía negociando un precio en vez de cuestionar la operación como tal, vieja costumbre de los ochenta que al parecer se resistía a desaparecer. Luego agregué⁠—: Mire, no acabo de ver el sentido de la operación. Nueva York y Connecticut son dos Estados con régimen de bienes gananciales. ¿Qué provecho saca Long de un vídeo en el que aparece su mujer poniéndole los cuernos? La ley le da derecho a un reparto equitativo; no va a perder nada porque la pillen con otro hombre.

Rose esbozó un gesto de superioridad y dictaminó:

—La ley del divorcio es algo más complicada de lo que usted cree, señor Abbott.

Yo estaba a punto de replicar que los corredores de fincas, que acaban vendiendo los restos de los naufragios conyugales, conocen perfectamente las entretelas de la legislación sobre el divorcio, pero en ese momento una esmirriada chiquilla de once años entró como una bala en mi despacho y anunció, con una mueca de timidez que dejó ver su dentadura malformada:

—Mi madre quiere saber si esta noche vas a acompañarnos a cenar.

—Dile a tu mamá que muchas gracias, que con mucho gusto, y que qué puedo llevar. Luego vuelves y me lo dices. Te presento al señor Rose, que ha venido de Nueva York a ver casas. Le presento a mi vecina, Alison Mealy. —⁠Como Alison no movió un dedo, le sugerí—: Di hola al señor Rose y dale la mano.

Rose tuvo la buena idea de alargarle la mano, y la chiquilla hizo lo propio. Al ver la cámara, sus ojos se desorbitaron. Yo le pasé el aparato.

—Ve y hazle una película a tu mamá mientras prepara la cena.

Rose palideció al ver cómo su cámara salía por la puerta a la velocidad de la luz. Siguió con la vista a Alison, que corría embalada por el camino posterior.

—¡Se la lleva al granero!

—Vive allí.

—¿Lo tiene alquilado?

Dije que sí, porque era lo más fácil, si bien me sorprendió que en su fisgoneo por el pueblo no hubiera oído varias versiones sobre la manera como Alison y su madre habían venido a parar a mi granero.

—¿Tiene alguna pistola? —preguntó Rose.

—¿Por qué?

—Alguna de tamaño reducido, fácil de manejar.

—¿Para qué?

—Ese tipo con el que está liada la señora Long tiene fama de ser un poco violento.

—Un poco violento… Quiere decir que se puede cabrear si ve en el bosque a un tipo que lo está filmando por la ventana y…

—Naturalmente, lo mejor es que no lo sorprendan. Pero, como nunca se sabe, lo más aconsejable es que vaya preparado.

Deslicé el cheque por la superficie de la mesa, en su dirección.

—Creo que lo más aconsejable es declinar su oferta. Muchas gracias. Si por casualidad busca algún día casa en Newbury, no deje de llamarme para concertar una cita. Como ya sabe, la agencia inmobiliaria Abbott es única en propiedades antiguas, bellas y espaciosas. —⁠Me incorporé y le alargué la mano. Rose había palidecido.

—Espere un momento. Hemos hecho un trato.

—No hemos hecho ningún trato todavía. Usted pone un cheque sobre mi mesa y luego sale con que necesito una pistola. No había ningún arma en el guión original. A eso no se le puede llamar un trato.

—Lo de la pistola sólo fue una simple idea mía. Hay gente a la que le gustan las armas de fuego. Está claro que a usted no le gustan.

—Se equivoca. Me encantan las armas de fuego. Admiro la maquinaria de precisión. Pero si me gustara disparar a la gente me habría metido a policía. Adiós, Rose. Se ha equivocado de hombre.

Me sentí aliviado. Cuanto más pensaba en lo de filmar a una pobre pareja haciendo el amor, más me parecía una manera despreciable de conseguir pasta. Aunque se tratara de cinco mil pavos.

Rose parecía encontrarse mal, como quien ve esfumarse de pronto un gran negocio. Lo cual me dejó un tanto perplejo, pues ¿no se trataba en el fondo de un trabajo bastante tonto que podía hacer cualquiera que se lo propusiera? Me pareció efectivamente tan preocupado y atribulado que me picó la curiosidad.

—¿Es usted detective de Long para todo, o sólo para este caso de divorcio?

—Para todo lo que necesite.

Estaba empezando a deducir que Rose era uno de esos recaderos de lujo que de vez en cuando trabajan al exclusivo servicio, y comodidad, de tipos con mucho dinero. En nuestro caso, Rose se haría con esta cinta en Newbury, y con algún otro material en Nueva York, y luego entregaría las pruebas a un sagaz abogado divorcista, quien insinuaría que lo mejor que podía hacer la señora Long era renunciar a su mitad de los títulos bursátiles. Al menos así era como decían adiós al matrimonio los hombres de negocios cuando yo trabajaba en Wall Street.

Rose demostró ser un recadero astuto, merecedor de sus elevados honorarios. Sonrió socarronamente.

—Su pequeña vecina necesita un aparato dental.

—¿Qué? —Generalmente puedo contar con mi rostro para disimular lo que estoy pensando, pero, cuando el detective me salió con aquello debí de parecer más alelado que el héroe de un anuncio electoral de Ross Perot. No se me ocurría qué maldita relación podían tener los dientes de Alison con un vídeo porno casero. Rose, sin embargo, había descubierto una conexión interesante.

—La chiquilla que vive en su granero necesita que le arreglen los dientes si no quiere ser de mayor una señorita fea.

Recuperé el control de mi cara, pero no de la situación. Estaba en lo cierto. Alison tenía pinta de chicote guapo, pero ya sabría ella cómo ocultar la sonrisa con el paso de los años.

—Bueno ¿y qué?

—Tengo un cliente que es con mucho el mejor ortodoncista de Nueva York. Los padres del East Side piden hora para sus hijos en el momento mismo que los conciben. Usted acepta este trabajo y yo me ocupo de los dientes de la niña, incluidos el transporte hasta Nueva York y las visitas los fines de semana a su casa de campo de New Milford. Lo que haga falta. Aquí se le irían muchos miles, amigo, si tuviera usted que pagar.

De eso no cabía la menor duda.

—¿Quién es ese individuo?

—¿Qué individuo?

—El que se acuesta con la señora Long.

—Un tipo corriente, conocido de la pareja desde hace tiempo.

—¿Cómo se llama?

—No tiene por qué saberlo, amigo. Eso es meter la nariz donde a uno no le importa —⁠respondió Rose—. Me esforcé porque se notara mi duda al respecto. Él sonrió y dijo—: Lo mismo piensa que lo estoy utilizando para filmar a algún famoso…

—Eso explicaría mejor por qué ofrece tanto dinero.

Rose suspiró aparatosamente, como un manager aburrido que recuerda a su pupilo medio grogui que la derecha nunca ha sido su mejor golpe.

—Creí haberle explicado ya que el señor Long se gasta el dinero en trabajos de primera clase. Mire, Abbott ¿por qué no hacemos un trato?

No respondí. Rose parpadeó.

—Si resulta que ella se está cepillando al presidente Clinton o a Robert Redford, no los filme. Si no es ése el caso, haga el trabajo, tome el dinero y dé a la pequeña Alison una oportunidad; se lo agradecerá durante el resto de su vida.

Yo sabía que me había vencido. Rose también.

—Estarán en casa esta noche —⁠dijo.

—Entonces lo haré esta noche.

—Eso se llama carácter.

—El carácter no tiene nada que ver con esto. La luna está en fase creciente. Si espero a que ilumine más, me descubrirán.

Acompañé a Rose hasta su coche y salí pitando con su dinero a meterlo en el banco. Luego llamé a John Butler y le dije que quería aislar el granero.

Había aceptado la invitación a cenar de la madre de Alison sin ninguna ilusión. Janet Mealy era una campesina delgada, pálida y de aspecto abatido, que aparentaba más años de los veintiséis que tenía. Había dado a luz a Alison a los quince, pasando de las manos de un padre borracho a las de un marido también borracho. Había trabajado de camarera en un restaurante de la Carretera 4 y también en distintas secciones de la fábrica de Torrington, vida perra de constante búsqueda de trabajo en la que todo podía irse al garete con que faltara una simple paga.

Conoció un breve interludio de esperanza y tranquilidad durante la época en que su marido trabajó de conductor de un quitanieves en Newbury, pero poco después lo metieron en la cárcel por robar piezas en el taller municipal. De ahí al subsidio social y a vivir en la calle no hubo más que un paso.

La primera vez que las vi fue la primavera pasada haciendo autostop en la Carretera 7, con la esperanza de encontrar trabajo en un motel de New Milford que, según había oído decir, estaba a punto de cerrar. Ni por un instante se me había ocurrido compartir mi vivienda con nadie, pero al ver el pelo grasicnto de Janet Mealy tornándose oscuro bajo la lluvia, con un montón de bolsas de la compra a sus pies, y con su brazo blanquísimo colocado con timidez alrededor del hombro de Alison, mis opciones al respecto se vieron bastante mermadas. Las llevé a mi casa y las instalé en el granero, una tosca vivienda encalada cuyo último inquilino había sido Haughton Moody, el mozo de cuadra de mi bisabuelo.

Janet era de Nueva Inglaterra, último eslabón de diez generaciones de paupérrimos peones agrícolas. Siempre me llamaba «señor Abbott» por respeto a mi familia, a mi casa de Main Street y al abismo social que nos separaba. Esperaba que yo la llamara «señora Mealy» para hacer honor a su estado de casada, y a su esperanza de que algún día el padre de Alison volviera sobrio a casa. Alison, por descontado, me llamó Ben desde el momento en que nos hicimos amigos, pero los afectados títulos de cortesía que compartíamos su madre y yo aseguraba a la señora Mealy y al señor Abbott su intimidad y su dignidad.

Pero eso no significaba que en el pueblo no corrieran mil rumores acerca de nosotros.

Los cotillas más audaces pretendían que lo del granero era una tapadera y que en realidad la señora Mealy dormía en mi cama de columnas salomónicas, mientras que los cotillas marxistoides sostenían que trabajaba como una esclava limpiando las casas que yo intentaba vender. La verdad es que había sido idea suya limpiar las casas vacías que yo tenía en venta, lo que implicaba un pequeño trabajo. Íbamos en el coche en medio de un silencio atroz. Ella se ponía luego a quitar telarañas mientras yo cortaba el césped con la vaga esperanza de que apareciera como por ensalmo algún comprador exclamando: «¡Qué hierba tan bien cortada! ¡Qué casa tan limpia! ¡Me decido a comprarla!»

Así pues, no sentía ninguna ilusión por lo de la cena. La señora Mealy tenía tendencia a comprar comidas preparadas, como patatas al horno congeladas. Con la mayor discreción del mundo, yo procuraba demostrarle que dos patatas empaquetadas cuestan más que un saco de tres kilos de patatas naturales. Pero Janet era una mujer orgullosa, o tal vez el bonito envoltorio hacía que se sintiese mejor. Comimos patatas congeladas al horno, empanadillas de carne precocidas y espinacas frescas que, siguiendo mis instrucciones Alison había recogido de la huerta. La especialidad de la casa era el postre: nata batida con fondo de gelatina.

Después de la cena nos dirigimos todos juntos a mi casa y metimos en el aparato de vídeo la película que Alison le había hecho a su madre mientras cocinaba. Janet Mealy se tapó la cara con las manos, luego miró entre los dedos al oír que Alison decía: «Mami, pareces una actriz.» Era cierto. Tras unos embarazosos segundos tratando de eludir la cámara, se convertía en toda una estrella —⁠la manera como abría el paquete de patatas, freía las empanadillas, miraba de reojo en dirección a la cámara… Sus enormes y tristes ojos, que eran lo más bonito que tenía, brillaban en la pantalla. Alison, que había pasado el verano leyendo con dificultad mis libros de bolsillo, buscó una palabra apropiada:

—Estás exótica, mami.

—Shsss.

De repente, la propia Alison entró en la cinta, haciendo visajes a cada golpe de zoom.

—¿Cómo lo has conseguido?

—El mando a distancia, tonto. ¿Ves este aparato con el que estoy apuntando a la cámara?

Vi que tenía en la mano un mando a distancia, con lo cual demostraba su aptitud natural para la electrónica, lo que me recordó que, de alguna manera, tenía que conseguirle un ordenador de segunda mano, con algunas herramientas suplementarias para poder desmontarlo. Había conseguido arreglar mi aparato de vídeo sirviéndose sólo de un destornillador y un martillo, por lo que le auguraba un gran futuro en ese campo.

Alison dijo que quería ver otra vez la filmación. Yo las dejé en ello, ansioso por llegar a Morrisville con luz suficiente para estudiar detenidamente el terreno. Metí una cinta virgen en la cámara de vídeo y fui a cambiarme; me puse unos vaqueros, un suéter oscuro y las botas de montaña suizas Raichle que había comprado tiempo atrás cuando asistí a un seminario sobre bonos basura en Aspen, y que en la actualidad usaba cada vez que tenía que cortar leña.

Salí para rociarme el pelo y las manos con un repelente de insectos, y me apliqué también un poco en la cara. Luego subí a la primera planta y del cajón de mi mesilla de noche cogí un par de linternas de bolsillo. En el cajón había una pistola. Mi padre, que había coleccionado este tipo de armas, cogió al empezar a envejecer la costumbre de dormir junto a una del calibre 38. Era una pistola vieja y hermosa, de peso ideal para llevarla mientras uno filma a un par de tórtolos; pero la dejé donde estaba. Yo no sé qué hacer con una pistola. Mi padre me prometió muchas veces que me enseñaría a disparar, pero nunca lo hizo; de ello se encargó mi tío, que prefería las armas de caza. Además, yo dudaba mucho de que el amante de la señora Long saliera detrás de mí empuñando una pistola, y si lo hacía la mejor defensa sería entonces esfumarse a toda pastilla en la oscuridad, o levantar educadamente las manos. De todos modos, si venía hacia mí lanzando improperios y amenazándome con los puños, no me haría falta ninguna pistola.

La interestatal 349 se dirige hacia el este desde el mástil subiendo la colina en dirección a Morrisville. Al norte de la carretera se encuentra Frenchtown; al sur se extiende una larga y ondulante ladera donde se emplazan las grandes fincas y las granjas de caballos, sección dividida por la invisible y totalmente inútil línea férrea Newbury-Morrisville. Son numerosas las fincas que la encabalgan. Al Castillo, situado al este de la línea, se llegaba por un camino sin asfaltar, flanqueado a un lado por un bosque y al otro por pastizales nítidamente delimitados por vallas de madera blanca. Se veía enseguida que los Long no estaban padeciendo los efectos de la recesión. Resultaba evidente que se había gastado bastante dinero, y aún seguía gastándose, para conservar e incluso agrandar la propiedad. Antes de llegar a la casa pasé por delante de varios graneros y silos restaurados —⁠la típica tarjeta postal—, que atrapaban la luz dorada del inminente ocaso. Luego, por la parte izquierda, el bosque se extendía hacia arriba para abrirse en un extenso prado y fundirse con una amplia zona de césped que se elevaba hasta llegar a una estructura de piedra sacada directamente de Ivanhoe.

En efecto, tenía un torreón. Yo siempre había tomado lo del torreón por una exageración, pero en uno de los lados se alzaba un cilindro de piedra, con un tejado cónico y varias almenas. Me pregunté cómo semejante cosa se le podría haber pasado por alto al inspector de obras. Tanto en Morrisville como en Newbury sólo se podía construir hasta una altura de once metros y medio, para evitar la degradación de los espacios naturales; pero estaba claro que los Long habían sobrepasado los dieciocho metros. En cualquier caso, esta estructura brindaba un bonito espectáculo a la vista, incluso sin foso.

El noventa y nueve por ciento de las casas nuevas que intento vender se han dotado de un «paisaje» después de ser construidas. Es un error muy extendido, y sumamente notorio. Bastaba un simple vistazo a la mansión de los Long para percatarse de que un experto en paisajes la había ubicado antes de que la primera excavadora entrase a la propiedad. Lo que podía haber resultado un pretencioso mazacote desprendía un aura de romanticismo, y no por las estúpidas almenas o el torreón excesivamente alto, sino por su perfecto emplazamiento al borde del bosque. Desde las habitaciones altas orientadas hacia el sur se debía de tener una vista maravillosa de la colina, cuya ladera se deslizaba hasta el río; mientras que, por la parte posterior, el monte boscoso reducía las cosas a una escala agradable, familiar. Era una mansión grandiosa pero habitable, emplazada entre cedros oscuros, muy oscuros. Las habitaciones posteriores, imaginé, se asemejarían a las de una cabaña sobre un árbol, con el bosque insinuándose de una manera amable y misteriosa.

Enseguida advertí dos problemas. La alcoba de la señora debía de encontrarse, probablemente, en la parte delantera, para disfrutar mejor del paisaje, en tanto que el sitio idóneo para filmar era desde el bosque. El segundo problema era qué hacer con el coche. Por aquí todo el mundo conoce el coche de su vecino. Cogí la 349, anduve merodeando hasta el anochecer, dejé luego el coche escondido detrás de uno de los graneros decorativos de los Long, y eché a andar.

La noche era suave, cálida y apacible. Habíamos tenido la primera helada al comenzar la semana, y parecía como si miles de insectos se hubieran despedido hasta el verano siguiente. Un mosquito me localizó, pero el repelente lo mantuvo alejado hasta que por fin perdió interés.

Manipulé la bolsa de la videocámara de manera que quedara ceñida alrededor de mi cintura —⁠para tener así las manos libres—, y enganché las linternas en el bolsillo interior de la chaqueta vaquera que me había puesto encima del suéter. Las Raichle hacían más ruido en la carretera sin asfaltar que el que hubieran hecho unas simples zapatillas de deporte, pero era el precio a pagar por la utilidad que me reportarían en un terreno más agreste.

Un coche apareció por detrás de mí. El haz de luz proyectado sobre los elevados cables eléctricos me avisaron con suficiente antelación de que debía esconderme detrás de un árbol. Se trataba de Oliver Moody, a quien siempre le había encantado patrullar por caminos secundarios. Seguí con un ojo cerrado las luces traseras del coche hasta que desapareció, y luego volví sigilosamente a la carretera, como un forajido.

Hacía bastante tiempo que no caminaba en la oscuridad, probablemente desde antes de sacar el permiso. Cuando niño, las noches de los fines de semana solía salir por ahí con mis amigos, esperando que ocurriera algo. Newbury era un sitio estupendo para niños pequeños y adultos, pero para las edades comprendidas entre los quince y los treinta años podía resultar más aburrido que un muro de cemento, a no ser que uno tuviera cojones suficientes para tramar algo excitante. Era bastante divertido haber recuperado esa sensación, y tal vez fuera un motivo adicional por el que había aceptado este trabajo en contra de lo que me dictaba la razón.

En el Castillo, casi todas las ventanas en las que se veía algo de luz se hallaban en la segunda planta, lo que hacía suponer que la señora Long y su amante estaban por irse a la cama. Me metí el bajo del pantalón dentro de los calcetines para protegerme de las garrapatas y crucé el prado hasta alcanzar el césped, mejor cortado que el de un campo de golf. Rodeé la casa en dirección a la parte posterior, y remonté la ladera protegido por el bosque.

Una figura cruzó una ventana del segundo piso, a unos diez metros de donde yo me encontraba conteniendo el jadeo producido por la ascensión. La casa estaba tan próxima al bosque, y la ladera era tan empinada, que me encontré materialmente por encima del segundo piso, con las ventanas posteriores ligeramente situadas a la altura de mi vista.

La figura —él— volvió trayendo un par de vasos de vino. Me agaché para examinar el croquis de la planta. Al parecer había subido por una escalera de servicio de la cocina —⁠todo esto estaba sucediendo en el centro de la casa—, y la ventana por la que lo veía parecía iluminar un pasillo. Avancé hacia la izquierda sin abandonar el bosque, en paralelo a la dirección que él había tomado. Al final de la casa, una estructura extraña, maciza y cuadrangular, sobresalía por encima del tejado embreado. Descubrí que las almenas eran una fachada falsa detrás de la cual el tejado caía hasta el segundo piso. La estructura situada al final era una buhardilla grande y cuadrada.

Una luz blanquísima —más brillante que el sol⁠— me deslumbró. Me oculté entre los árboles, convencido de que me habían visto y habían encendido los focos de seguridad. Cegado y confuso, huí arrastrándome entre matojos y cardos, impulsado por un instinto animal en busca de sombras más profundas. Tropecé con algo sólido, un árbol enorme, y me acurruqué detrás, preguntándome cuál sería mi próximo escondite.

Pero nadie gritó. Ningún perrazo subió ladrando por la ladera. A nadie le había dado por disparar. Miré furtivamente desde mi escondrijo y vi que la fuente de la luz no eran los focos de seguridad, sino una pared de cristal iluminada desde dentro. La buhardilla cuadrada, que interrumpía la línea del tejado, albergaba una habitación enorme, altísima, sin muebles, completamente blanca; era el estudio de un pintor. Estaba claro que alguien había llamado aparte al arquitecto y le había dicho muy claramente: «Vale, ya tiene su torreón, sus almenas, su foso y su dichoso puente levadizo; ahora, en la parte trasera de este castillo, quiero un estudio al viejo estilo de Greenwich Village, con ventanas altas mirando al norte. Nadie lo va a ver, a menos que ande merodeando por el bosque.»

Descubrí que la casa me estaba empezando a gustar. El estudio le daba sentido; me parecía una idea bastante buena. Sobre un mastodóntico caballete se hallaba un enorme lienzo cubierto con una sábana. Junto a él, otro caballete más pequeño, que sostenía un bloc de dibujo, estaba colocado justo enfrente de una tarima baja.

Un par de sombras brincaron por las paredes. Por un momento me sentí de nuevo en Manhattan, junto a una mujer perfumada en un teatro a oscuras, aguardando a que comience la función.

3

El amante, del que Rose había dicho que era una persona algo violenta, tenía físico de gimnasta. Sus hombros, pecho y brazos eran muy musculosos, y su cintura y caderas hacían pensar en un modelo. Sin embargo, no se trataba de un modelo profesional. Subió a la tarima con cierta torpeza, apartó los brazos con gesto tímido y brindó una risilla a alguien por quien supuse sentía cierto cariño, pues de lo contrario su rápida y voluntaria erección se habría desperdiciado por completo.

Aquel hombre joven, bien rasurado y de pelo rubio irradiaba felicidad. Mientras echaba mano —⁠me estaba retrasando un poco— a mi cámara de vídeo, la señora Long entró en mi campo de visión; estaba de espaldas a mí e iba completamente vestida, con una larga blusa plateada que le caía por encima de los tejanos. Sólo tenía descubiertos los pies. Rose la había llamado «una morena», calificativo que no describía el esplendor oriental de un reluciente y negrísimo cabello que le llegaba hasta los hombros.

Cuando hube terminado de preparar la cámara, la señora Long se hallaba ya trabajando afanosamente con un lápiz en la mano. Al enfocarle los hombros con el zoom, vi el dibujo tan claramente como ella. La señora Long plasmó en un par de trazos el musculoso pecho de su amante y de inmediato abordó la parte inferior del plano vientre. Enfoqué el esbozo y el caballete, luego manipulé el zoom para tomarla a ella con el lápiz en la mano, barrí el estudio y por fin volví a enfocar su cuerpo y su cara. Dirigí el teleobjetivo al esbozo justo a tiempo para verla vacilar.

Había dibujado su cintura y dado vida a sus piernas con una habilidad extraordinaria, trazando primero las líneas principales antes de concentrarse en los músculos. Él seguía en pie igual que antes —⁠con la misma torpeza— y a todas luces incómodo. Deduje que permanecer tanto tiempo en la misma posición había acabado por fatigarlo, pues la erección había desaparecido. Fue precisamente al llegar a la ingle cuando ella comenzó a vacilar.

De repente pasó a la cara. Apreté el disparador. Tenía un rostro ancho, casi redondo, pero si hubiese sido por el dibujo sólo lo habría reconocido su patólogo. En vez de la cara, la señora Long había dibujado el cráneo. Había esbozado los pómulos y la cavidad ocular, pero sin cejas, pelo ni ojos, sólo las cuencas. Dibujó los dientes con líneas desiguales, una mandíbula huesuda y el hueso breve, fragmentado, de una nariz descarnada. Sentí un escalofrío. Era tal su habilidad que parecía estar viendo a través de la piel —⁠y adivinando el futuro— del modelo.

Dejó a un lado el lápiz y se dirigió hacia él. En este momento yo tenía la cámara colgando de una mano. También él estaba a media asta. La vio acercarse y sonrió con una expectación que probablemente no habría demostrado si hubiese visto el dibujo que había hecho de su cara. Yo estaba empezando a hacerme varias preguntas acerca de la Long, pero su amigo parecía no dudar de ella en absoluto. Saltó de la tarima, la cogió amorosamente entre los brazos y la besó. Permanecieron un rato en esa posición, que yo filmé religiosamente, aunque desde mi posición él podía haber estado besando a cualquier mujer con hermoso pelo negro. Por fin se separaron, y ahora, cuando él la acarició, pude ver, por su expresión, que probablemente le importaba un pito el que hubieran pintado su calavera.

Ella lo empujó de nuevo hacia la tarima, dándole a entender con un gesto que debía apartar los brazos de nuevo. Puse en marcha la cámara, y deduje, por lo que aún estaba sin dibujar en el papel, cuál iba a ser su siguiente operación. Con gran seguridad se desabotonó lentamente la blusa hasta dejar sus hombros al descubierto. Hay hombros cuadrados, de modelo, y hay hombros de cortesana, como los que pintó Rubens. La señora Long tenía los hombros redondos y blancos de una cortesana. El aspecto que tendría de frente se adivina por los ansiosos «Sí, sí, sí» de su amigo, perfectamente audibles a través de la ventana abierta.

La señora Long rió y movió ligeramente las caderas como podría haberlo hecho una bailarina del grupo de Madonna. Su blusa resbaló, dejando al descubierto una espalda lisa, blanca, realmente hermosa, con dos protuberancias gemelas suavemente musculosas a uno y otro lado de la columna.

—¡Sí, sí, sí!

—¡No te muevas!

Ella subió a la tarima en su busca, e inclinó la cabeza.

Su pelo bloqueaba la cámara, pero cualquier tribunal especializado en casos de divorcio se podía haber imaginado perfectamente la escena. Su amigo lanzó un grito. Tendió las manos hacia ella. Pero la señora Long las devolvió a su sitio. Él rió. Ella retrocedió, dejándolo rígido y resplandeciente, y se dirigió rápidamente al caballete.

Ahora me tocó a mí soltar la exclamación, un grito sofocado de asombro al ver por primera vez su cara. En mi vida había visto una mujer tan hermosa, ni tan feliz. Tenía un rostro en forma de corazón, con cejas altas, pómulos muy separados, nariz recia y enormes ojos azules. Su estructura ósea era de una belleza que me hizo pensar en la sangre noruega, a pesar de su cabello negro azabache. Ojos azules, pelo negro, tal vez irlandesa, tal vez escocesa, ¡vaya usted a saber! ¿Importaba acaso? Sus labios eran carnosos y húmedos, y cuando reía irradiaban alegría.

Saqué la cinta de la videocámara y la arrojé en medio del bosque.

Durante una fracción de segundo me sentí redimido: había estado a punto de hacer algo terrible a un par de personas felices, pecado mucho más grave que sacrificar el aparato dental de la pequeña Alison. De repente había visto, con absoluta claridad, el aspecto abyecto del trabajo que Rose me había encomendado.

Pero la condenada cinta chocó contra un árbol —⁠con un ruido sorprendentemente fuerte— y bajó rodando hasta llegar al césped; estaba hecha de plástico negro, salvo la etiqueta blanca de la parte delantera, y fue a detenerse, ¡cómo no!, boca arriba, reflejando la luz procedente de la ventana. Si ellos no la encontraban, el marido tropezaría sin duda con ella.

Al parecer la señora Long había oído el ruido seco de la cinta. Oí que decía:

—¿Qué ha sido eso?

Me lancé hacia la cinta, protegido por los árboles. Me arrastré por la hierba, y, cuando ya me faltaba poco, ella gritó:

—¡Mapaches, mapaches! ¡Enciende los focos!

Afortunadamente, él no conocía muy bien la casa y tardó unos segundos en dar con el interruptor, tiempo que aproveché para lanzarme cuesta abajo, coger la cinta de vídeo y buscar precipitadamente cobijo. Casi lo encontré. Mi cabeza y hombros se hallaban en un espacio oscuro entre dos arbustos. Él encontró la llave de los focos exteriores y de repente la parte posterior de la casa resplandeció con luz suficiente para que aterrizara una escuadrilla de helicópteros.

—¡Mira, un oso!

—No es un oso. Es un hijo de puta escondido en el bosque. ¡Allí!

—No.

—Sí.

Protegido finalmente por las sombras, miré hacia atrás. Él seguía asomado a la ventana. Ella intentaba que entrase.

—¿Y si tiene un revólver? —⁠le oí decir. Luego actuó como una avispada chica de ciudad. En vez de sacar su propia pistola, o de echarme los perros, corrió hacia el panel de seguridad instalado en la pared y apretó el botón de su alarma antirrobo.

Más luces aún. Enfocaban desde el tejado, alumbrando los árboles —⁠algunas de manera intermitente—, mientras una sirena empezaba a zumbar con suficiente volumen para despertar a todo el condado vecino. Era una de esas bocinas ah-whooo, ah-whooo sacadas directamente de Octubre Rojo, por lo que en aquel momento no me habría extrañado nada ver a Sean Connery dejar sumergido el Castillo a una profundidad de cien brazas. Como tampoco se me escapaba que la alarma antirrobo estaba sonando simultáneamente en la oficina de la compañía de alarmas de New Milford, desde donde enviarían inmediatamente un coche y avisarían a Oliver Moody de que alguien estaba cometiendo un robo en su territorio. Oliver sería el primero en acudir, armado y peligroso. Salí corriendo, y caí de bruces, hiriéndome la rodilla con un afilado bloque de granito.

Hasta entonces sólo había sentido auténtico dolor dos veces en mi vida, pero nada semejante a lo que sentí en ese momento. Era como si alguien me hubiera atravesado la rótula con un barreno y lo hubiese sacado después para introducir una estaca oxidada a golpes de martillo. Durante varios segundos permanecí aturdido, como muerto, si bien aún podía oír, como en la lejanía, los ecos apagados de la sirena. Luego empecé a vomitar.

Contuve la vomitera, mis dientes rechinaron y me arrastré hacia donde estaba más oscuro. La sirena seguía ululando, pero a pesar del muro de sonido pude oír como discutían. Él quería venir a buscarme. Ella le decía que no, que se escondiera. Durante unos segundos me esforcé por recobrar el aliento. Una vez que lo logré, y mi corazón volvió a funcionar con normalidad, traté de flexionar la rodilla.

Se movió. No mucho, y con un dolor terrible. Pero podría caminar hasta el coche —⁠una media hora aproximadamente— si me lo tomaba con calma y no me salía de la Carretera.

En el interior del estudio, la señora Long volvió a tomar las riendas de la situación.

Se dirigió a grandes zancadas al panel de seguridad y tecleó una clave que detuvo la sirena, lo que dejó un eco confuso de ah-whooo, ah-whooo en mis oídos. Luego se puso la blusa y se dirigió a la ventana abierta, donde se hallaba su amigo escudriñando la oscuridad. Lo cogió por el brazo.

—Enciérrate en nuestra habitación. Yo atenderé a la poli. —⁠Él protestó. Pero ella lo tranquilizó—: No te preocupes. No me pasará nada. Ya vienen. ¡Vete!

Yo también oí el imperioso ulular de una sirena de policía más allá de las colinas y el bramido espectacular de un bólido Plymouth Fury pisado a fondo.

Aunque enterrara la cámara y escondiese la cinta, ¿qué explicación plausible podría ofrecer por haberme introducido de noche en la finca de la señora Long? Y aunque Oliver no me detuviera —pura ilusión, pues ya se encargaría él de encontrar algún motivo, llevando como llevaba diecisiete años esperando este momento—, mi reputación volvería a quedar por los suelos —⁠esta vez de manera definitiva— entre los habitantes de Newbury, lo que me obligaría a cerrar el negocio. No se puede vender casas sin cartera. Más de una persona de costumbres puritanas se había mostrado amable conmigo tras salir yo de la cárcel, tal vez en atención a mi padre, pero suficientemente amable al fin y al cabo como para confiarme sus negocios. Pero un nuevo tropiezo, y se acabó, de eso no cabía la menor duda. Esta estúpida pifia estaba a punto de acabar definitivamente conmigo.

Me incorporé, di un paso y caí al suelo. Sentía un dolor atroz, pero no me parecía que me hubiera roto nada. Simplemente necesitaba tiempo. La sirena de Oliver se tornó más escandalosa, y sus faros avanzaron bamboléandose por el prado de los Long; el bólido enfiló a una velocidad endiablada el camino de entrada. Subí como pude la pendiente boscosa, arrastrándome de árbol en árbol, sin rumbo preciso, con la mayor celeridad posible. Divisé una inmensa encina roja, viejo y solitario centinela en medio de los retoños que habían crecido a su alrededor. Sus ramas inferiores estaban muertas, pero eran tan grandes que casi tocaban la pendiente. Me agarré con ambas manos a una de ellas, me balanceé y conseguí encaramarme al árbol. Luego, pegado al tronco, trepé a la rama superior y me quedé así, precariamente suspendido, en la parte trasera del árbol, a cinco metros del suelo, y a unos diez o doce del césped iluminado. Eché un vistazo alrededor.

Oliver había entrado por la puerta principal y ahora salía por la trasera, empuñando una Mag de cinco pilas, ese tipo de linterna halógena de unos sesenta centímetros de largo que lleva pegado el aviso de que no ha de utilizarse como objeto contundente.

—¡Quédese dentro! —ordenó a la señora Long.

Comenzó a subir por la pendiente. Empuñaba la linterna con la mano izquierda. La derecha la llevaba suspendida a la altura de su revólver enfundado.

4

Los policías estatales con destino fijo son unos tipos bastante curiosos: mitad llaneros solitarios, mitad matones de patio escolar. En su vasto territorio imponen la ley con su sola presencia moral e intimidan a los infractores mediante el miedo. Oliver Moody, que medía un metro ochenta de estatura y pesaba más de cien kilos, venía escalando la pendiente como un vehículo blindado de transporte de tropas. Me llevaba diez años, pero yo sospechaba que en una carrera cuesta arriba, siempre me estaría esperando en la cima con su cachiporra en mano.

Me senté derecho para vigilar mejor, lanzando constantes miradas alrededor del árbol. Oliver avanzaba cautelosamente entre los matorrales, proyectando la luz de la linterna sobre las sombras. Para mi gran alivio no miraba hacia arriba en busca de lo que pudiese haber en las copas de los árboles. Lentamente, conseguí flexionar mi rodilla herida, preguntándome si alguna vez podría volver a enderezarla.

Oliver se detuvo. Apuntó con su linterna a algo que había en el suelo. Lo estudió, lo recogió y se lo metió en el bolsillo. No pude distinguir qué era lo que había encontrado. Luego, tras una última barrida de luz a la vegetación, emprendió el camino de regreso a la casa.

Un bicho aulló en la copa del árbol, atravesó aparatosamente el ramaje y vino a posarse, entre estertores y aullidos, en el borde de la rama donde yo estaba sentado. Al recuperar el equilibrio y volverse hacia mí, vi a la luz de la luna el antifaz de un mapache. Oliver volvió a escalar la pendiente, jadeando.

Admito que la escena era bastante cómica, pero en aquel momento no sentí ninguna gana de echarme a reír. Los mapaches no se caen de los árboles a menos que les ocurra algo anormal; he de decir además que en aquellas fechas estábamos atravesando el ecuador de una epidemia de rabia. La rabia hace que sus víctimas se conviertan en seres peligrosamente imprevisibles, en unos casos asustadizos, y en otros agresivos. Al ver el haz de luz de la linterna de Oliver bamboleando entre los arbustos, el mapache retrocedió en dirección a mí. Me descubrió al fin y gruñó. Yo le apunté con la cámara. El animal volvió al punto donde había caído, pero con ello sólo consiguió recibir la luz en plena cara.

Tenía un aspecto horrible; en su agonía se había abierto el estómago con sus garras. Enseñó los dientes y aulló en dirección del agente estatal, que se había detenido unos metros más abajo.

—¡Ah, hijo de puta! —exclamó Oliver⁠—. Ahora estáte un momento sentado sin moverte. Enseguida se va a arreglar todo.

Desde la casa, la señora Long dijo a voz en grito:

—¿Se encuentra bien, oficial?

—He encontrado a su ladrón —⁠gritó Oliver por encima del hombro—. Un mapache rabioso. Vaya a buscar una bolsa de basura y permanezca en la casa hasta que la llame.

Me aferré al árbol como una lapa, haciendo votos para que Oliver no me viera y la sangre del mapache no me salpicase cuando descargara sobre él el cargador de su revólver. Luego, Oliver, que a pesar de ser un vulgar matón no dejaba de sorprenderme, me deparó una nueva sorpresa. Miró sigilosamente hacia atrás para asegurarse de que la señora Long no lo estaba mirando y se agachó para sacar una pequeña Beretta calibre 22 de una funda que llevaba camuflada debajo del pantalón. En todo el tiempo que lo conocía —⁠y ya iba para bastantes años—, nunca me había imaginado, ni nadie me lo había dicho, que llevase un arma suplementaria. No hay día en que uno no aprenda algo nuevo.

Era el arma ideal para un mapache. Empuñando la linterna con una mano y la pistola con la otra, Oliver llamó la atención del animal dirigiéndole unas palabras —⁠diciéndole que todo iba a salir bien—, y sin más contemplaciones le disparó en la cabeza. El animal cayó a sus pies.

—Traiga la bolsa —gritó Oliver.

La señora Long subió rápidamente por la cuesta, Oliver bajó, descendió y se encontraron a la altura la linde del bosque. Extremando la precaución para no tocar el animal con las manos, lo envolvió con la bolsa, que ató bien. Luego se dirigió parsimoniosamente hacia la casa, con la bolsa a rastras.

—¿Qué va a hacer con eso? —⁠preguntó la señora Long.

—Al vertedero municipal —respondió. Luego rodeó la casa, subió al Fury dando un portazo y se marchó mientras la furgoneta de la compañía Alarmas Antirrobo entraba en la finca a toda velocidad, con la señal luminosa despidiendo reflejos intermitentes.

En el edificio del ayuntamiento había luces, pues la primera concejala se había quedado a trabajar tarde, como siempre. Cuando mi coche cruzó la vacía Main Street, sonaron las once en el reloj; me pareció asombrosamente temprano, considerando todas las cosas que llevaba vividas aquel día.

Mi contestador automático estaba parpadeando.

Me encaminé directamente al whisky. Luego introduje la cinta en el aparato de vídeo, y pulsé la tecla de «Grabar» y la pasé entera, borrándola. Me acordé de Nixon y de los dieciocho minutos que se le habían extraviado y me pregunté si las grabaciones de vídeo borradas se podían restaurar mediante computadora. Rebobiné la cinta para comprobar si se veía algo: sólo nieve. Pero ¿y si Rose sospechaba que había filmado una secuencia antes de arrepentirme de mi mala acción y destinaba un bocado del dinero de Long para pagar a un pirata informático de la NASA? ¿Y si este genio conseguía encontrar a la señora Long y a su amante retozando entre los electrones?

No podía tirar la cinta a la basura. En este rincón del país el reciclaje se practica de manera sistemática, y una cinta de vídeo desechada podía llamar perfectamente la atención del encargado de medio ambiente. Me estaba volviendo un poco paranoico, pero ya que había decidido no tener nada que ver con el divorcio de los Long, debía extremar el cuidado con estos pequeños detalles. Si hubiera tenido la chimenea encendida podría haber arrojado al fuego la cinta, supuse, pero el mal olor se habría esparcido por todo el pueblo. De modo que decidí esconderla. Comparado con una celda, un viejo caserón tiene más escondrijos que una cueva laberíntica.

Me serví otro trago y repasé los mensajes que había en mi contestador. No había llamado ningún comprador, ni ningún agente inmobiliario deseoso de ampliar su cartera, ni siquiera un detective impaciente de Nueva York. El único mensaje procedía del ayuntamiento. La primera concejala de Newbury, una mujer joven llamada Vicky McLachlan, me había llamado para darme un toque de atención: «Un corredor de fincas al que le retiran el permiso de conducir por haberse saltado el límite de velocidad es como un buitre al que le falta un ala.»

Vicky y yo éramos lo que en los tiempos de mi tía Conny se habría definido como «amigos íntimos».

En el lugar éramos dos de las pocas personas solteras de nuestra generación que se sentían físicamente atraídas. Interés mutuo en el que entraban, por un lado, mi respeto y admiración por sus logros y ambiciones, y, por el otro, su ligera aprensión por mi polifacético pasado. Creo en lo más profundo de mi ser que me consideraba una especie de animal doméstico interesante, de esos que se guardan en un establo; pero su reloj biológico le hacía tic tac y proyectaba sobre mí un resplandor extraño, como la pálida luz verde de los despertadores de mesilla que nos hacen parecer mejores de lo que realmente somos.

Yo no me cansaba de repetirle que los políticos jóvenes y brillantes con la vista puesta en el cuerpo legislativo del Estado, y que aspiran a ser gobernadores a los cuarenta años, no deberían ser vistos en compañía de antiguos procesados, expresidiarios y demás chusma. Mi noble autoinmolación en aras del buen gobierno había surtido al parecer su efecto. Hacía semanas que no nos veíamos.

Pero la señora Long y su feliz amante habían producido en mí cierta desazón. En otras palabras, me sentía un poco solo, sensación poco habitual en mí. De modo que salí de casa cojeando, cogí por Main Street y permanecí un rato delante del ayuntamiento preguntándome «¿Qué puede haber de malo en pasar a decirle hola?» Con esta convicción me colé por la puerta entornada, crucé el oscuro vestíbulo, pegué el oído al despacho de la primera concejala y di unos golpecitos en la puerta.

—Recibí tu mensaje. Me alegró oír tu voz.

Vicky levantó la mirada de su mesa abarrotada. Era una mujer pequeña y de rasgos angulosos y bellos cuya enorme mata de pelo castaño y rizado hacía que pareciese más grande de lo que en realidad era. La luz se reflejaba sobre sus cabellos con matices oro y marrón, lo que la favorecía mucho en las fotografías; Vicky nunca pasaba desapercibida en los actos electorales. Prendida en su tablón de anuncios bajo un cartel con la leyenda YA ES HORA se hallaba una foto de periódico de la mujer del presidente intentando convencer a tres congresistas elegantemente vestidas.

—Sabes condenadamente bien que no puedes pagar la multa.

—¿No hay ninguna posibilidad de pagarla haciendo algún trabajillo para la comunidad?

—Estoy demasiado cansada y hambrienta —⁠dijo, pero sin poder evitar una sonrisa. Si su pelo le impedía pasar desapercibida, su sonrisa le servía para atraer votos: era cálida, espontánea y sincera, una sonrisa que parecía prometer a cada votante en particular: «Soy una mujer trabajadora y honrada, y la única diferencia que existe entre nosotros es que tú no tienes tiempo para ocuparte de la política; yo lo haré en tu lugar.» Una sonrisa seductora, sí señor.

—¿Qué tal si te preparo un omelet?

—No quiero omelet.

—¿Un bocadillo de queso y una cerveza?

Conocía a mi mujer. Vicky casi se dio media vuelta, con los pies en el aire.

—Ven aquí. Déjame que te mire de cerca —⁠dijo. Lo hice. Agregó—: Estás cojeando.

—Me he lastimado la rodilla.

—Tienes un aspecto horrible. Parece como si hubieras pasado la noche en medio del bosque. Tienes agujas de pino en el pelo. —⁠Se incorporó un poco y las sacudió. Cayeron sobre su mesa.

Era una buena compañía cuando no estaba demasiado atareada, sólo que siempre estaba atareada. Y era sexy de una manera natural, como lo son las mujeres que tienen libertad para escoger con quién, dónde y cuándo. Respecto al dónde, se sentía más feliz en su casa, un pequeño chalet agazapado detrás del templo Congregacional. Tenía un saloncito-cocina aproximadamente del tamaño de un Chevy Blazer, y un dormitorio algo más grande, que la palabra boudoir habría descrito a la perfección de no haber estado la almohada y el edredón con encajes casi siempre cubiertos de papeles y carpetas.

—Voy a ordenar un poco la habitación mientras tú preparas la cena.

Habíamos hecho un alto en mi casa para coger cerveza y algo para picar. Abrí un par de St. Pauli Girls y me dispuse a derretir un poco de queso en el hornillo.

—¿Cómo te has lastimado la rodilla?

—¿Te puedo contar un secreto?

Vino a donde yo estaba.

—Por supuesto. ¿Qué te has hecho?

—Debe quedar entre nosotros. Y no estoy bromeando.

—Te lo juro por la vida de mis hijos nonatos. Vamos, Ben, dime qué te ha ocurrido.

—Un detective me contrató para sacar un vídeo de una pareja mientras cometían adulterio —dije. Puso cara de no entender nada—. Es un caso de divorcio —⁠agregué.

—¿Filmaste una película guarra?

—No llegué a hacerlo. Debería haberla filmado. Quiero decir que me había comprometido, pero no lo hice.

—Eres un tipo bastante raro, Ben.

—En un primer momento me pareció una buena idea. Luego me pareció todo lo contrario. Sencillamente, no pude seguir adelante.

—Me alegro de que no pudieras.

Le hablé acerca de Alex Rose, y del aparato dental de Alison Mealy, y de cómo había transcurrido la noche a partir de entonces, pero omití la razón exacta por la que había dejado de filmar. Cuando le conté lo del mapache casi se partió de risa, hasta que le dije cómo había acabado Oliver con él. Sus ojos se empañaron.

—Era preciso poner fin cuanto antes a su sufrimiento —⁠expliqué.

—Lo sé, lo sé. Es sólo que… ¿no te parece una cosa bastante triste? Están viviendo tranquilamente y de pronto les sobreviene esa enfermedad contra la que no pueden defenderse, y luego nosotros vamos y les pegamos un tiro.

Vicky se había educado en los suburbios, en el seno de una familia irlandesa numerosa y, lógicamente, católica, y no tenía esa mirada dura característica de quienes trabajaban la tierra al borde de los bosques.

—¿Por qué no le dices a Sally que investigue lo de las vacunas orales? —⁠le sugerí—. He leído que los belgas estaban experimentando con ellas.

Sally Butler era la encargada de recoger los perros callejeros. La vacuna antirrábica parecía una buena manera de mantener a Vicky McLachlan distraída del tema de mi filmación de un adulterio, asunto que, como pude comprobar después, aún la seguía preocupando; más tarde, en plena oscuridad, me preguntó:

—¿Qué necesidad tenías de hacer eso?

—Alison.

—No te escudes en sus dientes.

Le expliqué mi teoría sobre la manera de hacer negocios en los ochenta, cuando cerrar un trato parecía mucho más importante que los posibles resultados.

—No —me cortó—. A ti siempre te ha gustado moverte por el borde de las cosas. Es lo único que te excita.

—También me excité hace un minuto, ¿recuerdas?

—No era yo. Estabas pensando en lo que viste por la ventana.

Mientras pensaba una respuesta, Vicky se dio media vuelta y dijo que tenía sueño. Yo me volví también de su lado para estrecharla por atrás, como a ella le gustaba, y la besé en la espalda. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que se había puesto a llorar.

Newbury celebra el Día del Trabajo el tercer sábado de septiembre, en parte porque las poblaciones más grandes organizan grandes desfiles que absorben a las multitudes que necesitamos para que compren entradas para nuestra barbacoa del día de los bomberos, y en parte porque el verano no debe terminar el primer lunes del mes. Desde el punto de vista meteorológico es un poco arriesgado, ya que algunas veces celebramos la fiesta en medio de un temporal; pero la mañana posterior a mis hazañas en la finca de los Long amaneció templada y soleada, como si fuera un día de agosto.

Vicky me despidió temprano; tenía que preparar un discurso.

Volví a casa cojeando. Mi contestador parpadeaba. Era Alex Rose.

Yo tenía su cámara de vídeo.

Volvió a llamar.

—Bueno, ¿qué tal fue la cosa?

—Pésimamente.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Lo pillaron o algo así?

Seguramente tenía pinchadas las líneas telefónicas de los Long, en cuyo caso se habría enterado de que se había disparado la alarma. Le dije la verdad, a grandes rasgos.

—He decidido no volver a intentarlo. Le enviaré la cámara por correo.

—Aguarde un momento.

—Y el dinero —completé, y colgué. Los sábados el banco y la oficina de correos estaban abiertos hasta las doce del mediodía. Compré una cinta de vídeo virgen, volví a casa, extendí un cheque por cinco mil dólares a nombre de Rose, metí la cámara en su bolsa y todo en una caja en que me habían llegado algunos libros, rellené los huecos con periódicos viejos y con las cintas de repuesto, y me dirigí a pie con mi paquete a la oficina de correos, donde lo franqueé y aseguré por quinientos dólares. Luego volví a casa, limpié la barbacoa —⁠incluidas las pinzas y la espátula de mango largo—, y me llevé todo a la extensión de césped que hay detrás del ayuntamiento.

Habían sacado los coches de bomberos para que los niños se subieran en ellos y colgado una pancarta en la que se leía CUERPO DE BOMBEROS DE NEWBURY N.º 1 FUNDADO EN 1879. Doug Schmidle, el conserje del ayuntamiento, estaba armando a golpe de martillo un gran estrado. Gary Nello instalaba una máquina expendedora de refrescos cedida por el Yankee Drover Inn. Mildred Gill había llevado una caldera de maíz de cuarenta galones, y las señoras del servicio auxiliar del cuerpo de bomberos de Newbury estaban colocando platos de papel y potes de ketchup y mostaza en mesas plegables.

Dispusimos las barbacoas por orden de esplendor. En primer lugar, el monstruo de gas con campana de piedra volcánica de Rick Bowland, llena de relojes y manómetros. La pusimos con el viento a favor, porque no se nos ocurrió nada mejor. En el medio se hallaba Scooter MacKay, con su barbacoa Weber de carbón, de casi un metro de diámetro. La última, y con el viento en contra, era la mía. Le coloqué las patas suplementarias, para elevarla hasta la altura de la cintura. Rick Bowland dio un codazo a Scooter.

—¿De dónde demonios ha sacado Ben eso?

Scooter no estaba particularmente dispuesto a oír paparruchas de alguien que cocinaba con bombona de gas.

—¿Sabéis qué es lo que más me fastidia? —⁠dijo alzando la voz—. Antes los que compraban una barbacoa de gas solían disculparse; ahora los pobres mamones ni siquiera se dan cuenta de que la han cagado.

—¿Qué?

—Sois una generación perdida —⁠dijo Scooter—. Hijos de los grandes centros comerciales.

Rick trató de hacerse el desentendido y me preguntó en tono de guasa:

—Ya, ya… Oye, ¿qué es eso que has traído, Ben?

—Es una barbacoa de carbón que sirve para asar carne, pollo y verduras al aire libre. Está basada en un modelo hibachi. La compré en una subasta de Caldor, en Danbury, por nueve dólares, y espero con toda el alma que mis viejos amigos tuesten con ella malvaviscos sobre mi tumba.

—¿Por nueve dólares?

—Necesitamos un plan —sugerí—. Rick, estoy seguro de que con ese mastodonte controlarás perfectamente el fuego.

—No lo dudes.

—¿Por qué no tuestas tú los panecillos y te encargas de los perritos calientes? Scooter y yo nos ocuparemos de las hamburguesas.

—Oye, este cacharro es buenísimo para las hamburguesas, qué te crees…

—Sí, nosotros nos encargaremos de las hamburguesas —⁠intervino Scooter. Es un excelente editor de periódicos, pero se le va un poco la mano con la campana de su Weber; por eso propuse:

—Yo haré las poco hechas, y tú las en su punto y bien hechas.

A las doce Vicky se subió al coche de bomberos para soltar su discurso. Para entonces se había congregado una gran multitud, y la primera concejala no defraudó. Puso por las nubes a nuestros bravos bomberos voluntarios y sugirió que, cuando hiciéramos nuestra contribución económica, comparásemos la comodidad de rellenar un cheque con la incomodidad de levantarse en medio de la noche para combatir el incendio de un vecino. Lanzó una brillante diatriba contra la oposición republicana, comparando su control del presupuesto nacional con la epidemia de rabia, y terminó con un encendido llamamiento a todas las niñas en edad escolar que se hallaban presentes para que una de ellas llegara a ser un día, qué caramba, presidenta de los Estados Unidos.

Se despidió exclamando «¡Y ahora, a comer!», lo que hizo que la procesión hacia las parrillas se convirtiera en una auténtica marea humana.

La hora siguiente fue una baraúnda de manos dirigidas hacia mí con el panecillo abierto. Yo mantenía el ritmo de mis compañeros, enfrascado en mis hamburguesas poco hechas pero no crudas, con las rayas bien derechas. Junto a mí, Scooter las hacía en su punto, elevando la campana y consiguiendo onduladas florituras en medio del aplauso general. El pobre Rick provocó un pequeño incendio de grasa, que hizo que los bomberos acudieran en tromba con una manguera de alta presión. Luego llegó mi turno y cuando me encontraba apagándolo con un pequeño extintor, oí, a pesar del tumulto, que Scooter comentaba:

—Poco hechas, ¿eh? Fijaos en mi compañero de la barbacoa de nueve dólares.

En ese momento oí a Pinkerton Chevalley comentar con risita de conejo:

—A ésa le daba yo todas las hamburguesas del mundo, y muchas más cosas.

Alcé al instante la vista, y topé con el rostro sonriente de Rita Long.

—Me han dicho que es usted quien sirve las poco hechas —⁠dijo.

5

No sabría decir cuánto tiempo me quedé mirándola.

—Tal vez no me ha oído —agregó, y el fuego que acababa de apagar se reavivó, lo que provocó los gritos de Scooter y Rick— que seguían con el viento a favor⁠— y el aparatoso desplazamiento de los bomberos manguera en ristre, quienes al parecer habían encontrado algo de cerveza en alguna parte.

—Sí, poco hechas —dije, y procedí a seleccionar con la espátula la mejor de mis hamburguesas, colocándola luego en su panecillo con la mano izquierda al tiempo que alargaba la derecha en dirección a la señora Long para presentarme:

—Ben Abbott. No creo que nos hayamos visto antes.

Ella sostenía una Diet Pepsi en su otra mano; me alargó un codo con una risita:

—Rita Long. Somos nuevos en el pueblo.

—Ah, sí. Fred Gleason les consiguió la casa.

—De modo que usted también es corredor de fincas. Por cierto, he visto su letrero. Vive en esa preciosa casa georgiana junto al mástil, ¿verdad?

A mí me gustan los nuevos residentes. No te dicen «Hola» mientras están pensando: «Es el chico de Bertram Abbott. El que…» Ella me tomaba simplemente como la persona que vivía en la casa georgiana junto al mástil. Dios, era hermosa, igual de guapa que me había parecido la noche anterior, si bien ahora, con sus pantalones caqui plisados y su camisa de faena descolorida, se asemejaba más a una señora casada, simpática pero sin caer en la coquetería. Si hubiera sido la primera vez que la veía, habría pensado: «Imponente, simpática y absolutamente inalcanzable.» Pero, sabiendo lo que sabía, pensé: «Leal a su amante, imponente, simpática y absolutamente inalcanzable. La típica mujer que sólo se entrega a un hombre.»

—¿Hace usted tasaciones? —preguntó.

—Igual que Fred. No somos tasadores bancarios, pero podemos recomendar un precio aproximativo. ¿Algún amigo suyo busca casa?

Antes de que pudiera contestar, una mano grasienta interpuso un panecillo entre nosotros; era Pinkerton Chevalley, que iba ya por la tercera mientras aprovechaba para clavar la mirada en el escote de la señora Long. Le pringué el pulgar de grasa caliente, pero sin lograr que ésta penetrara en sus callos. La señora Long se había apartado y ahora se dirigía a la mesa del ketchup. Pink engulló la tercera y alargó la mano para que le sirviera la cuarta.

Vi cómo Rita Long miraba al otro lado del césped con una sonrisa secreta; seguí su mirada y di con su amante, que en aquel momento estaba ocupado devorando un perrito caliente. Él le dirigió una sonrisa y se escabulló entre la gente, deteniéndose para echar un vistazo al nuevo coche de bomberos pero sin dejar de lanzar miraditas en dirección a la señora Long. Concluí que eran amantes recientes: estaban atravesando esa primera fase de la relación amorosa en la que cada palabra es elocuente y cada movimiento erótico. Y, al igual que la noche anterior, me maravilló lo bien que se lo pasaban. Debían de reírse de lo lindo en la cama.

Él tal vez fuera un poco mayor de lo que me había parecido en cueros. Llevaba unos pantalones de algodón y una camisa de rayas arremangada, y parecía el típico ejecutivo que se trae algún negocio entre manos. Me recordó a un tío que había conocido cuando estuve trabajando en Wall Street —⁠tipos que se lanzaban a negocios de poca monta con la vista puesta en reunir dinero suficiente para ampliarlos, o directores de empresa con mucho dinero en trance de adquirir las acciones de otra—. Sólo que éste estaba sonriendo, como si ya hubiera concluido la operación. Una vez la miró mientras ella contemplaba a unos niños y se le cayó literalmente la baba. Un vídeo con la expresión que tenía en la cara los habría delatado aún más que la escena de la noche anterior. Estaba loco por esa mujer, lo que me parecía perfectamente comprensible. Y ella parecía también chalada por él, lo que significaba que tenían problemas. Me pregunté si se les habría ocurrido sospechar que el marido ya estaba enterado.

La señora Long regresó a donde yo estaba.

—¿Otra?

—No, gracias; estaba muy buena. Escuche: ¿tendría usted tiempo para venir a mi casa a hacer una tasación?

—¿Ha dicho a su casa?

Miró a ambos lados.

—¿Podría hacerlo?

Yo tenía más tiempo que un jubilado, pero lo cortés no quitaba lo valiente y los amigos eran los amigos.

—Bueno, en realidad, Fred Gleason es el que…

—Me gustaría una opinión privada.

—Ah.

—¿Eh?

Decidí que la mejor manera de mantener una conversación con esta mujer era haciendo como si no la hubiera visto hacer el amor con su ligue la noche anterior. Lo que significaba que tenía que dejar a un lado cualquier otra consideración y comportarme como lo que era: un agente inmobiliario. ¿Qué significaba eso de «una opinión privada»? Bueno, no era la primera vez que un cónyuge me pedía que hiciera una tasación del chalet donde habían pasado la luna de miel.

—Sabrá que los tiempos que corren son bastante malos para vender —⁠dije—, aun tratándose de una casa tan excepcional como la suya.

—A pesar de todo, quiero una tasación. Le pagaré según la tarifa vigente.

—No, no, no. Yo no trabajo de esa manera. Iré a echarle un vistazo.

—¿Qué le parece después de la barbacoa?

—Estaré allí a las cinco.

—Estupendo. Ahora tengo que ir a hacer algunas compras. Estaré de vuelta para las cinco. Una vez que haya echado un vistazo a la casa, le invitaré a una copa.

Como ya he dicho, no había coquetería alguna en el comportamiento de Rita Long. Pese a lo cual acogí lo de tomar una copa en el Castillo como la mejor oferta que me habían hecho en toda la semana. Mientras recogía mi parrilla, apareció Vicky McLachlan: un nutrido grupo de gente se estaba dirigiendo al Yankee Drover a tomar unas cervezas después del picnic. Le dije que tal vez me acercase más tarde, aunque tenía trabajo. Recibí una mirada, y una pregunta:

—¿Quién es la dama del pelo negro?

—La señora Long. Ella y su marido construyeron el Castillo. Eso me valió otra mirada.

—Buen trabajo si lo puedes conseguir —⁠dijo, como si quisiese recordarme que la futura gobernadora de Connecticut no había sido elegida primera concejala a los veintiséis años de edad solamente por sus rizos castaños y su sonrisa.

Me lavé la cabeza para quitarme el olor a grasa chamuscada y me puse el uniforme, pero como la tarde era calurosa llevé la chaqueta de tweed colgada del brazo. Estaba a punto de subir al Oldsmobile cuando pensé: «Pero ¿qué estoy haciendo? ¡El último día de calor antes de que empiece el largo invierno!» Metí el Oldsmobile en el granero y bajé la capota del Fiat. Era un Spyder 2000 del 79, pintado de verde como los coches de carrera británicos, que mi padre le había regalado a mi madre al cumplir ella sesenta años. Tenía menos de treinta mil kilómetros porque mi madre lo encontraba demasiado extravagante, a pesar de las veces que mi viejo le había repetido lo guapa que estaba al volante. Aunque esto era absolutamente cierto, cuando ella se fue a vivir de nuevo a Frenchtown, me lo dejó a mí.

Con la luz del día, los alrededores del Castillo de los Long son realmente dignos de admiración. El camino de entrada discurría paralelo a un estanque poblado por garcetas de las nieves, que habrían constituido sin duda la atracción estelar de Regent Park. El Hardscape que rodeaba la casa estaba espléndidamente concebido y brillantemente ejecutado.

Hardscape es un término que no figura en el diccionario Webster. Lo han acuñado los ingenieros paisajistas para distinguir los elementos construidos de los que brotan de la tierra, tales como la albañilería del plantel o los adoquines de la coreopsis. (Los diseñadores están divididos acerca del empleo correspondiente de softscape aplicado a los jardines, la hierba y los árboles; los que yo conozco, que son bastante buenos, harían lo que fuera con tal de no oír pronunciar semejante palabra.) Hardscape es lo que se ve en invierno cuando las flores están muertas y las ramas desnudas. Conforma el carácter de una finca, como los huesos que tenemos debajo de la cara.

Había oído decir que las paredes de granito del Castillo, así como las terrazas de losa, el patio de carruajes adoquinado, las majestuosas avenidas y los senderos que serpenteaban entre los jardines aún no plantados, habían sido construidos por unos canteros italianos que solían trabajar en Greenwich y Cos Cob. Nosotros teníamos algunos albañiles bastante buenos en nuestro término municipal de Newbury, pero esta obra presentaba un acabado perfecto, muy difícil de encontrar al norte del estrecho de Long Island. Paredes que parecían de piedra habían sido cementadas con una habilísima técnica de mortero oculto, en tanto que las losas de pizarra del sendero de entrada estaban tan perfectamente unidas, que yo no habría podido introducir entre ellas ni siquiera una de mis tarjetas comerciales.

—Me gusta mucho su coche —dijo Rita Long a modo de saludo. En lugar de su camisa de faena llevaba ahora un suéter de algodón, suave al tacto⁠—. ¿Qué marca es?

Le conté cómo me lo había cedido mi madre, y la felicité por el paisaje y la calidad de la piedra. Ella me explicó que habían tenido una casa muy grande en Greenwich.

—Cuando decidimos edificar aquí, Jack dijo que debíamos emplear a los obreros que ya conocíamos. Me pareció una especie de desaire prescindir de los operarios locales.

—Dura profesión —convine—. Aquí hay un buen número de albañiles especializados, pero siempre es bueno hacer las cosas con la gente que a uno le gusta. ¿Quién es el arquitecto?

—El plano general lo ideó Jack. Yo lo dibujé y luego pagamos a un arquitecto para que se encargara de los aspectos estructurales.

—Qué bien. ¿Quién proyectó el exterior?

—Yo.

—¿De veras? —Miré otra vez. No me importa el talento que pueda tener un artista, ni lo sofisticado que sea un decorador de interiores; sólo uno entre un millón tiene olfato para los exteriores. El cielo no es un techo, ni mucho menos. Todos los días veo casas magníficas con escalones pequeñitos, terrazas diminutas, piscinas mal situadas y pistas de tenis que parecen jaulas de un zoo. La señora Long se apresuró a puntualizar:

—Conté con una ayuda extraordinaria: mis albañiles me enmendaron la plana en numerosas ocasiones.

No me costaba trabajo imaginar a un albañil haciendo un esfuerzo suplementario por amor a Rita Long: su sonrisa, el brillo de sus cabellos… «¿Mover esta pared? Ahora mismo, signora; no es más que simple granito. ¡Guido, per favore, la taladradora neumática!»

Alcé la vista hacia el torreón. Las almenas eran genuinamente estrechas. Unos pocos arqueros porfiados podrían mantener a raya lo que se les pusiera por delante, incluso a un tanque.

—En el pueblo se comenta que desde el torreón se cazan ciervos.

—Ya. Bueno, Jack disparó una vez contra uno el año pasado, durante la temporada de caza. Le dije que le pegaría un tiro si volvía a hacer semejante barbaridad.

—De modo que los ciervos ya no corren ningún peligro.

—Por lo que a Jack respecta —⁠rió ella—. Garantizado. ¿Está listo para inspeccionar el interior?

Entramos y visitamos numerosas habitaciones, la mayor parte de ellas aún sin amueblar. La escalera central, iluminada por luz cenital, estaba adornada con unos magníficos paneles de palo de rosa.

—¿Quién fue el ebanista?

—Es una pieza vieja. Al morir la madre de Jack, saqueamos su casa. Ella la había mandado construir al estilo de los años veinte o treinta. Allí quedaba muy sombría, pero aquí la luz le da vida, ¿no le parece?

—Desde luego que sí.

La cocina era de ésas que sólo se encuentran en las casas de la gente que no cuenta el dinero que tiene, con lo último en electrodomésticos y, haciendo vibrar el aire, el incesante zumbido de motores eléctricos. Tenía un aspecto inmaculado, con la nevera llena de platos preparados en el Café Shanghai de Church Hill Road y en el Pizza Palace de nuestro sin par Lorenzo.

La casa distaba mucho de tener las cacareadas treinta y siete habitaciones; pero había tres bellísimas suites para invitados en la planta superior, y una espectacular alcoba principal, con chimenea y sendos cuartos de baño para el señor y la señora, más sendos armarios empotrados para el señor y la señora, amén de un saloncito con televisor y chimenea propia. La cama era magnífica, con obra de hierro antiguo francocanadiense en la cabecera y en los pies, por cierto, habría hecho falta un hombre más inocente que yo para no imaginarse a la incomparable señora Long tumbada sobre ella, sonriendo a través de un velo de pelo negro.

—¿Qué hay al final de ese pasillo? —⁠pregunté sin poder evitarlo.

—Mi estudio, nada más.

—¿Me deja que le eche un vistazo?

—Por supuesto. Espere un segundo —⁠respondió después de vacilar un instante. Se adelantó apresuradamente, y luego me gritó—: Ya puede venir.

Entré en el blanco estudio y observé que tanto el caballete pequeño como el grande estaban tapados.

—¿Está trabajando en algo actualmente?

—Sí, pero apenas si avanzo. Bueno, ¿qué opina?

—Opino que tiene una vivienda preciosa. Y estoy seguro de no decir algo que usted desconozca si afirmo que hay muy pocas personas que puedan permitirse el lujo de comprar una casa de estas características.

—Si usted se encargara de su venta, ¿qué precio fijaría?

—Bueno, yo no me encargo de su venta, pero si… Digamos unos cuatro millones.

—Y ¿qué cantidad me aconsejaría que aceptara?

Vacilé un momento, luego pregunté a mi vez:

—¿Se dedica usted a los negocios, o a la pintura?

—No soy pintora.

—Pues me pareció el estudio de un verdadero pintor —⁠dije.

—Practico sólo cuando tengo tiempo. No, para contestar a su pregunta, le diré que trabajo en estrecha colaboración con Jack. Entiendo algo de negocios.

—Entonces no estoy hablando con una niña perdida en el bosque.

Todavía no estaba coqueteando, pero sonrió.

—Según de quién sea el bosque.

—Ahora estamos hablando aquí entre nosotros, pero debe saber que la cantidad más baja que esté dispuesta a mencionar en presencia de su agente inmobiliario será, con toda probabilidad, la cantidad por la que éste le venda la finca.

—De acuerdo.

—Yo no aceptaría ni un centavo por debajo de los tres millones. Y lucharía a brazo partido por los tres y medio.

—¿A pesar del clima?

—Precisamente por ese motivo. Es probable que le salga un listo que intente ponerla contra las cuerdas, pero, como le sobrará la pasta, si su mujer se encapricha por la casa él le pagará a usted los tres y medio, o ella dejará de acostarse con el crápula de su marido.

La señora Long se echó a reír.

—Entiendo. Gracias. Ahora vamos a tomar esa copa.

Bajamos a la cocina.

—¿Algo que objetar a una copita de champán? —⁠preguntó.

—Nada en absoluto. Al contrario. —⁠Le devolví la sonrisa, pensando que no me podía imaginar un final de día (o principio de noche) más perfecto.

Mi anfitriona llenó una cubitera de plata y sumergió una botella. Luego cogió un par de copas largas y me pidió:

—Llévelas usted, por favor. Tenemos un lugar estupendo para beber champán.

Me condujo a lo largo de un corredor, franqueamos una maciza puerta de roble y llegamos a los pies de una estrecha escalera de caracol que subía hasta lo alto del torreón. Olí a pólvora. Bromeé:

—¿Su marido ha estado cazando ciervos otra vez?

—No, montó algunos blancos el fin de semana pasado. Del tamaño y forma de un ciervo, pero de cartón.

Aquello olía a pólvora más reciente.

Seguí su bonito trasero escaleras arriba, acariciando la ilusión de que hubiera roto con su amante después de que el agente Moody y los de la empresa de alarmas antirrobo hubiesen abandonado la casa, lo hubiera despachado rumbo a Nueva York y ahora sintiera necesidad de que alguien la consolara un poco. Esta fantasía funcionaba mejor si me olvidaba de que había estado jugando al escondite con él durante la barbacoa de Newbury, hacía tan sólo cuatro horas.

Peldaños y más peldaños, vueltas y más vueltas; el eco de nuestros pasos sobre los peldaños de metal resonaba en los muros de piedra. Arriba y más arriba, hasta que alcanzamos por fin una pequeña plataforma circular, coronada por el tejado cónico, lo bastante grande para acoger un par de sillas pequeñas y una mesa para las copas. Dejé el cubo en el suelo y me senté cuando ella lo hizo.

—¿Quiere abrirla? —preguntó.

Le quité el recubrimiento de aluminio y el alambre, saqué el corcho con un estampido modesto y llené nuestras copas. La suya rozó con la mía, y sus ojos tropezaron con los míos. Su expresión era clara, abierta y feliz.

—¿No le parece una maravilla? —⁠preguntó, y supe en aquel momento que estaba contenta de tenerme como huésped en su casa.

Justo enfrente de nosotros había una abertura mayor que las almenas. A través de ella la vista alcanzaba una distancia de muchos kilómetros, como un paisaje de un pintor holandés o de la escuela americana: colinas, árboles y prados, todo bañado por la luz tenue de un atardecer de septiembre.

Esa parte de mí que no permite que las cosas se queden donde están preguntó:

—¿Cómo se le ha ocurrido venderla?

Ella bebió un gran trago de champán y yo lamenté haberle hecho aquella pregunta porque de repente dejó de parecerme contenta. El imbécil al que había tratado con tanta hospitalidad acababa de recordarle un conflicto que le estaba amargando la existencia. Al menos así interpreté la expresión de dolor que cruzó por su rostro. Bajó los ojos, miró su copa y dijo:

—La vida es un canje continuo.

Se me ocurrió que los Long tal vez estuvieran en quiebra. El Castillo no sería la primera gran casa que ocultaba una situación financiera desesperada. Pero, como quiera que conocía de ella más de lo que tenía derecho a conocer, imaginé que lo más probable era que pensase dejar a su marido y todo su dinero a cambio del amante.

Quería advertirle de que el marido estaba enterado. El problema era qué grado de lealtad —⁠o al menos de discreción— debía yo a Alex Rose. Después de todo, había aceptado su trabajo y su dinero. ¿Haberme arrepentido me hacía menos culpable?

La miré y ella miró a otra parte, se levantó y caminó hasta la abertura de la pared. Miró a lo lejos. Yo bebí de mi copa. De repente la noté completamente tensa. Introdujo la cabeza y los hombíos por la abertura del muro, para ver mejor.

—¿Qué es aquello?

Me coloqué a su lado y dirigí la vista hacia donde ella miraba. El sol había abandonado un prado para instalarse en el borde oriental del bosque, y allí, en medio de los últimos rayos, algo estaba despidiendo unos destellos blancos. Aunque se hallaba a buena distancia del torreón, pude apreciar que se estremecía cada vez que el viento agitaba la hierba circundante.

—No sé —dije—. Parece como la cola blanca de un ciervo, pero los ciervos no se tumban en espacios abiertos, y menos a estas horas, en que debería estar comiendo. ¿Nunca lo había visto antes? Tal vez su marido ha matado otro.

—No —dijo con impaciencia—. Mi marido no está. —⁠Se volvió hacia las escaleras con gesto de preocupación y dijo—: Voy a ver qué es.

Y se lanzó escaleras abajo. Yo dejé la copa y la seguí. Bajamos por fin; mi rodilla resentida me frenaba. Franqueamos la gran puerta, enfilamos un pasillo, alcanzamos la cocina y salimos por la puerta de servicio. Una vez fuera, ella echó a correr. Yo avancé cojeando hasta el borde del prado. Ella se zambulló entre los matorrales antes de que la pudiera prevenir contra las garrapatas. Me detuve a remeter el bajo de los pantalones dentro de los calcetines y seguí trotando tras ella. La señora Long se las podría quitar en la ducha después. Yo le podría enjabonar la espalda…

Cruzó el prado, exactamente por donde yo había pasado la noche anterior, y subió la pendiente que conducía al bosque. De repente se detuvo, se llevó una mano a la boca y permaneció inmóvil. La alcancé. La cosa blanca que ondeaba al viento y brillaba al sol, eran cabellos. Cabellos rubios. Su amante yacía en el suelo boca arriba; en el que fuera su musculoso pecho tenía una herida del tamaño de un ladrillo de la que manaba abundante sangre.

6

Hay algo de verdad en eso que se dice acerca de que cuando una persona muere parece encogerse. El cuerpo de mi padre, que en la funeraria de Butler me había parecido hueco, era casi transparente cuando lo llevamos al cementerio de la iglesia. Un preso al que vi apuñalar —⁠un hombre grande— se desplomó como un guiñapo. El amigo de la señora Long parecía distinto: un hombre robusto que estaba absorbiendo la luz del sol con los ojos muy abiertos en expresión de asombro. Alguna vez se me ha ocurrido que el último inocente ha abandonado el planeta hace ya tiempo, y que los que seguimos en él estamos muertos.

Su nombre era Ron, y ella no dejó de llamarlo Ron durante todo el tiempo que permaneció arrodillada a su lado, estrechándolo entre sus brazos. Me acerqué a consolarla y a apartarla de allí; pero luego pensé: «Espera, esto no es la televisión, deja que la pobre mujer se desahogue.» Retrocedí y monté guardia, o lo que fuera, a cierta distancia.

Podía haber sido un accidente de caza. Algún maldito furtivo que estaba cazando en periodo de veda y que había visto el reflejo blanco del pelo de Ron y lo había confundido con la cola blanca de un ciervo. A veces ocurre, con veda o sin ella, aunque más a menudo cuando entregan permisos para descaste de hembras, pues en ese caso el cazador ni siquiera tiene que esforzarse en divisar la cornamenta del macho. Avista una cola blanca y ¡pum! «¡Dios mío, pero si era mi hijo!», o mi padre, o mi primo. O mi mujer, en cuyo caso podríamos hallarnos ante un caso de divorcio cinegético. Armas potentes, cocientes intelectuales bajos y exceso de alcohol; no es de extrañar que tengamos tantos ciervos.

Ojalá no hubiera olido a pólvora unos momentos antes en el torreón…

Pronto se haría de noche. La verdad es que debía llamar a Oliver. Pero la señora Long, es decir, Rita, pues para mí ya no volvería a ser la señora Long, ni tampoco para la demás gente cuando se enterara de que Ron estaba en su finca. Rita seguía arrullándolo en sus brazos, susurrando cosas a sus oídos muertos.

Los cazadores furtivos no suelen cometer accidentes de caza. Son, a su manera, verdaderos profesionales. Un furtivo que lleva carne de ciervo a su mesa, o que gana algún dinerillo vendiéndola a los carniceros, generalmente trata las escopetas con el respeto que merecen. No pretendo decir con ello que ninguno de los Chevalley —⁠o de los Jervis— había tenido nunca un accidente de caza; pero era una cosa poco corriente. No obstante, Oliver Moody y los detectives de la policía estatal del cuartel de Plainfield peinarían el bosque en busca de pruebas en tal sentido. Tan pronto como los llamara. Volví al lado de Rita y le dije:

—Señora Long, es mejor que llame a la policía. ¿Se encuentra bien aquí, o quiere venir conmigo?

—No puedo dejarlo aquí.

—Volveré con una manta.

—No. No puedo dejarlo aquí.

Creí, equivocadamente, que se refería a que no debían encontrar el cadáver de Ron en su propiedad, lo que me sorprendió tanto por su falta de realismo como por su sorprendente frialdad.

—No debemos moverlo —le hice saber⁠—. La policía tiene que investigar el caso.

—Está muerto. Qué importancia tiene… Ayúdeme a llevarlo dentro.

—¿Dentro? —Volvió a cogerme por sorpresa.

—Hay animales por la noche. Está oscureciendo. No quiero que lo dañen más todavía. —⁠Yo deseaba con toda mi alma hacer lo más conveniente para ella.

—Voy a llamar a la policía y vuelvo enseguida con una manta y linternas, y nos quedaremos junto a él hasta que vengan.

A mitad de camino hacia la casa volví la cabeza: lo estaba arrastrando por la hierba.

—¡Oh, no!

Corrí hacia ella. El daño ya estaba hecho. Lo había cogido por los brazos y de alguna manera había conseguido moverlo unos tres metros del lugar donde lo había alcanzado la bala. Respiraba con dificultad, jadeando a cada paso. La expresión de su rostro —⁠de completa concentración— me reveló que no había nada que Rita deseara más en aquel momento que meter a su hombre dentro de la casa.

Yo lo cogí por un hombro y un brazo, y ella por el otro, y avanzamos tirando de él. Sus talones iban trazando un surco sobre la hierba, mientras le corría la sangre por su camisa de rayas hasta más abajo del cinturón. Cuando llegamos a la zona de césped, me arrodillé, pasé mis dos brazos por debajo de su cuerpo para agarrarlo mejor y lo transporté acunado de este modo. Rita lo había cogido de una mano, que sólo soltó para abrir la puerta principal. Siguiendo sus indicaciones, lo dejé sobre un sofá del cuarto de estar. Estaba forrado con brocado de seda, pero yo conocía suficientes cosas acerca de ellos para no sugerirle a la señora Long que trajese una toalla. Ella acomodó sus brazos y piernas y, una vez que lo vio allí tendido como si se hubiera echado a descansar un rato, se arrodilló sobre la alfombra persa, reclinó la cabeza sobre su hombro y se echó a llorar.

Me dirigí a la cocina a llamar a Oliver.

—¿Qué quieres?

—Han disparado contra un joven en la finca de los Long.

—¿Muerto?

—Sí.

—¿Quién ha disparado?

—No tengo la menor idea.

—¿Quién hay ahí en este momento?

—Sólo la señora Long y yo.

—No toquéis nada.

Enfadado, Ollie parecía aún más corpulento.

—Te dije que no tocaras nada. —⁠Lo tenía cerca y sus músculos estaban en tensión, como si se dispusiese a lanzarme un puñetazo.

—Me lo dijiste demasiado tarde.

—Moviste el maldito cuerpo. Estás poniendo trabas a la investigación.

—Ya está hecho.

—¡Ya está hecho, ya está hecho! Declararé en tu contra.

—¿Quieres que te enseñe dónde le encontramos, ahora que todavía hay luz suficiente para ver? Dijo que sí. Cruzamos la zona de césped y el prado. Oliver echaba pestes a causa del surco que habíamos dejado en la hierba alta.

—¡Maldita sea, Ben! Has hecho muchas pifias en tu vida, pero como ésta ninguna.

—Aquí es donde lo encontramos.

—Apártate.

Demarcó con cinta amarilla el lugar del crimen; un círculo de unos quince metros alrededor del charco de sangre de Ron. Cuando Rita y yo descubrimos el cuerpo ensangrentado, estaba claro que la víctima no se había movido un milímetro de donde había caído muerta. Pero ahora ¿quién podría afirmarlo a ciencia cierta? Rita y yo habíamos aplastado la hierba. Oliver estaba fuera del círculo precintado, oteando el bosque en semipenumbra.

—¿Qué estabas haciendo tú aquí?

—Tasando la casa.

Se quitó las gafas de espejo y me miró fijamente con sus pálidos ojos grises. Yo siempre lo había preferido con las gafas de sol puestas. Tenía ojos tan fríos y estúpidos como los de un reptil. Los lagartos de las islas Komodo son estúpidos también, pero comen mamíferos.

—¿Tasando la casa o tasando a la mujer?

—Tasando la casa.

—¿Conocías al muerto?

—No.

—¿Y ella?

—No me lo dijo.

—Entonces ¿por qué parece tan desgraciada?

—No me lo dijo.

Se me ocurrió que tal vez sería más prudente cubrirme las espaldas de antemano confesando mi fiasco de la noche anterior antes de que la señora Long los pusiera sobre la pista de Alex Rose, quien declararía a su vez: «Oh, sí, contraté a un capullo del lugar para que los filmara follando; preguntadle, y él os dirá si eran o no amantes.» Pero esto suponía implicar a terceros. Estaba cogido entre dos fuegos. No podía cubrirme a mí mismo más que implicando a otros, y al mismo tiempo no quería mentir; nunca me había gustado mentir. De modo que vacilar un poco con el agente Moody me pareció una especie de ensayo general de lo que iba a pasar cuando me interrogara la brigada estatal de homicidios.

Ésta llegó por fin; una pareja de detectives bien aseados que parecían sacados de un póster del FBI: el detective sargento Arnold Bender y la detective Marian Boyce. Ambos escucharon el informe de Oliver y luego le ordenaron que iluminara el lugar donde se había cometido el crimen. La mujer, Boyce, se dirigió a la casa de Rita; Bender vino hacia mí.

—¿Por qué ha movido el cadáver?

—Se estaba haciendo de noche.

—¿Y qué?

—Los animales podían devorarlo.

—No me venga con chistes.

—Tenemos mapaches, cuervos, buitres de cuello rojo, comadrejas, ratas y ratones. —⁠Lo de las comadrejas me lo inventé, pues no tenía ni idea de que comiesen carne muerta; pero todos los demás animales sí la comían, extremo que quise dejar bien claro antes de que el asunto acabara en una inculpación formal. Sentí olor a sangre en el aire; dinero, sexo y belleza exigían detenciones.

—No debió moverlo.

—Encontré un mapache muerto el otro día. Fui en busca de una bolsa de basura para que el departamento de salud e higiene pudiera investigar si tenía o no la rabia, pero cuando regresé los cuervos se habían comido todo menos la piel.

Bender lanzó un suspiro y preguntó:

—¿Recuerda el aspecto que tenía? Antes de moverlo, quiero decir.

—Vi un agujero enorme en su pecho. Tenía los ojos abiertos como platos. Miraba el cielo.

—¿Estaba de espaldas?

—Sí.

—¿Encogido? ¿Extendido?

—Extendido. Como si se hubiera tumbado a contemplar el cielo. —⁠Caminamos hasta el lugar del crimen. Bender meneó la cabeza al ver la hierba aplastada.

—Procure recordar, señor Abbott. ¿Le pareció como si hubiera llegado arrastrándose herido hasta allí? ¿Desde cierta distancia?

—No. Me dio la impresión de que cayó muerto en el acto.

—¿Qué posición tenía?

—La cabeza en dirección al bosque. Los pies orientados hacia donde estamos nosotros ahora.

—¿Oyó algún disparo?

—No.

—¿Cómo descubrió entonces el cadáver?

Me volví y señalé el torreón.

—Estábamos allá arriba, mirando por aquella ventana. ¿Ve aquella abertura cuadrada? Vimos su pelo.

—¿Su pelo?

—Resplandecía al sol. Fuimos a investigar.

—¿Por qué?

—Es la finca de la señora Long. A ella le pareció ver algo extraño. Yo creí que se trataba de un ciervo muerto.

—¿Por qué muerto?

—No suelen tumbarse al atardecer. Parecía una cola blanca.

Por eso imaginé que estaba muerto.

—¿Es usted cazador, por casualidad?

—Mis tíos eran cazadores. Me enseñaron a moverme por el bosque.

—¿Qué estaba haciendo usted en el torreón?

—Tomando champán.

—¿Hay algo entre la señora y usted?

—No.

—El agente Moody me ha dicho que usted la está encubriendo.

—El agente Moody debería limitarse a vigilar el tráfico.

El detective sargento Bender era la mitad de grande que Moody, pero me lanzó la típica mirada dura del policía estatal.

—El detective Moody me ha informado de que estuvo en chirona.

—Ya cumplí la condena. No estoy en libertad condicional. Está usted errando el tiro.

—Tengo aquí un hombre muerto, al parecer como consecuencia de un disparo. Usted lo ha movido. Cuando mi teniente lea mi informe, lo primero que me va a preguntar será: «¿Por qué no has detenido al expresidiario?»

—Mi defensa por detención improcedente se basará en dos hechos: primero, fui procesado por un delito de guante blanco; segundo, cuando a ese pobre hombre le ocurrió lo que quiera que le haya ocurrido, yo estaba asando hamburguesas para trescientas personas en el ayuntamiento.

—¿Tiene usted algún tipo de problema con el agente Moody?

—Oliver es quien tiene un problema conmigo.

—¿Por qué?

—Pregúnteselo algún día. Se reirá de lo lindo.

—¿La señora Long conoce al fallecido?

Yo me había abstenido deliberadamente de preguntárselo, por lo que me limité a contestar:

—Lo llamaba Ron.

Un viejo Mercedes diesel entró lenta y ruidosamente por el camino principal, y de su interior salió el doctor Steve Greenan, que era uno de los forenses auxiliares que trabajaban a tiempo parcial en el condado. Este médico, prácticamente ya jubilado, era alto, de pelo blanco, apuesto, con amplios hombros que habían empezado ya a hundirse con el peso de los años. Al ver la cinta amarilla avanzó penosamente hacia nosotros; el detective Bender corrió a atajarle el paso. Yo lo seguí, pasando por delante de Oliver, que estaba alargando la cinta hasta la misma casa.

—¡Ben! —gritó Greenan.

—¿Qué tal estás, Steve?

—Divinamente. Me estaba desriñonando con unos bulbos que Mildred quiere que le plante. Esta llamada me ha salvado. Bueno, hijo —⁠dijo dirigiéndose al detective Bender—. ¿Dónde está?

Nadie me detuvo; así que lo seguí hasta la casa. El cuarto de estar había sido precintado con cinta amarilla. Ron yacía allí solo. Alguien le había cerrado los ojos (Rita, supuse), y ahora sí me pareció que había encogido.

—¡Dios mío! —exclamó Steve—. ¡Y cómo ha quedado el sofá! —⁠Pasó por debajo de la cinta.

Los detectives intercambiaron unas palabras, tras lo cual Bender subió a la habitación en la que su compañera acababa de dejar a Rita en compañía de una mujer policía. La detective Boyce me condujo al comedor —⁠un vasto salón de techo alto en el que la voz retumbaba—, que los Long no habían amueblado todavía, a excepción de un lúgubre aparador estilo Imperio americano.

Era una mujer bonita, de pelo corto, boca amplia y amable y unas maneras un tanto autoritarias que me recordaron a una profesora exigente si se hacía abstracción de sus ojos de policía, que eran grises y juiciosos, y más inquietos que su cara franca. Tenía manos grandes. Empezó en plan suave.

—Te voy a hacer muchas de las mismas preguntas que ya te ha hecho el detective sargento Bender con el fin de recoger la mayor información posible sobre lo que recordáis la señora Long y tú. ¿De acuerdo, Ben?

—Muy bien.

—¿No te molesta que te tutee?

—En absoluto, detective.

Me hizo, en efecto, todas y cada una de las preguntas que me había hecho Bender, incluidas las bromitas acerca de mi estancia en la cárcel formuladas con el cuidado típico de un doctorando que está puliendo su tesis.

—Creo comprender que estuviste en la cárcel. —⁠Su compañero había abundado en mi condición de expresidiario más de lo que yo debería haberle permitido. Para evitar que la detective volviera a la carga, me adelanté:

—Me rehabilité.

Se volvió antipática de golpe.

—¿Pretendes hacerte el gracioso? Tenemos aquí a un hombre muerto.

—Ustedes tienen a un hombre muerto. Yo no lo maté. Ni siquiera lo conocía. Simplemente lo he encontrado. Si quiere que diga que siento su muerte, lo diré con mucho gusto.

Realmente lamentaba que estuviera muerto. Por extraño que pudiera parecer, Ron me caía más simpático que muchísimas personas que había conocido a lo largo de mi vida. Así que me calmé y dije a la detective Boyce con la mayor serenidad posible:

—Sentí una fuerte impresión cuando lo encontré. Parecía una persona honrada e inocente a más no poder. Por eso supongo que, en ese sentido, todos hemos perdido algo. Si le parezco ocurrente es porque no me gusta que usted y su compañero estén perdiendo el tiempo con mi pasado mientras el que disparó contra este pobre hombre ya debe de estar en el Estado vecino.

—¿Qué te hace pensar que lo han matado con arma de fuego?

—Lo que le atravesó el pecho no pudo ser sino un proyectil. A menos que estuvieran filmando Alien IV, hay que suponer que le dispararon por la espalda. Probablemente con una bala del calibre 12, de las que se usan para matar ciervos. Estoy seguro de que Steve se lo va a confirmar.

—¿Steve?

—El doctor Greenan. El médico forense.

—¿Es tu médico?

—Asistió a mi parto.

La detective Boyce miró sus notas con el entrecejo fruncido.

—¿La señora Long se encuentra bien? —⁠pregunté.

—Está muy afectada. ¿La conoces bien?

—La conocí a mediodía.

—¿En la barbacoa?

—Vino por una hamburguesa, y me pidió que le tasara la casa.

—¿Así, sin más?

—Ocurre con mucha frecuencia. Las personas que asisten a una fiesta le preguntan a Steve acerca de sus alergias. A mí me preguntan cuánto valen sus casas. Seguro que a usted deben de preguntarle a cuántos kilómetros se puede rodar por encima del límite de velocidad sin que le caiga una multa a uno, ¿no? —⁠Conseguí que en su rostro surgiese por fin una sonrisa, una bonita sonrisa destinada a ocultar un golpe fulgurante.

—Explícame ahora por qué moviste el cadáver.

—Ya se lo he explicado al detective Bender.

—Repítemelo a mí. —La sonrisa le había desaparecido por completo.

—Pensamos que sería mejor meter el cuerpo dentro de la casa antes de que anocheciera.

—¿Pensamos?

—La señora Long y yo.

—¿Y si te dijera que la señora Long me ha dicho que fuiste tú quien sugirió lo de mover el cadáver?

No la creí.

—Usted misma me ha recordado que estuve en la cárcel —⁠contesté—. Por favor, no me venga con esos trucos fáciles. La señora Long no le ha podido decir nada semejante.

—¿Estás seguro?

—Detective, en el peor de los casos hemos cometido un error de cálculo. ¿Está investigando de qué manera han matado a un hombre, o está tratando de inculparnos a la señora Long y a mí por borrar pistas?

—La manera como murió este hombre podría aclarar quién lo mató. Tú puedes ser un experto en vida carcelaria, Ben. Yo soy experta en homicidios.

Aquí me había cogido. Pero no se lo admití, ni mucho menos.

—Si no me equivoco —dije—, me parece que, en vez de jugar al poli bueno y el poli malo, usted y Bender están jugando al poli listo y el poli tonto. Usted sería la poli lista, ¿no es así?

—Estás haciendo todo lo posible para que me ponga en tu contra —⁠dijo Marian Boyce—. No es una actitud muy acertada.

—Supongo que necesitaré un abogado —⁠repliqué, pensando en Tim Hall y preguntándome cómo podría pagarle. Los cinco mil pavos de Alex Rose me habrían venido como anillo al dedo. Claro que… si Rose no me hubiera buscado, yo no me habría encontrado en este momento delante de una furiosa detective de la brigada criminal en medio de un comedor vacío.

—No acabo de dilucidar si eres un chico sensato o estás ocultando realmente algo —⁠dijo.

Hice un inventario de lo que estaba ocultando: Rose y la cinta de vídeo; el olor a pólvora que había notado en el torreón era más importante aún, pero yo no podía creer de ninguna manera que la alegre mujer que había visto la noche anterior hubiera podido disparar contra su hombre.

—¿Estás siguiendo acaso algún tipo de código de reclusos para no delatar a nadie?

—A nosotros no nos gustaba la palabra «recluso». Suena como a psicópata o algo así.

—Oh, perdón. ¿Qué prefieres, «delincuente»?

—Siempre pensé que la palabra «preso» describía mejor la situación.

—De acuerdo. ¿Estás siguiendo entonces algún tipo de código de presos para no delatar a nadie?

—Cuando era niño aprendí dos cosas: que en este mundo no había que ser chivato ni mentiroso. Esa lección me ha ayudado bastante dentro, y también fuera.

—¿De modo que no quieres colaborar?

—Yo no he visto absolutamente nada. La única colaboración, como usted la llama, que puedo ofrecer son puras especulaciones, y eso ya lo he hecho. En mi opinión se trata de un accidente de caza.

Una de sus grandes manos no dejaba de deslizarse bajo su chaqueta, por donde vislumbré unas relucientes esposas a la altura del cinturón. Ella estaba llevándose de nuevo la mano atrás cuando el doctor Steve irrumpió diciendo:

—Yo en su lugar buscaría en la hierba una bala de cazar ciervos. Es probablemente lo que acabó con su vida. Le entró por un lado y le salió por el otro.

—¿A qué distancia?

—A la distancia más próxima desde la que uno puede alcanzar a un ciervo. Cincuenta, sesenta metros.

Dejé escapar un suspiro en lo más profundo de mi ser. Si las cosas eran como el doctor Greenan decía, Ron no había sido alcanzado desde el torreón, pues su cuerpo se había desplomado a más de ochenta metros de distancia. Y lo que yo había olido allá arriba no tenía nada que ver con ello. Había sido probablemente un accidente de caza, en cuyo caso o bien el cazador no sabía que había matado a un hombre, o sí lo sabía en ese momento se encontraba ya muy lejos, con la noche a su favor. Lo que Bender y Boyce tenían que hacer ahora era encontrar la bala, averiguar de qué escopeta había salido y abrir un expediente. Por supuesto, quienquiera que hubiese huido se había llevado consigo la escopeta, y la policía sólo tenía una posibilidad entre mil de encontrarla. En realidad, si el tirador era lo bastante listo —⁠lo que excluía a todos los Chevalley varones y a la mayor parte del clan de los Jervis—, la arrojaría al río. En aquel momento entró el detective Bender, diciendo a voces:

—Eh, doctor. ¿Por qué no le pone a la señora Long una inyección de algo? Está cada vez más histérica.

Steve Greenan no contestó. Él, al igual que Marian Boyce y yo, estábamos mirando boquiabiertos la escopeta que llevaba el sargento Bender suspendida en un hilo pasado por el guardamonte.

—Marian —dijo Bender— coge el instrumental, que vamos a hacer un análisis de huellas dactilares a la señora Long después de que el doctor la haya calmado un poco.

—¿Dónde encontró eso? —pregunté.

—Haz otro también el expresidiario, por si acaso.

—¿Dónde encontró eso? —preguntó Steve.

—En el armero del torreón —⁠respondió Bender con una sonrisa—. No hace mucho que han disparado con ella.

Steve salió apresuradamente con su maletín a asistir a la señora Long. El agente Moody entró con una linterna en una mano y, en la otra, una pequeña bolsa de plástico, de ésas que se cierran por arriba.

—Encontramos una posta —anunció.

Yo tenía un amigo en la casa, y ese amigo era Steve. Bender y Boyce se distrajeron cuando llegaron más policías, ocasión que aproveché para abordar al doctor.

—¿Puedo pasar a verla? —le pregunté.

—No creo que les guste.

—Lo sé.

Steve Greenan esbozó una leve sonrisa. Yo sabía perfectamente que le hacían muy poca gracia los policías estatales. De vez en cuando éstos se volvían violentos y necesitaban que un médico certificara que el preso se había herido al caer por las escaleras. En cierta ocasión me dijo, junto a un par de presos sin conocimiento, que solía considerar este problema caso por caso; si el herido era un verdadero hijo de perra, Steve le echaba la culpa a las escaleras, pero si advertía brutalidad, entonces les decía que se buscaran otro médico. En cualquiera caso, no le hacía ninguna gracia hacer de juez y jurado.

—Se encuentra en uno de los cuartos de huéspedes. El primero a la derecha subiendo por las escaleras de la cocina. Voy a echar otro vistazo al cadáver para hacer algunas comprobaciones.

—Gracias.

—¿Tienes alguna relación especial con ella?

—Más quisiera yo…

Steve volvió con paso ligero al cuarto de estar, donde le oí pedir en voz alta que le ayudaran a volver del otro lado el cadáver. Me dirigí directamente a la cocina y subí las escaleras traseras. Temía que me oyeran si llamaba a la puerta, por lo que abrí la primera a la derecha y la cerré una vez dentro. La habitación era bastante grande para ser un cuarto de huéspedes, mayor que el salón principal de muchas casas. Rita estaba echada, de costado, sobre un edredón de plumón elaboradamente cosido. Con la mirada perdida en la fría chimenea, su postura evocaba un signo de interrogación. Su espléndido pelo negro brillaba con la luz proveniente de la mesilla de noche. Recuerdo que cuando yo era niño, el pelo de mi madre había sido casi igual de largo y de negro; algunas noches me dejaba que la ayudara en la interminable ceremonia de peinado.

Rodeé la cama para entrar en el campo de visión de Rita. Parecía aturdida, como si luchase contra los efectos del tranquilizante que Steve le había administrado. La medicina había empañado sus hermosos ojos azules.

—¿Quién es usted? Ah, ya. Me parece que no voy a vender la casa por ahora —⁠dijo articulando mal las palabras.

—¿Puedo hacer algo por usted? —⁠pregunté.

Ella sacudió la cabeza. Las lágrimas surcaban su mejilla e iban a parar a la comisura de su boca, donde eran sistemáticamente lamidas. Retrocedí. Balbuceó:

—Era tan maravilloso.

—¿Ron?

—Una persona tan maravillosa… Bueno, los dos éramos maravillosos.

—No sabe cuánto lo siento —⁠dije, y agregué en voz baja—: Pobre criatura.

—Sí, eso es lo que soy, una pobre criatura. Una pobre criatura de verdad… Pobre Jack… Qué barbaridad. La cosa es tan condenadamente irónica… Pusimos tanto empeño para no herirlo, para que no se enterara mientras encontrábamos una salida a la situación… Pero ahora…, ahora sí que se enterará.

Tenía que decirle que su marido ya lo sabía; pero debería esperar hasta la mañana siguiente.

—¿Por qué me estuvieron preguntando todo el rato por qué lo había entrado en la casa? —⁠Se sentó derecha y giró los pies para posarlos en el suelo—. Por cierto, les dije que había sido idea mía. Les dije que usted sólo me había ayudado, lo que es cierto. ¿Por qué les interesa tanto?

—Tiene que ver con sus pesquisas. No hicimos lo que prescriben las normas, por eso estaban tan nerviosos. No le dé más importancia.

—¿Por qué estudiaron mis manos?

—En el torreón encontraron una escopeta que había sido disparada.

—¿Por eso me hicieron las pruebas? —⁠Sus ojos resplandecieron—. Idiotas. Jack y yo estuvimos disparando la semana pasada.

—Y encontraron una posta en la hierba.

—Debe de ser de un furtivo. Sorprendimos a uno el mes pasado. Y anoche había también alguien en el bosque.

—¿Avisó a la policía?

—Sí, vino uno. Mató un mapache y dijo que ése era el merodeador…

—¿Sabe la policía quién es él?

—Por supuesto. Se lo he dicho. ¿Para qué ocultar nada? Todo se va a saber ahora con pelos y señales. Jack sería un tonto si pensara que Ron estuvo aquí por motivos distintos a los obvios. Está más claro que el agua.

—¿Por qué no aguanta un poco, hasta ver qué pasa?

—Cuando dejas de acostarte con tu marido y un buen día aparece en tu casa su antiguo socio mientras él se halla en Washington, creo que la cosa no puede estar más clara. —⁠Se dejó caer nuevamente sobre la cama y se tapó el rostro con ambas manos.

—¿Antiguos socios? —repetí, sorprendido de que Alex Rose, detective privado, no me hubiera mencionado este aspecto tan importante del triángulo amoroso.

—Jack le compró la empresa —⁠musitó.

Que yo recordara, Rose sólo me había dicho que los Long conocían bien a Ron. Poniéndome en su pellejo, pensé… No, probablemente yo tampoco se lo habría mencionado a una persona lo suficientemente memo como para filmar a hurtadillas a dos amantes haciendo el amor.

Rita estaba temblando. Me mostré solícito:

—¿Quiere que llame a alguien? ¿A algún amigo suyo, o a cualquier otra persona?

—Ron era mi amigo. Era mi mejor amigo. Yo le contaba todas mis cosas. Si tenía un buen día en mi estudio, lo llamaba para contárselo. Si tenía un mal día en mi estudio, se lo contaba también. Si Jack me traía loca, se lo contaba. Si conocía a alguien simpático, lo llamaba para contárselo… Le iba a decir que lo había conocido a usted… —Apartó las manos de sus ojos, y pareció asustarse al verme—. ¿Qué está haciendo usted aquí? —⁠La droga de Steve estaba surtiendo todo su efecto.

—Quería ver simplemente si…, si podía ayudarla en algo.

—Gracias. No. Nada.

—Un poco de té, o de café…

—No… Bueno, un poco de té me vendría bien. El doctor me administró una píldora… La cabeza me da vueltas como un tiovivo.

—Voy a preparar un poco de té. ¿Quiere venir conmigo?

Se sentó en la cama, de golpe.

—Voy a llamarlo —dijo. Cogió el teléfono, advirtió mi expresión de desconcierto y me explicó, mientras marcaba⁠—: Voy a ponerme con el contestador automático de Ron. Con su voz.

7

Toda la planta baja olía a humo de tabaco. Había polis por todos los rincones, en uniforme y de paisano, mirando boquiabiertos el artesonado de madera alumbrado con luz cenital, el mobiliario del precintado cuarto de estar y la suntuosa cocina, cuya construcción había costado notoriamente más que la casa entera de cualquier funcionario público. Los policías rurales suelen ser los hijos segundones de rudos labriegos, y yo traté de imaginar lo que pasaría por la mente de todo el que entrara en el estudio de Rita y descubriera el dibujo de Ron desnudo con calavera.

—Disculpen. —Me abrí paso entre dos gigantones con gorra, llené de agua una hervidera y la puse sobre uno de los ocho fuegos de la cocina Garland. Había unos frigoríficos-congeladores que hacían juego. El primero contenía cerveza y vino. Encontré leche en el segundo, junto con unos trozos de pizza envueltos en papel de plástico, una botella de champán con una cuchara en el cuello y una bandeja bellamente decorada con gambas dispuestas alrededor de salsas rojas y blancas. Sólo faltaban unas pocas gambas, como si Rita y Ron hubieran pasado, sin solución de continuidad, de los entrantes a la cama. Al menos así era como yo lo interpretaba.

Encontré el té en un armario y escogí Constant Comment. El azúcar estaba donde tenía que estar, y cerca de ella encontré una tetera de porcelana.

—Te mueves por la casa con bastante soltura, ¿no crees? —⁠me sorprendió la detective Boyce. Me estaba observando desde la puerta del cuarto ropero.

—Me gano el pan vendiendo casas. —⁠Eché agua hirviendo en la tetera para calentarla—. ¿Le apetece un poco de té?

—No.

No me había gustado nada la expresión de su compañero en el momento de aparecer con la escopeta. Y, en caso de que coincidiera el calibre de la posta que Oliver había encontrado, decidí pulir mis modales y contar con un amigo entre los policías.

—La señora Long quiere un poco de té. ¿Seguro que no le apetece también un poco? ¿Por qué no me acompaña?

—¿Quién te ha dejado entrar a ver la señora Long?

—Espero no haber hecho nada improcedente. Si ha sido así, lo siento. Pero imaginé que ya habían terminado con nosotros, y ella me pareció tan consternada… ¿Hay algo de malo en ello?

La detective Boyce me dirigió una mirada de desconfianza.

—Tomaré un poco de té aquí. A ella le dejo en tus capaces manos.

—¿Leche y azúcar?

Arriba, en el cuarto de huéspedes, Rita se había dormido. Puse su taza sobre la mesilla y la cubrí con una novela en rústica de Patrick O’Brian. Me senté en una butaca a tomar mi té y estudiar la habitación. Habían encendido la chimenea la noche anterior —⁠ésta era sin duda la habitación preferida de la pareja—, y las velas de la repisa estaban completamente consumidas. Había un jarrón con margaritas y, en el cuarto de baño, un par de vasos de vino vacíos, enjuagados para ser llevados al lavavajillas a la mañana siguiente, y dos albornoces colgados de la percha de la puerta, azules como los ojos de Rita y los de Ron. Qué buena pareja hacían, pensé de nuevo. Pero era curioso el poco cuidado que habían mostrado con «su» habitación. Si, como ella me había asegurado, les había preocupado tanto el que no los descubrieran, ¿por qué habían dejado a la vista tantas pruebas de su noche de amor? Lo normal habría sido darle un buen repaso al lugar antes de que Ron se marchara.

Tal vez Ron no se había marchado. Long estaba fuera. Tal vez Ron había pensado acercarse en coche a Nueva York a recoger el correo o alguna otra cosa con la intención de volver esa misma noche. Un largo viaje de ida y vuelta, sin duda, pero perfectamente factible. Luego me asaltó el siguiente pensamiento: para poder ser abatido tuvo que abandonar la barbacoa antes que Rita y pasar por aquí antes de marchar a Nueva York.

Oí el estampido de la puerta de un coche. Me incorporé y miré por la ventana en dirección al césped ahora iluminado. Una ambulancia de voluntarios de Newbury se estaba retirando por el camino de entrada, con las luces intermitentes apagadas y la sirena en silencio. Permanecí sentado todavía otro rato, observando el sueño de Rita. De repente, un montón de puertas de coche se cerraron casi al unísono. Volví a la ventana, y esta vez presencié una escena sacada de una película muda. Los policías estatales y los detectives abandonaban la casa en tromba y corrían hacia sus coches como almas que lleva el diablo. Las sirenas ulularon y la gravilla saltó despedida por los aires. Con las luces relampagueando, una caravana de coches patrulla salió disparada por el camino principal.

Rita se movió, pero sin llegar a despertarse. Bajé a la cocina. Steve estaba en el teléfono explicando apresuradamente a Mildred que esa noche iba a llegar tarde pero que no sabía exactamente a qué hora. Le dijo que la quería, y corrió a la puerta principal con su maletín negro. Él era demasiado mayor y el maletín demasiado pesado, de modo que se lo cogí y corrí a su lado. En la puerta pasamos junto a un policía estatal novato, que parecía enfadado por no haber podido marcharse con los otros.

—¿Qué ocurre?

—Un accidente de aviación —⁠dijo Steve mientras subía a su coche—. ¿Te vienes? Venga, sube.

Volví la mirada hacia la casa. Rita no daba señales de que fuera a despertarse pronto, y el joven policía la tenía bien vigilada; así que decidí ir. Una muerte con arma de fuego y un accidente de aviación en un mismo día componían la jornada más agitada que se recordaba en Newbury desde que se incendiara la Hawleyville Tavern.

—¿A qué se debe tanto revuelo? —⁠pregunté—. ¿Para qué han ido los detectives?

—Han encontrado el avión al final de la pista de aterrizaje de Al Bell.

—¿Y qué? —Había media docena de pistas de aterrizaje privadas en la zona.

—Pues que cuando Bob fue a ver si el piloto se encontraba bien, la cabina parecía haber sido azotada por una tormenta de nieve.

—¿Eh?

—Los policías sospechan que no es harina.

—Comprendo. —Nuestro privilegiado rincón de América sigue siendo América. En Main Street no se vende cocaína ni heroína, ni hay drogadictos que se refugien en las fincas de las inmediaciones; pero eso no quiere decir que no tengamos ciudadanos que prefieran las drogas ilegales al honesto alcohol. Conociendo la región como la conozco, podría llevar derechos a los agentes antidroga a varios lugares donde se almacena marihuana. Hace bastante tiempo asaltaron una torre en las afueras de Norfolk en la que se ocultaba un laboratorio de cocaína al frente del cual estaban unos tipos de Boston. Pero, en líneas generales, si bien nos encontramos bastante cerca de importantes focos del narcotráfico como Waterbury, en Newbury se deja sentir muy poco el mundillo de la droga. Por eso no tenía nada de extraño el que todos y cada uno de los policías y detectives que se hallaban en la casa de Rita se precipitaran en medio de la noche en dirección de la pista de aterrizaje privada de Bob. Había ascensos en perspectiva. Un asesinato en la finca de un hombre rico era bastante prometedor, pero los grandes titulares deberían esperar a que se celebrara el juicio, en el que la mejor parte se la llevarían los abogados, en tanto que un avión lleno de cocaína, estrellado en las selectas colinas del noroeste de Connecticut, garantizaba un frenesí informativo con abundantes entrevistas para todos.

—Vaya día —dijo Steve, encorvado sobre el volante mientras se esforzaba por ver en medio de las tinieblas de la noche cerrada.

Si el agente Moody no hubiera estado allí para enseñar el camino, la policía estatal se habría pasado toda la noche intentando en vano dar con la pista de aterrizaje de Bell. Subimos la montaña Morris por una carretera sin asfaltar llena de baches, torcimos varias veces para tomar sucesivos caminos sin señalizar y luego penetramos en un bosque espeso, que se abría de repente a una extensión de seiscientos metros cuadrados de pastos segados. Los faros de Steve se proyectaron sobre una manga de aire caída. En el extremo opuesto se hallaban arracimados los coches de policía. Cruzamos el prado dando tumbos. Habían dirigido los focos del puente del coche sobre el avión, un pequeño Cessna blanco cuya hélice había quedado con la forma de una esvástica partida después de que el morro chocara contra un árbol. Un policía se acercó corriendo a pedir a Steve que echara un vistazo al piloto. Yo fui con él, portando su maletín. Oliver Moody estaba vigilando el acceso a la zona acordonada. Me vio y me dijo:

—Lárgate de aquí.

Di a Steve su maletín y me volví al coche.

El doctor volvió enseguida, con aspecto grave.

—Ben, lo siento de veras.

—¿Qué ocurre?

—Es Renny Chevalley.

8

Mi primo Renny era el único de los Chevalley que había subido a un avión.

La rama femenina de los Chevalley era normal; pero los hombres eran unos auténticos inadaptados. Difícilmente pasaba una Navidad sin que alguno de ellos terminara en la cárcel por alguna u otra fechoría. Los chicos solían abandonar el colegio hacia el octavo grado, tras aprender a leer justo lo suficiente para poder sacarse el carnet de conducir. Para que prosperaran la economía tenía que estar atravesando unos momentos realmente buenos. Eran imbatibles con una sierra eléctrica, pero no había manera de conseguir que uno de ellos empuñara una pala por simple afición o por dinero; habían nacido para permanecer sentados sobre una máquina excavadora, pero no tenían las suficientes dotes empresariales para hacerse con la maquinaria propia, por lo que sólo eran contratados cuando el negocio de la construcción iba viento en popa. Eran buenos camioneros siempre y cuando no bebieran demasiado, y cuando bebían les daba por pelear; y cuando peleaban, la gente normal llamaba a la poli. Les iba mejor cuando envejecían: los hermanos de mi madre eran unos tíos estupendos.

Renny, sin embargo, no abandonó la escuela. En séptimo grado, el señor Tyler, el maestro tornero, le enseñó a trabajar con el metal. Cuando el resto de nosotros llevaba a casa sus pequeñas lámparas de madera con forma de bombas hidráulicas, Renny regalaba a su madre relucientes lámparas con forma de casco de barco hechas enteramente de aluminio pulido. Cuando yo estaba en la Escuela Preparatoria, Renny rectificó un Pontiac GTO con el que su hermano mayor, Pinkerton, ganó carreras en pistas sin asfaltar en lugares tan apartados como Maine. Cuando yo ingresé en la Academia de Annapolis, Renny se dio un gran porrazo con el GTO en la 361. Fue justo la noche anterior a su proyectado viaje a Hartford, donde iba a recibir el primer premio obtenido en un certamen estatal sobre proyectos de taller por una versión en cromo de su lámpara con forma de casco de barco, y por poco se muere. Cuando volvió a caminar, reparó él solo un Piper Cub accidentado, y aprendió a volar.

Entonces supe que no habría manera de pararlo, esperanza confirmada cuando fue admitido en las Fuerzas Aéreas. Pero aunque allí también demostró su gran talento —⁠al parecer nadie era capaz de aventajarlo en el simulador ni en el entrenador—, las frías laderas del norte y los pantanos de Frenchtown seguían ejerciendo sobre él una inexplicable atracción, y fue despedido de manera tan extraña como repentina. Nunca quiso hablar de aquello, ni siquiera cuando íbamos por ahí de copas. Años más tarde, después de salir yo de la cárcel, me dijo que simplemente había sentido nostalgia. El cuartel militar de las Fuerzas Aéreas y la escuela de vuelo habían sido las dos primeras ocasiones de su vida en las que dormía lejos de su cama de Frenchtown. Pero, como no había perdido la afición a volar, reemprendió su búsqueda del Santo Grial en la forma de un permiso para pilotar un avión cuatrimotor, lo que a su vez le iba a permitir pilotar «Siete-Cuatros», como él los llamaba, para las líneas aéreas.

Hacer horas de vuelo y conseguir la destreza necesaria sin el apoyo de las Fuerzas Aéreas fue un proceso muy lento, y muy caro. Renny trabajó de instructor de vuelo, de piloto ocasional de vuelos chárter y, durante los últimos años, de «perro de flete». Los perros de flete vuelan de noche entre pequeños aeropuertos para entregar los cheques a las cámaras de compensación. Yo lo acompañé alguna que otra vez; era magnífico avanzar zumbando a través de un cielo negro salpicado de estrellas, por encima de campos asombrosamente oscuros y de los racimos de luz de las ciudades. Habíamos hecho juntos Hartford, Teterboro, Wilmington, Filadelfia y vuelta a Hartford antes del amanecer, tocando tierra sólo el tiempo suficiente para subir las bolsas a bordo.

Con el tiempo se había ido haciendo a la idea de que nunca llegaría a ser piloto de líneas aéreas. En parte la culpa la había tenido una de las Butler, con la que se había casado poco después de que ella cumpliera los dieciocho años. Pronto llegó el primer bebé, y luego el segundo. Su padre decidió jubilarse, y lo lógico pareció que el hijo se pusiera al frente de su taller de automóviles de Frenchtown (establecimiento húmedo y grasicnto, con un perro rabioso —⁠atado a una cadena— que espantaba a la mayoría de los clientes, que acababan yéndose a Jiffy-Lube). Renny descubrió que también valía para los negocios. Limpió bien el taller, compró algunas herramientas modernas, abrió un servicio de remolque gratuito para sus asombrados clientes y convirtió el negocio paterno en una empresa boyante.

Le dije a Steve que tenía que verlo.

—¡Abran paso! —se desgañitaba Steve Greenan mientras avanzaba sujetando su maletín de médico con una mano y mi brazo con la otra. Me condujo de esta manera por delante de Oliver Moody, en cuyo rostro advertí una risita de conejo, hasta el mismo aeroplano—. ¿Te encuentras bien? —⁠me preguntó.

—No sé. —Nos subimos primero en el parachoques y luego en el capó de un coche patrulla que habían acercado al avión para servir de escalerilla. Las luces del puente iluminaban la cabina. El parabrisas estaba hecho añicos. Renny estaba sentado con el cinturón puesto; la sangre había resbalado por su rostro y se había secado, desmejorando su habitual buen aspecto —⁠moreno y delgado—. Por primera vez noté un asomo de pelo gris en sus sienes. Llevaba chaqueta de aviador de cuero. La tenía abierta, y ésta y la pechera de la camisa estaban cubiertas de una sustancia blanca.

—No puede ser —afirmé.

—Lo siento de verdad —me compadeció Steve.

—¿Es cocaína?

—Por el sabor, eso parece.

—Renny nunca habría volado drogado.

El silencio del doctor me dio a entender que, al igual que casi todo Newbury, también él creía a un Chevalley capaz de cualquier cosa.

—Vamos, Steve. Él no tenía necesidad de esto. Tenía su propio negocio; tú lo sabes.

—Sólo he dicho que estos polvos saben a coca —⁠se defendió Steve.

—Muy bien, pues no son de él.

—Ahí podría estar la clave —⁠musitó.

—¿Qué quieres decir?

—Míralo mejor.

Miré de nuevo y vi lo que no había notado antes. La cabina estaba intacta a excepción del parabrisas destrozado, y el avión apenas mostraba más desperfectos que la hélice torcida. El cinturón de Renny había aguantado y me pareció que él ni siquiera había tocado el cristal. Tampoco se veía demasiada sangre en su rostro.

—¿Cómo ha muerto?

—Un disparo.

—¿Un disparo?

—Los policías deben de estar cagados en los pantalones. ¡Eh, qué haces! ¡No toques nada! —⁠Yo había alargado la mano para tocar la cara de Renny. Steve me detuvo al instante—. Estoy seguro de que no quieres ver la parte posterior de su cabeza… Vámonos ya. Salgamos de aquí. He dicho a los detectives que te necesitaba para lo de la identificación. Vamos, Ben; te llevaré a casa.

Salí del avión completamente aturdido, sin apenas reparar en otra cosa que en la sonrisa que se dibujaba en el rostro de Oliver Moody. Desde su punto de vista, un Chevalley o un Jervis muerto o herido representaba una pequeña victoria. Y no puedo decir que se lo reprochara en abstracto; al fin y al cabo, su misión consistía en poner fin a las peleas de los bares y en separar a los hombres violentos de sus mujeres. Pero Renny no se merecía aquella sonrisita, que me prometí no perdonarle durante el resto de mi vida. Me alivió un poco la rabia que sentí.

—¿Quieres recoger tu coche? —⁠preguntó Steve al salir a la 361.

—No, lo dejaré ahí. Maldición, me he dejado la capota bajada. Mejor voy a recogerlo. Perdona, Steve.

—No tiene importancia, hombre.

Los focos de los Long estaban todos encendidos, y el joven policía seguía montando guardia en la puerta.

Subí la capota y —yo por delante de Steve⁠— llegamos a Newbury, donde encendí la chimenea y me tomé un par de whiskies. Pensé en si debía pasar a ver a la mujer de Renny. Pero me figuré que habría acudido todo el clan para cuidarla, lo que significaba que ella se habría encerrado con las mujeres mientras los hombres se dedicaban a beber; y en aquel momento yo no tenía ninguna gana de beber en compañía de nadie.

El tercer whisky me dejó K. O. Subí las escaleras dando tumbos, ingerí un puñado de comprimidos de Vitamina B para la mañana siguiente, me metí en la cama e intenté conciliar el sueño. Permanecí despierto un buen rato, pensando despacio, tratando de descubrir un motivo lógico por el que un hombre de negocios de treinta y tres años con dos niños pequeños se hubiera decidido a pilotar un avión cargado de cocaína.

Sabía de sobra que le habían prestado mucho dinero para montar su flamante empresa. Convertir un taller pequeño y semiderruido en una maravilla computerizada con siete puestos de servicio requiere una fuerte inversión económica. A mí también me había pedido unos cuantos miles, parte de los cuales ya me había pagado instalando un motor Cadillac en el viejo Oldsmobile de mi padre. Suponía que habría pedido otros préstamos personales, si bien la mayor parte de su dinero habría venido seguramente de esos bancos que suelen apostar por los jóvenes ambiciosos. Del Peebles Bank, por ejemplo, pensé, cuya política crediticia de finales de los ochenta no hacía ascos de los marineros borrachos, y tal vez también del Circle Bank, recientemente adquirido por el gobierno.

Por otra parte, su negocio iba viento en popa (Chevalley Enterprises, como él le había puesto, constituía un puñetazo en el ojo de las familias «bien», acostumbradas a controlar toda la actividad comercial en este istmo boscoso). El ritmo de sus progresos había sido envidiable. No hay nada como una recesión para convencer a la gente de que puede seguir tirando unos años más con el coche familiar en vez de cambiarlo por otro nuevo. Así, una vez caducada la garantía ampliada del brillante Buick del 88 o del Toyota del 87, la gente había acudido a Chevalley Enterprises, que ofrecía mejores servicios que los concesionarios, para que hiciera una revisión general a sus coches y los dejara como nuevos. La última vez que había ido yo a su taller —⁠para un cambio de aceite—, los siete puestos de servicio estaban funcionando, y Renny me comentó que pensaba añadir otros dos más, si conseguía la suficiente financiación.

La sonrisa de Oliver Moody flotaba ante mis ojos mientras el whisky producía su efecto. Mi último pensamiento fue que yo no la había interpretado bien. El placer del agente por la muerte de Renny no era general. Él odiaba fundamentalmente a dos personas en el mundo. A Renny y a mí. Su sonrisa había significado: «Ya cayó uno. Ahora le toca al otro.»

9

Me despertó una llamada. Debí dejar que el contestador la cogiera, pero descolgué al primer timbrazo, y cuando me quise dar cuenta ya tenía el auricular en el oído. Articulé un «¡Diga!» con mi boca reseca —⁠por la resaca del whisky—, y la voz de mi tía abuela Connie anunció:

—Espero no haberte despertado.

—No, qué va, Connie. Estaba sentado tranquilamente… —⁠Alcancé el despertador. Las siete. Supongo que habrá tomado mi confusión somnolienta por vacilación.

—¿Te has enterado de lo de Renny? —⁠preguntó.

—Sí, anoche.

Estaba en la Fish Line, un circuito telefónico por el que las personas de edad se llaman unas a otras por la mañana para asegurarse de que no se han caído y preguntar si necesitan algo. Venía bien a las personas que vivían solas, pues de este modo podían seguir viviendo en sus respectivas casas en vez de verse confinadas a un asilo, al mismo tiempo que difundía las noticias con mayor rapidez que la CNN.

—Supongo que estarás muy triste. Sé que lo apreciabas mucho. En fin, he pensado ir a visitar a la Butler. ¿Te gustaría venir conmigo?

Connie, con sus más de noventa años a la espalda, hablaba con total claridad, pero como había nacido unos años antes que el siglo, su lenguaje precisaba de cierta descodificación. «La Butler» era la mujer de Renny. Todos los demás la llamaban Betty Chevalley, pero tía Connie seguía tratándonos a todos nosotros como a los niños que habíamos sido, si bien ella no mantenía trato alguno con los Chevalley. No obstante, como buena cristiana que era sabía que tenía que visitar a las personas atribuladas. «¿Te gustaría venir conmigo?» era su manera de preguntarme si quería llevarla en coche. Ella conducía todavía —⁠la visión de Connie atrincherada detrás de su volante espantaba a las pocas personas que no se habían puesto ya a salvo al primer vislumbre de su Lincoln negro— pero si yo le decía que sí, siempre prefería esta solución más razonable. Sin embargo, nunca me lo pedía directamente.

—Sí, gracias —contesté—, me gustaría mucho ir contigo. Resultará más llevadero si vamos a verla los dos juntos.

—¿Qué coche llevaremos?

—¿Por qué no el tuyo, Connie? Yo conduciré, si te parece bien.

—¿Media hora?

—Es temprano, Connie. Tal vez sea mejor darles un poco de tiempo. Pasaré por tu casa a las nueve.

Crucé la calle en dirección a la casa de Connie. Es una mansión de la época federal, con mucha diferencia la más señorial del pueblo. La ha legado a la Sociedad Histórica, y si muere alguna vez, cosa que no nos parece probable a quienes la conocemos, Newbury poseerá uno de los museos más ricos de Nueva Inglaterra: un montón de antigüedades prerrevolucionarias, alfombras persas, arte chino, objetos de porcelana y jarrones. Connie pertenece a la rama más acomodada de los Abbott, y los frutos de unos trescientos años de espíritu inventivo y emprendedor se hallan concentrados en esta vieja dama que ha dejado todo a sociedades filantrópicas. Rodeé la casa hacia la parte trasera. Connie me estaba esperando en la puerta de la cocina con el abrigo, los guantes y el sombrero ya puestos. Era delgada y tenía buena presencia. La rigidez de su porte y su abundante cabello blanco y rizado inducían a pensar a quienes no la conocían que no tenía más de ochenta años.

—He puesto el coche en marcha para que se caliente el motor —⁠dijo. Cuando le ofrecí mi brazo para bajar los escalones, agregó en tono cáustico—: Si no llegamos pronto, la pobre viuda se verá obligada a invitarnos a almorzar.

—Estamos allí en un momento.

—No nos quedaremos a comer.

—Por supuesto que no.

—Iremos a la iglesia a las once. —⁠Era domingo; me había olvidado de la corbata.

El granero, que hacía las veces de garaje, estaba saturado de humo. El sol incidía sobre un sedán cuatro puertas de 1960, negro como la medianoche y de reluciente cromado.

—Por favor, Connie, otra vez no te olvides de abrir la puerta antes de poner en marcha el coche.

—¡Vamos!

Connie penetró como una bala, despejando el humo con un libro de bolsillo. La ayudé a ponerse el cinturón, saqué el coche del granero parándome para cerrar la puerta —⁠en esa casa no había cierre electrónico, a Dios gracias—, enfilamos el sendero de entrada y salimos a Main Street.

Ir al volante de su viejo Lincoln Continental es como volver a aquellas décadas que en la actualidad conocemos con el nombre de «La Centuria Americana». Este coche, del tamaño de una furgoneta, tenía un potente motor de ocho cilindros en V, carecía de todo control anticontaminación y era capaz de impulsar sus varias toneladas de acero, su cristal laminado y su cromo a unas velocidades que podrían sorprender al Fury rectificado de Oliver Moody.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó.

—¿Lo de Renny?

—Sí, lo de Renny. ¿Por qué lo hizo? —⁠Precisamente lo que yo quería saber. Al no contestarle inmediatamente, agregó—: ¿Sabías que estaba transportando cocaína?

—No me lo creo.

—¿Por qué no?

—Lo vi.

—¿Estuviste allí? —Me lanzó una mirada severa; su rostro huesudo y sus rizos níveos parecían congelados por un repentino asombro teñido de (me sorprendió constatar) miedo. Durante unos segundos leí sus pensamientos: «Dios mío, Ben está metido en todo esto.»

—Steve Greenan me llevó con él para que identificara el cadáver.

—¿Y para qué si puede saberse? Él conoce a Renny desde que nació.

—Sabía que quería verlo.

Connie asintió con la cabeza y se relajó.

—Steve Greenan siempre ha sido un chico muy sensato. Así que lo viste. ¿Es cierto que lo mataron de un tiro?

—Sí.

—Entonces ¿por qué no te lo crees?

—Connie, esta historia no tiene pies ni cabeza. Renny no era un delincuente. Era un hombre de negocios.

—¿Un Chevalley hombre de negocios? Vamos, Ben. Sé que te caía bien, pero de ahí a…

—Creo que te arregló el coche…

—Era un mecánico excelente. Y además se encargó de recoger el coche y traérmelo arreglado. Nunca tuve que ir allí, gracias a Dios.

—Connie, hay siete mecánicos que trabajan para él, más dos conductores de grúas y una secretaria. Era un verdadero hombre de negocios.

Connie, que no tenía ni un pelo de tonta, comentó:

—Se necesita un montón de dinero para contratar a siete mecánicos, dos conductores de grúa y una secretaria, para no hablar de lo que se debió de gastar en las herramientas, los camiones y la oficina. ¿De dónde salió todo eso?

—De los bancos.

—Tal vez tuviera problemas para pagar a los bancos.

—Puede ser. Pero no me lo imagino haciendo eso. Algunas personas son honradas por naturaleza.

—Algunas personas están educadas como Dios manda.

Cuando yo tenía quince años y ella setenta y cinco, me llevó al cine a Danbury a ver El hombre que pudo reinar. Muy por delante de la televisión, fue lo mejor que había visto en mi vida. Cuando se acabó la película, seguí arrellanado en mi butaca sin ninguna gana de salir a la luz exterior.

—¿Quieres verla otra vez? —⁠preguntó Connie.

—¿Se puede?

—Claro que sí. Vamos.

Desconcertado, la seguí por el pasillo lateral. Creía haberle oído decir que podíamos verla otra vez; pero estábamos saliendo de la sala mientras entraba la gente para la siguiente función. Fuimos a toda prisa a la taquilla y pedimos otras dos localidades. El chico de la taquilla la miró como si hubiese salido del El exorcista, y acudió enseguida el gerente a ver qué pasaba. Connie le explicó el caso. Pagó otras dos entradas y entramos en la sala a ver de nuevo la película. Connie siempre había sido una persona con la que se podía hablar de todo, y yo le pregunté por qué había pagado otra vez cuando podíamos habernos quedado en nuestras butacas sin gastar un centavo.

—Honramos los objetos de nuestro deseo pagando por ellos —⁠respondió—. Y así honramos a la gente que los creó.

Nunca le había hecho mucha gracia mi amistad con Renny. Fue ella la que instigó a mi padre y a mi madre para que me mandaran a la escuela de Newbury, y, cuando creyó que me estaba volviendo un poco salvaje, a la Escuela Militar de Stonybrook. También intervino personalmente para que me aceptaran en Annapolis. Y no faltó tampoco a una sola sesión de mi juicio, para lo cual se alojó una temporada en el hotel Carlyle.

—¿Crees que hay alguna conexión? —⁠preguntó.

—¿Entre qué y qué, tía Connie?

—Entre los dos asesinatos.

—Ah. Te has enterado del asesinato ocurrido en la finca de los Long…

—Me he enterado de que el muerto estaba donde no tenía que estar.

—¿Qué quieres decir?

—El señor Long estaba de viaje mientras la señora Long se entretenía… —⁠Connie me miró de reojo. A casi todas las personas mayores que conozco que tienen ojos azules, éstos se les vuelven acuosos al envejecer. Pero no era ése el caso de Connie. Los suyos eran oscuros y tan nítidos que resultaban cortantes—. Tú eres la conexión.

—¿Yo?

—Bueno, he oído decir que fuiste tú quien encontró el cadáver del pobre hombre. Y ahora me dices que tú y Steve encontrasteis a Renny.

—Fue Al Bell quien encontró a Renny.

—Ben. Dime la verdad. ¿Tengo motivos fundados para preocuparme por ti?

—No, Connie. Ha sido una maldita coincidencia. Lamento que tengas que seguir oyendo rumores desagradables.

—¡Ja! —río, pequeño recordatorio de que, respecto de las cuestiones «sociológicas» en este rincón de Nueva Inglaterra, Connie Abbott era quien marcaba las pautas y establecía las reglas⁠—. Y ahora ¿qué le voy a decir yo a esa pobre chica?

Bajamos la larga cuesta en dirección a Frenchtown —⁠fantástica en bicicleta, infernal cuando se vuelve a casa a pie—, pasando por delante del taller Chevalley Enterprises, cerrado por descanso dominical. La grúa de veinticuatro horas estaba fuera, recubierta de crespón negro procedente del parque de bomberos.

Si me había creído que su retórica pregunta sobre cómo iba a consolar a Betty Chevalley había significado el final de su interrogatorio, pronto me desengañé.

—¿Conocías a la señora Long? —⁠preguntó.

—Muy poco…

—Si es la chica que vi charlando contigo en la barbacoa, es una auténtica belleza.

—Dicho por ti es un cumplido.

—Cierra el pico, Ben.

—¿Por qué? Rita Long es una auténtica belleza.

—Me recordó a tu madre.

—¿El pelo?

—Y a la mujer que declaró en tu juicio como testigo de la acusación.

—También —convine secamente—. El pelo.

—Siempre he pensado que te traen loco las mujeres.

—No todas las mujeres, Connie.

—Lo siento por ti. Ya te cansarás…

Así llegamos al pequeño y coqueto rancho de Renny, construido al final de la carretera sobre la desvencijada granja de sus padres. Colina arriba había varias caravanas en las que vivían los hermanos y las hermanas. El camino y el terreno estaban llenos de camiones y furgonetas aparcados de cualquier manera. Una pandilla de hombres con las gorras cubriendo sus largas cabelleras andaban merodeando por la puerta principal, tomando café o bebiendo cerveza. Mientras yo aparcaba el coche en la carretera, tía Connie me preguntó:

—¿Sigues viendo a Victoria McLachlan?

—Sólo somos amigos.

—Pues es una pena. Es una mujer que viaja mucho. Le vendría bien un hombre bueno que no se apartara mucho de la casa.

Hubo un revuelo de gorras, y la pandilla de la puerta se disolvió en medio de un coro farfullado de «Buenos días, señorita Abbott». Ella saludó a cada uno por su nombre. No había allí un solo hombre que no hubiera limpiado hojas de su jardín en algún momento de su juventud. Yo recibí la acostumbrada salva de «Qué hay, Ben» y unas cuantas frases de consuelo del tipo «Siento lo de Renny». Pinkerton Chevalley estaba debajo de un árbol, con pinta de querer matar a alguien en cuanto supiera a quién. Le dirigí un saludo con la cabeza y cerré el puño, gesto que él me devolvió.

Dentro había mujeres, café y pastas. La madre de Renny, tía Frances, varias veces abuela a la edad de cincuenta y cinco años, me abrazó a mí y le dio la mano a Connie, a la que llamó «Señorita Abbott». Tía Frances era Jervis, pero con suficiente sangre Butler y Trudeau para ser admitida en la casa. En su juventud había hecho estragos entre los muchachos del pueblo, pero eso fue antes de que conociera al padre de Renny, el tranquilo hermano mayor de mi madre, a la que no se veía por ninguna parte. Todavía guapa con sus prietos pómulos franceses, su pelo negro y sus ojos que parecían decir «Espérame en el granero», mantenía la sonrisa rígida de una mujer que todavía no se ha hecho a la idea de que ha perdido a su hijo. En cualquier momento, se estaba diciendo a sí misma, Renny entrará por la puerta dando una buena excusa por su ausencia.

Tía Connie le asió una mano entre las suyas.

—Lo siento, Frances. —Connie tenía un don especial para que una frase tan trillada como «Lo siento» sonara como si compartiera el dolor de la madre de Renny con todo su corazón. Puesto que nunca se había casado y no tenía hijos, la gente le reconocía una comprensión casi sacerdotal ante las muertes y desgracias humanas. Su presencia era bálsamo; sus palabras, sabiduría.

—¿Podemos ver a la viuda? —⁠preguntó después del debido intervalo.

Frances, manifiestamente contenta por tener algo que hacer, se adelantó a avisar a Betty Butler Chevalley. Yo acompañé a Connie hasta la alcoba, donde se encontraba sentada Betty, rodeada de hermanas, pelirrojas y rollizas (y en general bonitas) como ella. Todas apagaron sus pitillos al instante y se levantaron al ver entrar a Connie, quien se abrió pasó con dificultad saludándolas con un movimiento de cabeza. Avanzó directamente hasta donde se encontraba Betty, le cogió las manos y le estuvo hablando un momento con calma y vehemencia a la vez.

Betty, que tenía veintitrés años, parecía la típica niña que ha perdido su osito de peluche. Había llorado bastante. Su piel clara estaba enrojecida, y tenía los ojos hinchados. Se volvió hacia mí cuando Connie le soltó las manos.

—Tú lo has visto —dijo—. ¿Le hicieron daño?

—No pudo sentir nada.

—Eso me ha dicho también el doctor Greenan.

—Estoy seguro de que tiene razón.

—Renny no hizo nada.

—Lo sé.

—Pero la poli ha estado registrando. Ha estado registrando aquí, delante de los niños. Esposaron a Pink. Asustaron a mis hijos. Y Oliver Moody dijo que volverían. Van a registrar el taller.

—Voy a llamar a Tim Hall. Mantén a los niños apartados, por lo menos.

La madre de Renny entró a preguntar si Connie quería café. Ésta había empezado a decir «No, gracias», pero notó que las Butler la miraban como a la gran dama de su culebrón favorito.

—Bueno, gracias. ¿Podría sentarme aquí un poco? —⁠dijo, y al instante las chicas saltaron de sus asientos. Le ofrecieron una silla y formaron un corro a su alrededor.

Yo salí a unirme al grupo de los hombres. Joey Meadows sacó una cerveza fría de su camión y me la tendió.

—A la memoria de Renny —dijo, y me bebí la mitad de la lata de un solo trago—. ¿Alguien sabe si el avión era suyo? —⁠pregunté.

—He oído decir que era alquilado —⁠respondió Gary Nello.

—¿Tú lo viste? —preguntó Pete Stock.

—Sí. No se enteró de nada.

—¿Cómo pudo estrellarse?

—No lo sé. No creo que llegara siquiera a tomar vuelo. El doctor dijo que le habían volado toda la parte trasera de la cabeza.

—O sea, que se estrelló y luego lo dispararon.

—A no ser que el individuo que le disparó accionara el aparato para que se estrellara.

—Ya… Tal vez fue eso. El individuo dispara contra Renny, acciona el motor y lo estrella.

—Pero ¿por qué no enterró el cadáver?

—A lo mejor pensaba arrojarlo al agua.

—Había coca por todas partes —⁠intervine—. Como si hubieran destripado una bolsa… ¿A quién se le iba a ocurrir transportar coca en un avión?

Varios de los hombres miraron en dirección al bosque.

Freddy Butler me lanzó una mirada torva. Era un chaval de carácter retorcido que andaba siempre con los Jervis. Tenía una nueva furgoneta Ford de cuatro ruedas motrices con barras llamativas y pegatinas muy amarillas, si bien no había conseguido trabajo fijo desde que el almacén de madera se fuera al garete. Alguien más murmuró:

—He oído decir que introducen la coca del mismo modo que la hierba.

—¿Quién podría comprar tanta droga en este pueblo? —⁠pregunté.

—A lo mejor hay un par de hispanos escondidos por ahí con un laboratorio.

—Ésos no necesitarían a Renny —⁠dijo en tono burlón Joe Charley—. ¿Qué os creéis, que Renny la trajo de Colombia en ese pequeño aparato?

—No creo que Renny la trajera de ninguna parte —dije de manera cortante. Todos quedaron en silencio. Luego seguimos hablando un rato. Unos cuantos opinaban que traficar con cocaína era el fin del mundo, aunque casi todos —⁠pero no todos— convenían en que era una cosa bastante estúpida, sobre todo sabiendo que te podían asesinar en el momento menos pensado. Pink abandonó su árbol, se acercó a su camión en busca de otra cerveza, y estuvo un rato meneando la cabeza:

—Por más vueltas que le doy no le veo ningún sentido.

—¿Sabías que había vuelto a volar?

—Me dijo que estaba haciendo algunos vuelos chárter. Llevaba a gente rica a Block Island.

—¿De dónde sacaba el tiempo?

—Se las ingeniaba. Le pagaban muy bien. Necesitaba el dinero.

—¿Lo hacía muy a menudo?

—Una o dos veces por semana durante casi todo el verano.

—¿De dónde sacaba el avión?

—No lo sé.

—Quiero decir, ¿a qué aeropuerto se dirigía con su coche? No creo que despegara de la pista de Bob. ¿Tú qué crees?

—No lo sé. A lo mejor bajaba en coche hasta Oxford. Allí tienen un aeropuerto. A lo mejor despegaba de la pista de alguna otra persona de por aquí.

—Pero ¿dónde conseguía el avión? —⁠insistí.

—No lo sé —respondió Pink.

Cogí a Pink por el bíceps que tenía el tamaño de un muslo, y caminamos juntos hasta su árbol.

—Pink, ¿tú crees que utilizaba el avión para pasar droga? —⁠le pregunté.

—No lo sé.

—Venga, hombre, estás hablando conmigo. ¿Utilizaba el avión para pasar droga?

—Ya sé que estoy hablando contigo. No lo sé. Yo no soy su criada.

—¿Lo sabría Betty?

El hermano mayor de Renny consideraba a las mujeres como máquinas imperfectas proveedoras de comida y sexo.

—Si Betty encontrara coca, la utilizaría para espolvorear el culo del bebé.

—Entonces ¿quién lo puede saber?

—No tengo ni idea —reiteró Pink, mirando a otra parte.

—Por favor…

—No lo sé.

—Pink, dame una oportunidad…

—A lo mejor Gwen Jervis.

—¿Quéeee? —Me quedé de piedra. Entre mi negocio inmobiliario y mi familia lejana no había tanta distancia como para que no me enterara de las cosas más importantes⁠—. ¿Gwen Jervis?

—Eh, le haces a una mujer un par de niños y ya no quiere volver a hacerlo. Renny es un hombre normal, ¿no? Tiene que desfogarse, digo yo.

—¿Con Gwen?

—¿Qué tiene de malo? —Pink, que nunca parecía peligroso, empezó a parecer muy peligroso.

—Bueno, es su prima y…

—No están haciendo bebés. Lo único que les interesa es pasárselo bien juntos.

—De acuerdo. Sólo que… me has pillado completamente por sorpresa. Creí que le iba bien con Betty.

—Siempre que le iba bien con Gwen le iba bien con Betty —⁠puntualizó Pink—. Al parecer, hay ciertas cosas de las que tú no te enteras.

Volví al grupo y pregunté a bocajarro si alguien había oído decir que mi primo utilizaba el avión para pasar coca. Por respuesta obtuve unos pocos encogimientos de hombros y algunos «No» y «Qué va», al tiempo que todos se iban apartando de mí con un concertado arrastrar de botas y zapatillas de deporte destrozadas. A excepción de Freddy Butler, que seguía con su codo apoyado en su reluciente capó y me lanzó otra mirada torva.

—Vas a joder vivo a más de uno si no cierras el pico —⁠me dijo. En la escuela había sido el chaval que siempre se juntaba con los matones por lo que no lo tomé muy en serio.

—¿A quién, por ejemplo, Freddy?

—Sólo quería decirte que no creo que quieras meterte en líos.

—Pues por un instante me pareció que estabas amenazándome. —⁠Yo no, Ben.

Hay cuatro esquinas en Main Street a la altura del mástil, y tres iglesias. La cuarta esquina la ocupa el Yankee Drover Inn, en cuyo bar suelo pasar las mañanas de los domingos leyendo el Sunday Times mientras me tomo algunos Bloody Marys. Crucé la calle y fui a sentarme junto a tía Connie en el primer banco de la iglesia episcopaliana, donde escuché un sermón preparado expeditivamente sobre el tema del primer mandamiento. Normalmente, el reverendo Owen habría desempolvado su habitual «sermón de otoño» —⁠«Hay tiempo para todo, tiempo para dormir y tiempo para morir»—, pero si bien los dos asesinatos se habían producido demasiado tarde para que hablaran de ellos los periódicos de la mañana, él había decidido estar a la altura de las circunstancias. No había gran cosa que pudiera decir acerca de Ron sin desviar el tema al terreno del séptimo mandamiento, además de que era un perfecto desconocido en Newbury. Pero Renny era un vecino del pueblo, y además el reverendo tampoco se creía la historia de la cocaína, lo que decía mucho en su favor. De todos modos, se ciñó solamente al hecho de que Renny había sido asesinado.

Pidió a la asamblea que uniera sus corazones con nuestros vecinos de la iglesia católica del otro lado de la calle —⁠la iglesia de Renny—, cuyos feligreses se hallaban en aquel momento llorando a uno de los suyos. Este ruego no carecía de cierta dosis de valentía, teniendo en cuenta que había muchas personas mayores en nuestra congregación que habían sido educadas en la creencia de que los católicos almacenaban escopetas en sus iglesias para el día en que el Papa declarara la guerra a los protestantes.

Mientras arrastrábamos los pies en dirección de la salida tras la bendición, guardando cola para estrechar la mano del reverendo Owen, Connie me preguntó:

—¿Dónde estaba tu madre? Creí que la vería aquí.

—Tía Frances me ha dicho que acababa de irse.

—Bueno, no estaría mal que fueras a verla en coche conmigo algún día de esta semana. Yo no la veo desde hace bastante tiempo y he oído decir que está algo deprimida… Tú la ves con regularidad, ¿no es cierto?

—A veces voy a cenar a su casa.

—¿Con qué frecuencia?

—Iré a verla. ¿Te parece bien el miércoles?

—Landon —dijo Connie al ministro mientras le estrechaba la mano⁠—, ha sido un sermón excelente.

—Corren malos tiempos —dijo el reverendo. Era joven y (eso lo sabía yo) tenía problemas de fe. Sentados una noche en el césped frente a la iglesia, me había dicho que se sentía inútil cuando veía que se torcían las vidas de sus feligreses. Estaba pensando en volver a la universidad a estudiar psicología. Parecía una cosa bastante práctica, pero lo cierto es que el dilema de abandonar o no la iglesia lo estaba desgarrando interiormente.

Oliver Moody se hallaba dirigiendo el tráfico mientras los aparcamientos de los católicos, congregacionistas y episcopalianos se iban vaciando simultáneamente. Al pasar Connie, detuvo todos los coches. Lo que pudiera estar expresando su mirada permaneció oculto detrás de sus gafas de sol. La invité a almorzar al Yankee Drover, pero me dijo que le apetecía echar una cabezada, de modo que la acompañé hasta su casa. Volví a cruzar, esta vez sin la ayuda de Oliver, para dirigirme primero a mi despacho a repasar los inexistentes mensajes del contestador automático, luego a la tienda a comprar el periódico, y finalmente al Yankee Drover, donde pedí un Bloody Mary y una hamburguesa y me instalé en un rincón oscuro y fresco. El bar estaba prácticamente vacío, y así seguiría hasta que volvieran los parroquianos de dejar en casa a sus respectivas esposas y madres. Tony Franco, el propietario, que se ocupa personalmente del bar los domingos, me sirvió un Bloody terriblemente picante y me dijo:

—Hay un señor en la cabina que pregunta por usted.

Vi por el espejo de la barra cómo el tal señor emergía de las sombras. Había cambiado su indumentaria «campera» por un traje «de domingo», cortado a la medida de su robusto físico.

—Por fin en casa, ¿eh? —dijo Alex Rose. Su aspecto elegante me hizo pensar en un corresponsal de la CNN en medio de una guerra recién estrenada.

—Le he enviado su cámara por correo —⁠dije.

—Van a detener a la señora Long por homicidio.

10

Renny tenía el monopolio de mis emociones y, en un primer momento, el sentimiento que prevaleció en mi ánimo al oír la noticia de Rose fue la sorpresa de, que un detective privado de Nueva York se desenvolviera mejor que yo en mi propio pueblo.

—¿Dónde ha oído eso?

—Me he echado un amigo en el cuartel de policías estatales de Plainfield. Me avisó con tiempo suficiente para llevar a la señora Long de vuelta a la casa en una limusina llena de abogados.

—¿No debería estar en este momento teniéndoles los abrigos o algo por el estilo?

Rose se echó hacia atrás y entornó los ojos.

—Usted tiene un problema personal conmigo, me parece a mí.

—En este momento tengo un problema con todo el mundo. He perdido a un amigo. Si no le importa, prefiero beber solo. Y aunque le importe.

—Su primo Renny. Lo siento, amigo. No sabía que fueran íntimos.

Pasé a las caricaturas políticas de la sección «La semana en imágenes» del Sunday Times y me quedé absorto ante una frase graciosa que ya había leído tres veces.

—Rita es inocente —dijo Rose.

—Lo sé.

—Ella no disparó contra él.

—No necesita convencerme de eso.

—Quiero saber exactamente qué es lo que vio cuando encontró al hijoputa. Están basando la acusación en la opinión del médico forense sobre el ángulo de entrada.

—No era un hijoputa. Parecía un buen tío.

—Que se follaba a la mujer de su amigo y socio.

—Ella hizo una buena elección. Y también él.

—¿Por eso no filmó la escena? Se quedó prendado de ellos, ¿no es así? Le gustó la pareja que formaban. No me sorprende. Tengo un testigo en Nueva York, un camarero gay que se deshace en ditirambos sobre lo románticos que son.

Levanté el periódico y traté de leer a Anna Quindlen, que estaba apostando fuerte por otro Pulitzer con una obra sobre los inadaptados de cuarenta años y las familias que dejaban detrás. Ése no era mi caso; todavía me quedaban unos cuantos años para ello, y además yo no tenía a nadie a quien dejar detrás cuando llegara esa edad. Rose insistió:

—Volvamos al momento en que encontró el cadáver.

—¿Por qué acusan a Rita Long?

—La escopeta. Las huellas dactilares.

—¿El análisis de los polvos? —⁠pregunté desde el otro lado del periódico.

—Lo superó. Pero pudo haber borrado las huellas. O haber llevado guantes.

—¿Alguien sugiere algún motivo?

—Riña entre amantes.

—Tonterías.

—Motivo generalmente de peso. A los jurados les gustan las riñas entre amantes.

—¿Long está del lado de ella? —⁠pregunté.

—Al ciento por ciento.

—¿Por qué? Creí que quería divorciarse. —⁠Bajé el periódico. En ese momento estaba entrando gente en el bar, discutiendo sobre si los Boston Red Sox nos decepcionarían en los play off. Los optimistas apostaban a que esperarían a decepcionarnos hasta las Series Mundiales. Esto hizo subir el tono de la discusión. Rose alzó la voz para hacerse oír:

—¿Que por qué? El que sea rico no significa que sea inteligente. Tal vez la ama. Tal vez cree que, ahora que Ron está fuera de combate, tiene otra vez vía libre para conquistarla. Para recuperarla de rebote.

—¿Quién era Ron?

—¿No lo sabe? —preguntó Rose, al parecer sorprendido.

—Nadie me lo ha dicho. ¿Por qué debería saberlo? Lo único que sé es que ella lo llamaba Ron y que fue socio de Long, cosa que usted no mencionó.

—Ronald Pearlman —contestó—. Vendió la cadena de peletería de su padre antes de que el mercado de la piel se viniera abajo. Compró en Hong Kong una fábrica de chips y se fusionó con LTS.

—¿LTS? ¿Qué significa?

—Long Technical Systems. Creí que conocía todo esto de cuando se dedicó a las fusiones y adquisiciones.

—Hice algunos milagros en la zona industrial del medio oeste. Rita me dijo que Long compró la parte de Ron.

—No soporta tener socios. Ron significó una dosis de savia nueva, pero una vez que se vio con todas esas fábricas costeras no pudo aceptar la idea de que tuviese que compartir los beneficios.

—¿Se pelearon?

—¿Por qué iban a pelearse? Ron tenía… digamos que entre diez millones de dólares heredados de su padre y doscientos cincuenta millones por la operación de Hong Kong. Era un tío de treinta y ocho años Con dinero suficiente para comprar Rhode Island. Lo tenía todo.

—Salvo mujer propia.

—Algunos sujetos son muy avariciosos.

Me pregunté por qué, si Rita había querido marcharse con Ron, pensó en vender el Castillo cuando él tenía doscientos cincuenta millones en el banco.

—¿Cómo se las ingenió Ron para que diez millones se convirtieran en doscientos cincuenta?

—Primero conteste usted a mis preguntas. Luego contestaré yo a las suyas. ¿Qué vio cuando encontró el cadáver?

Pedí a Franco que me llenara el vaso. Rose ordenó una cerveza. Después le conté todo lo que había dicho a la policía estatal. Rose hizo algunas preguntas inteligentes y, cuando hubimos agotado el tema, dijo:

—Así que aún sigue pensando que le dispararon desde el bosque.

—Oiga, yo no le he hecho la autopsia. Pero oí decir a Steve que había sido desde cerca. El bosque estaba a unos cincuenta metros de distancia.

—¿A qué distancia se hallaba el torreón?

—A ochenta metros.

—Long utilizaba postas de caza.

—Es lo que yo pensé.

—Creen que ella le disparó desde el torreón.

—Eso resultaría muy difícil de probar.

—No parece preocuparles.

—Bien, entonces… ¿cómo se las ha apañado Ron para que diez millones generen doscientos cincuenta?

—En Hong Kong tenía muchos conocidos entre los directivos de las fábricas de peletería de su viejo. El gobierno le otorgó créditos para ampliar su consorcio. La operación le salió redonda. La fábrica de chips sufrió unas cuantas remodelaciones. Varias organizaciones americanas querían controlarla para su propio y exclusivo suministro. Se enzarzaron en una guerra de ofertas. Ganó LTS.

—Buenas relaciones, listo y afortunado.

—Excelente combinación —convino Rose⁠—. Lo envidiaría si no fuese porque está muerto.

—No me creo lo de la riña entre amantes.

—Estaba esperando que dijera eso.

—¿Por qué?

—Bueno, eso es lo que esperamos que declare usted en el juicio.

—¿Qué?

—Si se celebra el juicio, y el fiscal del Estado está convencido de que se va a celebrar, nos gustaría que usted compareciera como una especie de testigo que conoce muy bien a la acusada.

—No estoy seguro de haberle entendido bien —⁠repuse, aunque ya me imaginaba por dónde iban los tiros.

—Usted los vio juntos, ¿no?

—Brevemente. Ya se lo dije por teléfono.

—Bueno, es una pena que destruyera la cinta, pero al menos los vio juntos. Nadie más los ha visto. En Nueva York se movían con sumo cuidado. Tengo una foto de ellos montando en un taxi, y algunos camareros que los vieron almorzar juntos están dispuestos a declarar. Pero en usted tenemos a una persona del lugar bien relacionada que puede convencer al jurado de que Ron y Rita estaban profunda, pero no violentamente, enamorados. La no violencia sería un aspecto clave en este caso.

—Espere un momento.

—Sé que no quiere comparecer ante un tribunal y confesar que anduvo merodeando por el bosque para filmarlos mientras hacían el amor.

—Eso es cierto.

—Pero usted anduvo merodeando por su bosque. Y la libertad de la señora Long está en juego.

—Olvida mis antecedentes penales. El fiscal me hará picadillo. Desacreditará mi testimonio.

—No lo creo.

—Yo sí.

—Bueno, claro que tratará de destruirlo. Contra eso no se puede hacer nada. Pero no podrá desacreditar su testimonio. No me importa el retrato moral que pueda hacer de usted; al jurado le quedará la impresión de que esas dos personas se adoraban.

—Yo no quiero ser destruido. Estamos en mi territorio.

—Lo siento, amigo. ¿Acaso quiere que esa mujer pase el resto de su vida en la cárcel por algo que probablemente no hizo?

—¿Probablemente?

Rose se encogió de hombros.

—La cuestión no es saber si se lo cargó o no. La cuestión es si la van a condenar por ello o no. El señor Long se presentará con cuatro de los mejores abogados de Nueva York para que la respuesta sea negativa. Y yo estoy ahora mismo marrulleando con los testimonios para que la respuesta también sea negativa.

Empecé a protestar. Rose me cortó.

—Esto no es debatible. Nosotros lo citaremos para que declare. Usted será testigo de la defensa. Y echará por tierra la estrategia del fiscal. No es que le esté pidiendo que haga eso. Es que no tiene más remedio que hacerlo.

—¿Y si me niego a declarar?

—Piense en lo que ocurrió la última vez.

Estuve a punto de pegarle un puñetazo allí mismo, en el bar del Yankee Drover, pero el problema ya no consistía sólo en saber si yo estaría dispuesto a declarar o no. El problema era también que yo había visto en el Castillo algo que Rose no había visto: el escalofriante dibujo que Rita había hecho de Ron daría al traste con cualquier simpatía que yo pudiera concitar a favor de los dos amantes. Así pues, en vez de derribarlo de su taburete, decidí contraatacar.

—Estoy seguro de que ella no lo mató —⁠dije—. Haré lo que pueda por ayudarla. Pero sepa también que lo que yo diga no servirá absolutamente de nada en cuanto el jurado vea uno de los dibujos que la señora Long tiene en su estudio.

—¿Cuál?

Le describí el dibujo: el cuerpo de Ron desnudo, y la cabeza con forma de calavera.

—Como he dicho, estoy seguro de que ella no lo mató, pero si permitimos que se celebre ese juicio, con toda seguridad el dibujo saldrá a relucir. Cualquiera de los doce miembros del jurado le echará un vistazo y dirá: «Una mujer capaz de hacer un dibujo así disparará contra el primer hombre que se le ponga delante.» Me obligarán a confesar que la vi dibujarlo y eso será su ruina.

Rose sacó de su chaqueta un bloc de notas forrado en cuero y lo abrió por la primera página.

—Discúlpeme un segundo… Voy a comprobar la orden de arresto… No. No existe tal dibujo.

—Está sobre el caballete pequeño. La poli ha debido de verlo. Pregunte a su amigo del cuartel.

—No. Acabo de estar allí. El grande era un paisaje; una vista desde el torreón, para más señas.

—Es el pequeño. El que estaba en el caballete más pequeño.

—No. También era un paisaje. Un estanque y una cerca. No sé a qué se refiere exactamente, pero lo cierto es que eso no estaba ahí y que en la orden de arresto no se hace ninguna mención al respecto.

—Usted lo cogió.

—No. Usted ha dicho que la poli lo había visto ayer. Ayer no estaba allí. Sólo usted y ella y Ron. —⁠Cerró su cuaderno y se lo metió en el bolsillo con una sonrisa de satisfacción.

—Había alguien más —dije.

—¿Quién más?

—La persona que disparó.

—Muy bien —convino Rose—. La persona que disparó.

—Usted cree que ella lo mató, ¿verdad?

—Al jurado le importa un pito lo que yo piense.

—Pero usted cree que fue ella quien lo mató.

—Me trae absolutamente sin cuidado el que fuera ella o no. Mi trabajo consiste en ayudarla a salir de este lío. Despierte, amigo. El señor Long tiene su plan bien trazado; abogados criminalistas en el tribunal, y yo apoyándolos en la calle… Ha dejado bien claro que su mujer no va a ir a la cárcel, cueste lo que cueste.

—¿Cree él que su mujer mató al hombre con el que se acostaba?

—Las pruebas de que dispone por el momento el fiscal del Estado son bastante flojas. La estrategia del señor Long es impedir que se celebre el juicio. Lo malo es que estamos en una pequeña población en la que el fiscal tiene una oportunidad de oro para hacerse famoso si logra que se condene a una mujer rica y bella. De modo es que, si se celebra el juicio, usted está pillado, amigo mío.

—Le he preguntado si Long cree que su mujer cometió el homicidio.

—No confía en ninguna ayuda. —⁠Rose se levantó de su taburete. Yo puse la mano en su codo. Él me miró como diciéndome «quita tu roñosa mano de ahí». Yo apreté hasta conseguir su total atención.

—Si declaro, tendré que confesar que vi el dibujo.

Hizo un movimiento para liberarse.

—Creí haberle oído decir que era inocente —⁠dijo.

—Lo es, pero no puedo mentir por su causa. —⁠Solté la presa. Rose flexionó el brazo.

—Con un amigo como usted no necesitará enemigos —⁠dijo.

Me pasé al bourbon. Ya estaba harto de zumo de tomate, y me apetecía algo dulce.

11

Las cosas no mejoraron.

Hacia el anochecer, Franco me cortó el suministro y me sugirió la conveniencia de que alguien me acompañase a casa. Percibí entre nubes que hacía una señal de asentimiento en dirección de la gente que estaba viendo el partido en la tele y de inmediato apareció mi acompañante en la forma de una agitada Vicky McLachlan, a quien había mandado anteriormente a paseo diciéndole que perdonara, pero que no tenía ninguna gana de hablar de Renny.

—Tú nunca bebes tanto —comentó, lo que en líneas generales era cierto. Para cuando se me ocurrió una respuesta apropiada ya estábamos fuera del local, pero entonces se me olvidó de repente lo que iba a responderle. El camino hasta casa fue un auténtico vía crucis. Vicky es demasiada baja para conducir a un borracho, y tiene una complexión demasiado frágil para impedir que éste se desplome.

—¿Te encuentras bien? —Estábamos en la cerca de Scooter MacKay.

—Sí. Estoy bien.

Vicky dio la espalda a un coche lleno de votantes que nos miraban con curiosidad. Conseguí coordinar un par de ideas.

—Siento que no llegaras a conocer a Renny.

—No sabía que lo apreciaras tanto.

—Pues ya lo sabes.

—Pero salíais poco juntos.

—Él tenía mucho trabajo. Y yo… también.

—¡Cuidado, que te has metido entre las matas!

Me ayudó a salir.

—¿Te sientes culpable de algo? —⁠preguntó.

—¿Por qué iba a sentirme culpable?

—Nunca te he visto tan trastornado. No te pasó esto cuando murió tu padre.

—Apenas me conocías cuando murió mi padre. —⁠Yo acababa de volver a casa. Vicky habló muy bien en la iglesia.

—Te noté más frío que un témpano.

—Entonces sí me sentí culpable… —⁠En la puerta de mi casa la invité a entrar. Vicky se mordió los labios.

—Te llevaré a la cama —dijo.

—No estoy seguro de que pueda…

—Eso ya lo veremos.

Caído en el seto de Scooter, supe que había perdido toda inhibición y que estaba a punto de renegar de mi promesa de salir de la vida de Vicky antes de hacerle algún daño grave. La sobé en las escaleras, con bastante maña, pensé yo. Pero, al abrir los ojos el lunes por la mañana, me desperté también a la meridiana evidencia de que había pasado la noche solo.

Tenía la mente despejada, a pesar de un dolor de cabeza atroz. Dos resacas consecutivas eran demasiado, y esta vez me abstuve de quitármela a base de cervezas y Bloody Marys; tomé café en mi despacho, pagué un par de recibos e hice el balance de mi talonario de cheques. Agosto es siempre un mes de escasa actividad. Y el septiembre de este año se anunciaba peor que el del año anterior. A las nueve y media llamé al cuartel de la policía estatal de Plainfield y pregunté por la detective Boyce.

—Estaba a punto de llamarte —⁠contestó al teléfono—. Pensaba que quizá habría mejorado tu memoria.

—¿Le gustaría comer conmigo?

Creo que se quedó tan sorprendida que dijo sí antes de que pudiera decirme que no. Le sugerí el Hopkins Inn, que da al lago Waramaug, situado a la mitad de camino de ambos. Quedamos a las doce y media.

Llamé al New York Times para poner otro anuncio de la finca de los Richardson. Antes o después iba a acabar vendiéndose —⁠no se puede comprar este tipo de privacidad tan fácilmente—, y yo quería estar presente para verlo. Luego me acerqué a la tienda a comprar el Times y el diario de Danbury, para ver qué decían los matutinos acerca de Renny y de Rita y Ron.

El New-Times de Danbury traía un reportaje titulado «El avión de la muerte» en primera página, con un titular de igual tamaño sobre la detención de Rita. Ésta aparecía descrita como «una mujer rica de Nueva York que viene a pasar aquí los fines de semana». Esta mañana se iba a estudiar la posible concesión de la libertad provisional, lo que significaba que la pobre había pasado la noche en la cárcel a pesar de sus abogados de primera.

El Times traía, en la sección de noticias regionales, doce líneas sobre Renny y su avión, pero no decía ni una acerca de la detención de Rita. Según me han dicho, la edición que llega aquí en camión sale de la imprenta hacia las nueve de la noche. Me pregunté si acaso no habían tenido tiempo material de incluir la noticia, o si los abogados de Long habían pagado al periodista que informaba sobre el caso para que no dijera nada.

Newbury se encuentra demasiado al norte para recibir la News Radio 88 de Nueva York, y las emisoras locales suelen dar noticias nacionales enlatadas, o las locales de carácter oficial o tipo «efemérides». De modo que la impresión general que a uno le quedaba después de haber hojeado la prensa era que la detención de Rita se estaba minimizando y que a nadie, salvo a unos pocos vecinos, le importaba un pito lo de Renny. Era cierto que me había perdido las noticias de la tele del domingo por la noche, pero supuse que habían consistido exclusivamente en entrevistas con los detectives Bender y Boyce. Esta última llegó al Hopkins Inn halagadoramente nerviosa. Tenía la fundada sospecha de que la muchachita que aún moraba en un rincón de su corazón quería que este almuerzo fuera una cita, y por eso me sentí halagado. No estaba nada mal con su traje sastre marrón, su bolso suficientemente grande para portar una automática, y su pelo completamente esponjado. Llevaba más maquillaje que el sábado. Delineador de ojos, principalmente.

—Perdona por el retraso —dijo a modo de saludo.

—¿Se conoce ya el fallo sobre la libertad provisional?

—Denegada. —Estudió mi reacción. Me había quedado sorprendido. Había dado por supuesto que el dispositivo jurídico de Long conseguiría la libertad provisional para Rita. Por supuesto, los tribunales de condado no siempre se pliegan ante cuatrocientos dólares, salvo los abogados que practican métodos dudosos. Por fin preguntó⁠—: ¿Pedimos la bebida o abro mi bloc de notas?

—Café para mí. ¿Qué le apetece tomar? Va a necesitar dos blocs de notas.

Marian Boyce extendió sobre la mesa sus grandes manos.

—¿Dos?

—Quiero hablarle de Rita y también de Renny Chevalley. Primero de Renny.

—Te voy a leer tus derechos.

—No es necesario.

Me los recitó de todos modos, en voz baja, de memoria, con la carta en la mano. La pareja de pinta adinerada sentada en la mesa de al lado nos dirigió esa sonrisita que intercambian los amantes cuando ven a otra pareja compartiendo un momento especial.

—¿Lista? —pregunté.

—¿Te has enterado bien de cuáles son tus derechos?

—Esto no es una maldita confesión.

—Pero tu memoria ha mejorado.

—Primero, Renny.

—Adelante.

—Renny Chevalley era incapaz de traficar con cocaína.

—¿Cómo lo sabes?

Le conté muchas cosas acerca de mi primo. Ella escuchaba, tomando notas. Cuando hube terminado, dijo:

—Tu opinión está anotada. Ahora forma parte de mi investigación.

—No. No lo entiende. La gente está muy equivocada sobre lo que ocurrió allí. No es lo que parece.

—¿Qué es lo que ocurrió?

—Le he dado mil vueltas. No lo sé exactamente, pero no es lo que parece. Si él pasó droga es porque alguien se la metió sin que él se diera cuenta. Tal vez la descubrió y trató de impedirlo. Y tal vez por eso lo mataron.

—Hemos considerado esa posibilidad.

—¿Y…?

—Estamos considerando varias posibilidades. Lo malo de esta teoría es que no explica por qué se dejaron la coca.

—La bolsa reventó.

—Puede ser. Pero les habría resultado rentable meterse los polvos en los bolsillos. Miles de dólares. Los camellos lo suelen hacer; es mucha pasta. —Advirtió mi decepción—. Te diré lo que voy a hacer —⁠continuó—. Voy a seguir todas y cada una de las pistas que me has dado sobre la vida de tu primo; su familia, su negocio, etcétera. Investigaremos cuál era su situación financiera. Recuérdalo bien: hiciera lo que hiciera, alguien disparó contra él, y eso es un homicidio.

Yo aún no le había dicho lo absurdo que me parecía.

—El sábado por la noche saqué la impresión de que, para la policía, si un traficante mata a otro, no es precisamente el crimen del siglo.

—Ya te he dicho que estoy investigando un homicidio —⁠repuso Marian Boyce—. Dos, para ser exacta. ¿Qué más recuerdas de la señora Long?

—¿De dónde venía el avión?

—Tu primo lo alquiló en Danbury. ¿Qué más recuerdas de la señora Long?

—Ella no lo hizo —dije. Marian me hizo gesto de que continuara—. Ella no lo hizo —⁠repetí.

—¿Y quién lo hizo, entonces?

—Sigo pensando que fue un accidente de caza.

—El juez de instrucción no lo cree así. Le dispararon por la espalda desde el torreón. La bala le entró desde muy arriba.

—La pendiente del bosque es muy pronunciada. Podría haber procedido del bosque; a treinta metros de distancia un cazador se encuentra a la misma altura que si disparara desde lo alto del torreón.

—No hemos encontrado rastro alguno de cazadores furtivos.

—La señora Long me dijo que la noche anterior oyó que alguien merodeaba.

—Resultó ser un mapache. El agente Moody lo mató.

—¿Y si no hubiera sido un mapache?

—¿Cómo?

—Digo, si hubiese sido un merodeador y el mapache hubiera sido un mapache equivocado en un lugar equivocado en el momento equivocado… —⁠No olvidaba que yo había sido el merodeador, pero intentaba, simplemente, llamar la atención de la detective. Mi maniobra no pareció funcionar. Marian comprobó el pulido de sus uñas. Agregué—: Ahora ya no le cabrá la menor duda de que eran amantes.

—Déjate de bobadas, Sherlock.

—¿No se le ha ocurrido que tal vez el que disparó contra Ron fue el marido?

—El señor Long estaba en el Jardín Rosado de la Casa Blanca haciéndose la foto de rigor con el presidente de los Estados Unidos… ¿Tienes alguna información más?

No tenía ninguna información más, y, dado que Jack Long se había cubierto bien las espaldas, sólo me cabía abundar en mi teoría:

—Si descubro que un cazador, un furtivo, lo mató de manera accidental, ¿puedo llamarla directamente?

—Marca sin perder un segundo el 911.

—Estoy tratando de decirle que ella no lo hizo.

—Te pasa lo mismo con lo de tu primo. No me dices por qué.

—Lo sé, eso es todo. Sé que no pudo matar a Ron.

—¿Por qué?

—Lo amaba demasiado. —Estuve a punto de hablarle del vídeo y de la pareja de enamorados que vi, pero temí que aquella confesión, lejos de ayudar a Rita Long, supusiera más problemas para ella.

—Espero que la comida que dan aquí valga el desplazamiento. —⁠Recogió su cuaderno de notas—. Dime, ¿qué se siente siendo un niño rico?

—Yo no he sido un niño rico.

—El agente Moody me ha dicho que tu padre fue alcalde. El mío fue un policía raso en New Haven. Para mí, tú has sido un niño rico.

—Bueno, en ese caso, fue muy bonito pasar la niñez en Newbury. Newbury es un poco aburrido, pero nosotros sabíamos encontrar la manera de divertirnos.

—He oído una historia muy divertida sobre cómo le tomaste el pelo al agente Moody. ¿Es cierta?

—Renny Chevalley ayudó bastante.

—¿Se supone que eso es una pista sobre la condición moral de la víctima? —⁠Sonrió.

—Le estuvo bien empleado al agente Moody.

—Supongo. Dudo que lo haya olvidado.

—Le aseguro que no lo ha olvidado. La próxima vez que lo vea, observe cómo comprueba la parte posterior de su coche antes de subir a él.

—Chavales depravados.

—De eso hace muchísimo tiempo. Pero deberías saber, Manan… ¿Te puedo tutear?

—Claro, Ben. Por supuesto que me puedes tutear.

—Efectivamente, los dos éramos unos chavales depravados, como tú dices. Pero él nunca fue un muchacho capaz de traficar con coca. Ni hablar. Eso conviene que lo tengas bien claro.

—Y Rita Long no es una de esas mujeres que disparan contra sus amantes. ¿Sabes una cosa? Eres un tipo romántico, Ben. ¿Tienes novia?

—Algunas relaciones que no van a ninguna parte. Me va muy bien así. ¿Y tú, tienes novio?

—Dos en este momento —respondió, evidentemente reacia a hablar de su vida amorosa, al tiempo que cogía la carta⁠—. ¿Qué recomiendas?

—La vista.

Echó un vistazo a la carta, advirtió mi ceño y se inclinó sobre la mesa.

—¡Eh!

—¿Qué?

—Veo que lo de tu primo te ha afectado bastante. ¿Por qué no te das un par de días de descanso para refrescar las ideas?

—Yo sabía con absoluta certeza que Rita Long no había matado a su amante antes de enterarme de lo de Renny.

—He repasado tu currículum, Ben —⁠dijo Boyce, suspirando—. Conozco tu pasado. Ponte en mi lugar. Recuerda la opinión que te merecían los rumores cuando estabas en el departamento de Inteligencia de la Marina.

—Recuerdo que en más de una ocasión la frase «Inteligencia de la Marina» me pareció profundamente contradictoria.

—Los rumores están muy bien —⁠dijo con una sonrisa—. Pero las pruebas están mejor, no lo olvides. Suponte que una guardia marina joven y bonita denuncia a su oficial por haberle pellizcado en el culo detrás del ancla. «¿Esta preciosidad es incapaz de mentir. Juzguemos sumariamente al hijo de puta?», o más bien elaboras un informe, interrogas a los testigos y te lanzas en busca de pruebas

—Recuerdo algunos rumores que me llevaron a las pruebas.

—Perfecto. Llámame cuando tengas alguna.

—¿Al 911?

Sacó una cartera de su bolso y me entregó una tarjeta.

—Prueba primero este número —⁠dijo.

Tomamos trucha. Estaba buenísima. En cuanto al objetivo del almuerzo, resultó un desastre. Seguía preguntándome si no habría sido mejor confesarle lo del vídeo. Pero el instinto me decía que no habría servido de gran ayuda. Después del café, Marian echó mano a su talonario.

—No, invito yo —protesté.

—A ti te tocará la próxima vez; cuando no se trate de un almuerzo de trabajo. Llámame. Cuando quieras.

Regresé a Newbury con la nítida impresión de que ninguno de los compañeros de la detective Boyce tenía mucho futuro con ella. ¿O acaso me estaba engatusando para sonsacarme?

Me dirigí directamente al aeropuerto de Danbury, atravesando todo Newbury.

12

Dos aviones de hélice zumbaban alrededor del aeropuerto de Danbury. Uno patrullaba la autopista, esperando tender una emboscada al último velocista del planeta desconocedor de que unas cruces blancas pintadas en el arcén significaban control de velocidad aéreo. El otro, de color rojo, pertenecía a Sky Rentáis. Al parecer, el propietario estaba practicando maniobras de aterrizaje, tocando pista, despegando de nuevo, volviendo a tocar pista… Esperé junto a un hangar. Al final del campo de aviación se extendía el gigantesco Danbury Fair Malí, antiguo emplazamiento de la feria de Danbury donde en otro tiempo íbamos a ver participar a Pinkerton Chevalley con el GTO de Renny en las carreras de stock cars.

El aeropuerto estaba extremadamente sucio comparado con el centro comercial. Los hangares parecían enanos junto a los megalíticos Macy’s, Sears y Lord & Taylor. La pista de aterrizaje parecía más pequeña que el aparcamiento adyacente.

Por fin tocó tierra el avión rojo y se acercó dando tumbos hasta donde yo estaba sentado. Un hombre ataviado con vestimenta de golf salió echando pestes en dirección a su BMW y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Su acompañante bajó del avión temblando y con la cara pálida.

—¿Me estaba esperando?

—Sí, si es usted Roy Chernowsky, el que alquila los aviones.

—Siento haber tardado tanto. Estaba examinando a un cliente.

—Suspenso, supongo.

—Supone bien. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Desea alquilar algún avión?

—Soy Ben Abbott. Primo de Renny Chevalley.

—¿Renny era primo suyo? —Chernowsky miró alrededor, asustado, como si yo fuera un asesino a sueldo de los narcos.

—No tema nada —lo tranquilicé—. Simplemente estoy tratando de saber qué ocurrió realmente. Yo no creo que él pasara coca en el avión.

—¿Entonces quién lo mató?

—Eso quisiera saber yo. ¿Quién lo acompañaba en el aparato?

—Sólo el gato.

—¿Un gato?

—¿No sabe lo del gato? Creía que él se lo había contado.

—No, qué va. No trabajábamos juntos. Yo lo acompañé un par de veces como perro de flete, pero esto que ha pasado no tiene ningún sentido para mí. ¿Qué gato?

—Es el gato de una doctora rica, ¿sabe? Pues bien, la tal doctora tiene una casa en Block Island. Se va para una semana entera. El otro día no logra encontrar el gato, y se marcha sin él. Luego el mayordomo lo encuentra. La doctora dice: «Estupendo. Mételo en una caja y dile a Renny que me lo traiga en avión.»

—La doctora conoce a Renny…

—Por supuesto. Renny la lleva con regularidad. Así que el mayordomo se pone en contacto con Renny, quien alquila mi avión y le lleva el gatito a Block.

—¿Y qué viene a hacer la coca en todo esto?

—Eso quisiera saber yo, querido primo. Lo esperamos para la una de la tarde. Pero él llama y dice que volverá algo después. Yo le pregunto que cuánto tiempo después, y él me contesta que hacia el anochecer. Por mí, de acuerdo. Yo lo alquilo por horas, y además nadie lo había reservado. Anochece, y ni rastro de Renny, ni del avión. Tampoco llama. Entonces, a las diez aproximadamente, aparece un agente con una orden de registro, se apodera de mis libros y me dice que van a embargar el avión y que no salga de la población. Pero ¿cómo quieren que me vaya yo sin un avión que todavía no he terminado de pagar?

—¿Quién es la doctora?

—Zelda Schwartz.

—¿Tiene su número?

—Todavía sigue allí. Eh, a lo mejor quiere usted que lo lleve a Block Island…

—Dudo que pudiera pagar el viaje. Pero le agradecería que me facilitara su número.

—Creo que es privado.

—Bueno, no importa. La llamaré a su consulta… Dígame una cosa. ¿Hasta dónde podía llegar Renny con ese aparato?

—Hasta donde quisiera.

—¿Cómo hasta donde quisiera…? Quiero decir, ¿podría haber llegado a Boston?

—Por supuesto.

—¿Y a Chicago?

—Repostando.

—Digamos que…, después de despegar de Block Island, ¿cuánto trayecto pudo hacer hasta que lo encontraron?

—No le sigo.

—¿A qué hora llamó desde Block Island?

—La poli me preguntó lo mismo. Hacia las once.

—Entonces digamos que, desde las once hasta el anochecer, ¿qué distancia pudo cubrir? Supongo que una distancia mayor que la que hay entre Block Island y Newbury.

—Está hablando de nueve o diez horas de vuelo. Es un avión rápido. Casi tres mil kilómetros, a lo que hay que restar el tiempo empleado en repostar.

—¿A Chicago ida y vuelta?

—Supongo que sí. A Toronto, Montreal, Washington, Filadelfia, Atlantic City. A cualquier lugar situado al este del Mississippi. Por supuesto, habría quedado hecho polvo si hubiera hecho todo ese recorrido él solo.

—¿Tenía el avión piloto automático?

—Sí, pero eso no quiere decir que pudiera sentarse con los pies para arriba y echarse a dormir.

—¿No tenía que dar parte de la ruta que iba a seguir?

—No estaba obligado. Podía ignorar las reglas generales, lo que, por supuesto, le venía muy bien si es que estaba traficando con coca.

—¿Pero no dio parte de la ruta que iba a seguir?

—Por lo que pude oír, voló de Block a La Guardia.

—¿Y a dónde pudo seguir desde allí?

—Quién sabe. Comunicó que se dirigía a Teterboro. Volando a la altura sin restricciones de doscientos cincuenta metros pudo haber ido a cualquier parte.

—¿No se dieron cuenta en Teterboro de que no aparecía?

—No si comunicó por radio un cambio de ruta. Pudo decir que había cambiado de rumbo y se estaba dirigiendo a Atlantic City. Eso se lo puede preguntar, si quiere, a la policía estatal. Probablemente ésta ya lo haya preguntado a su vez a la Administración Federal del Aire.

—Gracias.

—Escuche, si habla con los agentes estatales o con alguien del cuerpo, ¿le importaría preguntar por mi avión? Espero de verdad no tener que contratar a un abogado para recuperarlo.

—Podría salirle caro.

—Temo que se vayan a quedar con él. Hay una especie de ley que les permite quedarse con los vehículos utilizados para pasar droga. ¿Ha oído algo al respecto?

—No veo por qué se tienen que quedar con algo que no es de ellos.

—Ya lo han hecho muchas veces. ¿Seguro que no quiere que lo lleve a alguna parte?

—Seguro. —Encontré una cabina, perdí unos centavos y decidí pasar por el aro y comprarme finalmente un teléfono móvil. Ya había tenido uno, por supuesto en la década de los ochenta, cuando valían dos de los grandes. Ahora costaban muchísimo menos: alrededor de cien pavos si uno aprovechaba una promoción. En el centro comercial encontré una tienda que vendía aparatos electrónicos rebajados, pagué mis cien dólares y me volví a alistar al siglo XX.

La secretaria de la doctora Schwartz aceptó pedirle que me llamara, pese a estar de vacaciones. Estaba por llegar a casa cuando sonó mi teléfono recién estrenado y una mujer de voz de grave preguntó por Ben Abbott.

—¿La doctora Schwartz?

—Mi secretaria me ha dicho que es usted primo de Renny.

—En efecto. Mi madre es la hermana de su padre.

—Eh… siento lo de su primo, señor Abbott. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Yo no creo, doctora, que Renny se dedicara a pasar cocaína, y me pregunto si…

—Yo tampoco lo creo, pero no dispongo de ninguna prueba en sentido contrario. Era un hombre agradable, tímido y puntual; un piloto competente y educado. Pero nada de eso podría haber impedido que hiciese lo que la policía dice que hizo.

—¿A qué hora salió de Block Island?

—Seguía en el aeropuerto cuando mi conserje pasó a recogerme.

—¿No lo vio despegar?

—No. No es una isla tan pequeña como se cree. Además de que los fines de semana hay un montón de aviones.

—Así que no me puede decir si permaneció allí cinco minutos o cinco horas.

—No. Les he dicho lo mismo a los detectives, señor Abbott. Lo único que sé es que mi conserje le transmitió un mensaje telefónico y que él dijo que, pasados siete días, volvería para trasladarme de nuevo a casa.

—¿Alguien dejó un mensaje para él?

—Al parecer reclamaban sus servicios: «Recoger a Smith a las dos y media.»

—¿Smith? ¿Dónde?

—Sólo del apellido y la hora. ¿Algo más, señor Abbott?

—Gracias por haberme llamado.

«Recoger a Smith a las dos y media.» Eso era todo. Renny había comunicado desde Block Island que se dirigía a La Guardia. Pudo hacer escala en cualquier aeropuerto entre ambos puntos. También pudo recoger al tal Smith en La Guardia y llevarlo a cualquier maldito aeropuerto del este. Pero Smith podía ser también un código que significaba una bolsa de coca. Algo me decía que la poli no había averiguado nada que pudiera cambiar su película original sobre la muerte de Renny; al menos nada de parte de Roy Chernowsky o de la doctora Schwartz.

Volver a Newbury desde los arrabales y los poblados situados al sur de la Interestatal 84 es como pasar al otro lado de un espejo. Detrás, un mundo populoso dominado por el automóvil; delante, grandes espacios frecuentados por personas que buscan pasar largas vacaciones en paz. A la caída de la noche me encontraba sentado en el profundo silencio de mi «biblioteca», una vieja habitación de paredes gruesas situada en la parte posterior de la casa —⁠la parte más vieja—, contemplando los reflejos anaranjados de la madera de manzano en mi chimenea. Estaba dudando si tomar una copa o no, aunque de modo alguna quería ponerme como el otro día.

Había un aspecto terriblemente humillante en recabar información de personas que ya habían sido interrogadas por la poli. La poli trabajaba en equipo; cuando obtenía alguna nueva información, ponía en danza a toda una serie de personas que se ocupaban de atar cabos, cotejar declaraciones, pergeñar teorías. Yo, completamente solo, me asemejaba a una persona que tratara de reinventar la rueda sin la ayuda de un eje y unos radios. Lo único con lo que contaba era mi sólida convicción —que se estaba viendo fuertemente zarandeada desde distintos frentes— de que Renny había sido incapaz de cometer un delito. ¿De qué me había acusado Marian Boyce? De ser un romántico desprovisto de pruebas. Pero quizá sus pruebas no tuviesen más que la apariencia de tales. Parecía como si Renny hubiera tenido una reyerta con algún compinche mientras pasaba coca. Se había estrellado en el campo de Al Bell. Había cocaína en el avión. A Renny lo habían matado de un tiro. Y le había sobrado tiempo para recoger a un compinche —⁠y la droga— en alguna parte situada entre Block Island y la pista de aterrizaje de Al. Era imposible que yo pudiera descubrir sin ayuda de nadie en qué otros puntos mi primo podría haber hecho escala.

Necesitaba un socio. Un profesional que tuviera contactos dentro y al margen de la legalidad. Una persona sin escrúpulos con un Mercedes Special. No me gustaba Alex Rose. Pero al menos estaba dentro de mis posibilidades. Encontré su tarjeta. En realidad, nunca la había mirado hasta ese momento. En el ángulo inferior izquierdo vi estampada en relieve una pequeña rosa bien delineada. Su secretaria, de voz sosegada, cogió el teléfono. Pregunté si el jefe todavía estaba.

Ella recordaba mi nombre y me dijo que el señor Rose me llamaría de inmediato. Mi teléfono sonó mientras estaba echando otro leño a la chimenea.

—¿Qué hay de nuevo?

—Quiero hacer un trato —dije.

—¿Qué clase de trato?

—Sobre declarar a favor de la señora Long.

—Eso no se negocia. No tiene más remedio que hacerlo.

—Seré un testigo cómodo.

—No me importa lo «cómodo» que usted pueda ser.

—Les irá mejor si le caigo bien al jurado.

—Eso es cierto —concedió Rose—. Por otra parte, la acusación preguntará si le han pagado para que preste declaración.

—No quiero dinero.

—¿Ah no?

—Dos cosas. Los dientes de Alison. El ortodoncista.

—Eso no es ningún problema. Me gustaría ver al fiscal del Estado protestar por eso ante un jurado de amantísimos padres. ¿Qué más?

—Ayúdeme a encontrar al tipo que asesinó a mi primo.

—¡Uff!

—¿Qué pasa?

—Eso son palabras mayores.

—Long se lo puede permitir. Anótelo en el apartado asesoramiento o donde sea.

—¿Por qué no espera a que la poli lo descubra?

—Está tratando el caso como si se tratara de una riña entre narcos.

—Por lo que he oído, llevan el caso correctamente.

—No se están empleando como si se tratase de un simple hombre de negocios, que es lo que en realidad era. Evidentemente, no lo ven así.

—En eso se equivoca. He hablado con la detective Boyce. Está hambrienta. Bender se lleva los honores en el caso de la señora Long. Boyce estaría dispuesta a matar con tal de encontrar un asesino.

—Boyce parte de un prejuicio.

Rose guardó silencio unos instantes. Pude oír la música de fondo. Piano para bar de copas del tipo al que se acude a las seis de la tarde a ligar una tía para la noche.

—Sé que el asunto tiene mal cariz —⁠dije.

—De eso no cabe la menor duda. —⁠Rose volvió a quedarse callado; luego agregó—: Lo que a usted lo mueve a hacer esto es una especie de fe familiar. Para que pueda comprometerme tiene que contarme más cosas, aportar alguna prueba que me haga ver el caso como usted lo ve.

—¿Qué, por ejemplo?

—Alguien creíble que crea con fundamento que Renny Chevalley no tuvo ninguna intención de descargar la droga en ese henal.

—Si encontrara algo así iría con ello a la poli.

—Para la poli no serían más que rumores. Rumores autodivulgados. Pero a mí me podría convencer simplemente de que su primo no fue ese narco hijo de puta que la poli dice que fue.

—Era un hombre de negocios como otro cualquiera.

—No tiene la menor idea de cuántos hombres de negocios juegan a dos cartas. Además, es normal. Se ven despellejados por sus empleados y sodomizados por el gobierno. Así que en cuanto descubren una buena oportunidad para nivelar el marcador, se aferran a ella.

—Renny no era de ésos.

—¿Hacía descuentos por pronto pago?

—A veces. Supongo.

—¿Pagaba impuestos por el dinero que ingresaba en caja?

—Un momento. Ocultar lo que se gana no es lo mismo que pasar droga.

—¿Pasaría usted droga?

—Por supuesto que no.

—Ni yo tampoco. ¿Ocultaría usted sus ingresos?

—No.

—Yo tal vez —se desmarcó Rose.

—Eso no sirve para acusar a Renny de narcotraficante.

—Demuéstremelo.

—Eso es lo que le estoy pidiendo que haga.

—Bueno, si amaña el testimonio…

—Yo no he dicho que vaya a mentir por su causa. Pero describiré a la pareja tal como la vi. Y hago votos con toda mi alma para que el fiscal no haya encontrado ese dibujo.

—¿Por qué no empezamos por los dientes de la niña? —⁠sugirió Rose.

Según yo lo interpreté, no se fiaba mucho de mi testimonio; pero mantenía abiertas todas sus opciones.

Me alegré de haber pedido a Vicky McLachlan que viniera a ayudarme en el espinoso asunto del aparato dental. Estábamos sentados a la mesa de la cocina Vicky, Alison, Janet Mealy y yo, y pronto quedó claro que la sesión no iba a transcurrir con la tranquilidad que había esperado.

La madre de Alison me escuchaba en silencio, mientras se retorcía las manos huesudas. Finalmente musitó que el aparato dental no era posible. No podía pagarlo.

Alison dijo que ella no lo quería de ninguna de las maneras.

—Mi amigo Rose se encarga de pagarlo.

—No está bien. Ya hemos recibido bastantes cosas.

—¡Pero si no me va a costar ni un centavo! Es un favor que él me devuelve por otro que yo lo hice. —⁠Miré a Vicky en busca de ayuda y escogí las palabras con cuidado—. Señora Mealy, ésta es una de esas cosas que pueden resultar decisivas para el resto de la vida. Estoy realmente contento de que Alison haya tenido esta oportunidad.

Alison me dirigió una mirada de recelo y perplejidad.

—Ben, ¿por qué quieres que me pongan el aparato?

Vacilé, y varias lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. Su madre se acercó a ella para consolarla. Pero Alison apretó los dientes y la esquivó, levantándose y apartándose de la silla, y se quedó absorta mirando más allá de la mesa, como exigiendo una explicación.

—No entiendo nada, Ben. ¿Qué pretendes con esto?

—Chsss —la amonestó su madre.

—Déjame, mamá. Tiene que decírmelo.

Me volví hacia Vicky con mirada implorante, y ella intervino:

—¿Por qué lloras, cariño?

—No estoy llorando. —Alison ahuyentaba impacientemente sus lágrimas a base de intensos parpadeos.

—Entonces ¿por qué estás enfadada con Ben?

—Ben me odia.

—¿Odiarte yo? Qué cosas dices… Sabes que me caes muy bien, pero que muy bien.

—Cree que soy fea.

—No, ni hablar. Al contrario, creo que eres una chica monísima.

—¡Mentira!

No salía de mi asombro. Habida cuenta del gran número de ortodoncistas con bonitos caballos de jugar al polo que había en la zona, había acabado por convencerme de que el aparato dental era tan americano como la tarta de manzana. Un montón de compañeros de escuela de Alison lo llevaban. Pero, por si había olvidado que ella no era una chica de Main Street, su madre se había encargado de recordármelo. Le puso un dedo en los labios, ordenándole que se callara. Alison se apartó.

—Creí que le gustaba.

—Pero ¡qué está pasando aquí! —⁠exclamé—. Me gustas mucho. Vamos, preciosa, sabes que es verdad.

—¡No, no te gusto! —gritó, y esta vez la niña buscó el regazo de su madre para descargar su diluvio de lágrimas.

Me había imaginado que la conocía, y que confiaba en mí; había andado detrás de mí todo el verano, jugando en el jardín y pidiéndome prestados libros y herramientas. Y cuando un día apareció de repente el patán de su padre completamente borracho, fue a mí a quien acudió para desahogarse. Tal vez por eso yo había cometido el error de creer que tenía más edad mental de la que aparentaba. A pesar de su solidez, estaba claro que yo había quebrado su coraza. La señora Mealy, que tenía la mirada perdida en la tabla de la mesa, preguntó casi en un murmullo:

—¿Por qué?

Como quedaba claro al mirar a la persona de quien Alison había heredado sus dientes, dudé de que el propio Kissinger hubiera podido pergeñar una respuesta airosa. En aquel momento un Dios bondadoso hizo sonar el teléfono.

—Soy Rita Long —oí una voz suave, contenida⁠—. Tengo que hablarle.

—¿Desde dónde llama? Deme el número y la llamaré.

—Estoy en casa.

—¿Encasa?

—En libertad provisional. ¿Puede acercarse?

—Voy enseguida.

Colgué el teléfono y me planté delante de la mesa de la cocina.

—Alison, nadie está diciendo que no seas bonita. El aparato es sólo un medio para serlo aún más. ¿No es cierto, Vicky? —dije, pero Vicky estaba distraída, con la mirada perdida en el teléfono—. Una chica guapa siempre puede ser más guapa todavía. ¿No es cierto, Vicky? —⁠insistí.

Vicky me miró como si acabara de mearme en las escaleras del ayuntamiento. Se acercó a Alison y la abrazó mientras la chiquilla seguía en el regazo de su madre.

—No llores, tesoro —la consoló en tono íntimo⁠—. Ven, déjame que te abrace… Yo te explicaré. Ben tiene buen corazón, a veces. Pero otras muchas veces es un cabeza loca. Es una persona muy superficial. ¿Entiendes lo que quiere decir superficial?

Alison, sostenida por dos mujeres como una alfombra enrollada, me miró con sus ojos relucientes de lágrimas y dijo.

—Sí.

—Ser guapa no es importante —⁠siguió Vicky en el mismo tono—. Las mujeres son más, muchísimo más, que lo que aparentan por fuera. Y cuando una persona es bella por dentro y está contenta consigo misma, entonces no hay quien la iguale.

Janet Mealy estaba examinando una pequeña quemadura que había en la mesa mientras manoseaba un botón de su suéter.

—Ben piensa que soy fea —dijo Alison.

—Escucha bien esto que te digo —⁠le dijo Vicky sacudiéndola con fuerza—. Ben es tan superficial que no sería tu amigo si creyera que no eres guapa. ¿Crees que sería mi amigo si creyera que no soy guapa?

—Eh, un momento… —traté de intervenir.

—¿Lo serías? —dijo volviéndose hacia mí.

—Somos amigos. Los amigos no se fijan en…

—Tú te fijas —me espetó Vicky. Su rostro enrojeció. Y entonces se echó a llorar ella también—. Trata a las mujeres como muñecas —⁠sollozó—. Cada vez que me mira me parece como si mi pelo tuviera algún defecto.

Alison se revolvió y peinó los rizos de Vicky con sus dedos.

—A mí me gusta mucho tu pelo. Me gustaría tener un pelo como el tuyo.

Vicky sollozó de nuevo. Alison la estrechó con fuerza con sus pequeños y delgados brazos.

—Sé lo que sientes. Ben siempre está tratando de cambiarnos.

—Es cierto.

—Conmigo hace igual.

—Eh, oye, Alison, dime cuándo he querido cambiarte —⁠dije.

—Me obligas a coger espinacas.

—A ti te gusta coger espinacas.

—No la intimides —me reconvino Vicky.

—Pues tú también pensaste que era una buena idea lo del aparato dental —⁠me defendí.

—Lo estoy reconsiderando. Estás haciendo pasar a una chica joven por un tráfago de vanidad.

—A mí siempre me está mareando con las patatas —⁠murmuró la señora Mealy.

—¿Tráfago de vanidad? Hmmm, eso debería figurar en uno de tus discursos.

—Sí —sollozó Alison—. Claro que sí.

—La niña está muy bien como está —⁠sentenció la señora Mealy, manifiestamente envalentonada—. Yo nunca llevé aparato.

—Ojalá yo no lo hubiera llevado —⁠dijo Vicky, aunque su mueca reveló una boca que habría sido el orgullo de un piano Bechstein—. Hace mucho daño.

—¿Hace daño? —preguntó Alison—. Ben nunca dijo que hiciera daño.

—Ben nunca dice un montón de cosas.

—¡Es por motivos de salud, recórcholis! He hablado con el doctor esta mañana y me ha asegurado que el aparato es esencial para tener unas encías sanas.

—Ben, ve a darte un paseo, o lo que sea. Mira lo que has hecho a esta pobre niña.

Salí de mi cocina. Al volver por allí furtivamente unos minutos después con mi cartera, abrigo y llaves del coche, oí a Vicky prometer a Alison que le rizaría el pelo.

Llamé a Rita Long desde el nuevo teléfono de mi coche y le dije que iba para allá. Parecía más deprimida que yo. Le pregunté si quería que le llevara algo.

—Leche —dijo—. Acabo de llegar a casa. Aquí no hay nada.

—¿Ha comido?

—Me dejaron salir antes de cenar.

—¿Qué le apetece?

—Nada.

—Tendrá hambre más tarde. ¿Qué le apetece?

—Decídalo usted.

Preguntándome dónde demonios estaría su marido, y todos sus abogados de lujo, me di media vuelta y me dirigí al supermercado Grand Union, hice la compra y llegué al Castillo con dos bolsas de comida, los periódicos del día y una botella de vino, aunque probablemente había una bodega bien abastecida en la mazmorra del Castillo. Al entrar con el coche, la vi sentada en los escalones de la entrada. Éstos, como toda la propiedad en general, eran de gran tamaño, y ella me recordó a la niña protagonizada por Lily Tomlin en un escenario gigante. Tenía el pelo recogido en una lustrosa cola de caballo y llevaba tejanos y zapatillas de deporte y un grueso suéter irlandés. Su maquillaje era exquisito. Noté helada su mano.

—¿Tiene frío? —pregunté.

—No se imagina lo bien que se está al aire libre después de haber estado encerrada.

—Aún me acuerdo —asentí—. He traído algo para picar. Y una botella de vino. ¿Quiere un traguito?

—Temo caerme redonda al suelo.

—¿Un poco de té? —pregunté. Vaciló. Vi cómo barría con la mirada toda la zona de césped. Al día todavía le quedaba una hora de luz. Agregué⁠—: Quédese aquí. Voy a preparar el té, y lo traigo ahora mismo.

—Gracias. Usted tome el vino, si le apetece. En la nevera debe de quedar algo de champán.

Preparé dos tés y, mientras hervía el agua, saqué de los paquetes las pechugas de pollo, la carne de ternera picada, los broccoli, las judías verdes, las zanahorias, cereales para el desayuno, un paquete de pan de molde, un par de cartones de leche, un poco de zumo de naranja y unas cuantas manzanas del lugar. La encontré donde la había dejado, en los escalones de la entrada, absorbiendo los rayos de sol reflejados en el césped, que aparecía rayado de largas sombras. Acarició la taza con ambas manos.

—Qué bien —dijo tras unos instantes⁠—. Gracias.

—De nada.

—Fue usted quien me preparó té el otro día, ¿no es cierto? Lo encontré junto a la cama.

—El doctor Greenan le metió un estupefaciente en el té.

—Hoy, al volver a casa, estuve en la ducha hasta que se acabó el agua caliente.

—No me extraña.

—Alex Rose me dijo que debía llamarlo.

—¿Por qué?

—Es el detective de mi marido.

—Lo sé.

—Me dijo que usted podía explicarme unas cuantas cosas.

—Lo dudo.

—Dijo que podía ayudarme.

—¿Le dijo cómo?

—Dijo que ya me lo explicaría. ¿De qué se trata? —⁠preguntó Rita. Me incorporé, bajé los escalones y di un puntapié a la grava del patio de coches. Agregó—: No veo qué relación puede haber entre usted y Rose. Fue una simple coincidencia que estuviera aquí cuando… encontramos a Ron.

—Desde luego —asentí—. Una pura coincidencia. —⁠En realidad, no podía por menos de admitir algo así. Ella me había invitado a beber champán en el torreón. Ella había descubierto a Ron. Ella lo había movido. Ella podía haberme declarado testigo del descubrimiento y cómplice en cierto modo de haber movido el cadáver. Pero ella me había invitado antes de que Ron fuera abatido de un tiro. ¿Había sido todo esto un montaje suyo, es decir, había decidido a sangre fría matarlo y había planeado, también a sangre fría, el que luego descubriésemos el cadáver juntos? «Imposible», pensé.

—Dijo que usted me lo explicaría —⁠repitió en tono apremiante.

Di unas cuantas patadas más a la grava. Era ese tipo de grava pequeña, alquitranada, que sólo se ve en los mejores senderos de entrada. Una capa de piedrecitas que había costado mucho dinero. Las condenadas se resistían a desprenderse, a pesar de mi agresividad.

—¿No dice nada?

—No creo que le guste ni un pelo.

—Desde el sábado pasado nada me está gustando ni un pelo —⁠dijo, y en su rostro advertí cierta expresión adusta.

—Su marido estaba enterado de su relación con Ron.

Parpadeó, se levantó, se tambaleó.

—Pero… ¿qué está diciendo? —⁠No esperaba en absoluto que yo le facilitara aquella información. Me pregunté de qué podían haber hablado en la cárcel delante de tanto abogado y de tanto guardia—. Oh, Dios mío.

—¿No se lo dijo Jack? —Rita se dejó caer sobre los escalones y hundió la cabeza entre las manos.

—No hablamos de la razón por la que se suponía que Ron se encontraba aquí. Jack parecía dispuesto a olvidarlo todo, y a ayudarme. Dijo que la culpa era suya por haber estado demasiado atareado y no haber pasado más tiempo a mi lado. O sea, que estaba enterado…

—Han pasado muchas cosas —dije—. ¿Dónde está él ahora?

—En Nueva York. Me trajo a casa y se marchó. Dijo que necesitaba tiempo para pensar. Volverá para la siguiente reunión con los abogados, no sé para qué exactamente. Me han prohibido que abandone el condado de Plainfield.

—¿Cuánto han pedido de fianza?

—Millón y medio y mi pasaporte. ¿Qué tiene usted que ver con todo esto?

—Le repito que no le va a gustar.

—Dígamelo. —Esta vez la noté enfadada, cansada de que todo el mundo estuviera jugando con ella como ahora lo estaba haciendo yo delante mismo de su casa.

—Alex Rose es el enlace. Su marido le ordenó que reuniese pruebas de sus relaciones con Ron Pearlman. La siguió por Nueva York.

—No hicimos nada en Nueva York.

—Lo sé. Tiene una foto de los dos subiendo a un taxi y ha hablado con algunos camareros que los atendieron en un restaurante.

—Ese tiparraco… Ese gordo y asqueroso tiparraco… Siento como repugnancia cada vez que hablo con Alex Rose. ¿Nos sacó una foto?

—Y habló con los camareros.

—¿Acaso no puedo almorzar con un amigo? No fue más que eso, un simple almuerzo.

—Los camareros dijeron que usted y Ron parecían una pareja de enamorados.

—Bueno, muy bien. Y ¿qué tiene usted que ver en todo esto?

—Yo fui el mapache.

—No comprendo. —Pero no por mucho tiempo. Se puso en pie de un salto; la taza de té cayó al suelo y se hizo añicos⁠—. ¿Era usted, el que merodeaba por mi bosque?

—Sí.

—¿Espiándome?

—Sí.

—¿Por qué?

—Rose me pagó para que los filmara a usted y a Ron. La filmación, una cinta de vídeo, se la pasaría luego a los abogados divorcistas.

—Me está tomando el pelo —dijo. Yo no sabía si lo de tomarle el pelo era por lo de los abogados divorcistas o por lo del vídeo. Pero me lo aclaró enseguida. Se refería a ambas cosas⁠—. ¿Abogados divorcistas? ¿Jack se iba a divorciar de mí?

—Eso creía Rose.

—Así que quería adelantarse… Era yo quien iba a pedir el divorcio.

—¿De veras?

—No lo sé. No quería hacerle daño. ¿Y usted vino con una cámara?

—Rose me dio una cámara de vídeo.

Situada unos peldaños más arriba, Rita Long me miró como a una serpiente que acabara de aparecer de entre la hierba y se estuviese dirigiendo hacia el calor de la casa.

—De modo que nos filmaste. Eres un ser repugnante.

—Borré la cinta.

—Nos viste a Ron y a mí. ¿Dónde?

—En el estudio.

—Oh, Dios mío. —Sus ojos se perdieron de nuevo en la noche⁠—. Oh, no.

—Tú estabas completamente vestida.

—No, me quité eh…

—Nunca vi tu cuerpo.

—Me quité la blusa.

—Lo único que vi fue tu cara.

—Me viste besar…

—No. Sólo vi tu cara cuando te volviste hacia la ventana. Detuve la cámara. Arrojé la cinta. Rodó hasta el césped y salí corriendo a cogerla. Fue entonces cuando me oíste. Al volver a casa borré la cinta y la escondí. A Rose sólo le devolví la cámara y una cinta virgen.

—Sal ahora mismo de mi propiedad.

—¿No me dejas que te explique…?

—Vete de aquí.

—No fue como tú crees. Yo no soy como tú crees. Fue una estupidez aceptar el trabajo de Rose, de acuerdo; me pareció divertido antes de conocerte a ti. Por eso dije que sí.

—Y ahora ya me conoces —subrayó con desprecio.

—Te conocí aquella noche. Por eso dejé de filmar.

—¿Qué conociste de mí?

—Conocí que eras feliz con él.

Rita Long permaneció un rato con la mirada fija y la boca cerrada, hasta que sus ojos se inundaron de lágrimas.

—Os conocí a los dos como no conocía a nadie en el mundo —⁠proseguí—. Me sentí feliz de veros juntos. Y me enamoré perdidamente de ti.

—¿Por la ventana?

—Nunca me he sentido tan cerca de nadie en mi vida.

Todavía llorando, exclamó:

—Dios mío, ¡qué pensarías al verme en la barbacoa al día siguiente!

—Por poco me aso el brazo.

Se sacudió el cabello y dejó escapar un quejido de perplejidad.

—¿A qué está jugando Rose?

—No creo que esté jugando a nada. O al menos no cree estar jugando a nada. Considera que será útil para tu defensa el que, en caso de que se llegue a celebrar el juicio, yo declare que Ron y tú me parecisteis una pareja bien avenida y enamorada. Eso era lo que quería que te contara. Los abogados pretenden impugnar el motivo de la disputa entre amantes en que se basará la acusación.

—Quieren sentarme en el banquillo de los acusados.

—Así parece. Es un caso bastante peliagudo, de todos modos.

—Es increíble… Ahora, por favor, déjame.

—¿Me quieres contestar a una pregunta primero?

—Vete. No puedo olvidarme de lo que nos hiciste.

—¿Dónde está el dibujo que le hiciste aquella noche? El que le hiciste a Ron…

—Lo viste, claro. Cómo no lo ibas a ver… Vete de aquí.

—¿A dónde ha ido a parar?

—No ha ido a parar a ninguna parte. Está en mi estudio.

—¿Lo has vuelto a ver desde que mataron a Ron?

—No.

—¿Te importaría comprobarlo?

—¿Para qué?

—Rose dice que no está allí y que la poli no lo cogió. ¿Te importaría ir a ver?

—Bueno.

—¿Puedo acompañarte?

—No.

Subió los escalones deprisa, dando un portazo al entrar. Oí cómo retumbaban sus pasos por la escalera principal mientras subía al segundo piso. Volvió, con una expresión de preocupación.

—No está.

—¿Estaba cuando vine a tasar la casa?

—No lo sé.

—Pero tú te adelantaste a taparlo.

—No. Yo siempre tapo lo que hago. Simplemente fui a asegurarme de que mis panties no estaban tiradas por el suelo.

—¿Así que el caballete estaba cubierto cuando te adelantaste a mirar?

—Sí.

—¿Y lo que has encontrado ha sido el paisaje de un estanque y un seto?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Rose. Entonces… ¿dónde puede estar el dibujo que le hiciste a Ron?

—No lo sé.

—Alguien se lo ha llevado. ¿Quién pudo entrar en la casa? Probablemente cuando tú te hallabas en la barbacoa…

—Sólo Ron, al volver.

—¿Y tu marido?

—Estaba en Washington.

—¿Nadie más tiene la llave?

—Cambiamos de cerradura cuando acabaron las obras.

Era algo que el propietario de una casa siempre hacía cuando dejaba las llaves a los contratistas.

—¿Y el portero?

—Todavía no tengo portero.

—Rita, ¿puedo preguntarte por qué dibujaste la calavera?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que esa representación podría producir en el jurado una impresión… extraña.

—¡Qué tontería! Es una técnica de base. Se empieza con los huesos y se va añadiendo músculo, carne y piel. Nada del otro mundo.

—Entiendo.

—Cualquier profesor de dibujo te lo podría explicar —⁠agregó impacientemente, como si lo de la calavera la trajera completamente sin cuidado. Tal vez fuese cierto, pero yo seguía pensando que lo más probable era que los miembros del jurado se preguntasen, como lo habría hecho yo, qué otras cosas habían pasado por su mente antes de que su amante fuera asesinado.

—Cuando yo vine a tasar la casa, ¿dónde creías que estaba Ron?

—Me dijo que iba a Nueva York y que regresaría tarde. Pero cuando volví de comprar, el Jaguar estaba en el garaje. Él solía utilizar mi Jaguar, ya que yo no suelo andar por aquí con él; prefiero el Land Rover. —⁠Después de la barbacoa yo lo había visto subirse en su Land Rover, el recio todo terreno británico antecesor del endeble Range Rover.

—¿Y dónde pensaste que estaba Ron?

—No lo encontré en casa. Supuse que se había ido a dar una vuelta; sabía que si volvía y veía tu coche se acercaría tranquilamente. Es una casa muy grande.

—¿Es eso lo que le dijiste a la policía?

—¿Quieres marcharte ahora, por favor?

—Siento mucho lo que hice.

—Ya no tiene remedio —dijo—. Yo tengo mis propios problemas.

—¿Me contestarías a una última pregunta?

—Voy a entrar. —Se volvió y empezó a subir los escalones.

—Pero ellos no te creen —grité a sus espaldas. Rita seguía avanzando. Al llegar a la puerta, corrí tras ella⁠—. ¿Podría tu marido haber matado a Ron?

—Jack estaba en Washington.

—Lo sé. Pero, de no haber sido así, ¿podría haberlo hecho?

—Creí que iba a repetir una vez más que me marchara. Sin embargo, me contestó, meditabunda:

—Esa misma pregunta me la he hecho yo mil veces mientras estaba en la celda.

—¿Y…?

—¿Si pudo él apretar el gatillo? No lo sé.

—O haber contratado a un asesino a sueldo para que lo hiciera.

—Tampoco conozco la respuesta a eso. Cuando me hago esas preguntas me digo cómo es posible conocer bien a alguien si eres incapaz de contestarlas.

—¿Cuánto tiempo lleváis casados?

Enmarcada por la puerta, bajó la mirada hacia mí, mientras meneaba la cabeza.

—Nueve años, y aún sigo sin poder contestar esa pregunta.

—¿Le plantearon tus abogados esa posibilidad a la poli?

—También son los abogados de Jack.

—Y Rose, su detective.

—Jack me dijo que quería descubrir al culpable.

—¿Qué opinas tú de ello?

—Estoy como entumecida, Ben. No siento nada.

Se me ocurrió que era una disposición anímica peligrosa dada su situación. Pero antes de que yo pudiera expresarle este temor, Rita musitó:

—Una cosa que no logro entender es que…, siempre tuve la extraña sensación de que Jack… —⁠Guardó silencio. Luego me miró y agregó—: ¿Por qué te estoy contando estas cosas a ti? Buenas noches. Adiós. Ah, y puedes meterte tu testimonio por donde te quepa.

Entró precipitadamente en la casa y cerró con un fuerte portazo.

Me dirigí a mi coche y la llamé por teléfono. Al tercer timbrazo descolgó.

—Soy Ben Abbott —dije.

—¿Qué quieres?

—¿A qué te estabas refiriendo hace un minuto? Una cosa que no lograbas entender… La extraña sensación de que Jack…

—Me refería simplemente a la manera como nos conocimos Ron y yo.

—¿Cómo os conocisteis?

Pensé que iba a colgar. Sin embargo, dejó escapar una especie de quejido, fuerte, y luego un suspiro.

—¿Quieres un poco más de té? —⁠preguntó.

—Gracias.

Volví a la casa.

—Extraña relación la nuestra, me parece a mí —⁠me dijo cuando abrió la puerta—. Voyeur y objeto.

—Yo no soy un voyeur. Y tú no eres un objeto. Ni tampoco hay una relación. —La seguí hasta su hermosa cocina. Miró alrededor como una extraña—. ¿Tienes hambre? —⁠pregunté.

—Ahora sí. Tal vez haya un poco de queso —⁠dijo. Abrí la nevera. Ella miró boquiabierta su interior—. ¿Qué es todo eso?

—Un poco de comida. La compré en el Grand Union. El ticket está en la encimera.

Ella lo cogió y repasó la lista.

—¿Qué tal un poco de vino?

—Invito yo. ¿Qué tal una hamburguesa de ternera?

El día en que mataron a Ron reparé en que alguien, posiblemente el arquitecto, había instalado un espléndido armario junto a la nevera. Eché estragón, anís, alcaravea, perejil, pimienta, ajo y un poco de sal a la carne picada, las empané y las dejé posarse mientras lavaba y cortaba las endivias en diagonal y echaba una pizca de ajo a la salsa vinagreta.

—¿El extractor de humo?

Rita lo puso en funcionamiento. Tenía el motor fuera de la casa; era silencioso pero lo bastante potente para enfriar un pozo de petróleo en llamas. Yo había descubierto dónde estaba el interruptor, pero quise que ella también participara. Calenté la sartén más pequeña que encontré, con suficiente capacidad para las dos hamburguesas gruesas, salé el fondo y las eché.

—¿No pones aceite? —preguntó.

—La sal impide que se peguen.

Chamusqué ambos lados, quité fuerza al gas y dejé que se hicieran un poco más. Rita quiso saber dónde había aprendido a cocinar.

—La vida en solitario. O aprendes o te mueres de hambre. —⁠Abrí la botella de vino; nos sentamos en sendos taburetes alrededor de la mesa de la cocina y nos pusimos a comer.

—Hmm, está buenísimo —dijo.

—¿En comparación con la penitenciaría del condado de Plainfield?

—En comparación con lo que sea. ¿Compras ternera sin más y te sale así?

—Gran parte del mérito hay que atribuirla a tu colección de especias.

—Gracias.

—Tú puedes hacer algo parecido con la pechuga de pollo que te he dejado. Echas primero un poco de mantequilla o de aceite en la sartén…

—Ya.

—¿Tú nunca cocinas?

—Tenemos cocinero en Nueva York. En este momento aún no he decidido si quiero uno aquí. Estoy disfrutando de mi intimidad —⁠añadió con un esbozo de sonrisa.

—¿Tenías uno en Greenwich?

—Ah, sí. Recibíamos bastante. Con Stamford y Nueva York tan próximos, hacíamos los negocios en Greenwich. —⁠Terminó su ensalada. Le pasé el pan francés del Grand Union, y volví a llenarle el vaso de vino.

—¿Qué edad tienes?

—Veintinueve.

Me sorprendió. No era que pareciese mayor, sino la manera como se conducía.

—De modo que tenías veinte años cuando te casaste con Jack.

—Sí. Pero no quiero hablar de eso.

—Perdón. Me ibas a contar cómo conociste a Ron.

—Sí, creo que sí. Estaba pensando en el modo en que Jack nos presentó. Justo después de firmarse la compra de la fábrica de Ron, yo di una cena para celebrarlo. Una pequeña recepción; sólo nosotros, los abogados y un contable por cada lado. Pues bien, aquella tarde, antes de la cena, yo estaba terminando con el cocinero y el mayordomo y me disponía a hacer las tarjetas de la mesa. Siempre las hago yo misma. Para mí, la comida puede ser una calamidad, pero si cada invitado está ubicado en el lugar adecuado, la cena siempre será recordada con agrado.

De repente sentí simpatía por Jack Long. De acuerdo que ella se había casado con él a los veinte; pero había madurado muy deprisa y se había encargado seguramente de limar las aristas de su marido, de compensar sus malos modales de hombre de negocios atareado y de mimar a la gente con la que trataba.

—En fin —continuó—, que Jack llamó de Nueva York diciendo que Ron acababa de llegar de Hong Kong y que estaba hecho polvo; así que lo mandaba por delante, a ver si yo podía prepararle uno de los cuartos de huéspedes. Unos minutos después llegó la limusina. Él se había quedado dormido y bajó del coche completamente despistado; parecía un adolescente. Pensé: «Dios mío, qué chico más guapo…» Debes saber, Ben, que yo no andaba por ahí tonteando con tíos. Nunca lo había hecho. Pero el caso es que cuando de repente me encontré con aquel chico tan…, en fin, ya me comprendes, supe de inmediato que iba a pasar algo. Lo mandé a la planta superior con la muchacha. Y una hora antes de que llegaran los demás invitados, le dije que le subiera un poco de café. Ron bajó fresco y nuevo, con un traje precioso, y nos sentamos a charlar tranquilamente.

—¿Tú ya estabas vestida para la cena? —⁠pregunté.

—Me vestí temprano. Cuando llegó Jack, Ron y yo ya éramos amigos. Fue una gran fiesta. Todo el mundo se mostró encantado de lo bien que había salido la operación, en todos sus aspectos. —⁠Se quedó callada.

—¿Y qué pasó después?

—Jack marchó a Washington. E invitó a Ron a quedarse en casa.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace justo un año.

—¿Ya tenías esta casa?

—La estábamos terminando. Nos quedamos en la casa de Greenwich hasta que terminaron ésta.

Asentí con la cabeza. Casi toda las personas a las que vendo casas están muy bien instaladas; pero pocas pueden permitirse el lujo de tener tres viviendas disponibles a la vez. En efecto, en más de una ocasión una operación ha fracasado porque el comprador no ha podido vender su casa antes de la fecha fijada para la firma ante el notario.

—Así, pues, Ron se quedó en Greenwich —⁠prosiguió Rita—. Todo iba a las mil maravillas. Lo llevé a cenar al club. Y a dar un paseo en un barco de vela en compañía de otros amigos. Jack partió para Hong Kong. Ron tomó lecciones de polo. Se rompió una mano. Esto pareció una razón de peso para que se quedara más tiempo. Y una mañana acabamos en la cama.

—¿Una mañana?

—Le llevé el café —respondió. Miré para otra parte, y ella preguntó⁠—: ¿Qué pasa?

—Lo siento —me disculpé—. Me parece gracioso.

—Como pudiste verlo —contestó con una sonrisa amarga.

—No vi nada. Sólo lo imaginé.

Rita cogió la botella de vino. La vació en nuestros vasos. Ella bebió del suyo y dijo:

—No sé, pero, mirando hacia atrás tengo la curiosa sensación de que Jack nos juntó deliberadamente.

—¿Deliberadamente?

—Nos lo puso demasiado fácil, como si hubiera querido que nos liáramos.

—¿Os llevabais bien?

—Oh, sí. Siempre nos llevamos bien. Quiero decir, nunca nos peleamos. No es que nos quisiéramos mucho, pero no nos peleábamos. Mi madre comentó en cierta ocasión que éramos un matrimonio corporativo, como los que se estilaban en los cincuenta. Ya sabes: el maridito en la oficina mientras la mujercita se encarga del capítulo relaciones sociales. Y funcionó. Al menos durante ocho años.

—¿Y por qué os iba a liar Jack?

—No lo sé. Es una figuración mía, que no deja de obsesionarme.

—A lo mejor él se ha echado una amante…

—No lo creo.

—A lo mejor es eso y quería tenerte apartada… Trató de ponerte las cosas fáciles con Ron para luego pedir el divorcio. ¿No te parece?

—No lo creo.

—Me dijiste que no dormíais juntos.

—Dejé de ver detalles en él. Para empeorar las cosas, tampoco lo veía joven ni feliz. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Perfectamente.

—Tal vez yo debería contratar también a un detective.

—Pero Jack está de tu lado. Te dijo que quiere descubrir al culpable.

—Quizá se creyó en la obligación de decírmelo antes de que me concedieran la libertad provisional. Quiero decir que es un hombre recto. ¿Cómo le iba a decir a su mujer encarcelada que quería divorciarse?

—No habrías sido la primera encarcelada en ser abandonada por carta.

—Tal vez tengas razón. Pero hoy, al salir, volvió a decirme que estaba de mi lado.

—Dices que se marchó a Nueva York a pensar. ¿Qué tiene que pensar?

—No lo sé.

—¿Tú qué deseas?

—Deseo que me devuelvan a Ron con vida. —⁠Se echó a llorar.

—Perdona.

—Gracias por la cena que has preparado. Estoy cansada. Quiero irme a acostar. Gracias por haber venido.

—Seré testigo de la defensa si crees que eso puede servir de algo —⁠dije.

—No quiero pensar en eso ahora.

—No hay que precipitarse. Tal vez tengas suerte.

—¿Cómo?

—A lo mejor el juicio no llega a celebrarse.

—A lo mejor los mapaches vuelan.

Me incorporé y me dirigí hacia la puerta.

—No te molestes. Conozco el camino —⁠dije, pero aun así me acompañó y abrió la puerta principal, una maciza puerta con flejes y clavos de hierro. En cierta ocasión había visto una parecida protegiendo la entrada del Castillo de Edimburgo.

—Perdona lo que dije de que te metieras el testimonio donde te cupiera.

—Y tú perdóname por hacer lo que hice.

—Estaba realmente alterada. Sé que no lo habrías hecho de haberme conocido.

Le deseé suerte. Casi me incliné para besarla en la mejilla, pero de repente la vi muy frágil y cansada y no me pareció que eso le sirviese de ayuda.

13

Al día siguiente —miércoles— por la mañana temprano me llevé el teléfono móvil al jardín de mi casa y paseé descalzo sobre el manto de hojas de cedro que lo cubrían. El jardín, protegido en las partes norte y oeste contra las heladas tempraneras por los cimientos de piedra de una vieja dependencia, producía todavía crisantemos, rosas, bocas de dragón y hasta un tardío rebrote de campanillas. Tía Connie llamó a las siete para recordarme que habíamos quedado para comer con mi madre.

—¿Quieres que conduzca yo? —⁠preguntó Connie.

—No, no, yo conduciré.

Este ritual lo llevamos a cabo al tiempo que, sujetando el teléfono con el cuello, retiraba los pétalos marchitos de los crisantemos, que habían florecido mientras yo perseguía el fantasma de Renny.

—Bueno, de acuerdo, si te empeñas… ¿Quieres llevar mi coche?

Le respondí que me encantaría, con la advertencia:

—Si piensas calentarlo primero, por favor, Connie, no te olvides de abrir las puertas del granero.

—No me olvidaré. Ya me lo dijiste el domingo. No soy imbécil. Simplemente estoy vieja. ¿Qué vas a llevar a tu madre?

—Rosas blancas. —Eran sus favoritas. Cuando se fue a vivir a Frenchtown le pregunté si quería llevarse sus preciadas rosas. «Me puedes llevar flores», respondió mi prudente y sabia madre.

—¿Y tú qué le llevas? —pregunté a mi vez.

—Tengo una tarta en el horno. Mis peras están casi maduras.

Contuve un quejido. Sus perales de Roxbury eran enormes, y la sola idea de verla encaramada a una escalera…

—Pasaré a recogerte a las once y media.

—Escucha esto. Me han dicho que tu madre está muy afectada por lo de Renny Chevalley. El último… «acontecimiento» no hará sino empeorar las cosas.

—¿Qué acontecimiento?

—Sabes de sobra a qué me refiero.

—Siento decirte que no tengo ni idea.

—Lo sabe todo el mundo. Has ido a ver a la Long.

Mi paciencia estaba llegando a su límite.

—«Ir a ver» implica una relación que no existe, tía Connie —⁠repliqué.

—La gente comenta.

—La gente debería ocuparse de sus propios asuntos.

—La gente debería cumplir también los diez mandamientos, pero no los cumple; por eso no tenemos más remedio que contentarnos con lo que hay. En fin, lo que quiero decir, Ben, es que deberías tratar de tranquilizar a tu madre. Es una persona muy preocupada. Procura que te vea en plena forma.

Volví a mis flores.

—Buenos días, Ben. —El vozarrón de Scooter MacKay resonó al otro lado de la valla.

Cogí tres rosas rojas para que se las entregara a Eleanor, su mujer, Scooter tenía las manos ocupadas por su taza de café y su pitillo matutino, que Eleanor no le permitía fumar en casa. Cuando llegue el invierno lo veré fumando en plena nieve, seguro; Dejé las rosas sobre el seto. Eleanor las volvería a cortar cuando las pusiera en agua. Scooter me lanzó un guiño desmesurado.

—He oído que tu amiga ha obtenido la libertad provisional.

—¿Vas a publicar eso?

—¿Que es tu amiga o que está en libertad provisional?

—Publica que es mi amiga y te denuncio.

—No pretenderás poner trabas a la libertad de prensa…

—Con muchísimo gusto.

Scooter me obsequió con otra risa. La página de sucesos del Clarion solía traer relatos estremecedores sobre casos de violación, salpimentados con variopintas citas del agente Moody como «… denunciado por no circular por la izquierda». Esta semana me esperaba una segunda página con el titular: «Dos muertes no consiguen aguar la tradicional barbacoa.»

—Steve Greenan dice que es una mujer de las que se ven pocas.

—El doctor dice la verdad. También sigue enamorada del hombre al que la acusan de haber matado.

—¿Tú crees que ella lo mató?

—¡No digas tonterías!

—¿Y cómo es que la detuvieron?

—Es rica y bella.

—He oído decir que descubrieron sus huellas dactilares en la escopeta.

—Oye, Scooter, ¿tú podrías alcanzar a un ciervo con una bala desde ochenta metros?

—¡Hombre, cómo pues dudarlo! Si me lo ponen por delante…

—Es mucha distancia, ¿no es cierto? —⁠En sus días jóvenes, Scooter MacKay había sido un cazador excepcional. Hasta los Chevalley se habían ido al bosque a cazar con él. Pero, al igual que muchos de nosotros educados para la caza, también él había perdido el ojo clínico.

—Depende de la munición. Y de la escopeta, por supuesto. Pero sí, es bastante distancia.

—Es lo que yo pensaba.

—¿Te fijaste en la marca de la escopeta?

—Ithaca Deerslayer. Calibre 12.

—Es un arma fenomenal —dijo Scooter, pensativo⁠—. La primera escopeta concebida expresamente para matar ciervos.

—Pero ochenta metros sigue siendo una distancia bastante considerable, ¿no?

—Cuando probaron la Ithaca a una distancia de cien metros obtuvieron una dispersión de tiro vertical de dieciocho centímetros. Y una horizontal de quince.

—Desde un banco de pruebas.

—Pero tu amiga acabó con él desde ochenta solamente.

—No es mi «amiga». Y no «acabó con él» desde ninguna distancia.

—Excelente tiradora. Me gustaría saber quién le enseñó.

Cambié de tema.

—¿Qué se dice acerca del nuevo médico forense? ¿Crees que su autopsia será convincente? —⁠Steve y los otros médicos que trabajaban a tiempo parcial como forenses auxiliares se ocupaban del trabajo de campo. El forense titular se encargaba de hacer la autopsia en el depósito de cadáveres de Plainfield.

—Se llama De Angelo. Escribió un libro. Uno de los mejores médicos forenses del país.

—¿Qué demonios está haciendo en Plainfield?

—Trabajaba en Boston. Su familia tenía una casa de campo en Plainfield. Y se fue a vivir ahí.

—O sea que ya va haciéndose mayor. Tal vez esté perdiendo gas. Scooter sonrió.

—Lo conocí en las jornadas sobre protección animal que se celebraron allí —⁠dijo—. Tiene por lo menos cincuenta años. Puede incluso que tenga cincuenta y dos.

—Qué barbaridad.

Scooter pegó una última calada a su pitillo y, con unas voces que llegaron hasta el mástil, dijo:

—Tu césped está que da asco.

—He dejado de quitar las malas hierbas.

—Mal hecho.

—Lo pensé mejor y no quise echar tanto producto venenoso en el suelo.

—También he notado que gastas menos en anuncios.

—Se morían de risa…

Scooter se encogió de hombros. Él puede permitírselo. Tiene arrendada la imprenta del Clarion para editar la mayor parte de los otros semanarios locales en esta parte del Estado. Es un trabajo tan lucrativo como acuñar dinero, y supone menos molestias.

Connie había puesto en marcha el Lincoln, lo había sacado del granero marcha atrás y había cerrado la puerta, todo ella sola. A las once y media ya estaba acomodada en el asiento del acompañante y llevaba una rebeca encima de un vestido veraniego y el sombrero Lily Dache que comprara en 1939 con ocasión de la botadura del acorazado Connecticut. Su tarta, envuelta en papel de aluminio, reposaba debajo del asiento trasero. Dejé las rosas encima de éste (los tallos envueltos en pañuelos de papel húmedos y en plástico). Al sentarme al volante, levanté el velo del sombrero de tía Connie y besé su mejilla extraordinariamente suave. Tenía la mandíbula rígida.

—¿Te duele?

—No.

—Connie.

—Vamos ya.

—¿Te apetece ir realmente? —⁠Connie padecía arteritis temporal, una inflamación, relativamente infrecuente, de una arteria de la cabeza que le producía un dolor atroz cuando se inflamaba. Había una operación en perspectiva, pero la estábamos aplazando. Steve y los especialistas de New Haven se mostraban reacios a que pasara por el quirófano. Sólo cuando el dolor resultaba insoportable accedía a tomar un medicamento, temerosa de que produjese dependencia—. Sabes que puedo ir a recoger a mi madre y traerla a tu casa.

—Venga, vamos de una vez —insistió.

Puse el coche en movimiento.

Así como Connie siempre había considerado a mi padre como al hijo que nunca había tenido, a mi madre también la había tratado un poco como a una hija. Pero, así como mi padre era el hijo perfecto por los cuatro costados, mi madre era una chica de Frenchtown. A pesar de lo mucho que ella quería a Connie, en su presencia nunca se sentía del todo relajada. Así, cuando llegamos a su casa, mi madre todavía estaba con los nervios de punta, convencida de que alguna pieza del juego de mesa había quedado mal. Y eso que tenía ya setenta y cinco años, pero esa mañana era la chica de dieciocho años que Bertram Abbott había llevado por primera vez a casa para asombro general de Main Street. Estaba tan absorta que casi ni reparó en mí, y apenas si me dio un beso fugaz como si acabara de verme en el desayuno, un par de horas antes.

Connie, a la que a veces se le escapaban algunos detalles, sugirió:

—Oh, comamos en la cocina. Los comedores parecen tan tristes de día…

Noté la terrible decepción de mi madre e intervine:

—Mejor comamos aquí. La mesa ya está puesta. —Mi madre la había puesto probablemente la noche anterior, le había dado un repaso por la mañana y le había echado un último vistazo al oírnos llegar—. Mamá, ¿me dejas que te ayude a llevar algo? —⁠pregunté mientras se dirigía a la cocina.

—No, tú quédate hablando con tu tía Connie. No necesito ayuda.

—Ya me ha aburrido bastante en el coche —⁠la contradijo Connie—. Ven a sentarte conmigo, Margot. Que sirva Ben.

Salió bien. Mi madre no estaba nada segura de que yo fuera capaz de traer al comedor el pastel de pollo y la ensalada sin que algo se me cayera por el camino, y expresó la misma inquietud respecto del jarro de la limonada y la cesta del pan.

Después de comer, Connie se sentó junto a mi madre en la cocina mientras ésta lavaba los platos, momento que yo aproveché para ir a coger del cobertizo un poco de leña y dejarla junto a la entrada de la cocina. La atmósfera estaba bastante fresca, y resultaba patente que el otoño ya había llegado a Frenchtown, que era siempre más fresco que Newbury. A veces me preguntaba por qué había vuelto mi madre a vivir allí, y a veces me daba la impresión de que había sido por razones que yo jamás conseguiría adivinar. Pero, en una tarde de otoño, Frenchtown es un lugar inigualable. Lo que para unas mujeres es un terreno pantanoso, para otras es un lago rebosante de vida. El agua atrae las aves migratorias. El zumaque y el arce rojo que prosperan en la humedad enrojecen muy pronto. El aire es espeso, húmedo y huele a savia.

Mi madre salió mientras yo me encontraba arreglando la puerta del cobertizo, de la que se estaba desprendiendo una charnela. Ahora es una persona muy pequeña, casi del tamaño de Connie, y tiene los ojos negros de los Chevalley y unas mejillas hundidas que envejecen con dignidad. Noté que estaba encantada de que el almuerzo se hubiera desarrollado bien.

—Connie está echando una cabezadita —⁠dijo—. ¿No tienes frío?

—Estoy bien.

—¿No quieres nada?

—Me sentaría bien un café.

Entró apresuradamente en la casa y volvió con dos tazas altas y un trozo de la tarta de Connie para mí. Yo me senté sobre un tocón, y ella en su mecedora favorita, que yo le traje del patio mientras le oía expresar su preocupación por mi columna vertebral. Finalmente acomodados, con el café aún caliente, estuvimos contemplando un rato las aves congregadas en torno al comedero mientras hablábamos del tiempo.

—Cuando llegué a la casa de Renny hacía cinco minutos que te habías ido —⁠dije después de un largo silencio y de que una sonrisa vacilante de su parte hiciera que me diese cuenta de que tenía ganas de charlar.

—No me pude quedar. Estaba muy apesadumbrada. Pensaba: «Dios mío, podía haber sido mi hijo.»

—¿Por qué? —pregunté con cuidado.

—Teníais la misma edad. Os parecíais como dos gotas de agua. Pobre madre.

En nuestra familia las generaciones estaban desajustadas. Mi madre tenía cuarenta años cuando yo nací. La de Renny, veinte recién cumplidos. Entre ambas cuñadas había una diferencia de edad de más de veinte años, y, sin embargo, se llevaban como hermanas. Aproveché para decir:

—No te creas lo que dicen por ahí. No hizo nada malo.

—Estoy segura de ello. Si hubiera sido Pink o alguno de los otros, no me habría extrañado. Pero Renny…

—Yo opino lo mismo.

—Estoy segura de que todo acabará aclarándose.

—Sí, todo —convine.

—Y también lo del dinero.

—¿Qué dinero?

Mi madre parecía desconsolada.

—Frances llamó esta mañana. La policía estuvo registrando el taller.

—¿Y qué pasó?

—Encontraron cuarenta mil dólares en efectivo.

—¿Quéee?

—Cuarenta mil dólares. En una bolsa de la compra.

—¿Dónde?

—En el fondo de un armario.

Me quedé de piedra. ¿Dónde habría podido conseguir Renny cuarenta mil dólares en efectivo? ¿Y para qué los iba a tener escondidos en un armario? Aunque hubiera defraudado arteramente al fisco —⁠estilo Rose—, ningún taller de este rincón del país generaba semejante cantidad de dinero… ¿Por qué? Miré a mi madre. Ella estaba allí dispuesta a dar el tipo por su familia, pero la expresión de su rostro me obligó a admitir que también ella había perdido la fe.

Me devolvió la mirada, entre repetidos parpadeos. Se pasó un pañuelo de papel por los ojos y cruzó las manos, mientras los dedos no dejaban de bailarle.

—¿Tuviste tú algo que ver?

—¿En lo de Renny? No.

—En lo de esa mujer que disparó contra su amante.

—Yo estaba allí por casualidad tasando su casa.

—No soportaría verte metido en líos otra vez.

—Descuida.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Mató a tu padre y esta vez me mataría a mí.

Tomé aire, me levanté y me acerqué con paso ligero al pantano, que empezaba de manera abrupta al borde del césped cortado; tenía una extensión de varios acres y estaba vallado con troncos descoloridos, grisáceos, de árboles muertos. Misteriosamente, cuando yo era pequeño el nivel del agua subió un buen día de manera repentina, y el pantano dobló su tamaño y se acercó mucho más a la casa. Yo no había matado a mi padre. Pero mi madre lo creía así, lo que era casi igual de malo.

Sentí sobre mí el peso de su mirada e imaginé que su estómago se le estaba revolviendo en estos momentos por una lucha interior, enfadada conmigo y más enfadada aún consigo misma por demostrar que estaba enfadada conmigo. Respiré hondo de nuevo, haciendo un gran esfuerzo para recobrar el ánimo, y volví junto a ella.

—Apuesto a que el pantano va a seguir subiendo —⁠dije—. Como suba un poco más vas a tener que volver nadando a Newbury.

—¡Eso nunca! —exclamó, sorprendiéndome con su vehemencia. Evidentemente, no podíamos andarnos por las ramas sólo en aras de la tranquilidad, si bien me esforcé lo indecible para que así fuera, riendo, o más bien tratando de reír.

—Bueno, al menos sabes que tienes esa posibilidad.

—Nunca volveré a Main Street. Nunca. Y el día en que muera, no trates por ningún medio de enterrarme allí.

—Mamá…

—Lo he dejado escrito en mi testamento. Quiero que me quemen.

—¿Y se supone que he de dispersar tus cenizas por el pantano?

—Lo hará mi hermano.

«Meter el bisturí» significaba en la cárcel de Leavenworth introducir un objeto cortante en el cuerpo del enemigo y darle vueltas, destrozando así varios órganos, hasta dejarle las entrañas fuera. Pues bien, en aquel momento mi madre estaba metiéndome el bisturí. Era la primera vez que hablábamos de cremaciones o dispersión de cenizas. Estaba claro que no se fiaba de mí para llevar a cabo dicho trabajo.

—Tampoco quiero volver a ver esa casa. —⁠Movía la mandíbula y sus dedos parecían retorcerse como un nido de gusanos. Sentí pavor de que fuera a echarse a llorar.

—Pero tú has pasado allí la mayor parte de tu vida. Todo el tiempo que viviste con papá.

—Cincuenta años.

—No fuisteis desgraciados.

—Fui muy feliz. Es una casa muy bonita.

—Es tu casa.

—Dejó de serlo… —Se quedó mirando a la fea casita de labranza en la que había crecido. No era mucho mejor que una choza. Su padre había intentado reformarla en los años cincuenta con ripias de asfalto⁠—. Aquí la gente no te mira haciendo ascos.

—Mamá, tú tenías un montón de amistades en Main Street.

—Aquí no hay ninguna familia que no haya tenido a alguno de sus miembros en la cárcel.

Picado de nuevo, repliqué:

—Eso es porque la gente se deja coger con mayor facilidad.

—Lo que acabas de decir no tiene gracia. Esas que tú llamas mis amistades, ¿sabes lo que pensaban en el fondo? «Ya salió a relucir la sangre de los Chevalley.» Mi sangre. «Su padre nunca habría tenido semejante hijo de no haber sido por Margot Chevalley.» Eso pensaban.

—Mamá, por favor…

—Tú borraste cincuenta años de paulatina inserción, de paulatina aceptación.

—Yo no quería decir eso.

—No me importa —prosiguió, sin dejar de retorcer los dedos⁠—. Yo nunca encajé. Mis amistades lo sabían. Y yo también.

—Papá te quería. Y Connie te quiere.

—Connie es cristiana. Lo que no puedo decir de muchísima otra gente.

Permanecí allí sacudiendo la cabeza, incapaz de desentrañar los misterios de heridas reales e imaginadas. Pensé que había estado viviendo demasiado tiempo sola, sin nadie con quien hablar. Pero decírselo no la ayudaría a salir de su confusión. Sin embargo, hube de reconocer que no se trataba simplemente que estuviera confundida. Había un núcleo diamantino de verdad en lo que me estaba diciendo. Las mujeres a las que ella había llamado sus amigas —⁠las esposas de los compañeros de escuela y vecinos de mi padre— eran, en buena medida, prisioneras de sus propias vidas ordenadas e intachables y rehenes, asimismo, de su creencia de que las apariencias terrenales son un reflejo de la imagen divina de nuestras almas. Pero eran también siervas de un segundo amo, de un dios pagano y rural, que a la vez las obsesionaba y consolaba con la evidencia cotidiana de que, dejémonos de tonterías, la buena familia lo es todo en esta vida. Al final se deja ver tanto la buena semilla como la mala sangre. Yo era el fruto podrido, la prueba palpable de que Margot Chevalley no podía escapar a su suerte.

Nada más natural, pues, que su sospecha de que yo había acompañado a Renny a pasar coca en el avión. La pobre mujer creía que era culpa suya.

—Lo siento —me disculpé de nuevo. Enfrentado en aquel momento a mis propios principios, no se me ocurrió que yo no sería el único que tendría que pagar. Había sobrevivido a la reprobación pública de un tribunal, había sobrevivido a las multas, que se llevaron hasta el último centavo de lo que había ahorrado en los ochenta, y había sobrevivido a la cárcel. Y ahora me sentía como un comando que, tras haber logrado sobrevivir en territorio enemigo, no hacía más que hablar de una victoria lejana y de amigos muertos, y me pregunté si había valido realmente la pena.

—Tu madre es un barco a la deriva —⁠comentó Connie una vez en el coche. El cielo de la tarde se había vuelto oscuro. Amenazaba lluvia.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—¿Qué le dijiste?

—Exactamente lo que te dije a ti.

—Oiga, jovencito, no se ponga arisco conmigo. —⁠La siesta la había espabilado, y se la notaba con ganas de volver a empezar.

—Perdona. Yo también estoy un poco alterado.

Connie guardó silencio hasta bien después de salir de Frenchtown. Luego me sondeó:

—¿Aceptarías el consejo de una persona con experiencia suficiente para saber de qué está hablando?

—Ahora mismo aceptaría el consejo de un niño de tres años.

—Desde que volviste a casa… ¿Cuánto tiempo hace ya, Ben, tres años?

—Dos años. —Menos de los pasados en la cárcel.

—Desde que volviste a casa me pareces una persona menos centrada. Estás aquí, pero parece como si estuvieras en otra parte.

—Eso no es cierto. Tengo mi propio negocio. Tal vez no me esté haciendo rico, pero con los tiempos que corren sobrevivir ya es todo un logro.

—Claro, claro. Pero no estamos hablando de encontrar trabajo. Te estás ganando la vida perfectamente, supongo, y sacando adelante la empresa paterna. Todo eso estaría muy bien, si no fuese porque vives en tu propio pueblo como si fueras un extraño.

—¿Qué quieres decir?

—No me interrumpas… Estoy tratando de dar con las palabras apropiadas para describir lo que le ha ocurrido a tu vida. Es como si tus antiguos amigos hubieran seguido desenvolviéndose con normalidad mientras tú sigues siendo el adolescente de siempre… ¡Ya sé lo que te ha ocurrido! Eres como un borracho rehabilitado; has perdido tu pasado sentimental… Ya va siendo hora de que te comprometas un poco. De que te apegues a algo.

—¿O a alguien? —pregunté, creyendo haber descubierto a dónde quería ir a parar.

—Es difícil topar con personas mejores que la primera concejala.

—A la carrera política de Vicky no le conviene ningún delincuente.

—¿Pretendes pasarte el resto de la vida obsesionado con tu pasado delictivo?

—Eh, un momento, Connie.

—He visto a cuatro generaciones superar guerras terribles. La mayoría de la gente consigue sobreponerse y empezar una nueva vida. Los que no pueden es porque cayeron en el campo de batalla. No sabían lo que les esperaba… Pero tú, Ben, ¿estás seguro de haber sobrevivido a la cárcel?

—Segurísimo.

Sus ojos me miraron a través del velo de su Lily Dache.

—Entonces ¿a qué estás esperando?

—Creí que me estaba yendo bastante bien. No ha sido a mí al que han encontrado muerto en un avión, a pesar de las preocupaciones de mi madre. Ha sido a Renny. Ni fui yo quien disparó contra Ron Pearlman. Fue sabe Dios quién. No me explico por qué todo esto está cayendo encima de mi cabeza.

—Porque pareces una persona susceptible —⁠dictaminó mi tía—. No estás ni aquí ni allí.

Medité esta frase en hosco silencio. La lluvia, que había estado amenazando todo el tiempo, empezó a caer de repente. Cayeron cuatro o cinco gotas sobre el parabrisas y, unos instantes después, el Lincoln parecía regado por varias mangueras de boca ancha. Encendí los faros, accioné el limpiaparabrisas y corrí el asiento del conductor para estar lo más cerca posible del cristal. La pulcra carretera resplandecía, y sólo se veían algunas amarillas hojas de arce aquí y allá.

—¡Mis pobres delfiniums! —⁠gimió Connie—. Habían florecido otra vez, pero tienen unos tallos muy débiles.

—Estaremos en casa dentro de dos minutos. Yo los sujetaré a las estacas.

—No, gracias. Supongo que tienes tus propias flores que rodrigar.

En efecto, mis delfiniums estaban dando claras señales de muerte prematura, pero no se lo dije, concentrado como estaba en la carretera, ya completamente inundada.

—¿Ben? ¡Ten cuidado! ¿Qué estás haciendo?

—¡Será imbécil el tío ese!

Un individuo con una furgoneta grande, con cristales oscuros, estaba tratando de adelantarnos. Creyéndolo borracho o tal vez víctima de una indisposición, me acerqué al estrecho arcén para dejarlo pasar.

—¡Ben!

Tras haberle dejado buena parte de la carretera y todo el arcén, no me quedó espacio donde situarme cuando se me echó encima. Pegué un bocinazo para despertarlo, pero de repente lo vi pegado a mi lado como un muro móvil.

Eché un vistazo, y a través del lente distorsionado de una de esas burbujas de plástico que hacen las veces de ventanilla, divisé el rostro de un tipo nervioso que azuzaba al conductor, a quien no pude ver.

¿Cómo supe que estaba azuzando al conductor? Dos claves. Una risita de conejo chiflado y la fuerza con que chocaron los flancos de la furgoneta y del Lincoln de Connie.

—¡Ben! —gritó Connie, asustada, volviendo a gritar de nuevo al impactar su cabeza contra el cristal de su lado.

La furgoneta volvió a la carga otra vez. A mi derecha había un tramo de viejo alambre de espinos; eran dos hileras fijadas a estacas de madera, lo bastante sólidas para impedir que un coche de bebé se precipitara en el barranco adyacente a la carretera. Di un volantazo a la izquierda. El segundo choque fue mucho más contundente. Los cristales traseros se hicieron añicos. La lluvia y el asfalto resbaladizo pusieron a prueba el coche, pero el viejo Lincoln devolvió la moneda lo mejor que pudo y desplazó la furgoneta hasta la mitad de su carril. Pisé el acelerador a fondo. Los cilindros de reserva, que no se habían desahogado desde que salieran de fábrica, rugieron con un tirón alentador. Dios bendiga a Renny, que los había puesto a punto. Salimos disparados, aprovechando una recta.

Por desgracia, la carretera giraba a la izquierda y el arcén ya no daba más de sí. También la furgoneta tenía un motor espléndido, y su conductor era buenísimo; más arriba, éste divisó el final de la alambrada antes que yo. No podía adelantarme, pero sí darme un empellón en la parte posterior, y así lo hizo, con una fuerza tal que mis neumáticos traseros se despegaron del suelo. El de la furgoneta dio un terrible volantazo a la izquierda y desapareció en la curva. El Lincoln derrapó en medio de violentos bandazos.

Aunque me gustan los coches, nunca he sido un conductor de primera. Creo que, de haberme hallado al volante de mi Oldsmobile de tracción delantera, habría podido impedir que derrapara, pero con el coche de Connie no tuve esa posibilidad. Pese a mis denodados esfuerzos por controlar la dirección, el Lincoln chocó contra el alambre llevándose consigo varias estacas, y fue a parar al fondo del barranco, donde quedó con el morro hundido en el fango, y la cola apuntando hacia arriba, en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

—¡Connie!

Estábamos prácticamente con la cabeza para abajo; Connie desmayada con su cinturón puesto y una pierna manchada de sangre, y yo sangrando también por el dedo en el que me había clavado el claxon, sangre que descubrí al intentar ayudar a Connie.

Mi tía abuela tenía un terrible chichón en la ceja, allí donde se había golpeado contra la ventana, y un corte en la rodilla producido con una salida de aire de cromo. Su piel, tan fina que parecía traslúcida, se había rasgado como un papel de fumar, y se veía sangre por todos lados.

—¡Connie!

Frágil y pequeña, en aquel momento sí aparentaba los noventa y cinco años que tenía. Abrió los ojos y miró alrededor con expresión de temor. Vi cómo se debatía por recobrar la consciencia. En aquel interminable instante, me sentí amenazado y abrumado por el miedo y la confusión. Fue como si hubiera visto balancearse sobre una repisa un jarrón de porcelana. No sabía qué hacer.

Seguía lloviendo a cántaros.

—Connie, voy a pedir ayuda. ¿Me oyes?

—¿Qué ha ocurrido?

—Nos salimos de la carretera.

Parpadeó un par de veces.

—Ah —exclamó—. Oh, fíjate en mi pierna…

—¿Te duele?

—Sí… No. Sí. No demasiado… —⁠Miró alrededor: el humeante capó incrustado en el barro, la alambrada hecha un amasijo, los árboles entre los que habíamos quedado atrapados… Luego, para mi inmenso alivio, su mirada se estabilizó y vi renacer a la Connie de siempre—. Ben, has dejado mi coche hecho un asco. Ayúdame a salir de aquí. No puedo moverme.

La ambulancia de voluntarios —⁠una Pontiac— llegó a los diez minutos, y para entonces ya habían parado una docena de coches a ver qué ocurría; la gente ayudó a Connie a salir del barranco y a subir a la ambulancia. Mi tía saludó a la enfermera y al conductor por sus nombres. Les advirtió que bajo ningún concepto estaba dispuesta a que la llevaran al hospital.

—Decidle a Steve que pase a verme un momento si puede —⁠fue lo único a lo que se mostró dispuesta.

La enfermera de guardia se afanaba lo indecible para poder tomarle la presión sanguínea, tras haberle vendado el corte de la rodilla, y el conductor no dejaba de repetirle que debía acercarla al hospital para que le hicieran unas radiografías. Yo conseguí llevármelo aparte para explicarle que, a su edad, Connie consideraba una visita al hospital como un viaje de ida sólo, y conseguí que aceptara llevarla a su casa y aguardara a que llegase Steve. Y ni siquiera esto le hacía mucha gracia, obsesionada como estaba porque cualquier otra persona pudiera necesitar la ambulancia. Aceptó ser llevada a casa en la Pontiac, mientras yo me quedaba allí para contestar a las desabridas preguntas del agente Moody.

—¿A qué velocidad ibas?

—Quince kilómetros por debajo del límite.

—No me digas. A ti te encanta sobrepasar el límite. Siempre te ha encantado.

—Estaba lloviendo a cántaros.

—¿Y dices que simplemente perdiste el control del coche?

—Ya te lo he dicho: un par de individuos que iban en una furgoneta me obligaron a salirme de la carretera.

—¿Número de matrícula?

—Ya, qué fácil. Escúchame, Ollie. No vi ninguna matrícula, ni tampoco al conductor. Pero sé que iba por mí.

—¿Algún testigo?

—Connie vio algo. No mucho.

—¿Vio ella la matrícula?

—¿Ver la matrícula? Se estrelló la cabeza contra la ventanilla.

—Muy bien. Voy a ponerte una denuncia por incapacidad para controlar el vehículo.

—Ollie, me sacaron materialmente de la carretera…

—Vamos, anda. Quién iba a querer sacaros de la carretera…

—No lo sé.

—Si la señorita Abbott recuerda el número de matrícula de esa… ¿qué has dicho?, de esa furgoneta, espero que me informes al instante. Mientras tanto, procura correr menos. Conduces como un loco.

—Mira el coche. Puedes ver dónde me pegó el tiparraco.

El Lincoln estaba emergiendo del barranco tirado por una grúa manipulada por Pinkerton Chevalley. Mostré a Ollie la luna posterior destrozada, un arañazo que se extendía a lo largo de ambas puertas y el parachoques trasero; la furgoneta había arrancado hasta la varilla metálica del lado del conductor.

—Ahí es donde me pegó la última vez. Arremetió contra el maletero y el coche derrapó.

Ollie echó un vistazo a los daños, se puso de cuclillas y tocó el metal con sus dedos gordos.

—Lo único que veo es que has chocado con esa roca de ahí abajo. ¿Ves cómo la has dejado a la pobre? Oye, Ben, esto es propiedad municipal. Vicky McLachlan se enterará de lo que le has hecho a una de sus rocas y te denunciará. —Se echó a reír, un sonido desagradable, y volvió para manosear el arañazo—. Aquí se puede ver dónde le ha hecho el alambre de espinos esa herida a tu tía. Qué bárbaro; un patinazo de campeonato… Menos mal que llevabais el cinturón puesto. —⁠Me miró con dureza—. Por cierto, ¿llevabais los cinturones puestos?

—Esa roca no rompió esta ventana y tú lo sabes.

Ollie fingió inspeccionar los cristales rotos.

—Veo porrazos como éste muy a menudo. Le das un buen golpe a ese cristal de seguridad y ¡zas! Se hace añicos. —⁠Se puso de pie y meneó la cabeza—. Curiosos, vuestros nuevos coches; llenos de adornitos de plástico, que se hacen mil pedazos al primer contacto. Pero los coches buenos como éste…, fíjate en el cromo, sólo retorcido. Y fíjate en eso, has encastrado la parrilla en el radiador. Eh, Pink, ¿dónde vas a encontrar un radiador nuevo para un Lincoln de treinta años?

Pink lo miró. Durante unos segundos creí que le iba a parar los pies a Ollie, y comprobar su pistola, placa y todo lo demás. Luego pareció recordar que la administración de Chevalley Enterprises había pasado ahora a sus incompetentes manos y que el agente estatal tenía mucho peso en la decisión de a quién debía llamarse cuando hacía falta una grúa.

—Ya encontraremos una pieza en algún desguace —⁠dijo—. No te preocupes, Ollie.

Ollie lanzó una carcajada.

—Yo no me preocupo. Yo no he destrozado el coche de mi tía rica.

Cuando Ollie hubo terminado de acosarme, conseguí que alguien me llevara a Main Street, donde el doctor Steve me estaba esperando en casa de Connie.

—Está bien. Le he mandado que se meta en la cama. Pero si se presentaran síntomas de aturdimiento, o, sobre todo, si empezara a vomitar, no dudes en llevarla al hospital.

—Mejor me quedo aquí esta noche.

—No. Ya he contratado a Betty Chevalley. Quiero a una enfermera profesional, por si acaso. ¿Cómo estás tú?

—Bien. Bien.

—Pareces conmocionado.

Le dije que me sentía muy contrariado por haber destrozado el coche de Connie. Sin duda Steve pensó que estaba exagerando un poco, pero yo no tenía ganas de insistir en que algún hijo de puta me había sacado deliberadamente de la carretera.

—¿Qué tienes en la mano?

—Me la he lastimado con el claxon. —⁠Me quité el pañuelo con que me había vendado y dejé que Steve limpiara la herida y la cubriese con una tirita. Luego me fui a casa y llamé por teléfono a Alex Rose.

—La policía estatal encontró cuarenta mil dólares en efectivo en el taller de Renny Chevalley.

—Ya me he enterado —dijo Rose.

—¿Qué opina?

—Opino que parece como si traficara con droga para ganarse la vida.

—¿Ha encontrado algo nuevo?

—Le dije que me pondría a buscar cuando usted diese con alguna razón convincente. Cuarenta de los grandes encontrados en una bolsa de la compra no me animan precisamente a ello.

—¿Cómo va lo de Rita Long?

—Los abogados de Long la han sacado.

—Lo sé.

—Por algo se empieza.

—¿No hay nada más?

—Hemos encontrado a un experto en balística que afirmará en el juicio que el disparo pudo provenir del bosque.

—¡Ah, eso está muy bien! ¿Es un tío bueno?

—Un lince. Trabajó durante cierto tiempo con Robert De Angelo.

—De Angelo es el médico forense de Plainfield.

—El experto que he fichado aprendió de él todo lo que sabe.

—¿Es eso bueno?

—A los abogados debería parecerles interesante.

Pasé un momento a ver a Connie. Seguía dormida, así que fui a la farmacia a recoger un medicamento que le había prescrito el doctor Steve y me tropecé con Al Bell, el viejo piloto que había encontrado a Renny en su pista de aterrizaje. Al estaba preguntando, a grito pelado, si ya habían llegado las pilas que había pedido. Habían llegado, y yo lo ayudé a colocarlas en sus audífonos. Comparado con Connie Abbott es un chaval, y aún sigue siendo un piloto de primera, pero a esta edad sus dedos están ya algo torpes. Los míos no estaban mucho más ágiles, y de hecho me temblaban cuando repasaba la escena de la furgoneta acercándose a las ventanillas del Lincoln. Apoyé las manos en el mostrador y finalmente conseguí introducir las pilas en sus ranuras. Al se ajustó los pequeños audífonos color carne a los oídos, manipuló los botones del volumen.

—¡Di algo! —gritó. Yo dije algo, y su rostro se iluminó—. Ahora sí te oigo. —⁠Al salir, camino de nuestros coches, me explicó que el único problema que tenía con sus excelentes audífonos japoneses era el excesivo tamaño de las pilas—. Llevo una semana completamente sordo. Se gastaron de pronto.

—¿Cómo oíste entonces aterrizar el avión de Renny?

—No lo oí. Un coche pasó por delante de la casa como alma que lleva el diablo. Creí que algunos niños estaban alborotando. Me acerqué en coche a revisar mi avión.

—¿Viste un coche? ¿Qué clase de coche?

—Como dije a la poli, lo único que vi fue polvo al otro lado del seto de aligustre… Siento lo de Renny. Qué manera de morir, de un disparo…

—Vaya susto debiste de llevarte al encontrarlo muerto…

—No me di cuenta de que tenía un disparo en la nuca. Creí que su cabeza había golpeado contra el parabrisas. Le tomé el pulso. Completamente fiambre. Pobre chico. Cuando estaba consiguiendo llegar a ser alguien… Eh, oye, ¿por casualidad estás liado con la señora que mató a su amante?

—No, Al. Me encontraba allí simplemente tasando la casa.

—Una mujer fuera de serie.

—¿La conoces?

—Hombre, claro. Estuvieron aquí tomando unas copas. Dijeron que la semana siguiente tal vez vinieran a cenar.

No debería haberme extrañado. Alexander Bell, al igual que su tataratioabuelo del mismo nombre, había sido en otro tiempo famoso por sus inventos. Aún lo era, en realidad, como lo probaba el que fuese asesor de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. Recorría el país en su viejo Mustang P-51, que después de la Segunda Guerra Mundial había comprado nuevo a precio de saldo, y, por ser de la familia que era, conocía a todas las personalidades del lugar. Si un matrimonio nuevo que le parecía interesante, como Jack y Rita Long, se venía a vivir al pueblo, recibía indefectiblemente una invitación para asistir a unos cocteles a la granja de Al Bell. Después, si el matrimonio en cuestión le parecía realmente interesante, era invitado a cenar, en cuyo caso la comida era indiferente y la compañía lo era todo. Yo había ido a cenar alguna que otra vez, a las faldas de Connie, y una o dos veces en que necesitaban a un invitado extra que conociese la manera correcta de manejar una cuchara (a Al le importaba un pito el que yo me tomara la sopa con una pajita, si quería, pero Sally era muy puntillosa y si el invitado de marras no poseía alguna cualidad destacable, más le valía saber conducirse correctamente en la mesa).

—Una mujer fuera de serie —⁠repitió Al, con su rostro iluminado por el recuerdo—. No logro entender cómo pudo dejarse pescar por un individuo tan tonto… Sally había oído hablar algo de su familia, pero, caramba, Ben, qué tipo más aburrido… Nada más que fusiones y todo ese tipo de cosas a las que tú te dedicabas antes, pero incapaz de opinar sobre cualquier tema realmente interesante. Ella permanecía sentada en la sombra, misteriosa, y, de repente, ¡booom!, su sonrisa grande y brillante como una supernova. Yo pensaba: «Ay, Señor, ojalá tuviera setenta años otra vez.»

—Una mujer estupenda —convine.

—¿Y cómo has logrado liarte con ella?

—¿Estás seguro de que esas pilas están cargadas, Al? Acabo de decirte que no estoy liado con ella.

—Siento oír eso. —Al tenía fama de donjuán. No sé si aún seducía a alguien, pero lo cierto es que parecía vivir vicariamente en mí algunas de sus fantasías. Bajando la voz en tono conspirador, clavó la mirada en Church Hill, en dirección del ayuntamiento, y preguntó⁠—: ¿Cómo te va con el gobierno municipal?

—Sólo amigos.

—Lo más prudente, sí señor. —⁠Asintió con la cabeza enigmáticamente, subió a su jeep y salió zumbando.

Fui a casa y telefoneé a la detective Boyce. Estaba fuera y me llamó hacia las cinco.

—¿Qué ocurre, Ben?

—Un hijo de perra me ha sacado de la carretera. Casi nos mata a mi tía y a mí.

—Ya me he enterado —dijo fríamente⁠—. ¿No tienes ningún testigo? ¿Te fijaste en la matrícula?

—Has estado hablando con el agente Moody.

—Y tú has estado hablando con quien no debías, haciendo preguntas indebidas sobre tu primo. Un suspenso, Ben.

—En otras palabras, no te creerás lo que te ha contado Moody de que iba demasiado deprisa.

—En otras palabras, quítate de mi camino. Esta investigación es mía; es mi trabajo, no el tuyo… ¿Cómo está tu tía?

—Reponiéndose del susto.

—Me han dicho que es muy mayor.

—Durante la Primera Guerra Mundial dejó el pensionado para trabajar como enfermera.

—¿De veras? Qué bárbaro. No sabía que viviera todavía alguien de aquella época.

—Habíame sobre el dinero que encontrasteis en el taller de Renny. Marian permaneció unos instantes en silencio. Luego me sorprendió:

—Llévame a cenar. Tal vez te pueda aclarar alguna cosa.

—Seguro que si le hubiera hecho la pregunta al detective. Bender, no me habría pedido que lo llevara a cenar.

—No le debes una comida.

—Eso es cierto.

—Además, esta noche tiene trabajo, y, aunque no fuera así, te dejaría con la pregunta a medias porque no es asunto tuyo, mi querido amigo.

—Entonces ¿por qué tú sí estás dispuesta a hablar conmigo? ¿Algo ajeno a la cena?

—El detective Bender y yo tenemos distintas concepciones del trabajo y distintas agendas. ¿Dónde nos vemos?

—Es la noche de los bogavantes en el Yankee Drover.

—Tú invitas. Puedo estar ahí a las seis y media.

—Te estaré esperando en el bar. Se entra por el aparcamiento.

Acudí temprano, y, sospechando que Marian llegaría con retraso, pedí un vaso de vino blanco, iba por la mitad cuando se presentó la detective ataviada con vaqueros y una sudadera gruesa adornada con un collar.

—Así es como suelo vestirme cuando voy a comer bogavantes a New Haven. Espero no parecer demasiado informal.

—Perfecta. —La miré de arriba abajo y me pregunté dónde habría escondido el revólver. Su bolso era demasiado pequeño y su ropa le quedaba demasiado ajustada.

—En la tobillera —dijo con una sonrisa amable⁠—. ¿Tengo yo también derecho a un vino?

Le dije que era el principio de una gran noche, lo que resultó ser profético.

14

El vino en el bar, y luego los bogavantes en aquella noche de miércoles —⁠«Coma lo que le apetezca por $14,99.» No estaba mal. Particularmente en compañía de una morenita atractiva y segura de sí.

Al parecer, Marian Boyce había llegado a la conclusión de que no tenía nada de malo el que un hombre que había vivido entre la crema neoyorkina aprobara sus ambiciones. No era que necesitase de dicha aprobación, sino que no quería perder el tren por falta de la misma. (Yo no era ajeno a este tipo de conclusiones. Cuando dirigí la palabra a los alumnos de la escuela de agentes inmobiliarios el Día de la Profesión, los chavales me confiaron sueños que seguramente habrían puesto los pelos de punta a sus padres granjeros. Yo era la prueba de que la rutilante televisión internacional prometida estaba allí, esperándolos.)

Marian me dijo que el deseo de su padre policía había sido que ella colgara el revólver y se dedicara a procrear hijos antes de que la abatiesen a tiros, como tiempo después le ocurrió a él. Pero ella ambicionaba ser una detective sargento, teniente, y luego capitana, investigadora especial y jefa de detectives. Y eso no era más que el principio. Tenía pensado abandonar el cuerpo de policía estatal antes de que pasaran veinticinco años y, sin haber cumplido aún los cuarenta y cinco, licenciarse en la facultad de Derecho y ver sus sueños finalmente realizados: ser elegida fiscal del Estado por Hartford o New Haven y comprarse luego la gran mansión.

—Seré gobernadora a los cincuenta. ¿Qué te parece? —⁠Todo esto lo iba recitando con un abandono feliz, una confianza total y una sonrisa infatigable.

—Creo que debería presentarte a una de mis amistades.

—Ya te he dicho que me sobran amistades.

—Es una mujer. Nuestra primera concejala Vicky McLachlan.

—Sí, he oído hablar de ella. Y de su pelo.

—Podría ocurrir que al final tuvieras que competir con su pelo.

—Bah, facilísimo. Ella no tendrá nada que hacer ante mi currículum de guardiana del orden. Tal vez le deje llegar a ser vicegobernadora. Bueno, bueno, ¿y tú qué? —⁠me preguntó mientras íbamos en busca del tercer plato de bogavantes—. ¿Qué estás haciendo de tu vida?

Empecé a contestar, pero cuando nos sentamos de nuevo ella recordó un curso nocturno al que estaba asistiendo en West Connecticut: «Historia de Wall Street, 1920-1990». Erais unos elementos de mucho cuidado, vosotros.

—No lo pasábamos mal.

—Ahora los mercados están empezando a animarse de nuevo.

—Los bajos tipos de interés están haciendo las delicias de los especuladores avispados, lo mismo que pasó con los bonos basura cuando yo estaba allí.

—Te lo estás perdiendo.

Yo no iba a proclamar mi inocencia a una policía, aunque fuera en su noche de permiso, así que me limité a aclararle:

—Estoy inhabilitado, como seguramente sabes, pero, aun cuando consiguiera limpiar mi nombre, dudo mucho que quisiera volver. Soy feliz en Newbury.

Marian prosiguió con su táctica de ir picando distintos temas (con cierta gracia, me pareció):

—Es un pueblo muy bonito.

—¿Quieres comprar una casa?

—¿Con mi sueldo? Estoy contenta con el pisito que he conseguido en Plainfield. Por supuesto, tal como anda el mercado inmobiliario, si vendiera mañana seguro que seguiría debiendo al banco. —⁠Tamborileó la mesa con los dedos y se llevó a la boca un trozo de carne—. ¿Te puedo preguntar una cosa? ¿Qué se siente cuando se ha hecho un montón de dinero y luego acaba uno en ruina?

Reí y bebí un poco de vino.

—Hace ya bastantes años de aquello. La verdad es que nunca me llegó a afectar. Sé que tengo varias facturas pendientes, pero este tipo de cosas no suele quitarme el sueño. Ni tengo intención alguna de comprarme un nuevo Jaguar. Pero, como te digo, nunca me siento en la ruina, o casi nunca. —⁠Tras un poco de más vino, agregué—: Cuando veo en la calle a algún pobre diablo que no tiene donde dormir, pienso que ése podría ser yo dentro de unos pocos años, si la situación empeorara. Sin embargo, estoy segurísimo de que a ti nunca te ocurrirá algo así.

Por un instante pareció no saber qué contestar, pero se recuperó enseguida con una risotada.

—Yo trabajo para una industria en alza —dijo mientras Todd Gierasch, el ajetreado chico que limpiaba las mesas, retiró la tercera cola de bogavante que Marian acababa de comer. Le pregunté si quería más—. Te voy ganando —⁠protestó, consultando su reloj. Yo abordé el tercero, y ella el cuarto. Eran pequeños. Para sus noches de buffet Franco se busca unos bogavantes con concha de titanio.

—Me ibas a hablar de los cuarenta mil dólares que encontraron en el taller de Renny.

—¿De manera oficial?

—Me gustaría conocer primero la opinión oficial y luego tu enfoque particular.

—Pareces terriblemente serio, Ben. —⁠Ella, por su parte, parecía algo coqueta. Una vez más, sentí cierta pena por los dos tipos que se hacían ilusiones respecto de ella. Pero, ya eran bastante adultos para apañárselas solos.

—Háblame en serio, Marian.

—De acuerdo. —Retiró su bandeja y dijo que sí cuando Todd pasó deprisa con el café. En el otro extremo del restaurante Franco se estaba secando la frente; esperaba que, una vez que hubiese tomado el café no se le ocurriese ir por otro bogavante⁠—. De acuerdo. En cuanto a la opinión oficial, no se necesita mucha imaginación para saber por dónde se orienta nuestra investigación. Tenemos a un hombre que ha sido asesinado en un avión lleno de coca. Luego encontramos un montón de dinero escondido en su taller. Conclusión: el montón de dinero no lo ganaba cambiando cojinetes.

—¿Así lo interpreta el sargento Bender?

—Sí.

—¿Y tú?

Marian vaciló.

—Supongo que no debo hablar de la marcha de mis investigaciones con personas ajenas al cuerpo.

—Y mucho menos si son antiguos convictos.

—Antiguos convictos a los que puedo dar más de una pista —⁠sonrió—. Mucho menos si han estado curioseando por los mismos lugares que yo.

—Habíame en serio —insistí.

—No me cites. —Levantó un dedo a modo de seria advertencia.

—No lo haré.

—Bueno, de acuerdo. —Esperé. Al cabo de un momento prosiguió⁠—: Me quedo con la hipótesis de que tu primo pasaba coca. ¿Por qué? Medio: el avión. Necesidad: una deuda elevada. Relaciones: parientes delincuentes, y no me estoy refiriendo a tu tipo de delincuencia, sino a tipos realmente peligrosos. No quiero mencionar nombres, pero ya sabes a quiénes me estoy refiriendo…

—Los Chevalley no son tan peligrosos —⁠repliqué.

Marian me dirigió una de sus sonrisas menos generosas.

—Estoy jugando limpio contigo, Ben. Vamos, sabes de sobra que no me estoy refiriendo a los Chevalley.

—Sólo quería probarte un poco. —⁠Sabía que estaba refiriéndose a los Jervis.

—Mira, Ben, yo soy bastante buena. Si fuera hombre, sería jefe de Bender. Ya lo seré, de todos modos.

Una pregunta paranoide asaltó mi cerebro en aquel momento. ¿Estaba tratando de sincerarse conmigo para ganarse mi confianza? ¿O sospechaba realmente que yo tenía algo que ver con el asesinato de Renny?

—Perdona. Sé a qué parientes te estás refiriendo. Así que tú opinas que Renny tenía el medio, el motivo y relaciones suficientes para pasar coca. ¿Y no hay ningún «pero»?

—Pero yo entré en su taller. Podía haber ofrecido en él un buffet de bogavantes, de lo limpio que estaba el lugar. Paso al taller de máquinas; y parece como si allí trabajaran tallistas de diamantes. Inspecciono su despacho principal; los neurocirujanos deberían ser igual de ordenados que él. No es un hombre de los que esconden cuarenta mil dólares en una bolsa de la compra en el fondo de un armario; un armario, por cierto, que guarda unas cajas impecablemente precintadas con los justificantes fiscales, todo perfectamente catalogado, inclusive el año en que se supone que ya se pueden tirar a la basura.

—Gracias —dije recostándome y sintiéndome como no me sentía desde que empezara todo este asunto⁠—. Es el Renny que yo conozco, el Renny que podía convertir en cromo el hierro de Detroit. Entonces ¿de dónde procedía el dinero?

—No lo sé, Ben.

—¿Pero?

—¿Pero qué? ¿Qué se supone que he de hacer con mi maravillosa intuición? ¿Voy a Bender y le digo que otra persona lo colocó allí?

—¿Por qué no?

—Porque Bender preguntará: «¿Qué otra persona iba a colocarlo?»

—Pues dile: «Una persona que quería acusar falsamente a Renny.»

—Y entonces Bender vuelve a la carga: «¿Qué persona?, —y, ya puestos—, ¿Por qué?» Y de regalo: «¿De dónde puede sacar tanto dinero en efectivo una persona que no se dedica al narcotráfico?» Si alguien saca toda esa pasta del banco queda constancia de ello. Y se hace un informe. Lo que pretendo decirte, Ben, es que mi jefe se reiría de mí y de mi supuesta intuición.

—Cuando yo trabajaba en Wall Street siempre teníamos una caja fuerte llena de dinero en efectivo. Fondos secretos destinados a fines ilegales, dinero que entraba y salía, qué sé yo. Y nunca supe de un solo consorcio importante que no la tuviera.

—¿Cuarenta mil en la caja fuerte de una oficina?

—No sé cuánto podíamos tener. No dábamos propinas al sommelier con tarjetas de crédito.

Marian sonrió dulcemente.

—¿Por qué no le dices a Bender que acorrale a los sospechosos habituales de Wall Street?

—Yo no me lo tomo a risa Marian.

—Hombre, no te pongas tan serio. Lo único que intento decirte es que por ahora sólo cuento con mi impresión de que ese chico tenía un taller demasiado limpio. Tal vez fuese un maniático del orden. Tal vez dejó allí el dinero como medida transitoria, con la idea de depositarlo luego en su caja fuerte una vez hubiera abierto el banco.

—¿Tenía un apartado de correos?

Me lanzó una mirada de repudio, en la que leí que ella podía compartir conmigo una teoría ocasional, pero nunca una información. Pero estaba casi seguro de que había estado registrando en el casillero de Renny y no había encontrado más que testamentos y pólizas de seguro. Se lo pregunté de nuevo.

Pero antes de que pudiera repetirme, esta vez a voz en grito, que me ocupara de mis propios asuntos, la pequeña Alison Mealy entró precipitadamente en el restaurante, resbaló al pasar por delante de Franco, me localizó, esquivó el amago del propietario de detenerla y vino corriendo hacia mí —⁠con sus zapatillas de deporte— sorteando las mesas como sólo una niña de once años puede hacerlo.

—¡Ben!

—¡Hola, Alison! ¿Qué ocurre? Di hola a la detective Boyce. Detective Boyce, te presento a mi vecina Alison Mealy.

—Ben, hay un hombre registrando en tu casa.

—¿Qué?

—Me acerqué a poner la cinta otra vez y lo vi dentro.

Me incorporé de un salto.

—Vamos, Marian. ¿O ya no te interesan los pequeños hurtos?

—Siéntate, Ben.

—¿Qué?

—Que te sientes. Si hay alguien en tu casa, llama a la policía.

—Tú eres la policía.

—Tengo tres vasos de vino en el cuerpo. No puedo ir al volante de un coche y mucho menos irrumpir en tu casa con la placa en la mano.

—Bueno, entonces, permíteme que me excuse. Voy a ver quién demonios está hurgando entre mis cosas. Alison, tú quédate aquí.

—Siéntate, Ben —dijo Marian.

—¿Dónde está tu madre? —le pregunté a Alison.

—En el granero.

—Muy bien. Tú quédate aquí con la detective Boyce. Pide una Coca Cola y no le ofrezcas más vino. ¡Franco, una Coca Cola para la señorita! Voy a ver quién está en mi casa. —⁠Yo había bebido prácticamente lo mismo que Marian, y en aquel momento me di ligeramente cuenta de que el alcohol estaba produciendo su efecto. Marian dijo por tercera o cuarta vez:

—Siéntate, Ben. —Parecía particularmente empeñada en que la obedeciera. Pensé que aquella noche pagaba yo y que sólo me sentaría si me daba la gana. Me dirigí a la puerta. Marian me alcanzó en el vestíbulo y me cogió por el brazo.

—No vayas. Utiliza ese teléfono. Llama al agente Moody.

—Sólo voy para espantarlo.

—¿Y si va armado?

Franco me estaba mirando con ojos desorbitados desde el mostrador de reservas.

—¿Puedo utilizar tu teléfono? —⁠le pregunté.

—Sí —dijo Marian—. Utiliza su teléfono.

Marqué el número de Oliver.

—Alguien ha entrado en mi casa para robarme.

—¿Quién llama?

—Ben Abbott. ¿Quieres darte una vuelta por allí a ver qué pasa?

—Ahora mismo. —Y colgó.

—¿No ves? —dijo Marian—. ¿No crees que era lo más razonable?

—No sé; me siento raro. Mi casa, que se encuentra ahí, a cien metros de distancia, está siendo desvalijada, y entretanto yo estoy aquí, tranquilamente sentado, como si tal cosa…

—¿No te apetece algún postre?

—Pídelo tú. Vuelvo enseguida.

La cogí por sorpresa. Antes de que ella saliese a la puerta yo ya iba lanzado por la acera. El corazón me latía con fuerza. Una voz prudente me decía: «Ten cuidado si no quieres que te salten la tapa de los sesos.» Me sorprendió el sentirme tan furioso. Nunca me había percatado del gran apego que le tenía a mi casa. Algún hijo de puta la estaba allanando y yo sentía unas ganas terribles de agarrarlo por el cuello y estrangularlo.

Me detuve al principio del sendero de entrada. No había ni rastro de Oliven Tampoco oí su sirena. Sólo oía los pasos de Marian, que venía corriendo detrás de mí. Una sombra cruzó una de las ventanas iluminadas de mi despacho.

—¡Maldito cabrón! —Me lancé con todas mis fuerzas en dirección de mi casa y abrí de golpe la puerta lateral de mi despacho. Había dos hombres. Uno se encontraba registrando el interior de un armario. El otro estaba revolviendo en la mesa de mi padre y, al verme, introdujo la mano en el interior de su cazadora.

15

Cerré de un portazo el armario, di un puntapié a la silla que había al lado, arremetí contra el tipo que estaba en la mesa y le agarré la muñeca. Era bajo, ancho y muy rápido. Me lanzó un puñetazo a la mandíbula con la mano que tenía libre. Lo intercepté con mi hombro y le pegué un rodillazo sin soltar su otra mano. Me volvió a golpear. Vi las estrellas. Le propiné otro rodillazo. Se dobló. Le saqué la mano de la cazadora: sostenía una placa.

—Policía estatal —dijo jadeando, enderezándose y cogiéndome por el brazo⁠—. Apártate. ¡Ahora mismo!

—¿Qué?

El detective sargento Bender salió del armario a empujones, esgrimiendo una orden de registro.

—¿Pero qué es esto? —Me había quedado de piedra, consciente solamente de que el otro poli estaba dando un rodeo para conectarme un golpe bajo a los riñones. Sonó mi teléfono. Lo cogió Bender.

—Gracias. Ya está aquí.

Marian Boyce entró de estampida por la puerta.

—Pero ¿qué coño has estado haciendo? —⁠dijo dirigiéndose a Bender—. ¿Cómo es que habéis tardado tanto?

—Los expresidiarios saben esconder el material. —⁠Mi atención pasó de Bender a Marian. No se atrevió a mirarme a los ojos, lo cual marcó un punto a su favor.

—¿Qué material? ¿Se puede saber qué demonios os traéis entre manos?

Bender me dejó ver la orden de registro. Percibí borrosamente un papel escrito a máquina. La sangre y la adrenalina amenazaban con hacer estallar mi cabeza. Reconocí mi nombre y dirección. La orden iba firmada por un magistrado del condado.

—¿Qué estáis buscando?

—Dinero —dijo Bender—. En una bolsa de la compra.

—¿Quéee? ¿Qué coj…?

Alison se había quedado inmóvil junto a la puerta, boquiabierta. Tomé aire y eché un segundo vistazo a la orden de registro. Cubría sólo la casa, no el granero. Ella y su madre estaban a salvo.

—Alison, permíteme que te presente al detective sargento Bender y… —⁠Miré al poli al que había soltado el rodillazo. Seguía con su placa en la mano, pero no me dijo su nombre—. Ésta es Alison Mealy, mi vecina. Di hola a este amable oficial de policía, Alison.

Parecía tan aturdida como yo, pero entró en la habitación y me dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—Hola —dijo a Bender.

—No le des la mano.

—No iba a hacerlo. ¿Estás bien, Ben?

—Estoy muy bien. Vete a casa, tesoro. Vete tranquila, que no pasa nada.

—Cachéalo —ordenó Bender.

Di un paso atrás.

—Dejad primero que la pequeña se vaya. Marian, ¿te importaría acompañar a Alison a su casa? Vete a casa, tesoro. No pasa nada.

Alison no se movió.

—Gracias por haber venido a avisarme, Alison —⁠dije—. Te estoy muy agradecido.

—Vamos, cielo —dijo Marian, buscando su mano. Alison salió disparada.

—Extiende los brazos y las piernas —⁠ordenó Bender.

¡Cuántos recuerdos me trajo aquel cacheo! Sentí que se me estaba agotando la paciencia, y estudié el momento óptimo para arrojar por la ventana a aquellos dos individuos. El cacheo es un ejemplo humillante del poder del policía y de la ausencia del mismo en el preso. Sobre todo si el policía sólo lo hace para probar que lo tiene, que es lo que estaba haciendo Bender, aun cuando sabía que yo no había ido armado a cenar con Marian, a menos que creyera que me había traído un bogavante y que pensaba atacarlo con él. Sin embargo, para mi gran sorpresa, en vez de perder la paciencia, me serené —⁠como había aprendido a hacer en la cárcel—, abandoné temporalmente mi cuerpo y les hice creer que seguía dentro de él. Marian volvió cuando estaban terminando.

—¿Qué tal un cacheo en pelotas? —⁠pregunté.

—Ten cuidado con lo que dices —⁠amenazó el compinche de Bender, conectando un revés. Fue un golpe estúpido, que dejó sin protección toda su cara, lo que yo aproveché de inmediato.

Siguió un largo e inquietante silencio. Cualquier policía uniformado me habría llenado el cuerpo de cardenales sirviéndose de su porra, pero Bender, que hacía años que no llevaba uniforme, hizo lo que tenía que hacer. Mientras ayudaba a su compañero a ponerse en pie, le dijo:

—Tú te lo has buscado. —Y a mí—: La próxima vez necesitarás una ambulancia.

El rostro de Marian era más ilegible que un letrero de Chinatown, aunque no dudé ni un momento de que la «próxima vez» ella les estaría sosteniendo encantada los abrigos. Me chupé un nudillo, donde había recibido la herida al clavarme el claxon de Connie.

—Que os den por culo. Estáis en mi casa. Ejecutad vuestra orden y largaros cuanto antes. —⁠Y, volviéndome a Marian—: Bender te obligó, ¿no es eso? Te amenazó con arruinar tu carrera. Y pasaste por el aro, mientras te odiabas en lo más profundo de tu ser.

—No —repuso Marian—. Al detective sargento Bender no se le habría ocurrido. No le gusta trabajar de noche. ¿Qué habéis estado haciendo, Arnie? ¿Os habéis tomado un descanso para cenar?

—Encontramos armas arriba. Tiene un arsenal.

—Todas con su respectiva licencia —⁠puntualicé—. Eran de mi padre.

—¿Licencias de armas para un chorizo convicto? ¡A verlas!

Como había pasado en la cárcel más de un año y un día —⁠tres veces más de ese tiempo, para ser exactos—, tuve que alegar incapacidad laboral a fin de recuperar mis credenciales como agente inmobiliario. Al mismo tiempo aproveché para solicitar la renovación, y puesta a mi nombre, de las licencias de armas de mi padre. Pero mi relación física con él era su vieja mesa de despacho y no sus armas, las que en realidad nunca compartió con nadie. Sea como fuere, los primeros meses después de recuperar mi libertad, el derecho a tenerlas me pareció muy importante.

—Tribunales maricas de mierda —⁠clamó Bender mientras inspeccionaba las licencias cerca de la luz como si sospechara alguna falsificación—. ¡Fijaos, el hijo de perra tiene derecho a llevar armas! ¿Qué les dijiste, que te pagaban las casas con dinero contante y sonante?

Dado que yo era un delincuente de cuello blanco, la licencia de armas había llegado antes que mi permiso de agente inmobiliario, como quiera que me permitía guardar dinero en mi propia casa. Hasta que Connie no invitó a un juez de Plainfield a tomar el té no conseguí la licencia para regentar mi propio negocio.

—Marian —pregunté—, ¿por qué toda esta farsa? ¿Por qué no habéis llamado sencillamente a la puerta enseñando las órdenes de registro? Os habría dejado entrar. Y os habría ofrecido café. Incluso vino.

—Pero tú me invitaste a cenar, no lo olvides —puntualizó—. Llegó la orden de registro, y yo aproveché la oportunidad para llevarlo a cabo de manera clandestina. A veces funciona mejor de esta manera. —⁠No estaba dándome explicaciones sino haciendo aclaraciones.

—Pero reconocerás que habéis errado el tiro —⁠dije.

—Aún no hemos terminado —ladró Bender.

—Si queréis quedaros toda la noche a ver si encontráis sólo Dios sabe qué, nadie puede deteneros. Yo estaré en la biblioteca. —⁠Cerré la puerta detrás de mí y me senté con mis libros. No podía soportar la visión de unos manazas rebuscando entre mis cosas. Una hora después, Marian asomó la cabeza.

—Ya hemos terminado.

—Cerrad la puerta cuando salgáis.

—Lo he pasado muy bien en la cena —⁠dijo.

—En ese caso habrá que repetir.

—Tal vez te sirva de algo saber que acepté tu invitación antes de que expidieran la orden de registro.

—¿Te puedo preguntar una cosa, Marian?

—Por supuesto.

—¿Y si hubiéramos bebido más vino y hubieras aceptado mi proposición de venir a mi casa a tomar una copita de brandy y el postre…?

—Podría haber ocurrido.

—Ya. ¿Qué habrías hecho si hubiéramos llegado mientras tus compañeros todavía estaban aquí?

—En tal caso, probablemente me habría animado a llevar a cabo el cacheo nudista. —⁠Sonrió. Yo no.

Se despidió con un «Buenas noches». Yo no.

Saqué la aspiradora, empecé por el piso de arriba y seguí hasta la cocina. Luego fregué el piso de la cocina y limpié el cuarto de baño de los huéspedes, que uno de ellos había utilizado.

Volvieron a la mañana siguiente con una orden de registro para el granero.

—¿Están seguros de que no he retirado de allí una bolsa de la compra después de marcharse anoche?

—Vigilamos la casa.

—¿Se me acusa de algo?

—A Renny Chevalley le dispararon a media tarde. Usted abandonó la barbacoa a las tres y media y fue a ver a la señora Long a las cinco.

—Me di una ducha.

—Tiempo de sobra para ir a la pista de aterrizaje a matar a su primo antes de pasarse por la casa de la señora Long.

—Eso es ridículo.

—Pero no imposible.

Alison estaba en la escuela. Yo me llevé a su atemorizada madre a desayunar a la cantina de Church Hill mientras se procedía al registro del granero, y estuve todo el rato tratando de convencerla de que no pasaría nada. Janet Mealy no dejaba de asentir a mis explicaciones en el sentido de que el asunto no tenía nada que ver con ella; pero la expresión aterrorizada de sus ojos no se disipó hasta que no volvimos al granero. Me pidió la aspiradora y yo fui a ver a Tim Hall, mi abogado, quien me escuchó en silencio y me aseguró que no había razones para preocuparse.

—¿Puedo denunciarlos por malos tratos?

Los abogados son como el Hermano Conejo del cuento de J. Ch. Harris. «No me metas en berenjenales; no me hagas ir a juicios.» Tim me dijo que no le parecía una buena idea presentar una denuncia por malos tratos. La poli tenía una investigación entre manos y simplemente había hecho su trabajo.

—Estoy seguro de que las órdenes de registro eran legales —⁠concluyó—. Lo mejor es olvidarlo. Sólo tratan de atar algunos cabos sueltos.

—No lo habrían hecho si yo no hubiera estado en la cárcel.

Tim se encogió de hombros. Es joven, de cara grande, franca y con una sombra de permanente preocupación en sus ojos. Al igual que yo, se puso al frente del negocio de su padre al morir éste, heredando los anticipos bancarios sobre honorarios y una lista de clientes que incluía a las familias más antiguas. Redacta sus testamentos, lleva las cuentas fiduciarias del colegio de sus nietos y procura resolver sus ocasionales litigios; pero las compraventas de fincas son su principal fuente de ingresos, por lo que en ese momento estaba muriéndose prácticamente de hambre, al igual que yo. Su padre había sido una persona muy influyente en la región; el jurado territorial aún estaba indeciso sobre si él también debería serlo. Yo sospechaba que podría llegar a serlo a largo plazo —⁠un par de décadas—, aunque si lo conseguía sería de manera pausada. Me preguntó, pausadamente:

—¿Hay algo que me quieres decir?

—Sí. Yo no lo hice. Ni tampoco Renny.

—¿Te gustaría que llamara a Ira Roth?

—¿Para qué diablos? —Ira Roth era el abogado criminalista más reputado del condado. Nadie recordaba cuándo había perdido su último juicio.

—Lo sabes de sobra —contestó Tim⁠—. Tú has estado en el mundo real más tiempo que yo. Cuando uno tiene un problema especial contrata a un abogado especializado, ¿no?

—Para empezar, no tengo dinero suficiente para pagar a Ira Roth. Apenas si me alcanza para pagarte a ti… Por otra parte, no creo tener ningún problema especial.

—Aún no —precisó Tim. Me levanté. Tim me acompañó hasta la puerta mientras decía⁠—: De todos modos, lo más probable es que no te pudiese ayudar. He oído decir que los abogados de los Long lo han contratado para defender a la señora Long, en caso de que la procesen.

—Me parece una operación inteligente —⁠dije. Tim asintió. Los letrados de dos mil dólares no parecían adecuados a los jueces de provincia—. ¿Qué se dice por ahí? ¿Tú crees que la procesarán?

—Se rumorea que no tienen pruebas de peso para inculparla. A mí me parece que el fiscal del estado tendrá que sacarse del sombrero algún conejo suplementario. ¿De qué dispone? De su escopeta, que cualquier otra persona pudo haber utilizado. Pero ningún testigo. Ningún antecedente. Las riñas entre amantes suelen ser frecuentes entre la jet set, pero si la acusación sólo se basa en esto, es probable que Ira gane la moción de sobreseimiento antes de que se forme el jurado.

—Muy bien. Así tendrá tiempo para llevarme a la bancarrota. Me alegro de haberte visto, Tim.

—¿Qué tal está tu tía Connie?

—Con dolores. Y furiosa como no te puedes imaginar por lo del coche.

—Lo vi. Tuvisteis suerte de salir con vida… ¿Te puedo… preguntar una cosa? —⁠Me había acompañado hasta el descansillo de la puerta principal de su bufete, que tiene alquilado en la planta superior de la tienda. Anteriormente fue un almacén y todavía huele ligeramente a queroseno y a grano, si bien nadie ha atado un caballo en la puerta desde hace mucho, mucho tiempo. En la época de su padre, se veía incesantemente subir a granjeros y hombres de negocios por la escalera exterior de madera, y se decía que quien no pasaba por aquí tenía pocas probabilidades de aspirar a un escaño en el Congreso.

—¿De qué se trata?

—¿Qué relación tenéis tú y…? Quiero decir, ¿estás…?

—¿Estoy qué?

—¿Estás…, o sea…, sales con Vicky McLachlan?

—Somos amigos.

—Ah.

Lo miré. Tim aún no había cumplido treinta años y aparentaba menos edad de la que tenía. En este momento me pareció muy joven, un joven aturullado. Y, se me ocurrió un poco tarde, algo alicaído.

—¿Por qué lo preguntas?

Tim vaciló. Como buen abogado de pueblo, e inteligente, se puso del lado de Vicky en cuanto descubrió que tenía muchas posibilidades de ganar una batalla electoral, por eso yo sabía que él la había visto en acción y que se había percatado de que era una mujer fuerte y perseverante. Posé despacio mi mano en su brazo.

—Era sólo que… yo… —comenzó. Y volvió a quedarse sin palabras.

—¿Has salido alguna vez con ella? —⁠pregunté, no tan inocentemente.

—Ayer estuvimos tomando unos bocadillos en su despacho.

—Muy propio de Vicky.

—Bueno, en realidad, Ben, quería decirte… Vicky me parece realmente…

—Una mujer de mucha valía —⁠dije.

—Pero he oído que vosotros dos…

—Amigos, simples amigos —repetí, con la curiosa sensación de que estaba quemando una nave que luego lamentaría haber quemado. Tim era un chico estupendo. A Vicky le venía muy bien un chico estupendo—. Vicky tiene un gran futuro —⁠agregué—. El único inconveniente es saber si te importaría jugar un papel secundario al lado de una mujer ambiciosa.

—Eso me trae sin cuidado —afirmó Tim⁠—. Soy de la opinión de que, cuando dos personas se quieren, tienen que estar dispuestas a compartirlo todo, tanto lo agradable como lo desagradable.

—No dejes que corra el rumor. Te prohibirían el ejercicio de la abogacía. —⁠Tim rió, ligero como un globo.

—Je, me alegro de haber hablado.

Bajé las escaleras de madera de la tienda; mi mente era un torbellino de emociones: estaba contento por Tim, siempre y cuando supiera captar correctamente las señales que Vicky le lanzara, y también ligeramente aliviado por haberme librado de esta mujer exigente; pero preguntándome al mismo tiempo si no lo lamentaría a la larga. También me pregunté si lo que procedía en aquel momento no era acudir a casa de Vicky a despedirme de ella. ¿O tal vez no sería mejor dejar que las cosas siguieran su curso? Me presenté en el ayuntamiento y pregunté al empleado si estaba allí la primera concejala. Resultó que sí.

Vicky se levantó de su mesa de despacho y me ofreció una mejilla, que yo besé.

—Hola, extraño.

—Qué hay. —No la había visto desde el incidente del aparato dental.

—¿Cómo está Connie?

—Bastante mejor… Acabo de ver a Tim.

—¿Pasa algo?

La puse al corriente acerca del dinero encontrado en el taller de Renny y del registro policial. Se apiadó de mí y coincidió con Tim en que debía empezar a considerar contratar los servicios de Ira Roth.

—Lo llamaré, si tú quieres —⁠se ofreció—. Ira me debe un favor. No tendrás que pagarle a menos que lo necesites realmente.

—Te lo diré si llega el caso. Gracias.

Vicky miró su reloj.

—¿A qué debo el placer de esta visita?

—He estado hablando con Tim y…

—¿Y…?

—Tiene buen gusto con las mujeres…

Lo captó enseguida y su actitud se tornó aséptica.

—¿De qué estás hablando?

—Me preguntó por nosotros.

—¿Por nosotros?

—Le he dicho que éramos simples amigos.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Significa que me parece bien que lo haya preguntado.

—Vaya, muy bien. Me alegro de que te hayas aclarado. Desde que vivo en Newbury no había podido dar con la autoridad competente a la que se supone han de acudir los hombres que quieren sacarme a pasear. A partir de ahora te mandaré a todos mis eventuales pretendientes.

—No quería decir eso.

—¿Tienes algún lugarteniente en caso de que estés enseñando una casa y a mí me entren de repente unas ganas terribles de acostarme con alguien y no pueda esperar?

—Ja, ja.

—¡Cómo! ¿Es que acaso no pueden entrarme unas ganas terribles?

—Lo que yo quería decir es que…

—Lo que tú querías decir es que me das el bote.

—¿Qué estás diciendo…?

—Puedes darme el bote si quieres. Estás en tu derecho, Ben. Pero lo que no puedes hacer es dar permiso a nadie para que salga conmigo.

—Sólo trataba de tranquilizar a Tim diciéndole que tenía el campo libre.

—Así que Tim ya puede ararme. Y sembrarme. ¿Me puede fertilizar también?

—Él sólo quería mostrarse cortés conmigo.

—Tim no tiene ningún derecho a mostrar ese tipo de cortesía. Y tú no tienes ningún derecho a aceptarla.

Mi siguiente respuesta brillante la sacó completamente de quicio. Abandoné por fin el ayuntamiento totalmente confundido y afligido, pensando que había acabado al mismo tiempo con una relación amorosa y con una amistad, y que probablemente había abortado también los sueños del pobre Tim. Me senté en una terraza y pedí una taza de café. Tras muchas vueltas, di finalmente con la frase correcta, encontré una moneda de diez centavos —⁠las cabinas de Connecticut aún las aceptan— y llamé al despacho de Vicky.

—Lo que quería decir es que Tim no se atreve a pedirte que salgas con él. No me estaba pidiendo ningún permiso; me estaba pidiendo ayuda.

—Ése es su problema. ¿Cuál es tu excusa? —⁠dijo, y colgó.

Volví a mi café y me sumí en una gran depresión. Aquello era una acumulación de desgracias sin fin: Vicky, el pobre Renny, mi casa invadida por la bofia, mi negocio en quiebra y mis ganancias inexistentes. Scooter MacKay pasó en aquel momento arrastrando los pies por delante de mí con una pila de periódicos al hombro. Por supuesto, el Clarion es repartido en camiones y aviones, pero Scooter perpetúa la vieja tradición del editor que entrega personalmente la última edición a la tienda de la esquina.

Arrojó un ejemplar sobre la mesa.

—Noticias calentitas. Todo te interesa.

Eran realmente calientes. La tinta embadurnó mis dedos. Para mi enorme alivio, no había ninguna foto del Lincoln de Connie en primera plana. Eso no le habría gustado ni un pelo a mi tía abuela, ya que se había educado en una época en que sólo la gente vulgar publicaba sus fotos de boda.

Jack Long, por su parte, parecía muy contento: salía en la foto intercambiando sonrisitas con el presidente. El titular rezaba: «Un vecino de Newbury almuerza con el presidente en la Casa Blanca junto a otros destacados hombres de negocios.»

El propio Scooter había redactado el subtítulo: «El vecino de fin de semana de Morris Mountain e impulsor de los fideicomisos municipales Jack Long acudió en avión el sábado a Washington, D. C., para lo que los portavoces de la Casa Blanca describieron como un “almuerzo de trabajo con el presidente, en el que se intercambiaron sobre la economía importantes puntos de vista en un ambiente presidido por una informal cordialidad.”»

Scooter salió con una taza de café, se sentó junto a mí y encendió un pitillo.

—¿No querrán decir más bien «con cordial informalidad»? —⁠pregunté.

—¿Acaso no sabes leer? He citado al científico espacial que publicó la nota de prensa. Empleo un tono irónico.

—Ah. Entiendo.

Seguí leyendo. Scooter describía a Long como a un «vecino reciente de Newbury, pero muy interesado por los problemas locales».

—¿Problemas locales?

—¿No lo captas?

—Ah, ya.

Tras algunas referencias históricas a otros newburyenses que habían almorzado también con el presidente —⁠un medallista de oro olímpico con Eisenhower y algunos escolares con Nixon—, el relato continuaba en segunda página. Pasé a la segunda página y mis ojos se quedaron un buen rato sin parpadear: una foto de archivo del Clarion de cuando yo salí de la cárcel y me puse al frente de la empresa paterna. El titular rezaba: «La oficina de un agente inmobiliario de Main Street es registrada por la policía estatal.»

Miré a Scooter. Dio una larga calada a su pitillo. No habría podido decir si se sentía confundido o estaba saboreando secretamente mi malestar.

—¿Por qué has hecho esto?

—Eres noticia, amigo mío. Redadas, accidentes aparatosos, ¿qué ocurrirá en el siguiente capítulo?

—Scooter, no debiste hacer esto. Bastantes problemas tengo ya. ¡Dios mío, en la segunda página! ¿Quién crees que acudirá ahora a mí para que le venda su propiedad?

—Mis editores querían que te sacara en primera página. Pero yo acabé imponiéndome. Y no sé si has reparado en que no he sacado a relucir a tu tía. Probablemente habría ganado el Pulitzer con esa foto.

—Ah, no sabes cuánto te lo agradezco… Pero Connie habría preparado inmediatamente una sopa con criadillas de Scooter…

—Nadie lee la segunda página. Además, yo no soy el único. ¿No has leído los demás diarios?

—Mis clientes no leen los diarios de Danbury. Y la gente de por aquí que tiene alguna casa que vender lee el tuyo. ¡Me cago en ti, Scooter!

Yo no había exagerado mi situación financiera a Tim. Iba en picado, con los impuestos en puertas, las reparaciones del coche, el enorme gasto en calefacción en el invierno a la vuelta de la esquina… Y, como tuviera que hacer algún desembolso extraordinario, como contratar a Ira Roth para que se encargase de mi defensa, estaría de malas. Me levanté enfadado.

—Tienes muy mal aspecto, Ben —⁠dijo Scooter—. Pareces muy desgraciado.

—Ha sido una semana horrible.

—Entonces las cosas sólo pueden ir a mejor, ¿no crees?

Yo había empezado a decir «o a peor» cuando vi detenerse un Jaguar plateado. Un cristal ahumado se bajó, y Rita Long me llamó:

—¡Hola!

Con su pelo negro recogido en una cola de caballo, sus gafas de sol negras y sus pendientes de ónice, parecía más misteriosa que la misma noche, bellísima pero repentinamente vulnerable cuando esbozó una sonrisa.

Le presenté a Scooter. Rita se quitó las gafas de sol y le mostró su reconocimiento por la foto del Clarion. Scooter se estiró como un gallo. Al despedirse, me murmuró al oído:

—Te dije que las cosas sólo podían ir a mejor.

Le contesté sin alterarme que se fuera al infierno.

16

—Un coche precioso.

—Sube. Vamos a dar una vuelta.

Monté. Me hundí en su delicioso cuero. Era el modelo V-12 (un bólido de lujo). Y, al volante, una piloto de superlujo.

—Te encuentro muy bien.

—Gracias.

Ingeniosamente maquillada, tenía un aspecto descansado; seguía llevando vaqueros, pero hoy lucía un suéter de cachemira negro en vez de su habitual camisa de faena. Su pelo relucía como una veta de antracita. Podía haber entrado en cualquier casa del condado anunciando: «He venido por el marido», y seguro que no habría encontrado resistencia alguna.

Salió sin ninguna prisa del pueblo por la carretera 7. El otoño había llegado de improviso y los colores eran hermosos; se llevaban la palma los arces rojos, los abedules y los fresnos. Hicimos algunos kilómetros en silencio. Por fin cuando enfiló Academy Lane, dije:

—Ahora gira a la derecha.

Otra vez a la derecha, salimos a Richardson Street y cogimos el túnel de los arces azucareros. Durante todo el verano había estado pensando en acercarme con una sierra a cortar algunas de las ramas muertas más bajas y más gruesas, que estaba seguro arderían divinamente en mi chimenea. Luego pediría prestado a Pink su camión y me llevaría leña suficiente para todo el invierno. Como es de suponer, en Main Street el único combustible de que puedo disponer se reduce prácticamente al que me deparan las contadísimas veces en que algo malo ocurre a algún árbol favorito, cuya madera reservo para quemarla en ocasiones especiales.

Frank LaFrance estaba segando el heno con su viejo tractor Leyland. Lo saludé, pero él siguió en lo suyo y no volvió la espalda. Desde aquella distancia lo único que podía ver era el Jaguar de Rita, y Frank no estaba dispuesto a malgastar ni un segundo en saludar a forasteros capitalinos.

—¿A dónde me llevas? —preguntó Rita.

—A mi mansión favorita.

Me lanzó una mirada expeditiva, por encima de sus gafas de sol.

—¿Está en venta? —preguntó.

—Permanentemente.

—¿Qué defecto tiene?

—No lo sé. Ellie Richardson murió hace cuatro años. La finca está en venta desde entonces. Ahora podrás opinar por ti misma. Está en un lugar delicioso, recoleto, con tufillo a la vieja Nueva Inglaterra.

—¿Sigue tan mal el negocio inmobiliario?

—El mío por lo menos. Hubo una especie de miniboom efímero, pero ahora la gente está dedicándose a reformar sus propias viviendas en vez de pensar en mudarse.

—Parece, pues, que corren malos tiempos.

—Eso depende de cada negocio. La ferretería, por ejemplo, está atravesando unos momentos de prosperidad. Lo mismo que el negocio de la pintura. A los viveros también les va bien. Sin embargo, no me gustaría regentar una empresa de mudanzas, eso te lo puedo asegurar.

—O una empresa inmobiliaria.

—Va por ciclos. Todo en este mundo se mueve por ciclos.

—Como las eras glaciares.

—Cuando yo era más joven, este negocio también oscilaba constantemente. Ciertas temporadas veía a mi padre con un nuevo Oldsmobile. Otras, con uno viejo. Y te puedo asegurar que, cuando abandoné la Marina en 1981 era imposible vender una sola casa. Los intereses estaban al veintiún por ciento. Pero allá en Wall Street algo se estaba cociendo en aquellos momentos… El sendero de entrada está ahí delante… Ahí. Cuidado con los baches.

El Jaguar de chasis bajo fue corcoveando y dando tumbos y hasta sufrió un arañazo en la cola, pero enseguida nos encontramos delante del jardín.

—Oh, es maravilloso —exclamó Rita. Sin embargo, para mi gran decepción echó a aquellos terrenos abandonados una mirada superficial y volvió a nuestra conversación⁠—: ¿Cuánto tiempo puedes aguantar en estas condiciones?

Yo me hallaba en beatífica contemplación de los empinados aguilones que se proyectaban hacia los cielos.

—Adlai Stevenson venía aquí con frecuencia a ver a su amante.

Rita no parecía muy interesada.

—Se presentó a las presidenciales —⁠proseguí—. Dos veces. Allá por los años cincuenta.

—Antes de que naciéramos nosotros.

—Sí. Un montón de gente famosa venía aquí a menudo de visita. Cuando yo era niño me acercaba en bici a ver la casa desde el bosque. Mi tía Connie me había hablado de grandes fiestas que tenían lugar aquí. Yo llegué demasiado tarde. Todo eso ya había pasado a la historia. En el otro lado hay unas avenidas y rosaledas preciosas. Y una pista de tenis de tierra batida. Seguro que nunca has visto una.

—¿Qué esperabas encontrar aquí? —⁠preguntó Rita.

—Coches bonitos. Mujeres vestidas de largo. —Rita seguía con su expresión de poco interés—. Pero de eso hace ya mucho tiempo —⁠expliqué.

Rita sonrió.

—Y ahora esperas que alguien la compre y la restaure.

—Alguien tiene que acabar enamorándose de este lugar. —⁠Reí con cierta nerviosidad. Lamenté haber hablado tanto—. Tu amigo Alex Rose vino a mi oficina fingiendo que buscaba una casa, así que lo traje aquí. Pero no se quedó con ella.

—No es mi amigo.

—Bueno. Está de tu lado.

—¿Cuánto tiempo puedes esperar?

—¿A qué?

—A que se recupere el mercado inmobiliario.

—¿Financieramente? No lo sé.

—¿Tienes tu casa hipotecada?

Ésta me pareció una pregunta bastante directa, a pesar de que venía de una persona a la que yo conocía de una manera un tanto extraña.

—Sí —respondí.

—Te lo pregunto por una razón. ¿Tienes muchos gastos?

—Mi casa no es mía en realidad. Es de mi madre. Yo pago los impuestos y todos los gastos de mantenimiento a los que puedo hacer frente. Si no puedo pagar a un operario, trato de hacer los arreglos yo mismo. Me prometí pintarla durante este verano, pero pasé casi todo el tiempo apuntalando las paredes de la bodega. La pintura tendrá que esperar hasta el año que viene. Esperemos que la estufa aguante todo el invierno. ¿A qué vienen tantas preguntas?

—Me gustaría ofrecerte un trabajo.

Volví a reír.

—Qué tendrá este lugar que siempre que vengo aquí me ofrecen un trabajo… La última vez fue Rose. Ahora eres tú.

—Rose trabaja para mi marido. Yo no figuro entre sus prioridades. Temo que me van a procesar. Me sentiría mejor teniendo a alguien para quien yo fuera una absoluta prioridad.

—Bueno, creo haber oído que vas a contratar a Ira Roth para que te defienda. Serás la número uno de sus prioridades.

—Es mi marido quien va a contratar los servicios de Ira Roth.

—No te preocupes. Ira sólo piensa en ganar.

—Quiero que me ayudes.

—Yo no soy abogado.

—Quiero que tú seas mi Alex Rose.

—Tampoco soy detective.

—Sé que investigaste para el departamento de Inteligencia de la Marina.

—¿Te lo ha dicho Rose?

—Se lo ha dicho a Jack.

—Bueno, estará tratando de venderme a Jack.

—He repasado tu historial. Sé que es cierto.

—Así que sabes que me destinaron al departamento de Inteligencia de la Marina. Tiene más nombre de lo que en realidad fue.

—Con el almirante Denny.

Yo no salía de mi asombro.

—¿Cómo diablos has dado con él? —⁠pregunté.

Rita me miró por encima de sus gafas y me dirigió una de sus sonrisas más bonitas.

—Me acordé de una secretaria auxiliar de la Marina que se lo pasó muy bien en una de nuestras recepciones. Tan bien que buscó tu expediente y pidió al almirante Denny que se pusiera en contacto conmigo.

—Denny no era almirante cuando yo lo conocí… ¿Qué dijo de mí?

—Unas cuantas cosas que le prometí no decir a nadie. Pero sí me dijo que, efectivamente, eres tan bobo como pareces a veces.

—Ese señor siempre se deshacía en elogios.

—Yo quiero contratar a mi propio «amigo». Me gustaría que fueras tú.

—¿Para hacer qué? Tus abogados no hablarán conmigo. Ira contratará a su propio detective, si lo creyera conveniente.

—No dejes que lo crea conveniente.

—¿Qué quieres decir?

—Que quiero que descubras quién mató a Ron.

—Rita, yo investigué un homicidio durante mi paso por la Marina. Un asunto racial. Ocurrió a finales de los setenta. A raíz de aquello se produjeron graves disturbios en alta mar. Tuve que hacer un montón de pesquisas muy desagradables. Nos enzarzamos en una especie de caza de espías.

—¿Cazaste a alguno?

—¿Por qué no te diriges a tus amigos de las altas esferas? —⁠Empezó a interrumpirme con un gesto de impaciencia, pero yo proseguí—: De eso hace bastante tiempo. Yo tenía veintitrés años. Y no fue en el mundo real. Fue en ese mundo aparte y viciado que es la mili.

—Newbury exactamente tampoco es el mundo real —⁠argumentó. En eso tenía razón, pero contraataqué.

—Lo es para mí —dije.

—Estupendo. Yo necesito aquí a un amigo que sea «real». Alguien ha asesinado a Ron. Por favor, ayúdame a encontrarlo.

Sacudí la cabeza. No.

—Lo siento, Rita. Si yo tuviera que hacer de detective en mi pueblo natal, sería para descubrir quién mató a mi primo Renny. Al menos conozco a la gente de aquí. No estoy suficientemente preparado para investigar el pasado de Ron. Tú tampoco lo conocías desde hacía mucho tiempo. Sabe Dios quién anda detrás de esto…

—Ron era un libro abierto. No tenía ningún secreto, aparte de mí. Escúchame bien, Ben, si estás buscando al asesino de Renny, necesitarás bastante dinero, ¿no?

—Ha quedado suficientemente claro que lo necesito.

—Según creo saber, los detectives privados de aquí cobran veinticinco dólares la hora. Yo triplicaré esa cantidad: te pagaré la tarifa de Nueva York, más gastos, es decir, teléfono, viajes, gasolina, almuerzos, aviones…, no tienes más que sumarlos a la factura.

No pude por menos de admirar su perspicacia. Había fijado una cantidad tentadora. Me pregunté cómo se había podido enterar de la tarifa de Nueva York.

—Dime por qué dudas. Aceptaste dinero de mi marido para filmarme haciendo el amor.

—Me arrepentí.

—Ben, descubre al asesino y pide el dinero que quieras. ¿No me quieres ayudar?

No le dije que la ayudaría, aunque sabía que su dinero haría más fácil el descubrimiento del asesino de Renny. Lo único que dije fue:

—¿Me quieres contestar a una pregunta?

Rita pareció interpretarlo como una especie de aceptación.

—¿Cuál? —preguntó.

—Bueno, a dos preguntas en realidad.

—Adelante.

—¿Disparaste tú contra Ron?

—No —respondió. ¿Acaso iba a decir que sí? Sin embargo, le creí. No sólo por lo que había visto a través de la ventana, y no sólo porque era una mujer que me gustaba enormemente, sino porque, sencillamente, no me imaginaba que ella pudiese actuar de un modo violento. Tal vez me había convencido de que su horripilante dibujo era sino simple técnica artística. Recordé lo que opinaba tía Connie de mí: que perdía la cabeza por las mujeres. Pero esta vez era distinto. Rita Long no era una homicida. Y yo estaba dispuesto a dar mi vida por demostrarlo.

—¿Cuál es tu segunda pregunta?

—Sinceramente, ¿estás segura de que no hay nadie mejor que yo para este trabajo?

—He estado hablando con un detective privado en Torrington. Y con otro en Hartford. Y con otro en Danbury. El de Torrington es un cazador de recompensas. Me recomendó al de Hartford, quien me pareció un buen especialista en divorcios, pero ni siquiera sabía dónde se encontraba Newbury. El de Danbury reprocesa coches alquilados para la General Motors Acceptance Corporation. Le va estupendamente y no lo he visto lo bastante motivado para concentrarse en mi caso. Luego llamé a algunos detectives de Nueva York y nada de lo que me dijeron me gustó. Como tampoco me fié de que no acudieran enseguida a Alex Rose en cuanto oyeran mi nombre.

—No les diste tu nombre.

—Luego pensé en ti. Sí, estoy convencida de que eres la persona idónea para este trabajo. ¿Quieres hacerlo?

—En secreto, supongo.

—Mientras eso tenga algún sentido.

—¿Y por qué crees que lo tiene ahora?

—No quiero que haya gente que trabaje en contra de nosotros.

—¿Como quién?

—Como el asesino.

—¿Sospechas de alguien?

—Sí.

—¿No me lo vas a decir?

—¿Aceptas el trabajo?

Se me ocurrían tres razones para aceptarlo. El dinero, de vital importancia para descubrir al asesino de Renny; la oportunidad de pasar algún tiempo con Rita, y esa sensación de decir: «Por fin voy a coger al toro por los cuernos.» Y, también, algo relacionado con lo que me había dicho el otro día Vicky McLachlan: que me gustaba moverme por el borde de las cosas (más, como propina, la posibilidad de entrar en liza con Oliver Moody, Marian Boyce y el sargento Bender).

—Sí, con dos condiciones —respondí.

—¿Cuáles?

—Quiero limpiar la memoria de Renny; quiero a su asesino. No te cobraré por el tiempo que emplee en ello, y si en algún momento descubro una pista importante, seguiré esa pista primero. Renny en primer lugar.

—¿Cuál es la otra condición?

—Que me prometas que me despedirás en cuanto creas que estás perdiendo el tiempo conmigo.

—Trato hecho.

Nos dimos la mano por encima del brazo del sillón.

—¿De quién sospechas? —pregunté.

—No sé cómo lo hizo, pero creo que fue Jack.

—Acabo de ver la foto de Jack en el periódico, muy sonriente junto al presidente. Según parece estuvo allí almorzando. Y se quedó a cenar.

—Sigo pensando, no obstante, que fue Jack.

—¿Quieres decir por medio de un asesino a sueldo?

—Como quiera que fuese.

—¿Por qué? ¿Celos?

—¿Por qué no?

—¿Por qué contrató entonces a Rose para probar que tú le estabas…?

—¿Poniendo los cuernos? Quizá se quería cubrir las espaldas en caso de que lo cogieran. Él es así. Es muy metódico.

Rita lo llamó metódico. Al Bell había dicho que era un tipo muy frío. Yo lo había visto en acción: ingenioso y seguro de sí. Lo que menos cuadraba con estas impresiones acerca de Jack Long era el Castillo. Rita me había dicho que Jack lo había proyectado y que ella se había limitado a dibujarlo. La casa era literalmente fantástica (imposible encontrar una construcción de piedra más ligera que ésta).

—No sé qué opinar, Rita.

—¿Por qué no lo sondeas? —sugirió⁠—. Empieza mañana mismo por la noche.

—¿Qué va a pasar mañana por la noche?

—Jack estará aquí. Voy a dar una cena.

—¿Llevas sólo una semana en libertad provisional y ya vas a invitar a gente a cenar? Ése es precisamente el tipo de cosas que está deseando que hagas el fiscal del estado.

—Una cena con pocos invitados. Llamémosla íntima. Tú, yo y Jack.

17

El azar quiso que los primeros clientes verdaderos que tenía desde hacía un mes llamaran a la puerta de mi despacho justo cuando me disponía a echar el cerrojo para ir a vestirme para la cena con los Long. A través de los cristales vi a un matrimonio cuyo aspecto me alentó a dejarlo entrar; se trataba de una pareja de unos cuarenta años, de aspecto boyante, con un Volvo último modelo matrícula de Nueva York. La cosa parecía ir en serio: eran el típico matrimonio a la caza del hogar soñado, con un par de trabajos muy bien remunerados y que venían dispuestos a pujar a la baja con el talonario en mano.

Les pregunté qué tipo de casa buscaban y les recomendé la de los Tilden. Les mostré el emplazamiento en un mapa, además de unas cuantas fotos, y unos minutos después nos encontrábamos a bordo de mi Oldsmobile, que conduje a buena velocidad en dirección de una casa modesta y bien conservada de la época de la Guerra Civil, de diez acres de extensión. El sólido Volvo me había hecho pensar que lo más probable era que acabaran comprando también el terreno circundante ampliando así la propiedad.

—Hay pocas construcciones por aquí, ¿verdad? —⁠preguntó el marido. A ambos les había entusiasmado Main Street.

—Así es. Como solemos decir por aquí, «Gracias a los indios».

Calibré la reacción de mis clientes y vi que los había interpretado correctamente: aparecieron unas arrugas de nerviosidad ante la posibilidad de que se fuera a decir algo improcedente acerca de los indios americanos.

—Todo esto fue en su tiempo un camposanto —⁠proseguí con tono tranquilizador—. Los indios housatónicos enterraban a sus muertos en Newbury mucho antes de que este lugar se llamara así; los enterraban sobre elevadas plataformas de manera que los lobos no los pudieran devorar. Cuando los federales proyectaron una autovía que atravesara estos terrenos, nos unimos todos para que se respetaran estos antiguos lugares de enterramiento. El valle es estrecho. Gracias a los indios nunca se verá una autopista interestatal a treinta kilómetros a la redonda.

—Seguro que esta carretera de doble sentido se embotella todos los fines de semana.

—Es el precio a pagar —asentí—. No hay chalets adosados ni parcelas edificables, y sí un montón de espacio abierto, lo cual atrae, evidentemente, a cierto tipo de personas que buscan ante todo paz y tranquilidad, y eso que sólo nos hallamos a dos horas de Nueva York.

—Nosotros hemos hecho el trayecto en tan sólo una hora y cuarenta minutos.

—¿De veras? Seguro que han descubierto un atajo… Para mí, ya se pueden considerar newburyenses. Bueno, la finca de los Tilden empieza justo ahí. —⁠Reduje velocidad—. Hay un gran fresno que marca la linde.

—¿Qué es ese muro de piedra?

—No, debemos de haber pasado el árbol mientras les hablaba. Ya estamos dentro de la propiedad.

—¿De quién es el terreno que hay al otro lado de la carretera?

—Podría ser de ustedes también. El señor Tilden lo vende por separado. Pero está dispuesto a venderlo a buen precio; así se evitaría problemas con las autoridades urbanísticas.

Cuando yo era bueno, era bueno de verdad. No me dejaron señal, pero marché a cenar seguro de que pronto me llamarían para hacer una oferta.

Jack Long salió a recibirme a su puerta claveteada en camisa de franela y vaqueros. Me invitó a entrar en el altísimo vestíbulo de paneles de madera vieja y luz cenital, me miró a los ojos, me estrechó la mano, recordó la reunión sobre fideicomisos municipales a la que habíamos asistido ambos y se disculpó por no llevar chaqueta y corbata —⁠tenía tan pocas oportunidades de despojarse de su uniforme de hombre de negocios—, en tanto que yo me disculpé por mi retraso.

—Unos clientes a última hora —⁠dije.

No había que disculparse, opinó Jack. Los negocios eran los negocios.

Alex Rose había sido un poco exagerado en su descripción; en realidad, pensé, Long era simplemente de constitución gruesa, resaltada por una barriga protuberante que refrenaba un cinturón de cuero trenzado. Vestía unos vaqueros ajustados y una camisa de rayas color rojo pálido —el típico atuendo para casa de campo que suele pedir por correo la mujer de un financiero demasiado ocupado para ir de compras—. Usaba bigote negro —⁠uno de esos bigotes espesos que sólo están permitidos a los directores generales— y zapatillas de deporte.

—Oh, quítate la corbata —me sugirió Rita con aire desenvuelto mientras venía de la cocina—. Jack no se la pone para andar por casa. —⁠Estaba preciosa con el pelo recogido en un moño y con la misma blusa plateada de la que se despojara la noche en que la filmé.

Me desanudé la corbata, me desabotoné el cuello de la camisa y nos encaminamos alegremente en dirección del cuarto de estar. Jack me preguntó qué quería beber. Me fijé en lo que estaba bebiendo Rita. Vino blanco en un vaso casi vacío. Jack se había servido vino tinto en un vaso que permanecía sobre la mesa baja. Pero yo quería conseguir unos momentos a solas con Rita, cuya actuación como anfitriona habría ganado el primer puesto en un concurso de candidatos para el Actor’s Studio. Pedí un Old Fashioned de bourbon.

Long trató de ocultar su contrariedad y se dirigió a la cocina farfullando no sé qué sobre licores de naranja y marrasquino. Momento que aproveché para preguntar a mi anfitriona:

—¿Qué tal estás?

—Oh, estupendamente.

—Pues yo me siento un poco raro.

—Hombre, no te me irás a arrugar ahora.

Me condujo a un rincón del cuarto de estar. Durante unos horribles segundos creí que se iba a sentar en el sofá donde habían reposado los restos del pobre Ron, o, lo que era peor, que me iba a decir a mí que me sentara allí. Pero el tal sofá había desaparecido —⁠expedido para su limpieza o embargado por la poli—, y en su lugar se hallaba un Henredon completamente nuevo, tapizado con seda de ocho mil dólares.

—¿Qué es lo que Jack piensa que tú piensas?

—Eso nunca le ha preocupado.

—Pero ahora…

—¡Jack! ¿Necesitas ayuda? —⁠gritó.

Desde la distante cocina llegó un insincero «No te preocupes, cariño. Me las apaño solo.»

—Disculpa un momento, Ben. No sabe dónde están las cosas.

Yo ya había estado antes en ese tipo de veladas. ¿Quién no ha visto alguna vez a sus anfitriones un poco bebidos y deseosos de matarse mutuamente? Tales tormentas, envueltas en una gasa de alegría forzada, son al parecer el pan nuestro de cada día en la vida de los matrimonios y suelen disiparse con la llegada del primer plato. Pero como la palabra «matar» era clave esa noche, el subtexto resultaba extraordinario.

Jack volvió finalmente de la cocina, trayéndome el Old Fashioned con una sonrisa afectada. Rita venía como flotando detrás de él, con los ojos brillándole como diamantes.

—Gracias —dije.

—Jack, mi vaso está vacío —⁠le recordó Rita.

Jack lo cogió, apuró el suyo de un trago, volvió a regañadientes a la cocina y volvió con ambos vasos inelegantemente llenos hasta arriba.

—Salud —brindé.

—Schlange —dijo Jack.

—Salud —musitó Rita.

—¿Qué tal ese cóctel? —preguntó Jack.

—Sobresaliente —respondí yo, aunque la verdad era que sabía un poco a barbacoa.

—Bueno, hombre… Y ¿qué tal se porta en estos momentos el negocio inmobiliario?

Ah, iba a ser una noche maravillosa. Expliqué a este titán de la tecnología que en el negocio inmobiliario las cosas todavía iban algo lentas. Vaya, qué sorpresa… Contesté a media docena de preguntas más acerca de mi negocio y le aseguré que una casa como la de ellos siempre encontraría a un comprador potentado. Y ¿qué tal —⁠quise yo saber también— se portaba en estos momentos el negocio de la electrónica?

—De maravilla —contestó Jack.

—¿Cuándo nos van a tocar unas migajas al resto de los humanos?

—No os hagáis muchas ilusiones.

—Oh, Jack, no seas tan pesimista.

—No soy pesimista —replicó pausadamente, con la mirada fija en algún punto situado junto al hombro izquierdo de Rita⁠—. Pero Ben no es de los que echan las campanas al vuelo antes de tiempo. Además, con toda la experiencia que tiene a cuestas, sabe perfectamente lo que quiero decir, ¿no es cierto, Ben?

Tomé un segundo trago vomitivo, preguntándome cómo le había podido salir tan mal un cóctel tan fácil de hacer.

—Como antiguo «amo del universo» —⁠objeté—, me temo que disfrutamos de una fama exagerada.

—Pero tú sabes lo que quiero decir. Me estoy refiriendo a la eficiencia.

—Por supuesto. La eficiencia —⁠dije.

—Y yo sé que tú sabes cuál es el precio de la eficiencia. —⁠Parecía determinado a alistarme contra Rita en esta estúpida conversación.

—Hace cuarenta años Walter Reuther tenía mucha razón cuando decía que: los robots engendran viles consumidores.

—Exactamente —se entusiasmó Long, dirigiéndole una mirada de triunfo a Rita, cuyo aspecto no tenía absolutamente nada de triunfal. Me asaltó la sospecha de que ambos se habían olvidado de Ron. Pero pronto descubrí que mi sospecha carecía de fundamento. Long prosiguió⁠—: A mi pobre y antiguo socio, el que tú encontraste, le costó mucho trabajo entender esto. Su padre había hecho un montón de dinero en el negocio de las pieles y hacía tiempo que había vendido sus fábricas americanas. Ron nunca logró entender que sus empleados de Hong Kong se gastaban sus salarios en el propio Hong Kong.

Aún no había encontrado en mi vida a un empresario con éxito que, tarde o temprano, no se sacara de la manga alguna sesuda explicación filosófica acerca de los males que aquejan a la humanidad. Aunque la comprensión por Jack Long de la economía concordaba con la mía, no pude por menos de preguntarle:

—¿Piensas trasladar tus operaciones a los Estados Unidos?

—Sí, señor.

—Te deseo suerte.

—Jack es muy patriota —intervino Rita⁠—. Estuvo con el presidente.

—El patriotismo no tiene nada que ver con eso —replicó Jack—. La masa salarial nacional gasta su sueldo dentro del país. Por eso no me importa que los japoneses monten aquí sus plantas de producción. Crean puestos de trabajo. Lo que pasa es que, para competir con el trabajo de ultramar, hay que aumentar la productividad, lo cual entraña a su vez la eliminación de puestos de trabajo. —Estaba completamente lanzado. Rita bostezó, pero él no se dio cuenta—. ¿Ves esto? —⁠Extendió su mano izquierda. Llevaba un anillo rosado junto a la alianza. Se apreciaba un minúsculo chip semiconductor en el lugar donde habría debido encontrarse un diamante—. ¿Ves esto? Una litografía de rayos X. Este chip puede procesar más datos, y más deprisa, que un ordenador central de IBM. En otro tiempo, la IBM mantuvo en funcionamiento un cúmulo de fundiciones, plantas de montaje, almacenes de pintura, máquinas llenas de cables; en una palabra, mucha industria pesada, con el fin de producir un ordenador. Hoy te envía un sobre que contiene más material productivo que todo lo anterior. Eso, amigo mío, significa que muchos empleos se han ido al carajo.

—Hablando de trabajar, ¿me puedes llenar el vaso? —⁠dijo Rita.

La mirada de Long se detuvo en mi vaso aún lleno en sus tres cuartas partes.

—¿Vino? —me sugirió Rita.

—¡Ahora caigo! —saltó Long—. Salsa Worcestershire. Te he echado en el vaso salsa Worcestershire. Se supone que lleva biter, ¿no es eso?

—Eso quiere la tradición —admití.

—Lo siento mucho, muchacho. Déjame que te prepare otro —⁠dijo, y recogió rápidamente mi vaso—. Rita, ¿quieres vino?

—Bueno, por qué no…

Y allá fue de nuevo Jack, seguido por la mirada enigmática de Rita, que se volvió hacia mí tras desaparecer él por la puerta.

—Bueno, ¿qué?

—¿Qué de qué?

—Que qué piensas.

—Pienso que los dos estáis esforzándoos al máximo para que parezca que aquí no ha pasado nada.

—Eso es normal.

—¿Tú crees?

—Siempre hemos vivido así. Los dos estamos terriblemente ocupados. Apenas nos vemos, y cuando lo hacemos es para hablar de negocios. Las cuestiones personales quedan aparcadas, especialmente si se trata de cuestiones ingratas.

—Entiendo.

—Ya sé, Ben, que la muerte de Ron es muchísimo más importante que las cuestiones «personales» cotidianas. Pero así es nuestra relación, así es como abordamos los problemas. Mejor dicho, como no abordamos los problemas.

—Ron fue asesinado aquí, Rita, y a ti se te acusa de haberlo hecho.

—¿Quieres que me eche a llorar, aquí y ahora mismo?

—Perdona —me disculpé—. No te había interpretado bien. —⁠Me incorporé y miré por la ventana. Una espesa neblina otoñal cubría los valles en la tenue luz del ocaso.

—Deja de juzgarme, por favor.

—Tú mandas.

—Y deja de ser sarcástico.

—Hay un ciervo en tu prado.

Rita lanzó una exclamación y vino junto a mí, a la ventana.

—Oh, es realmente precioso. ¡Jack, ven enseguida, hay un ciervo!

Jack, afortunadamente, siguió preparando mi cóctel, que resultó excelente. Me observó atentamente mientras lo probaba.

—¿Qué tal?

—Muy bueno.

—Bien. Lamento lo de antes. Me siento realmente como un burro. Eh, Rita, ¿comemos algo o le pego un tiro a uno de esos antílopes?

—Muy gracioso. Vamos a comer enseguida. Perdona, Ben. Tengo algo en el fuego.

—Agárrate fuerte —me previno Jack, en voz lo bastante alta para que ella lo oyera⁠—. Rita se ha metido a cocinera. Cuando nos mudamos aquí, decidió hacer prácticas en la cocina para que yo pudiera trabajar los fines de semana.

—¿Tienes tu propio taller?

—Me gusta ensuciarme las manos.

—Rita me dijo que fuiste tú quien proyectó la casa.

—Exagera. A Rita se le ha metido en la cabeza que soy una especie de artista. ¿No te has fijado en que a las mujeres les gusta mucho eso? Quieren que sus hombres sean completos.

—Héroes —asentí, aprovechando desvergonzadamente nuestro momento de machismo secreto con el fin de hacerlo hablar. Lo mismo que todos hemos asistido a veladas en las que nuestros anfitriones se emborrachan y montan broncas, así también estamos familiarizados con la esposa que pone alas y a la vez se las recorta al burro de su marido. Casi nunca es exactamente lo que éste necesita, si bien yo dudaba mucho de que Jack necesitara algún tipo de alas.

—Entonces ¿quién proyectó tu casa?

—Rita. Se basó en una ilustración que encontró en un libro infantil. Yo me limité a darle un baño informático, et voilà! Jack es un artista.

—¿Hiciste estudios de ingeniería?

Long esbozó una sonrisa estudiada, probablemente la misma que utilizaba para las entrevistas.

—Soy ingeniero industrial por el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Pero hoy en día lo que impera es la informática, por eso, soy como el capitán de un velero en un barco de vapor. No sé si me explico.

—Como un arquero con escopeta.

Long me lanzó una mirada fulminante en la que leí: «Estás errando el tiro, amiguito.» Duró una milésima de segundo, tiempo suficiente para que advirtiese que quería decir eso, pero demasiado breve para que la cosa llegara a más (como un barco de guerra atravesando una batería silenciosa).

—Hablando de escopetas —me preguntó a bocajarro⁠—, ¿cuál es tu opinión sobre este lío?

—Opino que, desde el punto de vista de tu mujer, es un lío terriblemente grave.

—¿En qué aspecto? ¿El jurídico?

—No me gustaría nada sentarme en el banquillo en sus circunstancias.

—¿Cuáles son sus «circunstancias»?

—Sois forasteros. Y tenéis muchísimo más dinero que cualquiera de las personas que pueden salir elegidas para el jurado. Y, con razón o sin ella, representáis un mundo que a muchos les gustaría olvidar.

—¿Qué mundo?

Pensé que estaba exagerando su ingenuidad, por eso contesté:

—Llamémosle los ochenta de Reagan.

—Votaron a un hijo de puta. Grande en 1980. Más grande aún en el 84. Incluso eligieron a su perrito faldero en el 88.

—En 1980 Reagan les prometió una fantasía, como si Vietnam nunca hubiera tenido lugar. En 1984 les prometió hipotecas a bajo precio. Bush aseguró que los buenos tiempos no habían pasado. Hoy la gente teme haberlo perdido todo. Culpa a personas como vosotros.

—Tú formaste parte de los ochenta, Ben.

—Yo ya fui juzgado. Además, a nuevo presidente, nuevos tiempos, nuevas normas, nuevas pautas de conducta. Pero vosotros y vuestra casa les recuerdan un pasado que preferirían relegar al olvido.

—Tal vez deberíamos intentar un cambio de escenario.

—No sería una mala idea, si pudierais conseguirlo. Pero no olvidéis que al juez, al igual que al fiscal del estado, le gustaría muchísimo que el juicio se celebrara aquí. Claro que, con un poco de suerte, el juicio lo mismo no se celebra. Todo el mundo está de acuerdo en que las pruebas acusatorias son muy endebles.

—Espero que tengas razón —dijo Long restregándose la cara⁠—. He contratado a los mejores especialistas para que así sea; pero estoy asustado. Precisamente por la razón que comentas. Tal vez quieran vengarse en mi esposa. Pero, si es una mujer como otra cualquiera…

En eso yo no estaba nada de acuerdo.

—He oído decir que has contratado a Ira Roth. Eso se llama un buen fichaje. Nunca ha perdido un juicio.

—Eso me dijo él —contestó Long secamente.

—¿Qué piensa sobre el aspecto balístico?

—Ha encontrado a un experto que declarará en el juicio que el disparo provino del bosque.

—¿Qué opinas tú del aspecto balístico?

—¿Qué quieres decir?

—Supongo que eres un buen cazador. Y, además, ingeniero. ¿Tú, qué opinas? ¿Pudo provenir el disparo del torreón?

—Al menos yo no le habría dado al centro de un blanco desde los ochenta metros de distancia a que se encuentra el torreón.

Me abstuve de comentar que la espalda de Ron Pearlman era más grande que el centro de un blanco.

—¿Y Rita?

—Ella tiene bastante puntería. Pero, para el fiscal del estado, la cosa requiere una destreza fuera de lo común.

—¿Quién crees tú que disparó contra Ron?

—Algún furtivo hijo de puta. Eso es lo que sospecho. Disparó al primer movimiento, o ruido, como suelen hacer esos cabrones; se dio cuenta de lo que había hecho y se esfumó en el bosque.

—Eso es lo que creo yo también —⁠convine.

—Me alegra oírte decir eso. —⁠Long se restregó de nuevo la cara—… Mira, si Ron hubiera sido un huésped normal y corriente, así lo habría entendido también la policía estatal, pero la tonta de Rita fue y lo soltó todo a esa mujer detective. Todo, con pelos y señales.

Eso era nuevo para mí. Marian Boyce era aún mejor de lo que ella pretendía. Y sabía cerrar la boca más de lo que ella creía. Salí en defensa de su mujer:

—No puedes censurarla por eso. Estaba realmente alterada.

—Demasiado tarde para censurarla por eso; pero, como consecuencia de su lengua un poco suelta, Ron pasó de ser un huésped corriente y moliente a convertirse en el amante de la mujer de un millonario.

—De un millonario por derecho propio.

—Bueno, la verdad es que sí… —⁠concedió Jack con acritud—. Nací con una flor en el culo.

El panel de palo de rosa del cajón de las escaleras, recordé, provenía del piso de Park Avenue, propiedad de la madre de Jack.

—Bueno, tú no eres precisamente lo que se dice un hombre que se ha hecho a sí mismo…

—¡Cómo que no! Me fui de casa a los catorce años. Y no volví hasta que tuve dinero suficiente para comprar la empresa de mi viejo.

—¿Estaba orgulloso de ti?

—El cabrón había muerto ya para entonces —respondió. Long concentró la mirada en su vaso, lo vio vacío y probablemente pensó que había hablado demasiado—. Interesante —⁠comenté.

—¿Qué cosa? —inquirió hoscamente.

—Ron y tú tenéis un historial parecido. Él también nació en el seno de una familia acomodada y logró abrirse paso por su cuenta.

—No digas chorradas. Su viejo le dio la pasta y le dijo todo lo que tenía que hacer. Era el típico niño mimado de la escuela preparatoria. Si no hubieran sido judíos, habría vivido del fondo del fideicomiso. Pero como eran judíos, el viejo quiso que su hijo fuera alguien en la vida. Y, como era demasiado tonto para ser médico, su papá le compró una fábrica de productos electrónicos. Su viejo es todo un lince, por cierto. Deberías conocerlo, de verdad. Sal de la tierra. Ron era el perrito faldero de mamá.

—¿Me parece a mí o no os llevabais muy bien?

—No soporto a los farsantes. —⁠Se concentró otra vez en su vaso—. Mierda, ¿cómo es que nos hemos puesto a hablar de Ron?

—Dime una cosa.

—¿Qué? —repuso con aire cansado; pero yo había decidido cambiar de tema, convencido de que debería pasar un buen rato antes de que él quisiera volver a hablar de lo mismo.

—Si es cierto lo que has afirmado sobre el problema de la productividad, ¿cuáles son tus planes, entonces?

Long esbozó una sonrisa de conejo. Yo sabía que tenía un plan; iba de acuerdo con su filosofía.

—El volumen. Construir material simple que se pueda vender a todo el mundo en un volumen tal que sea preciso contratar a más gente para la tarea.

—¿Electrónica personal? —aventuré, tomando prestada la expresión a Rita, consciente de que era un concepto básico para los Long.

—Exactamente. Electrónica personal. Números de teléfono personalizados para cada uno de los individuos que pueblan el planeta. Ordenadores de bolsillo. Cinta digital. Un juego de realidad virtual para todas las salas recreativas del país. Éstos no son más que cuatro de los proyectos más importantes que se me ocurren en este momento. También estamos haciendo otro tipo de experimentos, de los que ahora no puedo hablarte. Voy a venderlos a cada hombre, mujer y niño de los Estados Unidos. Y luego a cada uno de los individuos que pueblan este jodido planeta.

—¿Y qué me dices de los japoneses?

—Ellos también los pueden comprar —⁠respondió con una amplia sonrisa.

—Buena suerte, pues —le deseé.

Rita entró apresuradamente, con un color subido en las mejillas. No pude distinguir si estaba acalorada a causa de la cocina o porque había escuchado la pobre opinión expresada por Jack sobre Ron.

—A cenar —anunció—. En el comedor.

—Me muero de hambre —dijo Long—. Voy a abrir otra botella de vino. ¿Tú quieres lo mismo, Ben?

Le dije que el vino me sentaría muy bien y seguí a Rita hasta el comedor, donde, debajo de una araña de plata había una mesa preparada para tres comensales. Un mantel de lino caía hasta la mitad de sus largas y finas patas. La cubertería era de plata, los nuevos vasos de vino, de cristal, y los platos, de porcelana Pottery Barn. Miré al solitario aparador estilo Imperio y me pareció que me contestaba con un resplandor de desaprobación.

—Enciende las velas, Jack —⁠dijo Rita mientras salía precipitadamente y él entraba portando torpemente el vino. Yo me acerqué a la mesa, preguntándome dónde me tocaría sentarme, y encontré unas tarjetas escritas con nítidos caracteres góticos. Jack sirvió el vino, se percató de que yo estaba tratando de leer la etiqueta y me informó.

—California. Compré un poco de esa cosecha en la tienda que hay junto a Josh Jensen.

—Parece una adquisición maravillosa.

—¡Las velas! —se oyó gritar de nuevo desde la cocina.

—¿Tienes fuego?

—No.

Se dirigió en busca de cerillas para las velas, y yo me quedé allí solo. Yo y el aparador, por el que estaba empezando a sentir cierto aprecio; se parecía al veterano director de la escuela de Newbury, empeñado en que los alumnos lo trataran como a un amiguete.

Rita entró de espaldas por la puerta oscilante, trayendo una enorme fuente. Yo me acerqué para ayudarla.

—Gracias, me apaño sola. ¿Dónde diablos está Jack?

—Buscando cerillas.

—Caramba… —Vaciló, calculando con la vista la distancia que había ente el aparador y la mesa.

—¿Por qué no dejas la fuente encima de la mesa, puesto que sólo somos tres? —⁠sugerí—. Aquí; no hay más que mover un poco las flores y… ya está.

Aceptó mi sugerencia, retrocedió para ver cómo había quedado la cosa y se secó la frente. Tenía unas orejas perfectas, con un diamante grueso en cada una de ellas.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

—Tiene una pinta estupenda.

—¿De verdad?

El que Rita supiera cocinar era una cuestión bastante discutible; pero de lo que no cabía duda era de sus dotes de artista y de que había dispuesto las pechugas de pollo, las patatas asadas y las judías verdes en medio de un bonito prado de perejil.

—Ahora que me acuerdo, te debo dinero por la comida que compraste.

—Rita, el pollo no dura.

—No te preocupes, lo utilicé como experimento.

Jack volvió con las cerillas.

—Me cuesta un trabajo terrible encontrar cualquier cosa en esta maldita casa —⁠se quejó. Encendió las velas y reparó por fin en la fuente—. Qué barbaridad. ¿Has hecho tú todo esto, cielo?

—No. La Federal Express de Fraser-Morris.

—Tiene un aspecto estupendo.

Rita tomó asiento. Jack y yo nos sentamos en nuestros respectivos sitios.

Hasta ese momento, yo había sacado ya unas cuantas conclusiones: Jack no tragaba a Ron; Jack y Rita, que, a juzgar por sus dimes y diretes caseros, parecían llevar treinta años casados en vez de nueve, habían establecido una especie de tregua incondicional. Jack sostenía que un furtivo había disparado de manera accidental contra Ron, y actuaba como si el hecho de que Rita pudiera carecer de un juicio imparcial le preocupase mucho. ¿Y qué más había sacado en limpio? Que Rita era una actriz fabulosa. Jack estaba muy nervioso. Yo también, aunque supongo que algo menos que él. Propuse un brindis estúpido:

—Que se muera el fiscal del estado.

El brindis cayó como una losa. Los ojos de Rita se ensombrecieron. Los de Jack se achicaron. Reparé el error con un «salud», bebimos y atacamos el pollo, que estaba poco hecho.

—Creo que conozco la receta —⁠dije—. Eres toda una maestra con las hierbas, Rita.

—El constructor nos dio un armario lleno de especias —⁠explicó Jack, y luego, unos segundos después—: Está realmente bueno, cariño.

—Gracias, cariño. Ben, ¿dices que tú cocinas?

—Sí.

—¿Crees que estas mismas especias le irían bien a la ternera?

—Con carne picada —repliqué, consiguiendo una sonrisa secreta. Comí por los bordes de las partes rojas, pensando en lo divertido que habría sido flirtear con Rita Long de no haber vivido —⁠y muerto— el pobre Ron.

Jack se quemó la boca con una patata. Rita la había pasado por el microondas, y la piel estaba más arrugada que papel Xerox húmedo. Las judías, sin embargo, estaban en su punto. Felicité por ello a Rita, quien atribuyó todo el mérito a Gierasch, su verdulero.

—Jack, sirve a Ben otro poco de vino.

—No, gracias, tengo que conducir —⁠dije, al tiempo que tapaba la copa con la mano.

Jack había pasado tranquilamente del vino —⁠que de vez en cuando se llevaba a los labios para guardar las apariencias— al agua. De tanto en tanto su mirada se posaba en mí inquisidoramente. Parecía preocupado; quizá se estaba preguntando el motivo de mi visita.

—¿Cuánto tiempo piensas seguir con el negocio inmobiliario?

—Supongo que durante bastante tiempo.

—Podrías tener problemas.

—¿Y eso?

—Es posible que la actitud de la gente frente al hecho de comprar una casa esté cambiando. Tal vez estemos volviendo a la situación en que se encontró Inglaterra cuando a la gente le dio por vivir en la misma casa durante toda la vida.

—Espero que no. Pero aun cuando eso fuera cierto, la gente seguirá casándose y muriéndose. Siempre habrá alguna casa en venta.

—Pero muchos menos agentes inmobiliarios.

—Los nuevos podrían tener algunos problemas —⁠convine, arrancando una sonrisa a Rita. Me habría gustado añadir en aquel preciso momento: «Oye, Jack, Rita y yo lavaremos los platos. ¿Por qué no te marchas ahora a Nueva York? ¿Vale?»

—¿No has pensado en buscar un nuevo trabajo? —⁠preguntó Jack.

Sentí sus palabras más como un insulto que como mi tercera oferta de trabajo en una semana. Supongo que me encontraba un poco susceptible en el tema laboral, tema que ocupaba mi mente las noches que no podía dormir y los días en que llegaba el extracto de mi cuenta bancaria; pero su tono de superioridad hizo que no quisiera reconocer que en ocasiones suspiraba por volver al mundo de las altas finanzas.

—No —contesté—. Mi profesión me mantiene suficientemente ocupado.

—O mucho me equivoco, o fuiste una especie de genio en generar deudas. Yo siempre estoy a la caza de posibles talentos; ya sabes, compra las cosas antes de que las cosas te compren a ti. Creo que me vendría muy bien una persona con tus aptitudes.

Fingí prestar a esta propuesta absurda el mayor interés del mundo, antes de replicar:

—Ten en cuenta, Jack, que, cuando yo trabajé en Wall Street la deuda era un fin en sí mismo. Dudo mucho que actualmente sea ésta tu situación.

—El talento es el talento. No pretenderás decirme que eres demasiado viejo para readaptarte, ¿verdad?

—Ya me he adaptado.

—¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? —⁠preguntó Jack con sorna.

—Muy amable. Treinta y cinco.

—Edad ideal para cambiar de vida.

—Ben dice que ya ha cambiado —⁠intervino Rita—. Ha pasado de Wall Street a… Main Street. ¿No es eso, Ben?

—Exacto. Me halaga realmente el que me ofrezcas un trabajo, Jack. Y también te lo agradezco sinceramente, sobre todo si lo haces suponiendo que me encuentro con la soga al cuello. Pero ya no me interesa ese tipo de trabajo.

—¿Qué tiene de malo?

—Simplemente que no conduce a nada. —⁠Miré a Rita, quien me dirigió una sonrisa evasiva. Jack soltó una risotada.

—Eres demasiado joven para la angustia existencial de los cuarenta y tantos.

—No, no lo soy. Pasar el día haciendo números es una ocupación ideal para los jóvenes y los tontos. Dedican todo su tiempo exclusivamente a hacer dinero…

—Tú tienes un montón de tiempo en tus manos porque no vendes ni una casa y, por lo que puedo ver, no nadas precisamente en dinero.

—Jack, cierra el pico —cortó Rita⁠—. Ésas no son maneras de hablar a un invitado.

—Tranquila, cielo. Ben y yo nos entendemos perfectamente. ¿No es cierto, Ben? —⁠Se notaba que Jack había pasado al ataque; estaba encorvado sobre la mesa, calculando qué tipo de ambivalencias podría esgrimir contra mí.

—Probablemente me entiendes mejor que yo a ti —⁠dije—. Y tú, Jack, ¿qué quieres ser en la vida?

—Nada que suponga perder el tiempo cavilando. A mí me gusta actuar.

—¿Para qué preocuparse tanto? ¿No eres ya lo bastante rico? ¿Por qué no vives de tus rentas, te mudas a Newbury y te dedicas a plantar flores, que Rita podría pintar? ¿Qué estás tratando de probar? ¿Quieres volver a batir a tu padre? —⁠No era la manera de hablar a un anfitrión a quien apenas conocía; pero él había empezado. Ni tampoco pareció importarle mucho.

—Aún no he terminado mi guerra particular, amigo mío —⁠dijo—. Es lo único que puedo decirte. Escúchame, Ben, te estoy ofreciendo volver al mundo de las altas finanzas. ¿Pesa sobre ti una interdicción judicial? Yo me encargaré de que te la retiren. Piénsalo.

Me pregunté si intentaba comprarme porque había adivinado que estaba trabajando para Rita. Ella pareció preguntárselo también. Parecía un poco preocupada de que yo acabara sucumbiendo a la tentación de Bentleys descapotables, mujeres fáciles y una residencia en Sutton Place. Por eso me apresuré a aclararle:

—Lo he pensado bien, Jack. Soy una persona que ha vuelto a su pueblo, de donde nunca debió salir.

—¿Un pueblerino, tú? ¡Y una mierda! Tú eres un lobo de las finanzas; a mí no me engañas. Los tipos como tú no venden casas, sino pueblos enteros.

—Eso pasó a la historia. Ahora, cuando vendo una casa, sé que al menos es el principio de algo. Me esfuerzo en sacar a relucir todo el valor que una propiedad pueda tener. Cuando me dedicaba a acaparar acciones bursátiles lo único que lograba era que el personal de la empresa en cuestión terminara en la calle.

—Lógico. Las nóminas hinchadas nos estaban ahogando.

—Eso mismo nos decíamos en los almuerzos de negocios: mejorar la eficiencia, aumentar la productividad, perfeccionar la coordinación.

—Alguien tendrá que hacerlo.

—Que se encargue otro. Yo no quiero jugar a ser Dios.

Jack lanzó una carcajada burlona.

—Eso es una gilipollez, Ben. Al parecer el fiscal del estado te ha hecho un buen lavado de cerebro.

—¡Jack! —protestó Rita—. Discúlpate con Ben, o me voy ahora mismo de aquí.

—De acuerdo, Rita. Pido disculpas. Vale. Pido disculpas.

—Ben. ¿Estás bien?

Debería haberme ido a casa en aquel momento antes de que las cosas se pusieran más feas, pero advertí ciertas señales de alarma en el rostro de Rita.

—No te preocupes, no me pasa nada.

—El que haya pedido disculpas —dijo Jack— no quiere decir que me crea lo que dices. Las cosas no son tan sencillas como parecen. —⁠Esto era completamente cierto, pero yo no podía abandonar a Rita, por lo que traté de echar tierra sobre el asunto:

—Te voy a contar una anécdota, Jack. Esto sucedió mucho antes de que el fiscal del estado me lavara el cerebro, como tú dices. Era a altas horas de la noche, al salir de Chanterelle. En pleno centro… Calles oscuras, vacías. Dejo en su limusina al cliente al que estoy a punto de embaucar y, una vez que se ha marchado, descubro que no puedo entrar en la mía. Mi chófer se ha quedado encerrado dentro, no puede abrir las puertas ni las ventanillas; el coche se ha quedado sin batería, o ha habido algún cortocircuito o sólo Dios sabe qué… En fin, que me encuentro en la calle, y he aquí que se acerca un viejo mendigo negro y me aborda con su platillo.

—La típica pesadilla del yuppie —⁠se rió entre dientes Jack.

—El pobre hombre parecía no haber dormido bajo un techo desde la guerra de Corea. Así que me desprendí de cincuenta pavos.

—Muy generoso.

—Acababa de dar cien a un sommelier a quien no le hacía falta el dinero.

—¿Te dio las gracias, al menos?

—No. Cogió simplemente el dinero y se me acercó otro poco. Mi chófer no dejaba de aporrear las ventanillas, como si fuera él quien estaba en apuros. El viejo me pregunta: «¿Sabes qué tiene de malo el capitalismo?» Esto fue unos meses antes del hundimiento de la bolsa y, la verdad, a mí no me cabía en la cabeza que el capitalismo pudiera tener algo de malo.

—Aparte de las puñeteras limusinas.

—Aparte de las puñeteras limusinas, claro. «Dígamelo usted, pues no lo sé, —le respondí. Y él contestó—: El capitalismo sólo funciona bien al ochenta por ciento.» Me sentí como si me hubiera caído en la cabeza una tonelada de papel desde lo alto del World Trade Center. Nunca se me había ocurrido semejante cosa. Luego me explicó: «A los chavales como tú os va bien al ochenta por ciento, mientras tenéis dinero suficiente para pagar a la bofia para que nos mantengan a todos los demás lo bastante alejados de vuestras casas.»

—El viejo debería mandar una carta al director del New York Times —⁠comentó Jack.

—Vaya que sí. En fin, que yo fui su primer converso. Aquella noche perdí el gusto a hacer malabarismos con los números.

—¿Sabes qué he oído decir? —⁠preguntó Jack—. He oído decir que perdiste el dinero cuando se hundió la bolsa y que entonces te arrepentiste de tus pecados.

—No. Precisamente me enriquecí al hundirse la bolsa. A la mañana siguiente a mi encuentro con el viejo mendigo, convertí en bonos todos mis títulos bursátiles ilegítimamente conseguidos.

—¿De veras? —preguntó Jack abandonando al instante su risita de conejo.

—Obedecí a mi instinto. Me enriquecí como no puedes imaginarte.

Jack miró a su mujer.

—¿Ves por qué quiero tener a este chico de mi parte? —⁠le preguntó.

—Yo contrataría al viejo del platillo —⁠replicó Rita.

—Vamos, Ben, no me digas que no —⁠dijo Jack—. Piénsate bien mi oferta. Oye, cariño, ¿qué hay de postre?

«Cariño» le informó de que había helado Oreo, o sorbete de limón para quienes desearan perder peso. Yo opté por el Oreo y pasamos al salón, donde Jack encendió la chimenea.

—¿Te puedo preguntar una cosa, Jack?

—Nada te ha detenido hasta el momento. Dispara.

—Vi tu foto en el periódico. Habíame de tu visita al presidente.

—Menos cara que la visita a los presidentes republicanos. Recuerdo que, durante la campaña para la reelección de Bush, el apretón de manos y la sonrisita salían por setenta y cinco mil pavos. Esta visita ha sido mucho más… democrática.

—¿Es cierto que en realidad la entrevista no existe?

—Te estrecha la mano, pronuncia tu nombre y te da un fuerte abrazo. Este presidente es un chico simpático, caluroso. Te vas con la impresión de que está enterado de bastantes cosas.

—¿De veras?

—Bueno, realmente no lo sé. Con Bush sabías enseguida que estabas hablando con un idiota porque, mientras tú tratabas de explicarle que él era el jefe, él te soltaba invariablemente el mismo rollo, es decir, que la economía estaba fatal, como si su cuadrilla no llevara en el poder al menos doce años seguidos. Este chico es listo, y sabe escuchar. Muy listo. Fíjate con qué mano izquierda trata a la prensa de la Casa Blanca. Tal vez peque de escuchar demasiado; pero, en fin, ya veremos qué pasa. Ah, y es duro también. Procede del mundillo de la política de a pie. Y me gusta su mujer. Una baza importante. Lo que me preocupa es que se vea incapaz de alzarse por encima de su grupo de asesores; son muy jóvenes y no conocen el pasado, lo que no tiene por qué ser tan terrible, claro. Pero, tan jóvenes y tan cerca del poder, ¿crees que pasará mucho tiempo sin que acaben creyéndose sus propias estupideces? —⁠Jack se llevó su vaso de vino a la boca y lo vació de un trago—. Teníais que haber visto su «círculo íntimo» aquella noche. Uno de ellos participó en el programa de Larry King. King dejó al joven cachorro hecho un trapo, pero los del círculo no dejaban de felicitarlo por lo bien que lo había hecho. Una auténtica fantasía.

—¿Cuánto cuesta tener acceso al «círculo íntimo»?

—Una buena porción de cordita.

—¿Cómo has dicho?

—Jack es un héroe de la guerra —⁠explicó Rita—. Esto tiene mucha aceptación entre los altos cargos de finanzas. Independientemente de quién ocupe la presidencia de los Estados Unidos.

—No soy ningún héroe. Entonces era un joven bastante ignorante. —⁠Advirtió mi actitud expectante y se echó a reír—. Me alisté en el cuerpo de Marines al irme de casa. Marché al Vietnam, en la primera fase de la guerra. Me di un par de vueltas por allí y volví al mundo real en 1964.

—Le concedieron una medalla de plata —⁠intervino Rita con verdadera admiración.

—Bueno, tampoco es para tanto —⁠dijo Jack encogiéndose de hombros.

—Jack, cuéntale cómo fue —insistió Rita. Sus ojos se iluminaron al tiempo que se acercaba adonde él tenía el brazo.

Sentí un ataque de celos ante esta inesperada evocación de los primeros —⁠y mejores— días de su matrimonio. Independientemente de cómo les hubiesen ido las cosas, lo cierto es que en algún momento de su vida habían sentido una recíproca atracción sexual. Yo achaqué esto al influjo afrodisiaco que podían ejercer el dinero, el poder y «una buena porción de cordita» en una chica de veinte años fácilmente impresionable.

—A Ben no le interesa esto —⁠replicó Jack con sorna—. Ocurrió prácticamente antes de que él naciera.

—Claro que me interesa.

Jack posó la mirada unos instantes en su vaso vacío.

—Yo me había formado como mecánico de helicópteros —⁠comenzó—. En aquellos primeros días no podíamos permitirnos el lujo de perder ni una tuerca. De modo que cuando se estropeaba el motor de algún helicóptero allá acudía inmediatamente yo con algunas piezas de repuesto, las instalaba y me llevaba de allí el cacharro ya arreglado.

Supuse que «allí» se refería a la jungla. Estaba impresionado, y se lo dije.

—No haces más que lo que tienes que hacer —⁠prosiguió Jack encogiéndose nuevamente de hombros—. Antes de que te lo hagan a ti.

—¿Contabas con algún apoyo o defensa?

—Una automática calibre 45. ¿Brandy?

—No, tengo que conducir.

—Oh, no te preocupes por eso —⁠intervino Rita.

—Necesito el permiso.

—Nada, nada. Quédate a dormir.

—Sí, eso, quédate —la secundó Jack⁠—. Tenemos un dormitorio amueblado en el piso de arriba. ¿No es cierto, Rita?

—Quédate. Jack, sirve más brandy a Ben. A mí también otro poco.

—En ese caso, me rindo.

Jack abrió un pequeño mueble-bar chino lacado que había en un rincón, volvió con unas copas grandes y destapó una flamante botella de Napoleón de sesenta años. Colmó las tres copas, alargó a Rita la suya, me pasó a mí la mía y alzó la suya.

—A tu salud, Ben. Espero que lo estés pasando bien.

—Bastante bien. —Jack estaba empezando a confundirme. Me habían gustado sus comentarios sobre las presidencias anterior y actual, y me pregunté si tal vez había algo en común en nuestras respectivas cosmovisiones; él con su pasada vida pericolosa, y yo apoltronado delante de la lumbre con el Manchester Guardian Weekly como fuente de datos y pauta de conducta, el Economist como norte y guía, el York Observer como suministrador de cotilleos, el New York Times para asuntos de andar por casa y el Newbury Clarion para violaciones conmiserativas.

Jack contó anécdotas graciosas sobre Bush y Reagan durante un par de rondas, y hasta refirió una pifia cometida por nuestro presidente demócrata —⁠que habría resultado más graciosa de haberse tratado del presidente de un país extranjero— y, cuando íbamos a iniciar la tercera ronda, le dije:

—Me sorprendes realmente, Jack. Hablas como un liberal.

—Puedes estar seguro de que lo soy.

—Jack se torna irascible cuando descubre que la gente es tonta, ¿verdad, querido? —⁠dijo Rita.

Él le dirigió una mirada ceñuda y bebió. Rita me miró y me hizo una ligera señal con la cabeza, que interpreté como: «Sigue en esa dirección.» El brillo que había notado en los ojos de ella durante el relato bélico de su marido se había apagado ahora por completo, y había vuelto a mirarlo con velado desprecio, lo que hizo que me sintiera indeciblemente feliz.

—Me gustaría que una persona como tú, tan metida de lleno en el mundo de la economía, me contestara a una pregunta: ¿qué debería hacer este presidente que no hayan hecho los anteriores?

—Se le ve obsesionado por el problema de la salud y del déficit, pero está perdiendo de vista el problema principal: la competitividad. Hay que destinar más dinero a la investigación. Conseguir que resulte rentable para los hombres de negocios invertir en productividad. Destinar más fondos para que la gente reciba aquí el tipo de educación avanzada que recibe la mano de obra japonesa. Subvencionar un programa del tipo Manhattan Project para construir un automóvil eléctrico que se venda. Lograr un superconductor de elevada temperatura. Invertir en un tren suburbano ligero que la gente pueda utilizar para desplazarse.

Al oír aquella retahíla, deduje que la empresa LTS de Jack Long tenía proyectada su ampliación para incluir el transporte de masas y la electrotecnología.

—¿De dónde sale tanto dinero? —⁠preguntó Rita.

—De tipos espabilados como Ben, sin ir más lejos —⁠respondió Jack después de un breve silencio.

—¿Quieres que vuelvan los ochenta?

—Quiero que vuelva la energía de los ochenta.

Alargué la mano para alcanzar mi brandy.

A altas horas de aquella noche me hallaba fantaseando todavía —⁠con los párpados medio cerrados por el sueño y acomodado en el mismo cuarto de huéspedes en el que había dormido Ron— sobre la posibilidad de que entrara Rita sólo un momento para ver si me hallaba a gusto cuando de repente me di cuenta de que aún no tenía le menor idea de si Jack Long había sido lo suficientemente celoso para matar al amante de su mujer y luego lo suficientemente frío para dejar que su esposa se pudriera en la cárcel por dicha causa.

Los principales asuntos que al parecer ocupaban su mente eran el dinero y los préstamos bancarios. Tal vez esto no significara nada, pero si alguna lección habíamos aprendido de Robert Maxwell, Donald Trump, e incluso de Rupert Murdoch, era que éstos nunca fueron todo lo ricos que habrían deseado sus banqueros.

Oí un golpe suave en la puerta. Me senté derecho en la cama, sonreí y dije un tanto inocentemente (y en tono lo bastante suave para que no se oyera en el pasillo):

—Adelante.

Jack entró con un par de copas de brandy y una expresión ovina.

—Échame si es demasiado tarde, pero no puedo dormir. Quería decirte que lamento de veras el haberte dicho algunas cosas algo… fuera de tono. Lo que pasa es que a mí me gusta charlar con la gente, pero luego viene Rita y me dice que me he comportado como un animal.

Era un Jack distinto, con una actitud de arrepentimiento que no supe cómo tomar.

—No te preocupes. Te aseguro que lo he pasado estupendamente.

—¿Una copa?

—¿Por qué no…?

Me alargó una copa y se sentó sobre el brazo del sillón. Llevaba una bata de seda. En la parte donde Cary Grant habría llevado un nudo de corbata, él dejaba ver una espesa pelambrera. Nunca había visto a un hombre tan decidido a no ser elegante.

—Salud.

Estaba claro que venía con ganas de confesarse.

—Joder, Ben te aseguro que estamos viviendo unos tiempos de auténtica locura. Me siento zarandeado por todas partes. Antes de que ocurrieran estas cosas tan desagradables, me encontraba metido hasta las cejas en otra operación de compra en Singapur. Luego me llama Rose y me dice que han encontrado a un hombre en mi finca, muerto a consecuencia de un tiro de escopeta. Luego me vuelve a llamar y dice que se trata de Ron. Luego resulta que Rita se estaba acostando con el hijo de puta. Ésa no era la idea que yo tenía del matrimonio. Pero, en vez de querer matar a la muy zorra, que sería lo más razonable, resulta que lo de su juicio me está quitando el sueño. Estoy que no vivo de tanta preocupación. Por un lado, tengo por ahí suelto a Rose, menos certero que una escopeta de feria, y, por otro, a un puñado de paletos deseosos de crucificar a mi mujer. En fin, que con todo esto es imposible pegar ojo. Y probablemente por eso haya sido también un poco grosero contigo en la cena. Me siento como una olla a presión.

—¿Por qué has llamado a Rose escopeta de feria?

—¿Eh?

—Has dicho que Alex Rose anda por ahí suelto, menos acertado que una escopeta de feria.

Jack se rascó el pecho y cruzó sus piernas peludas.

—Bueno, Al es buen chico. Bastante trabajo tiene el pobre para proporcionarles a mis abogados las pruebas que le piden… Sé que está librando un combate cuerpo a cuerpo, pero él sabe cuándo tiene que golpear. Está haciendo un trabajo bastante bueno. Me avisó antes que la poli.

—No te sigo.

—Le pago para evitarme sorpresas. Cuando la poli me llamó para comunicarme que había un muerto en mi finca, yo ya estaba en viaje.

—¿Rose te puso al corriente?

—Pues claro. ¿Para qué le pago, si no?

—Pero ¿cómo pudo enterarse?

Jack perdió la mirada en el interior de su copa.

—Una cosa que aprendí de mi viejo —dijo— es que cuando la gente te facilita información no debes hacer preguntas. Es como una salchicha. Nadie quiere saber de qué está hecha. —⁠Se puso de pie con dificultad, recogiéndose la bata—. Eh, pero si te estás cayendo redondo, Ben… Bueno, ya te dejo dormir.

—Gracias por la copa.

—De nada. Todo lo que hay en la casa es tuyo. Salvo mi mujer. —⁠Sonrió al abrir la puerta con el pie; pero, si había sido una broma, no le salió muy bien, y sentí lástima por él.

18

De madrugada oí el ruido de unos neumáticos sobre la grava y volví a caer dormido. Entrada ya la mañana, me despertó el olor del café. Rita llamó suavemente a la puerta y entró con una taza y un platillo.

—Jack se ha marchado a Nueva York. Anoche lo pasó bien. Me encargó que te dijera adiós de su parte.

—Yo también lo pasé bien. —⁠Me senté en la cama, estiré un poco las sábanas y desplacé un libro que había estado leyendo para dejar sitio al café—. ¿Y tú no tomas?

Se había hecho una trenza y su cara despedía frescura, como si hubiera estado paseando. Su suéter olía a otoño.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Me lavé la cara, socialicé un cepillo de dientes nuevo de algún huésped y, de un salto, me metí otra vez en la cama, justo antes de que ella regresase. Se sentó en el alféizar de la ventana, mirando alternativamente hacia el valle y hacia mí con una sonrisa. Tomé el café, cómodamente repantigado en la cama.

—¿Qué te parece? ¿Estoy loca, o él es el asesino?

—No sé qué decir…

—¿Qué te dijo de Ron?

—No parece que le cayera muy bien. Lo llamó perrito faldero de mamá.

—¿Perrito faldero? —Esbozó una sonrisa que significaba que ella tenía una opinión muy distinta⁠—. «Perrito faldero» es el calificativo más despectivo de todo su repertorio. A él lo trataron en su casa como a un niño tonto, y por eso se marchó, para demostrarles a sus padres lo que valía.

—Ya noté algo de eso anoche. En fin, que arremetió contra Ron y se puso muy nervioso cuando sugerí que los dos tenían un pasado bastante parecido…

—A muy grandes rasgos —concedió⁠—. Sólo que Ron fue un niño feliz.

—Sin embargo, le cae bien su padre.

—Nat es todo un personaje. Pobre hombre. Esto ha debido de hacerlo polvo. Qué terrible desgracia para él…

—¿Estaba enterado de lo vuestro?

—No me extrañaría nada. Pero, si se enteró, se lo guardó para sí… ¿Qué más le has sonsacado a Jack?

—Vino con más brandy después de irnos a la cama. Quería pedirme disculpas por haberse mostrado algo grosero.

—¿Qué más te dijo?

—Algo que me sorprendió. Dijo de Rose que era menos certero que una escopeta de feria.

—A mí me cae muy gordo ese Rose, pero yo no lo llamaría una escopeta de feria.

—Ya. En fin, luego Jack empezó a hablar de lo bien que estaba desempeñando su trabajo; un trabajo bastante bueno, dijo.

—¿Y qué te dijo sobre mí? —⁠preguntó. La miré—. ¿Cosas de hombres?

—Más o menos.

—No olvides que estás trabajando para mí.

—Básicamente, dijo que le habría gustado que no te hubieses liado con Ron.

—¿Y nada más?

—Dijo que en este momento estaba metido de lleno en una nueva compra en Singapur.

—¿Ah, sí?

—Y que esta nueva operación lo traía de cabeza.

—Exagera. Nos va a salir por poco dinero, y además con bastante rapidez.

—¿Jack está endeudado?

—Por supuesto. ¿Cómo iba meterse en grandes negocios sin pedir dinero prestado?

—Quiero decir, realmente endeudado…

—No lo creo.

—Tú me dijiste que ayudaste a Jack a administrar LTS. Deberías saber cuál es su situación financiera, ¿no?

Rita miró al valle y meditó su respuesta.

—Hasta hace un año, Jack no tomaba ninguna medida sin consultar primero conmigo.

Dudé que la joven esposa de Jack jugara el papel tan importante que ella se atribuía. LTS no era ninguna tienda de ultramarinos.

—¿Qué ocurrió hace un año? ¿Ron?

—Antes de Ron.

—¿Qué paso, pues?

—¿Me estás interrogando, Ben? —⁠Me miró desde su atalaya de la ventana. No pude distinguir lo que expresaban sus ojos.

—Sí.

—¿Por qué?

—Tú crees que tu marido mató a Ron. Y el otro día me dijiste que crees que Jack os lo había puesto fácil. Quiero saber qué pasaba entre vosotros dos.

Rita suspiró y se acarició las rodillas.

—Vinieron de Hicks & Greist a fotografiar la casa de Greenwich. Yo creía, cándidamente, que sólo querían admirar la decoración. Pero me encontré con un puñado de viejas horribles que parecían estar haciéndome un favor invadiendo mi hogar. De repente, se me ocurrió que a esas cotillas les importábamos un comino yo y la decoración. Estaban sacando fotografías simplemente porque era la casa de Jack Long.

—Tu casa también. Erais socios, ¿no?

—¿Quieres desayunar? —Estaba enfadada. Traté de animarla cambiando de tema:

—En la cocina te defiendes muy bien, de veras.

—He consultado un libro que trata sobre cómo preparar una tostada.

Bajó del hueco de la ventana balanceando sus bonitas piernas y salió a toda prisa del cuarto.

—Dime, ¿cómo conociste a Jack? —⁠le pregunté mientras se marchaba.

—Haciendo recados con bicicleta.

—¿Cómo?

Volvió y se apoyó en el marco de la puerta.

—Abandoné la universidad para estudiar en la Liga de Estudiantes de Arte. A mis padres les sentó como un tiro; me dijeron que no me costearían ese tipo de estudios. Yo estaba destinada a licenciarme en derecho. Mi padre tenía una ferretería. Se había matado a trabajar toda su vida y quería que yo fuera alguien importante, lo que para él significaba hacer una carrera de prestigio. De modo que decidí trabajar como mensajera.

—¿La limusina de Jack te atropelló mientras ibas a ver a un cliente?

—No. Una noche llevé unos anteproyectos a su oficina. Él estaba solo, y nos pusimos a charlar. Me pareció un tipo gordo y algo raro, pero me sentí muy contenta de que tuviese aire acondicionado. Era un día de agosto de lo más caluroso. Al volver a la Sexta Avenida, descubrí que me habían robado la bici. Ya sabes, rocían de freón el candado y el metal se rompe… Había sido un día de perros, y allí me encontraba yo, llorando desconsoladamente cuando, de repente, vi pasar a Jack con sus anteproyectos. Me compró una bicicleta y luego me llevó a cenar y nos hicimos amigos. Tres meses después, estábamos casados.

Cavilando acerca de dónde podría haber comprado Jack una bici de noche, pregunté:

—¿Te sirvió para redimirte ante tus padres?

—Por entonces Jack tenía aproximadamente cien millones. Pensaron que era una gran idea.

—¿Cómo logró convertirse en asesora comercial una mensajera en bicicleta?

—Acostándose con el jefe.

—Venga, en serio.

—En serio. Jack vio que yo tenía olfato para los negocios. A los veinte años ya había montado su propio negocio. No aguantaba tener socios. Pero empezó a sentir la necesidad de un consejo de administración en el que poder confiar. Se acostumbró a exponerme sus proyectos para que yo hiciera de abogada del diablo.

—Una relación corporativa… Eso es poco corriente.

—Yo había estudiado en la Universidad de Columbia. Tuve que aprender un montón de cosas para ponerme a su nivel, como qué tenedor utilizar para la ensalada; pero yo no era tonta. Ahora bien, nada de eso habría ocurrido si Jack no hubiera roto con su familia. Sus padres le habrían encontrado mucho antes una esposa adecuada para él. Una mujer exclusivamente preocupada por la vajilla de la casa y la liga nacional de béisbol y todo ese tipo de gilipolleces que necesita esta clase de gente para formar una familia. Una mujer que se encargara de los hijos, de la casa y de los aspectos sociales.

—¿Por qué no hubo hijos?

—A él no le gustan.

—¿Y a ti?

—Llevábamos una vida muy ajetreada, Ben. Siempre estábamos ocupados. Y yo era muy joven… Bueno, aún lo soy. —⁠Se dio un cuarto de vuelta para salir—. Me habría gustado tenerlos con Ron.

Me quedé un rato en la cama pensando en Jack. Gordo y algo raro…, le había parecido a Rita a la edad de veinte años. No particularmente seductor… Tampoco parecía que a ella la hubiera atraído el dinero en aquel momento de su vida. Simplemente había pasado por alto el que Jack fuera gordo y raro y se había fijado más bien en su energía y dinamismo, entusiasmándole particularmente la perspectiva de una vida llena de acción. Mientras que él, considerablemente mayor y avispado, había descubierto en ella a una triunfadora nata. Sentí nuevamente simpatía por él. ¿Cómo era posible —⁠debía de estar pensando Jack esa mañana— que las cosas le hubiesen salido tan mal?

Subía humo de la cocina. Me puse rápidamente los pantalones.

—No pasa nada —oí decir a Rita. Estaba sonrojada, pero con aspecto feliz, mientras arrojaba al cubo de la basura un montón de ceniza negra⁠—. La segunda hornada ha salido impecable.

—¿Has amado a Jack?

—Fue mi mejor amigo hasta que apareció Ron.

—¿Lo calificarías de apasionado?

—Hombre, frío no es.

—No te ofendas, pero os veo como a una pareja que ha superado hace mucho tiempo la etapa de los celos. Me pareció lo bastante apasionado para enfrentarse a su padre. Y también se mostró apasionado mientras hablaba de cómo salvar la economía. Pero no me parece suficientemente apasionado por ti, y mucho menos para matar por ti.

—Acabas de decirme que le habría gustado que no me hubiese liado con Ron.

—Y es verdad. Pero no parecía tan destrozado sentimentalmente como para cometer un asesinato.

—Mataría por ganar. ¿No has visto eso en él?

—No. He visto a un hombre demasiado feliz con su trabajo y demasiado inteligente para arriesgar la segunda parte de su vida en la cárcel. Creo que, cuando se enteró de lo vuestro, simplemente os borró de su lista de preferencias.

—Te equivocas. Jack sabe que yo nunca antes había flirteado con nadie. Quiere recuperarme. Y, con Ron fuera de escena, tal vez lo haya conseguido.

—Parece como si hubieras tomado una gran decisión.

—No si mató a Ron.

Me esforcé todo lo que pude por no delatar mis sentimientos, pero me sentía impresionado y abatido. De modo que ése era mi trabajo. Pese a la gravedad de su situación, a Rita no parecía preocuparle excesivamente el que la procesaran. Dejaba ese asunto en manos de Rose y sus abogados. Parecía mirar hacia adelante, más allá de la absolución, esperando que yo pudiera confirmarle que su marido y amigo, poseedor de más de quinientos millones de dólares, podía ser para ella un compañero idóneo durante el resto de su vida.

El plan de Rita era perfecto. Podía seguir disfrutando de una vida de acción, permaneciendo fiel en el fondo de su corazón al gran amor de su vida. ¿Fantasía? No necesariamente. ¿Romanticismo? Sin duda alguna. ¿Sentido práctico? Tal vez en un oculto rincón de su corazón había dejado una vía de escape; si todo dependía de que Jack no hubiera asesinado a Ron, ¿quién mejor para probar que no lo había hecho que un detective aficionado?

—¿Cuál es tu siguiente paso a dar, Ben?

—Tengo que pensarlo.

Lo estuve pensando todo el fin de semana, experiencia que me resultó bastante humillante, ya que no me había mentalizado para ninguna otra actividad que no fuera vender casas durante varios años. Seguí dándole vueltas a la situación financiera de Jack. Pero el fin de semana no era el momento adecuado para que la gente de las altas finanzas estuviese dispuesta a decir todo lo que sabía, y menos a alguien que, como yo, llevaba demasiado tiempo fuera de ese mundo. Así que me hice la siguiente pregunta: si Jack no mató a Ron, ¿quién lo hizo?

¿Y Alex Rose, el intermediario, el encargado de la seguridad, el recogedor de datos, el recadero dócil? ¿Era un lujo que podía permitirse un hombre rico, o más bien un astuto vivales que le cubría las espaldas a Jack? ¿Una escopeta de feria?

Nadie es un héroe para su criado, afirmaban con sorna los cínicos Victorianos. ¿Se habría preguntado alguna vez Alex Rose cómo se había hecho rico su jefe? ¿O se puso a dar saltos de alegría cuando éste le dio a entender que le encantaría saber que Ronald Pearlman había desaparecido?

Mis Bloodys del domingo por la mañana en el Drover terminaron en una borrachera considerable. Aún era posible, pese a la falta de pruebas policiales en tal sentido, que algún gilipollas de la familia Chevalley, o de algún otro clan, se hubiera cargado a Ron de manera accidental. Mi primo Pink probablemente sabía ya algo al respecto. Pero ese algo nunca me lo diría a mí, y mucho menos a la policía estatal.

El domingo por la noche llamé a un pintor retratista a quien había vendido un granero. Esperé hasta el anochecer porque recordaba haberle oído decir en cierta ocasión: «Tengo una amante celosa. Su nombre es Luz de Día.» Advertí que no articulaba demasiado bien las palabras, como si le estuviera poniendo los cuernos a la susodicha con otra amante llamada Chardonnay.

—Tengo una pregunta sobre arte que me gustaría hacerle —⁠le dije—. Cuando pinta un rostro, ¿bosqueja primero el cráneo como base?

—¿Como base?

—¿Primero traza el cráneo, luego los músculos y la carne, y finalmente la piel?

—Sí, claro. Antes de iniciar el trabajo en sí suelo hacer una serie de esbozos preparatorios.

—¿Una serie de esbozos? ¿Qué le parece, por ejemplo, hacerlos uno encima del otro?

—Eso supondría borrar un montón.

—Pero se puede pintar encima del dibujo, ¿no? —⁠insistí, plenamente consciente de que un abogado objetaría que estaba llevando al testigo a mi terreno.

—Claro que se puede —contestó afablemente—⁠—. ¿Está haciendo un cursillo?

Mientras cocinaba unos cappelletti rellenos con champiñón, me sorprendí pensando en Jack otra vez, quizá porque el dinero era lo que yo mejor conocía; de todos modos, no se podía descartar la posibilidad de que Jack Long se encontrara endeudado hasta la coronilla. Simples suposiciones mías, buscando posibles agujeros en su coraza…

A las seis de la mañana del lunes desempolvé mi viejo listín telefónico y me puse a marcar números. El treinta por ciento de mis antiguos colegas habían desaparecido como hielo en agosto. Los demás no parecían demasiado castigados por la crisis, y muchos de ellos era notorio que se lo estaban pasando en grande.

Recibí por respuesta algunos cautelosísimos «Hola», e incluso algunas preguntas —⁠aún más cautelosas— del tipo de qué tal me iba, hasta que los tranquilizaba asegurándoles que no andaba buscando trabajo. El que aceptaran mi llamada no se debía a la antigua amistad que nos unía sino a que sentían miedo. Era de dominio público que me había negado a colaborar con la Comisión sobre Operaciones Bursátiles, y se rumoreaba persistentemente que le había dicho al fiscal general del Estado que se fuera al infierno, lo que distaba mucho de ser el lenguaje empleado por mí cuando se me ordenó que vaciara los bolsillos sobre la mesa de su despacho. Pero la gente se preguntaba sobre las cosas que yo sabía y si habría cambiado de opinión en cuanto a mi decisión de no revelar nada. De modo que aceptaron mis llamadas y me prometieron que mantendrían el pico cerrado sobre nuestras conversaciones. Por desgracia, no coseché de ellos ninguna información valiosa.

LTS era una sociedad privada, por lo que Jack Long estaba jurídicamente facultado para llevar a cabo sus actividades prácticamente de manera secreta. No había ni rastro de ofertas públicas ni de valores en bolsa, por lo tanto, tampoco había ningún prospecto, ningún expediente en poder de la Comisión sobre Operaciones Bursátiles ni ningún informe de los analistas. Esto no significaba que Long no pidiera dinero prestado, sino simplemente que tenía el privilegio de pedirlo con toda tranquilidad. Tras una mañana entera de llamadas telefónicas —⁠unas sesenta—, conseguí los nombres de algunas instituciones bancarias que tal vez podían haber prestado dinero a Long. Rita me pagaba los recibos del teléfono, de modo que seguí marcando. Por último, Bob Mayall, un avispado banquero-inversor independiente que era un poco más amigo mío que los demás, me sugirió la siguiente pista:

—¿Por qué no llamas a Leslie Harkin?

Durante toda la mañana había estado temiendo que su nombre saliera a relucir en un momento u otro. Yo no me había decidido a hacerlo.

—¿Sigues en la brecha? —preguntó Mayall.

—Bueno, sí, aquí sigo. Pero dudo que quiera aceptar mi llamada.

—Pues debería aceptarla; sabes que está en deuda contigo, Ben.

—¿Ya ha vuelto de Londres?

—Sí, pasando por Tokio.

—Creí que los japoneses se habían quedado sin blanca.

Mayall suspiró y me preguntó:

—Volviendo a los tiempos heroicos, ¿recuerdas la época en que entró en escena el Lexus?

—Hermoso coche…

—Sí. Pues bien, las pautas que siguieron los japoneses para conseguir el acabado y las prestaciones del Lexus y el Infiniti las están siguiendo ahora con los coches de serie. Los Toyota y Subaru de lujo de la parte baja de la gama van a mandar al carajo lo que queda de Detroit. Los japoneses sólo están observando un pequeño compás de espera. La avispada de Leslie Harkin está poniéndose las botas en Silicon Valley con fusiones y adquisiciones pagadas por Tokio.

Esto era nuevo para mí, y malas noticias para Silicon Valley. En otros tiempos Leslie Harkin había hecho negocios a mi lado en las viejas zonas industriales del Medio Oeste. No había un solo taller de máquinas en el estado de Michigan que no hubiera entrado en el radio de tiro de mi socia al menos una vez. Para muchos de los vapuleados sindicalistas, ella era una especie de Lucifer hecho mujer. Y, como yo había sido el jefe de la tal diablesa, estaba seguro de que la noche en que me metieron en chirona lo festejaron allí con un castillo de fuegos artificiales.

Yo no quería vérmelas con Leslie, y, sin embargo, ella parecía mi mejor fuente de información. Como un vagón cuya locomotora se ha salido de la vía, me iba acercando al desastre, lo quisiera o no.

—¿Está carroñeando por cuenta propia?

—¿Dónde has estado?

—En casa.

—¿No has oído nada sobre Harkin & Locke?

Antes de que pudiera hacer algún comentario sobre esta horrible alianza, oí un grito procedente del granero.

19

Cuatro segundos después de rasgarme un bolsillo en el pestillo de la puerta de la cocina, irrumpí en el granero. Los coches tranquilamente aparcados a la sombra; a la vivienda de la señora Mealy se accedía por una escalera destartalada.

—¡No! —gritó Alison. Janet chilló también. Algo voluminoso cayó con estruendo allá arriba, levantando polvo en los cabrios.

Subí los peldaños de madera de tres en tres. La puerta estaba abierta, caída un poco a causa de una charnela rota. A través del pequeño cuarto de estar divisé la cocina, y en ella a la señora Mealy arrastrándose por el suelo, a un hombre enorme intentando darle una patada, y a Alison, que agarrada a la pierna de éste gritaba: «¡No, papi, no!»

A Tom Mealy le habían concedido la libertad condicional.

Éste se volvió hacia mí al verme entrar por la puerta. Al reconocerme, puso los puños en ristre.

—Conque te estás tirando a mi mujer, ¿eh? —⁠farfulló con la saliva cayéndole por sus gruesos labios.

—No —se quejó la señora Mealy, todavía en el suelo.

Se volvió hacia ella, dispuesto a propinarle otro puntapié. Era alto y de espalda casi tan ancha como la cintura, pero estaba borracho, lo que aproveché para abalanzarme sobre él sin pensármelo dos veces. Quedé atrapado entre sus grandes brazos, donde permanecí un rato haciendo mucho daño a sus vísceras. Tom intentaba abrazarme con fuerza, como un oso, pero yo le coloqué unos cuantos derechazos hasta que dejó de intentarlo, y luego seguí aporreándole la barriga. Su rabia se convirtió en sobresalto, y luego en perplejidad, al ver que sus piernas cedían.

Recordé lo que me habían enseñado sobre cómo acabar un combate con contundencia; sin dejar de golpearle en el cuello mientras caía, le pegué una patada en la cabeza para asegurarme de que no volvería a levantarse.

La pequeña Alison corrió hacia mí —⁠sus huesos y músculos delataban su desesperación— y me sujetó una pierna mientras me suplicaba:

—No le hagas daño, Ben.

Sentí que la adrenalina me corría por todo el cuerpo; mi respiración era dificultosa y entrecortada. Tom me lanzó una mirada de aturdimiento desde el suelo, buscando la manera de incorporarse.

—Ni lo intentes —le advertí.

Se dio por vencido y se dejó caer de espaldas; la cara se le iba volviendo fofa según entornaba los ojos. Logré que la chica soltara mi pierna.

—Alison, llévate a tu madre a la casa. ¿Puede andar, Janet?

—Estoy bien. Estoy bien.

—Alison, prepárale un buen baño con agua caliente y llama al doctor Greenan.

—No —dijo Janet.

—Es sólo para asegurarnos de que no está herida.

Pero ella insistió en que se encontraba bien; sólo un poco dolorida. Tom no había querido hacerle daño realmente. Había estado bebiendo y cuando lo hacía a veces se ponía un poco violento.

—No puedo pagar al médico —⁠afirmó—. Además, estoy bien.

En realidad, estaba más blanca que la pared de la cocina. Tenía la cara hinchada, y le bajaba un hilillo de sangre por el labio. Insistí en que debía venir Steve Greenan a verla.

—No —susurró, explicándome que el doctor se lo diría al agente Moody y éste detendría a su marido. Yo miré a Alison y noté que ella también defendía esta carambola lógica.

—Ben, ¿no te das cuenta? Lo van a mandar otra vez a la cárcel.

Esto me pareció una idea estupenda, opinión que, con tacto y diplomacia, traté de hacerles compartir mientras me esforzaba por recuperar el ritmo normal de mi respiración.

—Tal vez le convendría pasarse una temporada entre rejas hasta que se calme un poco. Allí pueden ayudarlo.

—La desintoxicación no funcionó la última vez —⁠dijo Alison.

—Chsss —la conminó la madre.

Miré el bulto grande e inerte que yacía en el suelo y me puse a pensar sobre la mejor manera de proteger a su familia. Una cosa era segura: yo no iría a Nueva York después de comer. Debo admitir que, en cierto modo, me sentí aliviado. Al día siguiente, con un poco de suerte, habría un incendio forestal. O a lo mejor el río se salía de su cauce.

—De acuerdo —dije—. Id a mi casa. Daos un buen baño y descansad un poco. Entretanto, yo hablaré con él.

—Ben, no le hagas daño. —Alison había visto otro lado de mi personalidad, y el miedo que vi reflejado en su rostro me dijo que debería emplear mucho tiempo para convencerla de que yo no era más que un simple superviviente. Al inclinarme para besarla en la cabeza, se echó hacia atrás—. Prométemelo —⁠exigió.

—No te preocupes. No habrá más pelea por hoy. Venga, iros ahora. Simplemente me sentaré a su lado a esperar que se le pase la borrachera y luego trataré de convencerlo de que se vaya a otra parte. ¿Vale?

Ella me miró con ojos grandes, francos y nerviosos.

—Venga, te lo prometo —insistí—. Iros ya. Y usted, señora Mealy, póngase un poco de hielo en la cara.

Se fueron por fin, aunque mirándome con recelo, como si temieran que fuera a hacerlo picadillo con el cuchillo del pan y a tirarlo luego al contenedor de la basura, idea ésta que tampoco era demasiado mala.

Tom abrió los ojos.

Yo me puse fuera de su alcance.

—¿Se han ido?

—Sí, se han ido.

Se tocó la nariz e hizo una mueca de dolor. Cerró los ojos y se quedó en silencio. No recordaba haberle golpeado en la nariz. Probablemente al propinarle los cabezazos…

—¿Con qué me has golpeado? —⁠preguntó. Como yo no contesté, agregó—: Te habría vencido si no hubiera estado borracho.

—No te habría hecho falta si no hubieras estado borracho.

—¿Te estás follando a mi mujer?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo oí decir en el White Birch.

—¿Algún viejo amigo que conociste hace una hora?

—Vete a tomar por culo.

—¿Cuándo saliste, Tom?

—El mes pasado.

—¿Y has necesitado todo un mes para volver a casa a maltratar a tu familia?

No dijo nada.

—¿Dónde has estado viviendo, Tom?

—Junto al río. —Yo había oído decir que a unos quince kilómetros de aquí, río abajo, acampaban algunas personas que no tenían donde cobijarse.

—¿Trabajas?

Tom Mealy abrió los ojos. La borrachera aún no se le había pasado, ni mucho menos, pero cuando uno recibe una paliza suelen aclarársele las ideas.

—Cuando estaba esperando la sentencia, me retiraron el permiso por conducir bajo los efectos del alcohol. Todavía falta un año para que me lo devuelvan.

Esto era tranquilizador. A veces el sistema funciona como es debido. Ojalá que los letrados que le habían concedido la libertad condicional hubieran interpretado a este hombre con la misma clarividencia mostrada por el juez para delitos de tráfico…

Estaba demasiado borracho para convencerlo con razones, pero tal vez conseguiría meterle miedo.

—Lo siento, Tom —dije—, pero tengo que avisar al agente Moody.

Se sentó en el suelo, mirando a su alrededor con espanto. —⁠No.

—Sí. Habrías matado a tu mujer si yo no hubiera acudido. Y has aterrorizado a tu hija.

—No. Volverán a meterme en chirona por haber incumplido mi promesa.

—Tal vez consigamos un programa de rehabilitación para ti.

—Es inútil.

—Lo siento.

—Oye, ¿y a ti qué te importa todo esto? —⁠preguntó en tono beligerante. Vigilé el movimiento de sus pies.

—Has hecho pasar a Alison por un verdadero infierno. Estaba empezando a recuperarse de la última vez.

—¿Qué quieres decir con eso de la última vez? ¿Qué te ha contado la mocosa?

—Venía en el periódico, so cabrón.

—Ah, ya… No fue mi intención hacerle eso. No tema ninguna intención… De todos modos, tú no tienes ningún derecho a meterte en los asuntos de mi familia.

—No te levantes, Tom.

—¿Qué?

Se apoyó sobre una rodilla, tambaleándose un poco.

—Tu familia ya no piensa protegerte —dije—. Te mato como te levantes. —⁠No me había hecho ninguna gracia lo que le había hecho antes, pero ahora me sentía enfadado al recordar cómo Alison me había rehuido, y creo que él se dio cuenta de ello. Trató de mirarme con dureza, pero no pudo mantener la mirada—. O sigues un programa de desintoxicación o llamo al agente Moody.

—No pienso seguir ningún programa —gritó—. Dame una oportunidad… Tú no sabes lo que es esto. —⁠Ignoraba si se refería a la cárcel o al alcoholismo. Lo único que sabía es que estaba perdiendo el tiempo.

—Tom, si te doy cien pavos, ¿coges un autobús y te vas a Florida a pasar el invierno?

—No hay nieve en Florida. Y yo soy conductor de máquinas quitanieve.

—Entonces vete a Alaska. Donde sea, pero lejos de Connecticut.

—¿Por cien cochinos pavos? —⁠preguntó con una sonrisa astuta—. Quinientos.

—No tengo quinientos.

—Entonces me quedo.

Esto colmó el vaso. Lo cogí por las solapas, lo obligué a ponerse en pie y lo llevé a empujones hasta la puerta y luego escalera abajo antes de que se diera cuenta de que estábamos saliendo de la casa.

—¿Adónde me llevas? —gimoteó.

—Te llevo directamente al agente Moody.

—No. —Se quedó clavado. Era demasiado corpulento para que lo llevase a rastras. Me volví para darle una patada en las espinillas, pero de repente se echó a llorar y se sentó en las escaleras de madera.

—Vamos, Tom.

—Por favor, no hagas que me enchironen otra vez.

—Tom, tengo que hacerlo. Si no, volverás a emborracharte y vendrás aquí a armar follón otra vez.

—No volveré a hacerlo.

—Sabes que no es verdad.

—No, no volveré a hacerlo. Lo juro.

—Escucha. Tengo que proteger a tu hija. ¿Por qué no te marchas tranquilamente y así no tengo que llamar al agente Moody? Seguro que no quieres que venga por ti. Ya lo conoces. Será mucho mejor que te presentes voluntariamente.

Tom Mealy sabía a qué me refería. Ser detenido por Oliver Moody en el estado en que él se encontraba podía convertir lo que había pasado un momento antes en un combate amistoso. Se enjugó las lágrimas y, cuando me miró de nuevo, sus ojos parecieron repentina y sorprendentemente cargados de esperanza. De esperanza, pero también de la astucia con la que me había mirado hacía apenas unos minutos.

—Si dejas que me marche te diré una cosa sobre el tipo que disparó contra Renny.

—¿Quéeee?

—También tendrás que darme los cien pavos. Eh, suéltame. Me estás haciendo daño. —⁠Lo tenía fuertemente cogido por el brazo, no para controlarlo, sino como consecuencia de mi asombro.

—¿Quéee? —exclamé de nuevo—. Dime lo que sabes.

—Suelta.

Lo solté. Por su rostro vi pasar un montón de ideas. El corazón me dio un vuelco. No sabía lo que me estaba diciendo.

—¿Quée? —repetí.

—Si me dejas que me vaya.

—Sólo si abandonas el condado.

—Iré a Massachusetts. Tengo un amiguete allí.

—Vale. —Habría preferido un estado más lejano, pero ahora era él quien tenía la sartén por el mango.

—¿Me vas a dar el dinero?

—Cuando me digas a qué te estás refiriendo. ¿Qué tipo? ¿Tú lo viste?

—Un colega mío lo vio.

—¿Dónde?

—En la carretera de Morris Mountain.

—¿Él lo vio? ¿Qué pinta tenía?

—Yo qué sé…

—¿Por qué no se lo dijo a la poli?

—Sí, hombre. Sólo faltaría eso…

—¿Dónde está ese colega tuyo?

—Junto al río.

—Llévame hasta allí.

—Primero los cien pavos.

—En cuanto le estreche la mano. No antes. Sube al coche. —⁠Subió al Oldsmobile. Abrí las puertas del granero y salimos pitando—. Ponte el cinturón de seguridad.

Tom Mealy hizo lo que le ordené y me indicó el camino que conducía hasta su escondite en el río. Pero primero me detuve en el banco para retirar cien dólares y luego en la tienda para comprar tres paquetes de Marlboro y cerillas. Tom cayó dormido, con la boca abierta, apestando y roncando escandalosamente. Saqué de debajo de mi asiento el detector de radar, que está absolutamente prohibido en el estado de Connecticut, y pisé el acelerador a fondo.

Ocho minutos y medio después, llegué a la carretera de que me había hablado Tom. Le pegué unos cuantos codazos en el costado. Varios codazos y unos cuantos baches después, despertó. Recordó por fin por qué se encontraba en mi coche.

—Ahí, detrás de ese roble.

El árbol en cuestión tenía forma espiral, como el signo de una barbería, y estaba recubierto de hiedra roja. Nos metimos por algunos caminos que yo no conocía y nos detuvimos en un pequeño claro, que, a juzgar por la basura que había en el suelo, parecía un aparcamiento para los practicantes del sexo seguro.

—Y ahora ¿qué?

—Hay que seguir a pie.

Dejé el coche sin cerrar —el que quisiera entrar en él disponía de toda la intimidad del mundo para abrir las ventanillas con una sierra⁠— y me interné en el bosque detrás de Tom Mealy. Éste se detuvo. Yo miré a mi alrededor; todo lo que vi fue vegetación. Se bajó la cremallera, regó una porción de maleza y proseguimos la marcha.

Más adelante, en las proximidades del río, el dosel del bosque comenzó a ralear. Bajamos por un empinado sendero de ciervos hasta salir a la despejada orilla. En ese punto el río era profundo y engañosamente calmo (había una fuerte corriente).

—¿Dónde está el granero? Oí decir que vivían en un viejo granero.

—Alguien lo derrumbó. Vendió las vigas.

—¿Cómo logró salir de aquí?

—En una balsa que se construyó. —⁠Tom emitió un silbido bajo. Al oír otro silbido parecido, dijo «Vamos» y avanzamos por la orilla, esquivando las ramas bajas. Después de recorrer cien metros llegamos a un pequeño prado, al final del cual se veía, pegada al bosque, una lona alquitranada de color azul, de unos cuatro metros cuadrados, al estilo de un alpende. Debajo había tres personas sentadas con las piernas cruzadas al estilo indio, intentando encender un fuego.

—¿Qué has traído? —preguntó la única mujer del grupo.

—Se me ha olvidado —respondió Tom con cara de circunstancia.

—No me fastidies, Tom. Habíamos quedado en que traerías comida.

—He estado bebiendo.

—¿Quién es ése?

Yo llevaba mi chaqueta de tweed. A pesar de lo vieja que estaba ya, en ese lugar parecía una prenda elegantísima. Los hombres y la mujer situados bajo la lona llevaban vaqueros y sudaderas bastante sucios. El individuo que trataba de encender el fuego —⁠cuya cara me sonaba un poco— parecía muy bien vestido en comparación, con sus vaqueros limpios, su jersey carcomido y su anorak verde claro, de ésos que suele regalar el Ejército de Salvación durante sus celebraciones religiosas. Unas quemaduras cicatrizadas se dibujaban en el dorso de sus manos.

—Quiere hablar contigo —le dijo Tom.

Tenía unos cuarenta y cinco años —⁠unos cuarenta y cinco años que parecían más—, bigote de foca y una mirada amable pero fatigada, que me recordó a la señora Mealy. Sus movimientos eran rápidos y precisos. Fue por unas ramas secas que había al pie de un árbol y encendió el fuego con la última cerilla que le quedaba. El fuego prendió al instante, encendiendo los troncos más grandes dispuestos sobre las ramas secas. Luego levantó la mirada, sonrió y dijo.

—Yo no lo hice, oficial.

—No soy un poli.

—Pues tampoco lo hice.

Miré a los demás, que estaban siguiendo la escena atentamente, y luego a él de nuevo.

—¿Podría hablar un momento a solas con usted? —⁠Estaba seguro de haber visto su cara en alguna parte, pero no podía recordar dónde ni cuándo. Abrí un paquete de Marlboro y se lo di—. ¿Quiere un cigarrillo?

Cogió uno, lo encendió en la lumbre y pasó el paquete a los demás.

—Se puede quedar con él —le dije, y me dirigí hacia el río. Él meneó la cabeza como reprendiendo a Tom y me alcanzó unos momentos después.

—Tom dice que si hablo usted le dará cien pavos.

—Le voy a dar cien pavos para que se largue y deje de dar palizas a su mujer.

—Alguien le dijo que usted se la estaba cepillando.

—Ese alguien está muy equivocado. Simplemente dejé que ella y su hija vivieran en mi granero.

—Tom es una amenaza —dijo el hombre sosegadamente.

—Soy Ben Abbott, se me había olvidado presentarme. —⁠Le alargué la mano.

—Bueno, yo ya le conozco, señor Abbott —⁠dijo mientras estrechaba mi mano con un rudo apretón.

—Su cara me es familiar, pero no puedo recordar dónde lo he visto antes; lo siento.

—Me llamo Ed Hawley. Soy cocinero en la cantina de Church Hill. Usted va allí a desayunar de vez en cuando.

—Ah, sí, hombre. Ya caigo. Pero…, ¿qué está haciendo aquí? Quiero decir, ¿por qué está viviendo al raso cuando tiene un trabajo remunerado?

—Tengo que pagar por adelantado una fianza, más el primero y último mes de alquiler —⁠contestó—. Aún no he reunido el dinero.

Debí de poner cara de bobo. Creía conocer bastante bien los engranajes económicos que mueven a la sociedad, pero no se me había pasado por la cabeza que un hombre con un trabajo estable no pudiera pagar el alquiler de un pisito común y corriente. Él interpretó mi perplejidad como simpatía.

—Eh, no se preocupe, hombre. Ya me falta poco para reunirlo. Con un poco de suerte, pasaré este invierno entre cuatro paredes. Siempre y cuando no me echen del trabajo, claro.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo al raso?

—Diez, once años… Tuve un pequeño problema de alcoholismo. Pero ya lo superé.

Me quedé otro rato parado, con la sensación de ser un auténtico ignorante. Él me contempló con placidez. Ahora me fijé mejor en las marcas que la bebida había dejado en su rostro. Lo había logrado superar con el paso de los años… Recordaba haberlo visto en la cantina poco después de salir de la cárcel, lo que significaba que todos esos años había mantenido la sobriedad necesaria para conservar su trabajo. Dije:

—No los tengo aquí conmigo ahora mismo, pero le aseguro que le daré cien pavos si me dice lo que sabe acerca de mi primo.

—Se lo agradezco mucho. De veras. Pero no vi gran cosa.

—¿Qué vio?

—Bueno, algo que entonces no comprendí. Sólo después de leer el periódico al día siguiente… ¿Sabe lo del aeroplano?

—Sí, lo sé.

—Vi a un tipo en un coche.

—¿Dónde? ¿Dónde estaba usted?

—Casi en lo alto de la carretera Morris Mountain.

—¿Cómo consiguió llegar hasta allí? ¿Tiene coche?

Ed Hawley sonrió.

—Dos o tres, pero ese día libraba mi chófer…

—Entonces ¿cómo llegó hasta allí?

—Es una historia larga de contar.

—No entiendo. —Estaba esforzándome por no perder la paciencia. Hawley, por su parte, parecía interesado en alargar el relato al máximo.

Y, en este plan, me explicó que, como suplemento a su insuficiente paga como cocinero, había tratado de encontrar trabajo eventual. Así pues, hizo autostop hasta una calle de New Milford en la que se reúnen de madrugada los contratistas y la mano de obra procedente de los barrios bajos. Un granjero de Morris Mountain —⁠al que por cierto yo conocía— le había ofrecido cinco dólares a la hora por instalar estacas para las alambradas. Hawley había aceptado el trabajo, pero, hacia el final de la jornada, habían tenido una discusión y el granjero se había negado a pagarle todo el dinero porque, según él, no había colocado suficientes estacas, mientras que Hawley alegaba que el terreno era demasiado pedregoso y que por ello se había retrasado un poco. La discusión fue subiendo de tono, hasta que por fin el granjero lo amenazó con llamar a la policía y Hawley salió corriendo sin ver un centavo.

—Ocho horas de trabajo le regalé a aquel individuo. Ocho horas… Ni siquiera me ofreció un bocado para almorzar. Y hasta había tenido que pedir permiso para beber de su manguera. En fin, que me fui de allí lo más rápidamente que pude antes de que llamara a algunos amigos suyos y me echaran el guante. De modo que voy caminando por la carretera de Morris Mountain, resignado a chuparme un montón de kilómetros a pie, porque por allí no pasa ningún coche. De pronto veo una furgoneta acercarse y me escondo por si se trata del granjero… Y luego sigo caminando.

—¿Qué hora era?

—Las tres y media. Lo sé porque había empezado a trabajar a las siete.

—Prosiga.

—Se acerca un pequeño avión blanco raseado. Parece que se va a estrellar contra los árboles, y desaparece. No oí ningún choque ni vi nada de humo, por lo que supuse que había conseguido despegar. Por supuesto, yo no sabía que allí había una pista de aterrizaje. Diez minutos después, oigo que se acerca por la carretera un coche con el acelerador pisado a fondo. Toma la curva, veo que no es el granjero, y me pongo a hacer dedo. El individuo pasa por delante de mí embalado, a unos cien kilómetros por hora.

—¿Qué aspecto tenía?

—Vi que llevaba gafas de sol y una gorra.

—¿Qué tipo de gafas de sol?

—De aviador. Cristales muy oscuros.

—¿Qué clase de gorra?

—Gorra de béisbol.

Formidable. No había en Newbury ni un solo individuo que por lo menos no tuviera una gorra. Muchos tenían una bonita gorra en casa, que se la ponían para comer.

—¿No vio nada de su cara?

—Imposible con esos cristales tan oscuros.

—¿Se refiere a las gafas de sol?

—Y a las ventanillas del coche.

—¿Qué clase de coche?

—De ésos antiguos, muy potentes. Un Camaro, tal vez.

—¿Por qué tal vez?

—Bueno, porque parecía completamente nuevo. Y parece ser que hace tiempo que dejaron de fabricarlos, ¿no?

—Cierto. ¿Se fijó en la matrícula?

—De Connecticut —contestó—. Algo así como HAL. Tres números y HAL. Recuerdo lo de HAL porque era el nombre de la computadora de 2001.

Le di una palmada en el hombro y le estreché la mano. Estaba seguro de que buscar tres números delante de HAL era pan chupado para el ordenador de Marian Boyce.

—Le agradezco mucho la información que me ha dado, Ed.

—Bueno, era su primo, ¿no? De haberlo sabido, se lo habría dicho antes, supongo, cuando lo vi en el local. Pero no me imaginé que una persona que vivía en Main Street se llamara de apellido Chevalley. Qué bárbaro…, cuando un Chevalley viene al local, tenemos que regar el suelo después.

—Se lo agradezco de veras. Ahora, escuche una cosa. —⁠Le di mi tarjeta—. Manténgase en contacto conmigo. Dice que ya tiene ahorrada parte del dinero para el alquiler y la fianza, ¿no?

—Sí, parte.

—Estupendo. Quizá pueda ayudarlo a encontrar algo por lo que no tenga que desembolsar tanto dinero de golpe. Conozco a una gente que quiere alquilar unas habitaciones y a la que quizá pueda convencer para que rebaje la cantidad a pagar por adelantado si le hablo bien de usted. ¿Cuándo vuelve a trabajar?

—Mañana.

—Le llevaré los cien mañana por la mañana. En cuanto abra el banco.

—¿Sabe? A lo mejor era uno de esos chavales que le cogen el coche a alguien sin permiso para darse un garbeo…

Ed probablemente tenía razón, pero yo pensé que en cierto modo estaba tratando de justificarse por no haber ido a contar a la policía lo que había visto. Le entregué el resto de los cigarrillos y volvimos caminando hasta el claro, donde me esperaba Tom Mealy con la mano extendida para que le diera sus cien dólares.

Llevé a Tom a New Milford primero, para subirlo luego al autobús de Pittsfield. Le dije que no se le ocurriera volver a Newbury borracho. Y que, si quería visitar a Alison —⁠sobrio, por supuesto—, me llamara primero para que yo preparase la visita. Le di el dinero y él subió al autobús haciendo eses, eructando y gruñendo. El conductor pareció disgustado al verlo y me dio las gracias cuando pagué el billete de Tom.

Adelanté al autobús en la primera recta y crucé el condado a toda velocidad rumbo al cuartel de Marian Boyce.

20

La detective me recibió en el cuartel de Plainfield con un fuerte apretón de manos.

—¿Qué te ha empujado a venir a la guarida de la ogresa?

—Tengo parte de la matrícula de un coche que vieron salir del campo de aviación la tarde en que mataron a Renny Chevalley.

—¿Quién te la ha dado?

—Un hombre sin techo que iba por la carretera.

Me invitó a entrar. El cuarto de la detective era tan luminoso y elegante como la agencia de seguros de Jack Butler en Church Hill. Las paredes estaban cubiertas de carteles con la frase «se busca» en vez de retratos de familias felizmente aseguradas, y el personal portaba armas; pero las bien cuidadas mamparas, el enmoquetado industrial y la máquina del café, todo prometía la misma dedicación al sueño burgués de una noche sin sobresaltos.

La mesa del despacho de Marian también podría haber pertenecido a un inspector de hacienda bien pagado y con una brillante secretaria. Había un lápiz, un teléfono y un bloc de notas. Un ordenador la estaba esperando; junto a él, un marco de lucita sostenía la fotografía de un crío que saludaba a la cámara con la mano levantada.

—Ese hombre, ¿te dijo cómo se llamaba? —⁠preguntó Marian.

—¿Por qué no buscas la matrícula primero?

—¿Por qué no me das el nombre del testigo?

—Si tu búsqueda resulta fructuosa, te daré su nombre. Si no, ¿para qué molestarlo al pobre?

Marian me dirigió una mirada glacial. Yo se la devolví.

—Hal, Camaro viejo, probablemente. Oscuro. Negro o azul. —⁠Marian se encogió de hombros, accionó unas cuantas funciones del ordenador y luego tecleó HAL.

—Siéntate —me invitó. Me senté y me puse a contemplar al niño mientras ella fruncía el entrecejo ante la pantalla. Tenía su misma barbilla y sus mismos ojos. Sería un buen policía con el paso de los años, siempre y cuando lograra disimular su sonrisa, claro. Marian seguía frunciendo el entrecejo mientras por su pantalla se sucedían bloques enteros de información—. Es Jason —⁠me dijo.

—¿Cuántos años tiene?

—Cinco.

—No sabía que tuvieras un hijo.

—Te lo habría dicho en una cita posterior.

Pulsó una tecla y el cursor se detuvo.

—¿Has encontrado algo?

—No te va a hacer ninguna gracia.

—¿Qué es?

—Bueno, una vez que eliminamos los HAL que no se parecen a un Camaro, llegamos a un Camaro de 1973, azul marino, 337 HAL.

—¿De quién es?

—Está registrado a nombre de Chevalley Enterprises, de Frenchtown.

—¿Qué?

—Es el coche de Renny.

—No. Él no conduce ningún Camaro. Compró un Blazer de cuatro puertas cuando nacieron los pequeños.

—Registró el Camaro dos semanas antes de ser asesinado.

—Mierda. Uno de sus arreglos.

Marian tomó algunas notas, pulsó unas cuantas teclas y se giró hacia mí.

—Bueno, y ahora el nombre del testigo.

—Ed Hawley. Trabaja de cocinero en el local de Church Hill, en Newbury. Por favor, no lo incordies por esto.

—Contrariamente a lo que puedas pensar, yo no trabajo en una empresa dedicada al despido de testigos. Ni tampoco el detective sargento Bender. Si no te importa demasiado, nos gustaría hablar con el señor Hawley sobre cualquier otra cosa que hubiera podido advertir. Como el número 337, o el rostro del conductor.

—Ya se lo he preguntado yo. No se fijó.

—Gracias, Sherlock, pero nos gustaría preguntárselo personalmente.

—Perdona. Vaya chasco me he llevado… Creí que esto aportaría alguna pista.

—Al menos sugiere que tu primo esperaba aterrizar en esa pista.

—Y que el tipo que le disparó le robó el coche.

—Podría ser.

—¿Dónde crees que estará ahora el coche?

—También he pedido al ordenador que me facilite todos los coches abandonados que han sido recuperados. —⁠Me lanzó una mirada de despedida. Miré el retrato de su mesa.

—¿Dónde está el padre?

—Mi marido también era agente. Cuando denuncié un procedimiento policial que no se había atenido a las normas legales, el cuerpo tomó represalias suprimiendo el puesto de residente de mi marido. Perdimos la casa que nos daban por dicho puesto. Una casita muy pequeña, pero bonita, como la del agente Moody. Empezó a parecer que yo había tenido la culpa. Nos separamos.

—Marian, ¿te puedo preguntar una cosa?

—Veamos.

—Si fue asunto de drogas, ¿crees que el individuo tenía pensado matarlo, o se trató simplemente de una pelea repentina?

—Lo siento, Ben, pero no puedo hablar sobre eso.

—Vamos, Marian, lo único que estoy preguntándote es si crees que fue una trampa premeditada o una disputa espontánea.

—Yo escucho tus teorías. Pero las nuestras no te interesan. Gracias por haber venido. Te agradezco el testimonio.

—Demuestra tu agradecimiento contestándome a otra pregunta.

—¿Qué?

—¿Se estrelló el avión de Renny contra ese árbol al aterrizar o al despegar?

—Al despegar.

—¿Le dispararon a través del parabrisas?

—Se acabaron las preguntas. Estamos en paz.

—Ni hablar, Marian. Estamos en paz en cuanto al testimonio. Pero me sigues debiendo lo de la otra noche.

—Eres tú quien está en deuda conmigo, querido. Bender quería traerte aquí mientras comprobábamos tus licencias de armas. Lo mismo que ese mamón al que dejaste medio nocaut. Buen golpe, por cierto. Una tontería por tu parte, pero bien ejecutada. ¿Te enseñaron ese cruzado de izquierda en Leavenworth?

—En la escuela preparatoria.

Me marché pensando en que la presencia del coche de Renny en el campo de aviación, que permitía suponer que Renny había pensado aterrizar ahí, cuadraba en parte con la teoría de Marian Boyce sobre la entrega de la droga. Más o menos. Pero ¿se había estrellado contra un árbol mientras trataba de despegar? ¿O tratando de escapar de algo? ¿O mientras volvía a Danbury para devolver el avión tal y como había prometido? Dejaba a su pasajero un coche para que se fuera en él. Entonces ¿por qué estaba la coca en el avión? No tenía sentido descargarla en el aeropuerto de Danbury para que la viera Chernowsky. ¿Por qué no la había descargado en la intimidad de la pista de aterrizaje de Al Bell?

Era también curiosa la manera como había llevado hasta allí el Camaro. Así pues, me desvié por Frenchtown de vuelta a casa y pregunté al mecánico y a las mujeres que trabajaban en la oficina de Chevalley Enterprises si recordaban haber visto a Renny remolcar el Camaro el día —⁠o poco antes— de su muerte. No habían visto tal cosa durante sus respectivos turnos de trabajo, y el conductor de la grúa nocturna me confirmó que Renny no había sacado la grúa después del horario laboral. Entonces, si no remolcó el Camaro hasta Morris Mountain, ¿quién lo había acompañado a casa después de dejar allí su coche?

Yo sospechaba quién podía haber sido, aunque sonsacárselo resultaría una empresa poco menos que imposible. Ello significaba aplazar nuevamente mi viaje a Nueva York. Otro día sin ver a Leslie. Con un poco de suerte, Jack Long, Rita y Alex Rose acabarían confesando el asesinato de Ron Pearlman, lo que me permitiría anular definitivamente dicho viaje.

El hombre prudente visita a una Jervis cuando su padre, hijos y hermanos están fuera. El momento más indicado para ello es el día en que se abre la veda. Yo no podía esperar hasta entonces, por lo que me decidí por las doce del mediodía, hora —⁠esperaba— en la que los Jervis se encontrarían en el White Birch tomando sus cervezas matinales.

El clan de Gwen vivía en medio de una concentración de caravanas dispuestas circularmente más allá de Frenchtown, el límite de la reserva Housatonic. En la zona central de tierra batida había varios niños peleando. La ropa estaba tendida entre los árboles. Más allá de las caravanas había coches y camiones amontonados. Las mujeres ordenaron a sus hijos que entraran al verme aparcar junto a la herrumbrosa camioneta de Gwen, una Ford del 79. Mi condición de Chevalley no tenía ningún valor aquí: los Jervis no establecían distinción alguna entre Frenchtown y Main Street.

La puerta metálica de Gwen estaba torcida por la parte de la cerradura, y alguien había atornillado un par de refuerzos para enderezarla. Entre puerta y marco había quedado una abertura considerable, tapada con una toalla rosa. Di unos golpes.

—Gwen, soy yo, Ben Abbott.

—Sé por qué has venido —me dijo a modo de saludo. Su vieja bata de baño habría parecido andrajosa en una mujer con menos cuerpo que ella, pero a sus cuarenta y tantos años Gwen seguía siendo una fiesta de curvas y ángulos, pechos pictóricos, cintura estrecha y piernas largas. La palabra «taciturna» no habría descrito adecuadamente la tristeza que reflejaba.

—No sabes cómo lo siento, Gwen. Yo lo echo mucho de menos, y sé que lo mismo te pasa a ti.

Gwen sólo había ido a la escuela hasta el décimo grado —⁠había tenido que repetir curso varias veces—, y cuando yo estaba en séptimo abandonó definitivamente. La pubertad me lanzó en su dirección, con un pack de seis botes de Bud que Pinkerton Chevalley me había comprado. No parecía taciturna en aquel tiempo; era sólo una muchacha cachonda y extrovertida. Los veinte años transcurridos desde entonces habían sido muy duros para ella; pero, a mediodía, con una vieja bata de baño encima y con una mella en la parte delantera de la dentadura, Gwen seguía irradiando sexo, y me quedé embobado ante aquellas curvas pensando en la suerte que había tenido de que aceptara iniciarme en el sexo.

—¿Puedo entrar?

—No.

—Tengo que hablar contigo; de verdad, Gwen.

—¿De qué?

—De Renny.

—¿Por qué?

—Estoy tratando de averiguar quién lo mató.

Me miró fijamente, sin contestar.

—Él no pasaba coca, ¿verdad que no? —⁠pregunté.

—Eso cree la poli. Mira cómo han dejado mi puerta. Registraron todas las caravanas con los mismos modales. Asustaron a los críos.

—¿Con órdenes de registro?

—Supongo que traían todos los papeles en regla. Pero se fueron con la cabeza gacha.

—Renny no pasaba coca, ¿verdad que no? —⁠insistí.

—La gente aquí está muy cabreada. —⁠Seguía con la mirada perdida. Luego dijo—: Llévame a dar una vuelta. Me visto en un momento.

Salió con unos vaqueros muy ajustados y una sudadera. Se había peinado el espeso pelo rojo típico de los Jervis, que ahora llevaba corto. Generalmente le caía hasta la cintura. La noche de mi iniciación lo llevaba con trenzas, que enrolló alrededor de mi cuello, asustándome aún más si cabía. Notó que estaba mirando su pelo y dijo:

—Me lo iba a dejar crecer para él.

Subimos al Oldsmobile.

—¿Adónde te apetece ir? —pregunté.

—Al centro comercial.

Sabía que se refería al que habían abierto recientemente en la carretera 7. El gran centro comercial —⁠y recinto ferial— de Danbury era para ella un lugar tan lejano, e intimidante, como la Quinta Avenida. Con la vista fija en los árboles otoñales, que hacían más acogedora la carretera sin asfaltar, encendió un pitillo y dijo:

—Era una explosión de simpatía tras otra.

—¿Cómo os enrollasteis? —Aún me costaba trabajo creérmelo. Renny no era nada ligón.

—Mi asquerosa camioneta se quedó parada en la 349. Renny pasaba por allí con su grúa. Me saltó encima —⁠añadió con una sonrisa—. Después de aquello nos saltábamos encima recíprocamente siempre que podíamos.

—¿Qué dijo tu marido?

—La última noticia que tuve de él fue que estaba desriñonándose en un pozo petrolífero del Golfo Pérsico. Los cheques cesaron en mayo.

—¿Renny te daba dinero?

—Vete a tomar por culo, Ben Abbott.

—Quiero decir, ¿te ayudaba a salir adelante?

—¿De qué querías hablar conmigo?

—¿Tenía Renny algún problema con tus hermanos?

—Pete lo sacó de la carretera en Morrisville. Se lo dije a mi padre y él ordenó una tregua. Dijo que ya tenía edad suficiente para salir con quien me diera la gana.

—Eso no suena muy característico de tu padre.

—Tiene artritis. Está de capa caída.

—Y Pete ha tomado las riendas, ¿no es eso? —⁠No dije «del negocio», pero ella sabía que me refería al desguace de coches robados, al contrabando de cigarrillos, al reparto de estimulantes y tranquilizantes entre los camioneros y al tráfico de objetos robados. Hace años, cuando los hermanos Hunt de Texas acapararon el mercado de la plata, los Jervis hicieron bastante dinero derritiendo candelabros antiguos robados en las mansiones del condado insuficientemente protegidas.

—Little Bill —me corrigió—. Pete tiene un problema de alcoholismo.

—Buena elección —dije. En 1978 Little Bill Jervis se había escapado por los pelos de una condena por triple homicidio. Unos denominados Ángeles del Infierno de Derby habían intentado implicarlo en un asunto de drogas.

—¿Cómo están los chicos?

El rostro de Gwen se iluminó.

—Josie está en el Ejército. Ya es cabo.

—¿Cuándo entró en el Ejército?

Su mirada se ensombreció.

—Esos cabrones de los MacKay no la quisieron sacar en el periódico.

No me extrañaba; el Clarion, propiedad de la familia MacKay, pregona los logros académicos, deportivos y agrícolas, al tiempo que propugna un presupuesto municipal equilibrado y un orden social en el que cada uno ocupe el lugar que le está predestinado. También se rumoreaba que la iniciación sexual de Scooter había sido un completo fracaso.

—¿Y qué tal Rick?

—Tendría trabajo en un oleoducto si pudiera encontrar a su padre… Little Bill no deja de insistirle para que se haga camionero.

—Sería una pena. —Se decía que los primos canadienses de los Jervis robaban paquetes de tabaco que los Jervis de Newbury vendían a precio de costo en los Estados Unidos, sin declararlos en la aduana.

—Ya. Bueno, Rick no es tonto; tal vez consiga…

Dejamos aquella esperanza suspendida hasta que, finalmente, salimos a una carretera asfaltada. Me costaba admitirlo, pero una parte de mí no dejaba de preguntarse si el viejo Jervis no habría intervenido en la disputa entre Pete y Renny por motivos de negocios, como, por ejemplo, para proteger a una valiosa piloto que pasaba coca.

—Bueno, ¿y qué quieres saber de Renny?

—Conversaciones de cama —le contesté, consciente de que una pregunta directa la sacaría de quicio definitivamente. Había que dejar que ese interminable mediodía transcurriera a su aire.

—¿Qué?

—El tipo de cosas que sólo te contaba a ti.

—Ay, Ben, me habías asustado. Creí que te referías a lo que decíamos mientras echábamos el polvo.

—Estoy seguro de que Renny te lo habría dicho si hubiese pasado coca.

—No pasaba coca.

—¿Estás segura?

—Ben, ¿recuerdas la última vez en que una mujer te puso cachondo? —⁠Me dirigió una mirada maternal (una madre aleccionando sobre los hechos elementales de la vida). Podía haberle contestado que hacía sólo veinte minutos, cuando me quedé embobado mirándola con su bata de baño, pero no se había referido a eso.

—Hace un par de viernes.

—Bien, pues rebobina y trata de imaginar algo que no le hubieras dicho.

—A eso me refiero precisamente. A lo que se habla en la cama. Y tú me estás diciendo que estás segura de que, si Renny hubiera pasado coca, te lo habría dicho.

—Por supuesto.

—¿Y si hubiera estado trabajando para tu padre? ¿Te lo habría dicho también?

—¿Por qué no? Mi padre y yo nos llevamos muy bien.

La miré de reojo. Me estaba observando con cierta perplejidad, lo que me recordó que Gwen, a pesar de declararse contenta de que Josie estuviera en el Ejército, y de mostrar su preocupación por Rick, no dejaba por ello de ser una Jervis; sin olvidar que su padre, un hombre al que no se le conocían debilidades por nadie, siempre había mimado un poco a su hija menor. También recordé que ella, como la mayor parte del clan, se expresaba bien —⁠tal vez porque en casa leían la Biblia o sólo Dios sabe qué—, lo que podía confundirle a uno y hacerle creer que eran gente normal y corriente que vivían en caravanas sólo por casualidad. Nada más lejos de la verdad. Eran, ante todo y sobre todo, Jervis.

De modo que mi problema era el siguiente: Gwen podía estar contándome la verdad, pero si Renny había estado trabajando para su padre, podía mentirme con toda tranquilidad. No me debía nada. Ni había ya ninguna esperanza de que pudiera recuperar a Renny.

Llegamos al centro comercial. Tenía una tienda de comestibles, un drugstore, un videoclub, un negocio de venta de licores y un montón de espacio aún sin arrendar. Mientras yo iba por un par de tazas de café, Gwen se dio una vuelta por el centro. La encontré en la juguetería. La propietaria de la tienda estaba muy nerviosa y no le quitaba el ojo de encima en ningún momento. Se tranquilizó al reconocerme como el agente que había tratado de alquilar los oscuros locales situados a cada lado del suyo.

Fuimos a la heladería, y luego recorrimos el vacío drugstore y la tienda de comestibles. Pregunté a Gwen si quería que le comprara algo. Dijo que tenía todo lo que necesitaba, si bien quería darse una vuelta por el videoclub. Yo compré una copia usada de Sea of Love. Gwen siguió a su aire. De vuelta en el coche, y mientras lo sacaba del aparcamiento, me dijo:

—Mira, Ben.

Miré. Se levantó la sudadera. Creí que quería enseñarme sus encantos y, en efecto, tuve un vislumbre de sus hermosos pechos, pero no había sido ésa su intención. De su sudadera cayeron un par de cintas de vídeo, un champú de los caros, un frasco de perfume, varias latas de paté y un oso de peluche.

—Eh, has robado…

—No me vengas con pláticas de monaguillo —⁠se rió.

—Me has utilizado de escudo.

—Al contrario. No hacías más que acercarte a mí.

—¿Cómo te las apañas?

Levantó de nuevo su sudadera —⁠no hasta arriba— y me mostró una capa interior de material elástico alrededor de su cintura.

Di media vuelta con el coche.

—¿Adónde vas?

—A pagar todo eso.

—Ni se te ocurra.

—Es mi dinero.

—No.

—Gwen, me siento fatal cuando veo un robo, ¿vale? No lo puedo remediar.

—Y yo me siento fatal cuando tengo que pagar. Da media vuelta otra vez.

—No voy a denunciarte. Simplemente voy a pagar.

—Si no das media vuelta ahora mismo, me tiro del coche en marcha. —⁠Abrió la puerta. La carretera rugía. Vi que lo iba a hacer. Frené y me detuve en el arcén.

—Puedes bajar.

—Si pagas, no te diré nada sobre Renny.

—¿Decirme qué?

—Llévame a casa.

Cogió el champú, lo abrió y olió.

—Mmm. Tienes que oler esto, Ben.

Di media vuelta otra vez, rumbo a Newbury. Gwen sostuvo el champú debajo de mis narices, hasta que estornudé. Luego examinó su osito de peluche.

—¿Para qué quieres eso?

—Para dormir con él —musitó, repentinamente entristecida.

Abrió el perfume —de la venerable Madame Rochas⁠—, se echó un poquito en las orejas, me miró de reojo y se echó otro poco debajo de la sudadera. Le comenté que el coche olía a burdel.

—No me digas que estuviste en un burdel…

—Era un ritual entre los marines. Habíame de Renny.

—¿Qué?

—Dijiste que me ibas a decir algo sobre Renny.

—¿De veras?

—¡Joder, Gwen!

—Vale, vale. Chico, deberías verte la cara. Te pones tan serio a veces…

—Lo de Renny me pone bastante serio. Creí que a ti también.

—Ben, tu primo era tu amigo. Pero para mí era mucho más, ¿te enteras? Déjame estar triste a mi manera.

—Perdóname.

—Eres un jodido cabrón que vive en una casa grande y blanca. Te odio.

—Perdóname, Gwen. No sé cómo he podido decir eso, de veras.

Silencio durante todo el camino de vuelta hasta Newbury. Silencio por Church Hill Road. Silencio al pasar por delante del Grand Union, de las motos aparcadas a la puerta del White Birch Inn, de la vieja estación de ferrocarril. Silencio durante todos los kilómetros que restaban hasta el empalme con la carretera sin asfaltar de los Jervis.

—Para —dijo de repente. Obedecí. En las colinas se oyó el eco de una escopeta. Alguien que se estaba saltando la veda. Gwen hizo una mueca⁠—. Carne de venado hasta abril.

Perdió la mirada en la espesura del bosque. La vi hurgar con la lengua en la mella de su dentadura.

—Gwen, dame una oportunidad. Lo único que intento es limpiar el nombre de Renny.

—¿Para qué coño? ¿A quién le importa ya eso? Está muerto.

—A él sí le importaría —contesté⁠—. Se mató a trabajar para ganarse el respeto de los demás.

—Trabajaba por dinero. Quería ser rico.

—Claro que quería ganar dinero. Pero también quería que lo respetaran.

—¿Tú quieres que te respeten? —⁠replicó.

—A mí ya me respetan.

—A un expresidiario…

—Sigo siendo un Abbott —repuse—. El respeto va ligado a mi casa grande y blanca.

—No me jodas, Ben Abbott. Crees que él era como tú, pero no se te parecía en nada.

Yo estaba recostado sobre mi asiento, con una mano apoyada en el volante. Se oyó otro disparo, esta vez más cerca. Gwen no le prestó atención.

—¿Gwen?

—¡Que!

—¿Tú sabes qué quiere decir chevalier?

—No —contestó con tono desabrido. Gwen se había acercado al final de la enseñanza media, lo que no había hecho ningún otro miembro de la familia, y se mostraba suspicaz ante las palabras que no conocía.

—Bueno. Yo tampoco lo sabía hasta que me lo dijeron en la escuela. Un chevalier es un caballero francés.

—¿Tiene algo que ver con Chevalley?

—Todo. Chevalley viene de Chevalier. Al principio, en la época colonial, Renny se habría llamado René. Cuando me enteré de eso, cogí la bici y fui pedaleando como un loco hasta Frenchtown para decirle a Renny que él era en realidad René Chevelier: René, el caballero francés.

—Y a partir de entonces le fueron mejor las cosas, ¿no?

—Me tiró al suelo de un puñetazo.

—¡Ja!

—Me cogió completamente por sorpresa. A Renny no le gustaban las peleas. Me golpeó tan fuerte que vi las estrellas.

—Bien hecho.

—Le dije: «¿Por qué has hecho eso?» ¿Y sabes qué me contestó?

—Se echó a llorar.

—¿Te lo dijo?

Gwen me dirigió una mirada de disgusto.

—No. Pero sé que lo habría hecho. Conseguiste que se sintiera como un trapo sucio.

—Ya. Bueno, eso es lo que estoy tratando de explicarte. Se sintió herido. Todas estas chorradas sobre apellidos y posición social le fastidiaban sobremanera.

—Para ti resulta muy cómodo llamar a todo eso «chorradas».

—De eso se trata. A él le importaban. Por eso quiero limpiar su memoria.

—Eso le haría sentirse mejor…

—También voy a pillar al tipo que lo mató.

Gwen me cogió la mano y me obligó a mirarla directamente a los ojos.

—Dime quién fue y del resto me encargo yo —⁠dijo con frialdad de acero.

—No, gracias. Lo llevaré a la policía.

—Puedo esperar… —dijo con la misma frialdad, que yo interpreté como que el asesino de Renny se las tendría que ver con los Jervis en la cárcel.

—Pero primero tengo que encontrarlo —⁠dije—. Por eso necesito de tu ayuda. ¿Se vino Renny contigo cuando dejó el Cámaro en la pista de aterrizaje de Al Bell?

—Quedamos allí para follar.

—¿El viernes por la noche?

—Una de aquellas noches.

—¿Y dejasteis allí su coche?

—Sí.

—¿Te dijo Renny por qué? —Gwen vaciló. Yo seguí⁠—: Si la poli da alguna vez con el Camaro, ¿descubrirá tus huellas dactilares?

—Las de los dedos de mis pies —⁠dijo con una sonrisa.

—¿Qué?

—«Las huellas de tus pies en el salpicadero». ¿No conoces la canción? —⁠Tarareó Humoresque.

—¿No te dijo por qué pensaba dejar allí el coche?

—No.

—¿No se lo preguntaste?

—¿Y para qué coño iba a preguntárselo?

—Gwen, ¿no te pareció extraño que abandonara un Camaro recién puesto a punto en pleno bosque?

—¿Piensas que el viejo verde de Al lo iba a robar? —⁠Gwen me miró con sorna.

—Pensé simplemente que se te ocurriría preguntarle cómo lo iba a recuperar luego.

—Tenía la boca llena.

—¿Qué?

—Renny iba al volante.

—Ah.

Nos quedamos un rato callados, hasta que ella preguntó:

—¿A qué viene esa sonrisita?

—Estoy pensando en lo de Renny y tú. Cuando éramos críos siempre le dieron miedo las mujeres.

—Betty Butler fue la primera mujer con la que se acostó.

—No me digas.

—Empezó muy tarde.

—Desde luego. Qué bárbaro.

—Nunca había conocido a un hombre tan agradecido. Tuve mucha suerte.

—Tú creías que pasaba coca, ¿verdad?

—No.

—Entonces ¿por qué no le preguntaste por el coche?

—Desde niña me enseñaron que no hay que interrogar a los hombres acerca de sus negocios.

Esta respuesta me pareció bastante sensata, y, como para subrayar sus palabras, de entre la maleza que bordeaba el camino salió un adolescente Jervis, salvaje y desgarbado como un coyote. Se quedó de piedra al ver mi coche.

Gwen saludó. El muchacho se volvió en dirección a los árboles y regresó portando una escopeta. Le seguía el viejo Herman Jervis en persona, el cabeza del clan.

—¡Oh, mierda! —masculló Gwen. Bajó del coche y se acercó a su padre cautelosamente. El que fuera su preferida no obstaba para que él le diera un cachete que otro con su mano huesuda cuando ella hacía algo que lo contrariaba.

Entrado ya en los setenta, Herman Jervis andaba a zancadas y con los hombros caídos, y con sus holgados pantalones verdes a punto de resbalarle por las delgaduchas caderas. Cualquiera podría haberlo tomado por un viejo e inofensivo furtivo. Pero una cicatriz roja le cruzaba la cara, de la sien a la mandíbula, y sus ojos despedían una inteligencia vivaz y un desprecio glacial hacia todo lo que veía.

Hizo un gesto con la cabeza dirigido al chico, quien le entregó la escopeta y se escabulló en el bosque. Luego se dirigió a Gwen, que lo había estado escuchando con la vista clavada en el suelo. No oí lo que le dijo. Cuando hubo terminado, encendió un pitillo. Gwen volvió y se inclinó para decirme por la ventanilla.

—Necesita tu coche.

—¿Para qué?

—Ha matado un ciervo. Quiere que lo lleves a mi casa.

—Ah, muy bien. —Me imaginé a Oliver Moody en su coche patrulla descubriendo encima de mi Oldsmobile un ciervo cazado en periodo de veda. De todos modos, enseguida me di cuenta de que no me quedaba otra opción. Apareció el chico tambaleándose con el ciervo a la espalda, agarrando las patas delanteras con las manos, y con la cabeza del animal sobresaliendo por encima de la suya, lo cual era una manera excelente de que un cazador lo confundiera con un ciervo de pie. Sin hacerme el menor caso, colocó él solo el cadáver sobre el techo de mi coche, cuyos amortiguadores rechinaron. El viejo Jervis se acercó y sacó una cuerda de uno de sus profundos bolsillos, mientras la sangre empezaba a chorrear por mi parabrisas. Echó al Oldsmobile una mirada poco afable.

—Estos coches de ahora son una puta mierda. No tienen nada por donde pasar una cuerda.

Mi coche «nuevo» tenía ocho años, pero no me pareció oportuno corregirlo al respecto—. Coge. Pásala por ahí —⁠dijo al tiempo que metía un extremo de la cuerda por la ventanilla y me dijo que la pasara hasta donde estaba Gwen, lo que hice religiosamente. La pasamos un par de veces por encima del ciervo hasta que el viejo decidió que había quedado bien sujeto.

—Venga, iros ya.

—¿Quiere que lo lleve a alguna parte? —⁠pregunté.

—Cuando hayas dejado a mi hija en su casa, échale una mano para colgarlo.

—Encantado. Aprovecho para presentarme, señor Jervis. Soy Ben Abbott.

—Ya sé quién eres.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor Jervis?

Gwen, que se había acomodado en el asiento trasero del coche, me dirigió un leve chistido de advertencia, pero ya era demasiado tarde. Su padre abrió su vieja escopeta de dos cañones, metió munición nueva y la cerró con un chasquido.

—¿Qué quieres preguntar?

—¿Sabría decirme si mi primo pasaba coca?

—Claro.

—¿La pasaba?

—No.

—Gracias. Voy ya a llevar este ciervo.

—Oye, muchacho.

—¿Sí, señor?

—No hagas este tipo de preguntas a quien no debes si no quieres que te vuelen la tapa de los sesos. —⁠Rodeó el coche seguido por el chico y se perdió en el bosque. Gwen respiró hondo.

—¿Has perdido un tornillo, Ben? ¿Es que te has vuelto majara?

—Nos hemos entendido.

Gwen lanzó un bufido.

—¿No has pillado la advertencia?

—¿Qué advertencia?

—Que no preguntes a Bill.

—¿Tu hermano?

—Joder. No te enteras, Ben. Probablemente acaba de salvarte la vida.

—Espera un momento. ¿Significa eso que Renny podía estar trabajando para Bill y que tu padre no lo sabía?

—Ha dicho que lo habría sabido y que Renny no pasaba coca. Que es lo que te vengo diciendo desde hace un verano. Ya has preguntado a dos de nosotros. Vete ahora a preguntar a otra parte.

—Gwen…

—Tu coche se está pringando de sangre. Llévame a casa cuanto antes.

La llevé a la zona de las caravanas y aparqué debajo de un árbol que tenía una rama baja de la que pendían un gancho y una cadena. Me quité la chaqueta y la camisa y colgué el cadáver del gancho. Gwen volvió de su caravana con una cerveza fría y un rollo de papel para que me limpiara la sangre.

—Más vale que te vayas antes de que vuelvan los chicos.

Me limpié, me puse la ropa y bebí toda la cerveza.

—Gracias.

—¿No tienes nada que preguntar?

—Me dijiste que no te hiciera más preguntas.

—Eso no te impidió que las hicieras.

Subí al coche. Gwen había sufrido cierta transformación al ir por la cerveza. El asomo de rabia que había mantenido reprimido durante toda la tarde estaba ahora aflorando a sus ojos.

—Pregunta —insistió.

—De acuerdo. Renny abandonó su coche porque sabía que iba a ir en avión al campo de Al. ¿Te dijo quién iba a ser su pasajero?

—No.

—Pero él lo sabía, ¿no?

—Ya. Él lo sabía.

—Pero tú crees que era alguien de tu familia. Por eso me has estado mintiendo.

—Sí, uno de mi familia —confesó Gwen.

—Y tú estás pillada en medio. ¿Nunca me dirás quién fue?

—No sé quién fue. Si lo supiera, lo mataría.

Puse el motor en marcha.

—Te equivocas, Gwen. No fue nadie de tu familia.

—¿Me estás tomando el pelo, Ben? En cuanto se enteraron de que nos acostábamos juntos, todos acudieron a él como moscas a un panal de miel. ¡Un piloto! Nada menos que un piloto se estaba tirando a su hermana…

—Creía que Pete lo había sacado de la carretera.

—Ya te lo he dicho. Pete le da a la bebida. Los demás estaban encantados con eso. Te aseguro que si mi marido hubiera vuelto del Golfo Pérsico, Renny habría terminado ahogado en el río.

—No —dije—. A él no le gustaba el juego sucio.

—Le habrían dado cualquier cosa.

—No. Tampoco le gustaba estar en desventaja. Yo le presté unos pavos para el taller. Lo llevó muy mal. Al final se empeñó en regalarme un motor nuevo. Jamás habría dado la espalda a la legalidad para quedar bajo el control de tu gente.

—Pues yo sí tenía control sobre él.

—Supongo que el control se repartía por partes iguales.

Gwen asintió. Unas lágrimas comenzaron a descender por sus mejillas.

—Si te enteras de algo, por favor házmelo saber.

—¿Estás seguro de lo que has dicho, que no ha sido nadie de mi gente?

—Completamente seguro. No pudo ser, de ningún modo. En parte por la razón que acabas de decir. Si hubiera pasado coca, y estoy seguro de que no lo hacía, no habrían matado a la gallina de los huevos de oro, ¿no te parece?

—Tienes razón.

—Con toda seguridad, fue un pasajero de pago, Gwen. Alguien del lugar a quien él podía dejarle su coche. Alguien de quien se fiaba.

Me hallaba a menos de medio kilómetro de las caravanas cuando divisé unos faros en el bosque. Venían cortando camino por uno de los senderos forestales que enlazaban con la carretera sin asfaltar. Parecía como si hubiera dejado a Gwen en el momento oportuno; los «chicos» volvían a casa. Pero, al llegar a la carretera, torcieron a la derecha y vinieron derechos hacia mí.

—Hijo de puta.

Mis faros se posaron sobre una furgoneta larga y oscura parecida a la que había mandado al barranco al Lincoln de Connie. Aceleré para poder ver más de cerca y me pegué a su cola hasta que al llegar a una curva pude ver por un instante que tenía el lado derecho abollado. Era la misma furgoneta.

Me acerqué aún más para leer la matrícula manchada de barro. Las luces de los frenos se encendieron al parar en seco. Los frenos del Oldsmobile son buenos, pero no excelentes, y estuve a punto de estrellarme contra el parachoques. Antes de que tuviera tiempo de pensar en lo que iba a hacer, las luces largas de una camioneta me deslumbraron por detrás. No me había dado cuenta de que un segundo vehículo venía a darme caza con las luces encendidas. Al final, me vi con un margen de maniobra de quince centímetros por delante, otros quince por detrás, y un espeso bosque a cada lado.

21

Estrépito de puertas. Eché el seguro a la mía. Alguien tocó con fuerza a la ventanilla del conductor y, al no abrirla yo de inmediato, otra persona rompió el cristal de la ventanilla opuesta con la culata de una escopeta y me puso los cañones en la sien.

—Abre la puerta.

—Tranquilo —dije—. Mira dónde tengo las dos manos; aquí, sobre el volante.

—Abre la puerta.

Muy lentamente, alargué la mano para quitar el seguro, y el cierre de las cuatro puertas saltó con un clic mucho más suave que los latidos de mi corazón.

—Sal del coche.

Lentamente, manteniendo las manos bien a la vista, abrí la puerta y bajé, lo que alivió la presión sobre mi sien.

—Date la vuelta.

Para esta operación conté con ayuda: me volvieron bruscamente contra los faros de la camioneta, que me deslumbraron por completo. Creí advertir que uno de ellos rodeaba el coche, y supe que había terminado de rodearlo cuando la escopeta volvió a pegarse a mi sien.

—Y ahora ve andando.

Fui andando hasta que me ordenó que me detuviera.

—Pon las manos detrás de la cabeza.

Levanté las manos, las entrelacé por detrás de la cabeza y esperé, claramente consciente de mi desprotección, con los codos apuntando al cielo. Todos sabíamos que me iban a golpear. Yo era el único que no sabía dónde. Supuse que en un codo. Frío, frío.

Una segunda escopeta me sacudió en el vientre; fue un golpe directo al plexo solar que dio con mis huesos en el suelo en un abrir y cerrar de ojos, y que me dejó sin resuello. Cuando lo hube recobrado, uno de mis atacantes me acercó el cañón de una escopeta a la boca.

—¿Me oyes bien, Abbott?

—Te oigo bien.

—¿Tienes algo que decir?

—Sí. No sé por qué estáis haciendo esto.

—Adivínalo.

—Dispara ya contra ese hijo puta —⁠dijo uno—. Acabemos de una maldita vez.

—No, espera. Quiero oírselo decir.

No podía ver sus caras. Si hubiera tenido que adivinarlo, habría dicho que el que me estaba amenazando con el arma era Pete Jervis. Olía a cerveza. El impaciente era una figura larguirucha protegida por la luz de los faros.

—¡Adivínalo! —aulló el que me hostigaba, y ahora estaba casi seguro de que era Pete, pues en su voz había un asomo de locura que me resultaba familiar.

—Dispara ya.

—Habla —dijo Pete mientras alejaba unos centímetros la escopeta de mis labios.

—Tampoco sé por qué me sacasteis de la carretera el otro día —⁠dije.

—Por la misma razón.

—Vamos, Pete. Terminemos el trabajo de una vez y vámonos a casa. Me muero de frío.

Sabía que no era Bill, lo que era bueno y malo al mismo tiempo. Bueno porque Bill había cometido varios asesinatos. Por otra parte, Pete bebía y, cuando bebía, enloquecía. Era Pete quien había sacado a Renny de la carretera.

—No sé por qué estáis haciendo esto —⁠dije—. Pero sí sé que os caerá una gorda si me matáis.

—Tú ya nos has traído una gorda, cabronazo.

Le pregunté a qué se refería y me pegó con el cañón en la ingle por hablar. Tuve que esperar unos segundos a que se me pasara el dolor para ver si se me ocurría algo. Al volver a pensar, el miedo amenazó con dejarme nocaut.

—Confiésalo —dijo Pete—, y dejaremos que te marches.

«Y luego me invitáis a cenar», pensé. Sabía que estaba mintiendo y al miedo se unió un sentimiento de impotencia. Nos encontrábamos a muchos kilómetros de la casa más próxima. Ni siquiera Ollie patrullaba por esa parte del bosque. Me enterrarían en un hoyo y harían desaparecer mi coche en un taller de desguace de Waterbury.

Empecé a sentir una paz extraña. Había leído en algún lugar que la gente atacada por tigres reconocía quedarse repentinamente sin ganas de resistir. Tal vez el cielo era, simplemente, el final del combate. Tal vez me encontraría allí con Ron Pearlman, y con Renny. Tal vez los tres juntos compadeceríamos desde allí a quienes se habían quedado aquí abajo. Oí una voz lejana, que resultó ser la mía, como otra parte de mi ser —⁠el persuasivo vendedor de siempre—, negociando un último aliento.

—Pete, por muy gordo que sea lo que os haya caído, no puede ser para tanto, y, sinceramente, no sé a qué te refieres.

Creo que fue el tono coloquial lo que le frenó por unos instantes. Doy mi palabra que no lo había planeado, y que él tampoco lo había esperado. No podía ver su cara, pero me di cuenta de que volvía la cabeza para mirar al otro individuo como preguntando: «¿Es éste el tipo al que buscamos?»

Era la mejor oportunidad que había tenido en mi vida. Di un manotazo al cañón de la escopeta. Pete aulló. El calibre 12 de doble cañón escupió fuego sobre el suelo. Me hice una pelota, caí en la cuneta, me incorporé con dificultad y me perdí en la oscuridad pasando como un rayo por delante de los faros de la camioneta.

—¡Vamos por él!

La otra arma rugió. Una bala pasó rozándome la cara y se estrelló contra los árboles. Yo seguía corriendo con toda mis fuerzas. Iba en la dirección equivocada —⁠estaba volviendo al poblado de los Jervis—; pero lo importante en aquel momento era distanciarme como fuera de las armas de fuego. Corrí unos cincuenta metros. De repente, me deslumbró una linterna pegada a los ojos. Más allá del resplandor, mi mirada fue subiendo de los cañones de una escopeta Savage hasta la desdeñosa mirada de Herman Jervis.

—Muy bien, chico valiente, ahora date la vuelta, despacito, y ve a terminar de hablar con mi hijo.

Sentí como si me hubieran abierto en canal con un cuchillo de caza y me hubiesen sacado toda la sangre y la adrenalina. Regresé tambaleándome hasta la camioneta, con la escopeta pegada a mi espina dorsal. Esta vez vi perfectamente a Pete y al otro individuo, a quien no conocía. El rostro enrojecido de Pete temblaba de rabia.

—Hijo de puta.

—Explícaselo —me ordenó Herman Jervis⁠—. ¿Por qué nos mandaste a la poli?

—Yo no mandé a nadie.

—Andas por ahí removiendo la mierda con tus preguntas sobre Renny Chevalley. La policía estatal ha peinado mi poblado.

—Nunca mencioné tu nombre ni el de nadie de tu familia.

—A Pete le han dicho que sí lo hiciste.

Miré a Pete Jervis, con ganas de matarlo.

—En el White Birch cada cual puede oír lo que le dé la gana. Un borracho llamado Tom Mealy oyó el otro día que me estaba acostando con su mujer. No era verdad. Y lo que tú has oído tampoco lo es.

—Eres un hijo de puta —repitió Pete.

—¿Qué oíste exactamente? —preguntó el viejo Herman.

—¿Le vas a hacer más caso a él que a mí? —⁠dijo Pete.

Herman lo miró sin decir palabra. Pete restregó sus botas en la tierra.

—Oí decir que Ben Abbott iba por ahí haciendo pesquisas sobre Renny —⁠dijo Pete—. Oí que iba preguntando a todo el mundo cómo traía la coca hasta aquí.

—Maldita sea —juré—. Has estado hablando con Freddy Butler.

—No voy a decir nombres.

—¿Ibas a matarme por fiarte de la palabra de un mierda como Freddy Butler? Eres un cabronazo. Hiciste polvo el coche de mi tía. Casi la matas.

El viejo Herman me dio un golpe fuerte en la espalda con su escopeta.

—Cierra el pico —me conminó, y, dirigiéndose a Pete con voz cascajosa, preguntó⁠—: ¿Quién es ése?

—Freddy Butler es un buen tipo, papá. Me fío de él.

—Vete a casa —le ordenó Herman Jervis—. Y tú también —dijo secamente dirigiéndose al larguirucho—. Y tú lo mismo —⁠me dijo a mí.

Me fui corriendo hasta el coche, limpié de cristales el asiento delantero y me acomodé al volante. El motor seguía encendido. Al meter la primera, Herman dio un golpe a mi ventanilla. La bajé.

—Mucho cuidado con la manera como tratas a mi hija, muchacho. Está muy apesadumbrada.

—Lo comprendo.

—No quiero decir que no la veas. Sólo que tengas cuidado.

—Bueno, hace mucho tiempo que somos amigos.

El interés del viejo había pasado a otro tema.

—Como te dije antes —añadió—, mi hijo Bill es el que lleva el timón ahora. No lo contraríes.

Como estaba más que claro que el clan de los Jervis no había tenido nada que ver con la muerte de Renny, yo ya había decidido evitar todo contacto con cualquier Jervis por razones de prudencia elemental. Pero no se lo dije al viejo Herman, pues podría haberlo tomado a mal. De modo que le prometí abstenerme de contrariar a Bill y me marché a casa a tomarme una copa de lo que fuese.

22

En Le Cirque tenían buena memoria, y una mesa preparada para comer.

Advertí que el número de mujeres había aumentado desde que se dispersara el tropel de Drexel Burnham. Su presencia hacía que el salón pareciese más bonito, aunque curiosamente también más decadente, quizá porque, en su mayoría, los chicos de Drexel nunca habían sabido realmente lo que estaban vendiendo.

Sin embargo, el Nueva York que vi en mi paseo desde Grand Central no parecía haber cambiado en igual medida. El malestar de la recesión estaba notablemente ausente. Había más tráfico que nunca; ni Madonna desnuda podría haber conseguido un taxi vacío. Sin embargo, había algo positivo: se veían menos obras bloqueando las aceras, y las mujeres parecían a todas luces más jóvenes.

Alex Rose se presentó con cierto aire de suspicacia, lo que casaba muy bien con su camuflaje. Vestía su traje a rayas y una corbata Brooks, lo que le daba aspecto de abogado truculento, o cauteloso director de una caja de pensiones. Perfecto.

Yo, por mi parte, iba vestido impecablemente, con mi traje italiano cruzado color azul, que olía un poquito a polilla, y mi camisa Dunhill de algodón de Sea Island. En la muñeca lucía un Piaget de oro sin números, recuerdo de unos servicios prestados no demasiado honestamente, por cierto. La pequeña Alison podía haber pagado una semana de pensionado con lo que yo había desembolsado por mi corbata.

—Me siento como un pulpo en un garaje —dijo Rose, mirando el lujosísimo salón—. ¿Le ha tocado la lotería? —⁠No le dije que el festín corría por cuenta de Rita. Agregó—: Como le dije por teléfono, no he averiguado nada acerca de su primo.

—Creí que, después de hablar, me llamaría un par de veces.

—Bueno, en realidad estuve hablando con un individuo en La Guardia.

—¿Y qué?

—Renny Chevalley despegó de allí a las tres menos diez de la tarde.

—Gracias.

Ed Hawley había visto el avión a las tres y media. Cuarenta minutos hasta Newbury, sin hacer escala. Gracias, muchas gracias.

Tomamos un almuerzo suntuoso —écrevisses, ris de veau y créme brûlée—; le ahorré a Rita un poco de dinero con el vino de los entremeses —⁠un Muscadet—, pero luego eché el resto en el plato principal: pedí un Chambertin del 85.

Le hice unas cuantas preguntas a Rose acerca del mundo de los detectives y me enteré de un montón de cosas. Parecía cada vez más mosqueado a causa de mi inopinada invitación, pero, una vez lanzado a hablar, no hubo manera de pararlo. Para el postre ya me había instruido sobre los últimos trucos detectivescos, desde los datos sonsacados con buenas palabras a las compañías crediticias hasta ciertos adminículos microscópicos que transmiten conversaciones con sólo pedirlo por teléfono.

—Ya no hay secretos que se resistan —⁠me aseguró con júbilo casi infantil. Sin embargo, Rose distaba mucho de ser un ingenuo, y las dos botellas de vino fueron retiradas con suficiente contenido para que en la cocina se pusieran contentos. Reparó asimismo en algunas personas que habían estado observándonos mientras comíamos y, cuando pagué la cuenta, dijo:

—Me ha utilizado con algún fin, ¿verdad?

Por supuesto, lo negué enérgicamente.

Al salir del restaurante advirtió que yo caminaba demasiado despacio, como si tuviera agujetas.

—¿Qué, las secuelas del accidente?

—Un tipo me golpeó en el vientre con una escopeta.

Rose rió y me dio una palmada en la espalda, otra parte de mi cuerpo que también había quedado dolorida.

—Bienvenido al mundo de los detectives privados, amigo. ¿Se puede saber a quién le tocó los cataplines?

—A un mirón inocente.

—Así aprenderá a ocuparse de sus propios asuntos —⁠volvió a reír.

—Oiga, Al, ¿cómo se las ingenió para informar a Jack Long que habían disparado contra Ron antes de que se lo comunicara la policía?

—Ya se lo he dicho antes, Ben. Hay que tener conexiones propias. Pago bien a los de la compañía de seguridad. Yo mismo extiendo los cheques. Se consideran en deuda conmigo. Y sabían perfectamente que si no me enteraba de todo lo que pasaba en la casa del señor Long, contrataría a otra compañía de alarmas. Joder que sí…

—Pero ¿cómo se enteraron ellos? No había ninguna alarma.

Rose dejó de reír y su guiño socarrón se tornó en un estrabismo desagradable.

—Tenían un detector radiofónico. Piratean las comunicaciones de la policía estatal. Usted también debería comprarse uno. No deje de llamarme, Ben.

Mi siguiente parada fue la céntrica oficina de Harkin & Locke. Locke, el colega de Harkin y mi antiguo segundo protegido. Al llamar antes para concertar una cita, me habían dicho que la señora Harkin tenía completa su agenda hasta el mes entrante. Yo contesté a la secretaria que pensaba presentarme de todos modos. Era un edificio de alta seguridad situado en la calle Cincuenta y cinco, entre la Quinta y la Sexta, pero, como me había imaginado, el personal de seguridad había recibido órdenes de dejarme subir.

La sala de espera de Harkin & Locke se distinguía principalmente por tres cosas: una recepcionista rubia rabiosamente guapa, una vista portentosa sobre Central Park y una pieza escultórica japonesa, la cual, conociendo como conocía a sus propietarios, con toda seguridad había sido saqueado de un monasterio de Kioto.

—Ah, señor Abbott. La señora Harkin acaba de entrar en una reunión.

—No importa. He traído un libro.

Tomé asiento en la butaca opuesta a un señor que estaba leyendo el Wall Street Journal con porfiado aplomo. El hombre trató de catalogarme por encima de su periódico. Me habría gustado decirle que no venía a disputarle ningún empleo pero que, si era mínimamente bueno, se debería dar cuenta de ello por sí mismo.

Por mi parte, abrí con delectación la primera página de la nueva novela de Patrick O’Brian que había traído conmigo. Cuando una hora después la recepcionista me interrumpió para comunicarme que la señora Harkin seguía reunida, le expresé mi agradecimiento. A eso de las cinco de la tarde volvió a interrumpirme. Le pregunté si podía tomar una taza de café. Me lo sirvieron en porcelana de Limoges, lo que me encantó, pues entre las varias máximas que les había enseñado a esos dos piratas que en ese preciso instante debían de estar marrulleando al otro lado de la puerta, destacaba la de comprar siempre lo mejor del mercado. Los instintos del asociado Locke tiraban hacia la soda en bote, mientras que a Leslie le daba un ataque cada vez que ofrecía algo a alguien sin ninguna contrapartida a cambio.

—¿Señor Abbott?

—¿Sí? —Marqué la página por la que iba leyendo.

—La señora Harkin tiene una cita fuera de la ciudad a las seis, pero distraerá unos minutos de su tiempo para atenderlo.

—Formidable. Espere un segundo a que termine el párrafo. —⁠Terminé el capítulo, coloqué la novela parsimoniosamente en mi portafolios y seguí a la rubia hasta el despacho de Leslie. Ésta se encontraba telefoneando, cómo no, de espaldas a mí, mirando por la ventana.

—Estará con usted en unos instantes —⁠me susurró la recepcionista.

—¿Quién es ése? —susurré a mi vez, señalando a un individuo fornido, con la ropa muy ceñida al cuerpo, que estaba sentado en una silla del rincón.

—Creo que es de seguridad.

Leslie dio media vuelta a su sillón y colgó el teléfono.

—Gracias, Doreen.

Doreen salió apresuradamente. El de seguridad desperdició conmigo una mirada de policía. Leslie Harkin era toda para mí…

No la había visto en los cinco años transcurridos desde el juicio. Decir que se parecía mucho a Rita Long habría equivalido a suponer que todas las mujeres hermosas con el pelo negro son iguales. Ambas mujeres irradiaban una gran personalidad, pero lo que traslucía de su belleza era completamente diferente. Si uno necesitaba un guía para atravesar una ciudad extranjera, era aconsejable que se dirigiese a Rita Long. Si, por el contrario, lo que precisaba era una escolta para atravesar una ciudad enemiga —⁠o un lavado de cerebro ultrarrápido—, lo mejor era preguntar por Leslie Harkin.

Físicamente, Leslie era más delgada y más enjuta de cara y de cuerpo. Tenía unos años más que Rita, y los aparentaba sin lugar a dudas: sus párpados y sus mejillas habían envejecido pronto a causa del exceso de trabajo, de muchos viajes en avión y de demasiadas noches de poco dormir.

Pero a pesar de ello, era una mujer vigorosa, y uno se decía que si conseguía guardar cama durante un mes entero, se levantaría con un aspecto formidable. Su rasgo más distintivo eran los ojos, de un extraño violeta. Tenía el hábito de abrirlos de par en par de repente, y yo jamás había visto a un solo hombre capaz de no perder el hilo durante una reunión si ella lo miraba fijamente.

Yo creía que me consideraba inmunizado contra la mirada de Leslie después de que la muy zorra testificara en mi contra y me pusiera en bandeja en manos del fiscal general del estado. Pero los latidos de mi corazón, que se habían acelerado al ver su familiar silueta, se acercaron a la franja roja al mirarme ella de frente. Era cierto que esa mujer me había vuelto loco en la cama y me había deslumbrado con su inteligencia. Y, si bien aquello no había sido verdadero amor, lo cierto es que aún seguía estremeciéndome; por eso no me extrañaba que fuera incapaz de odiarla con toda el alma.

—¿Qué quieres, Ben?

Como digo, no la odiaba, pero me entraron unas ganas terribles de vencerla en su propio terreno.

—¿Has puesto ese guardia de seguridad por mí?

—¿Tú que crees?

—Creo que tienes mala conciencia.

—¿Me estás acusando?

—Vengo en busca de información. Todo el mundo dice que eres la mejor fuente de ciertas informaciones.

—¿Qué quieres saber?

—Una cosa que no quiero que sepa King Kong. —King Kong se movió. Agregué—: Leslie, dile que no le haré daño si se conduce con urbanidad. —⁠Lo dije con una sonrisa destinada a ella, una sonrisa que preguntaba: «¿A qué vienen estás chorradas conmigo?» Leslie miró su reloj y supe que le había ganado la primera partida.

—Gracias —dijo al guardia—. Puede retirarse.

—¿Está segura de que no le pasará nada?

—Salga de mi despacho.

King Kong parpadeó y salió.

—Leslie, ¿por qué me tienes miedo?

—Ben, tengo mucho que hacer. Haz tu pregunta.

Antes de que pudiera hacerla, sonó el teléfono. Lo cogió sin pedirme disculpas, y habló en plan ametralladora durante cinco minutos. Colgó, me miró de nuevo y volvió a sonar el teléfono. Otros cinco minutos, esta vez en japonés. Cuando colgó, dije:

—Estoy impresionado. ¿Cuándo has aprendido japonés?

—¿Qué quieres saber? —De pronto miró su reloj, esta vez de verdad—. Qué horror, tengo que irme ahora mismo. Vamos, hablaremos en el coche. —⁠Salió, repartiendo órdenes a secretarias y auxiliares, seguida de un vicepresidente con varios papeles en la mano, que ella debía firmar, y de mí.

Su coche era una limusina Rolls Royce que, según mis últimas informaciones, superaba el cuarto de millón de dólares.

—Veo que las cosas te van bien.

—Ya conoces a los japoneses. Les encantan las marcas de postín.

—¿Qué se gasta tu socio?

—Dodge Viper.

—Estoy celoso.

Nos instalamos en el coche y el teléfono móvil sonó. Lo cogió, sin excusarse tampoco esta vez, y volvió a parlotear en japonés. En Houston Street colgó con un cordial ¡Banzai!

—Pregunta —me dijo, mientras escribía algo en su agenda.

—¿Qué sabes acerca de…? —comencé a decir, pero el teléfono volvió a sonar. Aún duraba esa conversación cuando el coche se sumergió en el embotellamiento de Canal Street. Un pordiosero se acercó y dio unos golpes en la ventanilla con un platillo roñoso. Bajé el cristal.

—Pero ¡qué estás haciendo! —⁠exclamó Leslie. Cogí su teléfono, se lo di al hombre del platillo y cerré la ventanilla—. Pero ¿qué has hecho? ¡Ese teléfono vale dos mil dólares!

—Te daré el mío. Y ahora, ¿vas a contestar a mi pregunta de una puñetera vez?

—Le has dado mi teléfono.

—Le daré también tu agenda, si vuelve. ¿Quieres cerrar el pico y decirme cómo le va a LTS?

—He oído decir que estás tratando de especular con LTS —⁠contestó.

He de confesar mi enorme satisfacción al constatar que aún podía manipular a mi antigua amante y protegida. Sólo un profesional fuera de serie que, además, estuviera especializado en electrónica, podía confirmar la robustez financiera de Jack Long. Pero, durante el fin de semana, se me había ocurrido que Leslie no me diría nada en absoluto si la abordaba como un detective aficionado y le preguntaba sin más si a Jack Long le iba tan bien como él aseguraba. Por el contrario, un trato en perspectiva haría que mis preguntas resultaran potencialmente valiosas, sobre todo si parecía un trato que ella pudiera suscribir.

Después de haberme pasado toda una mañana telefoneando la semana anterior, tenía la esperanza de que se hubieran difundido algunos rumores sobre mi persona. Asimismo, había organizado un conspicuo almuerzo con un misterioso forastero en Le Cirque para dar a la «gente de doscientas llamadas telefónicas al día» suficiente munición del tipo «Ya lo sabía».

—Bueno —tanteé—, no está bien creer todo lo que uno oye.

El teléfono estaba olvidado. Sus ojos resplandecían como auroras tropicales.

—¿Qué has oído?

—Primero tú.

—De acuerdo, Ben. Ahí voy: Jack Long acude a Ingersoll, en las Salomón, porque probablemente está interesado en sacar a flote un bono sumamente rentable.

—Creo saber que tú no andas metida en ello —⁠dije.

—¿Qué quieres decir?

—Eso no es lo que se llama una noticia.

—Vaya, hombre. Y ¿qué me dices del hecho de que está sacando pasta inclusive a los Holandeses Errantes?

—Qué me vas a decir… —seguí presumiendo⁠—. Se viene acostando con los hermanos Holland desde Dios sabe cuándo…

Interesante. Todo parecía indicar que Jack Long estaba entrampado hasta las cejas. Ya se tratara de bonos basura ya de un préstamo privado otorgado a intereses usurarios por Holland Brothers, lo cierto es que Jack tendría que pagar lo que pagan los hombres de negocios cuando nadie está dispuesto a prestarles a la tasa vigente. Ante la evidencia de que LTS estaba mendigando dinero a pesar de que los tipos de intereses estaban bastante bajos, tal vez —⁠sólo tal vez— se podía concluir que su consorcio la estaba pasando muy mal.

Hasta el momento, la cosa resultaba más fácil que coger peces en un barril. No porque yo fuera más listo que Leslie Harkin —⁠nadie lo era—, sino porque, en algún rincón oscuro de su psique, Leslie siempre sería mi protegida, mi empleada, y, por lo tanto, no podía imaginarse a sí misma más lista que el día en que nos conocimos. Además, todavía estaba hambrienta, mientras que a mí todo aquello me importaba un rábano. Lo cual me proporcionaba una mejor perspectiva y una ventaja decisiva. ¿Por qué no aprovecharlas ahora para que hablase de nuevo? Primero pensé en espolear su vanidad, pero al final me decidí, más sabiamente, por apelar a su avaricia.

—Me bajo aquí. Tengo que reunirme con un tipo. —⁠En ese momento su coche pasaba, lentamente, por delante de Trinity Church, a los pies de Wall Street.

—Espera. ¿Qué haces ahora, Ben? Ni siquiera sabía que estuvieras de vuelta. ¿Te han levantado ya la interdicción?

—Me ha encantado poder charlar contigo de nuevo. Saluda al socio. Dile que también me gustaría darme una vuelta en su Viper.

—Ben, ¿qué demonios te traes entre manos en estos momentos?

—Voy tirando. Chófer, déjeme aquí.

—No, sigue conmigo. Le diré que te deje aquí después. Sólo un par de minutos. Por favor, Ben. Tenemos que hablar.

Tiré de mi manga y consulté mi Piaget. Leslie pareció sorprendida de que no lo hubiera empeñado.

—Vale. Seguiré contigo. Que espere.

—Bien, entonces ¿qué estás haciendo?

—Sólo en plan exploración. Nada de altos vuelos.

—¿Necesitas dinero?

—Ni siquiera sé cuánto puedo necesitar en esta fase.

—Ben, no tienes más que abrir la boca. Nosotros te lo agenciaremos.

—Eso se les podría atragantar a los conservadores japoneses de nuestros días.

—Déjame que sea yo quien lo decida —⁠dijo. Como seguí en silencio, insistió—: Considéralo.

—De acuerdo, lo consideraré.

—¿Qué ha hecho que te pongas en marcha? —⁠preguntó—. ¿El negocio de Long en Hong Kong?

Ahora estaba observando mi reacción intensamente. Supuse que se refería a la fábrica de Ron Pearlman. Pero yo no conocía el sector electrónico tan bien como ella, ni sabía qué otros grandes negocios se traía entre manos Jack Long; en realidad, sabía muy poco de todo.

—El paquete de Hong Kong me pareció bastante caro —⁠insinué—. Acabé preguntándome si no se trataba de una operación un tanto arriesgada.

—Ahí está la cuestión —confirmó Leslie⁠—. Saber cuándo expira el plazo de su deuda, ¿no es eso?

Medio asentí con la cabeza. Hasta el momento, Leslie ni siquiera me había pagado el billete de tren, y mucho menos el almuerzo.

—Una de las cuestiones más importantes —⁠convine evasivamente. Demasiado evasivamente. De repente se olió gato encerrado.

—Eh, aguarda. ¿No fue asesinado Ron Pearlman precisamente donde tú vives?

—De un disparo.

—¿Eso es lo que te ha puesto en marcha? —⁠En su rostro se dibujó una expresión de desprecio. Sus ojos se ensombrecieron. Me reí de ella.

—Por supuesto, qué iba a ser si no… La idea se me ocurrió hace un par de semanas.

—¿Sabes hasta cuándo tiene de plazo?

El Rolls Royce tiene fama de coche silencioso, pero en mi vida había visto un coche más silencioso que aquél, ni atmósfera más glacial en su interior. Miré a Leslie directamente a sus ojos violeta.

—No, no lo sé. Ni tú tampoco.

—¿Qué te apuestas?

—Tú sólo has oído rumores. Es una compañía muy cerrada.

—Tengo una fuente.

—Tu fuente no está bien enterada. Jack Long es un individuo que no comparte información con nadie, a menos que te estés acostando con su contable.

—¿Conoces a Long? —preguntó.

—Pues claro. Estuvimos cenando juntos la otra noche. Es un tipo que va directamente al grano. No aguanta tener socios. Probablemente hasta su misma mujer ignora el volumen de su deuda y la fecha de su vencimiento.

—A finales de este año. Menos de tres meses. El 31 de diciembre.

«Bingo», me dije para mis adentros.

—Falso —dije—. Meras suposiciones tuyas. Yo diría que el próximo junio.

—Dieciocho meses después de cerrarse el trato. Un buen paquete de billetes. Rondando los doscientos veinticinco millones.

—Pues no parece preocuparle mucho —⁠repuse—. No hace más que hablar de su expansión en curso en Singapur.

Leslie esbozó una sonrisa. La aurora había vuelto a sus ojos.

—Sabía que estabas planeando una operación —⁠dijo en tono triunfal—. Le estás buscando las cosquillas. Vamos, Ben, dime exactamente qué es lo que te traes entre manos. Yo asustaré a sus banqueros.

—No creo, Leslie. Sinceramente, no quiero socios.

—¿Porque declaré en contra tuya? —⁠preguntó.

Le dirigí una mirada seria, que podía interpretar de la manera que quisiera.

—No te fías de mí —dijo.

—¿Debería fiarme?

—Está claro que buscas venganza. Me pasas esta operación por las narices para que me sienta mal al no poder participar en ella. Muy bien, pues te diré una cosa, Ben. Mi socio y yo haremos la misma operación sin contar contigo. Y te dejaremos en la estacada.

Tuve que recordarme a mí mismo que estábamos discutiendo acerca de una quimera. Yo no me traía ninguna operación entre manos, ni tenía propósito alguno de hacerme con LTS. Habría sido divertido que Harkin & Locke destruyeran LTS, o su propia empresa, intentando llevar a cabo mi quimera. Aunque no tan divertido si hubieran sacado a relucir mi nombre; desde el punto de vista estrictamente jurídico, el simple hecho de ir a bordo del Rolls Royce de Leslie violaba la interdicción decretada contra mí por parte de la Comisión sobre Operaciones Bursátiles. Y menos divertido aún si Jack Long resultaba ser inocente.

—Déjame aquí.

Su limusina salió disparada, en busca de una cabina telefónica desde donde poder llamar a su compinche Locke para empezar a acaparar los bonos de Long.

Yo busqué una boca de metro preguntándome si no habría engendrado a un monstruo. Telefoneé a la oficina de Jack Long desde Grand Central. Jack me saludó con el campechano tono de un vecino, dándome a entender sutilmente que la oferta de trabajo del fin de semana había sido mera charla de café.

—Estupendo —dije—. Borra mi nombre de tu lista, pero tal vez te convenga saber que mis antiguos compañeros Harkin y Locke pueden estar tratando de ponerte una zancadilla.

Esperó medio segundo, demasiado largo para mí, antes de echarse a reír.

—Me los merendaré.

23

Volví a casa con dolores por todo el cuerpo y extrañamente deprimido. Me había ido bastante bien en Nueva York, de modo que debería haberme sentido contento. Sin embargo, primero en el tren y luego en el coche —⁠desde la estación de Pawling—, empezó a invadirme una curiosa sensación de inutilidad. Me sentía viejo y desfasado. Ni siquiera el delicioso perfume a madera quemada que se percibía en esa fría tarde de otoño consiguió levantarme la moral, y, cuando me retiré a mi biblioteca y encendí la chimenea, sentí que el techo se me echaba encima como la misma noche.

No dejaba de tener gracia el que la ofensiva para controlar LTS que, según las imaginaciones de Leslie, yo había lanzado, pudiera ser una manera bastante fácil de volver al negocio. En aquel momento no habría sabido decir si me daba miedo intentarlo de nuevo o si iba a escuchar finalmente la voz de tía Connie, que me estaba diciendo al oído que si Long creaba empleos y riqueza yo no tenía ningún derecho a robarle su obra.

Supuse que era mi obligación dar parte a Rita, pero, cuanto más lo pensaba, menos cosas tenía que informarle. En efecto, era muy probable que ella me hubiese podido contar la mitad, por lo menos, de lo que yo le había sonsacado a Leslie. Una parte de mi ser se preguntaba por qué no me había dicho Rita que Jack tenía serias dificultades.

Pasé a mi despacho y rebobiné mi contestador automático. La pareja a la que había enseñado una casa la tarde de mi cena con los Long en el Castillo había llamado para comunicarme, con tono sumamente educado, que se habían decidido por otra casa de Salisbury. Me sorprendió sobremanera. Estaba casi absolutamente convencido de que se habían quedado prendados de la finca de los Tilden. Estuve un rato dilucidando en qué podía haber metido la pata. La economía no iba mucho mejor en Salisbury, pero lo cierto era que algún agente de allí había conseguido cerrar trato con ellos.

El segundo mensaje era de Rita, quien también parecía deprimida. («Ben, llámame. En cualquier momento. No me acostaré hasta muy tarde».)

—Hola. Acabo de llegar de Nueva York.

—¿Has cenado?

—Precisamente estaba empezando a sentir hambre. Comí en plan grande.

—¿Puedes traer una pizza?

Una velada con Rita era inconmensurablemente mejor que quedarme en casa rumiando mi relación con el mundo de las grandes finanzas.

—¿De qué clase la quieres?

—Me da igual.

—No pareces muy en forma.

—He recibido una visita bastante deprimente de Ira Roth. Parece que me van a inculpar de manera formal.

—¿Te ha dicho Ira exactamente eso?

—Lo he deducido.

—Ya sabes que no le gustan mucho los paños calientes; es una persona a la que sólo le preocupa ganar.

—Perdona, pero creo que sé de sobra interpretar a un abogado —⁠replicó secamente—. Está bastante preocupado.

—Estoy ahí dentro de una hora.

El Castillo estaba iluminado como el Plaza Hotel: ventanas con luz, focos que barrían el césped, luces bonitas que centelleaban en los paseos.

—Sube —me llamó Rita desde el torreón⁠—. La puerta está abierta.

Entré por la puerta principal con mi pizza, y subí los peldaños que conducían al frío torreón. Rita estaba sentada en la plataforma de observación, vestida con una camisa de lana y una cazadora.

—No sé, pero esta noche no me siento bien dentro. ¿Te importa que comamos aquí?

—Si no te importa comer pizza fría…

Hizo sitio en la mesa para la caja y me alargó una cerveza.

—¿Qué tal te ha ido en Nueva York?

—Cuando la gente habla del negocio de Jack en Hong Kong, ¿se refiere a la fábrica de chips de Ron?

—Probablemente. Es la más grande, y la más reciente, en esa zona.

—¿Pagó realmente Jack un cuarto de millón para comprar las acciones de Ron?

—Sí.

—¿Con una gran deuda a plazo fijo?

—Sí.

—¿Con una señal del diez por ciento aproximadamente, comprometiéndose a pagar el resto en dieciocho meses? ¿El 31 de diciembre?

—Creo que sí. La verdad es que yo no estaba muy al corriente de los últimos detalles. Pero lo del 31 de diciembre me parece que es correcto. Oye, eres bastante bueno, Ben.

—Retribuido de acuerdo a la tarifa de Nueva York, no me queda más remedio. El problema reside en que nadie más que Jack conoce cabalmente la situación. ¿Sabes si renegoció la deuda? ¿Cómo piensa saldarla? Hay un sinfín de interrogantes; pero el instinto me dice que tiene serios problemas. Eso mismo opinaba una loba de las finanzas con quien he estado hablando hoy. —Abrí la caja, corté con mi navaja el queso humeante y cogí un trozo. Rita lo mordió con un gemido de placer—. ¿Tienes una copia del contrato? —⁠pregunté.

—Aquí no.

—Me gustaría leerlo. Quiero ver hasta dónde le llega el agua a Jack. ¿Con qué piensa pagar a la familia de Ron?

—Tenía pensado pagarle al contado. De eso se trataba, de comprarle la totalidad del negocio, y de golpe.

—¿Podía pagarle con acciones en caso de carecer de liquidez?

—Ron tenía la opción de aceptar acciones.

—¿Las habría aceptado?

—Claro. Siempre y cuando LTS funcionara bien. Que es precisamente el caso.

—¿Estás segura de eso?

—En estos momentos ya no estoy segura de nada.

—¿Y si Jack no hubiera podido reunir el dinero? ¿Habría perdido el diez por ciento?

—La totalidad de los veinticinco millones de dólares.

—¿Has leído los contratos?

—Leí el borrador de la operación. Aceptamos pagar a Ron doscientos cincuenta millones de dólares por su negocio de Hong Kong, más otros dos millones y medio de dólares anuales durante cinco años en concepto de honorarios del director.

—¿Qué?

—¿Qué ves de extraño en ello?

—Jack tenía razón cuando dijo que Ron era un aficionado consentido. ¿Cómo le podía interesar a Jack mantenerlo como director?

—Ron insistió. Se trataba de una cláusula vinculante.

—¿Por qué? ¿Simplemente para embolsarse esa cantidad?

—Ron no era ningún aficionado. Quería conservar sus contactos en Hong Kong. Ya sabes que es una ciudad con mucha actividad comercial. ¿Quién sabe lo que ocurrirá cuando pase a manos de los chinos en el 97? Ron quería controlar la operación en espera de que se le presentaran nuevas oportunidades.

—Eso debió de sacar de quicio a Jack.

—No le gustó para nada.

En aquel momento se me ocurrió que, con Ron muerto, Jack no sólo recuperaba a su mujer sino que se libraba de un administrador indeseable.

—Lo que ocurre —dijo Rita— es que ahora Jack está volviéndose loco para encontrar a alguien que sustituya a Ron al frente del negocio. Es un auténtico quebradero de cabeza. ¿Tú sabes algo sobre superchips?

—Sólo sé que hay mucha gente que espera enriquecerse con ellos.

—Pues bien, eso es lo que pretendía la operación de Ron. Y eso mismo están tratando de hacer IBM y Sony.

—Malos tiempos para perder a un director general.

—Aunque se trate de un director general que se está acostando con tu mujer —⁠asintió Rita.

—Aun así, quiero ver el contrato.

—Haré que me lo manden por fax. No puedo abandonar el condado.

—Procura que no se entere Jack.

—Tengo algunos amigos —dijo, con una sonrisa.

Rita me llamó a las doce del día siguiente.

—Ya lo tengo.

—Voy para allá.

Su fax de láser de tres mil dólares había imprimido una copia perfecta en un papel blanco de extraordinaria calidad. Me senté en la mesa de trabajo de Jack, un secreter con incrustaciones del siglo XIX, y me puse a leer el documento de diez páginas palabra por palabra, tal y como me había enseñado mi padre. («Eso te ahorrará mucho dinero en abogados», me decía.)

Tomé notas. Al terminar de leer la última página, volví a leer todo el documento. Luego me di un paseo por el jardín para despejarme la cabeza y lo leí una tercera vez. Encontré a Rita en la cocina, con la mirada perdida en un libro de recetas de Julia Child.

—¿Lo has leído? —le pregunté.

—En cuanto lo tuve en mis manos.

—¿Has visto lo que yo?

—Sí. El muy cerdo mató a Ron.

En caso de que Jack estuviera en quiebra, el contrato le suministraba un motivo poderoso para matarlo.

Si, como se decía en una pequeña cláusula de excepción en la última página, Ron Pearlman se veía incapacitado para desempeñar su contrato de director por cinco años, LTS podía cancelar la operación y recuperar su fianza del diez por ciento.

Muerto Ron, los términos del contrato dejaban de tener validez. Los herederos de Ron —⁠su padre, presumiblemente— seguían siendo propietarios de su parcela de LTS. Pero Jack se había quitado la daga del costado. El 31 de diciembre no tendría que pagar doscientos veinticinco millones de dólares.

El negocio del dinero suele descansar en actos de fe. Jack sabía que si no conseguía pagar a tiempo a Ron sus bancos examinarían su situación deudora, sacarían una pésima opinión de lo que habían visto y le cerrarían el grifo, despachándolo al mismo limbo de impotencia financiera al que habían despachado a Donald Trump, a Robert Maxwell y a tantas otras lumbreras menores: se acabaron las adquisiciones, los préstamos privados, los intentos por acaparar el mercado de los superchips. Rita parecía sentirse mal.

—No estabas al corriente de esa cláusula, ¿verdad? —⁠pregunté.

—Debió de introducirla después de que yo leyera el borrador.

—Pero ¿cómo pudo disparar contra Ron desde Washington D. C.?

—Pagó a Rose para que lo hiciera en su lugar —⁠afirmó Rita; yo no podía por menos de convenir que ésa era la explicación más lógica del caso, si bien seguía preguntándome si Rose lo habría organizado él solo, con el beneplácito y la recompensa de Jack, naturalmente—. ¿A quién se lo decimos?

—Primero se lo diremos a tu abogado —⁠contesté—. Le daremos algún arma con que poder defenderte.

24

El padre de Ira Roth había regentado en sus tiempos una tienda de alimentación junto a la estación de mercancías. Durante la Depresión había tenido fama de persona fácil de convencer y, después de la Segunda Guerra Mundial, de aficionado a proyectos financieros algo descabellados. Había muerto hacia 1970 sin un centavo, pero amado y admirado por todos. Ira, a quien su viejo había presionado para que estudiara derecho, se había pasado la vida oyendo que él no era tan caballero como lo había sido su padre. Eso era lo único que teníamos en común el abogado defensor de Rita y yo.

Ira, veinticinco años mayor que yo, era un tipo rico, vigoroso y emprendedor. Llevaba ternos espléndidamente pasados de moda, corbatas floridas y un sombrero de fieltro gris de marca. A veces, verlo pasear tranquilamente por Main Street era como visionar el tercer rollo de una película de Frank Capra en el que aparece el bueno o el villano, según el gusto personal del espectador. Tenía su bufete principal en Plainfield, junto a la audiencia territorial, y vivía en una ostentosa granja equina en Morris Mountain, no lejos de donde vivía Rita. Era pugnaz, como ha de ser todo buen abogado defensor, y estaba plenamente convencido de que era el mejor abogado del estado, lo que probablemente no le molestaba. Cuando yo era niño, me había parecido un tipo intimidante. Al hacerme mayor, comprendí mejor sus complejidades, si bien aún seguía pareciéndome intimidante.

—Para empezar —dijo mientras entrábamos por Open Gate Farm⁠—, ¿qué hace Ben aquí?

—Viene conmigo.

—Es un testigo de la acusación. Ben, no puedo estar contigo.

—Se queda —sentenció Rita.

—Señora Long…

—Se queda.

—Señora Long, como ya le dije cuando su marido me dio el anticipo sobre honorarios, mis mejores actuaciones suelen cuajar con clientes obedientes. Confíe en mí, o contrate a un abogado pelotillero.

Rita me miró.

—Tenemos fundadas razones para creer que el señor Long contrató a un detective privado para que matara a Ron Pearlman —⁠dije.

—¿En un ataque de celos? —preguntó el abogado un tanto despectivo.

—No. Para invalidar un contrato.

Sus pobladas cejas grises se arquearon imperceptiblemente. Habíamos despertado su curiosidad.

—¿Para invalidar qué contrato, si se puede saber?

—La muerte de Ron Pearlman significa que Long se ahorrará de perder un montón de dinero. Hay una cláusula de excepción al respecto en el contrato de compraventa, y parece ser que Long tenía dificultades con el fisco. Si hubiera tenido que observar los términos del contrato, sus banqueros se habrían negado a concederle nuevos créditos.

—Eso es muy interesante. ¿Me estás sugiriendo la defensa Carolyn Warmus?

—¿Cómo es la defensa Carolyn Warmus?

—La defensa sostenía la teoría de que el amante de la señorita Warmus había disparado contra la víctima y luego le había echado el muerto a Carolyn para que no lo pillaran.

—¿Y la declararon culpable?

—Iba a decirlo.

Nos invitó a entrar en la casa. Nos sentamos en un pequeño cuarto de estar situado junto a un salón de dos plantas del tamaño de un gran corral. Ira volvió su formidable atención sobre Rita.

—Es una táctica peligrosa, señora Long. Si el jurado sospecha que está tratando de escurrir el bulto a base de acusaciones rebuscadas y sin fundamento, lo más probable es que concluya que se ha inventado una historia inverosímil simplemente por carecer de una defensa mejor. En otras palabras, culpable. Siguiente caso.

—Pero yo tengo alguna defensa, ¿no? ¿No vale la pena explotar esto?

—Mírelo desde el punto de vista del fiscal del estado; él puede inculparla, pues usted estaba en el lugar de los hechos, donde había una escopeta y unas huellas dactilares, o bien inculpar a su marido, quien, por desgracia, no da la imagen de un celoso desalmado, además de que se encontraba estrechando la mano del presidente en Washington D. C. el día en que se cometió el asesinato.

—¿Y la hipótesis de un asesino a sueldo? —⁠pregunté.

—Ben, ¿te importa si te pregunto a qué se debe tu interés por este asunto?

—Creo que Rita está siendo víctima de maquinaciones.

—¿Hay algo entre ustedes dos que yo debiera conocer cuando defienda su caso, señora Long?

—No se preocupe, lo mantendremos debidamente informado —⁠repuso Rita—. Ben, vámonos ya.

Ira se puso de pie.

—Ira —dije—, ¿puede la señora Long contar con que esta charla ha sido confidencial?

—¡Cómo lo puedes dudar! —exclamó.

—Perdona, pero tenía que preguntártelo.

—No soy un tipo venal —replicó Roth⁠—. Puede confiar en mí, señora Long. Si no lo hace, será mejor que recupere su anticipo sobre honorarios, menos costas. Ben, ¿puedo hablar un instante contigo?

—Discúlpame un momento; ahora voy —⁠dije a Rita, que empujó la puerta para salir y bajó las escaleras del porche en dirección a su coche.

—Ben, por lo que más quieras, ándate con mucho cuidado. Es un caso muy peliagudo. Se necesita muchísima perspicacia. Si no logro que se impida la celebración del juicio por algún defecto de forma, esta mujer sexy se va a tener que enfrentar a un jurado compuesto por ciudadanos feos y excedidos de peso que verán en ella, de manera consciente o inconsciente, una oportunidad estupenda para descargar todas sus frustraciones personales desde sus tiempos de instituto.

—El que cometió el asesinato fue el detective privado del marido.

—No contribuyas a que su situación empeore aún más. Si el fiscal se entera de que andas por ahí acusando a su marido, se reafirmará en su tesis de las múltiples infidelidades de la señora Long, contra lo cual tal vez yo me vea completamente inerme. De todos modos, el juicio se parecerá bastante a un circo. Procura no participar en el número de los animales.

—Te escucho, Ira, pero tengo la impresión de que estás enfocando el asunto desde un punto de vista muy restringido.

—Es mi profesión, Ben. Lo que menos deseo es que el jurado tenga una visión panorámica del caso. Por cierto, Ben, ¿has contado a alguien que filmaste clandestinamente a Rita por órdenes de Rose?

—Sólo a ella.

—No se te ocurra decir nada a nadie.

—Rose me dijo que tendría que declarar.

—¡Ni lo sueñes! Tú eres un testigo de la acusación, que vio el cadáver. Si sientes la mínima simpatía por esa mujer, mantén la boca bien cerrada respecto de esa cinta.

—Por mí, de acuerdo. Pero Rose me amenazó con obligarme a declarar.

—Lo sé. Ésa fue la idea más estúpida que propusieron los así llamados abogados de Jack Long. Y eso que propusieron auténticas barbaridades… No quiero oír nada en la sala del juicio que pueda dar a entender que esa mujer es sexualmente extravagante. Me hartaré a oír comentarios de ese tipo de parte de la acusación.

—La señora Long no es ninguna prostituta.

—Presiento que no va a servir de nada citar esta frase tuya en el juicio.

—Oye, Ira, acabo de recordar una cosa.

—¿Qué?

—También se lo dije a Vicky McLachlan.

—¿Y por qué no se lo cuentas también a Scooter MacKay? Podría publicarlo en su periódico. O mandar un artículo por correo a cada hogar…

—Sólo a Vicky. Lo siento. Lo había olvidado. Fue una especie de…

—¿Conversación en el lecho? —⁠gruñó Ira.

—Antes del lecho.

—En fin, a la señora Long le vendría muy bien que convencieras a Vicky, antes o después del lecho, que no diga ni pío.

—Ya no tenemos más conversaciones de ese tipo.

Ira me repitió las palabras de Alex Rose, con aire de estar muy enfadado:

—Con amigos como tú, la señora Long no necesita enemigos.

—¿Por qué no hablas tú con Vicky?

—Lo pensaré. Vicky es una mujer estupenda. Sabe que hablar en su testimonio acerca de sus conversaciones en el lecho contigo no le ayudará en absoluto para progresar en su carrera. Pero si el fiscal consigue enterarse de tu aventura fílmica y la cita a declarar, ella dirá la pura verdad, no lo dudes.

—Claro, no me debe nada —reconocí.

—No es eso. Vicky es demasiado íntegra para mentir… O demasiado honesta. ¿Seguro que no se lo dijiste a nadie más?

—Completamente seguro. Pero, Ira, Rose lo sabe. Y si protege a Long, está claro que lo soltará ante el tribunal para que el muerto recaiga sobre Rita, y de este modo se protege también a sí mismo.

—Miremos el lado bueno —dijo Ira con ceño⁠—. Eso validaría en buena parte tu hipótesis de que Long contrató a Rose para que asesinara a Ron Pearlman.

—Muy gracioso.

—Mientras consigo convencer al jurado de que no es una mujer licenciosa, eso es lo que parece.

—¿Ya sabes lo del dibujo?

—¿Qué dibujo? —preguntó Roth en tono poco amistoso, tal vez cansado de tantas sorpresas.

Le describí el dibujo que Rita había hecho de Ron.

—¿Una calavera en lugar de la cara? ¿Dónde está?

—Desapareció.

Ira dejó escapar un suspiro.

—Tal vez lo haya escondido ella —⁠dijo.

—Jura que no.

—Bueno —dijo cautelosamente—, espero que alguien con influjo sobre ella la convenza para que procure mantenerlo bien escondido. Lo mejor sería que lo quemara. —⁠Me abrió la puerta—. ¿Cómo está tu tía Connie?

—Convaleciendo.

—Transmítele mis saludos; no lo olvides.

—No lo olvidaré. Ira… ¿cómo ves lo de Rita?

—Tan mal como lo tuyo cuando te hundieron.

—Ella no ha matado a nadie.

—Bueno, al menos tiene una ventaja que tú no tuviste.

—¿Cuál?

—Asesoramiento.

—Tuve abogados hasta en la sopa.

—Siempre me pregunté por qué no acudiste a mí. ¿Qué, no confiabas en un abogado rural?

—Ya he pensado en eso, Ira.

—Yo habría conseguido que te absolvieran.

—Tal vez no lo deseaba.

—Pero si te acusaron en falso…

—Lo sé, Ira. Había venido desde Nueva York reflexionando sobre eso precisamente, tratando de comprender por qué no odiaba a Leslie Harkin por haberme traicionado.

—Tú no violaste la ley.

—No.

—Entonces ¿por qué no acudiste a mí?

—Violé el espíritu de la ley, Ira. Me dediqué al pillaje. Merecí que me hundieran.

—La chalada de tu tía te ha comido el coco con sus monsergas puritanas.

—Ahora tengo la conciencia limpia. Ira. Ya no me siento culpable.

Rita estaba acurrucada en el coche con los brazos cruzados, bien apretados.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó.

—Seguirá el caso de cerca; discretamente, supongo.

—¿Te ha dicho él eso?

—No. Pero tiene que seguir el caso de cerca.

—Estoy asustada.

Había dicho que estaba asustada, pero por la manera en que se comportaba parecía más bien una loca. Pisó a fondo el acelerador del Jaguar y salimos disparados por el sendero de grava. Durante todo el trayecto de regreso no paró de poner de vuelta y media a su abogado. Se metió con su mobiliario (horriblemente moderno), sus caballos (con lordosis) y el techo de su rancho (estilo Salvaje Oeste o lo que fuera).

En efecto, Ira se había gastado una fortuna en recrear una auténtica parcela del «oeste americano» del mismo modo que ella y Jack habían intentado recrear la época de Ivanhoe. Y no es que fueran los únicos en injertar fantasías absurdas en zonas rurales. Uno de los vecinos de Ira habita una granja normanda, y el que vive al otro lado de la colina, Reg Hopkins, descendiente del homónimo premio Nobel de medicina, mora en un cottage Tudor debajo de un techo de paja que él mismo se encarga de conservar. Y, recientemente, yo había venido notando una lamentable predilección por el estuco, modificado de manera que pareciera adobe de Santa Fe. En el lado acreedor, gran parte de la denominada arquitectura contemporánea estaba oculta en el bosque.

Cuando Rita se percató finalmente de que no le seguía la corriente, se puso a gritarme:

—¿Te resultaría demasiado complicado enterarte dónde estuvo metido Alex Rose la tarde en que Ron fue asesinado?

—Será mi próximo paso a dar —⁠le aseguré—. Voy a preguntarlo a tu empresa de seguridad.

—¿Por qué?

—Jack me dijo que Rose le comunicó la noticia del asesinato de Ron antes de que lo llamara la policía estatal. Cuando pregunté a Rose cómo se había enterado, me aseguró que en la empresa de seguridad le habían dicho que lo captaron en la radio de la policía. Me creeré la versión de Rose después de que haya hablado con la persona que lo llamó.

—Vas a perder el tiempo —me aseguró Rita⁠—. La empresa de seguridad tiene órdenes tajantes de dar parte a Rose de cualquier eventualidad que se produzca. La «noche del mapache», Rose me llamó veinte minutos después de que yo accionara la alarma.

—Hmmm. Creía haber encontrado la manera de pillarlo.

—No iba a ser tan estúpido. Vamos, Ben, tienes que descubrir dónde estuvo la tarde en que asesinaron a Ron. Le obligas a que te dé una coartada. Y luego lo pillas.

Preguntándome cómo me las apañaría para conseguirlo, subí a mi coche, que estaba aparcado frente a su casa, y me volví a la mía.

El agente Moody me estaba esperando en la cocina, vestido de paisano. Llevaba botas pesadas, pantalones de faena y un suéter de comando ajustadísimo que envolvía su enorme torso. Me gustaba más con su uniforme gris de policía, pues sugería, aunque luego resultara falso, que podría acatar su juramento de guardián del orden.

—¿Quién te ha dejado entrar?

—Te has metido en una buena, expresidiario.

Me pegó un fuerte patadón en los talones, haciéndome perder el equilibrio, luego me levantó del suelo y me lanzó violentamente en dirección al comedor.

25

Me deslicé por el suelo encerado hasta estrellarme contra una pila de sillas. Oliver estaba plantado en el marco de la puerta, con la vista clavada en mí.

En la escuela preparatoria nos habían enseñado a pelear como caballeros. En la Marina, a hacer el mayor daño posible. En Leavenworth, a matar. Pero, en las tres instituciones, un hombre fortachón siempre tenía todas las de ganar ante uno común y corriente como yo. El agente Moody me superaba en quince centímetros y más de treinta kilos. Si no conocía todos mis ganchos y golpes sucios, era lo suficientemente duro para aguantar cualquier ataque mientras se le ocurría la manera de contraatacar. Busqué un arma.

La hallé sobre la repisa de la chimenea; era un macizo candelabro de metal que llevaba allí desde la construcción de la casa. Descubrí el mejor camino para alcanzarlo —⁠por debajo de la mesa— y miré hacia otra parte para despistar.

—No te levantes. Quédate donde estás y escúchame bien.

—Te escucharé mejor de pie.

—¿Recuerdas lo que te ocurrió aquella vez al levantarte del suelo después de advertirte que no te movieras?

Parecía ayer y, sin embargo, habían pasado veinte años.

—Recuerdo que me hiciste llorar delante de mis amigos.

—Alguien tenía que inculcar un poco de respeto a tanto sinvergüenza.

Íbamos por ahí una noche de sábado —⁠Renny, Scooter, los Butler y yo— y, de repente, vimos al nuevo policía estatal de Newbury demarcando su territorio con taconazos acompasados en el porche de la Cofradía Agrícola. Él tenía veinticinco años, acababa de salir del cuartel de la policía militar y sabía cómo propinar una buena paliza sin dejar una sola marca.

—¿Y tú recuerdas cómo quedó tu coche patrulla?

Oliver Moody enrojeció. Me preparé para rodar debajo de la mesa. Pero, para mi gran sorpresa, en vez de lanzarse sobre mí y machacarme la cabeza, se controló y sacó de su bolsillo un objeto plano y plateado.

—¿Lo reconoces, expresidiario?

—Parece un mando a distancia de la tele, Ollie —⁠respondí, concentrándome para no mirar el candelabro y preocupado al mismo tiempo por si le pegaba demasiado fuerte. Si lo mataba, arruinaría mi vida por completo. Pero si no le pegaba lo bastante fuerte para dejarlo fuera de combate, me rompería un brazo y luego me volaría los dientes con el candelabro.

—Es el mando a distancia de un aparato de vídeo Sony.

—¿Qué?

—Te permite filmarte a ti mismo.

—¿Y a mí qué? —Así que eso era lo que había encontrado en el bosque de Rita. El dichoso mando se había desprendido de la cámara. Yo no había reparado en ello, ni tampoco Rose, al parecer, cuando le mandé el paquete por correo. No me gustó en absoluto la cara de satisfacción que tenía Ollie—. ¿Y a mí qué? —⁠volví a preguntar.

—Es de una cámara de vídeo comprada en Nueva York en el Grand Central Camera por un individuo llamado Alex Rose.

—¿Y a mí qué?

—Alex Rose es un detective privado.

Vaya que parecía contento Ollie…

—¿Y a mí qué? —repetí.

—Hace dos semanas, Alex Rose viajaba a bordo de tu Oldsmobile cuando te puse una multa por exceso de velocidad.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Le enseñé una casa. Pero no recuerdo haberos presentado.

—El Mercedes Benz aparcado delante de tu casa pertenecía a Rose.

—Ah, ya entiendo —dije desde el suelo⁠—. Rose dejó caer su mando a distancia mientras tú me ponías una multa. Tú lo encontraste y cursaste una comprobación de número de matrícula para conseguir su dirección y mandárselo a casa. Y, para asegurarte de que era realmente suyo, fuiste hasta Nueva York tu día de permiso para comprobar el número de fabricación en la tienda donde lo había comprado. Estoy impresionado, Ollie. Mucho más de lo que te exige tu deber. Servicio público de primerísima clase…

—Se te cayó a ti, expresidiario.

—¿A mí?

—Tú sabes bien dónde —dijo. Lo miré como si le faltara un tornillo⁠—. Se te cayó en el bosque detrás de la casa de los Long la noche anterior al asesinato del amante de la señora Long.

—No te sigo, Ollie. Si el mando a distancia pertenece a Alex Rose, lo más lógico es que se le cayera a él en el bosque detrás de la casa de los Long, ¿no te parece?

—Rose se encontraba en ese momento viendo una serie en el local de Lori Match.

Lori Match era la propietaria de Matchbox, uno de los últimos paradores para turistas a la vieja usanza que quedaban en la zona. Se hallaba en Church Hill Road, y tenía un discreto letrero de neón que decía «Turistas».

—¿Que Rose se encontraba en Newbury? —⁠pregunté—. ¿Pasó aquí la noche?

—No salió de esa casa. Vi su Mercedes aparcado allí y se lo pregunté a Lori.

—A mí me dijo que regresaba a Nueva York.

—Pues está claro que te mintió.

—Bueno, ¿y qué me dices con eso? —⁠Seguía sin saber qué era lo que quería Ollie, aunque sí sabía que, tan pronto como me librara de él, lo primero que haría sería ir derecho a Lori March a preguntarle adonde había ido su cliente la mañana siguiente.

—Eres tú el que me lo tiene que decir, Ben.

—¿Decirte qué, Ollie?

Ollie sacó de sus vaqueros una porra negra, recubierta de cuero.

—Dime que volviste al día siguiente y disparaste contra el amante.

—¿Estás loco?

—No te he oído bien, Ben. Dímelo otra vez.

—No me fastidies, Ollie. Vamos, estamos en los noventa. La poli no golpea a un blanco que se encuentra tranquilamente en su casa.

—Es mi tarde de permiso. Estoy jugando al póquer con mis colegas del cuartel.

Me invadió el miedo. Ollie puede ser estúpido, pero no hay nada más peligroso que un matón con un plan.

—Te voy a contar lo que pasó —⁠dijo—. Primero Rose te paga para que filmes a la mujer de su jefe tirándose a un fulano.

—¿Por qué iba a hacer yo eso?

—Estás en quiebra. Llevas retraso en el pago de tus impuestos. Así que aceptas hacerles una película mientras folian, o digamos que lo intentas porque te descubren y me llaman y te escabulles en el bosque. Entonces Rose te dice: «La has cagado, tío. No te pagaré a no ser que te cargues al fulano.»

—¿Quéee?

—Tú dices: «Joder, y por qué no. La pasta me viene divinamente.» No conoces al fulano. Te metes en la casa sin que te vean y coges una de sus escopetas.

—Tiene más alarmas de seguridad que Fort Knox —⁠dije.

Ollie sonrió.

—Tal vez alguien te dejó la escopeta…

—¿Quién?

—De eso me enteraré pronto… Sea como fuere, te cargas al fulano como si se tratara de un accidente de caza.

—Ollie, ve a contarle esa historieta al detective Bender, y verás cómo se parte de risa.

—¿Quieres que me parta de risa yo de ti? ¿Eh? —⁠Sus ojos de reptil siguieron mirándome fijamente mientras se pasaba la cachiporra de la mano derecha a la izquierda y entraba a la cocina para volver con un pliego de dibujo de sesenta centímetros por noventa. Retiró la carpeta de un capirotazo, y pude entrever un paisaje dibujado a lápiz: un prado con una valla en zig-zag—. ¿Ves esta pequeña firma en la parte inferior del dibujo?

—No puedo verla desde el suelo, Ollie.

—Dice «Rita Long. —¿Lo ves—? Rita Long».

—¿Dónde lo has encontrado?

—En un vertedero.

—¿Cómo?

—Lo encontré en un vertedero de escombros. ¿Sabes de quién?

—De la Sociedad de Artistas de Newbury…

—De los Long.

—¿Fuiste de merienda al vertedero? ¿O alguien te dio una propina? Llamémosla una propina anónima… O tal vez alguien te llamó por la noche y te dijo jadeando: «Ve a buscar en el basurero de los Long.»

—Échale un vistazo a eso, expresidiario. —⁠Me tiró el papel, y ¿qué había? El esbozo de Ron Pearlman, desnudo, con calavera.

—¿Qué supones que puede ser esto?

—Él pecho y las piernas me recuerdan al amante contra el que tú disparaste.

—Podría ser cualquiera.

—¿Sabes lo que pienso?

—No, Ollie, ni idea.

—Pienso que está zumbada.

—¿La señora Long?

—Fíjate en eso. Está completamente chalada.

Recordé las razones que me había dado Rita y la opinión de mi amigo pintor, y traté de explicárselo de la manera más sencilla al hombre de la porra.

—El dibujo no está acabado, Ollie. Es como el armazón de una casa. La casa no está acabada hasta que no colocan las ripias, ¿de acuerdo? La señora Long no había dibujado su cara todavía. Eso es todo.

Ollie no se lo tragó, ni por asomo. Él no veía ahí más que un hombre desnudo con un cráneo descarnado. Y estaba claro que albergaba una opinión muy desfavorable sobre la mujer que había sido capaz de pintar semejante cosa.

—Zumbada. Guillada. Esto lo prueba. Creo que se dedicaban a jugar a cosas raras. Luego el juego les salió mal. A lo mejor él le pegó más fuerte de lo que ella le había pedido. Al día siguiente ella espera a que se dé la vuelta y lo deja tieso.

La cosa estaba tan bien expuesta que hasta yo acabé preguntándome si Rita habría matado a Ron mientras Rose y Jack estaban perdiendo el sueño para que no la metieran en la trena. Si se miraba el dibujo desapasionadamente, sin entrar en consideraciones técnico-artísticas, surgía inmediatamente la terrible pregunta: ¿qué estaría pasando en ese momento por el cerebro de la pintora?

—Eso me exime de toda responsabilidad, ¿no?

—No si ella te dejó la escopeta.

—¿Dónde están mis huellas dactilares?

—Te pusiste guantes.

—No —disentí—. Sabes de sobra, Ollie, que lo que estás diciendo no tiene pies ni cabeza. Dime sinceramente: ¿qué pretendes con todo esto?

—Quiero que declares como testigo.

—¿Que declare qué?

—Que la viste follando con el fulano. Que está lo suficientemente chiflada para matarlo. ¿Por qué la proteges? Sólo se explica si te pagó para que le hicieras el trabajo. Agárrate a este cable que te echo, Ben. Salva tu pellejo.

—¿Buscas que te asciendan, Ollie? Por eso te has metido a detective, ¿no?

—¿Crees que yo no puedo ascender?

—Nunca había pensado en eso… Creía que aquí te encontrabas bien… —dije. El miedo que se dibujó en su rostro pareció tan fuera de lugar como un MacDonald en Main Street—. ¡Ya sé qué es! —exclamé—. El recorte presupuestario. —⁠Oliver no era tonto; se hallaba en una situación tan desesperada que se había saltado los grandes principios de la ética. Me levanté despacio. Él me siguió atentamente con la vista, pero no hizo ningún gesto amenazador—. El recorte presupuestario. ¿No es eso?

—¡Pueblo de mierda! Llevo trabajando aquí veinte años y ahora quieren dejarme sin casa para ahorrarse cuatro cochinos dólares…

Casi sentí simpatía por él. El presupuesto de Connecticut estaba que daba pena a consecuencia de la recesión, del déficit de Reagan y de un sistema impositivo que había hecho maravillas en el siglo XVIII… Las autoridades estatales habían reducido los fondos de los condados y éstos estaban dejando a las poblaciones sin un centavo, obligándolas a efectuar recortes en los programas escolares, a dejar sin tapar los baches de las carreteras y a elevar las contribuciones por recogida de basura. Otra manera de ahorrar dinero era prescindir de un agente estatal fijo, con la esperanza de que, cuando se cometiera un delito, los policías acuartelados se desplazaran desde sus respectivos cuarteles. Al final acababan llegando —⁠con el fino tacto de un ejército invasor—, pero muchas horas después de que Ollie hubiera restaurado ya el orden. El caso era que, para ahorrarse unos cuarenta y nueve mil dólares al año, varias personas de Newbury se habían propuesto dejar en la calle al agente Moody.

Ya lo habían hecho con otros agentes en las poblaciones vecinas. Ollie perdería su casa subvencionada por el Ayuntamiento y sería destinado a algún rincón apartado del estado, donde, a sus cuarenta y tantos años, tendría que empezar de cero si quería ganarse el respeto y el temor de los civiles.

Era mejor —mucho mejor— ayudar al fiscal del estado a descubrir al autor de un asesinato exquisito. Lo ascenderían a detective y lo instalarían en una bonita oficina con aire acondicionado. Le subirían el sueldo. Le aumentarían la pensión.

—Aún no has enseñado a Bender y a Boyce ese mando a distancia, ¿verdad? —⁠pregunté.

—Todavía no.

—¿Y el dibujo?

—Aún estoy planeando mi estrategia.

—Pero ¡cómo, Ollie! ¿Sabes lo que te puede caer encima por ocultar pruebas a tus superiores? ¿No es tu misión dar parte inmediatamente de cuanto te parezca sospechoso? Los investigadores son ellos. Tú eres el burro.

—Vete a tomar por culo.

—Además, has perdido todo contacto con la realidad; cualquiera diría que estás en las nubes. Rita Long no mató a Ron Pearlman. Ni yo tampoco.

—Eso lo dices tú.

—Ninguno de los dos lo matamos.

—El fiscal del estado dice que ella lo mató. Y yo daré mi cojón izquierdo para involucrarte a ti también.

—Primero dices que yo lo maté por orden de Rose. Después que fue ella quien lo mató. Luego otra vez que fui yo, pero por orden de ella. Ollie, sabes de sobra que esas tres hipótesis se contradicen. No has planeado bien tu estrategia.

Oliver Moody dejó el dibujo en la mesa y se pasó la porra a la mano derecha.

—Eso a mí no me preocupa. Eres tú quien me va a planear bien la estrategia.

—¿Cómo vas a explicar las magulladuras?

—Tu cacharro choca contra un árbol. No te matas, pero has salido bastante mal parado.

Me tiré al suelo, pasé a gatas por debajo de la mesa y aparecí junto a la chimenea, con el candelabro esgrimido a modo de fusil.

—Espero que te den un trabajo de despacho cuando te haya golpeado, Ollie. Te costará volver a andar cuando te haya roto una rodilla con esto.

Lo vi calcular el coste potencial. Volvió a cambiarse la porra de mano. Esta vez se agachó y sacó de debajo del pantalón su revólver camuflado.

—Deja eso donde estaba, vuélvete y ponte mirando a la pared.

—No.

—Ben, que te mato.

—¿En mi casa? ¿Sin uniforme? No creo que tus compañeros de póquer te vayan a cubrir las espaldas hasta ese punto.

Traté de leer sus pensamientos mientras él lo consideraba, pero no lo conseguí. Empecé a sospechar que durante todos esos años lo había estado interpretando erróneamente. Era mucho más peligroso que un vulgar matón. Era un sociópata en uniforme que necesitaba su chapa y su pistola como yo necesitaba el aire.

El cañón del revólver tenía un orificio tan pequeño que parecía que, en vez de balas, disparaba agujas. El revólver de un asesino. La bala de baja velocidad se te queda incrustada en el cerebro…

La noche en que Oliver me humilló, Renny y yo nos fuimos a un lugar apartado para preparar nuestra venganza. En el armero de mi padre encontramos una escopeta de doble cañón calibre 12. Pinkerton Chevalley nos dio treinta metros de cadena de atar troncos. Había un baile en la Cofradía Agrícola, a las afueras del pueblo. Escondimos la escopeta en el bosque, detrás de edificio, transportamos la cadena en una carretilla y la dejamos detrás de la cantina de Church Hill.

Cuando Oliver vino con su coche para la pausa del café, nos metimos debajo de su coche y atamos bien un extremo de la cadena al eje posterior. El otro lo atamos a un árbol, e hicimos un lío con la cadena sobrante, que dejamos debajo del coche para que no se viera. Luego echamos una moneda al aire. Renny perdió.

Se volvió corriendo a la Cofradía Agrícola y disparó. Aún estaba rugiendo la primera detonación cuando sonó el segundo disparo.

El agente Moody salió como una bala del local, montó en su coche patrulla, accionó la sirena y las luces y pisó el acelerador a fondo, todo ello en menos que canta un gallo. Aquel año tenía un Ford grande y muy rápido; empezó a despedir olor a goma quemada, a humear y a chirriar hasta que la cadena saltó con un fuerte estampido.

Un aullido de decepción brotó de mi garganta al ver que el coche patrulla seguía avanzando. Pero luego vi cómo la cadena le iba arrancando las ruedas traseras, el eje y el diferencial, mientras el resto del coche se arrastraba todavía unos cincuenta metros, en medio de una lluvia de chispas, para acabar deteniéndose en medio de Church Hill.

Veinte años después, el recuerdo de aquello aún me hacía sonreír. Mi expresión desconcertó a Ollie. Creo que empezó a pensar que me había vuelto loco.

—Ollie —dije—, puedes disparar contra mí y arruinar tu carrera. O también puedes dejarme que te ayude.

—¿Por qué ibas tú a ayudarme?

—Podemos ayudarnos mutuamente. Baja el revólver. Así. ¿Ves? —⁠Yo volví a colocar el candelabro en la repisa de la chimenea y me planté delante de él con las manos abiertas—. Sabes perfectamente que yo no maté a Pearlman. Y te puedo asegurar que Rita tampoco lo hizo. Porque sé quién lo mató. No entregues ese dibujo todavía, dame sólo un par de días y te prometo entregarte en mano al asesino. Lo arrestarás tú. Y tú lo llevarás al fiscal del estado.

—¿Por qué me ibas a ayudar tú a mí? —⁠volvió a preguntar.

—Estamos en paz —mentí (aún me debía la sonrisita de cuando encontramos el cadáver de Renny).

—No estamos en paz.

—Déjame que te diga una cosa, Ollie. Cuando haya concluido este asunto, me estarás tan agradecido que me besarás el culo delante del jodido mástil.

—Como me la pegues, ya puedes ir cavando tu tumba.

—Vamos a dar un golpe perfecto, ya verás. ¿Quieres bajar el revólver, por favor?

Enfundó el revólver, se metió la porra en el bolsillo y se acercó a la chimenea. Cogió al vuelo el candelabro y lo arrojó sobre la mesa.

—Veinticuatro horas.

26

El White Birch Inn, el bar de los motoristas de Newbury, no es tan temible por dentro como pueden inducir las motazas destrozadas que se ven en el aparcamiento, simplemente porque su propietario, Wide Greg Wright, es aún más peligroso de lo que parece a primera vista. De vez en cuando algún metomentodo pide al Ayuntamiento que cierre el local por razones de interés general, pero Greg se cuida muy mucho de no dar al Ayuntamiento pie para ello. Es un anfitrión de mano firme. Trabaja todos los días desde que abre el local, a las doce de la mañana, hasta las dos de la madrugada, y salta a la vista que le gusta alternar con sus parroquianos —⁠para charlar con ellos, reírles las gracias, ofrecerles fuego y, si puede, echarles una mano, tanto a hombres como a mujeres.

Cuando yo entré, acababa de surgir una discusión en la máquina tragaperras. Greg se acercó despacio, sonriendo, con tiempo suficiente para decirme buenos días, y preguntó a los discutidores, dos tipos con tatuajes, por qué discutían. Los dos hombres eran mucho más altos que él, pero Greg tiene las espaldas extraordinariamente anchas, y la cosa no pasó a más.

Encontré espacio en la larga barra, pedí una cerveza y estuve un rato admirándome de los buenos lingotazos de tequila que se estaban metiendo en el cuerpo la mayoría de los clientes. Greg se acercó por fin a mí y me preguntó qué tal me iba. Le dije que me conformaría con que mi negocio inmobiliario funcionara la mitad de bien que el suyo. Luego le dije:

—Estoy buscando a un individuo llamado Alex Rose.

—No soy bueno para recordar nombres —⁠dijo Greg.

—Vengo de hablar con Lori Match. Alex Rose se alojó en Matchbox la noche anterior a la barbacoa. Lori me ha dicho que el día siguiente por la mañana estuvo aquí.

Wide Greg pareció realmente sorprendido.

—No recibo muchos clientes de Lori.

—Comprendo. —Aunque queda al otro lado de Church Hill Road, en diagonal, la clientela de Matchbox tiende a ser mayor, burguesa y formal, el tipo de turista que, cuando te toca ir detrás de él en la carretera durante la temporada otoñal, te hace desear tener un coche equipado con un cañón de rayos láser.

—Lori me ha dicho que le habló a Rose de la barbacoa, pero que él le dijo que prefería un bar tranquilo y oscuro. ¿No te acuerdas? Hará dos semanas el sábado que viene.

—Te repito que no soy bueno para recordar nombres.

—Le había enseñado una casa el día anterior.

—Sí… ¿Sí?

—La finca de los Richardson. Creí que le había gustado. Pero desde entonces no se ha puesto en contacto conmigo, y yo he perdido su número.

—Pues qué mala pata… —Wide Greg hizo señas al ajetreado barman⁠—. Sirve a Ben otra cerveza.

—Salud. Gracias. Un tipo fornido, barrigudo. Con pinta de haber corrido mucho mundo. Vestido con ropa cara. Cuando lo vi, llevaba una chaqueta con un refuerzo de cuero para el rifle.

—No caigo.

—¡Vaya por Dios! Creí que el día de la barbacoa habrías disfrutado de un poco de tranquilidad.

—Vino todo el mundo para aquí después de haberse llenado la barriga. Más valdría que los bomberos se dedicaran a servir cerveza.

—Bueno, ya sabes, la familia, los niños y todas esas cosas…

—Eh, si no me quejo, hombre… Ese día gané más pasta que un pirata.

—Eché un poco más de sal de lo acostumbrado en las hamburguesas para que hicieras más negocio.

Wide Greg lanzó una carcajada.

—Pues funcionó. La cerveza corría como…, como cerveza.

—Ya… Pero, antes, mientras aún estábamos todos en la barbacoa, el local debió de estar bastante tranquilo. Creí que habrías notado la presencia de un forastero.

—Ben, sabes muy bien que… mis clientes, muchos de mis clientes, están particularmente interesados en mantener el anonimato. Y esperan de mí que no los defraude en este sentido; lo que no me cuesta demasiado esfuerzo, ya que no suelo recordar sus nombres.

—Espera un momento, Greg. Este tipo no es un motorista. Es un detective privado de Nueva York. No salió de la casa, según me ha dicho Lori. Sólo quiero saber cuánto tiempo se quedó aquí.

—¿Detective privado?

—Eso es lo que me dijo.

—¿En mi local?

—Supongo que también ellos necesitan beber, como todo el mundo, ¿no?

—Ah, el muy cerdo. Eso no me gusta nada. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Alex Rose. Ropa cara. Constitución fuerte. Pinta de boxeador.

Wide Greg soltó una risita entre dientes y meneó la cabeza con aire de disgustado.

—Pero ¡qué tonto soy!

—¿Te hizo preguntas?

—No se llama Alex Rose.

—¿Qué quieres decir?

—Se llama Al DeRose. Apellido francés, según me dijo.

—¿Te dijo que se llamaba Al DeRose?

—Si… Tiene una moto alucinante en Nueva York.

—¿Tiene una moto?

—Si… Me enseñó unas fotos. Una Harley de encargo que debe de haberle costado cuarenta de los grandes.

—¿Estás seguro de que no era más que una simple foto?

—No. Sabía muy bien de qué hablaba. Estuvo charlando con un grupo de gente. Se lo pasó bastante bien. Consiguió emborrachar a tu primo Pink, y él como si tal cosa…

—Espera un momento. —Algo no cuadraba. Para emborrachar a Pinkerton Chevalley se necesitaban muchas, pero que muchas horas. Yo había visto a Pink en la barbacoa hacia las dos de la tarde, más sobrio que una piedra. Por otra parte, Lori Match me había dicho que Rose estuvo leyendo en la terraza de su local los periódicos matutinos hasta que abrió el White Birch a las doce de la mañana⁠—. ¿Estuvo entrando y saliendo?

—No salió en ningún momento. Desde que abrí el garito hasta que lo cerré. Vaya pájaro. Pero te diré una cosa, Ben: no veo a Al DeRose como propietario de una finca; no sé si entiendes lo que quiero decir.

—Espera, espera, espera. Es que quiero aclarar esto, si no te importa. ¿Dices que llegó a las doce de la mañana y que no se fue de aquí hasta las dos de la madrugada?

—Bueno, en realidad, se fue alrededor de la medianoche. Tomo una hamburguesa y un tazón de café para la carretera, puso en marcha aquel enorme de Mercedes y salió pitando. Disculpa un segundo.

En el otro extremo de la barra Wide Greg zanjó una charla que había terminado en discusión y acompañó a alguien a la puerta. Me costaba trabajo creerlo, pero no me quedaba otra alternativa. Mi primer sospechoso tenía una coartada perfecta. Imposible que hubiera matado él a Ron Pearlman.

Wide Greg volvió.

—He estado pensando en lo que has dicho de que Al DeRose era un detective privado. Si eso es cierto, no cabe duda de que estaba de permiso. El tío hablaba tanto que no le quedaba tiempo para hacer ninguna pregunta. —⁠Frunció su gran frente plana, tratando de recordar. Una sonrisa reveló una dentadura en perfectas condiciones, rasgo inusual en un motorista convertido en propietario de un bar—. Vaya día; gané más pasta que un pirata. Es curioso cómo un individuo solo puede animar a tanta gente… No es que nosotros tengamos necesidad de que venga nadie a animarnos…

Yo estaba cada vez más desorientado. Aquello no tenía pies ni cabeza. ¿Por qué había pasado Rose la noche en Newbury? ¿Por qué había pasado todo el día en el bar de motoristas? ¿Por qué, cuando hablamos por teléfono ese día, no me dijo a las claras que se encontraba en Newbury, al otro lado de mi casa?

—¿Hizo Rose alguna llamada?

—Ah, eso sí. El tío parecía más conectado que la NASA. Tenía un localizador y un radioteléfono. Por supuesto, el radioteléfono no funcionaba aquí, a este lado de las montañas. No dejó de pedirme monedas. Quería comprobar su contestador automático.

27

Salí del White Birch. Mientras avanzaba por Church Hill Road en dirección de mi casa para informar al agente Ollie de que Alex Rose era nuestro asesino, tuve que admitir que casi me había creído que Rose tenía una Harley-Davidson a medida. Hasta me había creído que rodaba bajo el nom d’asphalt de Al DeRose. (En Nueva York hay una panda de motoristas exquisitos que siguen las huellas del mítico Malcolm Forbes.) Pero dejé de creerlo cuando me enteré de todas las llamadas que había hecho. La última vez que yo había pasado catorce horas en un bar, no me lo pasé llamando constantemente a mi contestador para repasar los mensajes; ya puestos, por qué no llevarnos también al cine el formulario de la declaración de la renta… Alex Rose se había quedado allí para ayudar al asesino a sueldo.

De acuerdo. Alex Rose no había matado a Ron Pearlman personalmente. Pero había permanecido cerca de un asesino profesional contratado por orden de Jack Long, para prestarle ayuda si fuese necesario. Una manita al jefe, como se suele decir. Si al asesino se le presentaba algún problema, allí estaba él, no sólo para prestarle apoyo sino también para ayudarlo eventualmente en la huida.

Iba dándole vueltas y vueltas a lo mismo. Pero, cuantas más vueltas le daba, más me sentía como esos inversores que tratan de adivinar la evolución del mercado bursátil mirando simplemente la pantalla del mercado continuo. Siempre encuentran alguna razón lógica para justificar su elección. Lo único que se necesita es un acto de fe.

Finalmente reconocí que estaba basándome en un acto de fe. Mi lógica resultaba impecable siempre y cuando creyera que Alex Rose era estúpido.

Si yo hubiera aceptado de Jack Long el encargo de asesinar a Ron Pearlman, ¿habría corrido el riesgo de contratar a otra persona y de permanecer en las inmediaciones hasta que se consumara el asesinato? No, yo no habría corrido ese riesgo. Ni tampoco Alex Rose. Si él, o yo, hubiéramos tenido la suficiente sangre fría para aceptar ese trabajo, habríamos tratado por todos los medios de evitar cualquier conspiración, simplemente ejecutando el trabajo sin complicarnos la vida con terceras personas.

Esto estaba bastante claro.

Sólo que, si Rose no necesitaba ninguna coartada, ¿por qué se había tomado la molestia de buscarse una? Ningún ser humano, a excepción de algún Jervis descerebrado, o de Wide Greg, que era el propietario del local, aguantaría un día entero metido en el White Birch Inn. ¿Por qué se había quedado él allí? Todo el día, hasta las doce de la noche… ¿A quién que se encuentre en su sano juicio se le puede ocurrir hacer negocios a través de un busca y de un teléfono público?

Cuando llegué a la cima de Church Hill contuve la respiración, mientras esperaba para cruzar Main Street. Al otro lado estaba el Yankee Drover. ¡Ése sí que era un bar donde pasar un día entero! Tranquilo. Comida aceptable. Mujeres que entran y salen sin escoltas con tatuaje. Además, al hallarse situado en lo alto de Main Street, era el lugar ideal para utilizar un radioteléfono. ¿Por qué Rose no se había decidido a subir la cuesta de la calle para hacer sus llamadas desde una cabina bonita y acogedora que, además, quedaba muy cerca de la barra y en la que el teléfono se oía con toda perfección?

Un coche hizo sonar el claxon al pasar. Primero saludé y luego miré. Vicky McLachlan, qué casualidad; un pequeño saludo con la mano, una vislumbre de su melena, una sonrisa borrosa, y adiós. Hizo que me sintiera bien.

Como es bien sabido, los teléfonos celulares son caros; se pagan según el tiempo que se lo utiliza, tanto si uno llama como si es llamado. Pero los tipos con Mercedes Special no suelen pararse a contar los centavos. A no ser, claro, claro, claro…, que no quieran que figuren ciertas llamadas en el recibo de su teléfono celular.

Rose era el recadero de Jack Long. Era leal y obediente, pero no estúpido. ¿Y si le habían mandado que se quedara por la zona? ¿Y si su jefe le había ordenado que permaneciera en Newbury? ¿Y si él es inocente, por así decir, pero sospecha que Long tiene anotado un asesinato en su agenda? El cumple órdenes. Se queda en la zona. Y pasarse el día en el White Birch le sirve para cubrirse el culo —coartada perfecta—, además de excusa ante su jefe. Lo siento, jefe, el teléfono celular debió de hallarse fuera de su radio de acción. Comprobé mi contestador de Nueva York en caso de que quisiera contactar conmigo. Se queda fuera del radio de acción del teléfono en caso de que le llegue una llamada comprometedora —⁠¡socorro, socorro, el jefe necesita ayuda!—, pero el teléfono celular no ha captado nada. Rose borra luego su contestador automático y presenta al propietario de un bar y a una panda de motoristas como testigos de que no ha salido a la calle en todo el día, preocupado como estaba solamente por pasárselo bien.

Perfecto.

Y ¿qué me diría si lo agarraba por el cuello y le preguntaba: «Oye, Alex, Long contrató a un asesino profesional,? ¿no es cierto? Tú temías que te involucrara en el asesinato en caso de que algo saliera mal, ¿no es cierto?» El detective privado se reiría ante mis narices y me diría: «Los hombres de negocios prósperos no contratan asesinos.»

A lo que yo podría haber añadido: «Sobre todo si son hombres de negocios que no soportan tener socios.»

Llamé a la puerta trasera de Scooter. Me contestó Eleanor y me dijo que estaba fumándose un pitillo detrás del granero. Lo encontré sentado sobre unos leños, mirando el humo con aire soñador. Era casi de noche, una noche que se anunciaba fría.

—¿Puedo ver tus archivos?

—¿Qué archivos?

—Tus notas de prensa para la penúltima edición.

—¿Cuáles?

—¿Podría verlas sin decirte cuáles?

Éramos vecinos de toda la vida. Había algunas cosas en él que no me gustaban: me parecía un poco esnob y sospechaba que, de vez en cuando, abusaba del poder que le confería la edición de un periódico, aunque también estaba seguro de que había cosas mías que a él no le hacían mucha gracia. Pero, en su estrecha y algo mezquina cosmovisión particular, yo ocupaba un lugar preferente. Scooter contaba sin duda con que, cuando llegara el momento —⁠dentro de unos cincuenta años— en que él necesitara un pulmón de acero para fumarse un pitillo a hurtadillas detrás del granero, yo cruzaría su valla con mi silla de ruedas para charlar un rato.

—¿Hay algo que me pueda interesar? —⁠preguntó.

—No lo sé. ¿Quieres adelantarte a los demás diarios?

—No realmente —contestó después de unos instantes de reflexión⁠—. Pero no estaría mal saber si yo podría… Vamos, te acompaño a mi despacho.

El padre de Scooter había informatizado el Clarion cuando el Daily News y el New York Times seguían funcionando a base de linotipos. En mi época de escuela preparatoria su taller ya estaba completamente modernizado, aun cuando los terminales reposaban sobre viejos pupitres de madera con olor a tinta; en la actualidad iban por la tercera o cuarta generación. Me seguía costando trabajo creer que el edificio de tablilla —⁠tirando a color rojo granero— del Clarion, con sus persianas blancas y sus ventanas de varias hojas, se pareciera más a una librería de viejo que al taller de un periódico. Al penetrar en el acogedor vestíbulo de madera, noté que el suelo temblaba a causa de las grandes prensas que había abajo, en la sala de impresión de cemento reforzado.

—¿Están terminando la edición del número?

—Folletos para el Grand Union —⁠respondió Scooter mientras me conducía al despacho del editor—. Dime quién escribió el artículo y te pondré inmediatamente ante los archivos del número en cuestión.

—Tú lo escribiste.

Scooter sonrió socarronamente.

—Me lo imaginaba. Estás buscando material sobre Jack Long, ¿no es eso?

—¿Tengo que contestarte a esa pregunta?

—Ahí está el archivo. Usa la mesa de mi despacho. Colócalo de nuevo en su sitio cuando hayas encontrado lo que buscas. Hay café abajo. Charley te lo traerá.

Las notas de prensa de la Casa Blanca estaban escritas en un estilo insulso, e iban precedidas de la advertencia formal de no publicar la información antes de tiempo. Esta prohibición añadía importancia, supuse, al banal anuncio de que el presidente se había entrevistado con un grupo de «destacados hombres de negocios». Había unas fotos de un toldo a rayas y muchas con Jack Long estrechando la mano del jefe del país. Al parecer, esta nota de prensa había sido enviada a cada uno de los periódicos locales de donde residían los agraciados. Obviamente, para los editores del New York Times apenas había tenido importancia; pero aquí, en Newbury, Scooter había llenado casi una página entera con fotos y texto.

En un segundo comunicado de prensa se difundía la noticia de que Long había cenado ese mismo día con un grupo al que se definía como «los más allegados al presidente». Se incluía una foto en que un desenfadado Jack Long aparecía rodeado de ambiciosos jóvenes de ambos sexos, vestidos con sudaderas, que estaban viendo la tele en un estudio atestado de libros, mientras comían —⁠no es invento mío— cenas preparadas por la televisión y servidas en bandeja. No se decía qué programa estaban viendo. El caso es que casi me rompí un dedo a causa de mi precipitación por marcar el número telefónico de contacto que aparecía en la cubierta.

—Relaciones públicas —me contestaron de la Casa Blanca.

—Con Donald Dodson, por favor —⁠dije, nombrando al contacto especificado.

—Dodson al habla.

—Señor Dodson, soy Scooter MacKay, del Clarion de Newbury, Connecticut. Estamos preparando otro reportaje sobre una visita al presidente, hace dos sábados.

—¿Tiene el número de archivo de esa nota de prensa? —⁠me interrumpió Dodson. Se lo di. Se puso de nuevo al teléfono—. ¿De quién estamos hablando aquí?

—De Jack Long. De su cena con los consejeros más allegados.

—Correcto.

—Están viendo la tele.

—Eso parece.

—¿Qué están viendo?

—¿Cómo?

—Sí, ¿qué programa?

—¿Se refiere a lo que están viendo por la tele?

—Sí, en la nota de prensa no se especifica.

—Caramba, pues no lo sé.

—Nuestros lectores podrían preguntarse por qué viajó el señor Long hasta Washington D. C. sólo para ver la tele.

—Bueno, digamos que un programa de índole política; de eso puede estar segurísimo. La gente no viene aquí a ver culebrones. Un momento, voy a ver si se lo puedo decir con exactitud.

Escuché el tic de los pasos que figurarían en la factura telefónica de Scooter. Si no era el programa de Larry King, iría directamente a ver a Oliver Moody para pedirle que me arrojara delante de un camión.

—Hola, aquí estoy. Siento haber tardado tanto. Tenía que averiguar la hora en que estuvieron viendo la tele.

—¿Qué hora?

—La cena transcurrió entre las nueve, aproximadamente, y las doce.

—¿Tan tarde? ¿Qué programa están viendo?

—Un programa especial de Larry King in vivo.

—¿Está seguro?

—Sí.

—¿Absolutamente seguro?

—Pues claro. Mire, Zack Bowen fue el invitado de King aquella noche. El grupo estuvo viendo el programa y luego Zack volvió del estudio y se unió al grupo para tomar una copa de brandy y café. Llamémosle el postre, si lo prefiere. Estoy seguro de que era el postre.

—¿Cómo le fue a Bowen en el programa de Larry King?

—Lo dejó hecho un trapo. King perdió completamente los papeles.

—Muchas, muchísimas gracias.

—Escuche. No diga que yo he dicho eso de que lo dejó hecho un trapo. Su señor Long asistió a una cena privada; ya sabe lo que quiero decir. Totalmente fuera del programa. No hay por qué ofender al señor King sólo porque aquella noche no estuvo lo suficientemente en forma, ¿no cree?

Dodson rió. Yo reí también y le prometí que el Clarion nunca revelaría una confidencia. Aproveché para enterarme de otra cosa.

—Por cierto, ¿qué ocurrió entre el almuerzo y la cena?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, quiero decir que el señor Long almorzó con el presidente y cenó con sus consejeros. Pero ¿qué hizo entre ambas comidas?

—Se podría suponer que fue a su hotel a cambiarse.

—¿En qué se basa para suponer eso?

—En las fotos que tengo delante de mí, lleva una corbata distinta en la cena.

Reí de nuevo.

—Caramba, usted sería un detective estupendo. (Aunque no tan estupendo como mi tía abuela Connie, quien, encaramada a mi lado durante nuestro viaje a la casa de la viuda de Renny, y más alerta que una totovía, había opinado que podría haber una relación entre ambos asesinatos.)

No me sorprendió el no haber reparado en el cambio de corbata. Mi risa resultaba cada vez más forzada. Me estaba enfriando por dentro.

—¿Algo más?

—Sí, otra pregunta. ¿Cuál era el programa del presidente para aquella tarde?

—Señor Scooter, debe comprender que yo sólo estoy facultado para dar a conocer su agenda oficial.

—Sólo quería saber a qué hora se fue después de comer.

—Ah, eso es fácil. El presidente se marchó de allí a las doce y veinte.

—A las doce y veinte. ¿Permanecieron los invitados mucho más tiempo?

—Una vez que el presidente les había dicho adiós tenían plena libertad para marcharse. Por supuesto, casi siempre se quedan un rato más hasta que los guardias de seguridad los acompañan cogidos del brazo hasta la puerta. Por favor, no…

—Descuide —prometí, y colgué.

Más frío aún, ya no me quedaba más que una cosa que preguntar a otra persona.

Ya había anochecido y, por lo tanto, era bastante peligroso hacer una visita a Gwen Jervis.

Yo habría preferido conducir un carro blindado en vez del Oldsmobile pero no tenía ningún carro blindado. Y haber llevado un chaleco antibalas en vez de una cazadora, pero tampoco lo tenía. Al llegar el final del largo camino en medio del oscuro bosque, encendí las luces interiores del coche, mantuve ambas manos claramente encima del volante y aparqué lentamente junto a la camioneta de Gwen.

Se encendió la luz brillante del poste que había en el centro del círculo de caravanas. El bosque que se extendía más allá de la luz estaba negro. Bajé del coche despacio, seguro de que estaba siendo observado, y despacio subí los peldaños que conducían a la puerta de Gwen. Llamé con unos leves golpecitos. Gwen abrió la puerta y se quedó junto a ella un rato, vacilando a causa del alcohol. Tardó unos momentos en reconocerme, tras lo cual me dirigió una gran sonrisa y se pasó una mano por su enmarañado pelo.

—Sabía que volverías.

—Gwen, te necesito para…

—Ni lo sueñes. Al menos durante un buen periodo de tiempo. Tardaré bastante en olvidarlo.

Decirle que no estaba ahí para eso no me pareció la mejor idea. Por lo que le dije:

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Inténtalo.

—Dime a quiénes solía llevar Renny en el avión.

—La doctora del gato era su cliente más importante.

—Ya. Danbury-Block Island. ¿Quién más?

—Un agente de bolsa de Roxbury. Renny aterrizaba en el prado que tenía detrás de su casa. Y un tipo que tenía caballos en Pawling. ¿Cómo se llamaba? Packard, Packards o algo así. Eh, ¿por qué no entras?

—¿Quién más?

—Ese nuevo que vive en el Castillo. ¿Cómo se llama? Ya sabes, el marido de la mujer cuyo amante tú encontraste. Al que mataron.

Debí haber hecho caso a Connie.

—Eh, ¿por qué lo quieres saber? —⁠preguntó.

Estaba listo para matar, pero no quería que Gwen lo hiciera en mi lugar; de modo que mi última pizca de racionalidad me impulsó a preguntar:

—¿Y a quién más llevaba Renny en su avión?

—¿Cómo puedo saberlo, Ben? Ah, sí, en cierta ocasión llevó a Scooter a una convención. —⁠Rió—. Renny me dijo que Scooter echó la papilla durante una tormenta. Pobre Scooter. Le pidió a Renny que le prometiese que no se lo contaría a nadie. Nunca le sale nada bien.

—Buen cazador —dije dirigiéndome lentamente hacia el coche.

—Ah, sí. Ahora que lo mencionas. Ese tipo era cazador. Pero ¿sabes una cosa?

—¿Qué?

—Eh, ¿a dónde vas?

—Tengo que irme.

—¿De veras? —Bajó los escalones detrás de mí⁠—. ¿Sabes una cosa de Scooter? Tenía una puntería malísima. Todo el mundo lo decía. Pero se acercaba tanto que no importaba. Pink Chevalley me dijo que aunque Scooter hubiera dejado las balas en casa habría podido matar las piezas con una maza. ¿A dónde vas?

—Tengo que irme, Gwen. Te veré pronto.

—¿Sabes que tienes una pinta muy rara esta noche?

—Es cierto —dije al tiempo que ponía el Oldsmobile en marcha.

—Apuesto a que no te encuentras bien. —⁠Tocó mi mejilla—. Tienes fiebre.

—Sí, me siento algo caliente.

—Bueno, cuídate. Métete en la cama o lo que sea. ¿Aún follas con la tía del ayuntamiento?

—Sólo somos amigos.

—Eh, gracias por venir a verme… Algunas noches lo paso fatal aquí, yo sola. No puedes hacerte una idea de lo mal que se pasa.

Le dije que me hacía una idea bastante aproximada y emprendí el camino de regreso a casa, calculando por enésima vez las horas que se necesitaban para viajar de Washington, D. C., a Newbury, Connecticut, y vuelta.

28

El puente aéreo de la una llega al aeropuerto de La Guardia antes de las dos. Quince minutos para encontrar a Renny y despegar con su avión alquilado. A las tres y media toca tierra en la pista de Al Bell. Dispara contra Renny. Él es la única persona del mundo que sabe que está en Newbury.

Pone en marcha el avión y, despacio, lo estrella contra un árbol. Despachurra una bolsa de plástico llena de cocaína, prueba estupenda para que acusen de tráfico de drogas a un muchacho del barrio pobre de una pequeña localidad. Abandona Morris Mountain en el Camaro de Renny. Aparca detrás del granero, donde yo aparqué, y se acerca furtivamente a su propia casa. Coge la escopeta de su mujer, espera al amante de ésta y le dispara por la espalda. Coloca la escopeta en el armero y vuelve al coche de Renny antes de que Rita regrese a casa a las cuatro y media. Dos horas de coche hasta el aeropuerto de La Guardia, donde coge el puente aéreo de Washington de las siete —⁠vuelve a pagar en metálico— y llega a la capital con tiempo suficiente para ducharse y cambiarse en su hotel y acudir después a la Casa Blanca para la cena-velada televisiva con los hombres del presidente.

Me detuve junto al taller de Renny y llamé desde una cabina, a la luz del letrero de Chevalley Enterprises. Seguro que Alex Rose había pasado de incógnito por aquí con cuarenta mil en efectivo para rematar el trabajo que Long había iniciado y, de paso, acabar de mancillar la reputación de Renny. El jefe no le había revelado motivo. Simplemente le había dicho que lo hiciera, y él había obedecido.

El oficial de guardia en el cuartel de la policía estatal de Plainfield me dijo que la detective sargento Marian Boyce se había marchado a casa. Encontré su tarjeta en mi cartera y la llamé desde allí. Cogió el teléfono su hijo pequeño.

—Soy Ben Abbott. ¿Puedo hablar con tu madre?

El niño posó el teléfono sobre algo duro y gritó: «Mami.» Antes de que pudiera decirle a Marian cómo había matado Long a Ron Pearlman, me cogió por sorpresa:

—No puedo hablar contigo, Ben. Me han citado para que explique por qué fraternizo con un delincuente convicto.

—Pero tú estás investigando un asesinato.

—Es cosa de política. Chorradas. Pero, hasta que no me presente ante la comisión en cuestión, será un borrón en mi expediente. Me ha dicho mi abogado que no puedo hablar contigo.

—Espera. ¿En qué habitaciones de la casa de Long encontraste teléfonos pinchados?

—Adiós, Ben. El sargento Bender lleva el caso.

—Dile que encontrará el coche de Renny en el aeropuerto de La Guardia.

Pero ya había colgado.

Pensé en llamar al detective sargento Bender, pero me abstuve de hacerlo. Probablemente era él quien había presentado la denuncia. Además no necesitaba su ayuda.

Subí al coche dispuesto a marcharme a casa, pero cuando me hallaba casi en lo alto de Church Hill, marqué un número que había introducido, tal vez con demasiado optimismo, en la memoria del teléfono portátil. Lo cogió Rita, con voz de dormida.

—Dirígete al cuarto de huéspedes en el que hiciste el amor con Ron —⁠le dije—. Te llamo allí ahora mismo.

—¿Para qué?

Colgué, dejé pasar unos segundos para darle tiempo a que llegase al cuarto de huéspedes y volví a marcar.

—¿Para qué…? —empezó a preguntar.

—Jack asesinó a Ron —la interrumpí.

—¿Puedes probarlo?

—Me falta una última pieza. Pasado mañana se lo comunicaré a la poli.

Jack Long me llamó a las nueve de la mañana del día siguiente.

—¿Ben? Soy Jack Long. Espero no llamarte demasiado pronto.

—Me has pillado revisando facturas en mi despacho. —⁠Mentira monumental. Llevaba mirando el teléfono desde las siete, haciendo votos para que Alex Rose siguiera comprobando los micrófonos ocultos que había instalado en su día para seguir de cerca los retozos entre Ron y Rita—. Dime, ¿qué tal te fue con Harkin y Locke?

—Chupado… Oye, Ben, probablemente te parezca un poco extraño, pero…

—Adelante.

—Rita y yo hemos decidido que no podemos seguir viviendo en esa casa…, por todo lo allí ocurrido. Ya comprendes…

—Se diría que queréis ponerla en venta.

—Exacto. Nos gustaría darte a ti la exclusiva, pero en cierto modo nos sentimos obligados con Fred Gleason.

—Comprendo.

—Pero nos gustaría que tú compartieras la exclusiva.

—Lo pensaré. Primero tendré que hablar con Fred.

—Me parece bien. Entre tanto vamos a necesitar un lugar donde vivir. Alex Rose me ha hablado de una finca antigua que le enseñaste un día.

—La finca de los Richardson.

—Me ha parecido interesante.

—Jack, es una casa preciosa, pero no es una mansión de piedra con treinta y siete habitaciones y cien acres de extensión.

—Rita y yo queremos un lugar de dimensiones más reducidas. Creo que nos vendría bien llevar una vida más sencilla. El tipo de finca que se pueda mantener sin necesidad de extraños.

—La finca de los Richardson necesita jardineros.

—Los jardineros no nos importan. Lo que no quiero es una casa con servicio doméstico incorporado. No sé si entiendes lo que quiero decir.

—¿Te gustaría verla?

—¿Qué tal después de comer? Hacia las tres.

—La luz allí es estupenda a esa hora.

Llegó a mi despacho a las tres y diez. Para mi sorpresa, había traído consigo a Alex Rose, quien había vuelto a ponerse su traje de caza. Long llevaba una cazadora y una gorra de béisbol que le daba pinta de lugareño. Los dos parecían nerviosos.

—Perdona el retraso. Una maldita camioneta casi nos saca de la carretera.

—¿Dónde está Rita?

—Primero quería echarle un vistazo yo solo —⁠respondió. Miré a Rose, y Long agregó—: Teníamos cosas de que hablar, así que hemos viajado juntos. ¿Te importa esperarme aquí, Al?

—No me importa.

—Puedes ir al Drover a tomarte una cerveza —⁠le dije—. O venirte con nosotros. Tal vez podamos encontrar una casa también para ti.

—Sí, vivir en el campo no estaría mal. Bueno, ¿y por qué no acompañaros? Si no se opone, señor Long.

—Por mí, puedes venir si quieres —⁠dijo Long con total indiferencia.

Subimos al coche, Rose arrellanado en el asiento trasero y Long sentado delante, junto a mí. Alison Mealy entró en su bicicleta a toda pastilla.

—¡Ben!

—Te veo después.

—Van a organizar un cursillo sobre informática en la escuela. ¿Puedo apuntarme?

—Por supuesto. Si tu madre no tiene nada en contra.

—Son setenta pavos.

—Hablaremos después.

—Eh, jovencita —exclamó Rose, bajando la ventanilla—. A ver si te gusta esto. —⁠Y le entregó su cuaderno de notas electrónico.

—Oh, guau. —Alison se dejó caer en el césped con las piernas cruzadas y se quedó absorta contemplando el aparato. Rose rió socarronamente hasta que advirtió la mirada torva de Long. Sacó la mano de nuevo por la ventanilla⁠—. Perdóname, muchachita, pero no puedo dártelo ahora. Hay cosas importantes dentro.

La alegría de Alison se transformó en desengaño.

—Escucha, te mandaré otro igual por correo. Uno que te puedas quedar para siempre —⁠dijo Rose. Alison le devolvió el chisme, con mirada de recelo—. No te preocupes, te lo mandaré por correo urgente. Te llegará pasado mañana.

—Vamos —dijo Long, y yo empecé a preguntarme si mis dos pasajeros no tendrían agendas diferentes. Al salir a Main Street, ambos se pusieron a mirar atentamente todos los vehículos que rondaban por la zona.

—¿Les ocurre algo a mis acompañantes?

—No pasa nada —dijo Long—. Estoy segurísimo de que esa maldita camioneta nos estaba siguiendo. Parece que ya se ha marchado.

—Yo vigilaré —dijo Rose.

No había ninguna camioneta en mi agenda. Supuse que habían molestado a algún borracho que la había tomado con el Mercedes de Rose. La carretera estaba despejada a la salida del pueblo. Pisé el acelerador y nos pusimos a noventa.

—Tranquilos.

—Van a ponerte otra multa, Abbott —⁠comentó Rose con sorna.

—No será hoy —dije, colocando algo tarde el detector de radar en el retrovisor. En unos minutos nos plantamos en Academy, carretera que enfilamos algo más despacio, y desembocamos en Richardson Street. No había llovido desde hacía una semana e íbamos levantando una nube de polvo a nuestro paso. Los arces habían adquirido un suave calor ámbar dorado. Si no me llevaba pronto un poco de leña de allí, me vería serrando en plena nieve.

—En otro tiempo todo eso perteneció a los Richardson, pero ya se vendió. La casa tiene seis acres, más otros catorce disponibles.

—¿Crees que podría adquirir el terreno ya vendido? —⁠preguntó Jack—. No quiero que ningún gilipollas se ponga a construir delante de mi parcela. Caray, qué árbol más bonito. ¿Qué clase de árbol es, Ben?

—Un carya ovata.

—Lo quiero comprar.

—Pertenece al campo de heno.

Jack echó una mirada general estimativa.

—El paisaje no es tan bueno como el nuestro. Pero reconozco que es una parcela preciosa.

—Hay quienes dicen: «Compra el horizonte.» Y otros que opinan: «Crea tú mismo el paisaje.»

—Vaya que sí. Yo podría trasladar mis graneros aquí. Eh, Al, ¿no te parece fantástico?

Al Rose iba mirando por la ventanilla trasera, tratando de ver a través del polvo que levantaba el coche. Yo también iba atento; pero no había visto ninguna camioneta.

—Ya hemos llegado.

—Es fantástica. ¡Fíjate qué casa!

—Adlai Stevenson venía aquí con frecuencia a ver a su amante.

—¿Adlai Stevenson tenía una amante?

—Bueno, al menos eso dicen. La finca de ella estaba un poco más allá, detrás de aquellos sicómoros.

—¿Muy cerca?

—Más bien lejos. Aquí estamos completamente solos.

Nos apeamos. Retiré las llaves del contacto.

—Hay un hermoso cuarto ropero de ladrillo que da a una pista de patinaje. Te aseguro que los días de invierno aún huele a cacao caliente.

—Ben, tenemos que hablar —dijo Long, mirándome fijamente.

Rose se había vuelto hacia la carretera, aún preocupado por la camioneta fantasma.

—Supongo que no te decidirás a comprarla hasta que no hayas visto el interior, digo yo…

Jack gritó en dirección de Rose:

—Al, ¿por qué no nos esperas en el coche? Ben me va a enseñar la parte posterior de la casa.

—¿Está seguro?

—Sí, espérame ahí. Vamos, Ben, enséñame esa pista de patinaje.

Enfilamos el paseo delantero de ladrillo, recubierto de vegetación. Con dibujo de espinapez, y apenas visible a causa de la hierba que crecía por las juntas, se bifurcaba en la escalinata de entrada para rodear la casa por ambos lados. Yo tomé el sendero de la izquierda y conduje a Jack Long a través del salón-solárium y de la rosaleda, recubierta de maleza.

—Di a Rita que es muy probable que aquí sigan creciendo antiguas especies que ya no se encuentran en el mercado. Por eso te dije lo del jardinero.

—Claro.

Seguimos rodeando la casa y nos detuvimos en una terraza de pizarra situada entre el cuarto ropero y la fangosa pista de patinaje.

—En otro tiempo hubo aquí una pista de tenis —⁠dije señalando a la derecha—. Con cerezo incluido.

—Ben, tenemos que hablar.

—Muy bien, Jack. Hablemos.

—Tengo que serte franco.

—Muy bien. Dispara.

—Yo represento a la otra parte.

—¿Qué? ¿De qué otra parte me estás hablando?

—La parte de Ellie Richardson. A sus herederos esta finca no les interesa en absoluto. Sólo quieren un poco de dinero. Por eso, en realidad te estoy representando a ti, el comprador, en cuanto que tengo la posibilidad de venderte la propiedad a un precio bastante razonable, al margen de recesiones y demás zarandajas.

—Oye, amiguito, menos cachondeo, ¿vale? No te me enrolles. Tú y yo tenemos que hablar. Sabes perfectamente bien que tenemos que hablar. —⁠Me alejé un poco de él y me acerqué a la casa. Me alcanzó y me cogió por el brazo—. ¿Sabes, Ben? Uno hace un montón de operaciones y nunca sabe cuál es la que va a llevarlo a la ruina. Ni siquiera se te pasa por la cabeza. Además, no puedes dar un paso si piensas de esa manera, ¿no estás de acuerdo? Sabes de sobra a qué me estoy refiriendo. Tú estuviste allí.

—¿Dónde es allí?

—Quiero decir, en el mundo de los negocios, probando fortuna.

—Sí, claro, yo estuve allí.

—Habrás jugado al béisbol, supongo. Ya sabes, un montón de pelotas en el aire… Se te cae una, y no pasa nada; lanzas otras. Luego, un día como cualquier otro, echas mano en busca de otra pelota, pero ya no quedan más… Aún sigo sin comprender cómo, de entre todas las operaciones, pudo ser la fábrica de Ron Pearlman la que me llevó a pique. Si alguien me dice eso hace dos años, me habría reído en su cara. Yo sé que tú me entiendes…

—Lo que sé, Jack, es que cuando un hombre de negocios se vuelve filósofo, mala cosa. Si se te ha caído la pelota, apechuga con las consecuencias.

—Uno hace lo que tiene que hacer —⁠contraatacó Jack—. Los gilipollas apechugan con las consecuencias. Tenemos que hablar.

—¿Hablar de qué? ¿De cómo mataste a tu socio por la espalda?

—Se estaba tirando a mi mujer.

—No digas chorradas. Yo sí lo habría matado por eso. O tal vez habría esperado a que ella se cansara de él y volviera luego al redil. Pero ésa no es la razón por la que tú lo mataste.

—Ah, ¿no? Pues ¿por qué lo maté entonces?

—El pago de la deuda. Como tú mismo acabas de decir, esta operación te estaba llevando a pique. No disponías del dinero que le debías.

—Bueno ¿a ti eso qué te importa? Hice lo que tenía que hacer.

—Cargarle el muerto a tu esposa.

—Ella saldrá de este apuro. Y de esa manera el asunto habrá quedado terminado. Rita es una mujer muy dura. Puede aguantar un juicio. Así que…, no entiendo qué es lo que quieres.

—Tú no tienes nada que hablar conmigo. Además, mataste a mi primo para cubrirte las espaldas.

—Joder, Ben, no sabía que era tu primo. Yo no te conocía. Él no era más que un simple piloto. Se encuentran pilotos como él a montones. Bueno, entiéndeme bien, no pretendo decir que las cosas no se me escaparan un poco de las manos. Sí, lo confieso, se me escaparon de las manos. Ésa es la razón por la que pretendo explicarte… Te prometo hacer todo lo que esté en mi mano para asegurar el bienestar de su familia. Becas de estudio para los niños…, no tienes más que abrir la boca. Haremos fideicomisos. Serás el ejecutor. Y ni que decir tiene que tú también tendrás tu buena recompensa… Supongo que eres la única persona que ha descubierto esto.

—Rita tiene una idea bastante aproximada de lo que hiciste.

—Llegaré a un trato con ella —dijo. Lo miré. Él me miró fijamente a los ojos—. Tu última oportunidad, Ben. ¿Qué más quieres que haga? —⁠Lo único que quería de él era que dijese en voz alta que había asesinado a Ron Pearlman y a Renny Chevalley, y eso ya lo había hecho. Agregó—: Oye, yo no soy ningún monstruo. Ya te he dicho que la situación se me escapó de las manos. Un mal paso me llevó a otro.

—No me vengas con esas, Jack. Planeaste perfectamente todos y cada uno de tus pasos.

—Uno hace lo que tiene que hacer.

—Renny Chevalley era un hombre bueno.

Long se metió la mano en la cazadora y sacó una pistola. Vaya, vaya… Luego, otra buena sorpresa: Alex Rose se acercó corriendo.

—Eh, usted dijo que sólo iba a pagarle para que no hablara. ¿Qué está haciendo con una pistola?

—Yo no me callaré por mucho que me pague —⁠dije.

—Piénselo bien, Ben. Mire que le están apuntando con un arma… Yo, en su lugar, reflexionaría. Señor Long, creo que la situación se le está escapando de las manos.

—Vete al coche y espérame allí.

Desde el día anterior sentía una especie de neblina roja delante de los ojos. De pronto, al oír que Rose decía «Se le está escapando de las manos», la sensación se intensificó. Los jardines, la casa, Rose, Long, todo desapareció casi por completo de mi vista. Pensé en la manera de arrancarle la pistola. Long dio un paso atrás.

—Vamos, Ben. Tú eres un lobo de las finanzas. Eres uno de los nuestros. ¿No hay ninguna manera de que podamos solucionar este asunto amistosamente?

—Métete la pistola en la boca y aprieta el gatillo. Sólo entonces me daré por satisfecho.

—Ve y espérame en el coche —⁠repitió a Rose.

—Señor Long, está usted cometiendo un error.

—Sólo estoy tratando de convencerlo. Ve y espérame en el coche. —Rose hacía recaer su peso alternativamente sobre cada uno de sus pies, igual que un oso preocupado—. ¡Ahora mismo! —⁠volvió a conminarlo Long con un alarido cortante.

Rose retrocedió.

—Bueno, bueno. Volveré al coche. Nos vemos ahora, amigos. —⁠Al volverse, exclamó—: ¡Caray, lo que veo!

Oliver Moody, que ya había oído bastante, salió por fin del cuarto ropero, sujetando su automática con ambas manos. Con su uniforme completo y su sombrero vaquero, parecía medir tres metros.

Se me había olvidado recordarle a Ollie que Jack Long era un antiguo infante de marina. Y Ollie, que debería haber estado más avispado, cometió el error de creer que los ricos eran blandos. Long lo cogió desprevenido.

Se lanzó por los aires, alcanzó la terraza rodando y empezó a disparar con una precisión asombrosa. Ollie recibió varios impactos y cayó de bruces, con el cuello empapado de sangre.

—¡Santo Dios! —gritó Rose—. Ha matado a un poli.

Yo estaba fuera de mí. Oliver Moody en el suelo era una visión imposible.

—¡Ha matado a un poli! —siguió aullando Rose, con tono cada vez más agudo a causa del pánico⁠—. ¡Ha perdido la cabeza! ¡Ha matado a un poli!

—Eso no es lo que ha ocurrido —dijo Long sin inmutarse, mirándome fijamente mientras se ponía de rodillas y le quitaba a Oliver su arma reglamentaria—. Lo que ha ocurrido es que se ha producido un tiroteo entre nuestro agente estatal y su viejo enemigo, el agente inmobiliario convicto. Es una pena que estos conflictos rurales terminen de manera tan trágica… —⁠Y se volvió hacia mí con la sonrisa de quien sabe que por fin va a terminar su pesadilla—. Lo siento mucho, Ben, pero, como Rose acaba de decir, la situación se me ha escapado completamente de las manos.

Miré a Rose. No podía esperar ninguna ayuda de su parte; no sonreía, pero parecía algo más sosegado. La versión de Long se tendría en pie con sólo pulir unos cuantos detalles. Llevar el Oldsmobile hasta mi casa. Meter luego el suyo cuando nadie estuviera mirando, y salir huyendo. Long me apuntó con el arma de Ollie. Noté que mi pierna se había puesto a temblar, sin poder hacer nada por impedirlo.

—Creí que no te gustaba tener socios, Jack.

—No te capto, Ben.

—Me matas y con ello estableces una asociación de por vida con tu dócil detective. Siempre te podrá chantajear con lo que sabe.

—Chorradas —dijo Rose.

—Eso se soluciona pronto —sentenció Long—. Al se ha visto cogido entre dos fuegos. —⁠Levantó el arma de Oliver y ésta escupió fuego, por dos veces.

29

El primer disparo me sorprendió a mí tanto como a Rose, quien salió despedido hacia atrás con la boca abierta. El segundo atravesó el brazo del detective, provocando un chorro de sangre, e hizo que todo su cuerpo girara sobre su eje antes de caer al suelo. Yo me lancé sobre el cuerpo de Oliver Moody.

Hubiera preferido atacarlo con mi navaja, pero la distancia que se interponía entre ambos era demasiado grande para poder alcanzarlo antes de que él me llenara el cuerpo de plomo con el arma reglamentaria de Oliver. De modo que no me quedaba otra solución que el revólver que éste llevaba oculto bajo la pernera, siempre y cuando consiguiera sacarlo de su funda y quitarle el seguro, todo ello con la mayor celeridad.

Gocé de una pequeña pausa. Long supuso erróneamente que me estaba escondiendo detrás del cuerpo de Oliver. Dio otro paso en mi dirección para tenerme más a tiro, instante que aproveché para introducir la mano en el pantalón de Ollie y palpar la Beretta, sin que Long se diera cuenta. Disparó. Unos trocitos de pizarra me saltaron a la cara mientras trataba de encontrar el gatillo.

En las reuniones capitulares de la prisión de Leavenworth, todos los participantes coincidían siempre en una cosa: dispara, dispara y dispara. No preguntes. No apuntes. Dispara simplemente. Mis mentores habrían estado orgullosos de mí. Encontré el seguro y accioné el gatillo sucesivas e incontables veces. Long debió de creer que había vuelto a Vietnam y que su helicóptero estaba siendo tiroteado por el vietcong. Mi revólver parecía un atomizador. Long levantó las manos como si intentase protegerse la cara, y uno de mis proyectiles le alcanzó por fin el brazo. Lanzó un alarido, se dio media vuelta y echó a correr.

Esgrimí mi puñal, salí corriendo detrás de él, resbalé sobre la sangre de Ollie y caí de bruces. Antes de que pudiera ponerme en pie, Jack Long había doblado la esquina de la casa y me había sacado unos veinte metros de ventaja. Me lancé detrás de él, salí a la otra parte de la casa y lo vi correr hacia mi coche. Se paró de repente al ver acercarse a toda velocidad una herrumbrosa camioneta Ford del 79 por el camino rural. Jack Long echó a correr. La camioneta viró, le cortó el paso, lo alcanzó y lo lanzó a una distancia de nueve metros, más allá del aparcamiento recubierto de maleza.

Long rodó por el suelo como si fuese un tronco. La camioneta efectuó un viraje muy cerrado, escupiendo polvo y grava. Long trató de incorporarse, avanzó arrastrándose sobre una rodilla y levantó los brazos, aullando de terror al ver que el vehículo arremetía de nuevo contra él y lo atropellaba. Las luces rojas de los frenos resplandecieron, luego se encendieron las blancas de la marcha atrás y el vehículo reculó hasta tener a Jack debajo, y entonces se detuvo.

Gwen Jervis bajó de un salto. Sin detenerse a mirarme (yo había seguido toda la escena desde la esquina del salón-solárium), se arrodilló miró debajo de la camioneta y examinó en silencio la cara de Long.

Oí un grito profundo y desesperado en la parte trasera de la casa, y una llamada suplicante:

—¡Ben!

Volví a donde estaba Ollie. Estaba tratando de incorporarse mientras la sangre le salía a borbotones de la herida. Lo cogí con firmeza y lo obligué a recostarse nuevamente; vi el terrible boquete que tenía en el cuello e intenté taparlo como pude.

Mis dedos se empaparon de sangre. Me quité la chaqueta. El tweed era un paño demasiado áspero. Me quité el suéter y taponé la herida con su lana suave.

Un movimiento. Miré hacia arriba.

—¿Cómo…?

—Vi vuestra nube de polvo —⁠dijo Gwen Jervis, que la noche anterior no había estado tan borracha como yo había creído y que sostenía la mirada impávida.

—Coge el teléfono de mi coche y pide una ambulancia —⁠grité.

—Déjame que le eche un vistazo —dijo ella al tiempo que se arrodillaba—. Dios mío… Yo me encargo de él; ve tú a llamar. —Le temblaban las manos, pero atajaron la hemorragia con decisión—. Mejor pide dos ambulancias. Hay un tipo en la parte delantera, atropellado por una camioneta. —⁠Su mirada era terriblemente apacible. Agregó—: Se me echó encima. Por dos veces.

Corrí a mi coche y marqué el 911.

A nueve metros de donde empezaba el sendero de entrada, Jack Long yacía estirado debajo de la camioneta de Gwen como un espantapájaros. Me contestaron de Newbury. Les dije que enviaran las ambulancias de Morrisville y Frenchtown. Luego me hinqué de rodillas para ver más de cerca a Long. Sus ojos parpadearon durante unos segundos; luego su brillo se fue extinguiendo poco a poco. Las ruedas le habían aplastado la caja torácica. De su boca ensangrentada le salió un hilillo de voz:

—¿Por qué me ha atropellado esa mujer? —⁠preguntó. Su expresión delataba perplejidad.

Le dije que había hecho lo que tenía que hacer, y me volví para ayudar a Oliver.

Durante el momento que estuve ausente, el número total de cadáveres había descendido: encontré a Alex Rose sentado. El detective, siempre tan prudente, se había puesto un chaleco antibalas debajo de su llamativa chaqueta de caza. Sin duda, el brazo le dolería durante bastante tiempo, al igual que sus costillas rotas; pero no había muerto. Antes bien, estaba farfullando con la respiración entrecortada la versión que deberíamos ofrecer a la poli. Le dije que él ofreciera la versión que quisiera.

—Oye, yo no sabía que se había cargado a Ron.

—¿Ninguna sospecha?

—De acuerdo, tal vez sospechaba algo, pero eso no es lo mismo que saberlo.

Gwen volvió hacia nosotros su cara salpicada por la sangre de Ollie.

—Pregúntale acerca de Renny.

—Iba a hacerlo.

—Yo no sabía nada sobre Renny.

—¿No te preguntaste para qué quería Jack que metieras cuarenta mil dólares en el armario de Renny?

—Yo no hice eso. Lo juro. Debió de hacerlo Jack. —La mirada de Gwen y la mía se cruzaron. Debían de expresar serias dudas porque Rose protestó al punto, indignado—: Yo nunca toqué ese dinero. —⁠Demasiado indignado, a mi entender. Y al de Gwen.

—Entonces, ¿qué es lo que estás ocultando? —⁠preguntó ella. Rose meditó un instante. Oímos el ulular de una sirena.

—Jack me pidió que le comprara unos gramos de coca. Eso es lo único que hice.

—¿Y nunca la relacionaste con la coca encontrada en el avión de Renny?

—No en un primer momento… Lo lamento. Yo no podía haber cambiado nada. Él tenía un plan bien montado.

Miré a Gwen, que se encogió de hombros. Por lo que a ella se refería, Alex Rose era un cero a la izquierda.

—¿Y tú siempre creíste que todo saldría bien?

—Qué va. Rita lo habría adivinado.

Me pregunté si Rose habría salido en defensa de Rita en el juicio contra ella. Bueno, en realidad estaba convencido de que no.

—¿Cómo consiguió Jack meterte en el bolsillo?

—En 1989 mi agencia ganó en total cuatro millones. Dos años después, cuatrocientos mil. El año pasado me habría quedado en la calle sin el anticipo sobre honorarios de LTS.

La ambulancia de voluntarios de Newbury fue la primera en llegar, Danny Butler al volante, y Cathy Chevalley como enfermera. Ambos habían hecho cursillos de traumatología; pero no se atrevieron a mover a Ollie, por lo que llamaron por radio al helicóptero Life Star, que lo sacó de allí antes del crepúsculo. Para entonces ya habían hecho acto de presencia en la finca de los Richardson un montón de malhumorados policías estatales; entre ellos, los detectives Bender y Boyce, quienes, según pude apreciar, no se dirigían la palabra.

Gwen contestó a las preguntas de rigor con su acostumbrada soltura, insistiendo en que ella pasaba simplemente por Richardson Street con la intención de coger unas manzanas en el huerto abandonado cuando de repente ese individuo se le echó encima sin darle tiempo a frenar.

—La camioneta atropelló a ese cabrón miserable y le pasó por encima. —⁠Hurgó con la lengua su mella y agregó en tono meditabundo—: Ha sido una experiencia terrible.

Los policías me miraron.

—Y tú ¿qué viste?

Yo no era un mentiroso. Decir la verdad era el núcleo y fundamento de la «monserga puritana» que, según las críticas de Ira Roth, me habría inculcado desde pequeño mi «chalada tía Connie». Pero Ira no había entendido la belleza del principio, de esa desnuda sencillez que elimina toda ambivalencia y toda duda. Connie nunca me ordenó que preguntase: «¿Debo decir la verdad?» Sólo me ordenó que la dijese, simplemente.

Miré a Gwen, sola e impasible cual halcón que sobrevuela por instinto. Me devolvió la mirada, sin pedirme nada.

—Y tú, Ben, ¿qué viste?

Como le había dicho a Jack Long, se te cae la pelota y apechugas con las consecuencias. Yo había cometido errores. Pero había pagado por ello. Había pagado por principio, voluntariamente, incluso alegremente. Tenía la conciencia limpia, como le había dicho a Ira, si bien en mi corazón —⁠al menos— me preguntaba si yo no había pagado también por otros pecadores.

—¿Ben?

—Yo me encontraba atendiendo al agente Moody. Creí que moriría en mis manos hasta que llegó Gwen corriendo y consiguió detener la hemorragia. (Otra cosa que me había enseñado Connie era que, si valía la pena hacer un trabajo, había que hacerlo bien.)

Un capitán de la policía estatal que había batallado con los Jervis durante toda su carrera, me dirigió una mirada glacial y preguntó secamente:

—¿Tienes alguna experiencia con heridas de bala, Gwen?

—Accidentes de caza —confesó ella.

Llegó la noche, y todos nos dirigimos en masa hacia el ayuntamiento, donde la policía montó provisionalmente su cuartel general. El fiscal del Estado vino en persona desde su sede del condado, y se mostró manifiestamente menos interesado por el relato de Gwen que por el mío. Camino del hospital Ollie había declarado, con la respiración entrecortada, lo que Jack Long confesara. En estos momentos se encontraba lleno de tubos en la unidad de cuidados intensivos y sus médicos no le permitían hacer más declaraciones hasta mañana por la mañana. En cuanto a Alex Rose, o se había encontrado en la otra parte de la casa o había estado desvanecido sobre la hierba. Eso me dejaba a mí como principal testigo, ante el fiscal del Estado, de todo lo acontecido, lo que suponía que sus acusaciones contra Rita Long quedaban reducidas a una comedia de mal gusto.

No parecía nada contento. Ni tampoco puso buena cara cuando Ira Roth irrumpió con el más elegante de sus uniformes de abogado, susurrándome al oído que me defendía pro bono. El fiscal del Estado dijo:

—Vamos a ver si he entendido bien. Este hombre sostiene…

—Mi cliente sostiene —puntualizó Ira.

—Su cliente sostiene que Jack Long mató a Ron Pearlman con el fin de anular un contrato que lo habría llevado a la ruina financiera. Asimismo, sostiene firmemente que, para que no hubiera duda de que pasó en Washington D. C. toda la jornada del asesinato, el susodicho Jack Long mató, también de bala, a su primo, Renny Chevalley, el piloto que lo trasladó hasta Newbury, y obró de manera que la muerte de este último pareciera un asunto de drogas que ha acabado mal.

—¿De dónde vino la coca? —preguntó el detective sargento Bender.

—Ciertamente no de mi cliente.

—Puesto que su cliente está puñeteramente bien informado de este caso, ¿le importaría que nos echara una mano en nuestras investigaciones?

—Le encantaría, si pudiera. Pero ¿cómo va a saber él de cuestiones de cocaína? Él sólo tuvo una relación pasajera con el señor Long en, si mal no recuerdo, una reunión para tratar una posible transacción inmobiliaria. ¿No es cierto, Ben?

—Correcto. Nos dimos la mano.

—¿Recuerdas si el señor Long llevó bolsas de cocaína a la citada reunión?

—¡Por favor, Ira!

—Permítame comunicarle, señor fiscal del Estado —⁠dijo Ira a su antiguo enemigo— que está usted equivocándose de testigo. Como también se está equivocando en su deseo de que el jurado acuse precipitadamente a una mujer inocente.

—Su otra cliente.

—Si no fuera por lo que conozco, debería inquietarme que en Plainfield la ley esté siendo pisoteada.

—¡Maldita sea!

—Dé gracias a Ben Abbott, señor fiscal, y mejor ahora que en el juicio, donde puede correr el riesgo de que todo el mundo se ría de usted. Además, ha aclarado perfectamente el caso Chevalley, en el cual su gente no ha estado precisamente acertada ¿no cree? —⁠Ira se volvió hacia mí sin pedir permiso al fiscal del Estado ni a la policía, y me dijo—: Ben, ¿te puedo acompañar a casa con mi coche?

—¡Me corresponde a mí! —gritó Marian Boyce⁠—. Por favor, yo lo acompañaré.

—¿Me promete, detective, que no intimidará a mi cliente mientras se encuentre en su automóvil? —⁠preguntó Ira.

—Tiene mi palabra —contestó Marian, quien, volviéndose hacia Bender, le preguntó⁠—: ¿Tengo tu permiso?

—Sí, sí. Claro.

—Por escrito.

—¿A dónde? —preguntó Marian, una vez acomodados en el coche.

—Al Castillo.

—Lo sabía, señor Romántico.

—¿Ya lo sabe ella?

—Les pedí que cerraran la boca. Para que se lo dijeras tú.

La puerta de entrada estaba abierta y la casa a oscuras excepto por la luz que provenía de lo alto del torreón. Subí las escaleras entre el resplandor de relojes fluorescentes, detectores de humo y paneles de seguridad. Mis pasos resonaban. Rita se hallaba en el nido de observación, sentada junto a la mesita mientras contemplaba la noche. A su lado había una botella de champán rodeada de cubitos y dos copas vacías. Tenía en su regazo una Ithaca Deerslayer, gemela de la escopeta que había matado a Ron Pearlman.

—¿Jack? —preguntó al acercarme al final de las escaleras.

—Ben.

Sus hombros se relajaron.

—¿Lo has matado? —preguntó.

—Yo no. La amante de Renny lo atropelló con su camioneta.

—¿Sufrió?

—Apenas —respondí sin poder evitar recordar sus aullidos.

—Se lo merecía.

—Sí, claro. ¿Para qué es esa escopeta?

—Me dijo que teníamos que hablar.

—¿Para quién es ese champán?

—Para un hombre a quien amé. ¿Quieres un poco?

—No, gracias. Quizá te traiga una nueva botella uno de estos días.

—Trata de que sea pronto.

Empecé a bajar las escaleras. Tía Connie tenía razón. Me traían loco las mujeres. Pero ésta me curaría esa locura.

—Por cierto, el teléfono de tu cuarto de huéspedes está pinchado. Por si te interesaba saberlo.

—Ya lo desconecté.

—¿Cuándo?

—Cuando me hablaste del vídeo, pensé que Rose habría pinchado el teléfono.

—¿No funciona?

—No.

—Pero si te llamé anoche a ese teléfono y…

—Me imaginé que le querías mandar a Alex Rose un mensaje. Por eso lo llamé y se lo dije.

—¿Por qué?

—Sabía que estabas dando pistas falsas. Lo que significaba que estabas tratando de llevar a Jack a tu terreno para obligarlo a salir a la palestra, ¿no?

—¿Sabías que vendría en mi busca?

—Claro. Tenías un plan.

—¿Y si no lo hubiera tenido?

—Lo tenía yo —respondió ella acariciando la Deerslayer.

30

Connie y yo organizamos una comida de Acción de Gracias en favor de los huérfanos. Invitamos a Ed Hawley, a Alison y la señora Mealy, a mi madre, a Vicky McLachlan y a Rita.

La mañana era bastante fría. Bajé la capota del Fiat para su último viaje —⁠hasta la primavera siguiente—, y se me quedó el cráneo helado. Volvimos al garaje hacia las diez de la mañana; vacié el aceite del coche, desconecté la batería y busqué la funda para ponérsela cuando el motor se hubiera enfriado.

Connie había insistido en cocinar un pavo, por lo que me apresuré a cruzar la calle para echarle una mano. Llevaba toda la semana entrando y saliendo de su casa. La noche anterior habíamos preparado la mesa y colocado las flores. En cuanto vi que todo estaba Esto, salí disparado hacia Frenchtown a recoger a mi madre, y juntos hicimos una visita a la madre de Renny. Cuando llegamos a casa de Connie, Vicky estaba ya allí del brazo de un Tim que parecía locamente enamorado. La nuestra, me confió, era una de las cuatro comidas de Acción de Gracias «políticamente necesarias» a las que pensaban asistir.

Alison y su madre entraron casi sin ser notadas y trataron de ocultarse en la cocina. La pobre Janet Mealy se sentía como anonadada en la mansión de Connie, mientras que Alison ya me había informado que, cuando se reía con su nuevo aparato —⁠que, según me aseguró, le dolía como si los Klingon la estuvieran torturando—, su cara le recordaba el morro de mi Oldsmobile. Connie las obligó a pasar al salón. Allí, con la sencilla elegancia de su traje adquirido en la económica tienda del Ejército de Salvación, se encontraba sentado Ed Hawley, que no dejó de llamar a Janet «señora» durante toda la velada.

Rita Long llegó tarde, con la cara roja del frío, y más hermosa y exótica que una princesa rusa. Le trajo a Connie una enorme cesta de fruta escarchada. Connie le dio cortésmente las gracias, si bien advertí que semejante gasto le disgustaba un poco.

En la mesa, sin embargo, le fue cobrando cariño a Rita, admirándose de su habilidad para hacer que la señora Mealy, Alison y Ed Hawley participaran de la conversación. Por dos veces Connie me lanzó unas miradas que interpreté como de aprobación, y en otro momento la sorprendí asintiendo sutilmente a mi madre, quien no creo que haya captado bien el gesto. Por supuesto, también a ella le encantó Rita, que supo engatusarla para que se liara a hablar de flores e incluso le escribió en latín los nombres de las perennes que mi madre había pregonado.

Rita fue la última en marcharse, una vez concluido el banquete. Ya en la puerta, me dijo:

—¿Quieres llevarme mañana a ver alguna casa?

—¿Para comprarla de verdad?

—He decidido quedarme a vivir aquí; pero no en aquella casa.

—¿Has pensado qué tipo de casa te gustaría?

—Una que sea bonita y acogedora.

Tendría que verlo para creerlo. Rita era una viuda rica, heredera universal de Long Technical Systems, empresa que tenía grandes probabilidades de salir a flote gracias al avispado padre de Ron y a algunos administradores financieros con los que yo había hablado. Le prometí que, si venía por la mañana, le enseñaría algunas casas interesantes.

Yo ya tenía preparada una lista de casas «acogedoras», y, así pues, pasamos la mañana del viernes recorriendo fincas pequeñas; recalamos en el Drover para almorzar y luego visitamos algunos lugares más grandes. Estaba a punto de invitarla a mi casa a tomar una copa cuando de repente me dijo:

—Enséñame la finca de los Richardson otra vez.

—No me apetece ir allí.

—Era mi marido, no el tuyo. Allí no murió nadie a quien tú amabas.

—Bueno, allí estuve a punto de perder la vida.

Me devolvió una sonrisa todavía más cálida y me preguntó:

—¿Se te ha ocurrido alguna vez que, en el fondo, no quieres vender la finca de los Richardson?

—Pues no.

—Entonces, enséñamela.

—El cliente manda.

Enfilamos la carretera 7, deprisa porque los días se estaban acortando y nos quedaríamos sin luz hacia las cuatro y media. Rita iba sentada con la cabeza reclinada sobre el asiento y el pelo reluciente como laca negra, ponderando los pros y los contras de las viviendas que habíamos visto.

—Me gusta tu casa —dijo de repente.

—No está en venta. Además, no te gustaría vivir en Main Street. No puedes corretear desnuda con las ventanas abiertas.

—Pero al menos no acudirán mapaches a filmarme mientras hago el amor.

—A veces se cuelan por la chimenea.

Más adelante, a trescientos metros aproximadamente, alguien había aparcado en el arcén un camión cargado de heno. Sentí un tic de alarma en el pericráneo y pisé los frenos.

—¿Qué pasa? —exclamó Rita, retenida por el cinturón de seguridad.

—Control por radar.

Pasamos por delante de Ollie a la sensata velocidad de setenta kilómetros por hora.

Lo saludé. Levantó el pulgar.

JUSTIN SCOTT nació en Nueva York, el 20 de junio de 1944. Es un escritor e historiador estadounidense, dedicado a la literatura de intriga y misterio.

Hijo de escritores profesionales, se crió y pasó su infancia en Long Island, donde la familia llevaba una extraña doble vida, pues a pesar de vivir en una pequeña ciudad americana, tenían sus ojos más pendientes de la vida en Nueva York que de la atmósfera semirrural del este de Long Island. Se graduó en Historia en el Harpur College, y se doctoró en Historia Americana en la Universidad de Binghampton, Nueva York en 1969.

Como la mayoría de los autores norteamericanos, trabajó en muchos empleos para ganarse la vida. Ha conducido barcos y camiones, construido casas, vendido zapatos y ha dirigido una revista.

De entre su obra cabría destacar títulos como El cazador de barcos (The shipkiller, 1978) o Pesadilla en el mar (Empty eye of the sea, 1993). Fue nominado dos veces para el Premio Edgar Allan Poe.

Es autor de veintiséis novelas, entre las que se incluyen The Shipkiller y Normandie Triangle, dentro de la serie protagonizada por el detective Ben Abbott, y cinco thrillers ambientados en el mundo marino escritos bajo el seudónimo de Paul Garrison.

También ha usado los seudónimos de J. S. Blazer y Alexander Cole.