JUNOT DÍAZ

Nilda ; El Sol, la luna, las estrellas ; Otravida, otravez

Traducción de Daniel Gascón

Alfabia

Sinopsis

Estos son los cuentos que forjaron el éxito de Junot Díaz (Pulitzer 2008). Publicados por The New Yorker, en ellos, se narran las historias de tres mujeres. Nilda, una chica que deambula por los recuerdos de adolescencia de Junior, el protagonista, y Magda, la novia con la que siempre habrá volverlo a intentar. Historias de tígueres, cocoa panyols, niggers, cubanos, una Nueva York migrante, como Yasmin la protagonista del tercer relato.

Título Original: Narracions curtes

Traductor: Gascón, Daniel

Autor: Junot Díaz

©2009, Alfabia

Colección: Cuadernos Alfabia, 5

ISBN: 9788461315581

Generado con: QualityEbook v0.72

NILDA - EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS - OTRAVIDA, OTRAVEZ

JUNOT DÍAZ

Publicado mediante acuerdo con The Marsh Agency Ltd.

© Junot Diaz, todos los derechos reservados.

Nilda, 1999

The sun, the moon, the stars, 1998

Otravida, Otravez, 1999

© Ediciones Alfabia, 2009

Rambla de Catalunya, n° 118,2º 2ª. Barcelona. 08008

www.edicionesalfabia.com

1ª edición: Abril de 2009

© Por la traducción: Daniel Gascón

© Diseño cubiertas: Paradigmas FCM

Preimpresión e impresión gama, sl

ISBN: 978-84-613-1558-1

Depósito Legal: B.2.901-2009

NOTA DEL EDITOR

«Nilda», «El sol, la luna, las estrellas» y «Otravida, otravez» son tres cuentos publicados de manera independiente. Cada uno presenta unas características tipográficas distintas que la traducción ha respetado. Los relatos originales —sobre todo «El sol, la luna, las estrellas»— tienen algunas palabras en español. Para mantener ese bilingüismo, que es un aspecto esencial del original, se han dejado en inglés esas expresiones, excepto cuando se referían a elementos geográficos o culturales que habrían resultado inverosímiles en la lengua. El objetivo es que el texto español conserve le humor, el tono y los matices del original.

NILDA

Nilda era la novia de mi hermano.

Así es como empiezan todas estas historias.

Era una dominicana de aquí y tenía el pelo súper largo, como esas chicas pentecostales, y unos pechos increíbles. Quiero decir unos pechos de primera clase. Rafa la metía a escondidas en nuestro dormitorio del sótano después de que nuestra madre se fuera a la cama y se la hacía al ritmo de lo que hubiera en la radio. Tenían que dejar que me quedara, porque si mi madre me oía subir escaleras arriba todos estaríamos fritos. Y como yo no iba a pasarme la noche fuera tenía que ser así. Rafa no hacía ruido, sólo un sonido bajo que se parecía a la respiración. Nilda era la que hacía ruido. Parecía que todo el tiempo estuviera conteniéndose para no llorar. Era una locura oírla así. La Nilda con la que yo había crecido era una de las chicas más calladas que podías conocer. Se echaba el pelo por delante de la cara y leía Los nuevos imitantes, y sólo miraba directamente algo cuando miraba por la ventana.

Pero eso era antes de que tuviera esos pechos, antes de que esa mata de pelo negro hubiera pasado de ser algo que estiras en el autobús a algo que se acaricia en la oscuridad. La nueva Nilda llevaba pantalones ajustados y camisetas de Iron Maiden; ya había huido de casa de su madre y había acabado en un hogar de acogida; ya se había acostado con Toño y Néstor y Litde Anthony de Parkwood, tíos mayores. Venía a dormir muchas veces a nuestro apartamento porque odiaba a su madre, que era la drunk del barrio. Por la mañana salía antes de que mi madre se despertase y la encontrara. Esperaba en la parada de autobús, como si viniera de su casa, con la misma ropa que el día anterior y el pelo grasiento y todo el mundo pensaba que era una guarra. Esperaba a mi hermano y no hablaba con nadie y nadie hablaba con ella, porque siempre había sido una de esas chicas calladas y medio retrasadas con las que no podías hablar sin que te arrastraran a un torbellino de historias idiotas. Si Rafa decidía no ir a clase ella esperaba cerca de nuestro apartamento hasta que mi madre se iba al trabajo. A veces Rafa la dejaba entrar inmediatamente. A veces él dormía hasta tarde y ella esperaba al otro lado de la calle, construyendo letras con piedras hasta que lo veía atravesar el salón.

Tenía labios grandes y estúpidos y una cara redonda triste y la piel muy seca. Siempre poniéndose crema sobre ella y maldiciendo al black padre que se la había dado.

Parecía que siempre estaba esperando a mi hermano. Por las noches llamaba y yo la dejaba entrar y nos sentábamos en el sofá mientras Rafa trabajaba en la fábrica de alfombras o entrenaba en el gimnasio. Le enseñaba mis cómics nuevos y ella los leía con mucha atención, pero en cuanto aparecía Rafa me los tiraba encima y saltaba a sus brazos. Te echaba de menos, decía con voz de niña pequeña, y Rafa se reía. Tenías que haberlo visto entonces: tenía los huesos de la cara como los de un santo. Entonces se abría la puerta de Mami y Rafa se separaba y caminaba hacia ella con andares de vaquero y le decía: ¿Tienes algo para comer, vieja? Claro que sí, decía Mami, intentando ponerse las gafas.

Nos tenía a todos tal y como sólo puede hacerlo un nigger1 guapo.

Una vez que Rafa llegó tarde del trabajo y estuvimos solos en el apartamento mucho rato, le pregunté a Nilda sobre el hogar de acogida. Faltaban tres semanas para que terminara el curso y todo el mundo había entrado en la etapa de no-hacer-nada. Yo tenía catorce años y leía Dhalgren por segunda vez; tenía un coeficiente intelectual que te habría partido en dos, pero lo habría cambiado en un segundo por una cara medio decente.

Estaba bastante bien, dijo ella. Estiraba la parte de arriba de su top, intentando refrescarse el pecho. La comida era mala pero había un montón de chicos monos en la casa. Todos iban detrás de mí.

Empezó a morderse una uña. Hasta los tíos que trabajaban allí me llamaban después de que me fui, dijo.

La única razón para que Rafa fuera tras ella era que su última novia a tiempo completo había regresado a Guyana —era una chica dougla2 con una sola ceja y una piel que te mueres— y porque Nilda se le había echado encima. Acababa de volver después de pasar un par de meses en el hogar de acogida, pero ya se había ganado una reputación de slut. Muchas de las chicas dominicanas de la ciudad estaban encerradas bajo llave: sólo las veíamos en el autobús y en clase y a lo mejor en Pathmark, pero, como la mayoría de las familias sabía exactamente el tipo de tígueres que andaban por el vecindario, no les dejaban salir. Nilda era distinta. Era basura marrón. Su madre era una borracha mezquina, siempre correteando por South Amboy con sus novios blancos, lo que es una manera muy larga de decir que Nilda podía salir y, tío, lo hacía. Siempre estaba fuera, los coches siempre se paraban donde ella fumaba cigarrillos. Antes de que yo supiera que había vuelto del hogar de acogida la vio un negro mayor de los apartamentos de atrás. La mantuvo pegada a su polla durante casi cuatro meses, y cuando repartía el periódico los veía dar vueltas en su Sunbird hecho polvo y oxidado. El hijo de puta tenía como trescientos años pero, como tenía un coche y una colección de discos y álbumes de fotos de sus días en Vietnam y le compraba ropa para sustituir la mierda vieja que llevaba, Nilda estaba loca por él.

Yo odiaba a ese negro apasionadamente, pero cuando se trataba de tíos no se podía hablar con Nilda. Yo le preguntaba: ¿Qué tal está Polla Arrugada? Y ella se enfadaba tanto que no hablaba conmigo durante días, y después recibía una nota. «Quiero que respetes a mi hombre» Lo que tú digas, respondía. Después el viejo se fue, nadie sabía dónde, lo típico en mi barrio, y durante un par de meses se la follaron esos tíos de Parkwood. Los jueves, que era el día de los cómics, pasaba por casa para ver qué había comprado y me hablaba de lo desgraciada que era. Nos sentábamos juntos hasta que se hacía de noche y entonces su busca sonaba y ella miraba en la pantalla y decía: Tengo que irme. A veces yo la agarraba y la sentaba en el sofá, y nos quedábamos mucho rato, yo esperando que ella se enamorase de mí, ella esperando cualquier cosa, pero otras veces lo decía en serio. Tengo que ir a ver a mi hombre, decía.

Uno de esos días de cómics vio a mi hermano que volvía de su carrera de ocho kilómetros. Rafa todavía boxeaba entonces y estaba cuadrado, los músculos de su abdomen y su pecho estaban tan marcados que parecían sacados de un dibujo de Frazetta. El se fijó en ella porque llevaba unos shorts ridículos y esa camiseta sin mangas que no habría tapado ni un estornudo y una línea delgada de tripa se salía entre las telas y él le sonrió y ella se puso muy seria e incómoda y él le dijo que le preparase un té helado y ella dijo que se lo hiciera él. Eres una invitada, dijo Rafa. Deberías ganarte el derecho a estar aquí, joder. Rafa fue a la ducha y en cuanto lo hizo Nilda estaba en la cocina removiendo y le dije que lo dejara, pero ella dijo: No me cuesta nada. Nos lo bebimos todo.

Quería advertirle, decirle que Rafa era un monstruo, pero ella iba hacia él a la velocidad de la luz.

Al día siguiente se estropeó el coche de Rafa —qué coincidencia—, así que cogió el autobús para ir a clase y cuando pasaba junto a nuestro asiento la cogió de la mano y la levantó y ella dijo: Déjame en paz. Miraba directamente al suelo. Sólo quiero enseñarte una cosa, dijo él. Nilda estiraba con el brazo pero el resto de ella quería irse. Vamos, dijo Rafa, y al final fue. Guárdame el sitio, dijo ella, y yo puse cara de no te preocupes por eso. Antes de que llegáramos a la 516 Nilda estaba en el regazo de mi hermano, y él tenía la mano tan arriba de su falda que parecía que le estuviera haciendo una operación quirúrgica. Cuando nos bajábamos del autobús Rafa me apartó a un lado y me puso la mano en la nariz. Huele, dijo. Esto, dijo, es lo que anda mal con las mujeres.

Durante el resto del día fue imposible acercarse a Nilda. Tenía el pelo echado hacia atrás y estaba radiante con su victoria. Hasta las chicas blancas sabían de mi hermano, súper musculado y a punto de llegar al último año, y estaban impresionadas. Y mientras Nilda se sentaba al final de nuestra mesa para comer y susurraba a algunas chicas, mis colegas y yo comíamos nuestros sándwiches de mierda y hablábamos de la Patrulla X —esto era cuando la Patrulla X todavía tenía algo de sentido— y aunque no quisiéramos admitir la verdad, ahora era patente y horrible: todas las chicas que estaban buenas de verdad iban de cabeza al instituto, como polillas a la luz, y no había nada que nosotros, los gatos jóvenes, pudiéramos hacer. Mi amigo José Negrón —alias Joe Black— fue el que peor llevó la deserción de Nilda, porque había imaginado de verdad que tenía una oportunidad con ella. Justo después de que Nilda volviera del hogar de acogida Joe le había dado la mano en el autobús, y aunque ella se había ido con otros tíos, él nunca lo había olvidado.

Yo estaba en el sótano cuando lo hicieron tres noches después. Esa primera vez ninguno de los hizo el menor ruido.

Salieron durante todo el verano.

No recuerdo que nadie hiciera nada grande. Yo y mi patético pequeño grupo fuimos de excursión a Morgan Creek y nadamos en agua que apestaba a lixiviación del vertedero; ese año empezábamos a beber en serio y Joe Black robaba botellas del almacén de su padre y nos las bebíamos hasta el culo en los columpios de detrás de los apartamentos. Por el calor y por lo que sentía en mi pecho, muchas veces me sentaba en casa con mi hermano y Nilda. Rafa estaba pálido y cansado todo el tiempo: esto había ocurrido en cosa de días. Yo le decía: Mírate, chico blanco, y él decía: Mírate, nigger negro y feo. Rafa no tenía ganas de hacer nada, y además al final su coche se había roto de verdad, así que nos sentábamos en el apartamento con aire acondicionado y veíamos la tele. Rafa había decidido que no iba a volver a la escuela el último año, y aunque mi madre estaba desconsolada e intentaba crearle sentimiento de culpa cinco veces al día, era lo único de lo que hablaba. Las clases nunca habían sido lo suyo, y después de que mi padre nos dejara cuando cumplió veinticinco años, sentía que no necesitaba fingir más. Me gustaría hacer un viaje de la hostia, nos dijo. Ver California antes de que se deslice en el océano. California, dije.

California, dijo. Un negro podría causar sensación allí. A mí también me gustaría ir, dijo Nilda, pero Rafa no contestó. Había cerrado los ojos y estaba claro que sentía dolor.

Nunca hablábamos de nuestro padre. Le pregunté a Rafa una vez, al principio de la última-gran-au senda, dónde creía que estaba, y Rafa dijo: Como si me importara tres cojones.

Fin de la conversación. Mundo sin fin.

En los días en los que los niggers estábamos verdaderamente locos de aburrimiento íbamos a la piscina y entrábamos gratis porque Rafa era amigo de uno de los socorristas. Yo nadaba, Nilda hacía expediciones por la piscina para presumir de lo buena que estaba en su bikini, y Rafa se repanchigaba bajo el toldo y absorbía la atmósfera. A veces me llamaba y nos sentábamos juntos un rato y él cerraba los ojos y yo miraba el agua secándose en mis piernas cenicientas, y luego me decía que volviera a la piscina. Cuando Nilda terminaba de pasearse y volvía a donde Rafa se refrescaba, se arrodillaba a su lado y él la besaba mucho rato, pasando las manos a lo largo de su espalda. No hay nada como una chica de quince años con un cuerpo explosivo, parecían decir esas manos, al menos a mí.

Joe Black siempre los estaba observando. Tío, decía entre dientes, está tan buena que le chuparía el agujero del culo y os lo contaría, niggers.

Quizá me habría parecido bonito si no hubiera conocido a Rafa. A lo mejor parecía in love with Nilda pero también tenía otras chicas locas en órbita. Como ese pedazo de basura blanca de Sayreville, y una black chick de Amsterdam Village que también se quedaba a dormir y sonaba como un tren de mercancías cuando lo hacían. No recuerdo su nombre, pero recuerdo cómo brillaba su permanente en el resplandor de la luz de nuestra mesilla de noche.

En agosto Rafa dejó su trabajo en la fábrica de alfombras. Estoy la hostia de cansado, se quejaba, y algunas mañanas le dolían tanto los huesos de las piernas que no podía salir de la cama. Los romanos las destrozaban con palos de hierro, le decía yo mientras le masajeaba las espinillas. El dolor te mataba instantáneamente. Genial, decía él. Alégrame un poco más, cabrón. Un día Mami lo llevó al hospital para que le hicieran un chequeo y luego los encontré en el sofá, los dos vestidos, viendo la tele como si no hubiera pasado nada. Se daban la mano y Mami parecía diminuta a su lado.

¿Bueno?

Rafa se encogió de hombros. El médico piensa que tengo anemia.

La anemia no es mala.

Sí, dijo Rafa, riendo amargamente. Dios bendiga Medicaid.

A la luz de la tele, tenía un aspecto horrible.

Fue el verano en el que todo en lo que nos convertiríamos se cernía sobre nuestras cabezas. Las chicas empezaban a fijarse en mí; no era guapo pero escuchaba y era sincero y tenía músculos de boxeador en los brazos. En otro universo probablemente me habría ido bien, y habría terminado con girlfríends locas y trabajos y un mar de amor en el que nadar, pero en éste tenía un hermano que se estaba muriendo de cáncer y una larga mancha de vida oscura que se extendía delante de mí como un kilómetro de hielo negro.

Una noche, un par de semanas antes de que empezaran las clases —debían pensar que estaba dormido—, Nilda empezó a contarle a Rafa sus planes para el futuro. Creo que hasta ella sabía lo que estaba a punto de ocurrir. Escuchar cómo se imaginaba a sí misma era lo más triste que puedas oír. Cómo quería escaparse de su madre y abrir un hogar de acogida para chicos fugitivos. Pero éste molaría de verdad, dijo. Sería para chicos normales que, simplemente, tienen problemas. Ella debía quererle, porque seguía y seguía. Mucha gente habla de tener un torrente de palabras, pero esa noche yo oí uno de verdad, algo que no se cortaba, que luchaba contra sí mismo y funcionaba como un todo al mismo tiempo. Rafa no dijo nada. A lo mejor tenía las manos en el pelo de Nilda o a lo mejor pensaba: Que te jodan. Cuando ella terminó ni siquiera dijo guau.

Yo quería morirme de la vergüenza. Más o menos media hora después ella se levantó y se fue. No pudo verme, o habría sabido que yo pensaba que era hermosa. Se metió en sus pantalones y los subió con un solo movimiento, y hundió el estómago mientras se los abrochaba. Nos vemos luego, dijo ella.

Sí, dijo él.

Cuando Nilda salió, Rafa encendió la radio y se puso con el saco de boxeo. Dejé de fingir que estaba dormido; me incorporé y lo observé.

¿Os habéis peleado o algo?

No, dijo.

¿Por qué se ha ido?

Se sentó en mi cama. Le sudaba el pecho. Tenía que irse.

¿Pero dónde se va a quedar?

No lo sé. Me puso la mano en la cara, suavemente. ¿Por qué no te metes en tus asuntos?

Una semana más tarde estaba viendo a otra chica. Era de Trinidad, una coco pañol,3 con un acento inglés falso de cojones. Así es como éramos todos entonces. Ninguno de nosotros quería ser un nigger. Por nada del mundo.

Creo que pasaron dos años. Mi hermano ya no estaba, y yo iba de camino a convertirme en un loco. La mayor parte del tiempo no iba a clase, no tenía amigos y me sentaba en casa y veía Univisión o paseaba hasta el vertedero y fumaba dope, que debería haber vendido, hasta que me quedaba ciego. A Nilda tampoco le iba muy bien. Aunque muchas de las cosas que le pasaron no tenían nada que ver conmigo o con mi hermano. Se enamoró un par de veces más, una vez de un black camionero que se la llevó a Manalapan y la abandonó cuando terminó el verano. Tuve que conducir hasta allí para recogerla, y la casa era una de esas cajas diminutas con un jardín enano y ningún encanto; ella actuaba como si fuera una chica italiana y me ofreció un porro en el coche, pero puse mi mano encima de la suya y le dije que lo dejara. De vuelta a casa se encaprichó de otros niggers estúpidos, chicos realojados de la ciudad, que llegaron hasta ella con dramas y problemas y algunas de sus chicas le pegaron una paliza a lo Newark, la ciudad del ladrillo, y perdió las palas de abajo. Durante un tiempo estuvo volviendo y dejando la escuela y la pusieron en un programa de instrucción en casa, y entonces lo dejó de verdad.

En mi último año en el instituto empezó a repartir periódicos para ganar dinero, y como yo pasaba mucho tiempo fuera la veía de vez en cuando. Me rompió el corazón. Todavía no había tocado fondo pero iba en camino y cuando nos cruzábamos siempre sonreía y decía hola. Estaba empezando a engordar y se había cortado el pelo al cero y su cara redonda era pesada y solitaria. Yo siempre decía: Qué pasa, y cuando tenía cigarrillos se los daba. Había ido al funeral, como un par de chicas de mi hermano, y vaya falda llevaba, como si pudiera convencer a Rafa de algo, y había besado a mi madre pero mi madre no había sabido quién era. Tuve que contárselo a Mami cuando volvíamos a casa y todo lo que ella recordaba de Nilda era que era la que olía bien. Hasta que Mami lo dijo no me di cuenta de que era cierto.

Sólo fue un verano y ella no era nadie especial, así que, ¿qué sentido tiene todo esto? El no está, no está, no está.

Tengo veintitrés años y estoy lavando la ropa en el centro comercial de Emston Road. Ella está conmigo: está doblando sus mierdas y sonriendo y enseñándome los dientes que le faltan y diciendo: Hace mucho tiempo, ¿eh, Yunior?

Años, digo, metiendo la ropa blanca. Fuera no hay gaviotas en el cielo y en el apartamento mi madre me espera para cenar. Hace seis meses estábamos sentados frente a la tele y mi madre dijo: Bueno, creo que estoy harta de este sitio.

Nilda pregunta: ¿Os mudasteis o algo?

Niego con la cabeza. He estado trabajando.

Dios, hace mucho, mucho tiempo. Nilda atiende su ropa como si hiciera magia, consigue que todo esté limpio, que todo encaje. Hay otras cuatro personas en el mostrador, niggers que parecen en la ruina, con calcetines largos y sombreros de croupier y cicatrices que les serpentean por los brazos, y todos parecen sonámbulos comparados con ella. Niega con la cabeza, sonriendo. Tu hermano, dice.

Rafa.

Me señala con el dedo como siempre hacía mi hermano.

A veces lo echo de menos.

Asiente. Yo también. Fue bueno conmigo.

Debo tener una expresión de incredulidad, porque deja de sacudir sus toallas y me mira como si yo no estuviese aquí. Es el que mejor me trató.

Nilda.

Dormía con mi pelo encima de la cara. Decía que le hacía sentir seguro.

¿Qué más podemos decir? Termina de apilar la ropa, le abro la puerta. La gente nos mira. Volvemos caminando por el viejo barrio, el volumen de la ropa hace que vayamos despacio. London Terrace ha cambiado ahora que el vertedero está cerrado. Alquileres más altos y locos blancos y locos del sureste asiático que viven en los apartamentos, pero son nuestros chicos los que están en las calles y en los porches.

Nilda mira el suelo como si tuviera miedo de caerse. Mi corazón late con fuerza y pienso: Podríamos hacer cualquier cosa. Podríamos casarnos. Podríamos conducir hasta la Costa Oeste. Podríamos empezar de cero. Todo es posible pero ninguno de los dos habla durante mucho tiempo y el momento termina y estamos de vuelta en el mundo que siempre hemos conocido.

¿Te acuerdas del día en que nos conocimos?, pregunta.

Asiento con la cabeza.

Querías jugar a baloncesto.

Era verano, digo. Llevabas un top sin mangas.

Me obligaste a ponerme una camiseta antes de dejarme jugar en tu equipo. ¿Te acuerdas?

Me acuerdo, digo.

Nunca volvimos a hablar. Un par de años después me fui a la universidad y no sé dónde cojones se fue ella.

EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS

Si ella es todo eso, ¿quépuede salir mal?

No soy un mal tipo. Sé cómo suena eso —defensivo, falto de escrúpulos— pero es verdad. Soy como todo el mundo: débil, lleno de fallos, pero básicamente bueno. Magdalena no está de acuerdo. Me considera un típico hombre dominicano: un dirty bastard, un gilipollas. Mira, hace unos meses, cuando Magda todavía era mi chica, cuando no tenía que andar con cuidado con casi todo, la engañé con una que tenía toneladas de pelo peinado al estilo de los ochenta. No se lo conté a Magda. Ya sabes cómo son estas cosas. Un trapo sucio como ese es mejor enterrarlo en el jardín trasero de tu vida. Magda sólo se enteró porque la tía le escribió una puta carta. Y la carta tenía detalles. Movidas que no les contarías a tus colegas ni borracho.

La cosa es que ese momento particular de estupidez había terminado hacía meses. Magda y yo estábamos mejorando. No estábamos tan distantes como en el invernó en el que le había puesto los cuernos. La congelación había pasado. Venía a mi casa y en vez de andar con mis colegas —yo fumando y ella aburrida como una mona— veíamos películas. Íbamos en coche a comer a sitios distintos. Hasta vimos una obra en el Crossroads y le hice una foto con unos dramaturgos negros melenudos, unas fotos en las que ella sonríe tanto que parece que su bocaza va a salirse de quicio. Éramos una pareja otra vez. Íbamos a ver a la familia del otro los fines de semana. Desayunábamos en cafeterías horas antes de que nadie estuviera despierto, hurgábamos juntos la biblioteca New Brunswick, la que compró Camegie con su dinero sucio. Teníamos buen rollo. Pero entonces la Carta estalla como una granada de Star Trek, y hace que todo explote: pasado, presente, futuro. De repente su familia quiere matarme. Da igual que les ayude con los impuestos desde hace dos años o que les corte el césped. Su padre, que solía tratarme como a un hijo, me llama asshole por teléfono, suena como si se estuviera estrangulando con un cable: «You no deserve I speak you in Spanish», dice. Me encuentro a una de las amigas de Magda en el centro comercial de Woodbridge —Claribel, la Ecuatorian con un título en Biología y los eyes de chinita— y me trata como si me hubiera comido al hijo de alguien.

No quieres oír cómo fue con Magda. Fue como si se chocaran cinco trenes. Me tiró la carta de Cassandra —falló y cayó debajo de un Volvo— y después se sentó en la acera y empezó a hiperventilar. «Oh, God», gemía, «Oh, God».

Entonces es cuando mis colegas dicen que habrían recurrido a una absoluta-negación-de-los-hechos. ¿Cassandra qué? Me sentía demasiado mal como para intentarlo. Me senté junto a ella, le cogí los brazos, que no paraba de sacudir, y le dije algunas gilipolleces como: «Tienes que escucharme, Magda. O no lo entenderás».

Deja que te cuente algo sobre Magda. Es la típica chica de la avenida Bergenline: bajita con ojos grandes y caderas grandes, y un pelo rizado y negro en el que podrías perder una mano. Su padre es panadero, su madre vende ropa de crios de puerta en puerta. Es un alma piadosa. Católica. Me arrastraba a la iglesia todos los domingos para asistir a la misa en español, y cuando uno de sus parientes está enfermo, sobre todo los que siguen en Cuba, escribe cartas a unas monjas de Pensilvania y les pide que recen por su familia. Es la empollona que conocen todos los bibliotecarios de la ciudad, una profesora de la que se enamoran sus alumnos. Siempre recortándome mierdas de los periódicos, movidas dominicanas. La veo, no sé, una vez a la semana, y me sigue mandando notas cursis por correo: «Para que no me olvides». No se te puede ocurrir nadie peor para follar que Magda.

No te aburriré con los detalles. Las súplicas, ir de rodillas sobre cristales, el llanto. Digamos que después de dos semanas de eso, de conducir hasta su casa, mandarle cartas y llamarla por la noche a todas horas, volvimos a estar juntos. Eso no quiere decir que volviera a comer con su familia o que sus amigas lo estuvieran celebrando. Esas bitches iban como: No, never, nunca. Ni siquiera Magda estaba muy entusiasmada con el acercamiento al principio, pero yo tenía el impulso del pasado a mi favor. Cuando me preguntó: «¿Por qué no me dejas en paz?», le contesté: «Porque te quiero, baby». Sé que suena a caca de vaca, pero es verdad: llevo a Magda en el corazón. No quería que Magda me dejara; no quería empezar a buscar novia sólo porque la había cagado una maldita vez.

No creas que fue un camino de rosas, porque no lo fue. Magda es testaruda; cuando empezamos a vemos, dijo que no se acostaría conmigo hasta que hubiéramos salido durante por lo menos un mes, y la colega lo cumplió, por mucho que yo intentara meterme en sus bragas. Es sensible, también. Absorbe el dolor como el papel el agua. No te puedes imaginar la cantidad de veces que me preguntó (especialmente después de follar): «¿Ibas a contármelo alguna vez?». Eso y «Why?» eran sus preguntas favoritas. Mis respuestas favoritas eran «Sí» y «Fue un error estúpido».

Incluso hablábamos sobre Cassandra, normalmente en la oscuridad, cuando no podíamos vemos. Magda me preguntaba si quería a Cassandra y yo decía que no. «¿Todavía piensas en ella?». «No». «¿Te gustaba follártela?». «Para ser sincero, baby, era regular». Y durante un tiempo después de volver todo iba de la mejor manera posible.

Pero lo que resultaba raro era que, en vez de que las movidas entre nosotros fueran mejorando, las cosas iban cada vez peor. Mi Magda se estaba convirtiendo en otra Magda. Que no quería quedarse a dormir o rascarme la espalda cuando se lo pedía. Es increíble cómo te das cuenta de esas pequeñas cosas. Como nunca volvía a llamarme cuando estaba hablando con otra persona. Yo siempre había tenido prioridad. Ya no. Yo les echaba la culpa de todo a sus colegas, sabía que seguían hablándole mal de mí.

Magda no era la única que recibía consejos. Mis colegas me decían: «Que le den por culo, no sufras por esa zorra», pero cada vez que lo intentaba me salía mal. Magda me gustaba de verdad.

Empecé a hacer horas extra por ella, pero parecía que nada funcionaba. Cada película que veíamos, cada vez que conducíamos de noche y cada vez que se quedaba a dormir parecían confirmar algo negativo sobre mí. Sentía que estaba muriendo poco a poco, pero cuando sacaba el tema ella me decía que me estaba comportando como un paranoico.

Más o menos un mes más tarde, empezó a hacer el tipo de cambios que habrían alarmado a un nigger paranoico. Se corta el pelo, compra mejor maquillaje, pilla ropa nueva, sale a bailar los viernes por la noche con sus amigas. Cuando le pregunto si podemos quedar, ya no estoy seguro de la respuesta. Gran parte del tiempo se hace la Bardeby conmigo, dice: «Preferiría no hacerlo». Le preguntó qué demonios cree que es esto y dice: «Es lo que estoy intentando averiguar».

Sé lo que hace. Quiere que sea consciente de mi precaria posición en su vida. Como si yo no lo supiera.

Después era junio. Nubes blancas y brillantes varadas en el cielo, coches que se lavaban a manguerazos, música permitida al aire libre. Todo el mundo se preparaba para el verano, incluso nosotros. Habíamos planeado un viaje a Santo Domingo a principios de año, un regalo de aniversario, y teníamos que decidir si íbamos o no. Había estado en el horizonte durante un tiempo, pero yo había imaginado que se resolvería solo. Cuando no lo hizo, saqué los billetes y le pregunté: «¿Qué te parece?».

—Me parece un compromiso demasiado grande.

—Podría ser peor. Son unas vacaciones, por Dios.

—Me da sensación de presión.

—No tiene que ser presión.

No sé porqué me obsesioné con el viaje de esa forma. Sacando el tema cada día, intentando conseguir que se comprometiera. Puede que estuviera cansado de la situación en la que estábamos. Quería movimiento, quería que algo cambiara. O a lo mejor se me había metido en la cabeza que si decía: «Sí, vamos», las cosas irían bien entre los dos. Si decía: «No, no me apetece», al menos sabría que todo había terminado.

Sus colegas, los peores losers del planeta Tierra, le aconsejaron que hiciera el viaje y luego no volviera a hablar conmigo nunca. Ella, claro, me contó esta mierda, porque no podía evitar contarme todo lo que pensaba. «¿Qué te parece esa sugerencia?», le pregunté.

Se encogió de hombros. «Es una idea.»

Hasta mis colegas me decían: «Nigger, parece que estás malgastando un montón de pasta en una chorrada», pero yo pensaba que sería bueno para los dos. En el fondo, en un espacio que mis colegas no conocen, soy un optimista. Pensaba: ella y yo en la isla.

¿Hay algo que eso no pueda curar?

Deja que lo confiese: me encanta Santo Domingo. Me encanta volver a casa y ver a los tipos con chaquetas que intentan ponerme vasitos de Brugal en la mano. Me encanta el aterrizaje, todo el mundo aplaude cuando las ruedas besan la pista. Me encanta ser el único nigger en el avión sin vínculos con Cuba o un pastel de maquillaje en la cara. Me encanta la pelirroja que va a reunirse con su hija que no ha visto en once años. Los regalos que lleva en su regazo, como reliquias de un santo. «My hija has tetas now» susurra al del asiento de al lado. «La última vez que la vi, casi no podía decir una frase. Ahora es una woman. Imagínate». Me encantan las bolsas que hace mi madre, movidas para la familia y algo para Magda, un regalo. «Dale esto pase lo que pase».

Si esta fuera otro tipo de historia, te hablaría del mar. De cuando parece que lo haya empujado hasta el cielo el respiradero de una ballena. De cuando salgo en coche del aeropuerto y lo veo así, como plata cortada en tiras, y siento que he vuelto de verdad. Te hablaría de cuántos pobres hijos de puta hay. Más albinos, más niggers bizcos, más tígueres de los que hayas visto en tu vida. Y las mujeres —forget about it— No puedes andar metro y medio sin encontrar una con la que no te importaría montártelo. Te hablaría del tráfico: toda la historia del automóvil de finales del siglo XX hormiguea por cada extensión plana de suelo, una cosmología de coches abollados, motos abolladas, camiones abollados y autobuses abollados, y un número equivalente de talleres, dirigidos por cualquier idiota que tenga una llave inglesa. Te hablaría de las chabolas, y los grifos sin agua corriente y el sambo en los carteles y de que la casa de mi familia esté equipada con una letrina siempre-fiable. Te hablaría de mi abuelo y de sus campo hands, de lo triste que le pone que no vaya a quedarme, y te hablaría de la calle donde nací, Calle XXI, te contaría cómo todavía no ha decidido si quiere ser una barriada o no, y cómo lleva años en ese estado de indecisión.

Pero esa sería otra historia; y ya tengo bastantes problemas con ésta. Tienes que fiarte de mi palabra, Santo Domingo es Santo Domingo. Vamos a fingir que todos sabemos lo que pasa allí.

Debía de andar fumando polvo, porque los dos primeros días pensaba que todo iba bien. Claro, estar encerrada en casa de mi abuelo aburría a Magda hasta las lágrimas, incluso lo dijo —«Estoy aburrida, Yunior»— pero le había advertido de la obligatoria visita-al-abuelo. Pensé que no le importaría; normalmente es súper maja con los viejitos. Pero no habló mucho con él. Sólo se movía nerviosa en medio del calor y bebía quince botellas de agua.

El caso es que estábamos fuera de la capital y en una guagua hacia el interior antes de que hubiera empezado el segundo día. Los paisajes eran alucinantes, aunque había una sequía, y todo el campo hasta las casas, estaba cubierto de un polvo rojo. Ahí estaba yo. Señalando todo lo que había cambiado. Las nuevas Pizza Hut y Dunkin Donuts y las pequeñas bolsas de agua que vendían los tigueritos. Hasta entré en detalles históricos. Aquí es donde Trujillo y sus amigos Marines mataron a los gavilleros, aquí es donde el Jefe traía a sus chicas, aquí es donde Balaguer vendió su alma al diablo. Y Magda parecía disfrutar. Asentía. Respondía un poco. ¿Qué puedo decirte? Pensaba que teníamos good vibes.

Creo que, si vuelvo la vista atrás, había algunas señales. Para empezar, Magda no es callada. Es habladora, una motormouth de la hostia, teníamos un juego en el que yo levantaba la mano y decía: «Tiempo», y ella tenía que estar callada durante dos minutos como poco, para que yo pudiera procesar la información que había soltado a chorro. Ella se quedaba avergonzada y escarmentada, pero no muy avergonzada y escarmentada, porque cuando yo decía: «Vale, ya puedes», volvía a lanzarse.

A lo mejor era porque yo estaba de buen humor. Era la primera vez que me sentía relajado en semanas, la primera vez que no actuaba como si algo estuviera a punto de romperse en cualquier momento. Me molestaba que Magda insistiera en informar a sus colegas cada noche, como si esperasen que yo fuera a matarla o algo, pero, fuck it, todavía pienso que estábamos mejor que nunca.

Estábamos en un hotel barato y astroso cerca de la universidad. Yo estaba fuera, mirando la Cordillera Septentrional y la ciudad a oscuras por un apagón cuando la oí llorar. Pensé que era algo serio, encontré la linterna y puse la luz sobre su cara hinchada por el calor. «¿Estás bien, baby?»

Negó con la cabeza. «No quiero estar aquí.»

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué no lo entiendes? No. Quiero. Estar. Aquí.

Esa no era la Magda que yo conocía. La Magda que conocía era súper educada. Llamaba a la puerta antes de entrar.

Casi grito: «¿Qué cojones te pasa?». Pero no lo hice. Terminé abrazándola y acunándola y preguntándole qué pasaba. Lloró mucho tiempo y después se quedó en silencio un rato y empezó a hablar. Para entonces ya había vuelto la luz. Resultaba que no quería viajar como un vagabundo. «Pensaba que estaríamos en la playa», dijo.

—Vamos a ir a la playa. Pasado mañana.

—¿No podemos ir ahora?

¿Qué podía hacer? Magda estaba en ropa interior, esperando que yo dijera algo. Así que, ¿qué me vino a la boca?

«Mami, haremos lo que quieras.» Llamé al hotel de La Romana, pregunté si podíamos ir antes, y a la mañana siguiente cogimos una guagua exprés a la capital y otro a La Romana. No le dije una puta palabra y ella no me dijo nada. Parecía cansada y miraba el mundo que había fuera como si a lo mejor esperase que empezara a hablarle.

A mediados del tercer día de nuestra Gira de Redención en Quisqueya estábamos en un búngalo con aire acondicionado viendo la HBO. Exactamente donde quiero estar cuando estoy en Santo Domingo. En un puto centro vacacional. Magda leía un libro de un trapense, de mejor humor, supongo, y yo estaba sentado en el borde de la cama, manoseando mi mapa inútil.

Pensaba: Merezco algo bueno por esto. Algo físico. Magda y yo nos tomábamos el sexo con bastante naturalidad, pero desde la ruptura las cosas han estado raras. Lo primero de todo, no es regular como antes. Tengo suerte si lo consigo una vez a la semana. Tengo que avisarle con el codo para empezar, o no follaríamos nunca. Y ella hace como que no quiere, y a veces no quiere y entonces tengo que parar, pero otras veces quiere y tengo que tocarle el coño, que es mi manera de iniciar las cosas, de decir: «¿Qué te parece si nos lo montamos, baby?». Y ella vuelve la cabeza, que es su forma de decir: «Soy demasiado orgullosa como para aceptar tus deseos animales, pero si sigues metiéndome el dedo no voy a pararte».

Hoy hemos empezado sin problemas, pero cuando estábamos a mitad ha dicho: «Espera, no deberíamos hacerlo».

Yo quería saber por qué.

Ha cerrado los ojos como si se avergonzara de sí misma. «Forget it», ha dicho, moviendo las caderas debajo de mi. «Olvídalo.»

Ni siquiera quiero decirte dónde estamos. Estamos en Casa de Campo, el centro-que-olvidó-la-vergüenza. Este lugar le encantaría al gilipollas medio. Es el centro vacacional más grande y lujoso de la isla, lo que significa que es una fortaleza que te cagas, separada de todos los demás por un muro. Guachimanes y pavos reales y jardines ambiciosos por todas partes. En Estados Unidos se anuncia como un país propio, y puede que sea verdad. Tiene su propio aeropuerto, treinta y seis hoyos de golf, playas tan blancas que piden que las pisotees, y los únicos dominicanos de la isla que vas a ver están forrados o te cambian las sábanas. Digamos que mi abuelo nunca ha estado aquí, y el tuyo tampoco. Aquí es donde vienen a relajarse los García y los Colón después de oprimir a las masas durante un mes largo, donde los tutumpotes pueden intercambiar secretos con sus colegas del extranjero. Quédate aquí demasiado tiempo y revocarán tu pase al gueto, sin hacer preguntas.

Nos levantamos muy pronto para ir al buffet, nos sirven mujeres alegres con ropas como las de la marca Aunt Jemima. No estoy de coña: estas hermanas incluso tienen que llevar un pañuelo en la cabeza. Magda garabatea un par de postales para su familia. Yo quiero hablar de lo de ayer, pero cuando saco el tema deja el boli. Se pone las gafas de sol.

—Tengo la sensación de que me estás presionando.

—¿Cómo te estoy presionando? —pregunto.

Nos metemos en una de esas discusiones de veinticinco minutos sin nada de diversión, que los camareros interrumpen trayéndonos más zumo de naranja y café, las dos cosas que la isla tiene en abundancia.

—Sólo quiero un poco de espacio para mí de vez en cuando. Siempre que estoy contigo tengo la sensación de que quieres algo de mí.

—¿Tiempo para ti? —digo—. ¿Qué significa eso?

—Pues, por ejemplo, una vez al día tú haces una cosa y yo otra.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—No tiene que ser ahora —parece exasperada—. ¿Por qué no vamos a la playa?

Mientras vamos hacia el carrito de golf, que es gratis para los clientes, digo: «Siento como si rechazaras todo mi país, Magda».

—No seas ridículo —me pone la mano en la rodilla—. Sólo quería relajarme. ¿Qué tiene de malo?

El sol arde y el azul del mar es una sobrecarga en el cerebro. Casa de Campo tiene playas de la misma forma que el resto de la isla tiene problemas. Pero éstas no tienen merengue, ni niños pequeños, nadie intenta venderte chicharrones, y hay un evidente déficit masivo de melanina. Cada quince metros hay por lo menos un eurocabrón tumbado en la toalla, como un monstruo pálido y aterrador que el mar acaba de vomitar. Parecen profesores de filosofía, como Foucaults baratos, y demasiados están con una chica dominicana de culo oscuro. En serio, esas chicas no pueden tener más de dieciséis años, a mí me parece que son puro ingenio. Se nota en su incapacidad de comunicarse que no se conocieron en la época de la Rive Gauche.

Magda lleva un bikini chulo y amarillo, el color de Osun, que sus colegas le ayudaron a escoger para que pudiera torturarme, y yo llevo un bañador viejo y ruinoso que dice «¡Sandy Hook para siempre!».4 Admito que me siento vulnerable e incómodo con Magda semidesnuda en público. Le pongo la mano en la rodilla. «Sólo querría que dijeras que me quieres.»

—Yunior, por favor.

—¿No puedes decir que te gusto mucho?

—¿Me puedes dejar en paz? Eres como la peste.

Dejo que el sol me clave contra la arena. Es descorazonado^ Magda y yo juntos. No parecemos una pareja. Cuando ella sonríe los niggers piden su mano en matrimonio; cuando yo sonrío la gente echa mano a la cartera. Magda ha éido una estrella todo el tiempo que ha estado aquí. Ya sabes lo que pasa cuando estás en la Isla y tu chica es ochavona. Los hermanos se vuelven locos. En los autobuses, los machos empezaban: «Tú si eres bella, muchacha». Cada vez que me meto en el agua para nadar un poco, un mensajero-mediterráneo-del-amor empieza a charlar con ella. Por supuesto, no soy educado. «¿Por qué no te largas, man?

Estamos de luna de miel». Hay un buitre que es muy insistente, hasta se sienta junto a nosotros para impresionarla con el pelo que tiene alrededor de los pezones y en vez de ignorarlo, Magda empieza a hablar con él y resulta que también es dominicano, de Quisqueya Heights,5 un ayudante del fiscal del distrito que ama a su gente. «Mejor ser su fiscal», dice. «Al menos yo los entiendo». Pienso que suena como el tipo de nigger que en los viejos tiempos hacía de buana para nosotros. Después de tres minutos no puedo soportarlo, y digo: «Magda, deja de hablar con ese gilipollas».

El ayudante del fiscal de distrito se sobresalta: «Sé que no estás hablando conmigo».

—En realidad —digo—, sí.

—Esto es increíble —Magda se pone en pie y camina con las piernas rígidas hacia el agua. Tiene una media luna de arena pegada en el culo. Una puta tragedia.

El colega me está diciendo algo más, pero no le escucho. Ya sé lo que dirá Magda cuando vuelva a sentarse. «Es hora de que tú hagas tus cosas y yo las mías.»

Esa noche holgazaneo alrededor de la piscina y el bar local, Club Cacique,

Magda no aparece por ninguna parte. Conozco a una dominicana del Oeste de Nueva York. Está buena, claro. Trigueña, con la permanente más escandalosa a este lado de Dyckman. Se llama Lucy. Está por aquí con tres de sus primas adolescentes. Cuando se quita el vestido para meterse en la piscina veo una tela de araña de cicatrices en su vientre. Me dice en español: «Tengo familia en La Romana, pero no quiero estar con ellos. Ni en sueños. Mi tío no nos deja salir de noche. Así que prefiero arruinarme y quedarme aquí en vez de estar encerrada en la cárcel».

Conozco a dos tíos mayores que beben coñac en el bar. Se presentan como el vicepresidente y Bárbaro, su guardaespaldas. Debo tener la huella del desastre reciente en la cara. Escuchan mis problemas como si fueran una pareja de capos y yo hablara de crímenes. Se compadecen. Fuera hay mil grados de temperatura y los mosquitos zumban como si fueran a heredar la tierra, pero estos tíos llevan trajes caros, y Bárbaro luce un pañuelo morado. Una vez un soldado intentó abrirle el cuello y ahora se cubre la cicatriz. «Soy un hombre modesto», dice.

Voy a llamar por teléfono a la habitación. Magda no está. Compruebo en recepción. No hay mensajes. Vuelvo al bar y sonrío.

El vicepresidente es un hermano joven, de treinta y pico años, y bastante majo para ser un chupabarrio. Me aconseja encontrar a otra mujer. Que sea bella y negra. Pienso: Cassandra.

El vicepresidente mueve la mano y unos chupitos de Barceló aparecen tan rápido que parece ciencia ficción.

—Los celos son la mejor manera de impulsar una relación —dice el vicepresidente—. Lo aprendí cuando estudiaba en Syracuse. Baila con otra mujer, baila merengue con ella, y ya verás cómo tu jeva se pone en marcha.

—¿Quiere decir cómo se pone violenta?

—¿Te pegó?

—Cuando se lo conté. Me dio una bofetada en la cara.

—Pero, brother, ¿por qué se lo contaste? —Bárbaro quiere saber—. ¿Por qué no lo negaste?

—Man, había recibido una carta. Tenía pruebas.

El vicepresidente sonríe fantásticamente y veo por qué es un vicepresidente. Más tarde, cuando llegue a casa, le contaré a mi madre todo el desastre y ella me dirá de qué es vicepresidente este hermano.

—Sólo te pegan —dice él— cuando les importas.

—Amén —dice Bárbaro—. Amén.

Todas las amigas de Magda dicen que yo la engañé porque soy dominicano, que todos los hombres dominicanos somos un perros y no se puede confiar en nosotros. Pero no era una cuestión genética. Había razones. Causas.

La verdad es que no hay ninguna relación en el mundo que no tenga sus turbulencias. La nuestra ciertamente las tenía.

Yo estaba viviendo en Brooklyn y ella estaba con su familia en Jersey. Hablábamos por teléfono todos los días y nos veíamos los fines de semana. Normalmente iba yo. Además éramos de Jersey de verdad: centros comerciales, los padres, películas, mucha televisión. Después de un año juntos, estábamos en ese punto. Nuestra relación no era el sol, la luna y las estrellas, pero tampoco era una chorrada. Sobre todo las mañanas de los sábados, en mi apartamento, cuando Magda hacía café campo style, colándolo en el filtro. Magda les decía a sus padres la noche de antes que se quedaba a dormir en casa de Claribel; ellos debían saber dónde estaba, pero nunca decían una mierda. Yo me levantaba tarde y ella leía, me rascaba la espalda dibujando arcos muy despacio, y cuando estaba listo para levantarme empezaba a besarla hasta que decía: «Dios, Yunior, me estás poniendo cachonda».

Yo no era infeliz y no estaba persiguiendo coños activamente como hacen otros niggers. Claro, registraba a otras hembras, e incluso bailaba con ellas cuando salía, pero no llevaba la cuenta.

Sin embargo, tampoco es que ver a alguien una vez a la semana no enfríe las cosas, porque sí que lo hace. No te das cuenta hasta que llega a tu trabajo una chica nueva con unos pechos grandes y la lengua afilada y está encima de ti casi inmediatamente, tocándote los pectorales y quejándose de un nigger con el que sale que la trata como a una mierda, diciendo: «Los negros no entienden a las chicas hispanas».

Cassandra. Organizaba las apuestas del fútbol americano y hacía crucigramas cuando hablaba por teléfono, y tenía afición a las faldas vaqueras. Cogimos la costumbre de ir a comer y tener la misma conversación. Yo le aconsejaba que dejara a ese nigger, ella que encontrase una novia que supiera follar. A la semana de conocerla, cometí el error de contarle que el sexo con Magda nunca había sido la bomba.

—Yaya, lo siento por ti —se rió Cassandra—. Por lo menos Rupert me da polla de primera clase.

La primera noche que lo hicimos —y fue bueno, no era falsa publicidad—, me sentí tan mal que no pude dormir, aunque Cassandra era una de esas hermanas cuyo cuerpo encaja junto al tuyo perfectamente. Yo pensaba: Lo sabe, así que llamé a Magda desde la cama y le pregunté si estaba bien.

—Suenas raro—dijo ella.

Recuerdo a Cassandra presionando la grieta caliente de su coño contra mi pierna, y a mí diciendo: «Sólo es que te echo de menos».

Otro día, y lo único que Magda ha dicho es: «Pásame la crema». Esta noche hay una fiesta en el centro. Todos estamos invitados. El atuendo es formal, pero no tengo la ropa o la energía para vestirme bien. En cambio, Magda tiene las dos cosas. Se pone unos pantalones de lame dorado súper ajustados y una camiseta sin mangas a juego que enseña su piercing en el ombligo. Su pelo está brillante y tan oscuro como la noche y recuerdo la primera vez que besé esos rizos, preguntándole: «¿Dónde están las estrellas?». Y ella dijo: «Están un poco más abajo, baby».

Los dos terminamos frente al espejo. Yo llevo pantalones de sport y una camiseta arrugada. Ella se pinta los labios: siempre he creído que el universo inventó el color rojo sólo para las latinas.

—Estamos guapos —dice.

Es verdad. Mi optimismo está empezando a volver. Pienso: esta es la noche de la reconciliación. La rodeo con los brazos, pero ella deja caer la bomba sin pestañear un puto segundo: esta noche, dice, necesita espacio.

Mis brazos caen.

—Sabía que te cabrearías —dice.

—Eres una verdadera zorra, lo sabes.

—No quería venir aquí. Me obligaste.

—Si no querías venir, ¿por qué no tuviste los huevos de decirlo?

Y seguimos y seguimos y seguimos, hasta que al final digo: «A la mierda», y salgo. Siento como si hubiera soltado amarras y no tengo ni idea de lo que viene ahora. Es el final de la partida, y en lugar de bajarme en todas las paradas, en lugar de pogándome más chivo que un chivo me compadezco de mí mismo, como un pariguayo sin suerte. Pienso: no soy un mal tipo.

El Club Cacique está a tope. Busco a Lucy. En su lugar encuentro al vicepresidente y Bárbaro. En el extremo tranquilo del bar, beben coñac y discuten sobre si hay cincuenta y seis o cincuenta y siete dominicanos en la liga de béisbol. Me dejan un sitio y me palmean la espalda.

—Este lugar me está matando —digo.

—Qué dramático —el vicepresidente busca sus llaves en su traje. Lleva unos zapatos italianos de cuero que parecen zapatillas de andar por casa con trenzas—. ¿Te apetece venir con nosotros?

—Claro —digo—. ¿Por qué coño no?

—Quiero enseñarte el lugar de nacimiento de nuestra nación.

Antes de salir miro a la gente. Lucy ha llegado. Está sola en un extremo del bar con un vestido negro molón. Sonríe excitada, levanta el brazo, y puedo ver la sombra oscura de su axila. Lleva manchas de sudor sobre la ropa, y abones de mosquito en sus hermosos brazos. Pienso: debería quedarme, pero mis piernas me llevan fuera del club.

Nos montamos en el BMW negro de un diplomático. Voy en el asiento trasero con Bárbaro; el vicepresidente conduce delante. Dejamos atrás la Casa de Campo y el frenesí de La Romana, y pronto todo empieza a oler a caña procesada. Las carreteras son oscuras —ni una puta luz, quiero decir— y los bichos se agolpan en nuestras luces como una plaga bíblica. Nos pasamos el coñac. Voy con un vicepresidente, qué coño importa, me digo.

Él habla —sobre el tiempo que pasó en Nueva York—, y Bárbaro también. El traje del guardaespaldas está arrugado y su mano tiembla mientras fuma cigarrillos. Vaya mierda de guardaespaldas. Me habla de su niñez en San Juan, cerca de la frontera con Haití. El país de Liborio. «Quería ser ingeniero», dice. «Quería construir escuelas y hospitales para el pueblo». En realidad, no estoy escuchándole; pienso en Magda, y en que probablemente nunca volveré a probar su coño again.

Y luego estamos fuera del coche, tropezando mientras subimos una cuesta entre bushes y guineos y bambú, y los mosquitos se nos comen como si fuéramos el menú del día: Bárbaro lleva una linterna enorme, un aniquilador de la oscuridad. El vicepresidente blasfema, pisotea el monte bajo, dice: «Está por aquí cerca. Esto es lo que me pasa por llevar tanto tiempo en el cargo». Es entonces cuando me doy cuenta de que Bárbaro lleva una puta ametralladora enorme y de que ya no le tiembla la mano. No me mira a mí o al vicepresidente; está escuchando. No estoy asustado, pero esto se está poniendo un poco raro para mi gusto.

—¿Qué tipo de arma es esa? —digo, por mantener la conversación.

—Una P-90.

—¿Qué coño es eso?

—Algo viejo convertido en nuevo.

Genial, pienso, un filósofo.

—Aquí está —dice el vicepresidente.

Me arrastro y veo que está de pie junto a un agujero en el suelo. La tierra es roja. Bauxita. Y el agujero es más negro que ninguno de nosotros.

—Esta es la Cueva de la Jagua —anuncia el vicepresidente con una voz profunda y respetuosa—. El lugar donde nacieron los tainos.

Levanto la ceja. «Pensaba que eran de Sudamérica.»

—Estamos hablando de mitos.

Bárbaro apunta con la luz hacia el agujero, pero eso no mejora nada.

—¿Te gustaría ver qué hay dentro? —me pregunta el vicepresidente.

Debo haber dicho que sí, porque Bárbaro me da la linterna y los dos me cogen de los tobillos y me bajan hacia el agujero. Se me caen todas las monedas de los bolsillos. Blessings. No veo mucho, solo algunos colores raros en las paredes erosionadas, y el vicepresidente grita: «¿No es hermoso?».

Es el lugar perfecto para la comprensión, para que una persona se convierta en alguien mejor. Probablemente el vicepresidente vio a su ser futuro en esta oscuridad sacando a los pobres de sus chabolas con apisonadoras, y Bárbaro también se vio comprando una casa de cemento para su madre, enseñándole a manejar el aire acondicionado. Pero todo lo que consigo es una imagen de la primera vez que hablé con Magda. Fue en Rutgers. Esperábamos un autobús en George Street y ella iba vestida de morado. De todos los tipos de morado.

Entonces sé que todo ha terminado. Cuando empiezas a pensar en el principio, es el final.

Lloro, y cuando me sacan el vicepresidente dice, indignado: «Por Dios, no hace falta que te lo tomes como un marica».

Eso debió ser un serio vudú de la Isla: el final que vi en la cueva se hizo realidad. Al día siguiente volvimos a Estados Unidos. Cinco meses más tarde recibí una carta de mi ex chica. Yo estaba saliendo con otra persona, pero la letra de Magda seguía haciendo que cada molécula de aire explotara fuera de mis pulmones.

Resultaba que ella también estaba saliendo con otro. Un tío muy majo que había conocido. Dominicano, como yo.

Pero estoy adelantando acontecimientos. Tengo que terminar enseñándote qué clase de idiota soy.

Cuando volví al búngalo esa noche, Magda me esperaba despierta. Había hecho la maleta, parecía que había estado llorando.

—Mañana me voy a casa —dijo.

Me senté a su lado. Le cogí la mano. «Esto puede funcionar», dije. «Lo único que tenemos que hacer es intentarlo.»

OTRAVIDA, OTRAVEZ

Él está sentado en el colchón, la gorda extensión de su culo saca mi sábana bajera de las esquinas. Su ropa está tiesa por el frío y la salpicadura de pintura seca se ha helado en forma de hilillos. Huele a pan. Ha estado hablando de la casa que quiere comprar, de lo difícil que es encontrar una cuando eres latino. Cuando le pido que se levante para poder arreglar la cama, va hacia la ventana. Cuánta nieve, dice. Asiento y deseo que estuviera callado. Ana Iris intenta dormir al otro lado de la habitación. Ha pasado la mitad de la noche rezando por sus hijos que están en Samaná, y sé que por la mañana tiene que trabajar en la fábrica. Se mueve inquieta, enterrada bajo los edredones, con la cabeza debajo de una almohada. Incluso aquí en Estados Unidos se cubre la cabeza poniendo una mosquitera sobre la cama.

Un camión intenta girar, me dice él. No me gustaría ser ese chamaco.

Es una calle con mucho tráfico, digo, y es verdad. Por las mañanas encuentro la sal y la gravilla que los camiones echan en el césped de delante de casa, pequeños montones de un tesoro en la nieve. Acuéstate, le digo, y viene hacia mí, se desliza bajo las mantas. Su ropa es áspera y espero hasta que haga bastante calor debajo de las sábanas antes de desabrocharle el cinturón. Los dos temblamos y no me toca hasta que dejamos de hacerlo.

Yasmin, dice. Su bigote está junto a mi oreja, me pincha. Un hombre ha muerto hoy en la fábrica de pan. Durante un momento no habla, como si el silencio fuera el elástico que impulsara sus siguientes palabras. El tipo se ha caído de las vigas. Héctor lo ha encontrado entre las cintas transportadoras.

¿Era amigo tuyo?

Ese tío. Le hablé del trabajo en un bar. Le dije que no le engañarían.

Qué pena. Espero que no tuviera familia.

Seguramente tenía.

¿Lo has visto?

¿Qué quieres decir?

¿Lo has visto muerto?

No, he llamado al encargado y me ha dicho que no dejara que se acercara nadie. Se cruza de brazos. Yo trabajo en ese techo todo el rato.

Eres un hombre de suerte, Tavito.

Sí, pero, ¿y si hubiera sido yo?

Esa es una pregunta estúpida.

¿Qué habrías hecho?

Aprieto mi cara contra él; ha conocido a la mujer equivocada si espera más. Quiero decir: Exactamente lo que hace tu mujer en Santo Domingo. Ana Iris masculla en voz alta en la esquina, pero está fingiendo. Me echa un cable para salir del apuro. El se calla porque no quiere despertarla. Al rato se levanta y se sienta junto a la ventana. Está nevando otra vez. Radio WADO dice que este invierno será peor que los cuatro últimos, quizá el peor en diez años. Lo observo: está fumando, repasa con los dedos los huesos delgados que rodean sus ojos, la piel floja alrededor de su boca. Me pregunto en quién está pensando. En su mujer, Amparo, o a lo mejor en su hijo. Tiene una casa en Villa Juana; he visto las fotos que mandó Amparo. Ella parece delgada y triste, con el hijo muerto a su lado. El guarda las fotos en un bote debajo de su cama, firmemente sellado.

Nos quedamos dormidos sin besarnos. Luego me despierto y él también. Le pregunto si va a volver a su casa y me dice que no. Cuando vuelvo a despertarme, él no lo hace. En el frío y la oscuridad de esta habitación podría ser casi cualquiera. Levanto su mano carnosa. Es pesada y tiene harina debajo de las uñas. A veces de noche le beso los nudillos, arrugados como ciruelas secas. Sus manos le han sabido a galletas y pan durante los tres años que llevamos juntos.

No habla conmigo o con Ana Iris mientras se viste. En el bolsillo superior de su chaqueta lleva una cuchilla de afeitar azul desechable que empieza a oxidarse por la parte de arriba. Se enjabona las mejillas y la barbilla, el agua sale fría de las tuberías, y después se quita el jabón con la cuchilla, cambiando barba de tres días por costras. Observo, mis pechos desnudos en carne de gallina. Pisa con fuerza al bajar las escaleras y al salir de casa, un poco de pasta de dientes en la boca. En cuanto se va, oigo cómo se quejan de él mis compañeras de piso. ¿No tiene un sitio donde dormir?, me preguntarán cuando vaya a la cocina. Y yo diré sí, y sonreiré. Desde la ventana con escarcha observo cómo se pone la capucha y se coloca las tres capas de su camisa, el jersey y el abrigo en los hombros.

Ana Iris aparta su edredón de una patada. ¿Qué haces?, me pregunta.

Nada, digo. Mira cómo me visto desde debajo del desorden de su pelo.

Tienes que aprender a confiar en tus hombres, dice. Me besa en la nariz, baja las escaleras. Me peino, aparto las migajas y los vellos púbicos de mis sábanas. Ana Iris no cree que vaya a dejarme; piensa que está demasiado asentado aquí, que hemos estado juntos demasiado tiempo. Es el tipo de hombre que va al aeropuerto pero no será capaz de subirse al avión, dice. Ana Iris dejó a sus hijos en la isla, no ha visto a sus tres chicos en casi siete años. Ella entiende lo que hay que sacrificar en un viaje.

En el baño me miro fijamente a los ojos. El rastrojo de su barba de tres días se agita en gotas de agua, como las agujas de una brújula.

Trabajo a dos manzanas, en el Hospital Saint Peter. Nunca llego tarde. Nunca dejo la habitación del servicio de lavandería. Nunca dejo el calor. Cargo lavadoras, cargo secadoras, limpio las pelusas de las secadoras, mido las bolas amontonadas de detergente en polvo. Estoy a cargo de otras cuatro trabajadoras, gano un sueldo americano, pero trabajo como una muía. Reviso pilas de sábanas con las manos enguantadas. La ropa sucia la traen los auxiliares de clínica, sobre todo morenas. Nunca veo a los enfermos; me visitan a través de las manchas y las señales que dejan en las sábanas. Muchas veces las manchas son demasiado profundas y tengo que poner esa ropa de cama en una cesta especial. Una de las chicas de Baitos me dice que ha oído que todo lo que hay en la cesta se incinera. Por el SIDA, susurra. A veces las manchas parecen oxidadas y viejas, y a veces tienen un fuerte olor a sangre. Por la cantidad de sangre que vemos, pensarías que hay una gran guerra afuera. Sólo la que hay dentro de los cuerpos, dice la chica.

No es que mis chicas sean exactamente de fiar, pero disfruto trabajando con ellas. Ponen música, se pelean, me cuentan historias divertidas. Y como no les grito o me meto con ellas les caigo bien. Son jóvenes, sus padres las han mandado a Estados Unidos. La misma edad que tenía yo cuando llegué; ahora me ven, a los veintiocho, con cinco años aquí, como una veterana, una roca; pero antes, en los primeros días estaba tan sola que cada día era como si me comiera mi propio corazón.

Algunas de las chicas tienen novios y tengo más cuidado a la hora de confiar en ellas. Llegan tarde o faltan semanas enteras; se van a Nueva York o Union City sin avisar. Cuando eso sucede tengo que ir a la oficina del encargado. Es un hombre pequeño, un hombre delgado; no tiene pelo en la cara, pero le crece un matojo en el pecho y sube por su cuello. Le digo lo que ha pasado y él coge la solicitud de la chica y la rompe en dos mitades, con un sonido limpio. En menos de una hora otra de las chicas me ha mandado a una amiga para pedirme una solicitud.

La chica más nueva se llama Samantha y tiene un problema. Es oscura y tiene una boca como el cristal. Vino a trabajar después de que otra chica huyera a Delaware. Sólo ha estado en Estado Unidos una semana y no puede creerse el frío que hace. Ha volcado un par de veces el tubo de detergente y tiene la mala costumbre de trabajar sin guantes. Me cuenta que ha estado enferma, que ha tenido que mudarse dos veces, que sus compañeras de piso le han robado dinero. Tiene el aspecto delgado e intenso de los desgraciados. El trabajo es el trabajo, le cuento, pero le presto dinero para el almuerzo, le dejo que se lave la ropa en nuestras máquinas.

¿Mejora alguna vez?, oigo que pregunta a las demás. Se pone peor, le dicen. Espera a la lluvia helada. Ella me mira, con una media sonrisa, insegura.

Tiene quince años, a lo mejor, y está demasiado delgada como para haber tenido un hijo, pero ya me ha enseñado las fotos de su chico gordo, Manolo. Espera mi respuesta, pero yo voy hacia el cargamento siguiente. He intentado explicarle el truco de trabajar duro pero no parece importarle. Masca ruidosamente un chicle y me sonríe como si tuviera setenta años. Desdoblo la siguiente sábana y, como una flor, la mancha de sangre está allí, no es más grande que mi mano. Cesta, digo, y Samantha la abre. Enrollo la sábana y la meto. Se cuela, los extremos sueltos arrastrados por el centro.

Nueve horas de arreglar ropa de cama y estoy en casa, comiendo yuca fría con aceite caliente, esperando que Tavito venga a verme con el coche que ha pedido prestado. Me va a llevar a ver otra casa. Ha sido su sueño desde que llegó a Estados Unidos, y ahora, con todos los trabajos que ha tenido y todo el dinero que ha ahorrado, es posible. Se lo toma en serio, lo que significa que yo también tengo que tomármelo en serio. Cada semana salimos y miramos. El hace que sea todo un acontecimiento, se viste como si tuviera una entrevista para un trabajo mejor, vamos en coche hasta las zonas más tranquilas de Linvingston, donde los árboles se extienden sobre los tejados y los garajes. Es importante, dice, ser cuidadosos, y yo estoy de acuerdo. Me lleva con él siempre que puede, pero hasta yo me doy cuenta de que no soy de gran ayuda. No me gustan los cambios, le digo, y sólo veo los defectos del sitio que quiere, y después, en el coche, me acusa de sabotear su sueño.

Esta noche tenemos que ver otra. Entra en la cocina dando palmadas con sus manos cortadas, pero no estoy de humor y se da cuenta. Se sienta a mi lado. Me pone la mano en la rodilla. ¿No vienes?

Estoy enferma.

¿Cuán enferma?

Bastante.

Se frota la barba de tres días. ¿Y si encuentro el sitio? ¿Quieres que tome la decisión yo solo?

No creo que pase.

¿Y si pasa?

Entonces me sorprenderás.

Frunce el ceño. Comprueba el reloj. Se va.

Ana Iris está en su segundo trabajo, así que paso la tarde sola, escuchando en la radio cómo hace frío en todo el país. Intento estar tranquila, pero a las nueve tengo las cosas que él guarda en mi armario extendidas delante de mí, las cosas que me dice que no toque nunca. Sus libros y algunas de sus ropas, y un viejo par de gafas en una caja de cartón, y dos chancletas usadas. Cientos de billetes de lotería viejos, doblados en fajos que se deshacen cuando los tocas. Docenas de cromos de béisbol, jugadores dominicanos, Guzmán, Fernández, los Alous, golpeando pelotas, blandiendo el bate y mandando la pelota más allá de las bases. Me ha dejado parte de su ropa sucia para que la lave, pero no he tenido tiempo, y esta noche la extiendo, el olor a levadura todavía fuerte en las bastilla de sus pantalones y sus camisas de trabajo.

En una caja en el estante más alto del armario tiene un montón de cartas de Amparo, cogidas con una goma gorda marrón. Casi ocho años de cartas. Todos los sobres son viejos y frágiles y pienso que ha olvidado que están aquí. Las encontré un mes después de que hubiera dejado sus cosas, justo al principio de nuestra relación, no pude resistirme, y después deseé haberlo hecho.

Él dice que dejó de escribirle un año antes, pero no es verdad. Cada mes voy a su apartamento con su ropa limpia y leo las nuevas cartas que ella le ha mandado, las que guarda debajo de la cama. Sé el nombre de Amparo, su dirección, sé que trabaja en la fábrica de chocolate; sé que él no le ha hablado de mí.

Las cartas se han vuelto hermosas con los años y ahora también ha cambiado la caligrafía: cada letra baja, cae en la línea siguiente como un timón. Por favor, por favor, mi marido querido, cuéntame qué pasa. ¿Cuánto tiempo tuvo que pasar antes de que tu mujer dejara de importarte?

Después de leer sus cartas siempre me siento mejor. No creo que eso diga nada bueno sobre mí.

No estamos aquí para divertimos, me dijo Ana Iris el día que nos conocimos, y yo dije: Sí, tienes razón, aunque no quería admitirlo.

Hoy le digo esas mismas cosas a Samantha y ella me mira con odio. Esta mañana cuando he llegado al trabajo la he encontrado llorando en el baño y me habría gustado dejarla descansar una hora pero no tenemos esa clase de jefes. La he puesto a doblar y ahora le tiemblan las manos y parece que va a volver a llorar. La observo mucho tiempo y después le pregunto qué anda mal y ella dice: ¿Qué es lo que no anda mal?

Este, dijo Ana Iris, no es un país fácil. Muchas chicas no consiguen pasar el primer año.

Tienes que concentrarte en el trabajo, le digo a Samantha. Ayuda.

Asiente, su cara de niña pequeña vacía. Probablemente echa de menos a su hijo o al padre. Le aprieto el brazo y voy escaleras arriba para fichar y cuando vuelvo se ha ido. Las otras chicas fingen que no se han dado cuenta. Compruebo en el baño, encuentro un manojo de toallas arrugadas de papel en el suelo. Las ordeno y las pongo en el borde del lavabo.

Incluso después de comer espero que Samantha entre y diga: Estoy aquí. He ido a dar un paseo.

La verdad es que soy afortunada por tener una amiga como Ana Iris. La mayoría de la gente que conozco en Estados Unidos no tiene amigos aquí; están amontonados en apartamentos. Tienen frío, se sienten solos. He visto las filas en los locutorios, los hombres que venden tarjetas telefónicas robadas, el cambio que llevan en los bolsillos.

Cuando llegué a Estados Unidos yo era así, estaba sola, vivía encima de un bar con otras nueve mujeres. Por la noche nadie podía ir a dormir por los gritos y las botellas que estallaban en el piso de abajo. La mayoría de mis compañeras de casa se peleaban sobre quién le debía qué a quién o sobre quién había robado dinero. Cuando yo tenía dinero extra iba al teléfono y llamaba a mi madre, sólo para oír las voces de la gente de mi barrio mientras se pasaban el teléfono unos a otros, como si yo diera good luck. Entonces trabajaba para Tavito, todavía no salíamos juntos, eso no pasaría hasta dos años después. Tenía un negocio de limpieza de casas, sobre todo en Piscataway. El día que nos conocimos me preguntó de qué equipo era. Aguilas, dije, sin que me importara mucho.

Licey, tronó. El único equipo de verdad en la isla.

Era la misma voz que usaba para decirme que limpiara un váter o restregara un homo. Entonces no me gustaba mucho; era demasiado arrogante y demasiado ruidoso y me acostumbré a canturrear cuando le escuchaba hablar de tarifas con los dueños de las casas.

Mis primeros meses consistieron en limpiar casas y escuchar discutir a Tavito. Mis primeros meses consistieron en dar largos paseos por la ciudad y esperar al domingo para llamar a mi madre. Durante el día me ponía frente al espejo en esas casas grandes y me decía que un día me iría bien y volvería a casa y me plegaría frente a la pequeña televisión en tomo a la que nos amontonábamos y creía que eso era suficiente.

Conocí a Ana Iris después de que se hundiera el negocio de Tavito. No hay damasiada rich people aquí, dijo sin desanimarse. Unos amigos prepararon la cita y la conocí en el mercado de pescado. Ana Iris cortaba y preparaba pescado mientras hablábamos. Pensé que era boricua, pero luego me dijo que era mitad y mitad. Tenía manos rápidas y precisas y sus filetes no tenían flecos como otros de los que había en el lecho de hielo triturado. ¿Puedes trabajar en un hospital?, quería saber.

Puedo hacer cualquier cosa, dije.

Habrá sangre.

Si tú puedes hacer eso, yo puedo trabajar en un hospital.

Ella fue la que hizo las primeras fotos que mandé a casa, fotos malas en las que salgo sonriendo mucho, bien vestida e insegura. Una delante del McDonald’s, porque sabía que mi madre apreciaría lo americano que era. Otra en una librería. Estoy fingiendo leer, aunque el libro está en inglés. Tengo el pelo recogido y la piel de detrás de mis orejas está pálida y sin usar. Estoy muy flaca y parezco enferma. La mejor foto es la que salgo delante de un edificio de la universidad. No hay estudiantes pero hay cientos de sillas plegables de metal delante del edificio, las han puesto para un acto y estoy frente a esas sillas y ellas frente a mí y en la luz mis manos contrastan con la tela azul de mi vestido.

Miramos casas tres noches por semana. Poca gente quiere vendemos. Nos tratan lo suficientemente bien en persona pero al final nunca sabemos nada de ellos, y la siguiente vez que Tavito conduce hacia la casa hay gente viviendo allí, normalmente blanquitos, cortando el césped que debería haber sido nuestro, asustando a los cuervos para que se vayan de las moreras. Hoy un abuelo, con mechones rojos en su cabellera gris, nos dice que le gustamos. La casa es hermosa y los dos estamos nerviosos. Tavito camina al acecho como un gato que busca un lugar donde chillar. Entra en armarios y hace que cierre las puertas correderas delante de él. Golpea las paredes y durante casi cinco minutos pasa el dedo por las junturas húmedas del sótano. Huele en el aire en busca de un indicio de humedad. En el baño tiro de la cadena mientras él mete la mano bajo la alcachofa de la ducha a toda potencia. Los dos buscamos cucarachas en los armarios de la cocina. En la habitación de al lado el abuelo llama a la gente que da nuestras referencias y se ríe de algo que dicen.

Cuelga y le dice a Tavito algo que no entiendo. De esta gente ni siquiera puedo confiar en sus voces. Los blanquitos llaman bitch a tu madre con la misma voz que te dicen good morning. Aguardo sin esperanza hasta que Tavito se inclina hacia mí y dice que tiene buena pinta.

Eso es genial, digo, todavía segura de que Tavito cambiará de idea. Se fía muy poco. En el coche empieza, convencido de que el viejo intenta engañarle.

¿Por qué? ¿Has visto algo malo?

Hacen que parezca bien. Es parte del truco. Fíjate, en dos semanas todo empezará a caerse a pedazos.

¿No arreglará las cosas?

Dice que sí, pero, ¿te fiarías de un viejo así? Me sorprende que ese viejecito pueda hacer cosas.

No decimos nada más. Hunde la cabeza en los hombros y se le marcan las venas del cuello. Sé que gritará si hablo. Se para en la casa, las ruedas se deslizan sobre la nieve.

¿Trabajas esta noche?

Claro que sí.

Vuelve a meterse en el Buick, cansado. El parabrisas tiene salpicaduras y hollín y las partes que no alcanza el limpiaparabrisas llevan una costra de suciedad. Vemos a dos chicos que le tiran a un tercero bolas de nieve y noto cómo se entristece Tavito y sé que está pensando en su hijo y entonces quiero pasarle la mano por el hombro, decirle que todo irá bien.

¿Te pasarás luego?

Depende de cómo vaya el trabajo.

Vale, digo.

Mis compañeras intercambian sonrisas falsas sobre el mantel grasiento cuando les hablo de la casa. Parece que vas a estar very comfortable, dice Marisol.

Sin preocupaciones.

Ninguna. Deberías estar orgullosa.

Sí, digo.

Luego me tumbo en la cama y escucho los camiones que pasan fuera, sus cajas cargadas con sal y arena. En mitad de la noche me despierto y me doy cuenta de que no ha vuelto, pero no me enfado hasta por la mañana. La cama de Ana Iris está hecha, la mosquitera doblada limpiamente a sus pies, una gasa. La escucho hacer gárgaras en el baño. Tengo las manos y los pies azules de frío y no puedo ver a través de la ventana por la escarcha y los trozos de hielo. Cuando Ana Iris empieza a rezar, le digo: Por favor, hoy no.

Ella baja las manos. Yo me visto.

El habla del hombre que cayó de las vigas. ¿Qué harías si fuera yo?, vuelve a preguntarme. Y esta vez respondo.

Encontraría otro hombre, le digo.

Sonríe. ¿Lo harías? ¿Dónde encontrarías uno?

Tienes amigos, ¿verdad?

¿Qué hombre tocaría a la novia de un hombre muerto?

I don’t know, digo. No tendría que decírselo a nadie. Encontraría a un hombre igual que te encontré a ti.

Se darían cuenta. Hasta el más tonto vería la muerte en tus ojos.

Una persona no guarda luto para siempre.

Algunas sí. Me besa. Apuesto a que tú sí. Soy un hombre difícil de sustituir. Me lo dicen en el trabajo.

¿Cuánto tiempo guardaste luto por tu hijo?

Tavito deja de besarme. Enriquillo. Mucho tiempo. Todavía lo echo de menos.

No me daría cuenta al mirarte.

No miras con bastante atención.

No se nota, creo que no.

Se baja la mano al costado. No eres una mujer lista.

Sólo digo que no se nota.

Ahora lo veo, dice. No eres una mujer lista.

Mientras se sienta junto a la ventana y fuma saco del bolso la última carta que le escribió su mujer y la abro delante de él. El no sabe lo atrevida que puedo ser. Una hoja, que huele a agua de violetas. Por favor, Amparo ha escrito limpiamente en el centro de la página. Eso es todo. Sonrío a Tavito y vuelvo a meter la carta en el sobre.

Una vez Ana Iris me preguntó si lo quería y yo le hablé de las luces de mi vieja casa en la capital, de cómo parpadeaban y nunca sabías si se apagarían o no. Dejabas tus cosas y esperabas y no podías hacer nada hasta que las luces se decidían. Así, le dije, es como me siento.

Sostengo las sábanas azules del hospital frente a mí y cierro los ojos, pero las manchas de sangre flotan en la oscuridad delante de mí. ¿Podemos salvar ésta con lejía?, pregunta Samantha. Ha vuelto, pero no sé por cuánto tiempo. En la bolsa a mis pies tengo las ropas de Tavito y las lavo con las cosas del hospital. Durante un día olerá a mi trabajo, pero sé que el pan es más fuerte que la sangre.

No he dejado de buscar signos de que la echa de menos. No tienes que pensar en esas cosas, dice Ana Iris. Quítatelas de la cabeza. No te vuelvas loca con eso.

Así es como sobrevive Ana Iris aquí, cómo consigue no perder la cabeza por sus hijos. He visto una foto de sus tres hijos, tres chicos pequeños en el Jardín Japonés, cerca de un pino, sonriendo, el pequeño una cosa amarilla y borrosa que intenta que no lo coja la cámara. Escucho sus consejos y cuando voy y vuelvo del trabajo me concentro en los otros sonámbulos a mi alrededor, los hombres que barren las calles y los que están de pie detrás de los restaurantes, con el pelo sin cortar, fumando cigarrillos; la gente con traje que camina soñolienta al salir del tren: muchos se pararán en casa de una amante y eso es lo único en lo que piensan mientras comen su comida fría en casa, cuando están en la cama con sus esposas. Pienso en mi madre, que estaba con un hombre casado cuando yo tenía siete años, un hombre con una barba bonita y mejillas hundidas, que era tan black que todos los que lo conocían lo llamaban Noche. Trabajaba haciendo cables para Codetel en el campo pero vivía en nuestro barrio y tenía dos hijos con una mujer con la que se había casado en Pedernales. Su mujer era muy guapa, y cuando pienso en la mujer de Tavito la veo, con tacones, enseñando metros de una pierna marrón, una mujer más caliente que el aire que había a su alrededor. Una jeva buena. No me imagino a la mujer de Tavito sin estudios. Ve las telenovelas sólo para pasar el rato. En sus cartas menciona un niño al que atiende y al que quiere casi tanto como quiso al suyo. Al principio, cuando Tavito no llevaba mucho tiempo fuera, creía que podrían tener otro hijo, otro como este Victor, su amorcito. Juega al béisbol como tú,, escribía Amparo. Nunca menciona a Enriquillo.

A veces puedo vemos con claridad en el futuro. Yo cocinaré para él y cuando se deje comida le llamaré zángano. Me veo a mí misma viéndolo afeitarse cada mañana. Y otras veces me aterroriza que un día brillante de otoño (o un día como éste, tan frío que tu mente cambia cada vez que lo hace el viento) se despertará y decidirá que todo ha sido un error. Se lavará la cara y después se volverá hacia mí. I’m sorry, dirá, tengo que irme.

Al día siguiente Samantha tiene gripe: es como si me estuviera muriendo, dice, y al día siguiente yo también tengo. Se la paso a Tavito; me llama stupid por hacerlo y me evita el resto de la semana. Me llama el viernes para contarme las novedades de la casa. El viejo quiere vendémosla. Intento sacar el tema de Amparo pero él lo mata, como siempre.

Ya te he dicho que ha terminado, dice. ¿Qué más quieres? ¿Un fucking cadáver?

Esa noche Ana Iris y yo vamos a ver una película. No entendemos el inglés pero a las dos nos gustan las nuevas alfombras limpias del cine. Rayas de neón azules y rosas brillan en zig-zag por las paredes. Compramos palomitas para compartir y colamos botellas de zumo de tamarindo del colmado. La gente a nuestro alrededor habla; nosotras también.

Tienes suerte de poder salir, dice. Esas bitches me están volviendo loca.

Te voy a echar de menos, digo; y ella se ríe.

Vas a tener una vida distinta. No tendrás tiempo de echarme de menos.

Sí, lo haré. Probablemente iré a verte todos los días.

No tendrás tiempo.

Lo haré si encuentro tiempo. ¿Estás intentando librarte de mí?

Claro que no, Yasmin. No seas tonta.

Nos quedamos en silencio el resto de la película. No le he preguntado qué piensa de que me mude y no me ha ofrecido su opinión. Respetamos el silencio sobre ciertas cosas, yo nunca le pregunté si piensa traer a sus hijos. No sé lo que hará. Ha tenido hombres y ellos también han dormido en nuestra habitación, pero no se ha quedado con ninguno mucho tiempo. Cuando le dije que íbamos a comprar la casa dijo que esperaba que fuera feliz y yo dije que lo sería.

Volvemos andando del cine muy juntas, tenemos cuidado de la delgada capa de hielo que cubre la nieve. El barrio no es seguro. Chicos que sólo saben el español suficiente para decir palabrotas se ponen en las esquinas y miran con el ceño fruncido. Cruzan en medio del tráfico sin mirar y cuando pasamos junto a ellos uno gordo grita: Como coño mejor que nadie en el mundo. Ana Iris me pone la mano encima. Pasamos junto al apartamento en el que vivía antes, el que estaba encima de un bar y lo miro fijamente, intentado saber cuál es la ventana por la que miraba. Vamos, dice Ana Iris, hace mucho frío.

Tavito debe haberle contado algo a Amparo, porque las cartas se paran. Supongo que es verdad lo que dicen: si esperas el tiempo suficiente todo cambia.

En diciembre nos mudamos a nuestra casa. Al lado vive una familia cubana. Su apellido está escrito con letras de oro en el buzón; cada mañana Don Marco rasca la pintura con el pulgar para asegurarse de que no se cae. Escucho ese sonido que me despierta en sueños con la misma claridad que los pájaros al otro lado de la ventana.

El hospital construye otra ala; tres días después de que las grúas se plieguen y rodeen otro edificio Samantha aún no vuelve al trabajo. Pregunto a la gente pero nadie sabe nada. No recuerdo que dijera nada su último día. La chica que la reemplaza es silenciosa y gorda y trabaja sin parar o quejarse. A veces, cuando estoy de mal humor imagino que se ha comido a Samantha y que de ahí le viene la energía, por eso nunca parece cansarse.

Algunas noches cuando Tavito sale con sus amigos leo las viejas cartas y bebo un trago del ron que tenemos debajo del fregadero.

Estoy embarazada cuando llega la siguiente carta. Enviada desde el antiguo apartamento de Tavito a nuestro nuevo hogar. La saco del montón y la miro fijamente. Mi corazón late como si estuviera solo, como si no hubiera nada más dentro de mí. Quiero abrirla pero en cambio llamo a Ana Iris; hace mucho que no hablamos. Miro los arbustos llenos de pájaros mientras suena el teléfono.

Quiero ir a dar un paseo, le digo.

Los capullos están rompiéndose al final de las ramas. Cuando entro en casa me besa y me sienta en la mesa de la cocina. Sólo hay dos de las compañeras de piso que conozco; las demás se han mudado o han vuelto a casa. Hay chicas nuevas de la isla. Entran y salen arrastrando los pies, casi sin mirarme, agotadas por las promesas que han hecho. Quiero aconsejarlas: ninguna promesa sobrevive al mar. Se nota que estoy embarazada, y Ana Iris está delgada y estropeada. Hace meses que no se corta el pelo; las puntas abiertas se levantan de sus mechones como una segunda cabeza de pelo. Pero todavía puede sonreír. Una mujer canta una bachata en la parte de arriba, y su voz en el aire me recuerda el tamaño de esta casa, lo altos que son los techos.

Aquí, dice Ana Iris, alargándome una bufanda. Vamos a dar un paseo.

Llevo la carta en la mano. El día es del color de las palomas. Nuestros pies aplastan los trozos de nieve que hay esparcidos aquí y allá, mezclados con gravilla y polvo. Esperamos que la masa de coches aminore la marcha en el semáforo y cruzamos deprisa hacia el parque. En nuestros primeros meses Tavito y yo veníamos a este parque todos los días. Sólo para despejarnos después del trabajo, decía él, pero yo siempre me pintaba las uñas de color rojo. Recuerdo el día anterior a que hiciéramos el amor por primera vez, cómo yo ya sabía que iba a pasar. Acababa de hablarme de su mujer y su hijo. Habíamos encontrado a un grupo de chicos que jugaban al béisbol y Tavito les amenazó para que le dejaran el bate de béisbol, lo había blandido en el aire, había dicho a los chicos que se alejaran. Pensé que quedaría en ridículo, así que me aparté, lista para darle una palmada en el brazo cuando se desplomara o cuando el bate cayera a sus pies, pero acertó con un ruido seco del bate de aluminio y mandó la pelota fuera del alcance de los chicos con un movimiento fácil de la parte superior de su cuerpo. Los chicos levantaron las manos y gritaron, y él me sonrió por encima de sus cabezas.

Cruzamos caminando el parque sin hablar y después volvemos hacia la carretera, hacia el centro.

Está escribiendo otra vez, digo, pero Ana Iris me interrumpe.

He llamado a mis hijos, dice. Señala al hombre que está enfrente del juzgado, que vende tarjetas telefónicas robadas. Han crecido tanto, me dice, que me cuesta reconocer sus voces.

Tenemos que sentamos al cabo de un rato para que yo pueda darle la mano y ella pueda llorar. Debería decir algo pero no sé qué puedo decir.

Hace frío. Volvemos a casa. Esa noche le doy a Tavito la carta y cierro los ojos mientras la lee.

Notas

¹ Nigger es un término peyorativo que designa a la gente de raza negra. Es una de las palabras más ofensivas del inglés. A veces, en argot, también lo utilizan negros para referirse a otros negros. En esos casos, el término tiene un matiz familiar y de reivindicación política; en ocasiones sirve para criticar un comportamiento negativo. En castellano no hay una palabra equivalente.<<

² La palabra dougla designa en las Antillas y las Bahamas a un descendiente de primera generación de raza india y negra. Originalmente se usaba con sentido despectivo; conserva un matiz peyorativo en algunas comunidades étnicas.<<

³ Los Cocoa Panyol son un grupo étnico de Trinidad y Tobago. La palabra hace referencia a su ascendencia hispánica y a que históricamente se han dedicado al cultivo del cacao.<<

⁴ Sandy Hook es un banco de arena del estado de Nueva Jersey.<<

⁵ La mayoría de la población de Washington Heights, en Nueva York, es de origen dominicano. A veces el barrio se denomina Quisqueya Heights.<<