Pocos años antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial, en la tradicional Osaka, cuatro mujeres de clase alta tratan de preservar una forma de vida ancestral que está a punto de desaparecer. Las hermanas Makioka es el retrato conmovedor, pero implacable, de una familia y de la sociedad japonesa que estaban enfrentándose al abismo de la modernidad. Lleno de bellas y delicadas estampas de las costumbres de la aristocracia japonesa, captura tanto las convenciones sociales como la íntima angustia de sus protagonistas. Las hermanas Makioka, obra fundamental de Jun’ichirō Tanizaki, es fruto de una redacción lenta y meditada, en la que buscó refugio de la catástrofe de la guerra, recreando un suntuoso y exquisito mundo con la nostalgia de un tiempo y felicidad que se estaban desvaneciendo.

Jun’ichirō Tanizaki

Las hermanas Makioka

ePub r1.0

Titivillus 17.09.2021

Título original: Sasame Yuki

Jun’ichirō Tanizaki, 1947

Traducción: Miguel Menéndez Cuspinera

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Personajes principales

Las cuatro hermanas Makioka:

Tsuruko, la señora de la casa más antigua o «principal» de una familia de Osaka, la cual, según la tradición japonesa, tiene autoridad sobre las ramas colaterales.

Sachiko, la señora de la casa de la rama menor en Ashiya, pequeña ciudad de los alrededores de Osaka. Por razones sentimentales y de comodidad, las hermanas menores solteras prefieren vivir con ella, un poco contra la tradición.

Yukiko, de treinta años y aún soltera, tímida y reservada, actualmente no muy solicitada; tantas peticiones de mano han sido rechazadas en años anteriores que la familia ha adquirido fama de altivez a pesar de que su fortuna disminuye.

Taeko (familiarmente llamada Koi-san), más voluntariosa y refinada de lo que corresponde a sus veinticinco años; espera impaciente el matrimonio de Yukiko para que sus relaciones secretas con un hombre puedan ser legitimadas ante el mundo.

Tatsuo, marido de Tsuruko, cauteloso empleado de banco que tomó el apellido de los Makioka y que, al retirarse su padre adoptivo, se convirtió en el cabeza de familia según la costumbre japonesa.

Teinosuke, marido de Sachiko, contable con notables inclinaciones literarias e instintos mucho más humanos que Tatsuo; también ha tomado el apellido de los Makioka.

Etsuko, hija de Sachiko, chiquilla precoz que acaba de ingresar en la escuela.

O-haru, criada de Sachiko.

La señora Itani, dueña de un salón de belleza, inveterada comadre cuya profesión se presta al emocionante juego de concertar matrimonios.

Okubata (familiarmente llamado el chico Kei), el hombre con quien Taeko intentó escaparse a los diecinueve años y al que continúa viendo en secreto.

Itakura, hombre sin posición social, por el que Taeko se siente atraída al ver que su compromiso con Okubata se demora demasiado.

LIBRO I

1

—Por favor, ¿quieres hacerme eso, Koi-san?

Al ver por el espejo que Taeko había aparecido tras ella, Sachiko dejó de empolvarse la espalda y tendió la borla a su hermana. Sus ojos aún estaban fijos en el espejo y evaluaban aquella cara como si perteneciera a otra persona. La ropa interior larga que llevaba, que le llegaba hasta el cuello, se proyectaba rígida por detrás. Y le dejaba al descubierto espalda y hombros.

—Y Yukiko, ¿dónde está?

—Vigilando los ejercicios de Etsuko —respondió Taeko.

Las dos hablaban en el plácido y lento dialecto de Osaka. Taeko era la más joven de la familia, y en Osaka la chica más joven es siempre Koi-san, ‘hijita’.

Se podía oír el piano abajo. Yukiko había terminado pronto de vestirse, y la pequeña Etsuko siempre necesitaba alguien a su lado cuando ensayaba. Jamás protestaba cuando se iba su madre, con tal que Yukiko se quedara a hacerle compañía. Hoy, al ver que su madre y Yukiko y Taeko se vestían para salir, se mostraba rebelde. Muy a regañadientes concedió su permiso cuando le prometieron que por lo menos Yukiko regresaría inmediatamente después del concierto —que empezaba a las dos— y estaría con ella a la hora de cenar.

—Koi-san, tenemos otra propuesta para Yukiko.

—¿Eh?

La blanquecina borla bajaba desde la nuca a la espalda y los hombros de Sachiko. Esta no estaba encorvada en absoluto y, sin embargo, la carne opulenta, voluminosa de la nuca y la espalda daba cierta impresión de que se agachaba. El cálido color de su piel, bajo la clara luz del sol otoñal, hacía difícil creer que tuviera más de treinta años.

—Llegó por medio de Itani.

—¿Eh?

—Ese hombre trabaja en una oficina, Industrias Químicas M. B., dice Itani.

—¿Acomodado?

—Gana unos ciento setenta o ciento ochenta yenes al mes, posiblemente doscientos cincuenta, con los pluses.

—Industrias Químicas M. B. ¿Una compañía francesa?

—¡Qué lista eres! ¿Cómo te enteraste?

—Pues mira, lo sé.

Taeko, la menor, estaba realmente mucho mejor informada en tales materias que sus hermanas. A veces daba la sensación de que se aprovechaba de su ignorancia para hablarles con una condescendencia propia de una persona de más edad.

—Jamás había oído hablar de las Industrias Químicas M. B. La oficina central está en París, dice Itani. Parece que es muy importante.

—Tienen un gran edificio en el puerto de Kobe. ¿No te has fijado nunca?

—Ese es el sitio. Ahí es donde trabaja.

—¿Sabe él francés?

—Eso parece. Se graduó en la especialidad de francés de la Academia de Lenguas de Osaka, y pasó una temporada en París… aunque no larga. Gana cien yenes al mes enseñando francés por las noches.

—¿Tiene propiedades?

—Muy poca cosa. Conserva aún la casa solariega de su familia en el campo —su madre vive allí— y una casa y un terreno en Kobe. Y nada más. La casa de Kobe es muy pequeña, y la compró a plazos. Como ves, todo muy sencillo.

—Sin embargo, no tiene que pagar alquiler. Puede vivir como si tuviera más de cuatrocientos al mes.

—¿Crees que podría ser un buen partido para Yukiko? Solo tiene que preocuparse por su madre, y esta nunca va a Kobe. Ya pasa de los cuarenta, pero no ha estado nunca casado.

—¿Por qué no, si pasa de los cuarenta?

—No ha encontrado a nadie lo bastante refinado para él, dice Itani.

—Muy raro. Tendríais que hacer averiguaciones.

—Y dice Itani que está muy entusiasmado con Yukiko.

—¿Y le mandasteis su retrato?

—Le dejé uno a Itani, y ella se lo mandó sin decírmelo. Dice que está muy satisfecho.

—¿Tienes un retrato de él?

Abajo, continuaban los ejercicios. No parecía probable que Yukiko las sorprendiera.

—Mira en el cajón de arriba, a la derecha. —Frunciendo los labios como si fuera a besar el espejo, Sachiko cogió el lápiz de labios—. ¿Lo encontraste?

—Aquí está. ¿Se lo habéis enseñado a Yukiko?

—Sí.

—¿Y qué ha dicho?

—Como de costumbre, casi nada. ¿Qué opinas, Koi-san?

—Que es muy feo. O quizá solo un poquitín feo. Un mediocre empleado de oficina, lo puedes ver a la primera ojeada.

—Pues es precisamente eso, después de todo. ¿Por qué te sorprende?

—Puede haber una ventaja. Podrá enseñar francés a Yukiko.

Satisfecha en términos generales con su rostro, Sachiko empezó a desdoblar un quimono.

—Por poco se me olvida. —Levantó la vista—. Me siento un poco corta de B. ¿Me haces el favor de decírselo a Yukiko?

El beriberi se cernía siempre por la región de Kobe-Osaka; cada año, al pasar del verano al otoño, toda la familia —Sachiko, su marido, sus hermanas y Etsuko, que recientemente había empezado a ir a la escuela— se resentía de él. La inyección de vitamina se había convertido en un hábito de la familia. Ya no iban a ver al médico, pero en cambio tenían al alcance de la mano una provisión de vitaminas concentradas que se administraban mutuamente con completa despreocupación. Una sombra de apatía era atribuida inmediatamente a la falta de vitamina B y, aunque ya habían olvidado quién acuñó la expresión «corto de B», todos la entendían.

Los ejercicios de piano habían terminado. Taeko llamó desde lo alto de la escalera y salió una de las criadas.

—¿Puedes preparar una inyección para la señora Makioka, por favor?

2

La señora Itani (todo el mundo la llamaba Itani) tenía un salón de belleza cerca del Hotel Oriental, en Kobe, y Sachiko y sus hermanas figuraban entre sus clientas asiduas. Sabiendo que Itani se moría por planear matrimonios, Sachiko le había hablado una vez del problema de Yukiko y le había dejado una fotografía para que se la mostrara a los probables candidatos. Hacía poco, al ir Sachiko para una permanente, Itani aprovechó unos pocos minutos libres para invitarla a salir y tomar una taza de té. En el vestíbulo del Hotel Oriental, Sachiko oyó por primera vez el relato de Itani.

Había sido un error no hablar antes con Sachiko, reconocía Itani, pero había tenido miedo de que, si desperdiciaban el tiempo de que disponían, llegaran a perder una buena oportunidad. Había oído hablar de aquel posible marido para la señorita Yukiko, y le había mandado la fotografía —solo eso, nada más— hacía aproximadamente un mes y medio. No había vuelto a saber nada de aquel hombre, y ya casi lo había olvidado, cuando se enteró de que al parecer estaba ocupado investigando los orígenes familiares de Yukiko. Había descubierto todo lo que se relacionaba con la familia Makioka, incluso con la rama principal de Osaka.

(Sachiko era la segunda hija. Su hermana mayor, Tsuruko, estaba al frente de la casa principal, en Osaka.)

… Y continuó haciendo averiguaciones acerca de la propia señorita Yukiko. Fue a la escuela a ver a su profesor de caligrafía, y a la mujer que le había enseñado la ceremonia del té. Lo descubrió todo. Incluso se enteró del asunto del periódico y se fue a dar una vuelta por las oficinas para ver si había habido un error en la información. A Itani le parecía claro que había quedado satisfecho de los resultados de la investigación, pero, para estar segura de ello, le dijo que debería encontrarse con Yukiko y ver por sí mismo si era la clase de muchacha que había descrito el artículo del periódico. Itani estaba segura de haberlo convencido. Era muy modesto y discreto, decía ella, y objetó que no pertenecía a la misma clase que la familia Makioka y tenía muy pocas esperanzas de encontrar una novia tan espléndida, y que si, por azar, se podía arreglar el matrimonio, le apenaría ver a la señorita Yukiko intentando vivir de su miserable salario. Pero, por si había alguna posibilidad, esperaba que Itani mencionara al menos su nombre. Esta se había enterado de que sus antepasados hasta su abuelo habían sido los principales criados de un daimyo poco importante, en la costa del mar del Japón, y de que aún les quedaba una parte de la finca familiar. En cuanto a la familia, pues, no parecía estar a mucha distancia de los Makioka. ¿No estaba de acuerdo Sachiko? Los Makioka eran una antigua familia, desde luego, y, probablemente, en Osaka todo el mundo había oído hablar de ellos en una ocasión u otra. Pero de todos modos —Sachiko tendría que perdonarla por decirlo así—, no podían vivir siempre de sus viejas glorias. Descubrirían solo que la señorita Yukiko había perdido finalmente su oportunidad. ¿Por qué no buscar un compromiso, mientras se estaba a tiempo, con alguien que no fuera inadecuado del todo? Itani admitía que el sueldo no era gran cosa, pero aquel hombre tenía solo cuarenta años y no era del todo imposible que llegara a ganar más. Y no era como si estuviera trabajando para una compañía japonesa. Le quedaba tiempo libre, y con más clases nocturnas estaba seguro de ganar sin dificultad cuatrocientos yenes o más. Le podría proporcionar por lo menos una criada; de eso no cabía duda. Y en cuanto al hombre en sí, el hermano de Itani lo conocía desde que eran muy jóvenes y lo había recomendado encarecidamente. Aunque lo perfectamente ideal sería que los Makioka hicieran por su parte las debidas averiguaciones, no parecía haber duda de que la única causa de no haberse casado antes era la de no haber encontrado a nadie de acuerdo con sus gustos. Puesto que había estado en París y había pasado de los cuarenta, era difícil garantizar que no hubiera querido saber nada de mujeres, pero cuando Itani lo vio se dijo a sí misma: «He aquí un hombre honrado, gran trabajador, que no pertenece ni remotamente a la clase de los que juegan con las mujeres». Era bastante razonable, para un hombre de tan buena conducta, exigir una muchacha elegante, refinada; pero por algún motivo —quizá como una reacción después de su visita a París— insistió también en que solo aceptaría una belleza puramente japonesa —gentil, plácida, graciosa, capaz de llevar vestidos japoneses. No importaba cómo le quedaran los trajes extranjeros—. También quería un rostro bello, naturalmente, pero más que nada deseaba manos y pies bonitos. Para Itani, la respuesta perfecta le pareció la señorita Yukiko.

Esta era su historia:

Itani mantenía a su marido, paralítico, y, después de hacer estudiar a su hermano en la Escuela de Medicina, había enviado aquella primavera a su hija a Tokio para que ingresara en la Universidad Femenina de Japón. Responsable y práctica, era mucho más lista que la mayoría de las mujeres, pero su manera de decir sin rodeos lo que pensaba, sin ambages ni circunloquios, era tan poco femenina, que uno a veces se preguntaba cómo conseguía conservar a las clientas. Y sin embargo, no había nada artificial en su franqueza —uno tenía solo la sensación de que era preciso decir la verdad— y, por tanto, Itani provocaba cierto resentimiento. El torrente de palabras se precipitaba como por un dique roto. Sachiko no podía evitar pensar que aquella mujer era atrevida, pero, dado que la animosa Itani se parecía tanto a un hombre habituado a ser obedecido, quedaba claro que aquella era la manera de expresar su amistad y su ayuda. Una consideración aún más poderosa era el razonamiento en sí, que carecía de fallos. Sachiko tenía la sensación de que se había quedado clavada en el suelo. Hablaría con su hermana de Osaka y quizá podrían hacer algunas averiguaciones. Aquí había terminado el asunto.

Podría ser que alguien buscara profundas y sutiles razones para explicar el hecho de que Yukiko, la tercera de las cuatro hermanas, hubiera pasado la edad de casarse y alcanzado los treinta sin marido. No había, en realidad, ninguna razón «profunda» digna de ese nombre. O, si había que encontrar una, acaso consistía en que Tsuruko, en su casa solariega, Sachiko y la propia Yukiko recordaban todas el lujo de los últimos años de la vida de su padre y la dignidad del apellido de los Makioka; en una palabra, eran esclavas del apellido familiar, del hecho de que eran miembros de una antigua y honorable familia. En su esperanza de encontrar para Yukiko un marido digno, habían rechazado todas las propuestas que les habían llovido durante los años anteriores. Nadie comprendería qué era lo que querían. Ahora el mundo ya se había cansado de sus desaires, y la gente ni siquiera mencionaba a posibles candidatos. Mientras, la fortuna de la familia disminuía. No había duda, pues, de que Itani había sido bondadosa al apremiar a Sachiko a «olvidar el pasado». Los mejores días de los Makioka habían llegado quizá hasta mediados de 1920. Su prosperidad solo perduraba ahora en la memoria de los habitantes de Osaka que habían conocido bien los viejos tiempos. En efecto, incluso ya en aquella época, las extravagancias y la mala administración habían ejercido sus efectos en el negocio familiar. La primera de una serie de crisis les había sorprendido entonces. Poco después murió el padre de Sachiko, el negocio disminuyó, y la tienda de Semba, situada en el corazón de la vieja Osaka —que se enorgullecía de una historia que comenzaba a mitad del siglo pasado durante los días del shogunato—, tuvo que ser vendida. A Sachiko y Yukiko les resultó difícil olvidar cómo les había ido en vida de su padre. Antes de ser derribada la tienda para dejar sitio a otro edificio más moderno, no podían pasar por delante de la sólida fachada de ladrillo y mirar por los escaparates al sombrío interior sin un estremecimiento de pena.

Había cuatro hijas, y ningún hijo, en la familia. Al retirarse el padre, el marido de Tsuruko, que había tomado el apellido de Makioka, se convirtió en el cabeza de la familia. También se casó Sachiko, y también su marido tomó el apellido Makioka. Cuando Yukiko llegó a esa edad, sin embargo, ya no tenía, por desgracia, a su padre para buscarle un buen partido y no se llevaba muy bien con su cuñado Tatsuo, el nuevo cabeza de familia. Este, hijo de un banquero, había trabajado en un banco antes de convertirse en heredero de los Makioka y, de hecho, incluso poco después, había dejado, en gran parte, la dirección de la tienda a su padre de adopción y al encargado principal. A la muerte del padre, Tatsuo desoyó las protestas de sus cuñadas y del resto de la familia, que pensaban que aún se podía salvar algo, y permitió que la vieja tienda pasara a manos de un hombre que había sido en otro tiempo sirviente de la familia. El propio Tatsuo volvió a su antiguo banco. Justo al revés que el padre de Sachiko, que gastaba con ostentación, Tatsuo era austero y solitario casi hasta la timidez. Con esa manera de ser, llegó a la conclusión de que, antes que tratar de dirigir un negocio que no le era familiar y que estaba cargado de deudas, debía emprender un curso más seguro y dejar perecer la tienda, y cumplir así con su deber respecto a la familia Makioka; y en realidad había escogido ese camino precisamente porque se preocupaba mucho por sus obligaciones como heredero de la familia. Para Yukiko, sin embargo, atraída por el pasado, había algo en su cuñado muy poco satisfactorio, y estaba segura de que, desde la tumba, su padre también hacía reproches a Tatsuo. Fue durante esta crisis, poco después de la muerte del padre, cuando Tatsuo se convirtió en entusiasta buscador de un marido para Yukiko. El candidato en cuestión era el heredero de una rica familia y directivo de un banco de Toyohashi, no lejos de Nagoya. Como ese banco y Tatsuo tenían relación, este poseía todo lo necesario para estar enterado del carácter del hombre y de su situación financiera. La posición social de la familia Saigusa de Toyohashi era incuestionable, acaso un poco demasiado alta para lo que había llegado a ser la familia Makioka. El hombre en sí era admirable en todos los aspectos, e inmediatamente se convino una entrevista con Yukiko. A todo lo cual esta puso objeciones y no hubo manera de hacerla cambiar de opinión. No era que, en realidad, encontrara defectos en el aspecto y maneras de aquel hombre, pero dijo que era demasiado rústico. Aunque sin ningún género de dudas era tan admirable como decía Tatsuo, se podía ver a simple vista que carecía por completo de inteligencia. Había caído enfermo al terminar la enseñanza secundaria, se decía, y no había podido ir más allá, pero Yukiko no podía evitar la sospecha de que la estupidez tenía algo que ver en el asunto. Sabiéndose con un título expedido por un seminario para señoritas y con matrícula de honor en inglés, Yukiko estaba segura de que sería completamente incapaz de respetar a aquel hombre. Y, además, por enorme que fuera la fortuna de que era heredero y por muy seguro que fuera el futuro que le ofrecía, la idea de tener que vivir en una ciudad provinciana como Toyohashi le resultaba insoportablemente sombría. Yukiko gozó de la ayuda de Sachiko; no había que pensar en enviar a la pobre muchacha a semejante sitio. Aunque Tatsuo, por su parte, admitía que Yukiko no carecía de inteligencia, había llegado a la conclusión de que, para una muchacha japonesa por los cuatro costados y extremadamente reservada, una vida plácida y segura en una ciudad provinciana, libre de toda innecesaria excitación, sería el ideal, y no se le había ocurrido que la propia dama pusiera objeciones. Pero la tímida e introvertida Yukiko, incapaz como era de abrir la boca en presencia de extraños, poseía un temperamento fuerte que era difícil de conciliar con su aparente docilidad. Tatsuo descubrió que su cuñada, a veces, no era tan sumisa como parecía.

En cuanto a Yukiko, todo habría ido bien si hubiera aclarado su postura inmediatamente. En cambio, se empeñó en dar respuestas vagas que podían significar cualquier cosa, y cuando llegó el momento crucial no fue a Tatsuo o a su hermana mayor a quienes reveló sus sentimientos, sino a Sachiko. Eso quizá en parte era porque le resultaba difícil hablar de ello con el entusiasta Tatsuo; pero era uno de los defectos de Yukiko, decir apenas lo suficiente para hacerse comprender. Tatsuo había concluido que Yukiko no era contraria a la propuesta, y el futuro novio aún se entusiasmó más después de la entrevista; dejó claro que tendría a Yukiko y a nadie más. Las negociaciones habían avanzado hasta el punto, pues, en que ya era virtualmente imposible dar un paso atrás con elegancia; pero una vez Yukiko dijo «no», su hermana mayor y Tatsuo podrían haber establecido turnos para hablarle hasta enloquecer y no hubiera habido esperanzas de llegar a conmoverla. Dijo «no» hasta el final. Tatsuo se sentía especialmente satisfecho con la pareja propuesta porque estaba seguro de que era de los que habría aprobado su difunto suegro, y su decepción fue, por tanto, enorme. Lo que más le molestaba de todo era que uno de los directivos de su banco había actuado de intermediario. El pobre Tatsuo se preguntaba qué le podría decir a aquel hombre. Si Yukiko hubiera expuesto objeciones razonables, naturalmente, habría sido otra cosa, pero aquella búsqueda de defectos menores —que aquel fulano no tenía cara de inteligente, decía ella—, que daba después como razones para rechazar alegremente una propuesta de una naturaleza que no era probable que se presentara de nuevo, solo podía explicarse por la terquedad de Yukiko. O, si uno se decidía a albergar tales sospechas, quizá no era imposible llegar a la conclusión de que había actuado deliberadamente para poner en un aprieto a su cuñado.

Tatsuo, en apariencia, había aprendido la lección. Cuando alguien se le presentaba con una propuesta, le escuchaba con mucha atención. Pero ya no salía en busca de un marido para Yukiko, y trató de evitar siempre que le fue posible mezclarse en tratos de matrimonio.

3

Había, sin embargo, otra razón en las dificultades para encontrar marido a Yukiko: «el asunto que llegó hasta los periódicos», como lo llamaba Itani.

Unos cinco o seis años antes, cuando tenía diecinueve, Taeko, la más joven de las hermanas, se había fugado con el hijo de los Okubata, una antigua familia de Semba que tenía una joyería. Sus motivos eran bastante razonables, al parecer; la tradición no le permitía casarse antes de encontrar un marido para Yukiko, por lo que había decidido tomar medidas extraordinarias. Ambas familias, sin embargo, no simpatizaban. Los enamorados fueron pronto localizados y llevados a casa, y así el incidente se hubiera olvidado de no haber sido por el hecho poco afortunado de que un periódico de Osaka lo recogió. En el relato del periódico, Yukiko, y no Taeko, se convirtió en protagonista, e incluso apareció su edad. Tatsuo le dio vueltas a lo que tenía que hacer: ¿pediría, por consideración a Yukiko, una retractación? Pero no resultaría acertado, pues significaría, en efecto, confirmar el relato de la mala conducta de Taeko. ¿Debía, pues, ignorar el artículo? Finalmente llegó a la conclusión de que, cualesquiera que fueran los efectos sobre la parte culpable, no tenía que salpicarle a la inocente Yukiko. Pidió una retractación. El periódico publicó una versión rectificada y, como habían temido, esta vez el público leyó cosas de Taeko. Aunque sabía que tenía que haber consultado antes a Yukiko, también sabía que no podía esperar que esta le diera una auténtica respuesta. Y había la posibilidad de que se produjera un disgusto entre Yukiko y Taeko, cuyos intereses, en el asunto, eran opuestos. Cargó, pues, con toda la responsabilidad, después de consultar solo a su esposa. Posiblemente, en algún profundo rincón de su mente tenía la esperanza de que, si salvaba la reputación de Yukiko aun a costa de sacrificar la de Taeko, aquella llegaría a tener un buen concepto de él. La verdad era que, para Tatsuo, que se hallaba en situación difícil como cabeza de la familia por adopción, aquella Yukiko, tan dulce y tan dócil superficialmente, pero tan dura en el fondo, era la más molesta de sus parientes, la más embarazosa y la más difícil de manejar. Pero, cualesquiera que fueran las razones de Tatsuo, no consiguió sino contrariar a ambas, a Yukiko y a Taeko.

Fue culpa de mi mala suerte (pensaba Yukiko) que el asunto llegase a los periódicos. Y no tiene remedio. Una retractación no hubiera servido para nada en un rincón donde nadie se habría dado cuenta de ella. Y con o sin retractación, odio ver nuestros nombres otra vez en los periódicos. Habría sido mucho más juicioso fingir que nada había sucedido. La intención de Tatsuo era buena, supongo, pero ¿qué pasa con la pobre Koi-san? No tenía que haber hecho lo que hizo, pero después de todo los dos apenas eran lo bastante mayores para saber lo que tenían que hacer. Me parece que, en realidad, la responsabilidad recae sobre las dos familias por no haberles vigilado con más cuidado. Tatsuo tiene que cargar con su parte, y yo con la mía. La gente dirá lo que quiera, pero estoy segura de que nadie que me conozca se tomará en serio esa historia. Yo no pienso que me haya perjudicado. Pero ¿y Koi-san? ¿Y si se convierte ahora en una auténtica delincuente? Tatsuo piensa solo en principios generales, y jamás en las personas interesadas. ¿No habrá ido un poco demasiado lejos? Y además sin consultarnos a nosotras dos.

Y Taeko, por su parte: tiene mucha razón al querer proteger a Yukiko, pero podría haberlo hecho sin poner mi nombre en los periódicos; y al tal periodiquillo, podría haberlo comprado fácilmente, pero siempre le da miedo gastarse algo de dinero.

Taeko era madura para su edad.

Tatsuo, que sentía que ya no podía mirar al mundo de frente, presentó su dimisión al banco. Naturalmente, no fue aceptada, y para él el incidente quedó zanjado. El daño infligido a Yukiko, sin embargo, fue irreparable. Poca gente, sin duda, vio la rectificación del periódico y se enteró de que la chica había sido difamada, pero, por pura y recatada que pudiera ser ella, ahora se sabía qué clase de hermana tenía, y, a pesar de toda la confianza que tenía en sí misma, Yukiko vio alejarse inmediatamente la perspectiva de encontrar marido. Sintiera lo que sintiera en su interior, continuaba insistiendo en que el incidente no la había perjudicado mucho y, felizmente, no existía resquemor entre las hermanas. De hecho, Yukiko más bien tendía a proteger a Taeko de su cuñado. Ambas habían tenido durante cierto tiempo la costumbre de realizar largas visitas a Sachiko, en Ashiya, entre Osaka y Kobe. Por turnos, la una estaba en la casa solariega de Osaka y la otra en Ashiya. Después del incidente del periódico, las visitas a Ashiya fueron cada vez más frecuentes, y ahora se las podía encontrar allí a las dos juntas durante semanas. Teinosuke, el marido de Sachiko, daba menos miedo que Tatsuo en su casa solariega. Teinosuke, un contable que trabajaba en Osaka y cuyos ingresos complementaban el dinero que había recibido del padre de Sachiko, no se parecía en nada al severo y rígido Tatsuo. Para ser un hombre graduado en una escuela de negocios, sentía notables inclinaciones literarias y hasta había probado su destreza en poesía. De vez en cuando, si las visitas de sus dos cuñadas le parecían demasiado prolongadas, se preocupaba por lo que podrían pensar en la casa solariega.

—Supón que regresaran allí por algún tiempo —decía.

—Pero no hay en absoluto nada de qué preocuparse —respondía Sachiko—. Me imagino que Tsuruko se alegra de tenerlas lejos de vez en cuando. La casa ya no es ni la mitad de grande, con todos aquellos chiquillos. Deja que Yukiko y Koi-san hagan lo que les dé la gana. Nadie se quejará.

Y así, residir en Ashiya, se convirtió para las jóvenes hermanas en algo habitual.

Pasaron los años. Mientras poca cosa le acontecía a Yukiko, la vida de Taeko tomó un nuevo rumbo, un rumbo que afectó igualmente a Yukiko. A Taeko se le daba muy bien hacer muñecas desde que iba a la escuela. En sus momentos de ocio era capaz de hacer frívolas muñequitas de unos retales de tela, y su habilidad había mejorado hasta tal punto que, en aquel momento, sus muñecas se vendían en los grandes almacenes. Hacía muñecas al estilo francés y las hacía puramente japonesas con un destello de auténtica originalidad y con variedad tal, que uno podía darse cuenta de lo vastos que eran sus gustos en cine, teatro, arte y literatura. Se creó una clientela con el tiempo y, con la ayuda de Sachiko, había alquilado una galería para hacer una exposición en el centro del barrio de Osaka dedicado al ocio. Empezó pronto a hacer las muñecas en Ashiya, ya que la solariega de Osaka estaba llena de niños y era completamente imposible trabajar allí. En seguida comenzó a sentir la necesidad de un estudio mejor equipado, y alquiló una habitación a una media hora de la casa de Sachiko en Ashiya. Tatsuo y Tsuruko, en Osaka, se oponían a cualquier cosa que hiciera parecer que Taeko era una muchacha que trabajaba. Particularmente, tenían sus dudas acerca de que alquilara una habitación para ella sola, pero Sachiko fue capaz de superar sus objeciones. A causa de aquel pequeño error, argumentó, Taeko estaba más lejos de encontrar marido que la propia Yukiko, y estaba bien que algo la mantuviera ocupada. ¿Y qué pasaba si alquilaba una habitación? Era un estudio, y no un sitio para vivir. Afortunadamente, una viuda amiga de Sachiko había abierto una pensión. ¿Qué pasaría, sugirió Sachiko, si pedían a aquella mujer que vigilara a Taeko? Y como estaba tan cerca, la propia Sachiko podría echarle un vistazo a su hermana de vez en cuando. Así Sachiko venció finalmente a Tatsuo y Tsuruko, aunque era casi seguro que le concederían su permiso.

Al contrario que Yukiko, Taeko era muy dada a travesuras y bromas. Era verdad que había tenido sus accesos de depresión después del incidente del periódico; pero ahora, ante aquel mundo nuevo que se abría ante ella, volvía a ser la alegre Taeko de antes. Hasta aquí las teorías de Sachiko parecían correctas. Pero a partir del momento en que Taeko tuvo una asignación de la casa solariega y le fue posible pedir un buen precio por sus muñecas, se encontró con que tenía dinero para gastar y, de vez en cuando, aparecía con un bolso increíble bajo el brazo o con zapatos que mostraban claras señales de haber sido importados. Sachiko y su hermana mayor, ambas algo intranquilas ante aquella extravagancia, la apremiaban a ahorrar el dinero, pero Taeko ya conocía el valor que tenía este en el banco. Sachiko no se lo tenía que decir a Tsuruko, dijo, pero mira esto (y abrió la libreta de la caja postal de ahorros).

—Si alguna vez necesitas gastarte algo de dinero —añadió—, no tienes más que decírmelo.

Después, un día, a Sachiko la alarmó cierta noticia que le dio un conocido:

—Vi a vuestra Koi-san y al chico Okubata paseando junto al río.

Poco antes se le había caído a Taeko del bolsillo un encendedor al sacar el pañuelo, y Sachiko se había enterado por primera vez de que su hermana fumaba. No había nada que hacer si una muchacha de veinticuatro o veinticinco años decidía fumar, se dijo Sachiko, pero ahora había nuevos chismorreos. Llamó a Taeko y le preguntó si la noticia era cierta. Lo era, dijo Taeko. Las preguntas de Sachiko sacaron a relucir los detalles: Taeko no había visto ni había tenido noticias del chico Okubata desde el incidente del periódico hasta la exposición, cuando él había comprado la muñeca más grande. Después había vuelto a verse con él. Pero, naturalmente, se trataba de la más inocente de las relaciones y además le veía muy de tarde en tarde. Después de todo era ya una mujer adulta, y no una niña caprichosa, y esperaba que su hermana confiara en ella. Sachiko, no obstante, se reprochaba haber sido demasiado indulgente. Después de todo, tenía ciertas obligaciones para con la casa solariega. Taeko trabajaba como le venía en gana y, muy artista por temperamento, no hacía ningún esfuerzo por seguir un programa fijo. A veces no hacía nada durante días, para volver a trabajar durante toda la noche y regresar a casa por la mañana con los ojos enrojecidos —eso a pesar de que se suponía que no se quedaba por la noche en el estudio—. Además, la comunicación entre la casa solariega de Osaka, la de Sachiko en Ashiya y el estudio de Taeko no había sido tanta como para poder saber cuándo esta abandonaba un sitio y tenía que presentarse en otro. Sachiko comenzó a sentirse realmente culpable. Había sido demasiado blanda. Escogió un momento en que no era probable que Taeko estuviera y visitó a la viuda amiga para informarse de las costumbres de su hermana. Esta había llegado a ser tan famosa, parecía, que ya tenía discípulas. Pero solo madres de familia y muchachas jóvenes; a excepción de los artesanos que hacían las cajas para sus muñecas, jamás visitaban el estudio hombres. Taeko, una vez hallado su camino, era una trabajadora esforzada y no era insólito que trabajara hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Como no había cama en la habitación, tenía que fumar mientras aguardaba el alba y el primer tranvía. Las horas coincidían bastante bien, por lo que había observado Sachiko. Taeko, al principio, ocupaba una habitación de seis esteras[1], al estilo japonés, pero hacía poco se había trasladado a otra mayor, de tipo occidental, según vio Sachiko, con un pequeño vestidor japonés situado a un nivel un poco superior. Había por la habitación toda clase de obras de consulta y de revistas y una máquina de coser, retales, muñecas inacabadas y fotografías clavadas con un alfiler en las paredes. Era exactamente el estudio de un artista y, sin embargo, algo en él sugería la vivacidad de una muchacha muy joven. Todo estaba limpio y en orden. No se había dejado ni una sola colilla en el cenicero. Sachiko no encontró nada en los cajones ni en el archivador de cartas que levantara sus sospechas.

Había tenido miedo de hallar pruebas acusadoras y por ese motivo temía la visita. Ahora, sin embargo, se sentía enormemente tranquila y satisfecha de haber venido. Confiaba en Taeko más que nunca.

Al cabo de dos o tres meses, en un momento en que Taeko estaba en el estudio, Okubata apareció de repente en el portal y anunció que deseaba ver a la señora Makioka. Ambas familias habían vivido muy cerca la una de la otra en los viejos tiempos de Semba, y puesto que, por tanto, no era un completo extraño, Sachiko pensó que no había inconveniente en verle. Él sabía que no era correcto presentarse sin avisar —así empezó—. Por irreflexivos que hubieran sido unos años antes, él y Koi-san habían sido impulsados por algo más que un capricho momentáneo. Habían prometido esperar, no importaba cuántos años, hasta obtener por fin el permiso de sus familiares para casarse. Aunque era verdad que antes, su familia consideraba a Taeko como una delincuente juvenil, veían ahora su gran talento artístico y que el amor del uno por el otro era limpio y sano. Había oído decir a Koi-san que aún no habían podido encontrar un marido para Yukiko, pero que una vez le encontraran pareja a esta, permitirían a aquella casarse con él. Se había presentado hoy después de hablar del asunto con Koi-san a conciencia. No tenían prisa alguna; esperarían hasta el momento oportuno. Pero querían que por lo menos Sachiko supiera la promesa que se habían hecho y deseaban que tuviera confianza en ellos para luego, en el momento oportuno, exponer su caso a su hermana y a su cuñado de la casa solariega. Le quedarían eternamente agradecidos si pudiera hacer de alguna manera que sus esperanzas no resultaran defraudadas. Sachiko, por lo que había oído decir, era el miembro de la familia más comprensivo y una aliada de Koi-san. Pero reconocía, naturalmente, que estaba fuera de lugar acudir a ella con aquella embajada.

Eso fue lo que le dijo. Sachiko contestó que examinaría el asunto y le rogó que continuara su camino. Como ya sospechaba que lo que le había dicho él coincidía con los hechos, sus palabras no la sorprendieron particularmente. Puesto que ambos habían salido juntos en los periódicos, se inclinaba a considerar que la mejor solución para ellos era que se casaran, y estaba segura de que, dentro de poco, la casa solariega también llegaría a la misma conclusión. La boda podría tener un desafortunado efecto psicológico en Yukiko, sin embargo, y por esta razón Sachiko deseaba demorar la decisión tanto como le fuera posible.

De acuerdo con su costumbre cada vez que el tiempo le parecía interminable, se fue a la sala de estar, hurgó en un montón de partituras de música y se sentó al piano. Aún estaba tocando cuando entró Taeko. Esta, sin duda, había calculado con cuidado el momento de regresar, aunque su expresión no revelara nada.

—Koi-san. —Sachiko levantó la vista del piano—. Acaba de estar aquí Okubata.

—Ah.

—Me hago cargo de vuestros sentimientos, pero espero que lo dejaréis todo en mis manos.

—Lo comprendo.

—Podría ser cruel para Yukiko si actuáramos demasiado deprisa.

—Ya.

—¿Te haces cargo, pues, Koi-san?

Taeko parecía incómoda, pero su rostro estaba cuidadosamente sereno. No dijo nada más.

4

Sachiko no reveló a nadie, ni a Yukiko, su descubrimiento. Un día, sin embargo, Taeko y Okubata encontraron a Yukiko, que se apeaba del autobús, en el preciso momento en que iban a atravesar la carretera nacional. Yukiko no dijo nada, pero quizá al cabo de quince días Sachiko oyó hablar del incidente a Taeko. Imaginándose lo que Yukiko habría podido llegar a pensar, Sachiko resolvió contarle todo lo sucedido: no existía prisa alguna, dijo —en efecto, podían aguardar hasta que se hubiera arreglado algo para la propia Yukiko—, pero había que dejar, en el momento oportuno, que aquella pareja se casara, y cuando llegase ese momento también Yukiko haría lo que pudiera para conseguir de la casa solariega el correspondiente permiso. Sachiko observaba atentamente si se producía un cambio en la expresión de Yukiko, pero esta no mostró ni una señal de emoción. Si la única razón para no autorizar la boda inmediatamente era que las hermanas tenían que casarse por orden de edad, dijo al terminar Sachiko, en realidad, entonces, no existía razón alguna. No la trastornaría quedarse atrás, añadió sin rastro de amargura o de reto. Sabía que ya llegaría su momento.

Sin embargo, no había ni que pensar que la hermana pequeña se casara antes, y puesto que, para Taeko, el matrimonio ya podía considerarse concertado, se convirtió en más urgente que nunca encontrara un marido para Yukiko. No obstante, además de las complicaciones ya descritas, otro hecho operó aún en desventaja de Yukiko: había nacido en un año aciago. En Tokio, el Año del Caballo es a veces infausto para las mujeres. En Osaka, por el contrario, es el Año del Carnero el que priva a una muchacha de encontrar marido. Especialmente entre la vieja clase mercantil de Osaka, los hombres tienen miedo a tomar por novia a una chica nacida en el Año del Carnero. «No permitas que la mujer del Año del Carnero se pare a tu puerta», dice un proverbio de Osaka. La superstición está profundamente arraigada en esa ciudad tan fuertemente coloreada por los mercaderes y sus creencias, y a Tsuruko le gustaba decir que el Año del Carnero era el auténtico responsable del fracaso de la pobre Yukiko en su búsqueda de marido. En fin, bien considerado, también la gente de la casa solariega había llegado finalmente a la conclusión de que ya no tendría sentido continuar aferrándose a sus altos principios. Al comienzo dijeron que puesto que se trataba del primer matrimonio de Yukiko, también tenía que ser el primero del pretendiente; a continuación concedieron que un hombre que hubiese estado una vez casado resultaría aceptable, si no tenía hijos; y después, que no tenía que tener más de dos hijos e incluso que podía ser un año o dos mayor que Teinosuke, el marido de Sachiko, con tal que pareciera más joven. La propia Yukiko manifestó que se casaría con cualquier persona acerca de la cual se pusieran de acuerdo sus cuñados y hermanas. Por tanto, no tenía ninguna objeción a esta revisión de principios, aunque sí dijo que, si el hombre tenía descendencia ya, esperaba que fueran preciosas niñitas. Creía que realmente llegaría a querer a sus pequeñas hijastras. Añadió que, si el hombre había alcanzado la cuarentena, la cúspide de su carrera estaría cercana y que habría pocas probabilidades de que aumentaran sus ingresos. Era muy posible que se quedase viuda, además, y, aunque no pedía una gran fortuna, esperaba encontrarse al menos con lo suficiente para proporcionarle seguridad al llegar a la vejez. La casa solariega de Osaka y la de Ashiya convinieron en que todo eso era de lo más razonable, y se revisaron otra vez los principios.

Ese, pues, era el ambiente. En general, el candidato de Itani no parecía diferir mucho de lo que buscaban. No tenía propiedades, cierto, pero solo tenía cuarenta años, uno o dos menos que Teinosuke, y no se podía decir que no tuviera porvenir. Habían aceptado la posibilidad de que fuera mayor que Teinosuke, pero, naturalmente, era mucho mejor que fuera más joven. Lo que lo forzaba prácticamente a aceptar la propuesta, sin embargo, era el hecho de que fuera su primer matrimonio. Casi habían abandonado la esperanza de encontrar a un hombre soltero, y parecía muy improbable que apareciera otra oportunidad igual. Si abrigaban algunos recelos acerca de aquel hombre, estos quedaban más que anulados por el hecho de que no había estado casado. Y, dijo Sachiko, a pesar de que solo era un empleado, estaba al corriente de las maneras francesas y familiarizado con el arte y la literatura franceses, lo que complacería a Yukiko. La gente que no la conocía bien la tomaba por una dama completamente japonesa, pero solo porque su exterior (el vestido y el aspecto, el lenguaje y el porte) era muy japonés. La Yukiko real era totalmente diferente. Incluso estaba estudiando francés y comprendía la música occidental mucho mejor que la japonesa. Sachiko hizo que un amigo averiguara si Segoshi —tal era su nombre— estaba bien considerado en las Industrias Químicas M. B.; y no pudo encontrar a nadie que hablara mal de él. Llegó casi del todo a la conclusión de que aquella era la oportunidad que habían estado esperando. Consultaría con la casa solariega. Entonces, de repente, apareció Itani a su puerta en un taxi. ¿Qué había del asunto que habían discutido el otro día? Estaba como siempre, agresiva, y esta vez llevaba la fotografía del hombre. Sachiko no podía confesar que todo lo que había decidido era consultar a su hermana de Osaka, eso la habría hecho parecer demasiado descuidada. Lo consideraban, en efecto, una espléndida propuesta, respondió finalmente, pero, puesto que la casa solariega estaba haciendo averiguaciones acerca de aquel caballero, esperaba que Itani aguardara otra semana. Eso estaba muy bien, dijo Itani, pero era una clase de propuesta que requería rapidez. Si estaban en disposición de dar una respuesta favorable, ¿no harían bien en apresurarse? Cada día recibía una llamada telefónica del señor Segoshi. ¿Aún no se habían decidido? ¿No les enseñaría aquella fotografía ni vería qué era lo que pasaba? Por eso había venido, y esperaba la respuesta para dentro de una semana. Itani terminó su gestión y se marchó en cinco minutos.

A Sachiko, típica hija de Osaka, le gustaba tomarse su tiempo y pensaba que resultaba ofensivo disponer de lo que en definitiva era la vida entera de una mujer de una manera tan superficial. Pero Itani había tocado el punto sensible, y, con sorprendente rapidez, Sachiko partió al día siguiente para ver a su hermana de Osaka. Le contó toda la historia, sin olvidar mencionar que Itani había insistido en la prisa. Si Sachiko era lenta, sin embargo, Tsuruko lo era más, sobre todo cuando se trataba de propuestas de matrimonio. Una perspectiva bastante buena, que podía ser tomada a la ligera, dijo, pero antes quería hablar de ello con su marido y, si parecía aceptable, harían averiguaciones sobre el hombre y quizá mandarían a alguien a provincias para echarle un vistazo a la familia. En resumen, Tsuruko propuso tomarse el tiempo necesario. Un mes parecía un cálculo mucho más exacto que una semana y correspondía a Sachiko hacer esperar a Itani.

Entonces, justo una semana después de la primera visita, un taxi volvió a pararse ante la puerta. Sachiko contuvo la respiración. En efecto, era Itani. Precisamente ayer había intentado que le contestaran de la casa de Osaka, dijo Sachiko con cierta confusión, pero parecía que aún estaban informándose. Había tenido la impresión de que no existía objeción alguna. ¿Podría disponer de cuatro o cinco días más? Itani no la dejó terminar. Si no había ninguna objeción especial, con toda seguridad podrían demorar una investigación detallada. ¿Qué le parecía si los dos se veían? Nada más lejos de su mente que un complicado miai, o sea, una entrevista formal entre los futuros novios. Más bien tenía la intención de invitarlos simplemente a cenar. Ni tan solo era preciso que estuvieran presentes los de la casa solariega, habría más que suficiente con que Sachiko y su marido acompañaran a Yukiko. El señor Segoshi estaba muy impaciente. Ni la propia Itani quería aplazarlo. Sentía, en realidad, que tenía que hacer que aquellas hermanas se despertaran a la vida. (Sachiko se dio cuenta de todo eso.) Estaban demasiado enamoradas de sí mismas; continuaban sin hacer nada mientras la gente trabajaba para ellas. De ahí las dificultades de la señorita Yukiko.

¿Cuándo, exactamente, pensaba, pues, hacerlo?, preguntó Sachiko. Era un poco precipitado, respondió Itani, pero tanto ella como el señor Segoshi estarían libres al día siguiente, domingo. Por desgracia, Sachiko tenía un compromiso. ¿Pasado mañana, pues? Sachiko accedió vagamente, y dijo que le daría por teléfono una respuesta definitiva al día siguiente al mediodía. Ese día había llegado.

—Koi-san. —Sachiko empezó a ponerse un quimono. Decidió que no le gustaba, se lo quitó y cogió otro. Los ejercicios de piano habían vuelto a empezar—. Estoy preocupada.

—¿Cuál es el problema?

—Tengo que telefonear a Itani antes de salir.

—¿Para qué?

—Para darle una respuesta. Vino ayer y me dijo que deseaba que Yukiko se viera con ese hombre hoy.

—¡Qué propio de ella!

—No se trataba de nada formal, dijo; solo cenar juntos. Le dije que hoy estaba ocupada, y me propuso mañana. No fui capaz de negarme.

—¿Y qué piensan en Osaka?

—Tsuruko me dijo por teléfono que, si íbamos, tendríamos que ir solos. Y dijo que si nos acompañaban, después les resultaría violento rechazarlo. Itani dijo que le parecía bien que no fueran.

—¿Y Yukiko?

—El problema es Yukiko.

—¿Se negó?

—No exactamente. ¿Pero cómo crees que debe sentirse al pedirle que se entreviste con un hombre con solo un día de antelación? Debe pensar que no nos portamos muy bien con ella. Apenas lo sé, de todos modos. No dijo nada definido, excepto que podría ser una buena idea averiguar algo más acerca de él. No me dio una respuesta clara.

—¿Y qué vas a decir a Itani?

—¿Qué le voy a decir? Tendría que haber una buena razón; y no podemos enfadarla. Puede ayudarnos aún otro día. Koi-san, ¿quieres llamar para preguntarle si podríamos esperar unos días más?

—Puedo, supongo. Pero no parece que Yukiko vaya a cambiar de idea en unos días.

—Eso me temo. La altera solo la poca antelación, sospecho. Dudo de que, en realidad, piense de esa manera.

Se abrió la puerta y entró Yukiko. Sachiko no dijo nada más. Había una posibilidad de que Yukiko hubiera oído ya demasiado.

5

—¿Vas a llevar ese obi? —preguntó Yukiko. Taeko estaba ayudando a Sachiko a ajustársela—. La llevaste… ¿Cuándo fue? Cuando fuimos al recital de piano.

—Sí, llevé esta.

—Y cada vez que respirabas, crujía.

—¿De verdad?

—No muy fuerte, pero, en definitiva, un crujido. Cada vez que respirabas. Juré que nunca más te dejaría llevar ese obi en un concierto.

—¿Cuál me pongo, pues?

Sachiko sacaba obi tras obi del cajón.

—Este.

Taeko escogió uno con un dibujo en espiral.

—¿Y quedará bien con el quimono?

—Es el adecuado. Póntelo, póntelo.

Yukiko y Taeko habían terminado de vestirse poco antes. Taeko hablaba a su hermana como a una chiquilla poco dispuesta a ceder y estaba detrás de ella para ayudarla a ajustarse el segundo obi. Sachiko se arrodilló ante el espejo y lanzó un pequeño chillido.

—¿Qué pasa?

—Escucha con atención. ¿No oyes? Cruje.

Sachiko respiró profundamente para demostrar que crujía.

—Tienes razón, cruje.

—¿Cómo me sentaría aquel del estampado de hojas?

—¿Quieres ver si lo encuentras, Koi-san?

Taeko, la única de las tres vestida a la manera occidental, se abrió camino con ligereza a través de la colección de obi esparcidos por el suelo. Otra vez ayudó a ajustarlo. Sachiko se levantó e hizo dos o tres profundas inspiraciones.

—Este parece que va bien.

Pero cuando el último lazo estuvo en su sitio, el obi comenzó a crujir.

Las tres estaban muertas de risa. Cada nuevo crujido las hacía estallar de nuevo.

—Es por culpa de la doble faja —dijo Yukiko, recuperándose—. Prueba una sencilla.

—No, la dificultad está en la tela. Al doblarla, doblas también el crujido.

—Las dos os equivocáis. —Taeko cogió otro obi—. Este no crujirá jamás.

—Pero también es doble.

—Haz lo que te digo. He descubierto la causa.

—Pero mira la hora que es. Tú y tus obis nos harán perder el concierto. Nunca suelen ser muy largos, ya lo sabes.

—¿Quién fue la primera que le puso pegas a mi obi, Yukiko?

—Quiero oír la música, y no tus crujidos.

—Me habéis dejado exhausta. Poner y quitar, quitar y poner…

—¡Tú, exhausta! Piensa en mí.

Taeko hizo un esfuerzo por dejar tirante el obi.

—¿Lo dejo aquí?

O-haru, la criada, traía el equipo médico en una bandeja: una aguja hipodérmica esterilizada, vitaminas concentradas, alcohol, algodón hidrófilo, esparadrapo.

—¡Mi inyección, mi inyección! Yukiko, ponme la inyección. Oh, sí. —O-haru se había vuelto para salir—. Llama un taxi. Haz que venga dentro de diez minutos.

Yukiko estaba completamente familiarizada con el procedimiento. Abrió la ampolla con una lima, llenó la jeringa y levantó hasta el hombro la manga izquierda de Sachiko. Después de limpiar el brazo con un poco de algodón empapado en alcohol, asestó la aguja.

—¡Huy!

—No tengo tiempo para ir con cuidado.

Un fuerte olor a vitamina B inundó la habitación. Yukiko, con unos golpecitos, puso el esparadrapo en su sitio.

—Yo también estoy lista —dijo Taeko.

—¿Qué lazo irá bien con este obi?

—Ese mismo. El que ya tienes. Y date prisa.

—Pero sabéis perfectamente bien lo inútil que soy cuando trato de ir deprisa. Lo hago todo al revés.

—Ahora, por fin. Respira profundamente para nosotras.

—Tienes razón. —Sachiko respiraba con afán—. Tienes toda la razón. Ni un crujido. ¿Cuál es el secreto?

—Las nuevas crujen. No tienes que preocuparte con una vieja como este. Está demasiado cansado para chillar.

—Tienes razón.

—Solo hay que utilizar el cerebro.

—Una llamada telefónica para usted, señora Makioka. —O-haru venía corriendo por el vestíbulo—. De la señora Itani.

—¡Qué horror! Me había olvidado completamente de ella.

—Y el taxi está a punto de llegar.

—¿Qué hago? ¿Qué le digo? —Sachiko revoloteaba por la habitación. Yukiko, por su parte, estaba completamente serena, como para dejar claro que el asunto no la concernía—. ¿Qué le digo, Yukiko?

—Lo que te plazca.

—Es que no le puedo decir cualquier cosa.

—Te lo dejo a ti.

—Voy a decir que no, ¿para mañana, pues?

Yukiko inclinó la cabeza.

—¿Quieres que lo haga, Yukiko?

Yukiko volvió a inclinar la cabeza.

Sachiko no pudo ver la expresión del rostro de su hermana. Yukiko tenía los ojos clavados en el suelo.

6

—Volveré en seguida, Etsuko. —Yukiko miró hacia el salón, donde Etsuko jugaba a cuidar la casa con una de las criadas—. ¿No prometiste ocuparte de todo en nuestra ausencia?

—Y tú me traerás un regalo, recuérdalo.

—Ya me acuerdo. Aquel chisme pequeño que vimos el otro día, el chisme para hervir el arroz.

—¿Y volverás antes de cenar?

—Volveré antes de cenar.

—¿Prometido?

—Te lo prometo. Koi-san y tu madre tienen que cenar con tu padre en Kobe, pero yo he prometido volver. Podremos cenar juntas. Tienes que hacer los deberes, acuérdate.

—Tengo que hacer una redacción.

—Entonces, no tienes que jugar demasiado. Escribe tu redacción, y así la podré leer cuando vuelva.

—Adiós, Yukiko. Adiós, Koi-san.

Etsuko solo llamaba tía a la mayor de las hermanas de su madre. A Yukiko y a Taeko les hablaba como si fueran sus propias hermanas.

Etsuko salió saltando sobre las baldosas sin preocuparse de ponerse los zapatos.

—Tienes que volver para la cena. Lo has prometido.

—¿Cuántas veces crees que necesitas preguntarlo?

—Me pondré furiosa contigo. ¿Comprendes?

—¡Qué criatura!

Yukiko, en realidad, estaba encantada con esas muestras de afecto. Por algún motivo, Etsuko nunca se aferraba tan obtinadamente a su madre, pero a Yukiko no se le permitía salir si no aceptaba las condiciones de Etsuko. Superficialmente, e incluso para la propia Yukiko, los motivos de pasar tanto tiempo en Ashiya eran que no se llevaba bien con su cuñado y que Sachiko era la más simpática de sus dos hermanas mayores. Últimamente, sin embargo, Yukiko había comenzado a preguntarse si no podría ser un motivo aún más importante su afecto por Etsuko. No había sido capaz de encontrar una respuesta cuando una vez Tsuruko se quejó de que, aunque se le caía la baba con Etsuko, casi no prestaba atención a los niños de la casa solariega. Lo cierto era que a Yukiko le gustaban sobre todo las niñas de la edad de Etsuko y de la clase de Etsuko. La casa solariega estaba, naturalmente, llena de niños, pero, a excepción del bebé, todos eran chicos que no pretendían competir con Etsuko por el cariño de Yukiko. Esta, que había perdido a su padre unos diez años antes y a su madre cuando era muy joven, y que no tenía un verdadero hogar propio, hubiera podido haberse ido sin remordimientos al día siguiente de casarse, si no fuera porque pensaba que ya no vería más a Sachiko, la persona a la que más quería en el mundo y en la que más confiaba. No, aún podía ver a Sachiko. Era a la pequeña Etsuko a la que no vería, pues esta iría cambiando y creciendo lejos de ella, y olvidaría el viejo afecto. Yukiko estaba un poco celosa de Sachiko, que siempre gozaría del amor de la niña. Si se casaba con un hombre que ya lo hubiera estado, esperaba que este tuviera una hija pequeña y hermosa. Aun en el caso de que lo fuera más que Etsuko, sin embargo, temía que su amor no igualaría el que sentía por esta. Que hubiera tardado tanto en encontrar marido a Yukiko la atormentaba menos de lo que los demás podían suponer. De hecho, tenía la esperanza de que, si no podía encontrar una pareja que le agradara de verdad, se quedaría en Ashiya para ayudar a Sachiko a criar a la pequeña. Eso, en cierta manera, la compensaría de la soledad.

No era imposible que Sachiko, deliberadamente, las hubiera puesto juntas. Cuando Taeko comenzó a hacer muñecas en la habitación asignada a ella y a Yukiko, Sachiko se las arregló para trasladar a Yukiko a la de Etsuko, una habitación de seis esteras al estilo japonés, en el segundo piso. Etsuko dormía en una cama infantil, baja, de madera, y una criada había dormido siempre en el suelo, a su lado, en una estera de paja. Cuando Yukiko reemplazó a la criada, tendió dos colchones de kapok sobre una esterilla plegable de paja, de manera que su cama quedara tan alta como la de Etsuko. Poco a poco fue relevando a Sachiko de sus obligaciones: cuidar a Etsuko cuando estaba enferma, tomarle las lecciones y vigilar sus ejercicios de piano, prepararle el almuerzo o el té de la tarde. Yukiko, en muchos aspectos, estaba mejor preparada que Sachiko para cuidar de la pequeña. Etsuko era regordeta y tenía las mejillas sonrosadas, pero, como su madre, ofrecía poca resistencia a las enfermedades. Constantemente tenía fiebre alta o tenía que meterse en la cama con las glándulas linfáticas hinchadas o con un ataque de amigdalitis. En tales ocasiones, alguien tenía que levantarse durante dos o tres noches para cambiar las cataplasmas y volver a llenar la bolsa de hielo, y era Yukiko quien mejor soportaba el esfuerzo. Yukiko aparentaba ser la más delicada de las hermanas. Sus brazos eran apenas un poco más recios que los de Etsuko, y el hecho de que pareciera que en cualquier momento iba a caer enferma de tuberculosis había contribuido a ahuyentar a futuros maridos. La verdad, sin embargo, es que era la más fuerte de todas. A veces, cuando la gripe invadía la casa, era la única que se libraba. Jamás había estado enferma de gravedad. Sachiko, por el contrario, podía haber sido tomada por la más fuerte de las tres, pero su aspecto engañaba. De hecho, era muy poco fiable. Si se cansaba, por poco que fuera, al cuidar de Etsuko, inmediatamente caía también enferma, y doblaba la carga sobre el resto de la familia. Como la atención de su padre se había centrado en ella cuando la familia Makioka se hallaba en la cumbre de la prosperidad, seguía habiendo en ella algo de niña mimada. Sus defensas eran bajas, tanto mental como físicamente. A veces, como si fueran mucho mayores que ella, sus hermanas habían creído necesario reprocharle algún exceso. Estaba, pues, muy poco preparada para criar a Etsuko y atender sus necesidades diarias. Sachiko y Etsuko se peleaban a veces. Había quien decía que Sachiko no quería perder una buena institutriz y que, cuando aparecía un posible novio para Yukiko, se entrometía para echar por tierra las negociaciones. Aunque Tsuruko, en la casa solariega, no tendía a creer tales rumores, sí se quejaba de que Sachiko encontrara a Yukiko demasiado útil para devolverla a su casa. El marido de Sachiko, Teinosuke, también estaba un poco molesto. Que Yukiko viviera con ellos estaba bien, decía, pero era una desgracia que se hubiese abierto una brecha entre ellos y la niña. ¿No podía Sachiko mantenerla más a distancia? Que Etsuko llegase a querer a su tía más que a su madre no estaba bien. Pero Sachiko le respondió que estaba inventándose los problemas. Etsuko era lo bastante inteligente para su edad y, por mucho que pareciera inclinarse por Yukiko, en realidad la quería más a ella. No era necesario que Etsuko se pegara a su madre como se pegaba a Yukiko. La chiquilla sabía que Yukiko la dejaría un día para casarse, eso era todo. Tener a Yukiko en casa era una gran ayuda, naturalmente, pero que solo duraría hasta que le encontraran un marido. Sachiko sabía que a Yukiko le gustaban los críos y le dejaba a Etsuko para hacerle olvidar la soledad de la espera. Koisan tenía sus muñecas y los ingresos que le proporcionaban (y en realidad parecía que tenía la compañía de un hombre), mientras que la pobre Yukiko no tenía nada. Sachiko lo sentía muchísimo. Yukiko no tenía adónde ir, y ella le había dado a Etsuko para que estuviera contenta.

Era imposible decir si Yukiko había adivinado o no todo eso. En cualquier caso, su devoción por Etsuko cuando estaba enferma era algo que ni Sachiko ni siquiera una enfermera profesional podrían jamás imitar. Cuando alguien tenía que quedarse a cuidar la casa, Yukiko trataba de alejar a Teinosuke, Sachiko y Taeko, mientras se quedaba con Etsuko. Hubiera deseado quedarse también hoy, pero se trataba de un pequeño concierto privado para escuchar a Leo Sirota, y no podía perderse un recital de piano. Teinosuke había ido de excursión a las fuentes de Arima, y Taeko y Sachiko tenían que encontrarse con él en Kobe para cenar. Yukiko decidió rechazar por lo menos la invitación a la cena. Regresaría para cenar con Etsuko.

7

—¿Qué la estará entreteniendo?

Taeko y Yukiko estaban en el portal. No había ni rastro de Sachiko.

—Son casi las dos.

Taeko se dirigió al taxi. El conductor le abrió la portezuela.

—Llevan hablando una hora.

—Ya podría intentar colgar.

—¿Crees que Itani la dejará? Creo que intenta alejarse del teléfono. —El regocijo de Yukiko de nuevo sugería que no le concernía aquel asunto—. Etsuko, di a tu madre que cuelgue.

—¿Nos vamos?

Taeko hizo el gesto de dirigirse al coche.

—Creo que debemos esperar.

Yukiko, siempre muy correcta, no podía subir al coche antes que su hermana mayor. No le quedaba otro remedio a Taeko que esperar con ella.

—Ya he oído la historia de Itani.

Taeko procuró que el conductor no la oyera. Etsuko se había metido corriendo en casa.

—¿Sí?

—Y he visto el retrato.

—¿Sí?

—¿Qué opinas, Yukiko?

—No lo sé solo con la fotografía.

—Tendríamos que verle.

Yukiko no respondió.

—Itani ha sido muy amable, y Sachiko se va a disgustar si rechazas.

—¿Pero es necesaria tanta prisa?

—Ya dijo que se imaginaba que era la prisa lo que te molestaba.

Alguien que corría tras ellas se detuvo.

—Me he olvidado el pañuelo. Un pañuelo, un pañuelo. ¡Que alguien me traiga un pañuelo!

Hurgando aún por las mangas del quimono, se lanzó al portal.

—Fue una gran conversación.

—Ya supongo que pensáis que es fácil inventarse una excusa. Solo me preocupaba quitármela de encima.

—Ya hablaremos de eso después.

—Sube, sube.

Taeko se introdujo en el taxi tras Yukiko.

Había casi un kilómetro hasta la estación. Cuando tenían prisa cogían un taxi, pero a veces, en parte por el ejercicio, iban a pie. La gente se volvía para mirarlas a las tres, muy arregladas, cuando iban andando hacia la estación. A los tenderos les gustaba hablar de ellas, pero pocos probablemente adivinaban su edad. A pesar de que Sachiko tenía una hija de seis años y no podía ocultar su edad, no aparentaba más de veintiséis o veintisiete. A la soltera Yukiko se le supondrían quizá veintidós o veintitrés, y a Taeko se la tomaba a veces por una chica de dieciséis o diecisiete. Yukiko había alcanzado una edad en la que ya no era propio dirigirse a ella como si fuera una muchacha y, con todo, nadie encontraba extraño que fuera «la joven señorita Yukiko». Las tres, además, lucían mejor con trajes quizá demasiado juveniles para ellas. No era que el colorido de las ropas disimulara su edad; al contrario, la ropa acorde a sus edades era simplemente demasiado vieja para ellas. Cuando, el año anterior, Teinosuke había llevado a su esposa, a sus hijas y a Etsuko a ver los cerezos floridos junto al puente de Brocado, había compuesto estos versos para que acompañaran a la fotografía que tomó como recuerdo:

Tres jóvenes hermanas,

una al lado de la otra,

aquí, en el puente de Brocado.

Sin embargo, las tres no eran monótonamente iguales. Cada una tenía su belleza especial y hacía destacar la de las otras con más fuerza. Y con todo tenían en común algo inconfundible: ¡qué deliciosas hermanas!, pensaba uno inmediatamente. Sachiko era la más alta, Yukiko y Taeko más bajas, escalonadamente, y ese hecho solo era bastante para proporcionar cierto equilibrio y hechizo a la composición cuando iban juntas por la calle. Yukiko era la más japonesa en aspecto y vestido. Taeko la más occidental y Sachiko quedaba a mitad de camino entre las dos. Taeko tenía el rostro redondo y firme y el cuerpo regordete que le correspondía. Yukiko, en contraste con ella, tenía una cara alargada y fina y una figura muy esbelta. Sachiko quedaba de nuevo entre las dos, como para combinar sus mejores rasgos. Taeko generalmente llevaba trajes occidentales, y Yukiko solo japoneses. Sachiko los llevaba occidentales en verano y japoneses el resto del año. Había algo animado y vivo en Sachiko y Taeko, se parecían a su padre. Yukiko era diferente. Su rostro daba cierta impresión de tristeza y soledad, pero tenía mejor aspecto con trajes alegres. Los sombríos quimonos, tan de moda en Tokio, eran totalmente inadecuados para ella.

Naturalmente, siempre se vestía de etiqueta para un concierto. Como se trataba de un concierto privado, habían prestado más atención que de costumbre a su traje. Literalmente no había nadie que no se diera la vuelta para mirarlas otra vez cuando subían al taxi y corrían bajo la brillante luz del sol otoñal hacia la estación. Como era una tarde de domingo, el tren iba casi vacío. Yukiko se dio cuenta de que aquel estudiante de secundaria que estaba enfrente de ella se sonrojó y miró al suelo cuando se sentaron.

8

Etsuko estaba cansada de jugar a ser ama de casa. Mandó a O-haru arriba a buscar un cuaderno y se sentó en el salón para hacer su redacción.

La casa era en su mayor parte japonesa; las únicas habitaciones de estilo occidental eran aquel salón y el comedor contiguo. La familia recibía a las visitas en el salón y pasaba allí la mayor parte del día. El piano, la radio y el gramófono estaban en el salón, y durante el invierno, por ser el único sitio donde había calefacción, se convertía más que nunca en el centro de la casa. Este lugar, el más animado de todos, atraía a Etsuko. Excepto cuando estaba enferma o la alejaban porque había una visita, virtualmente vivía allí. Su habitación de arriba, aunque con esteras a la manera japonesa, tenía muebles occidentales y querían que fuese su estudio; pero prefería estudiar y jugar en el salón, que siempre estaba hecho un desastre de juguetes, libros y lápices. Todo el mundo se lanzaba a recoger cosas cuando se presentaba una visita inesperada.

Etsuko corrió a la puerta principal cuando oyó la campanilla y se fue dando brincos al salón tras Yukiko. El regalo prometido estaba bajo el brazo de esta.

—No tienes que leer mi redacción. —Puso el cuaderno boca abajo sobre la mesa—. ¿Me has traído lo que te pedí? Déjamelo ver. —Tiró del paquete que Yukiko llevaba bajo el brazo y dispuso el contenido sobre el sofá—. Muchas gracias.

—¿Es lo que querías?

—Sí. Muchas gracias.

—¿Has terminado la redacción?

—Alto. No tienes que leerla. —Etsuko le arrebató el cuaderno y corrió hacia la puerta—. Hay un motivo.

—¿Y cuál es?

Etsuko se rio.

—He escrito sobre ti.

—¿Crees que no deberías escribir sobre mí? Déjamela ver.

—Después. Ya la verás después.

Había escrito sobre la oreja del conejo, dijo Etsuko, y Yukiko aparecía vagamente en el relato. Le daría vergüenza si Yukiko la leía ahora. Yukiko la leería con calma por la noche, cuando Etsuko estuviera en la cama. Se levantaría temprano para pasarlo a limpio antes de salir para la escuela. Segura de que Sachiko y los demás irían al cine después de cenar y llegarían tarde, Yukiko se bañó con Etsuko y cerca de las ocho y media se la llevó arriba. Etsuko, muy poco dormilona, siempre charlaba con excitación durante veinte minutos o media hora cuando ya estaba en la cama. Llevarla a dormir era toda una odisea, y Yukiko siempre tenía que acostarse y escuchar aquella charla. A veces ella misma acababa por dormirse y no se despertaba hasta la mañana siguiente, y a veces, levantándose en silencio y echándose por los hombros una bata, se volvía abajo para tomar una taza de té con Sachiko o el queso y el vino blanco que Teinosuke traía en ocasiones. Aquella noche un entumecimiento en los hombros —le sucedía a menudo— no la dejaba dormir. Sachiko y los demás no llegarían hasta más tarde, y era un buen momento para leer la redacción. Después de asegurarse de que Etsuko estaba dormida, Yukiko abrió el cuaderno junto a la lámpara de la mesilla de noche.

LA OREJA DEL CONEJO

Tengo un conejo. Alguien me lo trajo y me dijo: «Esto es para la señorita Etsuko».

En casa tenemos un gato y un perro, y dejamos al conejo solo en el vestíbulo. Siempre lo acaricio, por la mañana, antes de ir a la escuela.

El pasado jueves entré en el vestíbulo antes de ir a la escuela. Una oreja la tenía tiesa, pero la otra caída. Qué gracioso conejo. «¿Por qué no pones tiesa la otra oreja?», dije, pero el conejo no me hizo caso. «Deja que te la ponga tiesa yo», dije. Le levanté la oreja con la mano, pero tan pronto la solté se volvió a caer. Dije a Yukiko: «Yukiko, mira la oreja del conejo». Yukiko levantó la oreja con el pie, pero cuando la soltó, se volvió a caer. Yukiko se rio y dijo: «Qué oreja tan graciosa».

Yukiko rápidamente subrayó las palabras «con el pie».

Etsuko sabía redactar, y aquello estaba bastante bien escrito. Consultó el diccionario para ver si «caer» estaba bien escrito y corrigió solo eso. No parecía haber faltas de gramática. El problema era ver qué se hacía con aquel pie, sin embargo. Finalmente decidió tachar solo aquellas tres palabras poco afortunadas. Habría sido más simple decir «con la mano», pero lo cierto es que Yukiko había utilizado el pie y no le parecía correcto hacerle decir una mentira a la chiquilla. Si la frase resultaba un poco imprecisa, no se podía hacer nada. ¿Y si el ejercicio hubiera ido a la escuela sin haberlo visto Yukiko? Etsuko la había pillado en una postura impropia.

He aquí la historia de «con el pie»:

La casa de al lado, o mejor dicho la de detrás de la casa de Ashiya, había estado ocupada durante los últimos seis meses por una familia alemana que se llamaba Stolz. Como solo una vasta valla de tela metálica separaba los dos patios traseros, Etsuko vio inmediatamente a los críos Stolz. Al principio, ellos la miraban a través de la valla, y Etsuko les devolvía las miradas, como animales que se tanteaban, y no pasó mucho tiempo antes de que fueran de un patio al otro. El mayor se llamaba Peter y después venían Rosemarie y Fritz. Peter aparentaba tener nueve o diez años y Rosemarie, tan alta como Etsuko, era probablemente uno o dos años menor que ella. Los niños extranjeros suelen ser más altos. Etsuko y los Stolz se hicieron en seguida muy amigos. Rosemarie, sobre todo, se presentaba cada tarde al llegar de la escuela, y Etsuko acostumbraba a llamarla por el afectuoso Rumi con que la chiquilla alemana era conocida en su propia familia.

Los Stolz tenían, además de un pointer alemán y un gato negro como el azabache, un conejo de Angora que estaba enjaulado en el patio trasero. A Etsuko, que ya tenía perro y gato, no le interesaban los de los vecinos, pero le fascinaba el conejo. Le gustaba ayudar a Rosemarie a darle la comida y a cogerlo por las orejas, e inmediatamente trató de engatusar a su madre para que le comprara uno. A pesar de que Sachiko no ponía demasiadas objeciones a tener animales, sería triste, pensaba, ver que se moría un bicho por falta de buenos cuidados. Y, naturalmente, ya tenían al perro Johnny y a la gata Bell y sería una carga tener que dar de comer también a un conejo. Además, no había en la casa sitio donde ponerlo, pues había que tenerlo en una jaula lejos de Johnny y Bell. Aún estaba Sachiko deliberando sobre el problema cuando el hombre que les limpiaba la chimenea se presentó con un conejo. No era de Angora, en efecto, pero era muy blanco y precioso. Etsuko, después de consultarlo con su madre, decidió que lo mejor sería tenerlo en el vestíbulo, fuera del alcance de Johnny y Bell. El animal resultó un enigma para Sachiko y los demás. Al contrario que los perros o los gatos, se mostraba completamente indiferente. No hacía más que quedarse sentado con sus colorados ojos muy dilatados, mirando fijamente: extraña criatura que movía la nariz nerviosamente en un mundo completamente aparte.

Ese era el conejo sobre el que había escrito Etsuko. Yukiko ya tenía la costumbre de despertar a la niña, darle el desayuno, vigilar que se llevara todo lo necesario a la escuela y después volverse a la cama. Había ocurrido en una fría mañana de otoño, Yukiko, con un quimono sobre el camisón, se dirigía hacia la puerta para ver salir a Etsuko y se encontró con que la niña, muy seria, estaba tratando de conseguir que la oreja del conejo se mantuviera tiesa.

—Póntela bien —ordenaba Etsuko.

Yukiko, esperando resolver el problema para conseguir que Etsuko saliera con tiempo para la escuela, y sin embargo repugnándole tocar al hinchado animal, había intentado levantarle la oreja con los dedos del pie. Pero al retirarlos la oreja había vuelto a «caer».

—¿Qué había hecho mal?

Etsuko miraba al día siguiente la redacción corregida.

—¿Era realmente necesario decir que utilicé el pie?

—Pero lo hiciste.

—Porque no quería tocar al bicho.

—¡Oh…! —Etsuko no parecía satisfecha—. Entonces, quizá lo debería decir así.

—¿Y qué pensaría la maestra de mis maneras?

—¡Oh…!

Etsuko aún no parecía del todo satisfecha.

9

—Si mañana es un mal día, ¿qué le parece el 16? El 16 es un día de mucha suerte.

Era lo que Itani había dicho cuando Sachiko la retuvo aquella llamada telefónica. Sachiko se había visto obligada a aceptar. Tuvieron que pasar dos días, sin embargo, antes de que aceptara Yukiko también. Esta puso la condición de que Itani mantuviera su promesa y les presentara solo a ellos dos, evitando cualquier sugerencia de que se trataba de un miai en toda regla. La cena, pues, tendría lugar a las seis en el Hotel Oriental de Kobe. A Itani la acompañaría su hermano, Murakami Fusajiro, que trabajaba para un comerciante de hierros de Osaka (el hermano era un viejo amigo de Segoshi, por eso Itani se había presentado con la propuesta, y realmente se trataba de un hombre sin el que la reunión no habría estado completa), y su esposa. Segoshi haría una triste figura, solo, sin embargo, difícilmente era aquella una ocasión que justificara invitar a su familia, que vivía en el campo; pero afortunadamente, había un señor de mediana edad llamado Igarashi, que era uno de los directores de aquella empresa de hierros y que procedía de la ciudad natal de Segoshi, y Murakami le invitó a que los acompañara en calidad de sustituto de los familiares que deberían asistir al miai. Incluyendo a Sachiko, Teinosuke y Yukiko, serían en total ocho en aquella cena.

La víspera, Sachiko y Yukiko fueron al centro de belleza de Itani. Sachiko, que solo quería que le secaran el pelo y había mandado antes a Yukiko, estaba esperando turno cuando Itani aprovechó un momento libre para hablar con ella:

—¿Le puedo pedir un favor? —Itani se sentó y, acercándose al oído de Sachiko, bajó la voz hasta convertirla casi en un murmullo. Siempre hablaba con el tono enérgico de Tokio—. Tengo la seguridad de que no es necesario decírselo, pero ¿podría intentar mañana aparentar ser lo más mayor posible?

—Naturalmente…

Pero Itani ya estaba hablando de nuevo:

—No quiero decir que se vista solo un poco más modestamente que de costumbre. Tiene que vestirse muy modestamente: decídase a hacerlo. La señorita Yukiko es muy atractiva, naturalmente, pero es muy delgada. Hay una cierta tristeza en su rostro y pierde un veinte por ciento de su encanto cuando se sienta junto a usted. Usted tiene una cara tan resplandeciente, moderna…, y acabaría llamando la atención. ¿Podría intentar, al menos mañana, hacer resaltar a la señorita Yukiko? ¿Darse un aspecto, digamos, de diez o quince años más? Si no lo hace, podría usted arruinarlo todo.

Sachiko ya había recibido instrucciones similares otras veces. Había asistido con Yukiko a unos cuantos miai y había sido el tema de algunas discusiones: «La hermana mayor es alegre y moderna y la menor, un poco triste»; o bien: «La hermana mayor eclipsaba completamente a la menor». Incluso en ocasiones se le había pedido que no asistiera y solo Tsuruko había acompañado a Yukiko. La respuesta de Sachiko era siempre la de que la gente, simplemente, no sabía ver la belleza de Yukiko. Era cierto que ella tenía una cara más alegre, una cara que podía calificarse como «moderna». Pero no había nada excepcional en una cara moderna. Se veían por todas partes. Sabía que era un poco raro que estuviera alabando a su propia hermana con tanta exageración, pero aquella belleza, frágil y elegante, de la protegida doncella de antaño, de la doncella que jamás había conocido los vendavales del mundo, ¿quién podía decir que no la poseía Yukiko? Sachiko no quería que Yukiko se casara con un hombre que no pudiera apreciar su belleza, con un hombre, en efecto, que no exigiera a alguien exactamente como ella. Pero por muy ardientemente que defendiese a Yukiko, Sachiko no podía reprimir un cierto sentimiento de superioridad. En presencia de Teinosuke, al menos, se jactaba:

—Dicen que eclipso a la pobre Yukiko cuando vamos juntas.

El propio Teinosuke le sugería a veces que se quedase en casa o bien, ordenándole que se retocase la cara o que se pusiese un quimono más modesto, le decía:

—No, aún no pareces lo bastante mayor. Solo vas a conseguir que baje otra vez la cotización de Yukiko.

Estaba claro para Sachiko que a él le gustaba tener una mujer tan impresionante. Había dejado de asistir a uno o dos de los miai de Yukiko, pero había ido a la mayoría en representación de Tsuruko. Yukiko, en ocasiones, había dicho que no asistiría si no era con ella. Sin embargo, la dificultad residía en que, por muy sombría que quisiera aparecer Sachiko, su guardarropa era demasiado espléndido, y después de cada miai siempre se le decía que aún no había conseguido el aspecto requerido de mujer mayor.

—Es lo que dice todo el mundo. Lo comprendo perfectamente. Habría tratado de parecer mayor incluso si usted no me lo hubiera pedido.

Sachiko era la única clienta en la sala de espera. La cortina que las separaba de la habitación contigua estaba descorrida, y la figura de Yukiko, bajo el secador, se reflejaba en el espejo situado enfrente de ellas. Sin duda, Itani confiaba en el ruido del secador para ahogar sus palabras, pero a Sachiko le pareció que los ojos de Yukiko estaban fijos en ellas, como preguntándoles de qué estaban hablando. Tenía miedo de que sus labios la traicionasen.

El día fijado, Yukiko, asistida por sus hermanas, empezó a vestirse aproximadamente a las tres. Teinosuke, que había salido temprano del trabajo, estaba allí para ayudarlas. Experto en trajes de señora, le encantaba observar tales preparativos; pero, más que eso, sabía que las hermanas se olvidaban completamente de la hora. Estaba presente sobre todo para que estuviesen listas a las seis.

Etsuko, de vuelta de la escuela, arrojó los libros en el salón y subió corriendo la escalera.

—O sea, que Yukiko va a ver a su marido.

Sachiko se sobresaltó. Vio por el espejo que la expresión del rostro de Yukiko había cambiado.

—¿Dónde has oído eso? —le preguntó con todo el desinterés que era capaz de fingir.

—O-haru me lo dijo esta mañana. ¿Es cierto, Yukiko?

—No lo es —dijo Sachiko—. Yukiko y yo hemos sido invitadas por la señora Itani a cenar en el Hotel Oriental.

—Pero os acompaña padre.

—¿Y por qué no puede invitar también a tu padre?

—Etsuko, ¿quieres ir abajo, por favor? —Yukiko se miraba fijamente en el espejo—. Y le dices a O-haru que suba. No es necesario que vuelvas.

Generalmente, Etsuko no obedecía a la primera, pero notó algo fuera de lo corriente en el tono de Yukiko.

—Muy bien.

Un momento después O-haru se arrodillaba tímidamente en el umbral.

—¿Me llamaban?

Quedaba claro que Etsuko había dicho algo. Teinosuke y Taeko, presintiendo el peligro, habían desaparecido.

—O-haru, ¿qué le dijiste hoy a la niña? —Sachiko no recordaba haber hablado de la entrevista con las criadas, pero tal vez un descuido suyo les hubiera hecho adivinar el secreto. Su deuda con Yukiko era descubrir cómo—. ¿Qué dijiste?

O-haru no contestaba. Tenía los ojos clavados en el suelo y su expresión equivalía a una confesión de mala conducta.

—¿Cuándo se lo contaste?

—Esta mañana.

—¿Y en qué estabas pensando?

O-haru, que tenía diecisiete años, había entrado en la casa a los catorce. Ahora que ya casi era un miembro de la familia, encontraban natural dirigirse a ella con más afecto que a las demás criadas. Alguien tenía que vigilar siempre a Etsuko cuando iba y volvía de la escuela por la carretera nacional, tarea que generalmente se confiaba a O-haru. Ante las preguntas de Sachiko, confesó que le había contado a Etsuko todo el asunto de camino a la escuela aquella mañana. O-haru era una muchacha maravillosamente buena y cuando se la reñía se quedaba tan terriblemente mustia, que casi provocaba risa.

—La culpa fue mía al dejarte oír aquella conversación por teléfono, pero la oíste y tenías que haberte dado cuenta de que era confidencial. Tendrías ya que saber que hay cosas de las que no se debe hablar. ¿Se le cuenta a un niño lo que aún no está completamente decidido? ¿Cuándo entraste a trabajar aquí, O-haru? No precisamente ayer, ya lo sabes.

—Y no es solo esta vez —intervino Yukiko—. Siempre has hablado demasiado. Siempre cuentas cosas que no deberías contar.

Reñida sucesivamente por las dos, O-haru, inmóvil, miraba avergonzada al suelo.

—Muy bien, puedes irte.

Pero O-haru aún estaba arrodillada ante ellas, como muerta. Solo cuando le hubieron dicho tres o cuatro veces que se fuera, pidió perdón con voz apenas audible y dio media vuelta para marcharse.

—Digas lo que le digas, continuará hablando.

Sachiko estudió el rostro en el espejo. Yukiko estaba claramente disgustada.

—Fue un descuido mío. Tenía que haber hablado por teléfono de manera que las criadas no pudieran oírme. Nunca me imaginé que se lo contarían a Etsuko.

—No es solo el teléfono. Me he dado cuenta de cómo habláis siempre, mientras O-haru está ahí, escuchando.

—¿Y cuándo hemos hecho eso?

—Muchas veces. Dejáis de hablar cuando entra en la habitación, pero, en cuanto sale, aunque aún esté junto a la puerta, volvéis a empezar en voz altísima. Lo habrá oído un sinfín de veces.

Sachiko, Yukiko, Teinosuke y, a veces, Taeko habían celebrado unas cuantas reuniones, las últimas noches, cuando Etsuko ya estaba en la cama. De vez en cuando O-haru venía del comedor con algo para beber. El salón quedaba separado del comedor por tres puertas correderas con aberturas lo bastante anchas como para poder introducir el dedo, y las conversaciones que se producían en él podían oírse perfectamente desde el comedor. A altas horas de la noche, cuando el silencio reinaba en la casa, había que hablar muy bajo si uno no quería ser oído, y no había duda de que no habían procedido con el cuidado necesario. Yukiko quizá tenía razón. Pero si se había disgustado tanto, y le parecía que ahora tenía que mencionar el asunto, ¿por qué no les había advertido a tiempo? Hablaba en voz tan baja que, si no les llamaba especialmente la atención sobre un punto, no era probable que se dieran cuenta de que la bajaba más que de costumbre. Era, naturalmente, una molestia que circulasen chismorreos como el de O-haru, pero era igualmente fatigoso tener al lado a alguien que jamás hablaba lo suficiente, pensaba Sachiko sin poderlo evitar. Parecía, sin embargo, por la manera de hablar de Yukiko, que Teinosuke era el blanco principal de su crítica, y entonces quizás habría que perdonarle a ella que se hubiese mantenido callada por deferencia hacia él. Teinosuke, por cierto, tenía una voz muy penetrante.

—Tendrías que habérnoslo dicho entonces.

—No tenemos que hablar de eso en presencia de ellas. No es que no me gusten esas reuniones —ya lo sabéis—, pero están ahí vigilando y diciéndose la una a la otra que he vuelto a fracasar.

Yukiko hablaba con voz entrecortada, y una lágrima dibujó una línea sobre el rostro que se veía en el espejo.

—Sabes muy bien, Yukiko, que siempre hemos sido nosotros los que hemos dicho que no a la otra parte. La otra parte siempre estaba aguardando dispuesta, y somos nosotros los que no nos hemos quedado satisfechos del todo.

—¿Crees que las criadas piensan eso? Solo creerán que he vuelto a fracasar y, aunque sepan la verdad, dirán…

—Creo que deberíamos hablar de otra cosa. Nos equivocamos, y no volverá a suceder. Mira cómo te estás poniendo la cara.

Sachiko quería retocar aquel rostro, pero tenía miedo de provocar más lágrimas.

10

Teinosuke había huido a la cabaña del jardín que le servía de estudio. Empezaba a preocuparse por la hora. Habían dado las cuatro, y no había señal de que las hermanas estuvieran listas. Algo golpeó el seco follaje del jardín que lo rodeaba. Se inclinó sobre el escritorio y abrió la ventana cubierta de paneles de papel. Una tormenta de otoño había ensombrecido de repente el cielo azul. Aquí y allá, una gota trazaba su trayectoria por encima del follaje y caía como un susurro sobre una hoja.

—¡Está lloviendo!

Entró corriendo en la casa y gritó al pie de la escalera:

—¡Está lloviendo!

Sachiko miró por la ventana.

—Pero es solo una tormenta. Pasará en un instante. Aún se puede ver el cielo azul.

Sin embargo las tejas de los tejados ya relucían de humedad y aquel tamborileo indicaba algo más que una tormenta.

—Tendrías que pedir un taxi. Tenlo aquí a las cinco y cuarto. No voy a llevar un quimono si llueve. ¿Qué tal irá la sarga azul?

Era muy difícil encontrar un taxi en Ashiya cuando llovía. Telefonearon inmediatamente, como indicó Teinosuke; pero dieron las cinco y cuarto, y las cinco y veinte y el coche aún no había llegado. La lluvia no paraba de aumentar en violencia. Todos los garajes de la ciudad daban la misma respuesta: como hoy es un día de suerte, hay docenas de bodas, y todas necesitan taxis; y los taxis que quedaban habían sido cogidos, desgraciadamente, al comenzar a llover. Tan pronto llegara uno, con todo, se lo mandarían inmediatamente. Saliendo a las cinco y media y dirigiéndose directamente a Kobe, podrían estar a las seis en el Hotel Oriental. Pero transcurrió la media hora. Teinosuke telefoneó al hotel y le dijeron que los interesados estaban allí puntuales y los esperaban. A las seis menos cinco llegó por fin el taxi. Seguras dentro de la casa hasta que el conductor vino con un paraguas para acompañarlas una a una bajo el aguacero, Sachiko sintió el frío de una gota por la espalda. Recordó que también había llovido durante el último miai de Yukiko, y durante el anterior a este.

—Aquí estamos, con un retraso de media hora. —Teinosuke le pidió disculpas a Itani casi antes de saludarla. Apareció cuando dejaban los abrigos en el guardarropa—. Había bodas por todas partes, y además se puso a llover. No hemos podido encontrar taxi.

—Al venir hacia aquí he visto un montón de novias —dijo Itani.

Mientras Sachiko y Yukiko dejaban los abrigos, indicó con una señal que quería hablar a solas con Teinosuke.

—Les presentaré al señor Segoshi dentro de un minuto. Antes quería preguntarle si habían terminado las averiguaciones.

—En realidad, los de Osaka han investigado al señor Segoshi y han quedado muy satisfechos con el resultado. En este momento se están ocupando de su familia. Solo falta otro informe. ¿Podemos disponer de otra semana?

—Comprendo…

—Trataremos de ir más rápidos, ya me hago cargo de que usted se está tomando muchas molestias. Pero aquella gente es muy anticuada y se quiere tomar el tiempo necesario. Aun así le quedamos agradecidos por todo lo que ha hecho, y debo decir que, por mi parte, lo apruebo completamente. Ya les he dicho de la manera más rotunda posible que no daría ningún buen resultado seguir aferrándose a las viejas formas, que solo significaría aplazar aún más el matrimonio de Yukiko. Les he dicho que si no hay peros con el hombre mismo, no tienen que preocuparse demasiado de la familia. Yo creo que, en realidad, todo saldrá muy bien si se gustan esta tarde.

Teinosuke y Sachiko se habían puesto de acuerdo acerca de las excusas que presentarían, pero Teinosuke era completamente sincero, por lo menos en este último punto.

En el vestíbulo, solo intercambiaron simples saludos, y se apresuraron hacia el ascensor para subir al segundo piso, donde Itani había reservado un comedor privado. Itani e Igarashi se sentaron en las cabeceras de la mesa. Segoshi y los Murakami a un lado, y Yukiko, Sachiko y Teinosuke al otro, por este orden. Yukiko quedaba frente a Segoshi. Itani había sugerido el día anterior que Segoshi y Yukiko se sentasen en el centro, el uno entre los Murakami y la otra entre su hermana y su cuñado. Sachiko objetó, sin embargo, que eso recordaba demasiado un miai en toda regla.

—No me acaba de gustar todo esto. —Habían servido la sopa, e Igarashi escogió el momento adecuado para iniciar la conversación—. Procedo de la misma ciudad que Segoshi, es cierto, pero ya pueden ver que soy mucho mayor. En realidad, él tendría que tener aquí a un compañero de estudios para que le ayudase. Todo lo que tenemos en común, se puede decir, es que nuestras familias viven cerca la una de la otra. No es que no me alegre de estar aquí —no interpreten mal mis palabras—; en realidad, se trata de una reunión demasiado formal para mí. Yo protesté hasta el final, pero ese hombre, Murakami, me dijo que tenía que venir. La señora Itani sabe hablar bien, me dicen, pero yo no me imagino que su hermano aquí presente haya perdido una discusión ni siquiera con ella. ¿Piensa rechazar esta importante invitación?, me dijo él. Piense en lo que significaría, me dijo, se echaría a perder todo el asunto. Necesitamos allí a un anciano, dijo, y no podemos dejar escapar esa cabeza calva. Y aquí estoy.

Murakami se rio.

—Pero al director parece que no le importa estar aquí, ahora que lo hemos conseguido.

—El director… No lo digas más. Estoy aquí para disfrutar, y no quiero oír palabra alguna que me recuerde los negocios.

Sachiko recordaba que en la tienda de los Makioka había habido precisamente un encargado así, calvo y patán. Después, reorganizada la mayor parte de las antiguas tiendas de más capacidad en forma de sociedad anónima, el encargado se había convertido en director. La bata y el delantal de antaño habían sido sustituidos por el traje de negocios, y el dialecto de Semba, por el japonés oficial, pero el «director» continuaba siendo, no un directivo, sino más bien un antiguo aprendiz, un hombre que había entrado cuando era un muchacho para aprender el negocio. Cada tienda de Osaka tenía uno o dos de ellos, los calvos dependientes charlatanes que se deshacían en reverencias y que sabían cómo tener satisfecho al amo y hacer reír a los clientes. Parecía probable que Itani hubiera resuelto invitar a Igarashi por miedo a que decayera la conversación.

Segoshi, sentado, sonreía durante esas explicaciones. Era muy parecido a como Sachiko y los demás se lo habían imaginado, aunque más joven que en el retrato: solo le habrían echado treinta y seis o treinta y siete años. Tenía los rasgos proporcionados, pero carecía por completo de encanto y distinción. Era, como había dicho Taeko, un rostro muy normal. De hecho, el aspecto general de aquel hombre era muy normal: la estatura, el porte, el traje, y hasta el tipo de corbata. Uno buscaba en vano la influencia de París. Con todo, parecía un empleado de oficina bueno, honrado, bastante agradable a su manera.

Podría ser peor, pensó Teinosuke.

—¿Y estuvo mucho tiempo en París, señor Segoshi?

—Dos años justos. Pero fue hace mucho tiempo.

—¿Cuándo?

—Hace quince o dieciséis años. Inmediatamente después de terminar los estudios.

—¿Le enviaron a la central cuando se graduó?

—No, el viaje no tuvo nada que ver con la compañía. No comencé a trabajar ahí hasta que regresé a Japón. Acababa de morir mi padre. La herencia no ascendía a mucho, pero podía gastarme algo de dinero y me fui. Si tenía algún propósito, era mejorar mi francés. Y, además, tenía la vaga idea de que podría encontrar trabajo. El resultado fue un viaje de placer. No conseguí nada: mi francés, después, no mejoró y, naturalmente, no encontré trabajo.

—Segoshi es una persona muy poco corriente —apostilló Murakami—. La mayoría de la gente odia la idea de volver a la patria una vez están en París, pero Segoshi la añoraba tanto, que regresó.

—¿De veras? ¿Y por qué?

—Es difícil saberlo. Supongo que esperaba demasiado.

—Fue a París para descubrir lo bueno que era Japón: no hay en ello equivocación alguna. ¿Y por eso quiere una esposa al estilo japonés?

El tono de Igarashi era de chanza, pero lanzó una ojeada a Yukiko, que contemplaba su plato.

—Supongo que su francés habrá mejorado mucho desde que volvió —dijo Teinosuke.

—Me temo que no. La compañía es francesa, pero el personal es casi en su totalidad japonés. Solo dos o tres altos directivos son franceses.

—¿Y no tiene oportunidad de hablar en francés?

—Cuando llega un barco de las M. M., practico un poco de conversación, y eso es todo. Excepto, naturalmente, la correspondencia.

—La señorita Yukiko está estudiando francés, también —interpuso Itani.

—Solo para acompañar a mi hermana.

—¿Y quién es su profesor? —preguntó Itani—. ¿Japonés? ¿Francés?

—Una señora francesa…

—… Casada con un japonés —concluyó Sachiko.

Yukiko no solía ser muy habladora fuera de casa y sobre todo se encontraba desarmada cuando la ocasión requería, no el dialecto de Osaka, sino el japonés oficial. Sus frases parecían quedar siempre inconclusas, a no ser que Sachiko acudiera en su ayuda. A la propia Sachiko le costaba un poco encontrar con exactitud las palabras adecuadas, pero sí podía disimular los rasgos más característicos de su acento de Osaka y hablar con cierta fluidez sobre cualquier tema.

—¿Sabe la señora japonés?

—No, al principio. Pero últimamente ha ido aprendiendo, y ahora…

—… Y ahora —dijo Sachiko— realmente lo habla muy bien. Tenemos prohibido utilizar el japonés durante las lecciones de francés, pero siempre se nos escapa alguna cosa.

—Os he escuchado desde la habitación contigua y apenas he oído una palabra en francés —dijo Teinosuke.

—No es cierto. —Sachiko, a pesar suyo, volvió a caer en el dialecto de Osaka—. Hablamos mucho en francés, y tú no puedes oírlo.

—Eso es. De vez en cuando, pues, decís algo en un leve murmullo, y eso, supongo, debe ser en francés. Dudo que mejoréis a ese paso. Pero creo que las señoras se toman siempre el estudio de las lenguas de esa manera.

—Eres muy amable al decirlo… Pero yo no me dedico todo el tiempo al francés, como recordarás. Aprendo un montón de cosas cuando ella se expresa en japonés: cocina, punto, pastelería francesa y cosas así. Te gustó tanto la sepia del otro día que quieres que la vuelva a hacer. ¿Lo has olvidado?

Todo el mundo se estaba divirtiendo con aquella pequeña discusión. Pero la señora Murakami se tomó la sepia en serio, y Sachiko tuvo que describírsela detalladamente: una manera francesa de cocinarla, explicó, con tomate y una pizca de ajo.

11

Sachiko observó que Segoshi se bebía todo lo que le servían. Claramente era un buen bebedor. Murakami parecía ser abstemio e Igarashi, rojo como una llamarada a pesar de lo poco que había bebido, alejaba con un gesto al camarero cada vez que daba la vuelta con la botella. Teinosuke y Segoshi, por el contrario, podían hacerse buena compañía. No mostraban señal alguna de embriaguez. Itani ya había advertido a Sachiko de que, aunque Segoshi no bebía cada noche, sí le gustaba tomarse una copita y, cuando se presentaba la oportunidad, estaba siempre dispuesto a beberse la parte que le correspondiera. Sachiko estaba muy lejos de reprobarlo. Cuando era muy joven había perdido a su madre y ella y sus hermanas hacían compañía a su padre cuando se tomaba una copa durante la cena. Todas ellas, empezando por Tsuruko, sabían cómo se tenía que beber. Tatsuo y Teinosuke, maridos de las dos hermanas mayores, tenían además la costumbre de beber de vez en cuando y a todos les parecía que un abstemio resultaría un marido muy poco satisfactorio. Nadie, naturalmente, se casaría con un borracho, pero un hombre que disfrutase alguna vez con una copa parecía más recomendable. Aunque Yukiko jamás había insistido en que su futuro marido fuese bebedor, Sachiko sospechaba que su hermana también lo prefería. Yukiko no era de las que hacían patentes sus gustos y, a no ser que tuviera un marido que se tomase una copa con ella, podría muy bien refugiarse en la meditación. Su marido, por su parte, sería probable que encontrara aquel silencio deprimente. En todo caso, la perspectiva de ver a Yukiko casada con un abstemio parecía insoportablemente tétrica.

—Supón que tienes algo que beber —le murmuró, esperando atraer a Yukiko a la conversación. Le indicó con los ojos la copa de vino blanco y, de vez en cuando, para animarla, tomaba un sorbo de la suya—. ¿Le servirá un poco más, por favor? —dijo al camarero.

Yukiko también se había dado cuenta de lo buen bebedor que era Segoshi. Pensando que también ella estaría un poco más animada, se tomaba de vez en cuando un discreto sorbo de vino. Tenía los pies húmedos y fríos por la lluvia y el vino solo conseguía marearla.

—¿Le gusta el vino blanco? —le preguntó Segoshi.

Yukiko se rio y fijó los ojos en el plato.

—Una copita o dos —dijo Sachiko—. Pero usted me ha impresionado. ¿Sabe cuánto podría beber si tuviera que hacerlo?

—Una o dos botellas, supongo, sin problema.

—¿Y hace locuras cuando está bebido? —preguntó Igarashi.

—Me temo que no tengo habilidad. Solo hablo un poco más de lo habitual.

—La señorita Yukiko toca el piano —dijo Itani—. Ellos mismos me dicen que a toda la familia le gusta la música extranjera.

—Pero no solo la música extranjera —explicó inmediatamente Sachiko—. Estudiamos koto cuando éramos pequeñas y últimamente pensamos que nos gustaría seguir aprendiendo. A veces cojo el koto para ver si aún me acuerdo. Mi hermana menor ha empezado a estudiar baile, como usted sabe, y tengo muchas ocasiones de oír el koto.

—¿La señorita Taeko toma lecciones de baile?

—Sí. En la escuela Yamamura. Está muy entusiasmada con las cosas extranjeras, pero últimamente ha vuelto a lo que aprendió cuando era niña. Realmente se mueve muy bien…, pero me parece que trata solo de recordar lo aprendido.

—No estoy muy enterado de eso —dijo Igarashi—, pero creo que la escuela Yamamura es buena. Lo que tenemos que hacer es conservar el arte de nuestra Osaka, y no imitar todo lo que nos viene de Tokio.

—El director… Perdón, señor Igarashi. El señor Igarashi es muy bueno en el canto Utazawa. Lleva años practicando.

—Pero existe el peligro —interpuso Teinosuke— (naturalmente, es diferente cuando se es tan bueno como el señor Igarashi) de que, en cuanto empiezas, necesitas una audiencia y te pasas el tiempo en casas de geishas, donde siempre te prestan atención.

—Ese es el peligro de la música japonesa, en general —dijo Igarashi—. No es propia para el consumo casero. Pero en mi caso es diferente. En ese punto, soy tan estricto y correcto como el mejor. ¿No es así, Murakami?

—Rígido como el acero. Lleva el negocio en la sangre.

Igarashi se rio.

—Pero hay algo que quiero preguntar a las señoras. Ese chisme que llevan… Una «polvera», se llama. ¿Qué hay dentro? ¿Solo polvos?

—Solo polvos —dijo Itani—. ¿Por qué?

—En un tren, hace una semana, la señora que tenía delante, y que iba de espaldas al viento (sacada directamente de una revista de modas), cogió la polvera y se puso a darse golpecitos en la nariz. Y precisamente entonces me vino un ataque de estornudos. ¿Los polvos les producen el mismo efecto a ustedes?

—Debe de haber en su nariz algo que no funciona. No estoy segura del todo de que fuesen los polvos.

—Estaría de acuerdo con usted, si esa hubiera sido la única ocasión, pero ya he pasado por la misma experiencia dos veces hasta este momento.

—Puede que tenga razón, ahora que lo pienso bien —dijo Sachiko—. Me han hecho estornudar a mí misma dos o tres veces. Cuanto más elegantes son, más hacen estornudar a la gente.

—Jamás me ha pasado eso —dijo la señora Murakami—. ¡Tendré que intentar usar polvos más caros!

—Pues no es cosa de risa. No debemos dejar que el asunto vaya más lejos. Posiblemente tendría que haber una ley que prohibiese empolvarse la nariz cuando hay alguien sentado de cara al viento. La señora Makioka ha sido lo bastante amable como para pedir perdón, pero la mujer del otro día ignoró mis estornudos.

—Hablando de trenes —dijo Sachiko—, mi hermana pequeña dice que siempre que va en un tren atestado le apetece arrancar a tirones los hilos sueltos de las solapas de las chaquetas de los desconocidos.

Itani también había tenido la misma necesidad.

—Y aún me acuerdo de cómo acostumbraba a tener la tentación de tirar del relleno de los edredones cuando era pequeña.

—En todos nosotros hay algo de eso —dijo Igarashi—. Cuando bebo, siempre tengo ganas de llamar a la puerta de alguien. O, cuando espero la llegada del tren, deseo apretar el botón que dice «No tocar», y tengo que hacer grandes esfuerzos por contenerme.

Itani suspiró de felicidad.

—Me he divertido esta tarde. —Parecía como si, incluso después de servida la fruta, aún no hubiese hablado bastante—. Señora Makioka, no es que quiera cambiar de tema, pero ¿ha observado usted cómo las casadas jóvenes (naturalmente, usted es joven, pero quiero decir las casadas más jóvenes, las mujeres que tienen poco más de veinte años y solo hace dos o tres que están casadas) se han vuelto inteligentes y metódicas para llevar la casa, criar a sus hijos y en todo lo que hacen? Me hace pensar en lo rápidamente que cambian los tiempos.

—Es verdad. En la escuela parecen enseñarles cosas totalmente diferentes de las que yo aprendí. Me siento un siglo más vieja cuando hablo con alguna de ellas.

—Mi sobrina, por ejemplo, vino del campo, y me encargaron que la cuidase mientras estaba en el colegio de Kobe. Se casó no hace mucho con un hombre que trabaja en Osaka. Gana noventa yenes al mes, con un plus, y treinta más que le manda su familia para el alquiler mensual, supongo que reúne, entre todo, ciento cincuenta o ciento sesenta. Fui a ver cómo les iba y me encontré con que según cobraban los noventa yenes, sacaban una serie de sobres en los que ponía «gas», «luz», «ropa», «varios» y así sucesivamente, y lo disponían todo para el mes siguiente, repartiendo el dinero en los sobres. Ya se imaginarán lo poco que pueden ahorrar, pero preparó una estupenda cena la noche que estuve allí. Y la casa está bien arreglada también, y no tan mal como esperaba. Cuando volvía a casa le di dinero para que me sacase el billete, pero ella compró un abono y se guardó el resto. No pude evitar pensar que era una tontería decir que era yo quien tenía que velar por ella.

—Necesitan más vigilancia los padres que los hijos, en estos tiempos —dijo Sachiko—. Vive cerca de casa una recién casada. El otro día, me paré a preguntarle algo y me hizo pasar. No tenía criada, pero todo estaba en perfecto orden. Me pregunto si todas las recién casadas preferirán trajes occidentales y tener muebles extranjeros. En todo caso, esta señora siempre lleva ropa así. Había un cochecito de niño en el centro de la habitación y la criatura sujeta dentro. La madre me pidió que lo vigilase solo un minuto y salió de la habitación. Apenas había transcurrido el minuto, ya estaba de vuelta con pan caliente y leche para el bebé. Me preguntó si quería una taza de té y nada más sentarse consultó el reloj. Era la hora de Chopin. ¿Me gustaba Chopin? Encendió la radio y siguió dando de comer al crío. Atendía a la visita, oía Chopin y daba de comer al crío: lo hacía todo a la vez. Era muy espabilada.

—Y la manera de educar a los niños, en estos tiempos. Eso también ha cambiado —dijo Itani.

—La señora se quejaba precisamente de eso. Decía que su madre era muy amable al venir a ver al crío, pero que precisamente cuando ella le estaba enseñando a no estar en brazos, se presentaba la anciana señora, lo cogía y lo abrazaba sin piedad, y ella tenía que volver a empezar a enseñarle.

—Parece ser cierto, ahora que usted lo menciona, que los críos lloran menos que antes. Tengo entendido que una vez el bebé es lo bastante mayor para incorporarse por sí mismo, la madre no le presta atención si se cae. Continúa andando como si no hubiese sucedido nada, y en seguida el crío le sigue detrás sin un sollozo.

En el vestíbulo, después de la cena, Itani les dijo a Sachiko y Teinosuke que, si a Yukiko no le importaba, a Segoshi le gustaría verla a solas durante, quizá, quince o veinte minutos. Yukiko accedió, y los demás estuvieron charlando de nada en particular mientras los dos se sentaban un poco apartados.

—¿Qué te tenía que decir el señor Segoshi? —preguntó Sachiko mientras regresaban a casa en taxi.

—Todo tipo de cosas —dijo Yukiko casi imperceptiblemente—. En realidad, nada.

—Creo que te estaba poniendo a prueba. ¿Hizo preguntas?

Yukiko no contestó. La tormenta se había convertido en una apacible llovizna, como si las largas lluvias de primavera hubieran llegado fuera de estación. El vino parecía, por fin, estar haciendo efecto. Miraba la borrosa confusión de los reflejos de los faros por la carretera nacional.

12

—Itani ha pasado por mi oficina, hoy —le dijo Teinosuke a Sachiko al día siguiente.

—¿Y para qué?

—Dijo que ya sabía que tendría que haber ido a verte a ti, pero que como tenía trabajo en Osaka, se le ocurrió que yo quizá no sería tan lento como tú.

—¿Qué te tenía que decir?

—Buenas noticias, en su mayoría. Pero tenemos que ir adonde nadie nos oiga.

Se dirigió hacia su estudio.

Los demás, por lo que parecía, se habían quedado charlando veinte o treinta minutos después de la partida de los Makioka. Segoshi estaba enormemente entusiasmado. El aspecto y los modales de Yukiko le parecían tan elegantes como uno pudiera desear, pero al mismo tiempo pensaba que tenía pinta de ser un poco delicada y se preguntaba si estaría enferma. Y al investigar el hermano de Itani la ficha de la escuela de Yukiko había visto que había faltado a clase más de lo normal. Él también se preguntó si no habría sido muy enfermiza en aquellos tiempos. Teinosuke le respondió que no tenía ni idea si Yukiko asistía poco a la escuela y que tendría que preguntárselo a su esposa y a la propia Yukiko, pero que podía asegurar a Itani que durante los años que hacía que la conocía no había estado enferma ni una vez. Era cierto que parecía delicada, que estaba delgada y que no se la podía llamar robusta. Cuando se trataba de pillar resfriados, sin embargo, podía afirmar de manera concluyente que Yukiko era más resistente que cualquiera de sus hermanas. Era mucho más capaz de soportar un esfuerzo físico que ellas, con excepción de la hermana de Osaka. Comprendía perfectamente que, con todo, sospecharan que su aspecto delicado pudiera ser signo de unos pulmones débiles y, de hecho, más de uno había cometido la misma equivocación con anterioridad. Teinosuke, pues, hablaría con su esposa, con Yukiko y con la casa solariega de Osaka y les apremiaría a resolver esas dudas por medio de un reconocimiento médico y quizá, incluso, una radiografía. Itani le replicó que sus afirmaciones eran más que suficientes, que no había necesidad de que se tomasen tanta molestia. Pero Teinosuke insistió: era mejor aclarar el asunto de una manera tajante. No tenían un informe médico reciente, y esa sería una buena oportunidad para ello. Ellos se quedarían más tranquilos, y la gente de la casa solariega, también, y la satisfacción de Segoshi sería sin duda ilimitada al ver ante él una radiografía que demostrara que no existía la más leve sombra en los pulmones de Yukiko. Aun en el caso de que las presentes negociaciones no dieran sus frutos, le dijo Teinosuke a su esposa, los rayos X no eran dinero tirado. Podrían presentar pruebas si en el futuro surgían dudas similares. Estaba seguro de que la casa de Osaka no pondría objeción alguna, y le pidió a Sachiko que llevase a Yukiko, al día siguiente, sin tardar, al hospital universitario de Osaka.

—Pero ¿por qué faltaba a clase tan a menudo?

—Las escuelas, en aquella época, no eran tan exigentes como ahora y mi padre siempre nos llevaba al teatro en vez de al colegio. Yo solía hacer lo mismo, y si tú hicieses averiguaciones creo que descubrirías que aún faltaba más que Yukiko.

—¿Le importará a Yukiko que le hagan una radiografía?

—Pero ¿por qué tenemos que ir hasta Osaka? El doctor Kushida puede hacérsela.

—Se trató también el tema de aquella mancha. —Teinosuke se señaló el ojo izquierdo—. Habló de ella. Dijo que ella no se había dado cuenta, pero que los hombres se distinguían observando pequeños detalles. Alguien dijo, cuando nos fuimos anoche, que había creído ver los vestigios de una mancha negra en el ojo izquierdo de Yukiko, y alguien convino con el primero, y otro les dijo que estaban en un error, que era solo la manera en que le daba la luz. Itani quiere saber si realmente hay una mancha.

—Anoche me di cuenta de que se le veía. Qué mala suerte, finalmente ha llamado la atención.

—Pero no estaba especialmente preocupada.

La mancha en el ojo izquierdo de Yukiko —justo encima del párpado— era una leve sombra que había empezado a aparecer y a desaparecer de manera intermitente recientemente. Teinosuke se había dado cuenta por primera vez hacía unos tres o seis meses. ¿Cuánto tiempo hace que tiene Yukiko esa mancha en el rostro?, le preguntó a Sachiko. La propia Sachiko no se había dado cuenta hasta hacía muy poco y, en efecto, no siempre estaba ahí para que la observasen. A veces se desvanecía de manera que resultaba apenas visible aun cuando alguien la buscara, y a veces desaparecía por completo. Después, al cabo tal vez de un período de una semana, se volvía a poner negra de repente. Sachiko, que ya había comenzado a observar que la mancha se veía más durante los días de los períodos de Yukiko, estaba muy preocupada por lo que su propia hermana pudiera pensar. Yukiko tenía que haberse dado cuenta antes que nadie. ¿Y no podría eso tener un efecto psicológico negativo en ella? La personalidad de Yukiko, quedaba claro, hasta entonces no había quedado deformada por su dificultad en encontrar marido; y la causa quizá residía en que estaba completamente segura de su belleza. Pero ¿cómo le afectaría ese defecto reciente? Incapaz de abordar a Yukiko directamente, Sachiko se tenía que limitar a observar si aparecían cambios en la actitud de su hermana. Sin embargo, tanto si se había dado cuenta como si no le preocupaba especialmente, Yukiko no exteriorizó nada. Un día Taeko vino con una revista femenina atrasada de hacía dos o tres meses.

—¿Has leído esto? —le preguntó a Sachiko.

En la sección de consultas figuraba una carta de una lectora de veintiocho años, soltera, que tenía el mismo problema que Yukiko. Acababa de descubrir aquella mancha en el rostro y había observado que disminuía, desaparecía y volvía a aparecer en el transcurso de un mes. La molestia era bastante común entre las mujeres que se casaban tarde, decía la respuesta, y no había por qué preocuparse. La mancha desaparecía generalmente al casarse y, en todo caso, acostumbraba a curarse con unas inyecciones de hormonas. Sachiko se tranquilizó enormemente. De hecho, ella misma había pasado por una experiencia similar. Unos años atrás, poco antes de su boda, había tenido una mancha oscura encima del ojo, un poco parecida a la mancha de caramelo que queda en la boca de un niño. Su afición a la aspirina era la responsable, dijo el médico, y la mancha desaparecería espontáneamente. Más o menos al cabo de un año, en efecto, desapareció. Quizá, pues, las hermanas eran particularmente propensas a tales manchas. Recordando cómo aquella suya, mucho más oscura que la de Yukiko, había desaparecido tan fácilmente, Sachiko no estaba tan intranquila como habría estado cualquier otra en su lugar. El caso de la revista le disipaba por completo todo temor. Taeko, al parecer, esperaba que su hermana encontrara la manera de enseñárselo a Yukiko. A pesar de su aparente despreocupación, esta tenía que sentir sin duda cierta intranquilidad. Enséñaselo, decía Taeko. Dile que no hay motivo de preocupación. Desaparecerá al instante cuando se case, pero sería mejor hacer algo ahora. Supón que le pusieran unas inyecciones. Naturalmente, se trata de Yukiko, que no recibirá de buen grado la idea, pero, posiblemente, si escogiésemos el momento adecuado…

Sachiko no le había mencionado la mancha a nadie, y aquella era la primera vez que hablaba de ello con Taeko. Veía que había algo más que amor fraternal tras la inquietud de Taeko: cuanto más se demorase la boda de Yukiko, tanto más tendría ella que esperar. ¿Quién, pues, le iba a enseñar la revista a Yukiko? Convinieron que Taeko era la mejor opción. Si lo hacía Sachiko, el incidente parecería algo exagerado, y Yukiko tendría motivos para sospechar que Teinosuke había participado en la discusión. Taeko lo haría mejor y trataría el asunto ligeramente, como si fuese de poca importancia. Un día en que Yukiko estaba sentada ante su tocador, Taeko, esforzándose por aparentar de que había entrado por casualidad, dijo en voz baja:

—Esa mancha que tienes encima del ojo no debe preocuparte, Yukiko.

La mancha volvía a estar más oscura.

—¿Eh? —dijo Yukiko.

Para evitar los ojos de su hermana, Taeko miraba al suelo.

—Había un artículo sobre eso en una revista. ¿Lo has leído? Te lo puedo enseñar.

—Puede que lo haya visto.

—La mancha desaparecerá cuando te cases, dice, o si te pones unas inyecciones.

Yukiko inclinó la cabeza.

—¿Ya lo sabías?

Yukiko volvió a inclinar la cabeza.

La inclinación era tan ambigua, que Taeko habría podido tomarla como señal de que simplemente no tenía ganas de hablar del tema. Aunque había en ella un atisbo de afirmación. Quizá a Yukiko le daba vergüenza dar a conocer a su hermana que ya había leído el artículo.

Taeko, muy tímida hasta aquel momento, se sentía muy aliviada.

—Imagínate que te pones algunas inyecciones —sugirió.

Pero a Yukiko parecía no hacerle feliz la idea y la rechazó con vagas respuestas. Por una parte, Yukiko no era de las que irían a ver a un dermatólogo desconocido, si alguien no la llevaba de la mano; por otra, parecía menos preocupada por la mancha que los que la rodeaban.

Unos días después, Etsuko también se dio cuenta de la mancha. Miró con curiosidad a Yukiko.

—¿Qué es eso que tienes encima del ojo? —preguntó.

Sachiko y las criadas, que por desgracia estaban en la habitación, se quedaron en silencio. Sin embargo la propia Yukiko parecía extrañamente inafectada. Murmuró una respuesta ininteligible, y la expresión de su rostro no cambió ni un ápice.

Lo que le molestaba más a Sachiko era salir con su hermana cuando se le veía la mancha. Yukiko era su mercancía en venta, y no solo era en un miai donde tenían que tener presente quién podía verla. Quería que se quedara en casa durante la semana, o algo así, en que pensaban que la mancha estaría más oscura. O, si tenía que salir, que tratase de disimularla.

Yukiko se mostraba completamente indiferente. Sachiko y Taeko estuvieron de acuerdo en que la cara de su hermana se prestaba bien para llevar un maquillaje intenso. Pero una densa capa de polvos producía el perverso efecto, cuando la mancha era más visible, de hacerla resaltar. Sin embargo, a pesar de que Yukiko habría podido utilizar el colorete en tales ocasiones, ese recurso no le gustaba (su preferencia por los polvos era la causa de que se sospechase que tenía los pulmones débiles; Taeko, por su parte, llevaba colorete incluso cuando salía sin polvos). Llevaría los densos polvos blancos de costumbre, y nada más.

A veces tenía la desgracia de encontrarse con un conocido. Un día Taeko le ofreció la polvera; iban juntas en el tren, y la mancha estaba más oscura que de costumbre.

—¿Por qué no te pones un poco de colorete?

Pero Yukiko, como siempre, parecía completamente despreocupada.

13

—¿Y qué le dijiste? —le preguntó Sachiko a su marido.

—La verdad. Que la mancha no siempre era tan visible y que no había motivo de preocupación: así lo había leído en las revistas. Y pensé que, ya que tenían que hacerle una radiografía, podíamos llevarla también al hospital universitario para que la examinase un especialista de la piel. Ahora que se ha planteado la cuestión, tendremos que hacer por lo menos todo eso. Le dije que intentaría convencerte para que dieras tu consentimiento.

Como Yukiko acostumbraba a vivir en Ashiya, los de la casa solariega no sabían nada de la mancha y Teinosuke temía haber sido un irresponsable por haberla dejado tanto tiempo descuidada. Pero el problema no se había presentado sino recientemente y no había complicado los miai anteriores; y después, al recordar la sorprendente rapidez con que había desaparecido la mancha de Sachiko, no se había preocupado tanto como hubiera debido. Además, como se podían predecir las apariciones y desapariciones de la mancha, Sachiko podía decir, generalmente, cuándo no era oportuno celebrar un miai. Pero Itani había insistido mucho, y la propia Sachiko había sido un poco temeraria, por no decir irreflexiva. Aunque la mancha no hubiera desaparecido por completo el día fijado, pensó ella, apenas sería visible.

Aquella mañana, cuando Teinosuke se fue al trabajo, Sachiko le preguntó a su hermana por la impresión que le había causado la cena. Parecía que Yukiko lo dejaba todo en manos de sus hermanas y cuñados. Temerosa de que, si planteaba la cuestión sin tacto, arruinaría las negociaciones, Sachiko esperó hasta la noche, cuando Etsuko ya estaba en la cama y Teinosuke se había retirado, para plantear la posibilidad de un examen dermatológico. Yukiko estuvo de acuerdo con una rapidez sorprendente. Como el lunar cada día era más claro, Sachiko consideró que lo mejor era esperar a la aparición al mes siguiente. Pero Itani había tenido el acierto de ir a ver a Teinosuke, y este insistió en que el examen tuviera lugar lo más pronto posible. Sachiko llamó al día siguiente a la casa de Osaka para informar sobre las negociaciones, significar la urgencia del caso y, al mismo tiempo, decir a su hermana que Yukiko iría al hospital universitario de Osaka. Y al día siguiente, Sachiko y su hermana partieron para Osaka diciendo a las criadas, con aire indiferente, que iban de compras.

El examen interno y el de la piel dieron el resultado que esperaban. La radiografía, por cuyo revelado tuvieron que esperar, no presentaba ni una mancha en los pulmones. El resultado del análisis de sangre llegó unos días después: precipitación 13 milímetros, reacción negativa. Llamaron aparte a Sachiko después del examen de la piel. Lo esencial era casar a la señorita lo más pronto posible —el médico fue directamente al grano—. Pero Sachiko replicó que había oído decir que aquello se curaba con inyecciones. Era posible, naturalmente; pero siendo la mancha tan clara que apenas se veía, lo mejor para la señorita era casarla. Resultaba que el artículo de la revista había acertado.

—¿Informarás a Itani? —le preguntó Teinosuke.

Aunque Sachiko no tenía inconveniente en hacerlo, le dijo a Teinosuke que, como Itani creía que él era el que más responsabilidad tenía de los dos, podía muy bien hacerlo él. No la molestaba que la excluyeran, pero sí que la obligaran a precipitarse. Muy bien, dijo Teinosuke: llevaría las negociaciones con la misma formalidad que Itani. Al día siguiente la llamó por teléfono desde la oficina, le contó lo del reconocimiento y le envió el informe y la radiografía por correo certificado. Un día después, recibió la respuesta por teléfono. Itani le anunció que le visitaría en una hora y apareció a las cinco en punto. Le dio las gracias por la rapidez con que había actuado. Había pasado inmediatamente la información a Segoshi, que había quedado muy agradecido por aquel informe tan detallado y, sobre todo, por las molestias ocasionadas por la radiografía. Ahora ya no tenía ningún recelo y esperaba que le perdonaran por haber planteado el problema. Liquidados los preliminares, Itani continuó con el punto que le interesaba: aunque vacilaba en pedir el favor, a Segoshi le gustaría ver a Yukiko a solas más rato que la vez anterior, algo así como una hora. ¿Podría tener esperanzas de que Yukiko aceptara? Segoshi ya no era joven, dijo Itani, pero había en él algo de timidez y de ingenuidad, posiblemente porque jamás había estado casado. La tarde anterior se había puesto tan nervioso que ni a costa de su propia vida sería capaz de recordar lo que había dicho. Y, además, aquella señorita era tan callada —no es que hubiera nada malo en serlo, naturalmente—. Con todo, como fue su primera entrevista, ella se había mostrado en extremo reservada, y Segoshi se preguntaba si podrían volver a verse de nuevo y si esta vez llegarían realmente a conocerse el uno al otro. En un hotel o restaurante probablemente llamarían la atención, por lo que Itani consideraba mejor que fueran a su casa, aunque el lugar fuera desordenado y reducido. Segoshi estaría libre el próximo domingo.

—¿Crees que consentirá Yukiko? —le preguntó Teinosuke a su esposa.

—Creo que la pregunta es si los de Osaka estarán de acuerdo. En realidad, no se ha decidido nada, y nos dirán que hemos ido demasiado lejos.

—Me imagino que Segoshi quiere cerciorarse de lo mala que es la mancha.

—Probablemente tienes razón.

—¿No sería mejor que la viese ahora? La mancha apenas se nota.

—De acuerdo. Si no aceptamos, pensará que estamos intentando ocultar a Yukiko.

Al día siguiente, pensando en los trastornos que le causaría utilizar el teléfono de su casa, Sachiko salió para llamar a Osaka desde uno público. Tal como esperaba, Tsuruko quería saber por qué era necesario que se vieran tan pronto. Sachiko expuso con los más minuciosos detalles sus argumentos, así como los de Teinosuke, en favor de acceder a una segunda entrevista. Quizá tenían razón, replicó Tsuruko, pero ella sola no podía tomar una decisión. Tendría que discutirlo con Tatsuo y les daría la respuesta en uno o dos días. Sachiko volvió al teléfono público al día siguiente, para pillar a Tsuruko en casa antes de que llamase ella. Tatsuo había accedido, dijo Tsuruko, pero había especificado cuidadosamente la hora, lugar y grado de vigilancia.

El día fijado, y llevando en la mano un ramo para Itani, Sachiko salió con Yukiko. Charlaron los cuatro durante un rato, mientras tomaban té, y en seguida Yukiko se retiró con Segoshi al segundo piso. Bajaron treinta o cuarenta minutos más tarde de lo que habían acordado previamente. Las dos hermanas se fueron antes que Segoshi y entraron en el Hotel Oriental —Sachiko recordó que era domingo y que Etsuko las esperaba en casa—. Mientras tomaban té en el vestíbulo, Yukiko emitió su informe.

—Hoy sí que ha hablado —dijo.

Y también había hablado Yukiko sobre un montón de temas. Segoshi, al principio, le había hecho preguntas sobre las cuatro hermanas: por qué Yukiko y Taeko pasaban más tiempo en Ashiya que en la casa solariega de Osaka, qué había de cierto en el incidente del periódico, qué había sucedido después. Había ido un poco lejos, pero Yukiko le había contestado con sinceridad cuando le había parecido oportuno, aunque se había abstenido de decir nada que pudiera mostrar a Tatsuo desde un ángulo poco favorable. No era correcto que él hiciese todas las preguntas, dijo Segoshi. ¿Por qué no hacía algunas Yukiko? Pero Yukiko no estaba dispuesta, y él continuó hablando de sí mismo. Prefería los modales que podrían llamarse «clásicos» a los «modernos» y esa era la razón por la que aún no se había casado. Pero si llegaba a tener a Yukiko por novia, tendría una novia mejor de lo que se merecía —las palabras «diferencia de posición social» aparecieron repetidas veces en el transcurso de la conversación—. Aunque no había tenido relaciones íntimas con mujeres, dijo, tenía que hacerle una confesión: había sido amigo, en París, de una muchacha que trabajaba en una tienda. Por lo visto, le había defraudado (sobre ese punto, los detalles no quedaban claros), y a causa de eso había experimentado nostalgia y había vuelto a los gustos puramente japoneses. Solo conocía esa aventura su amigo Murakami, añadió Segoshi. Aquella era la primera vez que lo contaba. Esperaba que Yukiko le creyera si le decía que sus relaciones con aquella muchacha habían sido de las más castas.

Eso fue, en general, lo que Yukiko le dijo a su hermana. No era difícil adivinar cuáles eran los sentimientos de un hombre dispuesto a revelar completamente sus intimidades.

Itani aprovechó la ventaja que tenía. Telefoneó a Teinosuke al día siguiente para decirle que los recelos de Segoshi se habían desvanecido por completo. Ya veía que la mancha de encima del ojo de Yukiko, como ellos habían dicho, no era motivo de preocupación. Todo lo que tenía que hacer ahora era esperar para ver si él también superaba la prueba. Itani se preguntaba cuándo darían por terminadas las averiguaciones los de la casa solariega. Teinosuke tuvo que admitir que Itani no era poco razonable al sentir un poco de impaciencia. Primero se había dirigido a Sachiko hacía más de un mes, y dos veces, una en su casa de Ashiya y la otra en el Hotel Oriental durante la noche del miai, había sido despedida con la misma respuesta: «¿Podemos disponer de otra semana?». Sachiko había discutido por primera vez el asunto con la casa solariega hacía apenas unos diez o quince días, y había pocos motivos para esperar una contestación aunque hubiese actuado con más rapidez. La casa solariega era muy lenta y prudente. Había sido una cobardía por parte de Sachiko, al sentirse apremiada por Itani, pedir solo una semana de plazo y obligar a Teinosuke a hacer lo mismo. Los informes acerca de la familia que se habían solicitado habían llegado, en realidad, solo dos o tres días antes, y, si se tenían que hacer también averiguaciones en la ciudad natal, la agencia de detectives exigiría más tiempo. Y, precisamente para estar absolutamente seguros, la casa solariega tenía la intención de mandar a alguien que efectuase una verificación final cuando ya pareciese probable que la propuesta iba a ser aceptada. Hubo que pedir cuatro o cinco días más, y después otros tantos, durante los que Itani hizo un viaje a Ashiya y otro a la oficina de Teinosuke, para meterles prisa. No podían actuar con tanta lentitud, les dijo: las negociaciones podrían irse al traste con mucha facilidad. Y les indicó que la boda debía tener lugar antes de finalizar el año. Finalmente telefoneó a Tsuruko, a quien no conocía. Una sorprendida Tsuruko llamó inmediatamente a Sachiko, que se imaginó la cara consternada de su flemática hermana. Esta, mucho más lenta aún que Sachiko, tardaba a veces hasta cinco minutos antes de contestar a una pregunta. La retahíla de Itani la hizo sentirse impotente. Entre otras cosas, Itani le advirtió de nuevo que las negociaciones para un matrimonio eran delicadas en la misma proporción en que eran prometedoras.

14

Así transcurrió el mes. Un día de diciembre llamaron a Sachiko por teléfono: la llamada era de «la señora de la casa de Osaka». Habían tardado, dijo Tsuruko, pero ahora sabían bastante bien lo que necesitaban saber. Iría aquel mismo día a contárselo todo.

—Y lo que tengo que decir no es agradable —añadió antes de colgar.

La advertencia era totalmente innecesaria. «Hemos fracasado otra vez», se había dicho Sachiko al oír la voz de su hermana. Al regresar al salón lanzó un suspiro y se hundió en un sillón. No sabía cuántas veces ya las negociaciones para casar a Yukiko habían progresado hasta casi el punto de alcanzar el compromiso formal y habían fracasado a última hora: tan a menudo que el proceso se había convertido en una rutina. Aunque tratara de decirse que, esta vez, el pretendiente no era particularmente conveniente, era consciente de que estaba profundamente decepcionada, mucho más que en fracasos anteriores. Por ejemplo, siempre, hasta el presente, había estado de acuerdo con la casa solariega en que había que rechazar la propuesta en cuestión; pero esta vez había llegado a creer que todo iba a ir bien. No había duda de que, como Itani los había estado apurando, el papel que habían representado ella y Teinosuke era excepcional. Su marido, generalmente, se mantenía alejado de las negociaciones y solo accedía a intervenir cuando sus servicios eran indispensables, pero esta vez, por así decirlo, había arrimado el hombro. Y la actitud de Yukiko también había sido diferente. Había accedido al precipitado miai y había estado dos veces a solas con aquel hombre. No había puesto objeciones ni a la radiografía ni al reconocimiento de la piel. Jamás se había mostrado tan dócil. ¿Estaba cambiando, pues? En lo profundo de su corazón, ¿le empezaba a preocupar haber permanecido soltera durante tanto tiempo? Y, aunque no lo demostrase, ¿estaba preocupada por la mancha del ojo? En suma, Sachiko había deseado esta vez el éxito de las negociaciones y había creído realmente que lo tendrían.

No abandonó toda esperanza hasta haber oído lo que tenía que decir Tsuruko. Los detalles la convencieron de que no había nada que hacer. Tsuruko había aprovechado una o dos horas de la tarde, cuando sus hijos mayores estaban aún en la escuela y Yukiko, que a partir de las dos iba a aprender la ceremonia del té, se ausentaba de la casa de Ashiya. Al cabo de una hora y media oyeron a Etsuko que entraba por la puerta principal. Tsuruko se levantó para irse. Dejaría que Sachiko consultase con Teinosuke la mejor manera de transmitir la negativa, dijo.

Este fue el relato de Tsuruko: la madre de Segoshi, viuda hacía más de diez años, vivía enclaustrada en el viejo hogar de la familia. Se decía que estaba enferma. Su hijo iba a verla raras veces, y su hermana, también viuda, cuidaba de ella. Aparentemente, su enfermedad era una parálisis cerebral, pero los comerciantes que conocían la casa decían que presentaba muestras de desorden mental. La mujer era incapaz de reconocer a su propio hijo. Una alusión a todo eso figuraba en el informe de la agencia de detectives, y la casa de Osaka, un tanto intranquila, había enviado a alguien para que se pusiera en contacto con ciertos informadores de confianza. Le entristecía, añadió Tsuruko, que se pensase que la casa solariega estropeaba deliberadamente cualquier perspectiva que la amabilidad de la gente les ofrecía. Aquella no era en absoluto su intención. Ya no se preocupaban mucho por la familia o el dinero, y por eso, de hecho, por considerar tan apetecible aquella oportunidad, habían mandado a aquella región a su propio agente. Habían alimentado la esperanza de poder llegar a superar aquella última dificultad. Pero, a pesar de eso, el hecho de que hubiese una vena de locura en aquella familia era una dificultad un poco especial. ¿Qué podían hacer ellos? Era muy extraño que, en cuanto se hablaba de que le había salido marido a Yukiko, se presentase siempre una dificultad insuperable. Yukiko parecía imposible de casar, y a Tsuruko le costaba encogerse de hombros como si se tratase de una superstición ante la creencia de que las mujeres nacidas en el Año del Cordero tenían dificultades para encontrar marido.

Apenas acababa de salir Tsuruko cuando llegó Yukiko. Una punta de la servilletita de damasco para la ceremonia del té le asomaba por el cuello del quimono. Etsuko se había ido a jugar con los niños Stolz.

—Tsuruko acaba de estar aquí. —Hizo una pausa aguardando la respuesta, pero Yukiko estaba tan callada como siempre—. Tsuruko dice que no debemos aceptar.

—Oh.

—Hemos oído decir que su madre está paralítica, pero los problemas, en realidad, parecen ser mentales.

—Oh.

—No hay nada que hacer, Yukiko.

—Comprendo.

—Rumi, ven por aquí.

Se oyó de lejos, la voz de Etsuko, y pronto las dos chiquillas llegaron corriendo hasta ellas por el césped. Sachiko bajó la voz:

—Te contaré después los detalles. Quería que supieras por lo menos eso.

—Ha vuelto Yukiko.

Etsuko apretaba el rostro contra la puerta de cristal, y las cuatro piernecillas se habían alineado las unas al lado de las otras cubiertas con calcetines de lana de color crema.

—Juega dentro hoy, Etsuko. El viento es frío. —Yukiko abrió la puerta—. Entra tú también, Rumi.

Su voz era tan plácida, como de costumbre.

Así terminó el asunto para Yukiko, pero, para Teinosuke, no fue tan simple. Cuando supo la noticia aquella tarde, no intentó ocultar su enfado. Habían rechazado a otro, sin duda un buen partido. Cuando Itani lo seleccionó para conducir las negociaciones, se había entusiasmado y se había dicho que, si la casa solariega volvía a presentarse con anacrónicos argumentos acerca de las formas y el prestigio, defendería con todas sus fuerzas los motivos para aceptar la propuesta: Segoshi se casaba por primera vez y, puesto que parecía más joven de lo que era en realidad, él y Yukiko no harían, en absoluto, una mala pareja. Solo por esos dos motivos sería muy vergonzoso declinar la propuesta con la vaga esperanza de que se presentase otro que reuniera otras cualidades. Incluso cuando Sachiko terminó su relato, le costó perder las esperanzas. Pero, claramente, la casa solariega ya había tomado su decisión. ¿Y si se suponía que se le preguntaba a Teinosuke si podía tomar la responsabilidad, si podía garantizar que, si Yukiko se casaba con un hombre por cuyas venas corría aquella sangre, no ocurriría, en el futuro, nada malo en el hombre mismo o en los hijos que pudieran nacer? Tenía que admitir que la idea le intranquilizaba. En la primavera del año anterior —¿no era así?— habían recibido una propuesta similar. El hombre también tenía cuarenta y tantos años, también era su primer matrimonio y la familia tenía dinero. Todos estaban muy animados. Se había fijado el día para el intercambio de los regalos de boda, cuando los Makioka se enteraron de que aquel hombre tenía una amante desde hacía tiempo y que se casaba para ocultar el affaire. Naturalmente, habían cortado en seguida las negociaciones. Los miai de Yukiko, si uno los examinaba a fondo, casi siempre presentaban facetas turbias; y por eso los de la casa solariega eran precavidos. Los atractivos de encontrar un partido desproporcionado con respecto a lo que podían esperar razonablemente, producían el nocivo efecto de deslumbrarles y hacerles perder la cabeza. Los solteros ricos de más de cuarenta años generalmente tenían algún defecto.

Posiblemente la madre loca de Segoshi era la causa de que él no se hubiese casado antes, pero no parecía que hubiese tenido la intención de engañarlos. Sin duda suponía que, como las averiguaciones se prolongaban tanto, Teinosuke y los demás ya se habrían enterado de lo de la madre y que, aun así, estaban interesados en la propuesta. Su modestia —tanto insistir en su baja condición y en su falta de méritos en general— acaso implicaba una fuerte mezcla de gratitud. No había desmentido el rumor que se había extendido entre sus compañeros de Industrias Químicas M. B. de que estaba a punto de tener una novia estupenda, y Teinosuke, al oír los informes de que el discreto y laborioso Segoshi había estado demasiado intranquilo para trabajar, no pudo dejar de tener la sensación de que habían herido sin necesidad a un caballero de los más admirables. Si las averiguaciones y la negativa hubieran sido rápidas, no se habría hecho daño a nadie; pero Sachiko había demorado el asunto y la casa de Osaka no había actuado con diligencia. Y lo peor de todo era que habían tratado de ocultar el retraso sugiriendo que las investigaciones estaban casi terminadas y proporcionando un informe de lo más optimista que indicaba que la aprobación de la casa solariega ya quedaba práticamente asegurada. Sin embargo, no lo habían hecho con mala intención. Realmente tenían la sensación de que esta vez tendrían éxito. Con todo, el resultado final era un error que podían haber evitado, y Teinosuke creía que tenía que hacerse reproches a sí mismo antes de hacérselos a Sachiko o a la gente de la casa solariega.

Teinosuke, que había sido aceptado por la familia Makioka, tenía por principio no inmiscuirse demasiado en los problemas matrimoniales de Yukiko; y ahora, cuando pensaba que unos debates en los que había representado un papel tan principal habían resultado un fracaso (un fracaso inevitable, naturalmente) y que, además, su propia precipitación había causado dolor y, posiblemente, convertido en más desgraciado aún el futuro de Yukiko, sentía antes que nada la necesidad de pedir perdón, aunque fuese en silencio, a su cuñada. Uno se preocupaba poco, además, cuando un hombre rechazaba una propuesta de matrimonio, pero cuando la negativa procedía de una mujer sus efectos eran de vergüenza y de desprecio para el hombre, por muy corteses que fueran las frases con que se le comunicaba la noticia. No cabía duda, pues, que los Makioka se habían ganado la hostilidad de numerosas familias. Sachiko y Tsuruko, que ignoraban por completo el mundo, acostumbraban a atraer alegremente a los posibles maridos hasta llegar al compromiso de boda, para rechazarlos después. Lo que Teinosuke temía más que nada era que el resentimiento acumulado pudiera conducir a una tragedia para la propia Yukiko.

Pero el problema en ese momento era cómo rechazar a Segoshi. Sachiko tenía la intención de zafarse, eso quedaba claro, y Teinosuke llegó a la conclusión de que, para compensar en parte sus propios errores, tenía que asumir que le había salido mal la jugada y tratar de hacer que Itani lo entendiera. ¿Qué iba a hacer a continuación? Poco más se podía hacer por Segoshi, pero no era aconsejable disgustar a Itani; podría ser útil más adelante. Había dedicado mucho tiempo y esfuerzos a las negociaciones —los viajes a la casa de Ashiya y a la oficina de Osaka no eran, de hecho, ninguna nimiedad—. El salón de belleza de Itani era lo bastante próspero para tenerla ocupada a ella y a sus ayudantes, y sin embargo había encontrado tiempo para ir de arriba para abajo ocupándose de esos recados. Incluso en el caso, como circulaba el rumor, de que le apasionara concertar matrimonios, lo que ella había hecho no podía tacharse como mera cortesía. Se había gastado un montón de dinero en taxis, por mencionar solo un detalle, y había organizado, además, aquella velada del Hotel Oriental. Teinosuke había supuesto, aunque oficialmente la anfitriona era Itani, que el gasto quedaría repartido entre él y Segoshi, pero cuando intentó pagar al salir, ella rechazó el dinero. Los había invitado, dijo, y le correspondía pagar la cena. Teinosuke lo dejó pasar pensando que aún tendrían que recurrir mucho a ella antes de que quedase concertado el matrimonio y que ya verían después cómo le pagaban todos sus servicios. Pero ahora había que hacer algo.

—Rechazará el dinero —dijo Sachiko—. Déjame que le lleve un regalo. No sé si se me va a ocurrir a algo en este preciso momento… ¿Y si tú hablas con ella, y yo veo qué me dice Tsuruko del regalo?

—Tú siempre te las arreglas para encargarte de las tareas agradables.

Teinosuke estaba molesto, pero poco podía hacer.

15

Las visitas de Itani se terminaron alrededor del 1 de diciembre. Quizá había presentido que las negociaciones no iban bien. De ser así, la tarea de Teinosuke sería más fácil. No quería que nadie lo oyera, le dijo cuando le llamó para pedirle una entrevista, y preferiría visitarla en su casa. Salió de la oficina un poco más tarde que de costumbre y se pasó a verla de camino a Ashiya.

Estaba sentada frente a él en un sillón, medio oculta en la sombra proyectada por la pantalla verde oscuro de una lámpara. Teinosuke tenía un sorprendente aspecto juvenil para un hombre de su profesión —podría pasar por un hombre de letras joven— y que no pudiera ver con claridad el rostro de Itani le facilitaba la tarea de comunicarle la desagradable noticia.

—Quizá no tendría que contarle esto, pero al final hemos terminado de investigar a la familia de aquel hombre. Parece que todo está bien, a excepción de que su madre está enferma.

—¿Qué?

Itani ladeó la cabeza, sorprendida.

—Se cree que padece parálisis cerebral, se nos ha dicho, pero tenemos informes de que la enfermedad es mental.

—¡No puede ser! —Itani abandonó por completo su compostura habitual—. ¡No puede ser! —repitió una y otra vez, mientras acompañaba sus palabras negando con la cabeza.

Teinosuke se preguntó si ya tendría conocimiento de la enfermedad de aquella mujer. La prisa que mostraba al principio, y ahora aquella confusión, le hacían sospechar, en efecto, que sí.

—Espero que no lo interprete mal, señora Itani. No tengo la intención de reprocharle nada en modo alguno. Lo más adecuado sería inventarse una excusa amable, supongo, y pensábamos hacerlo precisamente así. Pero usted se ha tomado tantas molestias que jamás nos quedaríamos satisfechos con una excusa que usted no aceptara.

—Lo comprendo y no estoy enfadada en absoluto. Por el contrario, debo pedirle perdón a usted. Lo cierto es que he sido demasiado descuidada.

—No debe decir eso. La verdad es que estamos muy descontentos con nosotros mismos. La gente empieza a pensar que a los Makioka les preocupan tanto las formas, que continúan rechazando propuestas realmente buenas, y quiero que por lo menos usted sepa que esta vez tenemos buenas razones. Y espero con toda sinceridad que no la hayamos molestado. ¿Podemos pedirle que lo comunique al señor Segoshi?

—Son muy amables. No sé lo que pensarán ustedes, pero esta es la primera vez que oigo hablar de la enfermedad. Hemos tenido mucha suerte de que lo hayan investigado con tanto cuidado. Y están en su perfecto derecho de rechazar la propuesta. Será triste para el señor Segoshi, pero procuraré no disgustarlo demasiado.

Enormemente aliviado, Teinosuke se retiró poco después de terminar su misión. Itani repitió una y otra vez que no estaba ofendida. En realidad, se sentía muy contrita e intentaría redimirse ofreciendo a la señorita Yukiko una propuesta buena de verdad. No tenía que tener dudas: ella se ocuparía de la señorita Yukiko y esperaba que le transmitiera garantías a su esposa. Teniendo en cuenta que Itani no era dada a frases almibaradas, Teinosuke llegó a la conclusión de que, en efecto, estaba menos contrariada de lo que había temido.

Pocos días después, Sachiko compró un quimono con sus accesorios en Osaka y lo dejó en casa de Itani con una nota. Itani había salido. Al día siguiente, Sachiko recibió una nota de agradecimiento muy amistosa. Itani no les había sido de ninguna utilidad y su precipitación les había causado una pena innecesaria. No había razón alguna para recompensarla. Pero se redimiría de algún modo, volvía a insistir.

Una tarde, al cabo de diez días aproximadamente, cuando el año ya se acercaba a su fin, un coche se detuvo ante la puerta. Tenía poco tiempo, dijo Itani. Solo había venido para saludarlos y no se quedaría más que un momento. Sachiko estaba en cama, resfriada, pero Teinosuke, que había vuelto del trabajo, convenció a Itani de que pasara al salón. Después de hablar un rato, él le preguntó qué había sucedido con el señor Segoshi. Era triste. Había demostrado ser un caballero muy admirable. Estaba triste de verdad, convino Itani. El señor Segoshi probablemente pensaba que ya estaban enterados de lo de su madre, prosiguió Teinosuke. De nuevo convino Itani. Se había mostrado extrañamente frío y reticente al principio, quizá a causa de lo de su madre, y de una manera gradual se fue animando ante la candidata. En ese caso, dijo Teinosuke, ellos se habían equivocado de un modo lamentable al prolongar tanto las investigaciones. Pero tenía la esperanza de que Itani no se hubiese asustado y de que podrían contar otra vez con su ayuda. Itani de repente bajó la voz:

—Si no les importa que tenga muchos hijos —dijo como tanteando con mucha cautela el terreno—, tengo, en efecto, otro candidato.

Teinosuke creyó ver el verdadero motivo de su visita.

Los detalles eran los siguientes: el hombre era director de la sucursal de un banco del sur de Nara. Tenía cinco hijos, pero el mayor, un muchacho, estudiaba en Osaka, y el segundo, una chica, esperaba casarse pronto. Solo serían tres en casa. Los Makioka no tenían que preocuparse por el nivel de vida de Yukiko, pues aquella familia era una de las más ricas de la región. Tan pronto oyó Teinosuke que aquel hombre tenía cinco hijos y vivía en una población del campo, ya supo que no había esperanza. Al notar, aparentemente, una cierta falta de entusiasmo, Itani inició la retirada. Ya sabía, dijo, que no encontrarían atractiva la propuesta.

¿Por qué había venido entonces? Quizás, en el fondo, no estaba contenta con ellos, y quería insinuar que aquella era la clase de partido que podían que esperar.

Teinosuke subió al piso de arriba después de despedirla en el umbral. Sachiko yacía en cama con una toalla en la cara, aspirando de un inhalador.

—Me he enterado de que Itani presenta otra propuesta —dijo en seguida, secándose la cara.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Etsuko vino hace un rato con la noticia.

—Fiel a su costumbre. —Etsuko había entrado sigilosamente en el salón y había escuchado muy atentamente la conversación con Itani hasta que él la había echado de allí. No era, dijo, una conversación para niñas. Pero se había enterado de todo desde el comedor—. Ya desde pequeñas les gusta hablar de maridos.

—El hombre tiene cinco hijos.

—¿Hasta eso sabes?

—Naturalmente. El chico mayor estudia en Osaka, y la chica mayor se casará pronto.

Teinosuke estaba cada vez más asombrado.

—Y vive en Shimoichi y es director de un banco.

—Sorprendente. Nunca se tiene suficiente cuidado con los niños.

—Sí, hay que vigilarlos. Y piensa en lo que habría sucedido si Yukiko llega a estar aquí.

Yukiko y Taeko iban siempre a pasar los primeros días de Año Nuevo a la casa de Osaka. Yukiko, anticipándose un poco a su hermana este año, había partido el día anterior. Pensar en los problemas que habrían tenido, si ella hubiera estado aún en Ashiya, era espantoso.

Sachiko era propensa a ataques de bronquitis. Como el médico le había advertido que la bronquitis se convertía fácilmente en neumonía, era extremadamente prudente incluso con el más ligero resfriado y cada invierno se pasaba cerca de un mes en cama. Esta vez, afortunadamente, el resfriado no había bajado de la garganta. La temperatura volvía a ser normal.

Se acercaba el final del año. Sachiko, que tenía la intención de seguir en su habitación uno o dos días más, estaba leyendo el día 25 una revista de Año Nuevo cuando Taeko entró para anunciarle que se iba a Osaka.

—Pero aún falta una semana. El año pasado esperaste hasta la víspera de Año Nuevo.

—Creo que sí.

Taeko iba a inaugurar su tercera exposición de muñecas en enero y había trabajado mucho en su estudio durante la mayor parte del último mes. Con miedo de olvidar el baile, además, había ido una vez por semana a clase a Osaka. A Sachiko le parecía que había pasado mucho tiempo desde que había hablado por última vez con su hermana. Como sabía que los de la casa solariega querían a Yukiko y Taeko con ellos, no tenía intención de retenerlas en Ashiya. De todos modos, era raro que Taeko, que odiaba vivir en la casa solariega aún más que Yukiko, se fuera tan pronto. Pero Sachiko no llegó a sospechar que se hubiese puesto de acuerdo con el joven Okubata. La ponía un poco triste, sin embargo, ver que Taeko, precoz en todo, cada año se alejaba más de ella.

—Ya no tengo nada más que hacer con las muñecas. En Osaka podré ir a clase cada día.

No era exactamente una excusa, aunque parecía que Taeko admitía que aquella partida repentina necesitaba explicación.

—¿Y qué estás aprendiendo ahora?

—Una danza de Año Nuevo que se llama Manzai —respondió Taeko—. ¿Podrías aún tocar el acompañamiento?

—Me acuerdo de casi todo, creo. «Que este año sea también feliz…»

Taeko ejecutó los movimientos de las manos mientras Sachiko tarareaba el acompañamiento.

—Espera un minuto. Esa ropa no va bien.

Salió corriendo de la habitación para volver, casi inmediatamente, vestida con un quimono y con el abanico de baile en la mano.

Dice la linda muchacha, la linda muchacha,

la linda muchacha de Miyako:

mejillones y almejas, cómprenme almejas,

el pescado grande y el pequeño[2] y mejillones y almejas,

y en el estante que tiene al lado, escarlata y oro,

brocados y damascos y sedas chirimen.

Tonton chirimen, ton chirimen…

Cuando eran niñas les deleitaba sobre todo la manera con que, en el solfeo, el samisén hacía eco a la palabra «chirimen» del estribillo, ‘crespón’. «La linda muchacha de Miyako, Ton Chirimen» se había convertido casi en una canción de cuna, y era la única que recordaba Sachiko de las viejas canciones de Osaka, las jiuta. La imagen de la casa de Semba, veinte años antes, flotaba en su memoria, así como los rostros de su padre y de su madre. Taeko acostumbraba a bailar aquella misma Manzai el día de Año Nuevo, acompañada al samisén por su madre o su hermana. La imagen de la pequeña bailarina, con la mano levantada sin arte, aparecía tan clara en la mente de Sachiko como si la hubiera visto ayer mismo. ¿Y era la misma hermana? (Y también la otra hermana, y ambas aún por casar: ¿qué pensarían en su tumba su padre y su madre?) Sachiko no pudo ocultar las lágrimas.

—¿Cuándo estarás de vuelta, Koi-san?

—El día 4.

—Entonces bailarás para nosotros. Ensaya cada día, y yo procuraré aprenderme bien la parte del samisén.

En Ashiya tenían menos invitados que cuando vivían en Osaka, y, ausentes las dos hermanas más jóvenes, los primeros días del nuevo año eran siempre demasiado tranquilos. A Sachiko y a su marido les resultaba agradable quedarse solos de vez en cuando, pero Etsuko se sentía profundamente sola y apenas tenía paciencia para esperar el regreso de Yukiko y Koi-san. Por la tarde del día de Año Nuevo Sachiko cogió el samisén y se puso a ensayar Manzai. Durante tres días se entrenó, y al tercero Etsuko también había aprendido a seguir el tonton chirimen, ton chirimen.

16

La exposición de Taeko duró tres días, esta vez en una galería de Kobe. Gracias a los esfuerzos de Sachiko, que conocía a todo el mundo, vendió la mayoría de las muñecas el día de la inauguración. Sachiko se llevó a Yukiko y Etsuko, al tercer día, para que ayudasen a limpiar.

—Es posible que Koi-san nos invite a cenar esta noche —sugirió Sachiko al terminar—. Tiene un montón de dinero.

—Espléndida idea —agregó Yukiko—. ¿Dónde será, Etsuko? ¿En un restaurante occidental? ¿En uno chino?

—Vosotras seguid haciendo vuestros planes. Pero recordad que aún no he cobrado.

Con todo, Taeko no sabía fingir bien su pobreza. A pesar suyo estaba sonriendo.

—Muy bien, muy bien. Ya pagaré yo, y tú me lo darás más tarde.

Sabiendo que Taeko tendría bastantes beneficios, incluso después de haber pagado las facturas, Sachiko estaba decidida a sacarle una invitación a cenar. Como habría dicho Itani, Taeko, al contrario de Sachiko, tenía un fino olfato para los negocios. No tenía prisa por abrir el monedero.

—Iremos al Togaro —dijo Taeko—. El Togaro es el sitio más barato que conozco.

—Está bien, Koi-san. Ya podrías, por lo menos, llevarnos al Oriental Grill.

El Togaro era mitad una carnicería y mitad un restaurante cantonés.

—Buenas tardes.

Una joven extranjera estaba pagando la cuenta cuando ellas entraban.

—Me alegro de verte, Katharina —dijo Taeko—. Es la señora rusa de quien os hablé. Mis hermanas.

—¿Cómo están ustedes? Soy Katharina Kyrilenko. Hoy he ido a la exposición. Lo ha vendido todo. Enhorabuena.

Su japonés estaba lejos de ser perfecto.

—¿Quién era esa extranjera, Koi-san? —preguntó Etsuko después.

—Una alumna de Koi-san —dijo Sachiko—. La veo a menudo en el tren.

—Siempre he pensado que es una chica muy hermosa.

—¿Le gusta a esa extranjera la cocina china? —preguntó Etsuko.

—Se educó en Shanghái y conoce todos los secretos de la cocina china. Dice que los restaurantes más sucios, aquellos a los que la mayoría de los extranjeros no quiere ir, son los mejores, y este es el mejor de todo Kobe.

—¿Es rusa? —preguntó Yukiko—. No sé por qué, pero parece menos rusa que… No puedo decir qué.

—Fue a un colegio inglés de Shanghái, entró de enfermera en un hospital inglés y estuvo casada con un inglés. Es difícil de creer que tenga edad para ello, pero incluso tiene un crío.

—¿De verdad? ¿Pues cuántos años tiene?

—También me lo pregunto. La mía, poco más o menos, o quizá un poco más joven.

Según Taeko, la familia bielorrusa Kyrilenko ocupaba una casita de dos pisos, con cuatro habitaciones en total, no lejos de su estudio. Katharina vivía allí con su anciana madre y un hermano. Taeko la conocía de vista, hasta que un día, hacía uno o dos meses, Katharina se había presentado en su estudio y le había anunciado que quería aprender a confeccionar muñecas, sobre todo muñecas japonesas. Taeko descubrió de repente que se la llamaba «la profesora». Un poco confusa, insinuó que Taeko quizá sería más adecuado, y se hicieron rápidamente amigas íntimas. Taeko pasaba a veces por casa de los Kyrilenko al ir o al volver del estudio.

—Me dijo no hace mucho que te veía a menudo en el tren. Y que le parecías muy atractiva y que le gustaría conocerte.

—¿De qué viven?

—El hermano tiene un negocio de importación de lana, creo. Pero a juzgar por la casa, están lejos de ser ricos. Katharina se divorció y su marido le pasa una pensión; dice que ya tiene bastante para vivir. Se las apaña para ir muy bien arreglada, como podéis ver.

Hablaron de la familia Kyrilenko ante los cuencos de metal de la cena china, los langostinos y la sopa de huevos de paloma que tanto gustaba a Etsuko, y el pato laqueado con su piel dorada y lustrosa, que gustaba a Sachiko, etcétera. A la hija de Katharina, una niña de tres o cuatro años a juzgar por la foto, se la había llevado a Inglaterra su padre. Taeko no tenía idea de si las muñecas eran solo un pasatiempo para Katharina, o si pensaba sacar provecho algún día de su nuevo oficio. Aunque fuese extranjera, era bastante hábil con las manos y aprendía rápidamente, y en muy poco tiempo había dominado todos los problemas de diseño y combinación de colores.

La familia se había deshecho al estallar la revolución. Katharina se había educado en Shanghái, adonde la había llevado su abuela. Su hermano se fue a Japón con su madre y se decía que había estudiado en una escuela medio japonesa y tenía nociones de la escritura del país. Al contrario que Katharina, que era anglófila, su hermano y su madre eran extraordinariamente projaponeses. En una de las dos habitaciones de la planta baja de su casa, tenían los retratos del emperador y de la emperatriz, y en la otra, los del último zar y su esposa. El hermano, naturalmente, hablaba muy bien japonés, y Katharina había progresado de una manera sorprendente, dado el poco tiempo que llevaba en el país. El japonés más divertido era el de la anciana madre. A Taeko, al principio, la había intrigado un poco.

—¡Qué japonés que habla la anciana! Lo habla a una velocidad de espanto y se deja las palabras más importantes. Se quedó un poco sorprendida, el otro día, cuando le dije que mi casa estaba en Osaka, y solo más tarde se me ocurrió que me estaba diciendo que me considerara como en mi propia casa.

Taeko era una excelente imitadora. Le gustaba divertirles burlándose de los pequeños amaneramientos que tan rápido aprendía. Sus imitaciones de la «vieja» eran más que buenas. Así que tenían ante los ojos a la anciana rusa que nunca habían visto.

—Debió de haber sido una mujer excepcional. En Rusia, era doctora en Derecho. «Yo no buen japonés», dice. «Francés, alemán, sí».

—En otro tiempo debió de tener dinero. ¿Cuántos años tiene?

—Más de sesenta, aunque no lo parece. Es tan animada y alegre como una chica joven.

Al cabo de tres o cuatro días, Taeko llegó a casa con otra anécdota de la «vieja». Taeko había ido de compras a Kobe y estaba tomando una taza de té en Juccheim cuando entró la anciana acompañada de Katharina. Iban a patinar, le dijeron. Si estaba libre, ¿le gustaría ir con ellas? Aunque no había patinado nunca, Taeko confiaba en sus aptitudes deportivas. Decidió intentarlo cuando le aseguraron que con ellas aprendería en seguida. Una hora después, ya patinaba bien y la anciana no escatimaba elogios.

—Usted, muy bien. No es la primera vez, desde luego.

Pero la que sorprendía era la propia «vieja». Nada más entrar en la pista se lanzó con perfecto aplomo, de una manera directa y confiada, obsequiándolas de vez en cuando con un alarde de virtuosismo que cortaba la respiración. Todos los demás patinadores se detuvieron para contemplarla.

—He cenado con Katharina —dijo Taeko, una noche que volvió tarde.

Los rusos, había descubierto, eran una raza de buenos comedores. Primero, entremeses fríos y después pan de todas clases y un plato caliente tras otro, carnes y verduras en platos llenos hasta los bordes. Taeko ya tenía bastante con los entremeses. Nada más, gracias; realmente no puedo; pero los Kyrilenko seguían comiendo. ¿Qué le pasaba? ¿No quería un poco más de esto o quizá de aquello? Y mientras comían, bebían grandes tragos de cerveza, sake japonés y vodka. A Taeko, no le sorprendía que lo hiciera el hermano, pero Katharina le hacía compañía y la «vieja» comía y bebía por los dos. Eran las nueve y Taeko se levantó para marcharse. No, no podía irse tan pronto: sacaron las cartas y jugaron durante una hora, aproximadamente. A las diez, iniciaron otra cena. Taeko apenas podía soportar ver más comida, pero los demás comían y bebían —sería más exacto decir que absorbían el licor— tan alegremente como antes. Una sorprendente colección de estómagos, pensó Taeko. Los rusos le explicaron que el sake japonés, o incluso un licor fuerte como el vodka, se tenía que beber con rapidez si se quería disfrutar de él. La comida no era especialmente buena, pensó Taeko, aunque la sopa sí despertó su interés, una especie de sopa de ravioli a juzgar por la descripción que hizo.

—Me ha dicho que la próxima vez vaya con mis hermanas y cuñados. ¿Os gustaría ir a echar un vistazo?

Katharina estaba trabajando en una muñeca japonesa con largas mangas flotantes, un peinado al viejo estilo y, en una mano, una paleta de Año Nuevo. Como Taeko le servía de modelo, Katharina iba a veces a trabajar a la casa de Ashiya y, con el tiempo, conoció al resto de la familia. Teinosuke le había comentado, por cierto, que debería probar suerte en Hollywood, pero, en realidad, no había en ella ni un indicio de la rudeza yanqui. En efecto, había en sus maneras algo delicado y femenino que le facilitaba hacerse amiga de las mujeres japonesas.

El 11 de febrero, aniversario de la fundación del Imperio, Katharina apareció en la puerta de la casa con su hermano, que llevaba pantalones bombachos. Iban de excursión a las cascadas de Koza, dijo ella, y habían parado solo para saludar. Cruzaron el jardín, fueron a la terraza, se tomaron uno o dos cócteles y hablaron con Teinosuke una media hora.

—Ahora tenemos que conocer a la vieja —dijo Teinosuke.

Sachiko estuvo de acuerdo.

—Pero después de oír a Koi-san, tengo la sensación de que ya la conozco.

17

Taeko había despertado su curiosidad, y les costaba seguir rechazando la invitación. Finalmente, en primavera —de hecho, en una tarde fría de marzo—, fueron a casa de los Kyrilenko. Habían invitado a toda la familia, y como sabían que regresarían tarde, habían dejado a Etsuko en casa, y a Yukiko para que le hiciera compañía. Acompañaron a Taeko, pues, Sachiko y Teinosuke. A medio kilómetro de la estación, las mansiones burguesas cedían el paso a los arrozales y, más allá de estos, había una colina cubierta de pinares. El hogar de los Kyrilenko formaba parte de un grupo de casitas, y la suya era la más pequeña de todas, muy limpia y bonita, como si la hubieran sacado de un cuento de hadas. Katharina los condujo a la habitación más retirada de la planta baja. Había en el centro una estufa de hierro colado y cuando los cuatro estuvieron sentados —en el sofá, en un sillón y en una dura silla de madera— corrían el peligro de rozar la estufa o la chimenea o de tirar algo de lo que había en la mesa. Al parecer, los dormitorios estaban arriba. Dedujeron que, además de las dos habitaciones de abajo, solo había una cocina, en algún lugar de la parte de atrás. La habitación contigua, comunicada por una puerta que estaba abierta, no parecía más grande que la presente. Teinosuke se preguntaba cómo podrían sentarse los seis a cenar. Lo que parecía aún más raro, sin embargo, era que la única que estaba con ellos era Katherina. El hermano y la «vieja» de las anécdotas no aparecían por ningún sitio. Aunque los Makioka ya sabían que los extranjeros generalmente cenaban más tarde que los japoneses, habían omitido preguntar la hora exacta. Quizás habían llegado temprano. Pero, incluso cuando oscureció, la casa seguía aún muy tranquila y no se estaba preparando nada para la cena.

—Aquí está. Mi primera muñeca.

Katharina sacó una vestida de bailarina del estante más bajo de un armario rinconera.

—¿La ha hecho usted?

—Sí. Pero tenía muchos defectos. Taeko la ha arreglado.

—Mira el obi —dijo Taeko.

La tela oscura del obi, sujeta de manera que los extremos arrastraran, estaba decorada con piezas de ajedrez japonesas. No cabía duda que Katharina había recurrido a los conocimientos que tenía su hermano de las cosas japonesas.

—Eso no se lo he enseñado yo. Katharina lo dibujó sola y hasta pintó las piezas.

—Miren esto. —Katharina sacó un álbum de fotografías de cuando vivía en Shanghái—. Este es mi marido. Y esta, mi hija.

—Qué preciosa. Es igual que su madre.

—¿Eso creen?

—Por supuesto. ¿No siente nunca nostalgia de ella?

—Está en Inglaterra. No puedo verla. Eso es todo.

—¿Sabe en qué parte de Inglaterra está? ¿Podría verla si fuera?

—No lo sé. Pero quiero verla. Quizá vaya. —No había sentimentalismo en el tono de Katharina. Parecía completamente filosófica.

Sachiko y Teinosuke hacía rato que tenían hambre. Miraron con incertidumbre el reloj y después se miraron entre ellos.

—¿Y su hermano? ¿Ha salido esta noche?

Teinosuke aprovechaba un silencio en la conversación.

—Mi hermano llega siempre tarde, cada noche.

—¿Y su madre?

—Mi madre ha ido de compras a Kobe.

—Comprendo.

Era posible, naturalmente, que la anciana hubiese salido a comprar comida para la cena, pero cuando el reloj de pared dio las siete tuvieron la sensación de que todas las señales habían sido erróneas. Taeko, la responsable de que hubieran ido, pronto comenzó a mirar abiertamente al comedor. Katharina, dándose o no cuenta, no dijo nada. De vez en cuando se levantaba para añadir carbón a la estufa, que era tan pequeña que necesitaba combustible casi constantemente. Tenían que inventarse temas de conversación, pues el silencio les hacía tener más hambre, pero cuando los agotaban volvían a escuchar el rumor de la estufa. Un perro cruzado, más bien un pointer, se diría, abrió la puerta de un empujón y, escogiendo un sitio caliente entre los pies, se tendió feliz con el hocico sobre las patas delanteras.

—Boris —dijo Katharina.

El perro dirigió los ojos hacia ella.

—Boris —repitió Teinosuke, a falta de otro interlocutor a quien hablar.

Dio unas palmaditas al lomo arqueado del perro, y así se pasó otra media hora.

—Katharina —dijo de repente—. ¿Nos hemos equivocado?

—¿Disculpe?

—Koi-san, ¿nos habremos equivocado de día? —Hablaba en dialecto de Osaka, que Katharina no entendía—. Si es así, debe de sentirse terriblemente violenta. Quizá tendríamos que despedirnos.

—Pero ¿cómo puedo haberme equivocado de día? Katharina.

—¿Qué?

—Pregúntaselo, Sachiko. Yo no sé cómo hacerlo.

—Quizá tu francés te sea útil en una ocasión como esta —dijo Teinosuke.

—¿Katharina habla francés, Koi-san?

—Creo que no. Aunque sí que sabe inglés.

—Katharina, yo… me… —comenzó a decir Teinosuke en un balbuceante inglés—. Me temo… que usted no nos esperaba esta noche.

—¿Por qué no? —Katharina le miraba, asombrada—. Los invitamos para esta noche y les estábamos esperando.

Su inglés era fluido, aunque hablaba con cierta tensión.

Cuando el reloj dio las ocho, Katharina salió de la habitación. Oyeron ruido en la cocina, y al cabo de un momento la mesa de la habitación contigua ya estaba llena de platos y fuentes y los invitaba a tomar asiento. Su primera reacción, al ver los entremeses (¿cuándo los había preparado?) —salmón ahumado, anchoas, sardinas en aceite, jamón, queso, galletas saladas, pastel de carne y pan de todas clases—, fue de alivio. Los tres estaban hambrientos, y comieron con tanta rapidez como les permitían los buenos modales. Sin embargo, Katharina enseguida empezó a insistirles para que comieran más y ellos empezaron a pasarle trozos de comida, por debajo de la mesa, a Boris. Katharina, mientras, se ocupaba de preparar el té y de volver a llenar las tazas.

Se oyó un portazo en la entrada principal, y Boris fue dando brincos hasta el vestíbulo.

—Parece que ha vuelto la «vieja» —murmuró Taeko.

La «vieja» desapareció por el vestíbulo hacia la cocina con cinco o seis paquetitos bajo el brazo. El hermano de Katharina entró en la habitación seguido de un señor que rozaba la cincuentena.

—Hemos empezado a cenar sin ustedes —dijo Teinosuke.

—Por favor, por favor.

Kyrilenko se frotó las manos. A pesar de ser extranjero, era más bien pequeño y delicado y, en su rostro alargado y delgado, las mejillas, que recordaban las de un actor de kabuki, estaban coloradas por el viento frío de la incipiente primavera. Le dijo algo en ruso a Katharina. Teinosuke y los demás pescaron solo: «Mamochka, mamochka», que tomaron por un afectuoso diminutivo de «madre».

—Me he encontrado con mi madre en Kobe y hemos vuelto a casa juntos. Y este es mi amigo, Vronsky. —Le dio una palmada en la espalda al otro señor—. Taeko ya le conoce, creo.

—Nos conocemos. Mi cuñado, mi hermana.

—Vronsky —dijo como meditando Teinosuke—. Hay alguien que lleva ese nombre en Ana Karénina…

—Está usted bien informado. ¿Lee usted a Tolstói?

—Todos los japoneses leen a Tolstói y a Dostoievski —dijo Kyrilenko.

—¿De qué conoces al señor Vronsky? —preguntó Sachiko.

—Vive en una pensión no lejos de mi estudio. Le gustan mucho los niños. —Taeko hablaba en dialecto de Osaka—. En el vecindario le conocen como «el ruso a quien le gustan los niños». Le llaman más así que por su nombre.

—¿Está casado?

—No… En realidad, creo que tuvo una relación que acabó muy mal.

Había algo de ternura, cierta debilidad, en Vronsky. Se podía ver a simple vista que tenía predilección por los niños. El rabillo de los ojos, un poco tristes, se le cubría de arrugas al sonreír mientras oía hablar de él. Era más corpulento que Kyrilenko, pero tenía cierto aire japonés debido a su cuerpo compacto, su piel morena, como si se hubiera pasado mucho tiempo expuesto a los rayos del sol, su espeso cabello ya con vetas grises, sus negros ojos. Se preguntaron si en otro tiempo no habría sido marinero.

—¿No ha venido Etsuko? —preguntó Kyrilenko.

—Tenía que hacer los deberes.

—Qué lástima. Le dije a Vronsky que esta tarde conocería a una muchachita muy guapa.

—Si lo hubiéramos sabido…

La «vieja» entró a saludar.

—¡Qué amables por haber venido! Otra hermana de Taeko, la niña, ¿por qué no han venido ellas?

El acento era exactamente como lo había imitado Taeko. Esta miraba hacia otro lado con estudiada compostura, lo que hacía más difícil que los demás pudieran contener la risa. La «vieja» la llamaban; aunque no tenía la corpulencia a la que, con la edad, tienden las mujeres extranjeras. Su figura era cuidada y esbelta, sobre todo vista por detrás; las piernas, rectas, bien formadas sobre zapatos de tacón alto; sus pasos firmes repiqueteaban como mil diablos sobre el pavimento, rápidos como los de un ciervo, indómitos —se diría—; al verla, no tenían dificultad en imaginarse a la anciana deslizándose alegremente por la pista de patinaje. Cuando sonrió se dieron cuenta de que le faltaban varios dientes. La piel le colgaba junto a las mandíbulas y el cuello, y tenía la cara cubierta de pequeñas arrugas, como una pieza de crespón de seda; pero la piel en sí era de un blanco claro, puro, y a distancia, borradas las arrugas, uno hubiera podido muy bien tomarla por una mujer veinte años más joven.

La «vieja» despejó la mesa para llenarla otra vez con lo que había traído: ostras, caviar, encurtidos, cerdo, pollo y paté de hígado y, de nuevo, pan de todas clases. Se sirvieron bebidas: vodka, cerveza y sake caliente, en vasos, y no en las diminutas tazas que se usaban normalmente. De los rusos, la «vieja» y Katharina parecían muy aficionadas al sake. Como había temido Teinosuke, no había sitio para que pudiesen sentarse todos. Katharina se apoyaba contra el canto de la estufa y la «vieja» se servía desde detrás, cuando no estaba ocupada sacando nuevos platos. Como no había bastantes cuchillos y tenedores, Katharina de vez en cuando cogía algo con las manos. Se puso colorada cuando la vio uno de los invitados. Tuvieron que fingir que no se daban cuenta.

—No toques las ostras —murmuró Sachiko a Teinosuke.

Las ostras tenían toda la pinta de no proceder de alta mar, sino que eran corrientes, adquiridas en las pescaderías del mercado cercano. Los rusos, que se las comían con ganas, no eran, en este punto por lo menos, tan exquisitos como sus invitados japoneses.

Procurando no llamar la atención, estos le pasaban a Boris lo que dejaban de las más que generosas raciones servidas.

Teinosuke había estado mezclando bebidas, y su voz se elevaba cada vez más.

—¿Y qué es eso?

Señalaba una fotografía enmarcada que había al lado del retrato del zar.

—Es el palacio de Tsárskoye Seló, cerca de Petrogrado —dijo Kyrilenko. Se negaban a llamar a la ciudad Leningrado.

—Ese es el famoso palacio de Tsárskoye Seló, entonces.

—Nuestra casa, muy cerca palacio de Tsárskoye Seló. Zar, caballo, salir de palacio. ¿Ven? Lo miro cada día. Creo oír voz, hablando.

—Mamochka —dijo Kyrilenko. Después de una explicación en ruso, tradujo él—, lo que quiere decir es que aunque no podía oír su voz, el carruaje pasaba tan cerca de ella que pensaba que podría. Nuestra casa estaba casi contigua al palacio. Naturalmente, yo apenas puedo acordarme.

—¿Y Katharina?

—Aún no iba a la escuela. No me acuerdo de nada.

—¿Y por qué tienen los retratos del emperador y de la emperatriz de Japón en la otra habitación?

La expresión de la anciana señora se volvió seria de repente.

—Naturalmente. Nosotros, bielorrusos, vivimos aquí. Por su culpa.

—Todos los bielorrusos sentimos lo mismo. Japón luchará intensamente contra los comunistas. —Después de una pausa, Kyrilenko añadió—: ¿Qué creen que sucederá en China? ¿Creen que ganarán los comunistas?

—En realidad, no entiendo mucho de política. Aunque estaría bien que Japón y China fuesen amigos.

—¿Qué opinan de Chiang Kai-shek? —Vronsky había estado en silencio, con un vaso vacío en la mano—. ¿Y de lo que sucedió el pasado diciembre en Xi’an? Chiang Kai-shek fue secuestrado por Zhang Xueliang, y después rescatado, ¿por qué?

—Ha de haber más cosas de las que leemos en los periódicos.

A Teinosuke le interesaban mucho los asuntos internacionales y estaba bastante bien informado, al menos, de lo que aparecía en los diarios. No había sido nunca nada más que un espectador pasivo, sin embargo, y, como estaban los tiempos, le parecía mejor abstenerse antes que unas palabras imprudentes pudieran molestar a alguien. Sobre todo ante extranjeros, cuyos motivos y maneras de pensar eran tan misteriosos, había decidido no dar ninguna opinión. Pero para aquella gente, huidos de su patria y obligados a andar errantes, la cuestión internacional era algo que no podían olvidar ni por un momento. Era su vida. Durante un rato discutieron entre ellos. Vronsky parecía ser el que estaba mejor informado, y los demás rusos le escuchaban cuando desarrollaba extensamente algún punto. Utilizaban el japonés tanto como podían, pero Vronsky, cuando se complicaba la discusión, tendía a hablar en ruso. A veces, Kyrilenko se lo traducía a Teinosuke y los demás. La «vieja» era una auténtica polemista y no era de las que escuchan en silencio mientras discuten los hombres. No le costaba defender su opinión, excepto porque, cuando se excitaba, fallaba su japonés, y ni los rusos ni los japoneses podían entender de qué hablaba.

—Dilo en ruso, mamochka —le decía de vez en cuando Kyrilenko.

Luego, por algún motivo que los japoneses no comprendieron, la discusión degeneró en una riña entre Katharina y la «vieja». Esta atacaba a los ingleses indiscriminadamente —el carácter inglés, la política inglesa— y Katharina le replicaba. Había nacido en Rusia, decía, pero cuando se la llevaron a Shanghái vivió de la generosidad de los ingleses. Fue educada por estos y no tuvo que pagar por ello y fueron los ingleses quienes la ayudaron a convertirse en enfermera. ¿Qué había de malo en ese país? Pero la «vieja» contestaba a Katharina que aún era demasiado joven para comprenderlo. Pronto las dos se lanzaron miradas indignadas, y Kyrilenko y Vronsky intervinieron para evitar una pelea en toda la regla.

—Mamochka y Katharina tienen un gran problema. Siempre se pelean por culpa de Inglaterra —dijo Kyrilenko.

Después de pasar un rato jugando a las cartas en la otra habitación, fueron llamados de nuevo al comedor. Los japoneses, a estas alturas, eran incapaces de comer más, fuera lo que fuera, y el resultado fue, en lo que a ellos concernía, cebar más a conciencia a Boris. Aun así Teinosuke se las arregló para seguir bebiendo con Vronsky y Kyrilenko hasta el final.

—Ve con cuidado —le dijo Sachiko cuando, pasadas las once, volvieron a atravesar los arrozales—. Te tambaleas.

—El viento es agradable.

—Me pregunto, realmente, qué habría sucedido. Katharina completamente sola, sin nada de comer ni de beber, y yo cada vez más y más hambrienta.

—Y cuando, por fin, lo sacó, me puse a comer a dos carrillos. ¿Cómo se las apañan los rusos para comer tanto? Puedo quedar bastante bien con ellos bebiendo, pero es imposible igualarlos cuando se trata de comer.

—La «vieja» parecía encantada de tenernos allí. Disfrutan teniendo invitados, incluso en aquella casa tan pequeña.

—Deben de encontrarse solos. Querrán hacer amigos japoneses.

—Ese señor Vronsky —gritó Taeko en la oscuridad, dos pasos detrás de ellos— realmente es muy triste. Parece ser que estuvo enamorado cuando era joven, pero él y su amada tuvieron que separarse por culpa de la revolución. Se enteró al cabo de unos años de que ella estaba en Australia, y fue hasta allí. La encontró, pero casi en seguida ella murió. Y, después de eso, decidió que no se casaría nunca.

—Había en él algo muy triste.

—Pasó una temporada horrible en Australia. Incluso durante algún tiempo fue minero. Después se metió en los negocios e hizo algún dinero, y ahora dicen que tiene quinientos mil yenes. El hermano de Katharina le pide prestado, me da la impresión.

—Qué olor tan delicioso —dijo Sachiko. Recorrían una calle bordeada de setos—. Hay clavos floridos por algún sitio.

—Solo queda un mes para que el cerezo florezca. Casi no puedo esperar.

—Yo tampoco puedo esperar —dijo Teinosuke a la manera de la «vieja».

18

Nomura Minokichi, nacido en septiembre de 1893.

Residencia habitual: Tatemachi, 20, Himeji, Prefectura de Hyogo.

Residencia actual: Chome-4, 559, Aodani, distrito de Nada, Kobe.

Educación: Graduado en la Escuela de Agricultura, Universidad Imperial de Tokio, 1916.

Profesión: Técnico pesquero, Oficina de Agricultura y Selvicultura, Prefectura de Hyogo.

Familia: Casado en 1922 con Tanako Noriko. Un hijo y una hija.

La hija falleció a la edad de dos años. La esposa, de gripe en 1935. El hijo, en 1936, a los trece años. Los padres de ambos fallecieron prematuramente. Solo una hermana, cuyo nombre de casada es Ota, vive en Tokio.

La pequeña fotografía, en cuyo dorso el mismo señor Nomura había escrito esa información (había utilizado una pluma y no el ceremonioso pincel de escribir que, en realidad, requerían tales ocasiones), había llegado a últimos de marzo, por mediación de la señora Jimba, una compañera de colegio de Sachiko. Esta ya casi había olvidado que, a finales de noviembre del año anterior, cuando los Makioka demoraban las negociaciones con Segoshi, se había encontrado a la señora Jimba en Osaka. Charlaron durante veinte o treinta minutos, y en el transcurso de la conversación se mencionó a Yukiko. Aún no se ha casado, entonces, dijo la señora Jimba, y Sachiko pidió a su amiga que, cuando tuviese conocimiento de algún candidato, se lo comunicase. En aquel momento, las negociaciones con Segoshi parecían prometedoras, y Sachiko solo pretendía mostrarse amable; pero la señora Jimba se tomó, evidentemente, el asunto en serio.

He aquí lo esencial de su carta:

Se preguntaba cómo estaba el asunto de Yukiko. Negligentemente, no había pensado en mencionarle el hecho antes, pero un primo del señor Hamada Jōkichi, al cual el señor Jimba le debía mucho, hacía poco que había perdido a su esposa, y una petición urgente, que se acompañaba con una fotografía, les había llegado del señor Hamada para que le ayudaran a encontrarle una segunda esposa. La señora Jimba había pensado en Yukiko. Su marido no conocía al hombre personalmente, pero, puesto que respondía de él el señor Hamada, su excelencia no podía ponerse en duda. Enviaría aparte su fotografía, y así quizá podrían iniciar una investigación que estaría basada en los datos que hallarían al dorso. Si su decisión era que aquel hombre parecía un buen candidato, la señora Jimba se alegraría de poder preparar la presentación en el momento que quisieran. Dicho asunto, en realidad, tenía que discutirse cara a cara, pero, puesto que no quería que pareciese que los apremiaba, había pensado, primero, escribir.

La fotografía llegó al día siguiente.

Sachiko mandó inmediatamente una carta de agradecimiento. Con el asunto de Itani, ocurrido el año anterior, aún fresco en su memoria, tuvo cuidado de no hacer promesas fáciles. Quedaba lo más profundamente agradecida por el buen hacer de la señora Jimba, escribió, pero confiaba en que no le sabría mal esperar un mes o dos la respuesta. Yukiko acababa de pasar por la prueba de unas negociaciones de matrimonio que no habían tenido éxito, y quizá sería mejor esperar un poco antes de comenzar otras de nuevo. Sachiko esta vez quería ser muy cauta y si, después de una investigación completa, les parecía necesario pedir los buenos oficios de la señora Jimba, confiaban en que no habría obstáculo para hacerlo. Como ya sabía la señora Jimba, Yukiko había pasado de sobra la edad en que se casan la mayoría de las muchachas, y sería muy triste —la propia Sachiko apenas podía soportarlo— que los fracasos se acumularan uno sobre otro con demasiada rapidez. Así se lo escribió, sin intentar ocultar los hechos.

Ella y Teinosuke habían decidido que esta vez llevarían las averiguaciones al ritmo adecuado. Si les parecía conveniente, consultarían a la casa solariega y a su debido tiempo le plantearían el asunto a Yukiko. La verdad era que Sachiko no estaba nada entusiasmada. Naturalmente, poco podía saberse antes de haber investigado, y no tenían informes sobre los recursos de aquel hombre. Aun así, Sachiko vio inmediatamente que ahora las condiciones eran mucho peores que cuando lo de Segoshi. En primer lugar, era dos años mayor que Teinosuke. En segundo, no era su primer matrimonio, aunque los hijos hubiesen fallecido y no hubiese dificultad por ese lado. Pero lo que le daba a Sachiko la completa seguridad de que Yukiko jamás le aceptaría era el rostro que se veía en la fotografía, el de un anciano. Las fotografías podían engañar, pero, aunque el hombre pareciera más viejo en la fotografía, probablemente tampoco parecería mucho más joven. No pedían que fuese especialmente guapo o más joven que Teinosuke. Sería triste ver, sin embargo, cómo Yukiko intercambiaba con un anciano los cuencos de la ceremonia de boda, y las hermanas mayores, incluso después de haberle encontrado marido, no se atreverían a levantar la cabeza ante todos los parientes congregados. Si no era razonable pedir un novio joven, esperaba Sachiko por lo menos encontrar a alguien libre de achaques, vigoroso, optimista. Bien pensado, poco estímulo podía sacar de la fotografía. No hizo nada durante una semana.

Entonces se le ocurrió que Yukiko podía haber visto un sobre con la palabra «fotografía» entre el correo. Si era así, ¿no pensaría que se le estaba ocultando algo? Yukiko, como siempre, era impenetrable, y con todo, muy posiblemente, el asunto Segoshi la había hecho sufrir. Sachiko había pensado que era mejor no plantear tan pronto otra propuesta, pero a Yukiko no dejaría de parecerle una conspiración si llegaba a preguntarse por qué su hermana no tenía la honradez de contarle lo de la nueva fotografía. En efecto, en vista de la falta de entusiasmo de la propia Sachiko, podía ser una fácil solución consultarle a Yukiko desde el principio y escuchar la opinión de la persona más interesada.

Un día, mientras Sachiko se vestía para ir de compras a Kobe, Yukiko entró en su habitación.

—Tengo otra fotografía, Yukiko. —Sin esperar respuesta, Sachiko la sacó de un cajón—. Lee lo que hay al dorso.

Yukiko miró de reojo la fotografía y se la devolvió.

—¿Quién te la ha mandado?

—¿Te acuerdas de la señora Jimba? Su nombre era Imai cuando íbamos a la escuela.

—Sí.

—Un día, en Osaka, por casualidad hablamos de ti, y le pedí que, si tenía noticia de algún buen partido, me lo dijera. Parece que se lo tomó en serio.

Yukiko no contestó.

—No hay que decidirlo inmediatamente. En realidad, pensaba hacer averiguaciones sobre ese hombre antes de hablar contigo, pero temí que eso te hiciera pensar que te ocultaba algo. —Yukiko había dejado la fotografía en un estante y, desde la veranda, estaba mirando al jardín con aire ausente—. Si no quieres pensar aún en eso, puedes esperar. Y si el hombre no te interesa, puedes fingir que nunca has oído hablar de él. Aun así, creo que por lo menos debería iniciar la investigación. Después de todo, la señora Jimba ha sido muy amable al mandarme la fotografía.

—Sachiko. —Esforzándose por sonreír, Yukiko se volvió hacia su hermana—. Cuando se presente algo así, quiero que me lo digas. Me siento mucho mejor cuando sé que se hace algo. Es no enterarme de nada lo que me trastorna.

—Entiendo.

—Pero el miai… Me gustaría que procuraras retrasarlo hasta haber terminado la investigación. No te tienes que preocupar por nada más.

—Comprendo. Eso facilita las cosas.

Sachiko acabó de vestirse y se fue, prometiendo que volvería a la hora de cenar. Yukiko colgó el quimono descartado en el armario y dobló el obi y demás accesorios dejándolos en un ordenado montón. Durante un rato estuvo apoyada en la barandilla mirando al jardín.

Aquel barrio de Ashiya había sido solo granjas y campos hasta mediados de la década de 1920, cuando los suburbios de Osaka comenzaron a invadirlo. A pesar de ser más bien pequeño, el jardín conservaba dos o tres de los viejos pinos nativos y más allá del seto se podían ver las colinas de la cordillera Rokkō, lejos, hacia el norte y el oeste. Yukiko siempre sentía que volvía a la vida al regresar a Ashiya después de pasar cuatro o cinco días en la casa de Osaka. Miró hacia el sur. Justo a sus pies estaba el césped y los parterres y, detrás de ellos, una loma artificial de entre cuyas peñas un arbusto iba arrastrando sus ramas cubiertas de diminutas flores blancas, cuesta abajo, hasta un lago seco. En la orilla derecha, una lila y un cerezo estaban en flor. El cerezo había sido plantado dos o tres años antes. Sachiko, a quien le entusiasmaban sus flores, quería continuar viéndolas en casa. Cada primavera, al llegar la temporada, tendía respetuosamente una alfombra bajo el árbol, pero por algún motivo desconocido nunca había más que unas pocas flores enfermizas. La lila, en cambio, era siempre un gran macizo de flores. Al oeste de la lila había un plátano y un sándalo que aún no habían brotado, y al sur del sándalo un lilo. La señora Tsukamoto, la dama francesa que daba clases a Sachiko, se ponía muy nostálgica cuando contemplaba el jardín. Aquel era el primer lilo que había visto en Japón, decía, aunque era muy común en Francia. El lilo, que florecía con el amarillo yamabuki[3], cuando ya habían caído las flores de la lila, según había comprobado de Teinosuke, comenzaba a echar brotes. Más allá había una valla de tela metálica que separaba el jardín del patio de los Stolz y, al sol de la tarde, en la cálida hierba, bajo los plataneros que había junto a la valla, Etsuko y Rosemarie jugaban a las casitas. Desde la barandilla del segundo piso, Yukiko podía ver todos sus juguetes: las camas de las muñecas, anaqueles, sillas y mesas y muñecas occidentales. Las dos niñas, absortas por completo en el juego, ignoraban que las oían.

—Este es el padre —decía Rosemarie, cogiendo una muñeca con la mano izquierda—. Y esta es la madre. —Apretó las dos caras y resonó un beso. Rosemarie hacía los efectos de sonido—. Llegó el bebé. —Sacó la muñeca bebé de debajo de las faldas de la «madre»—. Llegó el bebé, llegó el bebé —repitió feliz.

Los niños extranjeros creían que a los bebés los traían las cigüeñas y los dejaban en los árboles, según siempre había oído Yukiko, pero Rosemarie, al menos, sabía la verdad. Yukiko no paraba de sonreír mientras contemplaba cómo jugaban.

19

Teinosuke se había reído, durante su luna de miel en los montes Hakone, al sur de Tokio, al preguntarle a Sachiko cuál era su pescado favorito y enterarse de que era el besugo. El besugo era un pescado demasiado corriente para poder ser el favorito de nadie. Sachiko le contestó, sin embargo, que el besugo, por el aspecto y el sabor, era el más japonés de todos los pescados y que un japonés a quien no le gustase el besugo no era japonés. Teinosuke sospechaba que su esposa se enorgullecía en secreto de su Osaka natal. El litoral de Osaka proporciona el mejor besugo y, por lo visto, el auténticamente japonés. Y cuando le preguntó a Sachiko cuál era la flor que le gustaba más, no hubo vacilación en su respuesta: la flor de cerezo.

Durante centenares de años, desde las más antiguas compilaciones de poesías, se habían escrito poemas sobre las flores de cerezo. Los antiguos las esperaban, se entristecían cuando habían desaparecido y se lamentaban de su muerte en innumerables poemas. Sachiko los había leído en su juventud y le habían parecido muy prosaicos, pero ahora sabía, tan bien como podía saberse, que la pena por las flores de cerezo caídas era algo más que un pasatiempo o una convención. Toda la familia —Sachiko, su marido y su hija, sus dos hermanas menores— ya hacía varios años que iban a Kioto, en primavera, para ver los cerezos en flor. La excursión se había convertido en una cita anual. A veces Teinosuke o Etsuko no podían ir por culpa del trabajo o de la escuela, pero por lo menos estaban siempre juntas las tres hermanas. Para Sachiko había, además de una pena placentera por las flores de cerezo, pena por sus hermanas y por el ocaso de su juventud. En cada excursión se preguntaba si aquella no sería la última que realizaba con Yukiko, por lo menos. Y sus hermanas parecían sentir intensamente las mismas emociones. Aun sin ser tan amantes de las flores de cerezo como Sachiko, también disfrutaban enormemente con la salida. Mucho antes —cuando comenzaba el Festival de Primavera de Nara, a primeros de marzo— ya comenzaban a pensar en la excursión y a planear lo que se pondrían.

Al comenzar la estación, se informaban de cuándo, probablemente, estarían los cerezos en plena floración. Tenían que escoger un fin de semana, para comodidad de Etsuko y Teinosuke, y todos experimentaban la ansiedad de sus antepasados por el tiempo, ansiedad que en otra época le había parecido a Sachiko una simple convención. Con cada brisa y cada tormenta crecía su interés por los cerezos. Había bastantes por los alrededores de la casa de Ashiya y podían verse desde la ventanilla del tren hasta Osaka, sin necesidad de hacer aquella caminata a Kioto; pero Sachiko tenía opiniones firmes sobre qué era lo mejor. Cuando se mencionaba el besugo, solo el de Akashi le parecía ser digno de ser comido, y, del mismo modo, tenía la sensación de que no podía ver cerezos en flor si no iba a Kioto. Teinosuke se había rebelado el año anterior y las había llevado al puente de Brocado; pero Sachiko, después, se había quedado intranquila, como si hubiese olvidado algo. Se lamentaba de que la primavera no parecía primavera y finalmente se llevó a Teinosuke a Kioto cuando florecen los últimos cerezos de Omuro. La cita anual ya estaba fijada: llegarían a Kioto el sábado por la tarde, cenarían temprano en el restaurante La Calabaza y, después de las danzas de primavera, que nunca se perdían, irían a ver los cerezos de Gion a la luz de los faroles. El domingo por la mañana irían a los barrios del oeste. Después de comer junto al río, al pie de la colina de la Tormenta, regresarían a la ciudad con tiempo para ver los cerezos llorones del santuario de Heian; y con eso, tanto si Teinosuke y Sachiko se quedaban solos otra noche como si no, la excursión propiamente dicha habría terminado.

Los cerezos del santuario de Heian se dejarían para lo último porque, de todos los de Kioto, eran los más bellos. Ahora que ya se moría el gran cerezo llorón de Gion y que sus flores cada año estaban más pálidas, ¿qué representaba mejor la primavera de Kioto que los cerezos del santuario de Heian? Y así, al regresar de los barrios del oeste la tarde del segundo día, y escogiendo el momento nostálgico en que el sol de primavera está a punto de ponerse, se detendrían, un poco cansados, bajo las ramas que se arrastraban, y contemplarían con emoción cada árbol —en la curva del lago, en las cercanías de un puente, en un recodo del sendero, bajo el alero de un pórtico—. Y, hasta los cerezos del año siguiente, podrían cerrar los ojos y ver de nuevo el color y el contorno de una rama.

Eligieron un fin de semana de mediados de abril para ir. Etsuko, que se ponía el quimono apenas diez veces al año, y que en todo caso se habría sentido incómoda, llevaba uno demasiado pequeño para ella. Con expresión atenta en su cara (con unos toques muy ligeros de maquillaje), estaba concentrada en evitar que se le salieran las sandalias o que se le abriera el quimono. A la hora de cenar, apareció por fin una rodilla desnuda. Claramente estaba más cómoda con ropa occidental. Aún tenía su propia manera infantil de sostener los palillos y, además, parecía que le estorbaba la manga del quimono. Cuando un trozo de verdura especialmente resbaladiza salió despedido de los palillos, se deslizó por la veranda y se detuvo en el musgo del exterior, se divirtió tanto como los demás. La expedición anual había comenzado bien.

A la mañana siguiente, lo primero que hicieron fue pasear por las orillas del lago Hirosawa. Teinosuke hizo una fotografía con su Leica de las cuatro —Sachiko, Etsuko, Yukiko y Taeko—, alineadas por ese orden bajo un cerezo cuyas ramas caían hasta el agua. Conservaban un recuerdo feliz de aquel lugar: una primavera, cuando paseaban alrededor del lago, un caballero les había pedido con mucha cortesía si podría fotografiarlas. Anotó su dirección y les prometió enviarles unas copias si las instantáneas salían bien; y entre las copias que llegaron unos diez días después había una verdaderamente extraordinaria. Sachiko y Etsuko, sin mirar al objetivo, tenían los ojos fijos en la ondulada superficie del lago junto a aquel mismo cerezo, y las dos figuras absortas, la madre y la hija, con los pétalos de flor de cerezo cayendo sobre el alegre quimono de la niña, parecían la encarnación misma de la nostalgia por el ocaso de la primavera. Desde entonces tenían la costumbre de colocarse bajo el mismo árbol y contemplar el lago, para que les sacasen la foto. Sachiko sabía también que en el seto que bordeaba el sendero había una camelia con flores carmesí. Jamás se olvidaba de buscarla.

Subieron por el dique del lago de Osaka para echar desde allí una breve ojeada a los cerezos y franquearon las puertas de los templos —el templo del Gran Despertar, el templo de la Clara Frialdad, el templo del Dragón Celeste— para llegar al puente de la Luna Efímera, más allá del cual, alzándose desde el río, estaba la colina de la Tormenta con sus cerezos floridos. En aquella colina había siempre una multitud de mujeres coreanas, con trajes vulgares pero teñidos con la riqueza de su península, que le daban un toque exótico y cosmopolita a la primavera de la antigua capital. Este año también, bajo los cerezos que había a lo largo del río, estaban reunidas de dos en dos, de tres en tres y de cinco en cinco, algunas de ellas trastornadas por el sake de flor de cerezo con un entusiasmo muy poco femenino.

El año anterior, los Makioka habían comido en el pabellón de Plata, y el anterior a ese, en una de las casas de té que había junto al puente. Este año habían elegido el recinto del templo de la Ley que lo Vence Todo (al que, en abril de cada año, se lleva a los niños de doce años de Kioto para que rueguen por su feliz adolescencia).

—¿Te acuerdas del gorrión de la lengua cortada, Etsuko?[4] Vivía aquí.

Habían cruzado el puente, de regreso a la ciudad, y comenzaban a pasar por los bosquecillos de bambú que había cerca del templo del Dragón Celeste.

Se levantó un frío viento al pasar por el Nonomiya, el santuario de los Campos, adonde en tiempos remotos se retiraban las doncellas de la corte para purificarse antes de partir para convertirse en vírgenes del santuario de Ise. En la ermita de Enrian caía una lluvia de pétalos de flor de cerezo que decoraba las mangas de sus quimonos. Volvieron a pasar por el templo de la Clara Frialdad y, tomando un tren, volvieron por tercera vez al puente de la Luna Efímera. Después de un descanso llamaron a un taxi y se dirigieron al santuario de Heian.

Aquellos cerezos llorones que hay junto al pórtico, a la izquierda, según se entra en el portal y se mira hacia el gran vestíbulo —esos cerezos que son famosos incluso en el extranjero—, ¿cómo estarían este año? ¿Era quizá demasiado tarde? Siempre traspasaban el pórtico con una extraña agitación en el corazón, pero los cinco lanzaron una exclamación cuando vieron aquella nube roja que manchaba el cielo crepuscular.

Era la culminación de la peregrinación, el instante atesorado durante un año entero. Todo estaba bien; habían vuelto a los cerezos en plena floración. Experimentaban un sentimiento de alivio y tenían la esperanza de que el próximo año también serían tan afortunadas; y Sachiko, por lo menos, pensaba que, aunque ella estuviera allí el año próximo, quizá Yukiko ya estaría casada y lejos. Las flores volverían otra vez, pero Yukiko no. Era un pensamiento que la entristecía y, sin embargo, encerraba el ruego de que, por amor a Yukiko, ya no estuviese con ellos. Sachiko había estado bajo esos mismos árboles y con las mismas emociones el año anterior, y el que precedió a ese, y cada vez le costaba más entender por qué aún tenían que estar juntas. No soportaba mirar a Yukiko.

Los sauces y los robles, más allá del bosquecillo de cerezos, ya brotaban. Las adelfas habían sido podadas en forma de bola. Haciéndolas pasar delante, Teinosuke las fotografió en los mismos sitios de siempre: el lago del Tigre Blanco, con las orillas cubiertas de lirios; las piedras que servían de pasarela, llamadas el puente del Tigre en Reposo, que se reflejaban en el agua con las cuatro figuras. Había hecho que se alinearan bajo las magníficas ramas que se arrastraban por encima del sendero desde el montículo cubierto de pinos hasta el oeste del lago del Nido del Fénix. Extranjeros de toda clase sacaban fotografías de la procesión de los Makioka. Los más educados pedían cortésmente permiso, los más groseros simplemente disparaban. Allí, la familia había tomado el té; aquí habían dado de comer a la carpa roja —recordaban los más mínimos detalles de las peregrinaciones anteriores—.

—Mira, madre. Una novia.

Un cortejo nupcial acababa de salir del vestíbulo de la Purificación. Los curiosos se habían agrupado para ver subir a la novia al automóvil, y los Makioka solo pudieron captar un poco del blanco tocado y del brillante velo. No era la primera vez que veían una novia en el santuario de Heian. Sachiko sentía siempre una punzada en el corazón y seguía caminando, pero Yukiko y Taeko parecían extrañamente indiferentes. A veces se unían a la multitud y esperaban la aparición de la novia y después le contaban a Sachiko cómo era y cómo iba vestida.

Sachiko y Teinosuke pasaron otra noche en Kioto. El lunes visitaron el monasterio de monjas que el padre de Sachiko, entonces en la cima de la prosperidad, había hecho construir en el monte Takao, al oeste de la ciudad, y se pasaron la mitad del día intercambiando recuerdos tranquilamente con la anciana abadesa. No había en los arces sino un toque de incipiente verde y sobre el desagüe de bambú se abría el primer brote de un membrillo. En el silencio, uno parecía penetrar en el mismo corazón del monasterio. Encantados con el agua de la montaña, Sachiko y su marido se bebieron varios vasos. Para volver anduvieron un kilómetro aproximadamente montaña abajo, cuando aún había luz. Aunque ya sabía que los cerezos de Omuro aún no estarían en flor, Sachiko quería descansar allí un momento y degustar los pasteles de primavera perfumados de hierbas que han dado fama al monasterio. Pero si se entretenían demasiado tendrían que quedarse otra noche —ya les había sucedido otra vez—, y poco antes de las cinco se fueron para la estación de Kioto, sintiendo nostalgia de los montes y los valles del norte, del este y del oeste que no habían podido visitar.

Una mañana, unos días después, cuando Teinosuke se había marchado al trabajo y Sachiko estaba limpiando su estudio, esta vio una hoja de papel sobre el escritorio. En el margen, al lado de varias líneas en letra curvada, había este poema:

Cerca de Kioto, en un día de abril:

«Las bellezas se reúnen en traje de fiesta.

Pues los cerezos están en flor

en Saga, en la antigua Miyako».

A Sachiko le gustaba la poesía cuando iba al colegio y recientemente, por influencia de su marido, se había acostumbrado a anotar los poemas cuando se le ocurrían. El de Teinosuke captó su interés. Un verso que no había sido capaz de terminar en el santuario de Heian en aquel momento lo completó en su mente:

Bajo las flores que caen, en el santuario de Heian:

«Las flores de los cerezos que al caer

nos abandonan para que lloremos a la primavera

las ocultaré aquí, en mi manga».

Lo escribió al lado del verso de Teinosuke y dejó el papel tal y como lo había encontrado. Teinosuke no dijo nada cuando llegó a casa por la tarde, y la propia Sachiko se olvidó por completo del poema. A la mañana siguiente, cuando se puso a limpiar el estudio, encontró otro poema, escrito a continuación del suyo. Quizá sugería una revisión.

Permitidme que esconda por lo menos un pétalo

en la manga de mi traje de contemplar las flores,

para que pueda recordar la primavera.

20

—Creo que deberías parar —dijo Sachiko—. Solo conseguirás agotarte si intentas hacerlo todo a la vez.

—Cuando empiezo, no puedo parar.

Era domingo. Aunque habían ido a ver los cerezos en flor no hacía ni un mes, Teinosuke pensaba que le gustaría volver a Kioto, esta vez para ver verdor de la primavera naciente. Sachiko se había sentido indolente todo el día, y Teinosuke había resuelto que sería mejor quedarse en casa para cortar el césped.

Aunque el anterior propietario de la casa les había asegurado que la hierba no crecería en el jardín, Teinosuke decidió intentarlo. En efecto, consiguió que hubiera césped, pero tan débil que no acababa nunca de ponerse verde en primavera. Se había esforzado el doble que la mayoría de los hombres. Al descubrir que la debilidad de la hierba se debía, al menos en parte, a que los gorriones se comían los primeros brotes, cada primavera se pasaba casi todo el tiempo apedreándolos. Él insistía en que el resto de la familia tenía que ayudarle y cuando se acercara la estación dirían: «Ha llegado el tiempo de lanzar piedras». Con un sombrero para el sol, quimono y pantalones holgados, Teinosuke saldría en los días de sol a arrancar las malas hierbas y cortar el césped.

—¡Una abeja, una abeja! ¡Una abeja enorme!

—¿Dónde?

—Allá abajo. ¿La ves?

En la terraza, bajo un toldo de cañas, Sachiko estaba sentada en una silla hecha de trozos de abedul sin lijar. La abeja rozó su espalda, dio dos o tres vueltas alrededor de la peonía de una maceta y se fue zumbando hacia un parterre de lirios rojos y blancos de Hirado. Absorto por completo cortando la hierba, Teinosuke avanzaba por la sombría confusión de arbustos y bambúes situados junto a la cerca. Sachiko solo le podía ver la ancha ala del sombrero, más allá de la masa de lirios.

—Los mosquitos son un problema más importante que cualquier abeja. Se las arreglan para picarte a través de los guantes.

—¿No te he dicho que pares?

—Pero es más importante saber por qué no estás en la cama.

—Me encuentro peor en la cama. Creí que estaría más cómoda aquí.

—¿Qué quieres decir exactamente con «encontrarte peor»?

—Tengo la cabeza pesada, arrastro los pies, tengo ganas de vomitar. No sé si no será el inicio de algo realmente serio.

—Vamos, mujer. Eres un manojo de nervios. Y eso —anunció en voz alta— es todo lo que pienso hacer.

Las hojas de bambú crujieron cuando se incorporó. Arrojó el cuchillo que utilizaba para arrancar las raíces de plátano, se quitó los guantes, se secó el sudor de la frente con la mano llena de picaduras de mosquito y, masajeándose los riñones, fue a lavarse las manos en el grifo que había al lado del parterre de flores.

—¿Tenemos algo contra las picaduras de mosquito?

Se estaba rascando la muñeca al llegar a la terraza.

—O-haru, trae el insecticida Mosquitón, por favor.

Teinosuke volvió al jardín y se puso a cortar lirios. En pleno apogeo, cuatro o cinco días antes, los lirios ya comenzaban a tener aspecto marchito y sucio. Ponía reparos, en particular, a los blancos, que se habían puesto amarillos como trozos de papel viejo. Tiraba cuidadosamente de los pétalos y después de los estambres que, solos, parecían unos bigotes.

—Aquí está el insecticida.

—Gracias. —Continuó trabajando durante un rato—. Diles que limpien eso. Espera un momento. ¿Qué tenemos aquí? —Miró los ojos de Sachiko al cogerle el insecticida que le tendía—. Sal a la luz.

La terraza, bajo el toldo de cañas, ya estaba oscura. Teinosuke condujo a su mujer hasta la luz directa del sol de la tarde.

—Tienes los ojos amarillos.

—¿Amarillos?

—El blanco del ojo.

—¿Y qué significa? ¿Ictericia?

—Supongo. ¿Has comido algo con grasa?

—Sabes perfectamente bien que ayer comí carne.

—Eso lo explica.

—Eso tiene que explicarlo. Eso explica por qué me he sentido tan rara durante todo el día.

Sachiko se había alarmado ante el tono de Teinosuke. Pero si solo era ictericia, no había por qué preocuparse. Parecía extrañamente feliz.

—Déjame ver, déjame ver. —Teinosuke apretó su frente contra la de ella—. Poca fiebre. Pero no te irá bien que te alteres. Vete a la cama, y llamaremos al doctor Kushida para que te vea.

El doctor Kushida, que era un excelente diagnosticador, estaba siempre muy solicitado. Estaba fuera hasta las once de la noche haciendo visitas, sin pasar por su casa ni para cenar. Como no era fácil pescarle, cuando consideraban que realmente necesitaban un médico, el propio Teinosuke iba siempre al teléfono y hablaba con la vieja enfermera pero, a menos que la enfermedad fuera grave, no podían tener la seguridad de que viniera rápidamente o de si simplemente vendría. Teinosuke, en general, procuraba exagerar los síntomas. Ya eran más de las diez y aún estaban esperando.

—Parece que el doctor Kushida nos ha abandonado.

Pero poco antes de las once un coche se detuvo ante el portal.

—Ictericia. No hay duda.

—Ayer me comí un bistec muy grande.

—Esa es la causa. Comer demasiado. —El doctor Kushida tenía una manera cordial de tratar a sus pacientes—. Caldo de almejas cada día, y en nada se pondrá bien.

Siempre aparecía como un vendaval, efectuaba un examen rápido y enérgico y volvía a desaparecer como una exhalación.

Sachiko se pasó el día siguiente en la cama. No se encontraba del todo mal, pero tampoco bien. Por una parte, hacía un tiempo pesado, bochornoso, ni tormentoso ni claro, que precede al inicio de las lluvias de junio; y por otra, se había sentido incapaz de bañarse desde hacía varios días. Cuando se notaba húmeda y pegajosa, se cambiaba el camisón repetidas veces y O-haru le pasaba por la espalda una esponja con alcohol.

Etsuko entró en la habitación.

—¿Qué flor es esa, madre?

Señaló la que había en la alcoba.

—Una amapola.

—Creo que tendrías que quitarla.

—¿Por qué?

—Mírala: te está chupando hacia su interior.

—Ya veo lo que quieres decir.

La chiquilla acertaba. La propia Sachiko se había sentido extrañamente oprimida en aquella habitación de enfermo y, sin poder decir de qué se trataba, no había podido evitar pensar que la causa estaba justo delante de sus ojos. Etsuko había puesto el dedo en la llaga. En el campo, la amapola era una flor bastante bonita, pero una sola, en la alcoba, resultaba repulsiva. Uno se sentía como si fuera «chupado hacia su interior».

—Veo perfectamente qué quiere decir. Hay que ser niño para darse cuenta de lo que falla —dijo Yukiko con admiración.

Quitó la amapola y en su lugar puso gladiolos y lirios. Pero Sachiko seguía sintiéndose oprimida. Lo mejor sería no tener flores, concluyó, y pidió a Teinosuke que colgase un poema en la alcoba, un poema fresco y límpido. Aunque se refiriera a los violentos chubascos de la tarde que caen a finales de verano o a principios de otoño y fuera, por tanto, un poco impropio de la estación. Teinosuke se decidió por este poema de Kagawa Kageki[5]:

Un lejano chubasco del atardecer, sobre el pico de Atago.

Pronto hinchará nuestra Clara Cascada.

Quizá ese cambio marcó la diferencia. Sachiko empezó a sentirse mejor a la mañana siguiente. A las tres de la tarde se oyó la campanilla de la puerta.

—Está en la puerta la señora Niu. La acompañan unas señoras llamadas Shimozuma y Sagara.

Sachiko no sabía qué hacer. Si la señora Niu hubiese venido sola, Sachiko la habría invitado a subir. Hacía algún tiempo que no la veía y ya se había presentado dos veces cuando ella estaba fuera. Pero no conocía mucho a la señora Shimozuma y no recordaba haber visto jamás a la señora Sagara. Sería una ayuda que Yukiko bajara a recibirlas, pero eso era esperar demasiado. Yukiko era incapaz de hablar con extraños. Sachiko no podía echar a la señora Niu después de todas las visitas infructuosas —y además se aburría—. Mandó a O-haru abajo para que hiciese pasar a las visitantes al salón y les dijese que ella estaba indispuesta, que estaba en cama, y que, por tanto, su aspecto resultaría impropio para honrarlas. Se precipitó hacia el espejo, pero transcurrió media hora antes de que hubiese terminado de empolvarse el descuidado rostro y de estar presentable con otro quimono.

—La señora Sagara. —La señora Niu se inclinó hacia una dama vestida a la manera americana. Se veía a primera vista que acababa de regresar del extranjero—. En la escuela ya éramos amigas. Su marido está en la N. Y. K. Vivían en Los Ángeles.

—¿Cómo está usted? —dijo Sachiko. Se arrepintió inmediatamente de haber bajado. Con aquella mala cara, había vacilado antes de recibir a un extraño, pero no se había imaginado que aquel extraño fuera tan terriblemente elegante.

—¿Ha estado enferma? ¿Qué le pasa?

—He tenido ictericia. Si se fijan, verán que tengo amarillos los ojos.

—Es verdad. Los tiene muy amarillos.

—¿Aún no se encuentra bien? —preguntó la señora Shimozuma.

—Hoy estoy mucho mejor.

—No teníamos que haberla molestado. Es culpa suya, señora Niu. Teníamos que haber dejado nuestros nombres en la puerta.

—Eso no es justo. La verdad, Sachiko, es que la señora Sagara ha llegado de repente. La estoy acompañando a dar una vuelta, para que vea cosas. Le he preguntado qué deseaba ver, y me ha dicho que le gustaría conocer a una típica dama de Osaka.

—¿Qué considera usted típico? —preguntó Sachiko.

—Realmente no lo sé, típico en todos los aspectos. Le he dado muchas vueltas, y finalmente la he elegido a usted.

—Ha sido una tontería por su parte.

—Pero ahora que ha sido elegida, no le queda otro remedio que hablar con nosotras, aunque no se encuentre bien. ¡Ah, sí! —La señora Niu deshizo un paquete que había dejado sobre el taburete del piano. Contenía dos cajas de tomates maravillosamente grandes—. De parte de la señora Sagara.

—Qué preciosos. ¿Dónde los ha conseguido tan enormes?

—Son de la propia señora Sagara. Tomates como estos no están en venta.

—Me imagino que no. ¿Y dónde vive usted, señora Sagara?

—En la parte norte de Kamakura. Pero volví del extranjero el año pasado, y hace solo un mes o dos que vivo allí.

Hay muchas maneras raras de pronunciar vivo, pero la señora Sagara ponía en ello una afectación que le era muy propia. Sachiko probablemente no habría podido imitarla. Le vinieron ganas de reírse al pensar en lo que habría podido hacer Taeko.

—¿Ha estado viajando desde que volvió?

—He estado algún tiempo en el hospital.

—¿Oh?

—Una crisis nerviosa.

—El problema de la señora Sagara es el lujo —dijo la señora Shimozuma—. Pero debe resultar divertido estar en San Lucas.

—Está cerca del puerto y es muy fresco: será agradable a partir de ahora y durante el verano. Está muy cerca el mercado del pescado, y llega a veces una brisa muy perfumada. Y además están las ruidosas campanas del templo.

—Aún tocan las campanas en el Honganji, ¿verdad? Incluso ahora que han construido aquel edificio raro.

—Así es.

La señora Sagara se las arregló para imprimir incluso a esa frase su propio y elegante acento.

—Sería más adecuado que tocaran una sirena.

—Y puede oír también las campanas de la iglesia.

La señora Shimozuma lanzó un suspiro.

—Tal vez tendría que hacerme enfermera. ¿Creen que sería una buena idea?

—Podría ser justo lo que usted anda buscando —dijo la señora Niu con ligereza.

Sachiko había oído rumores de que el matrimonio Shimozuma no era feliz, y presintió un significado profundo en aquellas palabras.

—Acabo de acordarme —continuó la señora Niu—: se dice que es bueno para la ictericia llevar una bola de arroz debajo de cada brazo.

—¿De veras? —La señora Sagara, encendiendo el mechero, miraba a la señora Niu con asombro—. Usted tiene información muy interesante.

—Dicen que si uno mantiene las bolas de arroz debajo del brazo se ponen amarillas.

—Qué ocurrencia tan asquerosa —dijo la señora Shimozuma—. ¿Se ha puesto bolas de arroz debajo de los brazos, señora Makioka?

—Esta es la primera vez que me sugieren tal tratamiento. Me han recomendado que tome caldo de almejas.

—Cualquiera de los dos —dijo la señora Sagara— será un tratamiento muy barato.

Sachiko sabía, por los regalos que le habían traído, que esperaban ser invitadas a cenar, pero las dos horas que faltaban para ello prometían, en efecto, resultar muy largas. Siempre se sentía incómoda con las brillantes y elegantes damas de Tokio, como la señora Sagara. A pesar de ser una de las señoras de Osaka más expertas en el lenguaje oficial de Tokio, Sachiko descubrió que la señora Sagara la ponía en guardia —o, mejor, que el lenguaje de Tokio le parecía repulsivo—. Sachiko lo evitaba a propósito. Y la señora Niu, que con Sachiko utilizaba siempre el dialecto de Osaka, hoy acompañaba a la señora Sagara. El lenguaje de Tokio la convertía en una persona completamente diferente, pensó Sachiko, una persona con quien no se sentiría cómoda. Aunque no había nada extraño en el hecho de que la señora Niu, que, a pesar de haber nacido en Osaka había ido a la escuela en Tokio y se había relacionado mucho con la gente de allí, hubiese llegado a coger el acento de Tokio, Sachiko no se había dado cuenta hasta entonces de lo profundamente que su amiga había penetrado en los rincones de la ciudad. No había nada en ella de la formal señora Niu de costumbre: la manera de mover los ojos, fruncir los labios o colocar el índice cuando acercaba el cigarrillo a la boca, quizá la manera de hablar de Tokio no era auténtica si no la acompañaban sus propios gestos y expresiones faciales. La mujer había perdido valor de repente a los ojos de Sachiko.

Esta, normalmente, habría preferido soportar alguna molestia antes que ahuyentar a sus visitantes. Hoy, sin embargo, conforme las iba oyendo a las tres, se iba sintiendo cada vez más irritada. Al cabo de un rato, su cara mostró su descontento.

—Señora Niu, creo que tendríamos que irnos.

La señora Shimozuma, al final, se dio cuenta y se levantó. Sachiko no hizo ningún esfuerzo por retenerlas.

21

No fue un ataque de ictericia particularmente serio, y sin embargo, Sachiko tardó mucho tiempo en recuperarse. Ya habían comenzado las lluvias de junio cuando volvió a encontrarse perfectamente bien.

Un día Tsuruko telefoneó para preguntar cómo estaba y, de paso, comunicarle una noticia: Tatsuo iba a Tokio a dirigir una sucursal del banco y muy pronto la familia abandonaría Osaka.

—¿Y cuándo será eso?

—Tatsuo dice que el mes que viene. Él tiene la intención de adelantarse, y los demás le seguiremos cuando encuentre casa. Y luego tenemos que pensar en la escuela, y nos veremos obligados a irnos antes de finales de agosto.

Sachiko se daba cuenta, incluso por teléfono, de que su hermana casi estaba llorando.

—¿Hace mucho que lo sabes?

—Ha sido muy de repente. Ni Tatsuo lo sabía.

—Pero el mes que viene… Realmente es muy pronto. ¿Qué haréis con la casa?

—Apenas hemos podido hacernos a la idea. Nunca nos imaginamos que nos moveríamos de allí.

A Tsuruko le gustaban las largas conversaciones por teléfono. Cuando estaba a punto de colgar, volvía a comenzar de nuevo. Durante media hora estuvo contándole a Sachiko lo triste que era llegar a los treinta y seis años para que de repente te dijeran que tenías que abandonar la ciudad de la que no te habías aventurado a salir en toda la vida.

Parientes y amistades se acercaban a felicitarlos, decía Tsuruko, y nadie se tomaba la molestia de imaginarse cómo se sentía ella. Cuando, en ocasiones, dejaba caer una indirecta, se limitaban a reírse y a decirle que no fuera tan anticuada. Era, efectivamente, tal como decían, intentaba decirse Tsuruko a sí misma: no se iba a un país extranjero ni a un inaccesible lugar de provincias. Iba a la capital, estaría a los pies de Su Majestad Imperial. ¿Qué motivo había, pues, para estar triste? Pero Osaka era su hogar, y a veces había llorado solo ante el pensamiento de tener que abandonarla. Los niños se reían de ella.

La propia Sachiko no podía por menos que divertirse un poco. A pesar de que creía entender los sentimientos de su hermana. Tsuruko había perdido pronto a su madre y había tenido que cuidar de su padre y hermanas, y cuando murió su padre y sus hermanas se hicieron mayores, ya tenía a su marido y a sus hijos y había tenido que trabajar para restablecer la fortuna de la familia. Había sufrido más penalidades que cualquiera de ellos; y, sin embargo, había recibido una educación más conservadora y aún quedaba en ella algo de la protegida doncella de antaño. Era muy raro, para una dama de la clase media de Osaka, llegar a los treinta y seis años sin haber visto Tokio. Las mujeres de Osaka, ciertamente, no viajaban tanto como las de Tokio, y Sachiko y las hermanas menores raras veces habían ido al este de Kioto. Con todo, cada una había tenido ocasión —en una excursión de la escuela, quizá— de visitar Tokio una o dos veces. Tsuruko, abrumada desde muy temprano con la carga de su casa, no había tenido nunca tiempo de viajar, pero, aparte de eso, estaba convencida de que ninguna ciudad era comparable a Osaka. En cuanto a los kabuki, ya se consideraba satisfecha por completo con Ganjiro, el actor de Osaka; y en cuanto a restaurantes, no quería nada mejor que el Harihan o el Tsuruya. Como no tenía necesidad de ir a visitar sitios extraños, siempre enviaba a sus hermanas en su lugar y ella se quedaba muy feliz vigilando la casa de Osaka.

Esta estaba construida a la manera de la antigua ciudad. Dentro de los muros del jardín, uno se encontraba con la enrejada fachada de la casa. Un pasillo cubierto de tierra llevaba desde la entrada hasta la parte posterior. En las habitaciones, iluminadas, incluso al mediodía, solo por una luz vaga que procedía del patio, columnas de abeto frotadas hasta alcanzar un fino pulimento despedían un suave resplandor. Sachiko no sabía lo vieja que era la casa —posiblemente una generación o dos—. Al principio, debía de utilizarse como villa, adonde se retiraban los Makioka de más edad o en la que podían vivir las ramas más jóvenes de la familia. Poco antes de su muerte, el padre de Sachiko había trasladado allí a su familia desde Semba; se había convertido en una moda para las familias de los comerciantes tener residencias lejos de las tiendas. Las hermanas menores, por tanto, no habían vivido mucho en la casa. Aunque sí habían visitado a menudo a sus parientes allí incluso cuando eran pequeñas, y era allí donde había muerto su padre. Se sentían profundamente apegadas a aquel viejo lugar. Sachiko tenía la sensación de que buena parte del amor de su hermana por Osaka era en realidad afecto por su casa, y, a pesar de divertirse ante aquellas maneras anticuadas, sentía ella también una punzada de dolor —ya no podría volver más a la vieja casa familiar—. A menudo se había unido a Yukiko y Taeko en sus quejas: seguramente no había otra casa más oscura ni más antihigiénica en todo el mundo, y no podían comprender por qué su hermana vivía allí, y apenas pasaban tres días allí se deprimían, etcétera, sin embargo, con todo, una pena profunda, indefinible, invadió a Sachiko al enterarse de la noticia. Perder la casa de Osaka sería perder las propias raíces.

Había sido inevitable que Tsuruko tuviera que dejar la casa. Tatsuo, habiendo cedido el negocio de la familia y regresado a su banco, podía ser trasladado en cualquier momento. Pero Tsuruko, y la propia Sachiko, habían escogido pasar por alto lo inevitable. Era cierto que ocho o nueve años atrás, Tatsuo había estado a punto de ser trasladado a Fukuoka. Había aducido razones familiares para seguir en Osaka, incluso con su antiguo sueldo, y, aunque no se había producido un acuerdo claro sobre ese punto, parecía que el banco respetaría su situación de cabeza de una antigua familia. Tsuruko había dado como seguro que les dejarían vivir siempre en Osaka, pero el banco había sufrido un cambio en la dirección y en su política, y entonces el propio Tatsuo quiso ascender, incluso al precio de abandonar Osaka. Se sentía muy frustrado viendo cómo sus colegas ascendían mientras él era el único que se quedaba atrás. Tenía muchos hijos y, a la vez que aumentaban sus gastos, el desarrollo económico hacía que fuera más difícil depender de la propiedad que había heredado de su padre adoptivo.

A Tsuruko bien podía parecerle que la echaban de su casa. Profundamente apegada también a la vieja casa, Sachiko pensó en ir inmediatamente, tanto para consolar a su hermana como para volver a ver la casa. Pero hubo demoras y más demoras y al cabo de dos o tres días recibió otra llamada telefónica. Tsuruko ignoraba cuándo podrían volver a Osaka, pero habían resuelto, en todo caso, que Otoyan y su familia ocuparan mientras la casa por un alquiler módico —de hecho, sería mitad inquilino y mitad portero—. Como agosto estaba tan próximo, Tsuruko tenía que empezar a prepararse; pero, aunque se pasara los días en el almacén, no podía sino contemplar con aire ausente los montones desordenados. Los utensilios, muebles y objetos de arte no se habían tocado desde la muerte de su padre. Estaba segura de que, entre las cosas que ella no necesitaba, habría algo que si querría Sachiko. ¿Vendría a echar un vistazo?

Otoyan era el nombre afectuoso que daban a Kanei Otokichi, un anciano que había trabajado hacía muchos años en la villa de su padre en Hamadera y que ahora ya tenía un hijo mayor. Como este trabajaba en una sección de unos grandes almacenes, Otoyan ya no tenía obligaciones. Visitaba con frecuencia la casa de Osaka.

Sachiko fue a la tarde siguiente. Las puertas del almacén, al otro lado del patio, estaban abiertas y Tsuruko estaba en el segundo piso. Incluso antes de entrar, el aire ya se notaba pesado y pegajoso, como ocurre a menudo en la estación de las lluvias. En el almacén, el olor a moho era fuerte. Tsuruko, con un paño atado a la cabeza, estaba completamente absorta seleccionando utensilios domésticos. Ante ella tenía abierto un cofre lleno de cajitas y junto a este cinco o seis cajas de aspecto antiguo con etiquetas como «Veinte bandejas lacadas Shunkei». Tsuruko estaba atareada desatando cordeles y abriendo cajas. Después de asegurarse de que, en efecto, el contenido correspondía a «Una confitera Shino» o a «Una ampolla Kutani», decidiría si tenían que llevarse las cajas, dejarlas o disponer de ellas de otra manera.

—¿Necesitas esto? —preguntó Sachiko.

Su hermana negó con un gruñido y continuó trabajando. Sachiko había encontrado una piedra china de tinta. Recordaba el día en que su padre la había comprado. Realmente, no entendía de arte y, como tendía a pensar que lo caro era lo mejor, había hecho, en ocasiones, alguna compra loca. Sachiko estaba con él cuando, sin protestar, pagó los varios cientos de yenes que un aprovechado vendedor de antigüedades le había pedido por aquella piedra. Asombrada de que las piedras de tinta pudieran alcanzar un valor tan alto, la niña Sachiko se preguntó qué querría hacer con aquella cosa su padre, que no era ni calígrafo ni artista; pero aún resultaron más intrigantes los dos trozos de alabastro con manchas rojas que, según recordaba Sachiko, habían acompañado a la piedra de tinta. Más tarde, después de elegir algunas frases apropiadas de felicitación, su padre los llevó a que los labrasen en forma de sellos para un médico amigo que componía versos chinos y que había cumplido sesenta años. El grabador se los devolvió con excusas: tenían impurezas y no podía hacer nada con ellos. Sachiko se había encontrado los trozos, después, en alguna ocasión, por algún sitio, escondidos de las miradas.

—¿Te acuerdas de aquellos dos trozos de… alabastro, creo que era?

—Sí.

—¿Qué se hizo con ellos?

Tsuruko no contestó.

—¿Qué se hizo con ellos?

Tsuruko estaba meditando sobre una «Caja de libros, laca decorada Kodaiji». Tenía dificultades con la tapa asegurada con listones.

Siempre sucedía lo mismo con Tsuruko. La gente que no la conocía bien se quedaba abrumada de admiración —¡qué concienzuda y diligente ama de casa!— al verla trabajar con tanto ardor que no oía lo que se le decía; pero en realidad no estaba en absoluto tan ensimismada como parecía. Cuando llegaba una crisis, se quedaba durante un rato mirando al infinito con aire ausente. Después se ponía a trabajar como una posesa. Completamente desinteresada, podría pensarse, y atenta solo a servir a los demás. La realidad era que estaba demasiado nerviosa para saber lo que estaba haciendo.

—Estaba muy rara —le dijo Sachiko a sus hermanas aquella tarde—. Ayer, por teléfono, sollozaba y quería que fuese a hablar con ella porque nadie más lo haría. Y después, cuando fui, apenas me dirigió la palabra.

—Espera un poco y verás —dijo Yukiko—. En poco tiempo la tendremos llorando otra vez por nosotras.

Dos días después, Tsuruko telefoneó para preguntarle a Yukiko si podía ayudarla. Ahora veremos de qué humor está, dijo Yukiko. Al cabo de una semana aproximadamente, estaba de vuelta.

—El embalaje está casi terminado, pero ella aún sigue hechizada.

Le había pedido que fuese a Osaka, informó Yukiko, para vigilar la casa mientras Tsuruko acompañaba a Tatsuo a Nagoya a despedirse oficialmente de la familia de él. Los dos se fueron el sábado por la tarde, al día siguiente de la llegada de Yukiko, y volvieron tarde el sábado por la noche. ¿Y qué había hecho, pues, Tsuruko durante los cinco o seis días siguientes? Había practicado caligrafía. ¿Y por qué practicaba caligrafía? Tenía que escribir unas notas de agradecimiento para todos los parientes que habían visitado, lo que, para Tsuruko, era una tarea muy pesada. Estaba decidida, sobre todo, a no dejarse eclipsar por su cuñada, la mujer del hermano mayor de Tatsuo, que escribía muy bien. Siempre que escribía a esa cuñada, se sentaba con un diccionario a su izquierda y un cuaderno a su derecha. Mirando cada caracter para asegurarse de que lo había puesto en el adecuado estilo curvado y reflexionando antes de elegir cada palabra, redactaba un borrador tras otro hasta que, al final, la carta le había llevado la mayor parte del día. Y esta vez tenía que escribir, no una, sino cinco o seis cartas. Además, preparar los borradores no era fácil. Se pasaba todo el día sentada en el escritorio y se los enseñaba a Yukiko. ¿Estaba ese bien? ¿No había olvidado nada? Solo había una carta terminada cuando Yukiko volvió a Ashiya.

—¡Qué propio de ella! Cuando tiene que visitar al directivo de algún banco empieza a memorizar tres días antes lo que le va a decir, y va dando vueltas, murmurando consigo misma.

—Ha sido demasiado repentino, me ha dicho, y no podía hacer otra cosa más que sentarse y llorar, pero ahora ya estaba decidida, y todo el mundo se va a quedar sorprendido al ver la rapidez con la que se va a mudar a Tokio. Dice que nos va a sorprender a todos.

—Vive para estas cosas. Tenemos que hacernos los sorprendidos: eso le encantará.

Así, las tres analizaban a Tsuruko.

22

Tatsuo, que tenía que empezar a trabajar en Tokio el 1 de julio, se fue de Osaka a finales de junio. Tenía pensado vivir en casa de unos parientes mientras buscaba, y hacía buscar a otros, una casa de alquiler barato. Pronto llegó una carta en la que comunicaba que ya había elegido casa. Se decidió que volvería a Osaka el 28, un sábado, que saldrían para Tokio el 29 y que parientes y amigos acudirían a la estación para despedirse.

A partir de agosto, Tsuruko hizo una o dos visitas al día a parientes y directivos de banco. Al terminar con la última visita fue a pasar dos o tres días con Sachiko. Esa no era una despedida formal como las demás visitas. Tsuruko se había quedado aturdida por todos los preparativos, había trabajado como «hechizada»; y ahora, en parte para descansar y en parte para poder estar con sus tres hermanas por primera vez desde hacía muchísimo tiempo, se proponía olvidarse de todo, dijo. Dejó a la mujer de Otoyan para que cuidase la casa y se llevó consigo solo a su hijo menor, que tenía dos años, y a una criada para que se ocupase de ella. ¿Cuánto hacía que se habían reunido las cuatro bajo el mismo techo para poder hablar con toda tranquilidad? Tsuruko podía contar con los dedos de la mano el número de veces que había visitado Ashiya, visitas que no habían sido nada más que una o dos horas robadas a las tareas de casa, y cuando Sachiko visitaba Osaka los niños armaban siempre tanto ruido que resultaba completamente imposible poder hablar. Para dos de las hermanas, pues, era la primera vez desde que se casaron que, en realidad, podían mantener una buena y larga conversación. Tenían muchas cosas que contarse y otras tantas de las que enterarse. Los temas se habían ido acumulando durante más de diez años. Pero cuando por fin llegó la ocasión, el agotamiento por los recientes trabajos, o quizá el causado por más de diez años de labor, le pasaron factura a Tsuruko. Lo que quería era simplemente llamar a la masajista y holgazanear en casa. Como Tsuruko conocía poco Kobe, Sachiko pensaba llevarla al Hotel Oriental y a un restaurante chino de la calle de Nanquín, pero Tsuruko dijo que lo único que quería era acostarse sin que nadie la molestara, que todo lo que necesitaba era una comida sencilla, que no tenían por qué preocuparse en entretenerla. Y, así, transcurrieron los tres días sin que, en realidad, hablaran de nada.

Unos días antes de que Tsuruko se fuese de Osaka, visitó por sorpresa a Sachiko la tía Tominaga, una anciana hermana de su padre que no había estado nunca en la casa de Ashiya. Solo un asunto importante podía haberla sacado de Osaka en un caluroso día de verano. Sachiko creyó saber ya de qué se trataba. Acertó: afectaba a Yukiko y Taeko. La tía Tominaga era del parecer de que, aunque las hermanas menores podían muy bien quedarse con Sachiko mientras la rama principal estaba en Osaka, sería mejor para ellas, ahora, ir a Tokio. Después de todo, pertenecían a la casa solariega. Yukiko, que no tenía nada que la retuviera, debería irse a Osaka al día siguiente para continuar hacia Tokio con Tsuruko. Taeko, por otra parte, tenía trabajo por terminar. Tendrían que dejar que se quedara algún tiempo; pero también ella, esperaba la tía Tominaga, se iría a Tokio dentro de un plazo no superior a uno o dos meses. Nadie, naturalmente, tenía intención de que dejara su trabajo. Podía continuar sin problemas en Tokio, que, en efecto, tenía más ventajas que Osaka. Tatsuo había dicho que, ya que Taeko comenzaba a ser conocida, podría tener su estudio en Tokio con tal de que, naturalmente, fuese sincera. Tsuruko, dijo la tía Tominaga, se daba cuenta de que tenía que haber discutido el asunto cuando estaba en Ashiya, pero entonces solo quería descansar. Por perezosa e irresponsable que fuera, esperaba que su tía la perdonara y fuera a hablar a Sachiko en su lugar. La tía Tominaga era, en cierto sentido, la mensajera de Tsuruko.

Las dos hermanas en cuestión, aunque no habían hablado entre ellas, eran pesimistas ante la idea de que, un día, tendrían que escuchar los argumentos que ahora apuntaba su anciana tía. Con su hermana frenéticamente atareada preparando el traslado, habrían ido a Osaka para ayudarla sin que se lo pidiera, y el hecho de haberse mantenido al margen de tanta deliberación, y de que, incluso cuando le pidieron a Yukiko que fuera a Osaka, Taeko había considerado oportuno estar ocupada, se había encerrado en su estudio y, mientras Tsuruko estuvo allí, solo habá pasado en la casa de Ashiya las noches y había tenido la precaución de no acercarse a Osaka, hacía suponer un plan para prevenir el ataque y dar a conocer que preferirían quedarse donde estaban.

Era un asunto del que no hablaría con nadie más, prosiguió la tía Tominaga, pero ¿por qué a Yukiko y Taeko les desagradaba tanto residir en la casa principal? Había oído decir que no se llevaban bien con su cuñado. Tatsuo, sin embargo, no se parecía en nada a la clase de hombre que ellas creían que era. No tenía maldad. La única pega residía en que era hijo de una antigua familia de Nagoya y que tendía a ser demasiado correcto. Si las dos hermanas tenían que irse de la casa principal y quedarse en Osaka, daría lugar a tener que hablar y discurrir en nombre de Tatsuo como cabeza de la familia. Y Tsuruko se encontraría en una posición difícil, atrapada entre su marido y sus hermanas. La tía había acudido a Sachiko porque creía que esta sería capaz de hacérselo ver a las dos con claridad. Naturalmente, nadie lo utilizaría como arma contra Sachiko si se negaban a ir aun después de haberles expuesto las razones. Ya eran mayorcitas, lo bastante como para estar casadas desde hacía mucho tiempo; y si decían que no querían ir, no podían llevarlas de la mano como si fuesen niñas. La tía Tominaga había discutido el problema con Tsuruko, sin embargo, y habían llegado a la conclusión de que los argumentos de Sachiko serían los más efectivos. Confiaba en que esta haría lo que tenía que hacer.

—¿Yukiko y Koi-san están fuera?

La tía usaba el puro lenguaje de Semba.

—Koi-san está tan liada que raramente viene a casa. —Sachiko también era arrastrada por el antiguo dialecto—. Yukiko sí está aquí. ¿La llamo?

Sachiko se imaginaba que Yukiko se había escondido arriba al oír la voz de su tía y que estaría esperando con timidez el veredicto. Desde el rellano, pudo ver a través del biombo de caña, en la cama de Etsuko, una figura encogida, desamparada.

—Ha venido, por fin, la tía Tominaga.

Yukiko no contestó.

—¿Qué vas a hacer, Yukiko?

Aunque era otoño según el calendario, los últimos dos o tres días habían sido tan calurosos como en lo peor del verano. Y la habitación estaba mal ventilada. Raro en ella, Yukiko llevaba un traje de georgette de una sola pieza. Sabía que estaba demasiado delgada para llevar trajes occidentales y aun en verano prefería el vestido japonés más riguroso, incluido el amplio y opresivo obi. Quizá diez días de cada verano eran completamente insoportables en quimono, pero, incluso entonces, solo durante el día Yukiko se ponía el traje occidental y se dejaba ver únicamente en familia —y no a Teinosuke, si podía evitarlo—. Cuando él llegaba a ver un poco de aquella ligera figura en traje occidental, sabía que el día había sido insólitamente caluroso. A la vista de la piel casi preocupantemente blanca de los brazos y hombros frágiles y de una clavícula que se le transparentaba patéticamente a través de la tela azul oscuro, sentía como si le envolviera una corriente de aire fresco.

—Dice que quiere que vuelvas a Osaka mañana y que continúes hasta Tokio con Tsuruko.

Yukiko no dijo nada. Tenía la cabeza inclinada y los brazos inertes como una muñeca de trapo. Descansaba los pies en una gran pelota de goma, que hacía rodar un poco de vez en cuando en busca de una superficie más fresca.

—¿Y Koi-san?

—Dice que Koi-san puede esperar hasta terminar su trabajo, pero que luego tendrá que ir. Es lo que quiere Tatsuo.

Otra vez Yukiko se quedó callada.

—Supongo que piensa que yo te estoy reteniendo. En realidad, ha venido a discutir conmigo. Confío que entiendas lo difícil que es esto para mí, Yukiko.

Aunque lo sentía por Yukiko, le molestaba la insinuación de que velaba por su hermana como una especie de institutriz. Quizá la gente iba diciendo que, al contrario que su hermana Tsuruko, que era capaz de cuidar de todos sus hijos, ella necesitaba ayuda con solo una hija. Quizá Yukiko también pensaba que Sachiko la necesitaba. De ser cierto, el orgullo de Sachiko se resentiría: después de todo, era madre. Por supuesto que Yukiko la ayudaba; pero Sachiko no estaría completamente perdida sin ella. Yukiko, de todos modos, algún día se marcharía para casarse. Como Etsuko era una niña con la que se podía razonar, superaría, sin duda, los primeros momentos de soledad y no lloraría tan desesperadamante como seguramente se imaginaba Yukiko. Sachiko no había tenido otra intención que consolar a aquella hermana soltera. No pensaba ofrecer resistencia a Tatsuo. Parecía razonable, pues, hacer volver a Yukiko ahora que la casa principal la reclamaba; y sería conveniente demostrarle a Yukiko, y a la gente en general, que no era indispensable.

—Imagínate que vuelves por una temporada. Procura que parezca que la tía Tominaga ha tenido éxito.

Yukiko no dijo nada. Sabía que, estando la posición de Sachiko tan clara, no le quedaba otro camino.

—Pero, naturalmente, podrás volver con nosotros. ¿Te acuerdas de la fotografía que mandó la señora Jimba? No he hecho nada al respecto, pero podrías volver para un miai: siempre podremos encontrar alguna excusa…

—Sí.

—¿Puedo decir que prometes regresar a Osaka mañana?

—Sí.

—Pues haz como que te alegras un poco y baja.

Sachiko habló con la tía Tominaga mientras Yukiko se ponía un quimono de verano de algodón.

—Yukiko bajará dentro de un minuto. Dice que lo entiende y promete volver. Sería buena idea no hablar más del tema.

—Bueno, bueno. He tenido éxito, pues.

La anciana señora estaba contenta.

Tenía que quedarse a cenar, dijo Sachiko. Teinosuke llegaría a casa en un momento. Pero a la tía Tominaga le pareció más importante ir a comunicarle a Tsuruko la buena noticia. Aunque era una verdadera lástima que no hubiera podido ver a Koi-san, esperaba que Sachiko le transmitiera su mensaje. Se marchó Osaka cuando ya había pasado lo más fuerte del calor de la tarde.

Yukiko se fue al día siguiente, despidiéndose de la manera más rutinaria, como si fuera a volver dentro de una semana. Como las hermanas tenían la costumbre de usar los quimonos de las demás, Yukiko se había llevado a Ashiya solo uno fino de verano y unas pocas mudas de ropa interior. Tenía una novela en la mano, y no había sino un pequeño paquete que O-haru tenía que llevarle a la estación. A Etsuko, que estaba jugando en el patio de los Stolz durante la visita de la tía Tominaga, le dijeron que Yukiko iba a Osaka para ayudar a Tsuruko y que volvería muy pronto. No se abrazó a la desertora Yukiko con tanta terquedad como de costumbre.

El grupo que partió de la estación de Osaka se componía de once personas: Tatsuo, Tsuruko, los seis niños (el mayor tenía trece años), Yukiko, una criada y un ama. Sachiko, naturalmente, habría ido a despedirlos, pero sabía que Tsuruko los pondría en evidencia a todos rompiendo a llorar. Teinosuke fue solo. Apostaron a un guía en la sala de espera a primera hora de la tarde, y entre el centenar de personas que fueron a expresarles sus buenos deseos había geishas y músicos ancianos que habían sido protegidos por el padre de Sachiko. Aunque quizá no era una reunión tan impresionante como lo habría sido en otro tiempo, aún lo era lo suficiente para honrar a una antigua familia que abandonaba la casa solariega. Taeko, que había guardado las distancias hasta el final, subió corriendo a la plataforma un instante antes de que arrancara el tren y, aprovechándose de la multitud y de la emoción, se escabulló después de una o dos palabras de despedida.

Alguien la llamó cuando se dirigía hacia la puerta.

—Perdóneme, pero creo que usted es una de las muchachas Makioka.

Taeko se volvió en redondo. Era O-ei, una anciana geisha famosa por sus danzas.

—Sí, soy Taeko.

—Taeko… ¿Cuál era Taeko?, me pregunto.

—La menor.

—Oh, Koi-san. Cómo ha crecido. Ya debe de haber terminado los estudios a estas alturas.

Taeko se rio. La gente la tomaba siempre por una muchacha graduada de unos veinte años y había aprendido a no rectificarlos. Pero le divertía que O-ei se hubiese equivocado. En aquellos tiempos de Semba, O-ei, que ya tenía sus años, los visitaba tan a menudo que las hijas Makioka la llamaban todas por su nombre de pila. Como Taeko tenía entonces unos diez años, hacía dieciséis o diecisiete, O-ei tendría que haber supuesto que ya no era estudiante. Aunque lo cierto es que el vestido y el sombrero que había elegido aquella tarde le daban un aspecto especialmente juvenil.

—¿Y cuántos años tiene, Koi-san?

—No soy, ni mucho menos, tan joven como usted cree.

—¿Se acuerda de mí?

—Me acuerdo, en efecto, O-ei. Está exactamente igual.

—Me halaga. Soy una mujer vieja, vieja. ¿Y qué hace en Osaka?

—Los he convencido para que me dejen en Ashiya con mi hermana durante una temporada.

—Todos se sentían solos al desaparecer la casa principal.

Taeko se despidió de O-ei y se dirigió hacia la salida. No había dado tres pasos cuando alguien la volvió a llamar.

—¿Taeko? —Esta vez era un caballero—. ¿Se acuerda de mí? Sekihara. Ha pasado mucho tiempo. Estamos todos encantados de que hayan ascendido a Makioka.

Sekihara, compañero de estudios de Tatsuo, trabajaba para una compañía propiedad de Mitsubishi. Soltero cuando Tatsuo fue adoptado por la familia Makioka, los visitaba a menudo. Más tarde se casó y prestó sus servicios durante varios años en Londres, y había regresado a la oficina central de Osaka unos meses antes. Taeko sabía que había vuelto, pero habían pasado ocho o nueve años desde que le había visto por última vez.

—Me he fijado en usted hace un momento, Koi-san. —Sekihara había pasado inmediatamente del Taeko al familiar Koi-san—. Ha pasado mucho tiempo.

—¿Cuántos años? En cualquier caso, celebro que haya vuelto.

—Gracias. Estaba seguro de que la que estaba en la plataforma era usted, pero me parecía demasiado joven.

Taeko volvió a reírse de nuevo.

—¿Era Yukiko la que estaba en el tren con los Makioka?

—Sí.

—Me habría gustado tener la oportunidad de hablar con ella. Son tan jóvenes las dos. Perdóneme por decir eso…, pero cuando estaba en el extranjero recordaba los viejos tiempos de Semba y tenía la seguridad de que ustedes dos, Yukiko y usted, ya estarían casadas cuando volviese. Me sorprendí mucho cuando los Makioka me dijeron que aún estaban solteras. Fue una sensación muy rara como si no hubiesen pasado los últimos cinco o seis años. Sé que es una grosería por mi parte, pero tuve un sentimiento de lo más raro. Y después, esta tarde, he tenido otra sorpresa. Ahí estaban ustedes, tan jóvenes como la última vez que las vi. Apenas podía dar crédito.

Taeko se rio.

—Lo digo en serio. Aún son jóvenes, y no tendríamos que sorprendernos de encontrarlas solteras. —Los ojos de Sekihara se pasearon admirados desde el sombrero hasta los zapatos—. ¿Y dónde está Sachiko esta noche?

—No ha venido a propósito. Ha creído que sería embarazoso para todos que las viéramos llorar abrazadas.

—Ya me he dado cuenta de que Tsuruko tenía lágrimas en los ojos. Ha sido precioso.

—Todo el mundo se reía y se preguntaba por qué todo el mundo llora cuando se va a Tokio.

—Yo no. Ha estado bien ver, después de todos esos años, cómo se comporta una dama auténticamente japonesa. ¿Se queda usted aquí?

—Tengo trabajo pendiente.

—Me he enterado de que se ha convertido en una artista. Siempre supe que tenía talento.

—Los ingleses lo han transformado, por lo que veo.

Taeko recordaba que a Sekihara le gustaba el licor y sospechaba que, aquella tarde, ya se había tomado su pequeña dosis. Se disculpó cuando él le propuso una taza de té.

23

18 de septiembre

Querida Sachiko:

Perdóname que no te haya escrito. He estado muy ocupada estos últimos días.

Tsuruko consiguió contener las lágrimas mientras estuvimos en la estación, pero una vez nos pusimos en movimiento se rompió el dique y fue a esconderse en su litera. Después a Hideo le subió la fiebre. Dijo que le dolía el estómago y estuvo yendo al lavabo a cada momento. Tsuruko y yo apenas dormimos en toda la noche. Para empeorar las cosas, el propietario de la casa canceló el contrato a última hora. Nos enteramos el día antes de salir, pero no podíamos cambiar los planes y hemos tenido que irnos a vivir con los Taneda. Ya puedes imaginarte lo que debe ser para ellos ver que les caen encima de golpe once de nosotros. Llamamos al médico por lo de Hideo y dijo que tiene una gripe intestinal. Ayer empezó a encontrarse un poco mejor. Todos nos hemos puesto a buscar casa y finalmente hemos encontrado una en Shibuya, tres habitaciones arriba, cuatro abajo, sin jardín, cincuenta y cinco yenes al mes. Se construyó para alquilar, así que imagínate cómo debe ser. No sé cómo vamos a vivir todos en una casa tan diminuta, pero somos una molestia para los Taneda y hemos decidido alquilarla, aunque tengamos que volver a mudarnos pronto. El domingo haremos el traslado. La dirección es: Owada, barrio de Shibuya. Tendremos teléfono el mes que viene. Es un lugar saludable, según dicen, y les conviene a Tatsuo, y a Teruo, que ha ingresado en una escuela de secundaria.

Quería que supieras al menos cómo estamos. Mis mejores deseos para Teinosuke, Etsuko y Koi-san.

Como siempre,

Yukiko

P. S. Esta mañana parece otoño. ¿Qué tiempo hace por ahí?

En Ashiya también el frescor del otoño había llegado la noche anterior. Sachiko y Teinosuke, una vez Etsuko ya se había ido a la escuela, estaban sentados el uno frente al otro cuando se le ocurrió a Sachiko, que estaba leyendo acerca de las incursiones japonesas con base en portaaviones sobre Shantou y Chaozhou, que el café que tenía en la cocina olía mejor que de costumbre.

—Es el otoño —observó, levantando la vista del periódico—. ¿No te parece que el café tiene un aroma más fuerte esta mañana?

Teinosuke murmuró algo. Estaba absorto en el periódico. Oharu trajo en una bandeja la carta de Yukiko al entrar con el café.

Sachiko precisamente había estado pensando en ella, ahora que ya llevaba unos diez días en Tokio. Abrió inmediatamente el sobre. Incluso la letra —no había duda de que la carta había sido garrapateada aprovechando un momento libre— indicaba lo atareadas que estaban sus dos hermanas. Los Taneda eran la familia de un hermano mayor de Tatsuo, que Sachiko sabía que trabajaba en el Ministerio de Comercio e Industria. Lo había visto una sola vez, en la boda de su hermana, hacía más de diez años, y apenas podía recordar su cara. Estaba segura de que Tsuruko no le conocía mucho más. Tatsuo, que había estado viviendo con los Taneda durante un mes, ahora ya estaba con los suyos, pero qué difícil debía ser para Tsuruko y Yukiko, obligadas a vivir en una ciudad extraña, imponerse a la rama más importante de la familia Taneda. Y, por si eso no fuera bastante, uno de los niños estaba enfermo.

—¿De Yukiko?

Teinosuke levantó los ojos del periódico para alcanzar el café.

—Ahora entiendo por qué no ha escrito antes. Tienen que haber pasado unos días terribles.

—¿Qué les ha ocurrido?

—Lee.

Sachiko le tendió las tres hojas de papel.

Cinco o seis días más tarde recibieron una nota formal impresa, que les anunciaba el cambio de domicilio y les daba las gracias por haber acudido a la estación. Después, se hizo el silencio. Shōkichi, el hijo de Otoyan, que fue a Tokio para ayudarles en el traslado, visitó inmediatamente a Sachiko al regresar de Osaka el lunes. Le informó que el traslado se había hecho sin problemas; que las casas en alquiler de Tokio eran mucho menos elegantes que las de Osaka, y que las puertas correderas, sobre todo, estaban en mal estado y eran baratas; que en la planta baja de la casa de Shibuya había una habitación de dos esteras[6], dos de cuatro y medio y una de seis, y arriba solo una de cuatro y medio y otra de ocho; que, puesto que las dimensiones de las esteras eran más pequeñas en Tokio, la habitación de ocho no era mayor que una de seis de Osaka o de Kioto; que, siendo así, resultaba en efecto una casita apretada; que, sin embargo, era fresca, clara y nueva y con una buena orientación al sur, mucho más saludable que la casa vieja y oscura de Osaka; que, aunque no tenía jardín, el barrio estaba lleno de parques y mansiones y, en general, parecía apacible y elegante; que en un activo barrio comercial que quedaba a pocos minutos había varios cines que fascinaban a los niños y les hacían alegrarse ya de haber dejado Osaka; y que Hideo se había recuperado y que empezaría a asistir, aquella misma semana, a una escuela de primaria cercana.

—¿Y cómo está Yukiko?

—Muy bien. La señora Makioka dice que cuando el niño estuvo enfermo la señorita Yukiko fue mejor que cualquier enfermera.

—Siempre ha sido excelente. Estaba segura de que les sería de gran ayuda.

—Lo triste, sin embargo, es que, con la casa tan pequeña, la señorita Yukiko no dispone de habitación propia. Utilizan una de las habitaciones de arriba como estudio de los chicos y dormitorio de ella. El señor Makioka dice que se trasladarán a una casa más grande tan pronto como puedan. Dice que es injusto para la señorita Yukiko. —A Shōkichi le gustaba hablar. Bajó la voz y continuó—: El señor Makioka está muy contento de que haya vuelto la señorita Yukiko y desea que se quede. Hace todo lo que puede para complacerla, cosa que salta a la vista.

Así supo Sachiko lo que ocurría en Tokio. De Yukiko no llegaba ni palabra, sin embargo. Aunque para ella no era ingente, como le sucedía a Tsuruko, la tarea de redactar una carta, tampoco le resultaba fácil. Se estaba abandonando a ser tan mala corresponsal como siempre. Al no tener habitación propia, probablemente le resultaba difícil concentrarse en el esfuerzo que le suponía escribir.

—¿Qué te parece si escribieras a Yukiko? —le preguntó Sachiko a Etsuko un día.

Etsuko escogió una tarjeta postal ilustrada, la fotografía de una de las muñecas de Taeko. Pero tampoco hubo respuesta.

—¿Por qué no le escribimos algo cada uno? —dijo Teinosuke.

Habían pasado unos veinte días, en la noche de la luna llena de otoño. A todos les pareció excelente la idea, y después de cenar, Teinosuke, Sachiko, Taeko y Etsuko se reunieron cerca de la veranda de una habitación al estilo japonés de la planta baja. Las tradicionales flores y frutas para contemplar la luna ya habían sido colocadas. Cuando O-haru hubo molido la tinta, Teinosuke, Sachiko y Etsuko compusieron un poema cada una. Taeko, a la que no se le daba bien la poesía, hizo rápidamente un lavado a la tinta de la luna saliendo entre unas ramas de pino.

Las nubes pasan.

Los pinos quieren alcanzar la luna.

Teinosuke

La noche de la luna llena.

Aquí falta una sombra.

Sachiko

La luna de esta noche,

Yukiko la ve en Tokio.

Etsuko

Después de esos tres poemas, le tocó el turno al lavado a la tinta de Taeko. Teinosuke sugirió unos cambios en el poema de Sachiko, que, en su primera redacción, decía: «Hay una sombra demasiado escasa»; y en el de Etsuko, que decía: «Una noche de luna» en vez de «la luna esta noche».

—Ahora O-haru nos escribirá algo.

O-haru cogió el pincel y escribió con una rapidez sorprendente, aunque con letra diminuta e inexperta:

La luna de otoño se asoma

allá, entre las nubes.

Haru

Sachiko cogió de un jarrón una brizna de hierba otoñal y, doblándola, la colocó en la carta.

24

Poco después llegó una respuesta de Yukiko un poco sentimental. Completamente conmovida de placer, había leído los poemas una y otra vez. Se sentó sola a contemplar la luna llena desde una ventana de arriba, y la carta le trajo el recuerdo, como si hubiera sucedido la noche anterior, de la última vez que contempló la luna en Ashiya.

Y a eso siguió el silencio de costumbre.

Después de irse Yukiko, O-haru dormía con Etsuko. Apenas quince días más tarde, sin embargo, Etsuko le tomó aversión y la echó en favor de O-hana, y al cabo de otra quincena lo fue esta en beneficio de O-haki, la que limpiaba. Etsuko no dormía mucho para su edad. Como siempre, hablaba muy excitada durante cerca de media hora cuando ya estaba en la cama. Al contrario que Yukiko, las criadas no querían escucharla y se enfadaba al ver que se dormían antes que ella. Cuanto más se enfadaba, más le costaba dormirse. En seguida, en mitad de la noche, se precipitó por el vestíbulo y entró dando un portazo en el dormitorio de sus padres.

—No he dormido ni pizca —se lamentó en voz alta, rompiendo a llorar—. Esa O-haru. Allí está, roncando. La odio. La detesto. Me voy allí otra vez para matarla.

—No debes alterarte, Etsuko. Cuando lo haces, te cuesta dormir. Procura convencerte de que es indiferente que puedas dormirte o no.

—Pero podría quedarme dormida por la mañana y llegar tarde otra vez a la escuela.

—¿Tienes que gritar así?

Sachiko también levantaba la voz. Subió a la cama con la niña e intentó apaciguarla. Pero todo fallaba, no podía dormir, no podía dormir. Pronto Sachiko perdería los estribos y la reñiría, y Etsuko chillaría más fuerte. La criada, entre tanto, continuaba durmiendo felizmente, ignorando por completo el jaleo. Así sucedía cada noche.

Aunque sabían, desde luego, que había llegado la época de la «falta de B», habían descuidado las inyecciones de vitaminas por culpa de la agitación que causó la partida para Tokio de la casa principal. Toda la familia, hasta cierto punto, padecía beriberi. Quizá, pensó Sachiko, ese era el origen de los problemas de Etsuko. Al colocar la mano sobre el corazón de la niña, notó una ligera palpitación. Al día siguiente, con protestas de Etsuko, le administraron una inyección de vitamina. Al cabo de cuatro o cinco más, que Sachiko le dio en días alternos, cesó la palpitación, el aspecto de Etsuko pareció mejorar y ya no se quejó de fatiga. Pero el insomnio empeoró. Como la dolencia no parecía lo bastante seria para requerir una visita del doctor Kushida, Sachiko lo llamó por teléfono y recibió instrucciones para que le suministrara un comprimido de adaline cada noche. Desgraciadamente, un comprimido era insuficiente y dos la hacían dormir demasiado. A veces la dejaban dormir por la mañana, y cuando se despertaba miraba el reloj que tenía junto a la almohada y se ponía a llorar. De nuevo llegaría tarde a la escuela. Le daba vergüenza llegar tarde, y no pensaba ir al colegio.

Si, por el contrario, la despertaban para que llegara a tiempo, se tapaba la cabeza con el edredón y protestaba diciendo que no había dormido nada. Cuando se volvía a despertar, rompía a llorar porque era tarde. Sus gustos y aversiones por las criadas fluctuaban violentamente y con frecuencia utilizaba palabras fuertes: «Te mataré» o «Te asesinaré». Su apetito, nunca el adecuado para una niña en edad de crecer, era peor que nunca. No quería comer más que una taza de arroz y solo acompañada de las cosas que le gustan a los ancianos —algas saladas, papillas de alubias—, y regaba el arroz con té. Estaba muy encariñada con Bell, la gata, y le gustaba darle comida por debajo de la mesa. Con que tuviera solo un poco de grasa, Bell se quedaba con la mejor parte.

Por otra parte era muy maniática. Se quejaba de que Bell la había tocado mientras comía o de que se había posado una mosca en cualquier sitio, o de que la manga de la criada estaba sucia. Sus palillos tenían que lavarse con agua hirviendo dos o tres veces. Ya las criadas, para ahorrarse trabajo, le llevaban el puchero del té para lavar los palillos antes de cada comida. Las moscas constituían un problema especial. Le horrorizaban: cuando se posaban en la comida, desde luego, e incluso cuando volaban cerca. Aquella mosca, en definitiva, había tocado algo, decía, y se negaba rotundamente a comer; o le daba la lata a los demás buscando la certeza de que la mosca no había tocado nada. Cuando algo se le caía de los palillos, incluso sobre un mantel limpio, ya no se lo comía.

Un día, paseando con Sachiko, vio una rata muerta cubierta de gusanos. Al cabo de unos cien metros, le gritó a su madre:

—¿La he pisado? ¿Crees que la he pisado? —Se agarró a Sachiko y le dijo con una vocecilla aterrorizada—: ¿Llevo algún gusano encima?

Sorprendida, Sachiko escrutó el rostro de la niña. Habían dado un rodeo de por lo menos ocho o diez metros para evitar la rata.

¿Podía una chiquilla que cursaba solo el segundo grado sufrir un colapso nervioso? Sachiko había pensado poco en las dificultades de Etsuko y se había mostrado pronta a reñirla, pero el incidente de la rata la hizo reaccionar. Al día siguiente llamó al doctor Kushida. La postración nerviosa no era rara en los niños, dijo este, y muy probablemente esa era la enfermedad de Etsuko. Aunque estaba seguro de que no se trataba de un caso tan grave como ellos creían, para tener una certeza absoluta, sin embargo, les presentaría a un especialista. El propio doctor Kushida trataría el beriberi y llamaría al especialista —el doctor Tsuji, de Nishinomiya, por ejemplo— aquel mismo día. El doctor Tsuji apareció por la tarde. Después de hacerle unas preguntas a Etsuko, llegó a la conclusión de que, en efecto, padecía de postración nerviosa. Dio detalladas instrucciones acerca de cómo tenía que ser tratada: era necesario, en primer lugar, curar el beriberi; tenían que medicarla para estimularle el apetito y modificarle aquellos extraños hábitos alimenticios. Aunque podían dejarla llegar tarde a clase y salir pronto, según le viniera en gana, no era conveniente que la abandonase ni intentar un cambio de aires —con algo en que ocuparse le quedaría menos tiempo para pensar—; tenían que procurar no alterarla y no tenían que reñirla cuando no era razonable, pero debían procurar pacientemente hacer que lo entendiera.

No se siguió con ello, desde luego, y Sachiko prefirió no pensarlo, que Etsuko se había puesto enferma porque Yukiko la había abandonado; sin embargo, Sachiko, como no sabía qué hacer, no pudo evitar tener la sensación de que Yukiko se las había arreglado para mostrarse más paciente con la niña. En tales circunstancias, no cabía duda de que Tatsuo le permitiría volver a Ashiya —y de que Yukiko, si su hermana le contaba el estado de Etsuko, volvería incluso sin su permiso—. Pero Sachiko, que era reacia a tomar esa decisión, no quería que se dijera que se había rendido en apenas dos meses. Se pasaba los días, pues, diciéndose a sí misma que tenía que esperar solo un poco más, que debía seguir luchando sola mientras pudiera.

En cuanto a Teinosuke, este era contrario a llamar a Yukiko. Esas manías inútiles, esa manera de lavar los palillos en agua caliente o té y de negarse a comer algo que se había caído en el mantel, se parecía mucho a la manera de ser de Sachiko y Yukiko, argumentaba, ya desde mucho antes de la enfermedad de Etsuko. No era razonable y había que cortarlo inmediatamente; era la causa de los trastornos nerviosos de la niña. Tenían que ser un poco más audaces, tenían que armarse de valor para comerse la comida por la que se había arrastrado una mosca y demostrar que, prácticamente nunca, nadie se ponía enfermo por eso. Se equivocaban al darle tanta importancia a los antisépticos y las condiciones sanitarias y no prestar atención al orden y a la disciplina. Debían empezar inmediatamente por poner orden en la vida de la niña.

Eso argumentaba Teinosuke, pero sus recomendaciones producían poco efecto. A Sachiko le parecía que alguien tan fuerte y sano como Teinosuke jamás comprendería los sentimientos de una persona como ella, que cogía cualquier enfermedad que pasaba rápidamente. A Teinosuke le parecía que las probabilidades de contraer una enfermedad procedente de los palillos eran de una entre diez mil y que aquella desinfección constante solo conseguía disminuir la propia resistencia. Cuando Sachiko dijo que la gracia y la elegancia eran más importantes para una chica que su «orden», Teinosuke le respondió que se estaba quedando anticuada, que los hábitos de comer y las horas de juego de la niña se acomodarían a un programa estricto. Teinosuke era un bárbaro que no sabía nada de las exigencias sanitarias modernas, dijo Sachiko; sus métodos de desinfección resultaban ineficaces en todo caso, replicó Teinosuke. ¿Qué bien podía hacer verter agua caliente o té en los palillos? Eso no mataría ningún germen y, además, Sachiko no podía saber lo que le habían hecho a la comida antes de que se la trajeran. Sachiko y Yukiko interpretaban mal las ideas occidentales sobre sanidad y limpieza. ¿No se acordaban de los rusos? ¿Cómo habían comido ostras crudas sin ninguna reserva?

Teinosuke había preferido no meterse demasiado en los problemas domésticos y, sobre todo, en lo que se refería a la manera de llevar a Etsuko, pensaba que ese asunto era mejor dejarlo en manos de su esposa. Más tarde, sin embargo, cuando estallaron los incidentes con China, tomó consciencia de la necesidad de entrenar a mujeres fuertes en las que se pudiese confiar, mujeres capaces de estar junto al hombre al pie del cañón. Un día vio a Etsuko jugando con O-haru. Cogió una aguja hipodérmica usada y la niña le puso, a su muñeca occidental rellena de paja, una inyección en el brazo. Qué jueguecito malsano, pensó Teinosuke. Aquello también era el resultado de una peligrosa preocupación por la higiene. Había que hacer algo.

Pero Etsuko confiaba más en Yukiko que en nadie de la casa y, como Sachiko apoyaba a Yukiko, un penoso esfuerzo por intervenir solo podía conducir a una pelea. Esperó, por tanto, la oportunidad, y la marcha de Yukiko pareció proporcionársela. Lo cierto era que Yukiko le daba pena y, por muy importante que fuera la educación de su hija, temía el efecto emocional que le podría causar a Yukiko que él abriera una brecha entre ella y la niña. Le habría dado la sensación de que no era necesaria, que era un estorbo. Ahora el problema se había resuelto solo, y estaba seguro de que Sachiko, sin Yukiko, sería más fácilmente manejable. Aunque lo sentía muchísimo por Yukiko, y aunque no se habría negado a que volviera, si lo hubiese pedido, no podía consentir que la llamaran otra vez por Etsuko. Yukiko sabía cómo controlar a la niña y sería de gran ayuda, pero le parecía que por lo menos una de las razones, aunque remota, del nerviosismo de Etsuko era la manera en que Yukiko y Sachiko la habían educado, y que, tanto él como Sachiko, tenían que aguantar las dificultades de ese momento y aprovechar la oportunidad para disminuir la influencia de Yukiko. ¿No sería apropiado cambiar de métodos educativos, gradualmente, claro, para no provocar una rebelión? Por el momento, no le pedirían a Yukiko que volviese.

En noviembre, Teinosuke estuvo dos o tres días por trabajo en Tokio. Visitó la casa de Shibuya por primera vez. Comprobó que los niños se habían acostumbrado del todo a la vida de Tokio y que habían aprendido a utilizar la lengua estándar de aquella ciudad en la escuela y el dialecto de Osaka en casa. Tatsuo y su esposa, y Yukiko, por lo visto, estaban bien y eran felices. Aunque hubiese tan poco espacio, le dijeron, esperaban que se quedara con ellos. Pero había poco espacio, en efecto, y cogió una habitación en una pensión después de cumplir con su deber y pasar con ellos una noche. Al día siguiente, cuando se hubieron marchado Tatsuo y los hijos mayores y mientras Yukiko estaba arriba limpiando la casa, Teinosuke tuvo oportunidad de charlar con Tsuruko.

—Parece que Yukiko se ha adaptado aquí perfectamente.

—Pues a lo mejor no te has dado cuenta, pero…

Así comenzó su relato. Durante los primeros días de su llegada Yukiko la ayudaba alegremente en las tareas de la casa y con los niños, pero aunque no se negaba a ayudar se encerraba a veces en la pequeña habitación de arriba. Cuando Tsuruko comenzó a preguntarse qué sucedía y subía para averiguarlo, se encontraba a Yukiko sentada al escritorio de Tatsuo, absorta en sus pensamientos, a veces incluso llorando. Eso sucedía cada vez con más frecuencia —al principio, solo era una vez cada diez días más o menos—. En ocasiones, incluso cuando bajaba a la planta baja, se pasaba medio día sin pronunciar palabra y, en ciertos momentos, era incapaz de ocultar las lágrimas. Tsuruko y Tatsuo habían sido muy prudentes. No podían entender qué la hacía tan desgraciada; posiblemente, fuera que echaba de menos Osaka —en una palabra, solo podían llegar a la conclusión de que sentía añoranza—. Creyeron que se distraería haciéndole tomar clases de caligrafía y de la ceremonia del té, pero no había mostrado el menor interés. Se habían alegrado mucho, continuó Tsuruko, del éxito de la tía Tominaga y del pacífico regreso de Yukiko y no pudieron imaginarse que vivir con ellos le resultara tan desagradable. Si, en efecto, eran ellos los causantes de sus lágrimas, tratarían de cambiar. ¿Pero por qué le provocaban tal aversión? También Tsuruko se puso a llorar. Con todo, continuó, aunque les dolía, no podía sino conmoverles la profundidad de aquella desolación, y a veces pensaban que, si su nostalgia de Osaka era tan grande, harían mejor en permitirle actuar de acuerdo con sus deseos. Tatsuo no consentiría nunca que viviese permanentemente en Ashiya, pero podrían dejarla estar allí hasta que encontraran una casa más grande, y así podrían ver si una semana o diez días en Ashiya le levantaban los ánimos. Tendrían que encontrar una excusa apropiada, naturalmente, pero era triste ver a Yukiko con tanta pena, más triste, de hecho, para aquellos que tenían que velar por ella que para la propia muchacha.

Fue una conversación muy corta, y Teinosuke solo pudo expresarle un vago pesar. Debían estar muy disgustados, dijo. Y parte de la responsabilidad indudablemente recaía en Sachiko. No mencionó la enfermedad de Etsuko.

Cuando volvió a Ashiya, le contó a su esposa todo lo que había oído.

—Jamás pensé que podía odiar tanto Tokio —concluyó.

—¿Crees que no soporta vivir con Tatsuo?

—Es posible.

—¿O que quiere ver a Etsuko?

—Debe haber muchos motivos. Yukiko no es precisamente de las que pueden vivir en Tokio.

Sachiko recordó todo lo que, incluso de niña, había soportado Yukiko en silencio, sollozando sin hacer ruido. Podía ver, como si la tuviera delante, aquella figura que lloraba sobre el pupitre.

25

A Etsuko le dieron sedantes y la pusieron a dieta. Descubrieron que ya quería comer comida china aunque tuviera un poco de grasa; y, con el frío, desapareció el beriberi, y su profesor estuvo de acuerdo en no preocuparse demasiado por los deberes. A su debido tiempo, y con menos trastorno del que esperaban, la niña empezó a recuperarse. Ya no necesitaban ayuda, pero, al oír el relato de Teinosuke, Sachiko pensó que no estaría tranquila hasta volver a ver a Yukiko.

Se preguntaba si no habría sido cruel con Yukiko, aquel día de la visita de la tía Tominaga. No tenía que haber hecho lo que hizo: casi le había ordenado a Yukiko que se marchara de casa. Tenía que haber intercedido para que la dejaran más tiempo. A Taeko, después de todo, se le habían concedido dos o tres meses. Su determinación de demostrar que podía arreglárselas sola debía haber sido especialmente fuerte aquel día. Y Yukiko había sido tan dócil y había ofrecido tan poca resistencia…; Sachiko apenas podía soportar pensar en ella. Yukiko se había ido bastante animada y casi no se había llevado nada; y eso, pensándolo bien, sin duda era porque tenía fe en la seguridad con que Sachiko le había dicho que encontrarían un pretexto para volverla a llamar. Yukiko tenía toda la razón al pensar que había sido engañada y que se habían burlado de ella. Después de enviarla allí con la seguridad de que solo tenía que quedarse el tiempo necesario para apaciguar los sentimientos de la familia de Tatsuo, no habían mostrado señal alguna de estar tramando su regreso. Y nadie hablaba de Taeko, que aún estaba en Ashiya.

Sachiko se preguntaba qué pensaría su marido. En vista del tono de Tsuruko, cabía esperar poca resistencia por parte de la casa principal. ¿Diría, aun así, que sería mejor esperar? ¿O estaría de acuerdo en que no podía haber objeciones en pedir que regresase Yukiko para estar con ellos durante diez días o dos semanas, ahora que ya habían transcurrido cuatro meses y Etsuko estaba más apaciguada?

El 10 de enero, cuando ya Sachiko estaba llegando a la conclusión de que era mejor esperar hasta la primavera antes de plantear el problema, llegó una carta de la señora Jimba, que, después de enviar la fotografía, no había vuelto a decir nada. ¿Habían pensado en la propuesta?, preguntaba. Sachiko le había dicho que no esperase una respuesta inmediata, ¿pero estaba favorablemente dispuesta Yukiko? Si le parecía que no se podía concertar el matrimonio, la señora Jimba se preguntaba si le importaría a Sachiko devolverle la fotografía. Si, por otra parte, Yukiko se sentía inclinada, aunque fuese levemente, a aceptar, aún no era demasiado tarde. La señora Jimba ignoraba si habían hecho o no averiguaciones acerca de aquel caballero, pero únicamente había algo que pensaba debían conocer, además de lo que el propio interesado había escrito al dorso de la fotografía: que no tenía propiedades y dependía por completo de su salario. Quizá a Yukiko le disgustara esa noticia. El caballero había investigado a fondo a los Makioka, sin embargo, y, habiendo tenido la oportunidad de ver en algún sitio lo atractiva que era Yukiko, había asegurado calurosamente, por mediación del señor Hamada, que ella era la novia que necesitaba, por mucho que tuviera que esperar. La señora Jimba añadía que, por su parte, se ganaría el agradecimiento del señor Hamada si accedían a entrevistarse con el futuro novio.

Para Sachiko, la carta de la señora Jimba fue una bendición. Escribió inmediatamente a Tokio, incluyendo la carta y la fotografía. Tenían esta propuesta, decía, y la señora Jimba parecía tener prisa en concertar un miai —aunque, en vista de la desafortunada experiencia que habían tenido con Segoshi, Yukiko, sin duda, no quería celebrar un miai antes de haber investigado a aquel hombre—. Si no ponían objeciones, por tanto, se apresuraría a iniciar la investigación; pero quería saber, primero, lo que pensaban Tatsuo y Tsuruko. Al cabo de cinco o seis días llegó la respuesta, sorprendentemente larga tratándose de Tsuruko.

18 de enero

Querida Sachiko:

Aunque con retraso, quiero desearte un feliz Año Nuevo. Estoy encantada de saber que habéis pasado unas vacaciones agradables. Por nuestra parte, al encontrarnos en una ciudad desconocida, apenas nos dimos cuenta de que había llegado el Año Nuevo, y lo celebramos en la mayor confusión. Siempre he oído decir que el frío de Tokio es particularmente difícil de soportar y la verdad es que jamás he visto nada que se le parezca. No pasa ni un solo día sin ese viento frío y seco del norte. Esta mañana las toallas estaban tiesas como tablas y crujían al cogerlas. No recuerdo que eso haya sucedido nunca en Osaka. Dicen que el interior de la ciudad es más cálido, pero aquí estamos lejos y en un lugar elevado. Casi todos nosotros, incluidas las criadas, hemos estado en cama resfriados y solo Yukiko y yo hemos podido librarnos con unos simples catarros. Debe de ser verdad, con todo, que el aire es más limpio que en Osaka. Un quimono que he llevado durante diez días aún está pasablemente limpio. Las camisas de Tatsuo, en Osaka, a los tres días estaban siempre sucias, pero aquí las puede llevar cuatro días.

En cuanto al asunto de Yukiko, os estamos muy agradecidos por todas las molestias que os habéis tomado. Le he enseñado la fotografía y la carta a Tatsuo, a quien parece se le ha ablandado el corazón. Ya no pone las objeciones de antes y dice que quiere dejarlo todo en tus manos. Solo quiere señalar que un técnico pesquero a los cuarenta años ya no puede esperar llegar mucho más allá y que, como no tiene bienes, no resultará fácil vivir con sus ingresos; pero que, si Yukiko no pone objeciones, él tampoco las pondrá. También dice que, si lo acepta Yukiko, puedes disponer un miai cuando te parezca conveniente. Deberíamos, naturalmente, esperar hasta que terminen las investigaciones acerca de ese hombre, pero, si está tan impaciente como dices, posiblemente deberíamos aplazar los detalles y celebrar antes el miai. Teinosuke te habrá contado, sin duda, el problema que hemos tenido con Yukiko, y por mi parte he estado tratando de encontrar la manera de devolvérosla durante una temporada. Le mencioné el asunto ayer y la encontré insoportablemente impaciente. Accedió inmediatamente al miai, porque era una oportunidad de volver a Osaka. Era toda sonrisas, esta mañana. Realmente, esa chica me desconcierta por completo.

Si lo organizas, te la mandaremos cuando nos digas. Diremos, para que conste, que tendrá que regresar cuatro o cinco días después del miai, pero no importa que se quede un poco más. Yo me encargo de Tatsuo.

No te he escrito desde que llegué aquí, y ahora que me he puesto no puedo parar. Sin embargo, parece como si alguien me hubiese echado agua fría por la espalda y tengo los dedos casi helados. Estoy segura de que hace mejor tiempo en Ashiya, pero aun así, procurad no pescar un resfriado.

Saludos a Teinosuke.

Como siempre,

Tsuruko

Sachiko, que sabía poco de Tokio, y para quien nombres como Shibuya no significaban nada, solo podía imaginarse algo semejante al distante panorama de los suburbios de Tokio que había contemplado desde un ramal de ferrocarril, colinas cubiertas de bosques y valles e intermitentes grupos de casas y, encima, un cielo cuyo verdadero color le hacía estremecerse a uno —en pocas palabras, un mundo totalmente diferente de Osaka—. Al leer lo de los dedos «helados» de Tsuruko, recordó que la casa solariega de Osaka, fiel a la antigua costumbre, casi no tenía calefacción. Había, naturalmente, una estufa eléctrica en el salón de invitados, pero raramente se utilizaba, excepto para algún invitado especial y en los días más fríos. La rama principal de la familia se contentaba, en su mayor parte, con un brasero de carbón, y la propia Sachiko tenía la sensación de que alguien «le echaba agua fría» cuando les hacía la visita de Año Nuevo y se sentaba a charlar con su hermana. Demasiado a menudo volvía con un resfriado. Según Tsuruko, las estufas se habían popularizado, por fin, en Osaka hacia los años veinte. Hasta su padre, a pesar de su gusto por las comodidades más modernas, había instalado estufas de gas apenas un año antes de su muerte. Entonces descubrió que el gas lo mareaba, y sus hijas crecieron así, conociendo solo el anticuado brasero. La propia Sachiko, después de casarse, había estado algunos años sin calefacción, de hecho hasta que se mudó a la casa de Ashiya; pero ahora que estaba acostumbrada a estufas y chimeneas, le costaba imaginarse pasar el invierno sin ellas. No podía creer que, en realidad, se había pasado la infancia solo con un brasero rudimentario. En Osaka, Tsuruko había continuado la antigua tradición. Yukiko, con lo fuerte que era, podía soportar el frío, pero Sachiko estaba segura de que ella en seguida habría caído con una pulmonía.

Con el señor Hamada como intermediario, se necesitó mucho tiempo para escoger una fecha, pero después supieron que el señor Nomura había consultado el horóscopo y había preferido celebrar el miai antes del día que, a principios de febrero, significa el comienzo de la primavera. El 29 de enero Sachiko llamó a Yukiko. Recordando el lío del teléfono del año anterior, había conseguido que Teinosuke instalara uno en su estudio, en la cabaña del jardín. El 30 de enero recibió una postal, que evidentemente se había cruzado con su carta. La casa de Tokio estaba alborotada. Los dos chiquillos menores estaban con gripe y el último, Umeko, que tenía tres años, corría el riesgo de desarrollar una pulmonía. Pensaban llamar a una enfermera, pero, como la casa era tan pequeña y no tendría dónde dormir, y como sabían por su experiencia con Hideo, que Yukiko era mejor que cualquier enfermera, finalmente habían decidido no hacerlo. Aunque sabían que era egoísta por su parte, se preguntaban si se le podría pedir a la señora Jimba que esperase un poco más. Sachiko, en cuanto vio que era probable que Yukiko no se quedara libre durante algún tiempo, le trasladó a la señora Jimba la solicitud de aplazamiento. Esta contestó que Nomura estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciese falta. Aun así, Sachiko no podía evitar sentir pena por Yukiko, que siempre que se convertía en enfermera salía perjudicada.

Mientras esperaban, la investigación progresaba. La agencia encargada de ella informó que el señor Nomura era un funcionario de tercera categoría con muchos años de servicio y un sueldo anual de tres mil seiscientos yenes, y que, con los pluses, sus ingresos mensuales aumentaban en trescientos cincuenta yenes. Aunque era hijo de un posadero de Himeji, ya no poseía bienes en aquella ciudad. Su hermana estaba casada con un tal Ota, farmacéutico de Tokio, y aún vivían en Himeji dos tíos suyos: uno excomerciante, que da clases de ceremonia del té, y el otro empleado en un archivo. El único pariente del que podía sentirse orgulloso era un primo suyo, el señor Hamada Jokichi, de quien había sido protegido, presidente de la Compañía Eléctrica Kansai. (Era con ese señor Hamada con quien estaba en deuda el marido de la señora Jimba, ya que había podido ir a la escuela gracias a ser portero de los Hamada). El informe de la agencia decía poca cosa más, excepto que la esposa del señor Nomura había fallecido por una gripe en 1935 y que la muerte de sus dos hijos no había sido debida a enfermedades hereditarias.

Teinosuke, mientras, les preguntaba a sus conocidos todo lo que sabían acerca del carácter y comportamiento del señor Nomura. Descubrió que, aunque aparentemente aquel hombre no tenía verdaderos vicios, parecía tener un extraño defecto: en ocasiones, y cuando menos se esperaba, le dijo uno de sus compañeros de trabajo, hablaba consigo mismo. Lo hacía solamente cuando creía estar solo, pero a veces lo oían. En aquel momento no había nadie en su oficina que no tuviese conocimiento de su extraño hábito. Su difunta esposa y su hijo también lo sabían y a menudo se habían reído, le dijeron a Teinosuke, «de las cosas raras que dice padre».

Por ejemplo, un día, uno de sus compañeros de oficina estaba en el baño, cuando alguien entró en el compartimento contiguo:

—Perdón, ¿es usted el señor Nomura? —preguntó una voz dos veces.

Ya a punto de contestar, aquel compañero de oficina comprendió de repente que aquella era la voz del propio señor Nomura. Puesto que este, naturalmente, debía de creer que estaba solo, su compañero contuvo el aliento y procuró pasar desapercibido. Al final se cansó de esperar y se escabulló. No cabía duda de que el señor Nomura tenía que saber que le habían oído. Incapaz de adivinar, sin embargo, quién era el vecino que había tenido al lado, salió en seguida y siguió trabajando como si nada hubiese sucedido. Las cosas que decía eran inocentes, y aun así, hacían que a quien le escuchaba le vinieran ganas de partirse de risa. Aunque el impulso de hablarse a sí mismo le asaltaba en momentos de descuido, quedaba claro, por la manera en que esperaba hasta que suponía que no tenía a nadie cerca, que era capaz de controlarse. A veces, cuando estaba seguro de que no corría peligro de ser oído, lanzaba exclamaciones en voz tan alta que el sorprendido oyente llegaba a pensar que había perdido la razón.

En realidad, no se trataba de un defecto serio, pero no tenían tanta necesidad de encontrar marido para Yukiko como para aceptar a un hombre así. Un defecto mayor, pensaba Sachiko, era que pareciese tan viejo en las fotos, aparentaba cincuenta años o más, por supuesto más de los cuarenta y cinco que decía el informe. Estaba segura de que a Yukiko no le gustaría y que estaba condenado al fracaso en el primer miai: no era una propuesta con la que entusiasmarse. Con todo, como les proporcionaría un pretexto para que Yukiko volviera, Sachiko y Teinosuke sentían que, por lo menos, tenían que seguir adelante con el miai. Como no era probable que, en ningún caso, esa propuesta fuese aceptada, llegaron a la conclusión de que no había necesidad de contarle a Yukiko los detalles desagradables y decidieron guardarse para ellos el extraño hábito de aquel hombre.

26

«Salgo hoy en el expreso de La Gaviota – Yukiko».

Etsuko había regresado de la escuela. El tan esperado telegrama llegó cuando su madre y O-haru la estaban ayudando a preparar las muñecas para el festival.

Era costumbre en Osaka celebrar el Festival de la Muñeca en abril, un mes después que en Tokio, pero este año sacaban las muñecas un mes antes. Se habían enterado hacía cuatro o cinco días de que Yukiko iba a venir. Una muñeca vestida de bailarina que Taeko había hecho para Etsuko —representaba al actor Kikugorōle había recordado de repente a Sachiko el festival.

—Etsuko, ¿qué te parece que saquemos las muñecas del festival? Querrán saludar también a Yukiko.

—¿Pero no las sacamos en marzo, madre?

—Aún no tenemos flores de melocotonero —dijo Taeko. Los puestos de muñecas están tradicionalmente adornados con flores de melocotonero—. Y dicen que la chica que saca las muñecas fuera de la época del año apropiada tiene dificultades en encontrar marido.

—Madre lo dijo, me acuerdo. Siempre se daba mucha prisa en guardar las muñecas después del festival. Pero no tiene importancia si las sacas pronto. Solo si las dejas fuera demasiado tiempo.

—No lo sabía.

—Asegúrate de recordarlo. ¿Es propio de nuestra Koi-san ignorar esas cosas?

Las muñecas encargadas en Kioto para el primer Festival de la Muñeca de Etsuko se sacaban cada año al salón. Aunque estaba amueblado al estilo occidental y, por tanto, no era del todo apropiado para un festival antiguo, las muñecas parecían ajustarse mejor a la habitación en que se reunía la familia.

Sachiko sugirió, unos días después, comenzar el festival inmediatamente, a primeros de marzo, y dejar expuestas las muñecas todo el mes de abril, como es costumbre en Osaka. A Yukiko le gustaría, después de haber estado seis meses en Tokio, dijo, y quizá podría quedarse con ellos todo el mes. A todos les pareció una buena idea. Hoy 3 de marzo, estaban atareadas arreglando las muñecas.

—Mira, Etsuko. Tal como te dije —se jactó Sachiko.

—Estabas en lo cierto. Viene para el festival.

—Llega con las muñecas.

—Debe significar buena suerte —dijo O-haru.

—¿Se casará esta vez?

—Etsuko, no tienes que hablar de eso delante de Yukiko.

—Oh, lo sé muy bien.

—Y tú tampoco, O-haru. Recuerda el trastorno del año pasado.

—Sí.

—Pero tú ya lo sabes, y supongo que, si habláis, lo haréis cuando Yukiko no esté presente.

—Comprendo.

—¿Llamamos a Koi-san? —preguntó Etsuko, nerviosa.

—¿La llamo?

—Hazlo tú, Etsuko.

Etsuko corrió a telefonear al estudio de Taeko.

—Sí, hoy. Llega hoy. Ven pronto a casa. La Gaviota, no La Golondrina: O-haru va a Osaka a recibirla.

Colocando una diadema sobre la cabeza de la muñeca emperatriz, Sachiko escuchaba aquella voz penetrante.

—Etsuko, dile a Koi-san que vaya al tren, si tiene tiempo.

—Oye, Koi-san. Madre dice que, si tienes tiempo, deberías ir a buscar a Yukiko. Sí. Llega a Osaka alrededor de las nueve. ¿Irás? ¿Puede quedarse en casa O-haru?

Sin duda alguna, Taeko adivinó la intención de Sachiko. A pesar de que la tía Tominaga se había llevado a Yukiko a la casa principal el año anterior, con la condición de que Taeko tenía que seguirla dos o tres meses después, en aquella casa reinaba tal confusión que nadie se había acordado de llamarla. Y, más libre que nunca, Taeko podía suponer, con razón, que, astutamente, había dejado para Yukiko el premio de consolación. Era su deber, por lo menos, ir a recibirla al tren.

—¿Llamo a padre también?

—¿Para qué quieres llamar a padre? Llegará a casa de un momento a otro.

Teinosuke, que volvió a las siete, pensó en lo agradable que sería volver a ver a Yukiko. Haciéndose el reproche de haber pensado, aunque solo por poco tiempo, que no la quería más en Ashiya, empezó a preocuparse por tonterías: necesitaría un baño en cuanto llegase, dijo, y, aunque quizá ya habría cenado en el tren, podría querer algo antes de irse a la cama. Mandó a buscar dos o tres botellas del vino blanco que tanto gustaba a Yukiko, y se aseguró al quitarles el polvo, de que eran de buena cosecha. A Etsuko le dijeron que ya tendría tiempo, mañana, de hablar con Yukiko, pero se negó en redondo a ir a la cama. Alrededor de las nueve y media, O-haru se la llevó cogida de la mano. Poco después oyeron la campanilla de la puerta. El perro Johnny salió disparado.

—¡Yukiko!

Etsuko bajaba la escalera, a saltos.

—Bienvenida otra vez aquí, bienvenida otra vez aquí.

Yukiko se detuvo en el umbral para quitarse de encima a Johnny. Posiblemente por culpa de la fatiga del viaje, estaba asombrosamente pálida. Comparada con Taeko, que la seguía con la maleta, Taeko parecía más rebosante de salud que nunca.

—¿Dónde están mis regalos? ¿Qué me has traído?

Etsuko abrió rápidamente la maleta. No le costó encontrar un paquete de papel de colores para recortar y varios pañuelos.

—Tengo entendido que coleccionas pañuelos.

—En efecto. Te lo agradezco muchísimo.

—Mira más abajo, entonces.

—Aquí está, aquí está.

Etsuko había dado con un paquete que llevaba la marca de una tienda muy conocida de Ginza. Dentro había un par de sandalias teñidas de rojo.

—Qué bonitas —dijo Sachiko—. Tokio está mucho mejor para esa clase de cosas. Cuídalas bien, Etsuko, y las podrás llevar el mes que viene cuando vayamos a ver las flores de cerezo.

—Te lo agradezco muchísimo.

—¿O sea, que solo estabas esperando los regalos?

—Ya hemos tenido suficiente, Etsuko. Lleva todo eso arriba.

—Yukiko va a dormir conmigo esta noche.

—Sí, sí. Pero Yukiko tiene que bañarse antes. Tú te vas antes con O-haru.

—Date prisa, Yukiko.

Eran, de hecho, casi las doce cuando salió del baño. Después las tres hermanas y Teinosuke tomaron queso y vino blanco. Un fuego de leña crepitaba en la chimenea.

—Qué cálida es esta parte del país. He notado la diferencia nada más salir del tren.

—En Nara ya ha comenzado el Festival de Primavera.

—¿Es el clima tan diferente del de Tokio?

—Tan diferente como te puedas imaginar. El aire, allí, nunca lo notas suave contra la piel. Y los vientos son muy secos. El otro día estaba comprando por la ciudad y una ráfaga de viento me arrebató los paquetes de las manos. Comenzaron a rodar, y ya me tienes corriendo tras ellos a la vez que trataba de sujetarme las faldas. La gente tiene razón cuando habla de aquel viento seco.

—Es sorprendente cómo se les pega a los niños el acento del país. Me di cuenta cuando estuve el pasado noviembre. No hacía más que dos o tres meses que estaban allí y todos tenían ya el más bonito acento de Tokio. Cuanto más jóvenes, mejor es el acento.

—Me parece que Tsuruko ya es demasiado mayor para cogerlo —dijo Sachiko.

—Demasiado. Y además no quiere aprender. Todos los pasajeros del autobús se vuelven a mirarla cuando le sale el acento de Osaka, pero parece que no le importa. Deja que la miren. Y a veces alguien dice: «Ese acento de Osaka no está nada mal».

Para hacer esa observación, Yukiko adoptó el acento de Tokio.

—Las mujeres de esa edad son todas iguales —dijo Teinosuke—. Les importa poco lo que piense la gente. Conozco a una antigua geisha —debe tener cuarenta y tantos años— que siempre pone el acento de Osaka con el conductor del tranvía cuando quiere bajarse. Dice que puede hacerlos parar donde le apetece.

—Teruo se avergüenza de salir con su madre por culpa del acento.

—Me imagino que a la mayoría de los niños les pasaría lo mismo.

—¿Se ha dado cuenta Tsuruko de que realmente se ha trasladado? —preguntó Taeko—. ¿O aún está de excursión?

—Lo encuentra todo más fácil que en Osaka, dice. Le gusta poder hacer lo que le viene en gana sin que nadie se entere. Y dice que las mujeres de Tokio prestan menos atención a la moda. Les encanta ser ellas mismas y se ponen exactamente lo que creen que les sienta bien.

Quizá el responsable era el vino, pero Yukiko estaba muy animada, exultante por haber regresado a Ashiya después de medio año, por poder hablar hasta tarde por la noche con Sachiko y Taeko.

—Creo que deberíamos irnos a la cama —dijo Teinosuke. Pero continuaron hablando, y tuvo que volver a levantarse (¿cuántas veces tuvo que hacer eso?) para echar leña al fuego.

—Me reuniré contigo en Tokio dentro de poco —dijo Taeko—. Pero tengo entendido que la casa es muy pequeña. ¿Cuándo tienen intención de trasladarse?

—No sé; no parece que estén buscando nuevo alojamiento.

—Quizá no se muden.

—Creo que no. El año pasado decían que sería imposible vivir en un sitio tan pequeño y no dejaban de hablar del traslado, pero este año he oído hablar poco de eso. Parece que han cambiado de idea.

Yukiko entonces les contó algo sorprendente. Eran solo suposiciones suyas, dijo. No había oído nada directamente de Tsuruko o Tatsuo. Era su deseo de ascender de categoría social lo que los había impulsado a mudarse, por mucho que les desagradara la idea; y podía decirse que ese deseo de mejorar había sido causado por ciertas dificultades al tener que mantener una familia de ocho con los bienes heredados del padre de las hermanas. ¿No podría ser que, aunque al principio se quejasen de una casa tan pequeña, hubieran descubierto que no les resultaba del todo imposible soportar un alojamiento tan estrecho? El módico alquiler, solo cincuenta y cinco yenes, era muy atractivo. Hablaban excusándose un poco de lo bajo que era incluso para una casa de tan pocas pretensiones, y en cierto sentido habían sido presa de aquel alquiler. No sería extraño que los movieran tales reflexiones. Mientras en Osaka tenían que mantener ciertas apariencias por consideración al nombre de la familia, en Tokio nadie había oído hablar de los Makioka, y podían prescindir de la ostentación y ahorrar un poco. El sueldo de Tatsuo era más alto ahora que se había convertido en director de una sucursal, observó Yukiko, y con todo se mostraba mucho más ahorrador que cuando estaba en Osaka. Tanto Tatsuo como Tsuruko se habían vuelto unos ahorradores muy astutos. Con seis chiquillos que mantener, era importante planear anticipadamente la compra incluso de simple verdura, pero lo que más asombraba a Yukiko era lo que habían cambiado los menús desde los tiempos de Osaka. Tsuruko organizaba las comidas a base de estofado o sopa de carne o arroz con una salsa picante, de manera que toda la familia pudiese hartarse solo con un plato. Casi nunca comían carne, a excepción de algún trozo que flotaba aquí y allá por el estofado. A veces las dos hermanas cenaban con Tatsuo, cuando terminaban los niños, y como plato especial comían atún, por ejemplo —el atún se podía comer incluso en Tokio, aunque el besugo ya quedaba descartado—. Parecía que esas cenas especiales estaban destinadas menos a complacer a Tatsuo que a Yukiko. Tsuruko y su marido se preocupaban por ella: pensaban que tenía que resultarle penoso vivir rodeada de niños.

—O por lo menos eso parece al observarlos. Pero esperemos a ver lo que sucede. Decidirán no trasladarse.

—¿Tanto, en realidad, han cambiado con solo trasladarse a Tokio?

—Me temo que Yukiko tiene razón —dijo Teinosuke—. ¿Y por qué hay que criticarlos? Tatsuo tiene la oportunidad de poder dejar de preocuparse de las apariencias para concentrarse en acumular un pequeño capital. La casa podrá ser pequeña, pero lo soportarán si así lo deciden.

—Tendrían que decirlo con toda claridad, entonces. ¿Por qué me vienen con excusas porque yo no tengo habitación propia?

—La gente es así. No tienes que esperar que cambien de la noche a la mañana. Aún tienen que mantener «algo» las formas.

—¿Y yo también tendré que ir a aquella minúscula casa?

Taeko formuló finalmente la pregunta más importante para ella.

—No sé dónde ibas a dormir.

—¿Entonces, crees que estoy a salvo por el momento?

—Parece que se han olvidado de ti por completo.

—Tenemos que dormir un poco. —Teinosuke levantó la vista, asombrado, cuando el reloj de la repisa dio las dos y media—. Creo que Yukiko debe estar agotada.

—Tendríamos que hablar del miai, pero supongo que eso puede esperar a mañana.

Yukiko no contestó. Subió antes que los demás. Etsuko estaba dormida con todos los regalos, incluida la caja en que habían llegado las sandalias, colocados con cuidado junto a su almohada. Al mirar aquel rostro plácido a la suave luz de la lámpara de noche, Yukiko volvió a experimentar el placer de estar de vuelta en Ashiya. O-haru yacía despatarrada en el suelo entre la cama de Etsuko y la de Yukiko.

Esta tuvo que sacudirla dos o tres veces y la mandó abajo.

27

El pretexto para pedir que Yukiko regresase de Tokio había sido una carta de la señora Jimba que les informaba de que, aunque la hora y lugar ya se fijarían más tarde, le gustaría celebrar el miai el día 8, día propicio; pero tuvieron que aplazarlo por culpa de un inesperado accidente ocurrido en la noche del 5. Sachiko, aquella mañana, había cruzado en autobús los montes Rokkō —podía también haber cogido el tren— con dos o tres amigas para ir a visitar a otra amiga convaleciente en los manantiales de Arima. Cogieron el tren para volver, pero aquella noche, cuando ya estaba en la cama, empezó a tener dolores y hemorragia, y el doctor Kushida les sorprendió con la noticia de que parecían ser los principios de un aborto. Inmediatamente llamaron a un especialista, que confirmó el diagnóstico del doctor Kushida. A la mañana siguiente, Sachiko abortó.

Teinosuke no se acostó en toda la noche y, por la mañana, aunque salió un rato para ver el feto, ya estaba con Sachiko al disminuir los dolores. Decidió no ir a trabajar. Se pasó el día sentado, contemplando el brasero de carbón, con las manos apoyadas en el atizador, y de vez en cuando, al notar que los ojos llenos de lágrimas de Sachiko se volvían hacia él, levantaba la vista.

—No importa. Y ahora no se puede hacer nada.

—¿Me perdonas?

—¿Por qué?

—Por no haber tenido cuidado.

—Oh, eso. No, en realidad, eso me da esperanzas.

Una lágrima resbaló por la mejilla de Sachiko.

—Pero da tanta vergüenza.

—No hables más sobre ello. Ya tendremos otra oportunidad.

Una y otra vez, durante el día, se repitió aquella conversación. A Teinosuke, cuando miraba el pálido rostro de su esposa, le costaba ocultar su propia decepción.

Se le había ocurrido a Sachiko que podía ser que estuviera embarazada. Pero habían transcurrido casi diez años desde el nacimiento de Etsuko, y los médicos incluso le habían dicho que sería necesaria la cirugía para poder tener otro hijo. Y por eso no había tenido cuidado. Sabía que su marido deseaba un hijo. Ella misma, aunque no esperaba ser tan prolífica como su hermana, creía que tener solo una hija era demasiada soledad. Para estar bien segura, y además como una especie de petición a los dioses, tenía la intención de consultar a un médico si aquella irregularidad menstrual continuaba al tercer mes. El día antes se le había pasado por la mente que debería cuidarse. Pero qué tontería… —ese segundo pensamiento fue lo bastante fuerte para ahuyentar la prudencia—. No podía negarse a una excursión que parecía causar tanto placer a su amiga. Había tenido sus razones, pues, y no necesitaba excusarse. Pero como el doctor Kushida la había regañado por su disparate, no podía evitar llorar de pena. ¿Por qué se había comprometido, primero? ¿Y por qué, habiéndolo hecho, había sido tan descuidada como para coger un autobús? Teinosuke trataba de consolarla. Ya se había resignado al hecho de que no podía tener más hijos, decía, y, lejos de entristecerse, aquel embarazo inesperado lo había llenado de nuevas esperanzas. Sachiko podía ver, sin embargo, que estaba profundamente decepcionado. Su dulzura solo conseguía que ella se hiciera más reproches por lo que había sido un grave descuido, no solo un error sin importancia.

Al segundo día Teinosuke había recobrado los ánimos. Salió a trabajar a la hora de costumbre. Sachiko, sola en su dormitorio, no hacía nada más que darle vueltas a su tragedia. Como el miai tenía que ser una ocasión de regocijo, quería ocultar su pena a Yukiko y los demás. Pero cuando estaba sola asomaban las lágrimas, por mucho que intentara retenerlas. Si no hubiese sido tan imprudente, el niño habría nacido en noviembre. El año siguiente por esa época ya habría crecido como para reírse al hacerle cosquillas: y, estaba segura de que habría sido un niño, un gran gozo para Teinosuke y también para Etsuko. Sachiko quizá se habría consolado si realmente no hubiese sospechado nada, pero en el fondo sabía que estaba embarazada. ¿Y por qué, pues, no se había negado a la excursión en autobús? Era cierto que no había sido capaz, bajo el impulso del momento, de pensar en una manera cortés de negarse. Pero, si lo hubiera intentado, podía haber encontrado una buena excusa para seguirlas en tren.

Jamás se arrepentiría lo suficiente. Posiblemente, como esperaba Teinosuke, tendría otro hijo; pero, si no lo tenía, el pesar la acompañaría el resto de su vida. Por muchos años que pasasen, estaría diciéndose a sí misma que el chiquillo ahora tendría tal edad y ahora tal otra. Sentía que las lágrimas volvían a asomarse a sus ojos.

En vista de los repetidos aplazamientos, alguien tendría que haber ido a pedir perdón en persona a la señora Jimba; pero Teinosuke no la conocía, y el señor Jimba aún no había hecho acto de presencia. Teinosuke, al final, mandó una nota en nombre de Sachiko en la tarde del día 6. Era ya difícil retrasarlo de nuevo, decía, pero Sachiko se había resfriado y tenía fiebre. Aunque pudiera parecer egoísta por su parte, ¿podían aplazar el miai hasta pasado el 8? Quería que quedara claro que la enfermedad de Sachiko era la única causa que les movía a solicitar más tiempo. El resfriado no era particularmente serio, y estaba seguro de que se curaría en una semana. Envió certificada la carta.

Cualquiera que fuese el significado que vio en ella, la señora Jimba se presentó por la tarde del 7 y preguntó si podía ver a Sachiko, solo un momento, para interesarse por su estado. Pensando que quedaría demostrado que estaba realmente enferma, Sachiko ordenó que acompañasen arriba a la señora Jimba. Al ver aquel rostro que conocía tan bien, la inundó una oleada de afecto. Tenía que contárselo todo. Como un miai era ocasión de tanta felicidad, le dijo, no había querido escribirle contándole su enfermedad, pero ya veía que no podía ocultar por más tiempo la verdad. Le contó brevemente lo sucedido en la noche del 5 y añadió una observación o dos acerca de su pena, además, destacó que, aunque lo que decía solo estaba destinado a la señora Jimba, y que ya presentaría las excusas que le pareciesen apropiadas, estaba contando toda la verdad. Estaba segura de que la señora Jimba no se molestaría y esperaba que eligiera otra fecha propicia —ella estaría recuperada dentro de otra semana, según le había asegurado el médico—.

Qué lástima, dijo la señora Jimba. Teinosuke debía de estar terriblemente decepcionado. Al ver lágrimas en los ojos de Sachiko, cambió inmediatamente de tema. Si Sachiko iba a estar bien dentro de una semana, ¿qué les parecía el día 15? Nada más recibir, aquella mañana, la carta certificada, había discutido el asunto con el señor Hamada y le había dicho que, siendo la semana del equinoccio de primavera, naturalmente, tabú, el único día apropiado era el 15, a no ser que quisieran esperar hasta el mes siguiente. El 15 era justo dentro de una semana. ¿Podía la señora Jimba disponer el miai para entonces? De hecho, el señor Hamada le había pedido que averiguase si el 15 sería un buen día. Sachiko se dio cuenta de que ya no podía alegar mala salud más tiempo. El médico le había asegurado que, si hacía un esfuerzo, podría salir a la calle dentro de una semana. Sin consultar con Teinosuke, accedió formalmente a la propuesta de la señora Jimba.

Pero aunque sus progresos parecían satisfactorios, aún estuvo metiéndose y levantándose de la cama durante todo el día 14, y aún con ligeras hemorragias.

—¿Era necesario que hicieras semejante promesa?

Teinosuke había tenido sus dudas desde el principio. Era una ocasión muy importante y, puesto que la señora Jimba sabía la verdad, tenían que arreglarse para que Teinosuke fuera solo con Yukiko, antes que correr el riesgo de que Sachiko estropeara la reunión. El único era que, sin Sachiko, no habría nadie que les presentase. Yukiko dijo que no quería que su hermana hiciese ningún esfuerzo. Tenían que solicitar otro aplazamiento, dijo, y si eso significaba el fin de las negociaciones, pues se acabó. Probablemente no tendrían éxito de todos modos; el hecho de que tal dificultad hubiese surgido en semejante momento ya era un mal augurio. Sachiko sintió que la antigua compasión por Yukiko, que había olvidado durante sus propias penas, la invadía de nuevo. Quizá sería una tontería decir que la experiencia pasada les inducía a esperar lo peor cuando Yukiko iba a celebrar un miai. Aunque, precisamente cuando estaban rogando porque todo fuese bien, habían sobrevenido, primero, la enfermedad de la sobrina de Tokio y, después, el aborto, seguramente un mal presagio; y Sachiko no podía por menos que sentirse un poco asustada por la manera en que todos parecían dispuestos a conspirar para arruinar el futuro de Yukiko. Esta, por otra parte, estaba extrañamente tranquila. Solo mirarla afectaba a Sachiko profundamente.

El día 14, al salir para su trabajo, Teinosuke pensaba que Sachiko tenía que quedarse en casa. Sachiko, por su parte, estaba decidida a comparecer en el miai. Estando el asunto tan indeciso, hubo una llamada telefónica, alrededor de las tres, de la señora Jimba. Quería saber cómo estaba Sachiko. Muy bien, en general, dijo esta de forma totalmente involuntaria. La señora Jimba se aprovechó en seguida. El 15 sería un buen día, pues. El señor Nomura había decidido que se encontrarían a las cinco en el vestíbulo del Hotel Oriental, y ella esperaba que los Makioka no pondrían objeciones. Dicho hotel era solo un punto de encuentro. Después de una taza de té, irían a cualquier restaurante —a cuál, aún no había sido decidido—. Aunque la reunión era, naturalmente, un miai, no tenía que parecer nada más que un pequeño grupo que se juntaba para cenar sin formalidades, y ya discutirían el asunto del restaurante al encontrarse en el hotel. A la reunión irían seis personas: el señor y la señora Jimba, que representarían al señor Hamada, irían con el señor Nomura, y ella suponía que asistirían los tres Makioka. Sachiko se había animado a ir, pero puesto que la señora Jimba la presionaba para que accediera a todo lo dispuesto, le pedía un favor especial: como tenía aún ligeras hemorragias y sería el primer día que salía, le agradecería enormemente, por mucho que la apenara el pedírselo, que dispusiera el miai con la menor agitación posible. Esperaba que pudieran coger taxis incluso para las distancias más cortas. Siendo así, no veía razón alguna para no salir.

A Yukiko la estaban peinando en el salón de belleza de Itani cuando llamó la señora Jimba y a su regreso solo puso objeciones a un único detalle: que tuvieran que encontrarse en el Hotel Oriental. No consideraba un mal presagio, dijo, que se hubiera encontrado con Segoshi para el último miai en el mismo sitio, pero le incomodaba que las camareras y camareros la reconociesen y se lanzasen miradas cómplices entre ellos, como queriendo decir que la solterona ya había vuelto para un nuevo intento. Sachiko no estaba del todo preparada para esa objeción. Segura de que una vez que Yukiko hablaba ya no era fácil de convencer, corrió al estudio para telefonear a la señora Jimba y pedirle considerar el reunirse en otro sitio. Dos horas después contestó la señora Jimba. Había discutido el asunto con el señor Nomura y, por el momento, no se les ocurría un sitio mejor que el Hotel Oriental. Podían, naturalmente, ir directamente al restaurante, pero tenía miedo de que si ella y el señor Nomura lo elegían de una manera arbitraria, a los Makioka también les pareciese mal. Se preguntaba si Sachiko podría hacer alguna sugerencia. Lo cierto era que, aunque no querían, de ningún modo, parecer egoístas, esperaban que Sachiko tratase de hacer cambiar de opinión a Yukiko. El Hotel Oriental sería muy adecuado para todos y, después de todo, era solo un punto de encuentro —y no había motivo alguno para aquellos recelos de Yukiko—. Sachiko debatió el asunto con Teinosuke, que acababa de regresar del trabajo. Decidieron que era mejor respetar los deseos de Yukiko. Por mucho que odiara forzar las cosas, dijo Sachiko, ¿no podía esperar que la señora Jimba cediese en ese punto? Esta respondió que sopesaría el problema y volvería a llamar a la mañana siguiente. Y en la del 15 volvió a llamar para preguntar si sería más adecuado el Hotel Tor. Así la cuestión quedó zanjada.

28

El Festival de Primavera de Nara ya había terminado y, con todo, el día señalado para el miai resultó frío. No hacía aire, pero el cielo estaba gris oscuro, como si fuera a nevar. Lo primero que Teinosuke preguntó al levantarse fue si habían cesado las hemorragias. Al regresar de su trabajo por la tarde temprano, volvió a preguntarlo. Si Sachiko no se encontraba bien, podían rechazar la invitación en su nombre. Sachiko respondió que cada vez perdía menos sangre. Como resultado de tantas idas y venidas al teléfono durante la tarde anterior, sin embargo, el flujo de sangre, de hecho, había aumentado. Se pasó una esponja por la cara y el cuello (hacía varios días que no había podido bañarse) y se sentó ante el espejo. La pérdida de sangre había producido claramente sus efectos. Pero como una vez le había recomendado Itani que se presentase tan mayor y discreta como le fuese posible, pensó que quizá había llegado al punto preciso de deterioro.

La señora Jimba, que les esperaba a la entrada del hotel, se apresuró a su encuentro.

—Presénteme a su marido, Sachiko. —Hizo una seña a un caballero que esperaba con deferencia a uno o dos pasos de distancia—. Este es el mío.

—Encantado de conocerla. Mi esposa parece que le ha causado muchísimas molestias.

—Al contrario, nosotros hemos sido muy egoístas organizando lo de esta tarde.

—Sachiko. —La señora Jimba se volvió hacia ella y bajó la voz al terminarse las formalidades—: Le voy a presentar al señor Nomura (es aquel que está allí), pero de hecho solo nos hemos visto dos o tres veces en casa del señor Hamada, y no tenemos una amistad especial. Sé, en realidad, muy poco acerca de él, y posiblemente tendrá que preguntarle directamente si desea enterarse de algo.

El señor Jimba esperó en silencio el fin de aquella conversación en voz baja. Después, con una inclinación, se dirigió hacia el señor Nomura.

Sachiko se había dado cuenta de que, sentado en el vestíbulo, había un caballero al que reconocieron. Este tiró nerviosamente el cigarrillo a medio fumar y se levantó para salir a su encuentro. Aunque tenía mejor porte de lo que esperaban, parecía, en efecto, más viejo que en la fotografía. Su rostro estaba cubierto de pequeñas arrugas, y tenía el pelo —no habían podido deducirlo de la fotografía— gris y escaso y, con todo, algo enmarañado, y despeinado y, en general, desaliñado. Uno hubiera dicho, a primera vista, que tenía unos cincuenta y cinco años. Era dos años más viejo que Teinosuke y parecía diez por lo menos. Y como Yukiko, por otra parte, parecía siete u ocho años más joven de lo que era en realidad, se les podría haber tomado por padre e hija. A Sachiko le entraban ganas de pedir perdón por haber traído a su hermana.

Después de las presentaciones se reunieron en torno a una mesa de té. La conversación no marchaba bien. Había algo inaccesible en aquel hombre, Nomura, y el señor y la señora Jimba, que habrían tenido que ayudar a rellenar las pausas, se mostraban rígidos y vacilantes ante él. Incluso si se aceptaba que Jimba tenía que comportarse con respeto hacia el primo de un antiguo benefactor, con referencia a Teinosuke su deferencia se acercaba al servilismo. Él y Sachiko habrían tenido que tener el tacto, en circunstancias ordinarias, de mantener animada la conversación, pero aquella noche Sachiko no estaba con ánimos y solo conseguía transmitir un poco de su apatía a su marido.

—¿Y qué clase de trabajo realiza, señor Nomura?

Siguió un breve intercambio de palabras durante el que se enteraron de que Nomura estaba encargado de repoblar de truchas los ríos, de que su principal tarea consistía en vigilar e inspeccionar y de que las truchas de Tatsuno y Takino eran singularmente buenas.

Mientras, la señora Jimba iba de aquí para allá. Llamó aparte a Sachiko y habló con ella un rato. Después habló con Nomura, salió del hotel para buscar una cabina telefónica y llamó a Sachiko para celebrar otra conferencia. Finalmente volvió a su asiento, y le tocó el turno a Sachiko: esta llamó aparte a Teinosuke para otra conferencia.

—La cuestión es dónde vamos a ir a cenar. ¿Conocen un restaurante chino llamado El Peking, arriba en las colinas?

—Jamás he oído hablar de él.

—El señor Nomura va a menudo y dice que le gustaría cenar allí. Le he dicho a la señora Jimba que no le pongo objeciones a la comida china, pero que esta tarde, simplemente, no puedo sentarme en una silla extraña. La mayoría de los clientes son chinos, dice la señora Jimba, pero que hay una o dos salas japonesas. Llamó para que nos reservasen una. ¿Les parece bien?

—Si se lo parece a usted. Pero procure no moverse tanto.

—Continúa llamándome.

Sachiko salió hacia la habitación destinada a las señoras y estuvo ausente durante unos veinte minutos. Cuando por fin regresó, más pálida que nunca, la señora Jimba volvió a llamarla.

—Permítame que me encargue yo —dijo Teinosuke—. Mi esposa no se encuentra nada bien y tal vez podría hablar conmigo.

—Comprendo. En realidad, se trata del taxi. He encargado dos, y me pregunto si no podremos colocarnos Yukiko, el señor Nomura y yo en uno y mi marido en el otro con ustedes dos.

—¿Es eso lo que le gustaría al señor Nomura?

—Él no ha dicho nada. Yo solo he pensado que sería una buena distribución.

—Oh.

Teinosuke no podía ocultar su enfado. El señor y la señora Jimba sabían desde el día anterior que Sachiko sufría considerables molestias físicas y que incluso estaba poniendo en peligro su salud. Y los Makioka habían hecho bastantes alusiones aquella tarde al hecho de que no se encontraba bien; y sin embargo, ni Jimba ni su esposa se habían preocupado de preguntar por su estado o dirigirle unas palabras de consuelo. Quizá pensaban que traía mala suerte referirse a su enfermedad en aquel momento. Con todo, podían haber tratado, discretamente de procurar que se encontrase cómoda. O quizá estaba siendo injusto. Tal vez el señor y la señora Jimba, por su parte, consideraran que, puesto que ellos se habían encargado de todos los trámites y habían tenido que aguantar un aplazamiento tras otro, ahora le tocaba a Sachiko hacer algún sacrificio. Puede que pensaran, que, no siendo la reunión en beneficio de nadie más que de Yukiko, Sachiko podía aguantar un poco de incomodidad y que estaría muy equivocada si pensaba que le debían algo. Quizá él era demasiado susceptible, pero se le ocurrió que tenían que estar de acuerdo con Itani: Yukiko, al haber pasado ya la edad de casarse, tenía un serio problema, y ellos solo trataban de ayudarla —y Sachiko y su familia estaban en deuda con ellos—. En general, sin embargo, era más razonable llegar a la conclusión de que estaban demasiado pendientes de complacer a Nomura para pensar en los demás. Jimba trabajaba en la Compañía Eléctrica Kansai, de la que era presidente Hamada, el primo de Nomura.

Tanto si la señora Jimba cumplía con su deber con el señor Hamada, como si solo era un eco de los deseos de Nomura, simplemente, no era sensato proponer que Yukiko fuese en taxi con Nomura. Teinosuke se preguntaba si aquella señora no estaría tratando de tomarle el pelo.

—¿Le parece bien, pues? Si Yukiko no tiene inconveniente…

—Yukiko es Yukiko, y no pondrá objeción, estoy seguro. Pero si todo va bien, habrá muchas oportunidades más tarde.

—Entiendo.

La señora Jimba estudió la expresión del rostro de Teinosuke durante un momento, con la nariz fruncida por una sonrisita sardónica.

—Y además creo que, con eso, solo conseguiríamos que Yukiko se mostrase más intransigente que nunca. No produciría en absoluto el efecto que deseamos.

—Comprendo. Solo era una idea.

Pero Teinosuke tuvo aún más motivos de enfado. Cuando oyó que El Peking estaba en las colinas, tuvo la precaución de preguntar si el taxi podría llegar hasta la puerta. Le aseguraron que no habría problema. Aunque el taxi, en efecto, se detuvo en la puerta, había que subir, sin embargo, un tramo de escalera largo y empinado antes de llegar al propio restaurante y, una vez allí, los condujeron al segundo piso. Sachiko, apoyada en el brazo de Teinosuke, fue quedándose rezagada. Con humor refinado y completamente indiferente a sus apuros, Nomura elogió las vistas cuando llegó al segundo piso.

—¿Qué le parece, señor Makioka? Uno de mis favoritos.

—Qué sitio tan bonito ha descubierto. —Jimba se mostró enérgicamente de acuerdo.

—Y cuando se mira al puerto desde aquí, hay algo de exótico en él. Un poco como en Nagasaki.

—Muy cierto. Da la sensación de que es Nagasaki.

—Voy a menudo a los restaurantes chinos de la calle de Nanquín, pero no tenía ni idea de que hubiese un sitio como este en Kobe.

—Está cerca de la oficina, como sabe, y venimos aquí a menudo. Además, la comida es bastante buena.

—Hablando de cosas exóticas, miren este edificio. Muy poco corriente, como lo que se puede ver en un puerto de China. Los restaurantes dirigidos por chinos suelen ser feos, pero este es excepcional: las barandas, y las tallas, y el decorado, y todo.

—Miren aquel buque de guerra. —No le quedaba a Sachiko otro remedio que demostrar su fortaleza y tratar de ser cortés—. ¿Qué bandera lleva?

La señora Jimba llegó arriba con aspecto perplejo.

—Realmente, no sé cómo decirle cuánto lo siento, Sachiko, pero las salas japonesas están todas llenas. Quieren ponernos en una china. Por teléfono me aseguraron que disponían de una japonesa para nosotros, pero los camareros de aquí son chinos, naturalmente. Por mucho que se lo digas no te «comprenderán».

A Teinosuke le había parecido raro que tuvieran a punto para ellos una sala japonesa. Si el camarero no había entendido bien a la señora Jimba, Teinosuke no podía considerarla responsable; pero, aun así, tuvo que concluir que, aparte de que con toda seguridad tenía que haber una manera de hacer comprender aquel punto incluso a un camarero chino de poca confianza, la señora Jimba estaba dando muestras de una cierta falta de consideración. Y Nomura y Jimba, lejos de excusarse, aún estaban atareados elogiando las vistas.

—¿Lo podrá intentar?

La señora Jimba cogió la mano de Sachiko entre las suyas y no dio oportunidad para la negativa.

—Oh, pero es una sala maravillosa. Y un sitio muy interesante. —Sachiko estaba más preocupada por la irritación de su marido que por sus propias molestias—. Tendríamos que traer a Etsuko y Koi-san, algún día.

—A la niña le gustaría contemplar los buques, supongo. —Teinosuke aún no estaba contento.

Sirvieron los entremeses con sake japonés y vino chino shaoxing. Sachiko estaba sentada frente a Nomura. Jimba hablaba del Anschluss, del que hablaban emocionados los periódicos de la mañana, y durante un rato la conversación giró en torno a la dimisión de Schuschnigg y la entrada de Hitler en Viena. Aquello se convirtió en un diálogo entre Jimba y Nomura, en el que los Makioka solo intercalaban una palabra de vez en cuando. Aunque se esforzaba por dar la sensación de que nada iba mal, Sachiko se había examinado una vez en el Hotel Tor y otra antes de sentarse en el restaurante y había visto que la hemorragia empeoraba. La silla, dura y recta, era de poca ayuda, y pronto se quedó muda por completo por culpa de sus molestias, a las que se juntaba el miedo de estropear la reunión. Teinosuke, que estaba cada vez más enfadado, se daba cuenta de que su esposa lo estaba pasando mal y que le haría más difícil la tarea si no trataba de mostrarse agradable. Se encargó, con la ayuda del sake, de vigilar que no se produjeran interrupciones en la conversación.

—Eh, Sachiko. Te gustará esto.

La señora Jimba, que había servido a los hombres, se volvió hacia Sachiko con una botella.

—Esta tarde no voy a probarlo. Gracias. Pero tú deberías tomar un poco, Yukiko.

—Sí, por favor, tome.

—Creo que probaré de ese.

Yukiko bebio un sorbo de shao-xing, en el que flotaban cristales de azúcar. Se sentía muy incómoda con el silencio de su hermana y su cuñado y con la manera en que Nomura no paraba de mirarla. Finalmente se quedó tan encogida sobre la mesa, que parecía que sus delgados hombros habían desaparecido del todo. Nomura, nervioso por tener ante él a una futura novia, se iba animando a medida que bebía. Francamente orgulloso de tener por primo a Hamada Jokichi, procuraba sacar a relucir en la conversación el nombre de aquel caballero, mientras Jimba también hablaba sin cesar del «presidente», sin duda para sugerir el enorme interés que este ponía en velar por su primo. Lo que sorprendió más a Teinosuke fue lo a fondo que Nomura había investigado los antecedentes de la familia Makioka: la propia Yukiko, naturalmente, sus hermanas, su difunto padre, la gente de la casa solariega y el desliz que hizo que Taeko apareciera en los periódicos. Le invitaron a formular preguntas sobre cualquier punto dudoso, y el detallado interrogatorio que siguió a ello puso en evidencia que su investigación no había pasado nada por alto. Quizá el propio Hamada había movilizado las fuerzas encargadas de la investigación —en todo caso, alguien había ido a entrevistarse con Itani, el doctor Kushida, madame Tsukamoto y el profesor de piano que en otro tiempo daba clase a Yukiko—. Nomura sabía incluso —solo se había podido haber enterado por Itani— los motivos de la ruptura de las negociaciones con Segoshi y de la visita al hospital universitario de Osaka. (Itani le había contado a Sachiko que alguien había ido a informarse acerca de la señorita Yukiko y que, hasta donde le había parecido no existir razón para callarse, había contestado a todas las preguntas. Sachiko se estremeció al recordar la mancha en el ojo de Yukiko. Aquella tarde no le había preocupado, porque había desaparecido desde su regreso de Tokio. ¡Seguramente Itani no la había mencionado!)

Teinosuke, en quien recaía el deber de contestar a las preguntas de Nomura, se dio cuenta en seguida de que este era extremadamente nervioso. No le sorprendía en absoluto que aquel tipo hablase solo. Su manera de proceder indicaba que, si entraba en los detalles más delicados, era porque confiaba en que su propuesta sería aceptada. Al aumentar su buena disposición, se había convertido en un hombre diferente de la persona más bien severa con la que se habían encontrado en el Hotel Tor.

Teinosuke deseaba finalizar la conversación para regresar a casa lo más pronto posible, pero cuando iban a marcharse surgió otra dificultad. El señor y la señora Jimba, que regresaban a Osaka, querían acompañar a los Makioka en taxi hasta Ashiya y continuar el viaje a la estación. Teinosuke se sorprendió, por tanto, al ver que solo habían llamado a un taxi. Nomura vivía poco más o menos en la misma dirección —un poco apartado del camino, quizá— y también podía ir con ellos, propuso alguien. Teinosuke ignoraba lo mucho que les alejaría de su camino el viaje hasta el domicilio de Nomura. Peor, los caminos eran malos y las cuestas muy empinadas en aquella parte de la ciudad. Sentía deseos de mirar, alarmado, hacia atrás cada vez que pasaban por un bache o doblaban una curva, pero, apretujado en el asiento delantero, estaba demasiado apretado para poder volverse.

Nomura anunció de repente que le gustaría que le acompañasen a tomar una taza de café. Vivía en una casita humilde, dijo, pero la vista del puerto era incluso mejor que desde el restaurante Peking y, además, querrían ver cómo vivía. Sus objeciones no produjeron efecto, y cuando la señora Jimba se le unió para ayudarle —realmente tenían que bajar, ya que él había sido tan amable de invitarlos, y además, según había oído decir, no había nadie en la casa ante quien tuvieran que sentirse incómodos; solo una muchacha y una señora mayor que le llevaban la casa, lo que seguramente les ayudaría a enterarse de cómo vivía—, Teinosuke empezó a ceder. Sin consultar con Yukiko, difícilmente podía negarse ahora que la taza de café había entrado a formar parte de las negociaciones de matrimonio. Era necesario, además, mostrarse deferentes con los señores Jimba, que aún podrían ser de utilidad en el futuro. Y, después de todo, Nomura no hacía nada más que mostrarse amable. En seguida Sachiko dijo que, por lo menos, deberían entrar.

Para llegar hasta la casa de Nomura, tuvieron que subir los cuarenta o cincuenta metros de un sendero estrecho, escarpado y resbaladizo. Nomura estaba animado como un chiquillo. Se apresuró a pedirle a alguien que abriese los postigos y procedió a enseñarles el paisaje del que estaba tan orgulloso, los invitó a ver su estudio y, después, cada habitación de la casa, incluida la cocina. Era, según pudieron ver, una casa de seis habitaciones y dos pisos de construcción barata. Nomura les arrastró incluso hasta el altar de buda, sobre el que colgaban retratos de sus difuntos esposa e hijos. En la sala de estar, Jimba elogió las vistas, que le parecía, tal como lo había descrito Nomura, mucho mejor que las que se contemplaban desde el restaurante Peking, pero Teinosuke y los demás tenían la sensación de que jamás podrían encontrarse seguros en un sitio así: la veranda daba a un precipicio, que quería atraerlos.

Se precipitaron hacia el taxi, que les estaba esperando, tan pronto terminaron con el café.

—El señor Nomura ha estado de un humor excelente, esta noche —dijo Jimba.

Su esposa estuvo de acuerdo.

—En efecto. Jamás le he oído hablar tanto. Era porque disfrutaba de una audiencia joven y bella. Sachiko, ya puedes ver cómo es el señor Nomura, y ahora todo depende de ti. No tiene bienes, claro, pero tiene tras él al señor Hamada. Jamás tendrá que preocuparse para vivir, seguro. Y posiblemente podríamos obtener garantías del propio señor Hamada.

—Muchísimas gracias. —Teinosuke no deseaba proseguir la discusión—. Consultaremos a los de la casa principal.

Pero al apearse del taxi empezó a preguntarse si no había estado demasiado rudo. A modo de excusa, dio las gracias a los Jimba por aquella velada, no una, sino tres veces.

29

La señora Jimba apareció en Ashiya dos días después, la mañana del 17. Pidió mil perdones al enterarse de que el miai había mandado a Sachiko otra vez a la cama y se marchó después de pasar con ella apenas media hora. El señor Nomura había insistido, dijo, en que fuera a defender su propuesta. Habiendo visto su casita, ya podían hacerse cargo de cómo vivía. Residía en un sitio así solo porque era viudo, y le había asegurado que se mudaría a una casa digna de ese nombre cuando encontrase esposa. Tenía la intención de hacerlo todo por ella, muy especialmente si tenía éxito con Yukiko. No era rico, admitía, pero sabía al menos que a Yukiko no le faltaría nada. La señora Jimba había ido a visitar también al señor Hamada, quien, al ver que Nomura estaba tan entusiasmado, la había apremiado a hacer todo lo necesario para precipitar las negociaciones. El hecho de que Nomura no tuviese bienes hacía un poco incierta, naturalmente, la posición de la futura novia, pero Hamada ya pensaría en algo —tenían que dejarle a él el problema del dinero—. Hamada quizá se quedara perplejo si le preguntaban qué garantías concretas estaba dispuesto a dar, pero sí les diría que mientras él viviera no abandonaría a Nomura. Y cuando un hombre de su posición estaba dispuesto a decir tanto, añadió la señora Jimba, ¿no tenían que tener confianza? El señor Nomura, era cierto, tenía una cara algo espantosa, pero también poseía un calor humano muy especial. Había sido tan bueno con su primera esposa, decía la gente, que los cuidados que le prodigó durante su última enfermedad les habían conmovido. ¿Y no habían visto su retrato la noche en que le visitaron? Los Makioka ya podían continuar y continuar, una vez puestos en marcha, en su búsqueda de defectos, pero si lo más importante para una mujer era que su marido la amase y fuese bueno con ella, la señora Jimba esperaba con toda sinceridad que examinarían su propuesta con generosidad y le darían una respuesta lo más pronto posible.

Sachiko, preparando el camino para una posterior negativa, trató de contestar de manera que la responsabilidad pareciese recaer en los de la casa principal: no sería difícil enterarse de si Yukiko lo aprobaba o no, pero en lo referente a los demás, que después de todo eran los más directamente afectados, Sachiko y su marido actuaban solo como agentes, por así decirlo, y la casa principal dirigía la investigación.

La conversación de Sachiko era lenta y el doctor Kushida había ordenado reposo absoluto, así que no tuvo oportunidad de hablar con Yukiko, hasta la quinta mañana después del miai, cuando por casualidad se encontraron solas en la habitación.

—¿Qué te pareció el señor Nomura, Yukiko?

Yukiko solo inclinó la cabeza. Sachiko pasó a contarle lo esencial de la conversación con la señora Jimba.

—Y eso es lo que dijo. Pero eres tan joven, Yukiko, y él es tan viejo a tu lado… Parece un error, en cierto modo.

La observó con cuidado por si se producía un cambio en su expresión.

—Creo que él haría exactamente lo que yo quisiera. Podría vivir como me diera la gana.

Yukiko no tenía nada más revelador que decir.

Sachiko pensó que ya sabía lo que quería decir su hermana: que se le permitiría visitar a Sachiko siempre que quisiera. En la mayoría de las casas, eso no sería fácil, pero tendría ese pequeño consuelo si tenía que casarse con el «anciano caballero». A un hombre normal le resultaría intolerable que la novia lo aceptase solo porque podría controlarle, pero probablemente el anciano caballero quería casarse con Yukiko, a pesar de conocer sus motivos. Una vez casada, naturalmente, salir no le resultaría tan fácil como pensaba. Siendo Yukiko la mujer que era, el afecto del anciano caballero la ataría más estrechamente de lo que ella se atrevería a decir. Quizá pronto olvidaría la casa de Sachiko —seguramente cuando tuviese hijos—.

Se podía, si uno quería, estar agradecido de que aquel hombre quisiese casarse de todo corazón con esa hermana tanto tiempo soltera. Era un poco prematura, concluyó Sachiko, la gran antipatía que le había tomado.

—Si lo sientes así, Yukiko, quizá tengas razón.

Pero Yukiko no llegó a concretar nada, a pesar de apremiarla Sachiko:

—No estoy segura de querer que me hagan demasiado caso —dijo sonriendo.

A la mañana siguiente, Sachiko, aún en cama, mandó una nota a Tokio informando que el miai había tenido lugar. No hubo respuesta. Ya empezó a levantarse un poco durante la semana del equinoccio. Un día, atraída por el cielo de primavera, salió a tomar el sol en la veranda del dormitorio. Yukiko había salido al jardín desde la terraza de abajo. A punto de llamarla, Sachiko vio que su hermana estaba disfrutando de aquel plácido momento después de que Etsuko se hubiera ido a la escuela. Yukiko dio un rodeo por el parterre, examinó los brotes de la lila que había junto al estanque, cogió a la gata Bell y se arrodilló un momento al pie de la gardenia podada de forma redondeada. Sachiko, que solo podía ver su cabeza moviéndose al frotar la mejilla contra Bell, se dio cuenta, incluso sin ver su rostro, de lo que Yukiko estaba pensando: de que pronto la volverían a llamar a Tokio y que odiaba dejar tras de sí la primavera de aquel jardín. Y quizá estaba rogando que aún pudiera estar allí para ver la lila en flor. Aunque no había llegado ni una letra de Tsuruko, era evidente para el resto de la familia que Yukiko esperaba con pánico y pidiendo que la dejasen estar allí solo un día más.

La reservada y plácida Yukiko era más aficionada a salir de lo que cabía esperar. Sachiko, si se hubiese encontrado bien, se habría visto obligada a ir cada día al cine o a salir de compras. Incapaz de esperar que Sachiko se recuperase, Yukiko se mostraba inquieta cada día de sol si no podía llamar a Taeko para pasear por Kobe con ella. Habría salido encantada con ella y parecía que se habían olvidado por completo de las negociaciones de matrimonio.

Taeko, requerida para hacer compañía a Yukiko de vez en cuando, a veces se quejaba a Sachiko. Precisamente ahora tenía mucho trabajo y ya era demasiado que la obligara a salir cada tarde, cuando estaba más atareada.

—Ayer ocurrió algo gracioso —dijo un día.

La tarde anterior, cuando estaban comprando dulces en una tienda de Kobe, Yukiko se había vuelto de repente hacia Taeko, consternada.

—¿Qué voy a hacer, Koi-san? Está ahí, está ahí. —Taeko le preguntó de quién se trataba. Yukiko se limitó a moverse nerviosa—. Está ahí, está ahí.

Un señor mayor a quien Taeko no conocía salió precipitadamente del fondo de la tienda donde había estado tomando café.

—Si no tienen otra cosa que hacer, ¿por qué no se toman una taza de café conmigo? No les voy a robar más que quince minutos de su tiempo.

Yukiko, cada vez más confusa, se había puesto colorada y murmuraba algo ininteligible.

—Realmente, ha de tomar una taza de café —dijo aquel señor dos o tres veces.

Finalmente, viendo que Yukiko ya no haría otra cosa que murmurar entredientes, cedió, se excusó cortésmente por haberlas molestado y regresó a su mesa.

—De prisa, Koi-san, de prisa. —Yukiko apremió a la dependienta para que envolviese rápidamente los dulces y franqueó el portal precipitadamente.

—¿Quién es? —le preguntó Taeko.

—Aquel hombre. El hombre que conocí el otro día.

Taeko, al final, comprendió que se trataba de Nomura.

—Yukiko es única. Podía muy bien haber rechazado la invitación, pero se quedó balbuceando como si hiciese gárgaras.

—Realmente, no tiene remedio. Como si tuviera dieciséis años.

Sachiko le preguntó si Yukiko le había dicho algo acerca de aquel hombre. A Taeko, de hecho, se le había confiado un mensaje para Sachiko: aunque Yukiko dejaba el asunto del marido en manos de Sachiko y Tsuruko, y se casaría con el hombre que le dijeran, Nomura quedaba descartado. Esperaba que Taeko le pidiera a Sachiko que rompiese las negociaciones. A Taeko, sorprendida de que aquel hombre pareciese mucho más viejo de lo que se decía, le pareció natural que no le gustase a Yukiko y tuvo la seguridad de que su aspecto era, cuando menos, un punto en su contra, pero Yukiko no tenía nada en particular que decir sobre ese punto. Más bien se quejaba de que le había dado pena ver los retratos de la mujer e hijos difuntos, después del miai. Era, claro, un segundo matrimonio, dijo Yukiko; pero ¿no tenía derecho a sentirse incómoda porque hubiera colocado los retratos justo delante de ella? Comprendía perfectamente que aquel hombre, aún solo, tuviera necesidad de orar por el reposo del alma de su esposa; pero no la tenía en absoluto de hacer entrar a los invitados en la habitación en la que se exhibían los retratos. Tenía que haberlos quitado: ¿qué tenía en la cabeza al conducirlos directamente al altar y a la hilera de retratos que había encima de él? Eso, más que ninguna otra cosa, destruyó sus esperanzas de llegar a quererle algún día. No sabía nada acerca de los sentimientos femeninos.

Sachiko, finalmente, se recuperó. Una tarde, al cabo de dos o tres días, empezó a vestirse para salir.

—Voy a ver a la señora Jimba para decirle que no en tu nombre, Yukiko.

—Oh.

—Koi-san me lo ha contado.

—Oh.

Sachiko, tal como ya tenía planeado, dejó que la señora Jimba llegara a la conclusión de que la negativa procedía de Tsuruko. Al regresar le contó a Yukiko que el asunto se había resuelto amigablemente, y esta no pidió más detalles. Unos días después, al acercarse el Festival de la Muñeca, llegó una nota de los Jimba con una factura del Peking, en la que se les pedía que pagasen la mitad. Mandaron un giro por correo, y así finalizaron las negociaciones con Nomura.

Aún no había llegado ni una letra de Tsuruko. Cuando ya hacía un mes que Yukiko estaba con ellos, Sachiko empezó a apremiarla para que regresase a Tokio; ya volvería después, le dijo, y, antes que causar problemas, era preferible que se fuera una temporada. Como era costumbre de Etsuko dar un té a sus compañeras de escuela el 3 de abril de cada año, con motivo del Festival de la Muñeca, y también, en tal ocasión, Yukiko acostumbraba a preparar pasteles y bocadillos, esta dijo que se marcharía después del festival; pero aún faltarían tres o cuatro días, añadió, para que los cerezos de Kioto estuvieran en plena floración.

—Puedes marcharte después de ver los cerezos —dijo Etsuko—. No tienes que marcharte antes. ¿Comprendes?

El que más ansiaba que Yukiko se quedara un poco más era Teinosuke. Se había quedado todo aquel tiempo, decía, y solo había echado de menos las flores de cerezo de Kioto, y, además, no estaría bien que un miembro importante de la familia faltase en una práctica anual. Su motivo real era este: desde el aborto, Sachiko se había vuelto extremadamente emotiva y a veces, cuando estaban solos los dos, la ahogaban las lágrimas; pensaba que la distraería ir a ver los cerezos con sus hermanas.

La salida se fijó para el fin de semana del 9 al 10. Yukiko no precisó si se quedaría lo suficiente para poder acompañarlos; pero el sábado por la mañana subió a vestirse. Cuando hubo terminado con su cara, abrió la maleta y sacó un paquete del fondo y deshizo el cordel. Era un quimono especialmente elegido para ir a ver las flores de cerezo.

—¿Has visto lo que se trajo? —dijo riéndose Taeko, que estaba ayudando a Sachiko a ponerse el obi.

Yukiko había salido un momento de la habitación.

—Se queda quieta y hace lo que le da la gana —dijo Sachiko—. Habrá que ver cómo dispone de su marido.

Aun entre la multitud que contemplaba los cerezos, Sachiko lloraba un poco cada vez que pasaba alguien con un bebé. Un poco desilusionado, Teinosuke se la llevó a casa con los demás el domingo por la noche. Tres o cuatro días después, a mediados de abril, Yukiko regresó a Tokio.

LIBRO II

1

Sachiko había tenido la precaución, después del ataque de ictericia, de observar el color de sus ojos. Había pasado un año. De nuevo los lirios de Hirado volvían a tener su aspecto sucio y andrajoso. El toldo de cañas estaba colocado para el verano y las sillas de abedul dispuestas en la terraza. Se le ocurrió a Sachiko, mientras contemplaba el jardín una tarde, que exactamente un año antes Teinosuke se había dado cuenta del matiz amarillento de sus ojos. Como había hecho él entonces, bajó al jardín y se puso a cortar las flores marchitas. Sabía que las detestaba y quería que encontrase el jardín limpio y arreglado: llegaría a casa dentro de una hora aproximadamente. Cuando llevaba una media hora trabajando, oyó que alguien se detenía a su espalda.

—Hay un señor que dice que le gustaría verla.

O-haru, con una rara expresión de solemnidad en el rostro, le tendió a Sachiko una tarjeta de visita.

Era la de Okubata. Al visitarlos la vez anterior —¿hacía dos años?— no le habían animado a que volviera y habían evitado mencionar su nombre ante las criadas, y sin embargo Sachiko tenía la seguridad, viendo su estudiada compostura, de que O-haru estaba enterada del incidente del periódico y había sido lo bastante inteligente para asociar a Okubata con Taeko.

—Hazlo pasar al salón. Estaré con él dentro de un minuto.

Sachiko se lavó las manos, pringosas de haber tocado las flores, y, después de subir para comprobar si estaba presentable, fue a recibir al visitante.

—Le he hecho esperar.

Okubata llevaba una chaqueta de color claro que uno reconocía en seguida como de paño cruzado inglés, y pantalones de franela gris. Se levantó de un salto con viveza casi afectada y se cuadró como un soldado. Tres o cuatro años mayor que Taeko, ahora tendría treinta o treinta y uno. La última vez que Sachiko le había visto aún tenía un cierto aire adolescente, pero en dos años había engordado: estaba en camino de convertirse en un hombre corpulento, se diría. Con todo, al mirarla con aquella sonrisa halagadora y al ponerse a hablar en voz alta y nasal adelantando la cabeza ligeramente, pudo comprobar lo mucho que quedaba del lisonjero y mimado muchacho de Semba.

—A menudo he pensado visitarlas, pero nunca he llegado a estar seguro de si les gustaría verme. De hecho, he llegado hasta su puerta dos o tres veces, sin ser capaz de entrar.

—Qué triste. ¿Y cuál era el problema?

—Perdía el valor —dijo, esbozando una sonrisa.

Fuese lo que fuere lo que Okubata hubiese pensado, la actitud de Sachiko hacia él había cambiado desde la última entrevista. Le había contado varias veces Teinosuke, cuyos asuntos le llevaban a menudo a los barrios de geishas y que se enteraba de todos los rumores, que Okubata ya no era el inocente muchacho que habían conocido. Se le veía por el distrito de geishas de Sōemon. Peor, parecía que hacía compañía a cierta dama de allí. ¿Sabía Koi-san la clase de persona en la que se había convertido?, se preguntaba Teinosuke. Si no, y si, solo estaba esperando a que Yukiko se casara y aún se consideraba su prometida, ¿no sería mejor contárselo? Había algo que decir, Teinosuke no podía negarlo, en favor de aquel hombre. Posiblemente había caído en un acceso de abatimiento por culpa de las dificultades que había encontrado para casarse con Taeko, pero había un atisbo de cinismo en sus confesiones de «amor puro». Y ya que esta no era, además, manera de comportarse en tiempos de crisis nacional, incluso a Teinosuke y su esposa, que en secreto habían estado del lado de Okubata, les resultaría difícil, si no se reformaba, interceder por él cuando llegase el momento de las negociaciones de matrimonio; todo eso dijo Teinosuke.

Adivinando que estaba más nervioso de lo que revelaban sus maneras, Sachiko decidió interrogar a Taeko acerca de sus relaciones con Okubata. Trató de no dar la sensación de que forzaba el tema. Taeko le replicó que la afición a las geishas se remontaba en aquella familia al menos a los tiempos del padre del joven Okubata y que, incluso ahora, sus tíos y hermanos frecuentaban las casas de té. Estaba mal, pues, criticar solo al chico Kei, como le llamaba ella. Y Teinosuke estaba por completo en lo cierto: el chico Kei se comportaba de aquella manera porque no podía casarse con ella. Era joven, después de todo, y era de esperar un poco de disipación. Claro, no había oído hablar de que le hiciera compañía a una geisha, pero probablemente se trataba de un rumor malicioso. Salvo que tuvieran pruebas, se negaba a creerlo. Como no se podía negar, sin embargo, que su conducta podía suscitar críticas mientras se desarrollaba el asunto de China, le pediría al chico Kei que se mantuviese alejado de las casas de té. Hacía todo lo que ella le decía y una sola palabra suya haría que se reformara. La tranquilidad de Taeko parecía proclamar que no era ella quien encontraría en falta al chico Kei, que ya estaba enterada de todo y que no había de qué sorprenderse. Sachiko casi tenía la sensación de que había quedado mal en el encuentro.

Pero Teinosuke siguió preocupándose y haciendo averiguaciones por los barrios de placer, a pesar de ver, y así se lo dijo a Sachiko, que la confianza de Taeko no se prestaba a interferencias por su parte. Entonces, cuando precisamente empezó a notar con satisfacción que los rumores se habían apagado (quizá la advertencia de Taeko había tenido efecto), un pequeño incidente hizo que pareciera que la disipación del chico Kei no había hecho nada más que continuar en secreto. Una noche, cerca de las diez, un par de semanas antes, cuando Teinosuke iba a casa de un cliente, los faros del taxi enfocaron por un instante al chico Kei, que vacilaba por la acera ayudado de una señora que podría ser camarera. Al contarle el incidente a Sachiko aquella noche, Teinosuke le pidió que no le dijera nada a Taeko. Y ahí había terminado el asunto; pero ahora, con aquel joven ante ella, Sachiko se sentía algo cohibida y poco sincera con él. Deseaba estar de acuerdo con Teinosuke: «Me resulta muy difícil seguir mostrándome amable con él».

—¿Yukiko? Oh, sí, la gente ha sido muy amable y continuamos recibiendo propuestas.

Supuso que ese interés por Yukiko era una manera indirecta de decir que deseaba acelerar de algún modo su matrimonio con Taeko, entonces Sachiko creyó ver el motivo de la visita. Ahora lo manifestaría abiertamente, y ¿qué contestaría ella? En su primera visita, solo había dicho que ya vería, y confiaba en que no se hubiera comprometido. Esta vez, habiendo cambiado tanto el sentir de Teinosuke, tenía que ser aún más prudente. No tenían la intención de paralizar el matrimonio, claro, y sin embargo, como no interesaba que el chico Kei les tomase por aliados activos, tendría que dar respuestas cuidadosamente vagas.

El chico Kei, de repente, dejó de hablar y sacudió la ceniza del cigarrillo en un cenicero.

—En realidad, he venido a pedirle un favor acerca de Koi-san —continuó.

Algo en su tono y en las palabras utilizadas sugería que ya consideraba cuñada a Sachiko.

—¿Oh? ¿Y cuál es?

—Ya sabe, naturalmente, que Koi-san ha asistido a la escuela de confección de la señora Tamaki durante estas últimas semanas. No tengo que hacer a ello, en sí, objeción alguna, pero parece que ha perdido interés por las muñecas. No está haciendo con ellas ningún trabajo digno de mencionarse. Al preguntarle por sus proyectos, me ha dicho que ya había terminado con las muñecas, que deseaba aprender todo lo que hubiera que aprender de la costura para especializarse en ella algún día. Tiene pedidos, y tiene alumnas, y tiene que continuar con las muñecas durante algún tiempo por lo menos. Pero cuando tiene la oportunidad quiere dejárselo todo a las alumnas y dedicarse a coser. Y dice que, con el permiso de ustedes, le gustaría ir a Francia durante seis meses o un año. Quiere poder decirle a la gente que ha estudiado diseño en Francia.

—¡No! ¿De verdad dice eso?

Sachiko sabía que Taeko se había puesto a coser durante el tiempo que le dejaban libre las muñecas, pero esto ya era otro asunto.

—Lo dice. No tengo derecho a interferir en sus asuntos, ya lo sé, sin embargo ha llegado por sí misma hasta donde está y se ha hecho un nombre gracias a su estilo original. ¿Qué necesidad tiene de abandonarlo todo? No puedo entenderlo. ¿Pero por qué tiene que ponerse a coser? Dice que, por ejemplo, por muy bueno que uno sea haciendo muñecas, no eres nada más que una moda pasajera y que la gente se cansa pronto de uno y deja de comprar. Dice que la costura es algo necesario y práctico y que la demanda ahí nunca decae. Pero ¿por qué tiene que querer ganar dinero cosiendo una muchacha de buena familia? Pronto se casará, y la chica que va a casarse tiene que dejar de preocuparse de cómo se mantendrá. Yo no seré muy digno de confianza, pero no tengo la intención de dejar que se muera de hambre. Me gustaría que dejase esas pretensiones de convertirse en una trabajadora. Tiene habilidad con las manos, y puedo comprender que quisiera tener algo que hacer; pero piense lo bueno que sería, con vistas a las apariencias, que emprendiera algo como diversión, y no para ganar dinero. Algo que se pueda llamar artístico. Nadie puede avergonzarse de que una mujer de buena familia se dedique a hacer muñecas en sus ratos de ocio. Pero me gustaría que olvidase eso de la confección. Le dije que tenía la seguridad de que la gente de la casa principal estaría de acuerdo conmigo, y le recomendé que se lo preguntase y lo comprobase por sí misma.

Okubata, generalmente, arrastraba las palabras de una manera perezosa y desagradable, como para mostrar la poca prisa que se tiene cuando uno dispone de dinero; pero hoy estaba nervioso. Sus palabras parecían precipitarse las unas sobre las otras.

—Ha sido usted muy bueno al contarme todo eso. Claro que querré oír lo que la propia Koi-san tiene que decir.

—Hágalo, no importa cómo. Quizá voy demasiado lejos, pero, si realmente está decidida, ¿puedo pedirle que le diga algo para detenerla? En cuanto a su viaje al extranjero, no digo que sea una equivocación. Creo que sería positivo para ella ir a Francia, si fuera a estudiar algo mejor. Tendrá que perdonarme por decirlo así, pero incluso me gustaría pagarle los gastos. Y yo podría ir con ella. Pero no puedo dar mi aprobación a ese viaje al extranjero para aprender a coser. Tengo la completa seguridad de que ustedes nunca le darán permiso y la esperanza de que usted le pedirá que renuncie a la idea. Si tiene que ir al extranjero, podrá hacerlo cuando ya estemos casados. Y será mucho más conveniente para mí.

Había muchos puntos en todo aquello acerca de los que Sachiko tendría dificultades en llegar a una conclusión sin hablar con Taeko, pero observó, con una mezcla de hostilidad y diversión, que Okubata hablaba como si ya hubiese sido reconocido públicamente como el futuro marido de Taeko. Parecía que ya esperaba que Sachiko lo recibiera con la más cálida simpatía y le diera la bienvenida hasta permitirle una franca y abierta discusión, y que había elegido adrede una hora en que, si todo iba bien, se le permitiría incluso ver a Teinosuke. Después de haber presentado su «petición», continuó sondeando las opiniones de Sachiko. Esta hizo todo lo que pudo para mantener la conversación alejada del tema principal. Dándole las gracias por toda aquella amable información acerca de Taeko, lo trató con la cortesía más impersonal. Se apresuró a salir de la habitación al oír fuera unos pasos.

—Está aquí el chico Kei.

—¿Qué quiere?

Teinosuke esperaba en el umbral mientras Sachiko le murmuraba un resumen de lo que quería Okubata.

—En ese caso, no creo que sea necesario que yo le vea.

—Creo que será mejor que no.

—Intenta despedirlo, pues.

Pero Okubata remoloneó durante media hora más. Finalmente, cuando ya quedó claro que no vería a Teinosuke, le dijo adiós alegremente y la dejó. Sachiko le presentó las excusas de rutina por no haberle recibido mejor. Evitó mencionar a Teinosuke.

2

Si Okubata decía la verdad, había, pues, algunos puntos que Taeko tenía que explicar, pero esta, que decía estar muy atareada, se marchaba por la mañana casi a la misma hora que Teinosuke y Etsuko, volvía más tarde que ellos y quizá una tarde de cada tres cenaba fuera. No habría oportunidad de hablar con ella aquella noche. A la mañana siguiente Sachiko la detuvo cuando estaba a punto de seguir a Etsuko y Teinosuke hacia la calle.

—Hay algo que debo preguntarte, Koi-san.

Sachiko la precedió hacia el salón.

Taeko no negó nada de lo que había dicho Okubata —que tenía la intención de dejar la confección de muñecas por la costura y que quería estudiar en Francia por breve que pudiera ser la duración de sus estudios—. Sachiko, al interrogar a su hermana, fue viendo que esta tenía muy buenas razones para cambiar sus planes y que había llegado a tal conclusión solo después de reflexionarlo mucho.

Taeko se había cansado de las muñecas, dijo, porque no quería continuar perdiendo el tiempo eternamente en frivolidades de niña. De hecho, tenía esperanzas de trabajar en algo más útil. La confección al estilo occidental estaba hecha a la medida de su talento, gusto y habilidad, y puesto que no tenía que empezar desde cero, sus progresos serían rápidos. (Como hacía mucho tiempo que se interesaba por los trajes occidentales, sabía usar una máquina de coser. Se hacía sus trajes y los de Sachiko y Etsuko, también, sacándolos de modelos que había en revistas extranjeras como el Jardin des Modes o Vogue.) Confiaba por completo en que pronto sería capaz de marchar sola. Se burló de la opinión de Okubata de que la confección de muñecas era artística y la de trajes vulgar y dijo que no sentía aspiración alguna por el vano título de «artista». Si ser modista era vulgar, que lo fuera. Okubata no era tan sensible como debería ante la situación nacional: no era tiempo aquel para muñecas y para jugar. ¿No era una desgracia, aun para una mujer que trabajaba, estar tan alejada de la vida cotidiana?

Sachiko no pudo poner objeciones y se quedó pronto completamente convencida. Pero vio en los nuevos planes de Taeko la prueba de que su afecto por el joven Okubata había muerto finalmente. Como su huida había armado revuelo en los periódicos, el orgullo le impedía admitir su error y romper con Okubata en seguida. Pero ¿no había roto ya, de hecho, y estaba esperando solo una buena oportunidad de formalizar la ruptura? Aquella decisión de aprender a coser, ¿no la había tomado porque consideraba que, una vez hubiese roto con Okubata, no tendría otra solución que continuar su camino sola? Sachiko sospechaba que aquel joven solo revelaba su incapacidad de comprender los más profundos motivos de Taeko al preguntarle por qué «una muchacha de buena familia» deseaba ganar dinero. Si Sachiko estaba en lo cierto, no era difícil de comprender por qué Taeko estaba decidida a irse a Francia: estaba decidida, sin duda, a estudiar confección, pero ¿no sería más bien su principal propósito separarse de Okubata? Cabía esperar que Taeko se inventara un pretexto para irse sola.

A medida que avanzaba la conversación, Sachiko veía que había acertado y se había equivocado a medias. Pensando que sería mejor para Taeko renunciar a Okubata sin presiones externas y que aquella tendría al menos la astucia de hacerlo, Sachiko continuó el interrogatorio con prudencia, pero era evidente, por detalles que Taeko dejó traslucir con superficial indiferencia, que, ya por el orgullo de siempre, ya por motivos más profundos, no tenía en aquel momento la intención de dejar a Okubata. Quería casarse con él dentro de poco, por lo visto. Sabía mejor que nadie, dijo Taeko, que el chico Kei era el ejemplo clásico del niño mimado de Semba. No tenía, literalmente, aspectos que lo redimieran. Ni Sachiko ni Teinosuke podían contarle nada que no supiese ya. Ocho o nueve años antes, al empezar a enamorarse de él, ella era una muchacha despreocupada y no se había dado cuenta de que se trataba de un caso perdido; pero el amor no era algo que aparecía y desaparecía según lo que prometería el hombre en cuestión. No podía encontrar en sí misma recursos para rechazar a su primer amor por conveniencia. No se arrepentía y estaba resignada al hecho de que su destino consistía en amar a aquel joven sin porvenir. Le preocupaba, sin embargo, pensar en cómo vivirían al casarse. Okubata era uno de los directivos de la organización comercial de la que vivía la familia y podía esperar que su hermano le diese una parte de los bienes familiares al casarse. Por tanto, adoptaba la confiada actitud de que no había por qué preocuparse. Taeko, por su parte, no podía dejar de presentir que acabaría por despilfarrar su capital. Ya ahora no tenía suficiente con sus ingresos, y había oído decir que cada mes, con las facturas de las casas de té, de sastres y camiserías que tenía que pagar, recurría llorando a su madre para pedirle lo que esta ahorraba personalmente. Eso solo duraría mientras ella viviese, naturalmente. Taeko estaba segura de que si le ocurría algo a la madre, los hermanos del chico Kei pondrían muy pronto fin a aquella prodigalidad. Por muy rica que fuera la familia Okubata, el chico Kei era el tercer hijo y, con su hermano mayor ya cabeza de familia, no podía esperar una gran dote, sobre todo si su hermano no aprobaba el matrimonio con Taeko. Y además, incluso con una buena dote, como Okubata se entregaría a la especulación y sería fácil presa de los estafadores, llegaría un día en que su familia lo echaría a la calle sin un céntimo. Taeko no podía quitarse de la cabeza esos presentimientos. Y como no quería que la gente la señalase con aire de superioridad cuando llegase aquel día desgraciado, tenía la intención, desde el principio, de tener unos ingresos independientes —mejor, de disponer de los medios de mantener a su marido—. Ese, dijo Taeko, era uno de los motivos por los que había decidido aprender confección.

Sachiko también se dio cuenta de que Taeko estaba decidida a no reunirse con Tsuruko en Tokio. Yukiko había dicho que estaban demasiado apretados para que fuera más gente, pero era evidente que, aunque recibiese la llamada, Taeko ahora la ignoraría. Esta decía que, teniendo su cuñado tanta tendencia al ahorro, se quedaría tan tranquila si le reducía la pensión. Tenía ahorros y los ingresos que le llegaban de las muñecas. Siendo considerables los gastos de su cuñado —había que velar por seis chiquillos que crecían y estaba Yukiko—, quería hacer algo para aliviarles aquella carga, decía. Tenía la esperanza de que, algún día, podría seguir adelante sin necesidad de pensión. Pero a cambio, necesitaba algunos favores. Quería el permiso de su cuñado para irse a Francia, quizás al año siguiente, y quería que le dejase parte, o la totalidad, del dinero que su padre había dejado para los gastos de su boda. Ignoraba si era importante la suma que guardaba Tatsuo, pero suponía que, al menos, sería suficiente para pagarle seis meses o un año de estancia en París y el pasaje de ida y vuelta. Si se lo gastaba todo y no le quedaba nada para la boda, no se lamentaría.

Taeko, entonces, le pidió a Sachiko que escogiese un buen momento —no tenía que ser inmediatamente— para tantear a su cuñado. A Taeko no le importaba ir ella misma a plantear su caso. La idea de que fuese Okubata quien le pagase el viaje quedaba descartada. Era muy aficionado a hacer ofertas de ese tipo, ¿qué podía hacer? Taeko conocía la respuesta mejor que el propio Okubata. Posiblemente tenía la intención de volver a acudir llorando a su madre, pero a Taeko no le gustaba la idea de coger su dinero antes de casarse. Y, aun después, no tenía intención alguna de tocar su dinero y, en efecto, quería evitar que lo tocase él mismo. Quería seguir su camino sola, ya procuraría que él no volviese a molestar a Sachiko y esperaba que esta ya no se preocupara más.

Teinosuke, al oír eso de su esposa, dijo que pensaba que era mejor no interferir. Ya verían si Taeko hablaba en serio y, si resultaba que su decisión era definitiva, entonces emprenderían la tarea de convencer a sus cuñados. Así terminó el asunto.

Taeko estaba tan ocupada como siempre. Negó que ya no se interesase por las muñecas. Era cierto que pronto interrumpiría el trabajo, pero por muchas razones tenía que trabajar más que nunca: llegaban pedidos, y tenía ganas de ahorrar un poco más de dinero, la vida le salía muy cara, etc. Y, añadió, la idea de que, más pronto o más tarde, tendría que dejar la confección de muñecas no hacía nada sino inspirarle más afán. Deseaba dejar tras ella tantas obras maestras como pudiera. También iba una o dos horas al día a la escuela de confección de la señora Tamaki y, además, continuaba las clases de baile.

Resultaba que el baile era algo más que una diversión. Tenía la esperanza de convertirse en profesora. Iba una vez por semana a ensayar bajo las órdenes de Yamamura Saku, la segunda profesora que llevaba ese nombre. Saku, nieta de un actor de kabuki llamado Ichikawa Sagijūrō, era popularmente conocida por Sagisaku. De las dos o tres escuelas que se llamaban Yamamura, la de Sagi-saku, se decía, era la más fiel a la antigua tradición. El local estaba situado en las habitaciones de un segundo piso, al final de una estrecha avenida en uno de los barrios de diversión, y muchas de las alumnas eran profesionales. Solo unas pocas eran aficionadas y, entre ellas, menos aún podían ser llamadas jóvenes castas. Taeko siempre llevaba consigo el quimono y el abanico de baile y se cambiaba en un rincón del estudio. Mientras esperaba su turno entre las profesionales, contemplaba el baile y de vez en cuando hacía una inclinación de cabeza a una geisha conocida. Su comportamiento no resultaba en absoluto impropio si uno tenía en consideración su edad, pero ella era desagradablemente consciente de que las demás, incluso Saku, le echaban no más de veinte años y la consideraban, en efecto, una señorita descocada y resabiada. Las alumnas de Saku, tanto las aficionadas como las profesionales, se afligían mucho de ver que las danzas de Osaka perdían terreno ante las de Tokio. En su devoción por la escuela Yamamura y en su deseo de mostrar al mundo las danzas de Osaka, algunas de las más entusiastas formaron un club llamado de las Hijas de Osaka, que daba un recital de danzas una vez al mes en casa de la señora Kamisugi, viuda de un abogado de Osaka. Taeko en algunas ocasiones tomó parte en los recitales —tal era su devoción por aquel arte—.

Teinosuke y Sachiko siempre se llevaban a Etsuko y Yukiko a los recitales en que tenía que aparecer Taeko. En seguida llegaron a conocer a las demás Hijas de Osaka. A finales de abril, Taeko se presentó con una solicitud de uno de los directivos para que se les permitiese utilizar la casa de Ashiya para el recital de junio. Las Hijas habían estado inactivas desde julio del año anterior por culpa de los acontecimientos de China. Pero, siendo la suya una organización sin pretensiones, nadie podía poner pegas a que celebrasen un recital de vez en cuando aun en tiempo de crisis, dijo uno de los miembros, con tal que se tomase la precaución de despojarse de frivolidades y si cambiaban de lugar de reunión periódicamente, a fin de que no fuese demasiado pesada la carga que recaía en la señora Kamisugi. Sachiko, a quien le gustaba mucho la danza, dijo que el grupo sería muy bien recibido, a pesar de que no podía ofrecer las facilidades de la señora Kamisugi. Como esta tenía un escenario portátil, que era un engorro traer de Osaka, decidieron quitar el mobiliario de las dos habitaciones al estilo occidental del primer piso de la casa de Ashiya, para ejecutar las danzas en el comedor delante de un biombo dorado, y sentar a los invitados sobre la alfombra del salón, como en el pavimento esterado de los teatros al estilo antiguo. El vestuario estaría arriba, el recital tendría lugar de una a cuatro de la tarde del primer domingo de junio y Taeko bailaría La Nieve.

A partir de mayo, Taeko fue a Osaka dos o tres veces por semana para ensayar, y hacia el 20, y durante una semana, la propia Saku fue a Ashiya cada día. Saku, que tenía cincuenta y siete años y era de naturaleza delicada, y que, para empeorar las cosas, había sufrido hacía pocos años una enfermedad renal, casi nunca salía. Para ella, recorrer todo el camino que había desde el extremo sur de Osaka hasta Ashiya bajo el calor del verano, no tenía precedente alguno. Sin duda, quería mostrar su gratitud a Taeko, que tenía tanta devoción por las danzas de Osaka que no vacilaba en mezclarse con bailarinas profesionales, pero, además, seguramente había comprendido que no podía continuar viviendo en su retiro si quería resucitar los éxitos de la escuela Yamamura. Etsuko, que se había resignado al hecho de que el estudio de Saku no era lugar para ella, anunció que también le gustaría dedicarse a la danza. Saku respondió que no le importaría en absoluto ir a Ashiya diez días al mes, más o menos.

Generalmente, les decía si tenían que esperarla al día siguiente, pero nunca llegaba puntual. Se retrasaba una o dos horas y, si el tiempo era malo, no aparecía. Taeko, ocupada con sus muñecas, encontró pronto la respuesta: hacía que alguien la telefonease cuando llegaba Saku y, mientras regresaba precipitadamente a casa, Etsuko recibía su lección.

Cuando Saku ya había hablado veinte minutos o una hora con Sachiko, empezaba lentamente a quitar los muebles. Tarareando el acompañamiento y haciendo demostraciones de los pasos y los gestos, Saku se detenía anhelante. A veces llegaba con la cara pálida y les informaba que había tenido un ataque de riñón la tarde anterior. Sin embargo, como le gustaba decirle a la gente que tenía que estar sana para poder dedicarse a sus danzas, daba la impresión de que no permitía que la preocupase la enfermedad. También le gustaba decir que no era habladora, pero, en realidad, su conversación y sus imitaciones eran excelentes y no le costaba dejar a Sachiko desternillándose de risa. Quizás había heredado aquel talento de su abuelo el actor. Su rostro, cuando uno lo pensaba, era un poco alargado y audaz para un frágil cuerpo e indicaba una educación teatral. Uno no podía dejar de pensar lo que habría sido de ella si hubiese nacido en otro tiempo, con las cejas afeitadas y ennegrecidos los dientes y llevando aquellas colas largas que se arrastraban, al estilo antiguo. Mil expresiones recorrían su rostro al realizar una de sus imitaciones. Podía adoptar los amaneramientos ajenos como si se pusiese una careta.

Al regresar de la escuela, Etsuko se cambiaba para ponerse el poco habitual quimono —casi nunca llevaba trajes japoneses, excepto para ir a ver las flores de cerezo— y zuecos japoneses que le quedaban demasiado grandes, coger un abanico Yamamura con su pintura de flores y olas y bailar las primeras líneas de «La Feria de Ebisu»:

Los cerezos de abril florecen en Omuro.

Al son del samisén y del tambor,

un rostro mira al otro.

En el largo atardecer de verano, los postreros lirios de Hirado brillaban encendidos. Aún había luz cuando Etsuko terminaba y Taeko empezaba La Nieve. Los dos hijos menores de los Stolz, que jugaban con Etsuko en el salón casi cada tarde cuando volvían de la escuela, miraban con curiosidad desde la terraza, resignados a la pérdida de su compañera y de su lugar de juego. A veces el mayor, Peter, se reunía con ellos. Un día entró Fritz.

—Señorita Saku.

Imitaba a Sachiko.

—¿Sí?

—Señorita Saku.

Se agregó Rosemarie.

—¿Sí?

—Señorita Saku.

—¿Sí?

Con la mayor seriedad, Saku representaba su papel en el juego con los pequeños extranjeros de ojos azules.

3

—Koi-san, el fotógrafo desea saber si puede entrar.

Como atracción especial para iniciar el festival, Saku hizo bailar primero a Etsuko. Esta aún llevaba su quimono de baile, cuando se presentó arriba.

—Por favor.

Taeko, vestida para su baile, estaba apoyada contra una columna mientras O-haru le ponía los zuecos. Solo sus ojos se volvieron hacia Etsuko —el pesado peinado japonés continuó inmóvil—. Etsuko, naturalmente, sabía que su joven tía, para estar preparada para el recital, durante unos diez días había estado llevando quimono con preferencia a un traje extranjero y sujetándose el cabello hacia arriba a la manera japonesa y, pese a ello, el cambio la sorprendió como si fuera una novedad. El quimono de Taeko era el peor de los tres quimonos de boda de Tsuruko. Como la reunión era tan poco numerosa y los tiempos no permitían despilfarro alguno, Taeko había decidido no hacerse otro. Al discutir el problema con Sachiko, recordó que los quimonos de boda aún estaban en la casa solariega de Osaka. El padre de Sachiko, en su época de mayor prosperidad, había encargado a tres artistas famosos que pintasen los diseños, representaciones de los «tres sitios pintorescos del Japón»: el santuario de Itsukushima sobre fondo negro, las islas cubiertas de pinares de la bahía de Matsushima sobre fondo rojo y la ribera de Amanohashidate sobre fondo blanco. El quimono estaba casi nuevo, pues solo había sido llevado en la boda, hacía quince o dieciséis años. Con el quimono blanco y el obi de damasco negro, Taeko parecía más gorda que de costumbre y se parecía algo más a Sachiko. Su cara regordeta y un poco redonda había adquirido un peso y una dignidad que le faltaban cuando llevaba trajes extranjeros.

—Fotógrafo.

Etsuko llamó a un joven de unos veintiséis o veintisiete años que estaba mirando hacia la habitación, a Taeko. Solo su cabeza asomaba por encima de los peldaños.

—Dice que pase.

—Por favor, Etsuko. Es incorrecto llamar fotógrafo a un señor. Di: señor Itakura.

Itakura ya estaba en la habitación.

—Quédese exactamente como está, Koi-san.

Se arrodilló en el umbral y la enfocó con la Leica. Tomó cinco o seis instantáneas en rápida sucesión, de frente, por detrás, por la izquierda y por la derecha.

El baile de Etsuko había sido seguido por El cabello negro, La doncella junto al pozo y El Gran Buda. Después de la quinta danza, Don de Edo, por una de las discípulas distinguidas de Saku, hubo una pausa para tomar refrescos. Los espectadores del salón, que se reducían a las familias de las bailarinas, no eran más de veinte o treinta. En primerísima fila, Fritz y Rosemarie habían estado contemplando el baile con solemnidad desde el principio, un poco incómodos sobre unos almohadones al estilo japonés. Su madre estaba sentada en la terraza. Había dicho al oír hablar del recital que tenía que verlo y llegó por el jardín a la señal de Fritz de que Etsuko estaba a punto de empezar. No, en la terraza estaría muy bien —contemplaba el espectáculo sentada en una silla de ratán que alguien le proporcionó—.

—Estás siendo muy bueno hoy, Fritz.

Saku salió de detrás del biombo dorado, donde había estado ayudando a las bailarinas. Llevaba un quimono negro de etiqueta en el que figuraban bordadas las armas de su familia.

—Se están portando de maravilla —dijo la señora Kamisugi—. ¿De qué nacionalidad son?

—Son amigos de la chiquilla de aquí, niños alemanes. Nosotras mismas nos hemos convertido en grandes amigas. Me llaman «señorita Saku».

—¿De veras? Parecen estar muy interesados.

—Observe con qué corrección están sentados.

—Alemanita, tengo la seguridad de que alguien me dijo tu nombre. —A Saku le costaba recordar el nombre de Rosemarie—. ¿Estáis tú y Fritz cómodos en el suelo? Estirad las piernas si os apetece.

Fritz y Rosemarie permanecían sentados en silencio. Apenas se parecían a los chiquillos Stolz con los que Etsuko jugaba cada día.

—¿Puede comer eso, señora Stolz? —Teinosuke se había dado cuenta de que la señora Stolz era muy poco hábil con los palillos, sobre todo cuando empezó con el plato que tenía sobre la rodilla: además era una exquisitez japonesa de una especie que se suponía no comían los extranjeros—. Debe resultarle imposible. Que alguien le dé a la señora Stolz algo que pueda comer. —Vio a O-hana que servía té—. Trae un trozo de pastel para la señora Stolz. Y llévate eso.

—No, de veras. Me las apaño muy bien.

—¿Quiere decir que puede comer eso?

—Me gusta… muchísimo —dijo la señora Stolz en un japonés vacilante.

—¿De verdad? ¿De veras le gusta? Tráele una cuchara a la señora.

Al parecer decía la verdad, y no dejó ni un grano de arroz en el plato cuando O-hana le dio una cuchara.

La danza de Taeko tenía que empezar después del descanso. Teinosuke, muy nervioso, había subido y bajado la escalera un montón de veces. Cuando ya pensaba que se había instalado entre los invitados, volvió a salir escaleras arriba.

—Casi ya es la hora.

—Estoy lista, como puedes ver.

Sachiko, Etsuko y el fotógrafo Itakura estaban sentados a los pies de Taeko. También les habían servido refrescos. Taeko, con una servilleta en el regazo, tomaba la comida a bocaditos para no estropearse el maquillaje. Sus labios llenos, abiertos en forma de O, lo parecían más que nunca, y después de cada bocado bebía un sorbo de la taza de té que O-haru le sostenía.

—¿No comes? —preguntó Sachiko a su marido.

—He comido abajo. ¿Le irá bien a Koi-san comer tanto? Ya sé que un ejército, según dice, no puede luchar con el estómago vacío, pero ¿puedes bailar cuando estás ahíta?

—Casi no comió al mediodía. Dice que se siente tan débil a causa del hambre que tiene miedo de desmayarse en mitad de su danza.

—Pero los cantantes de teatro de marionetas no comen hasta que terminan la representación. Ya sé que baile y canto son cosas diferentes. Pero ¿está bien que comas tanto?

—En realidad, estoy comiendo muy poco. Parece mucho más porque tengo que tomarlo a bocaditos tan chiquitines.

—He estado admirándola —dijo Itakura.

—¿Por qué?

—Lucha con ello como los peces de colores cuando comen pan, y aun así, consigue tragárselo.

—Ya me he dado cuenta de que estaba mirando más tiempo del que era necesario.

—Te pareces a un pez dorado, Koi-san.

Etsuko se rio alegremente.

—He recibido lecciones sobre la manera de comer.

—¿De quién?

—De las geishas que frecuentan el estudio de la señorita Saku. Una vez están maquilladas, tienen que mantener secos los labios. El truco consiste en colocar la comida en el fondo de la boca sin tocar los labios. Practican desde muy jóvenes con las cosas que más gotean que pueden encontrar.

—Tienes un almacén de conocimientos muy notables.

—¿Y ha venido usted para ver el baile, señor Itakura? —preguntó Teinosuke.

—Sí, pero más para hacer fotografías.

—¿Con la intención de utilizarlas para postales?

—Esta vez, no. No es frecuente poder ver a Koi-san con el cabello peinado hacia arriba. Las fotografías servirán para recordar uno de esos momentos.

—Las está haciendo para nada —dijo Taeko.

Itakura había abierto un pequeño estudio especializado en «fotografía artística». Aprendiz en otro tiempo en la tienda Okubata, se había ido a Estados Unidos antes de graduarse en una escuela de secundaria y había estudiado fotografía en Hollywood durante cinco o seis años —se decía que había deseado ser director de fotografía, pero que no había encontrado oportunidad—. Cuando al regresar abrió el estudio, su patrono, que era hermano del chico Kei, le prestó dinero y le presentó a futuros clientes, y el chico Kei se lo recomendó a Taeko, que precisamente entonces buscaba a alguien para hacer unas fotografías de publicidad. Ahora le hacía todas las de sus folletos y postales y era capaz de hacer publicidad sirviéndose de la propia Taeko. Conocía sus relaciones con el joven Okubata y era muy respetuoso con ella, comportándose a veces casi como si fuese su criado. Una cierta audacia al estilo americano le ayudaba a abrirse camino cuando se le ofrecía cualquier oportunidad, y —no sabían cómo— había encontrado la manera de relacionarse mucho con la familia Makioka llevándose muy bien con las criadas. Le gustaba decirle a O-haru que haría que Sachiko le pidiese a ella que se casase con él.

—¿Está libre? —dijo Teinosuke—. Quizá debería hacernos una a todos nosotros.

—Déjeme sacar una de toda la familia. Colóquense rodeando a Koi-san.

—¿En qué orden quiere usted?

—El señor y la señora Makioka detrás de la silla. Y ahora la señorita Etsuko a la derecha de Koi-san.

—Deberíamos poner a O-haru, también.

—O-haru quedará bien a la izquierda.

—Ojalá Yukiko estuviera aquí —dijo Etsuko.

—Sería delicioso —convino Sachiko—. Lo sentirá mucho cuando se entere de lo que se ha perdido.

—Tenías que haberla invitado, madre. Disponías de todo un mes.

—Ya lo pensé. Pero, después de todo, se marchó en abril.

Itakura levantó la vista, sorprendido. Estaba seguro de que, al enfocar el telémetro hacia ellos, había visto lágrimas en los ojos de Sachiko. Teinosuke se dio cuenta casi al mismo tiempo. ¿Cuál podía ser la razón? A menudo le cogían desprevenido sus lágrimas cuando algo le recordaba el bebé que había perdido, pero hoy tenía que haber otro motivo. Al ver a Taeko con el quimono blanco, ¿había pensado Sachiko en el día ya lejano en que su otra hermana también lo había llevado? ¿Se preguntaba cuándo Taeko se pondría de veras un quimono de boda? ¿La había entristecido pensar que tenían que encontrar una solución para el problema de Yukiko? Él también sintió una oleada de emoción al ocurrírsele que alguien más, además de Yukiko, sentiría haberse perdido el recital. Pero posiblemente Okubata ya se había puesto de acuerdo con Itakura para que asistiese en su lugar —seguro que lo había hecho—.

—Satoyū. —Terminadas las fotografías, llamó a una muchacha de unos veintidós o veintitrés años, evidentemente una geisha, que estaba arrodillada ante un espejo en una esquina de la habitación. Su danza venía a continuación de la de Taeko—. ¿Le puedo pedir un favor?

—¿Cuál?

—¿Querrá pasear conmigo por el vestíbulo durante un minuto?

Había algunas profesionales entre las bailarinas de aquel día, dos geishas y varias profesoras. Aquella Satoyū, geisha del barrio Soemon, era la discípula predilecta de Saku.

—Hasta hoy jamás he bailado con falda larga. No estoy nada segura de saber moverme. ¿Me explicará un poco la manera de no tropezar?

—Pero es que ni yo misma estoy segura de que no vaya a tropezar.

—Oh, vamos ahora.

Taeko se llevó a la joven geisha por el vestíbulo. Podían oír que, abajo, afinaban el samisén y el kokyu[7].

—Koi-san, el señor Makioka dice que se dé prisa.

Itakura vino a llamarla cuando ya hacía veinte o treinta minutos que estaba encerrada con Satoyū.

Se abrió la puerta y apareció Taeko, satisfecha con lo que había aprendido.

—¿Le importaría sostenerme la cola, por favor?

Se había asegurado la ayuda de Itakura para bajar la escalera.

La siguieron Teinosuke, Sachiko y Etsuko. Teinosuke ocupó discretamente su sitio entre el público.

—¿Sabes quién es, Fritz?

Le dio al niño alemán unas palmaditas en el hombro.

Fritz hizo una breve inclinación de cabeza y se volvió para contemplar la danza.

4

Era la mañana del 5 de julio, un mes justo después del recital de baile.

Incluso para la estación de las lluvias había llovido más que de costumbre. Había llovido todo el mes de junio y había seguido haciéndolo en julio, cuando la estación de las lluvias ya tendría que haber cesado. Desde el 3 y durante el 4 llovió, y en la mañana del 5 aquella lluvia lenta se convirtió en diluvio. Aun así, nadie previó que solo dos horas de aquella lluvia hubiesen provocado la más desastrosa inundación que registra la historia del distrito Kobe-Osaka. Cerca de las siete, Etsuko, bien equipada contra la lluvia, pero no especialmente preocupada, salió, como de costumbre, con O-haru. La escuela estaba a unos doscientos cincuenta o trescientos cincuenta metros al sur de la carretera nacional, no lejos de la orilla oeste del río Ashiya. O-haru, que generalmente regresaba cuando la chiquilla había cruzado la carretera, creyó que, con tal tormenta, debía acompañarla hasta la misma escuela. No regresó a casa hasta pasadas las ocho. Excitado su interés por las advertencias que, sobre la inundación, hacían circular las juventudes del Cuerpo de Defensa Civil, había dado una vuelta a lo largo del dique e informó que la cantidad de agua daba miedo por las cercanías del puente Narihira, ya casi tan alta como el puente. Nadie aún sospechaba el peligro.

—¿Crees que tienes necesidad de salir con esta lluvia? —dijo Sachiko cuando, unos diez o veinte minutos después del regreso de O-haru, Taeko se puso un impermeable de seda verde y chanclos para salir.

Pero Taeko, que se iba aquella mañana, no a su estudio, sino a la academia de confección, se limitó a reírse y dijo que una pequeña inundación resultaría interesante. Sachiko no intentó detenerla. Solo Teinosuke decidió esperar a que la lluvia amainase un poco. Estaba matando el tiempo con unos papeles en su estudio cuando oyó la sirena.

La lluvia había llegado a su peor momento. Miró afuera y vio que, aunque la parte más baja del jardín, bajo los ciruelos que había junto al estudio —el agua acostumbraba a acumularse allí incluso después de un simple chubasco—, se había convertido en una balsa de dos metros cuadrados, no había nada que sugiriese que iba a sobrevenir una crisis. Como la casa distaba medio kilómetro aproximadamente de la orilla oeste del río Ashiya, no se alarmó particularmente. Pero después pensó en la escuela de Etsuko, mucho más próxima al río. Si el dique había cedido, ¿no habría podido ser cerca de la escuela? ¿Estaría a salvo la escuela? Como no quería asustar a Sachiko, trató de calmarse. Después de unos minutos corrió a meterse en casa. (Se caló hasta los huesos después de atravesar solo los cinco o seis pasos que separaban el estudio de la casa.) La sirena probablemente no significaba nada serio, le dijo a Sachiko. Al ponerse un impermeable sobre el quimono y salir para echar una ojeada por la vecindad, salió O-haru de la cocina con la cara pálida y la ropa empapada. Una cosa terrible, dijo; la había preocupado la escuela después de ver el gran caudal del río y había corrido a dar la alarma al oír la sirena. El agua, decía, había llegado, por el este, hasta la calle vecina y bajaba como un torrente de las montañas al mar, de norte a sur. Había tratado de cruzarla, pero a los dos o tres pasos ya le llegaba por las rodillas. Precisamente cuando empezaba a temer que la arrastrase, alguien la llamó a gritos desde un tejado próximo. La habían reñido severamente —¿por qué diablos quería una mujer cruzar un torrente como aquel? Aquel tipo llevaba lo que parecía ser el uniforme de la Defensa Civil—, pero descubrió que era el joven verdulero.

—Yaotsune, ¿qué estás haciendo ahí?

Entonces, él la reconoció también.

—¿Adónde crees que vas, O-haru? ¿Has perdido el juicio?

Ni un hombre podía avanzar más, le dijo, y cerca del río la destrucción era terrible: las casas se derrumbaban, la gente moría. Había habido, al parecer, desprendimientos de tierra por el curso superior tanto del río Ashiya como del río Koza, se enteró O-haru; casas y barro y piedras y árboles habían formado una barrera en el lado norte del puente del ferrocarril y los diques habían cedido en ambas orillas. Las calles al pie de las rupturas se habían convertido en hirvientes vorágines que alcanzaban, en algunos sitios, hasta tres metros de profundidad. La gente pedía auxilio desde las ventanas del segundo piso. ¿Y la escuela?, le había preguntado. No lo sabía con certeza, pero como lo peor del desastre había ocurrido al norte de la carretera nacional, posiblemente las áreas inferiores habían escapado a ella. Había oído decir que el peligro era mucho mayor en la orilla este que en la oeste. No estaría tranquila hasta verlo con sus propios ojos, había dicho O-haru. ¿No habría un camino que pudiera coger dando un rodeo? Pero el hombre le replicó que no se podía ir a ninguna parte sin meterse en el agua, y que se hacía más profunda a medida que se avanzaba hacia el este. La profundidad del agua ya era bastante peligrosa, pero la corriente era tan fuerte que uno corría el peligro de ser arrastrado hacia el mar; y ya era el final si una piedra o un árbol se te venían encima. Los hombres del Cuerpo de la Defensa Civil la cruzaban con cuerdas, arriesgando sus vidas, pero una mujer no podía arriesgarse. O-haru había cedido y regresado a casa.

Teinosuke trató de telefonear a la escuela, pero la línea ya no funcionaba.

—Muy bien, iré a verlo por mí mismo —dijo.

No recordaba lo que Sachiko le había contestado. Recordaba solo que le había mirado fijamente con los ojos llenos de lágrimas y se había agarrado a él un momento. Había cambiado su quimono por ropa más vieja de estilo extranjero y se había puesto un impermeable, un sombrero para la lluvia y botas de goma. Antes de haber andado cincuenta metros ya vio que O-haru le seguía. En vez del vestido de verano que había llevado en su anterior intento, se había puesto un quimono de algodón con las mangas atadas hacia arriba y la falda arremangada hasta el obi, dejando al descubierto la ropa roja de debajo. Ella no tenía que seguir, le gritó: tenía que regresar a casa inmediatamente. Pero ella le contestó que solo le acompañaría un poco en su camino. Sería mejor ir hacia el sur, dijo, y le guio hacia el sur, paralelamente al río, hasta que alcanzaron la carretera nacional. Siguiendo su ruta con rodeos lo más al sur posible, llegó a unos cien metros de la línea eléctrica Kobe-Osaka sin haberse mojado demasiado, pero para alcanzar la escuela tuvo que atravesar un torrente. El agua llegaba afortunadamente solo hasta el borde superior de sus batas. Al acercarse a la carretera nacional, se sorprendió al observar que era aún menos profunda. Desde allí podía ver la escuela y las caras de las niñas desde las ventanas del segundo piso.

—Espléndido, espléndido la escuela está a salvo —oyó que decía una voz feliz a su espalda. Sin dirigir la palabra a nadie en particular.

O-haru aún estaba junto a él. La iba seguiendo y no podía recordar cuándo la había adelantado. La corriente era bastante rápida. Con las botas llenas de agua, tenía que esforzarse a cada, paso para impedir que la corriente le arrastrase. O-haru, mucho más baja que él, ya estaba empapada hasta la cintura. Habiendo renunciado ya a protegerse de la lluvia, utilizaba el paraguas a guisa de bastón, con el que se agarraba a vallas y postes telefónicos para seguirle a cierta distancia. O-haru era famosa por hablar sola. «Qué espléndido» o «¿Qué hará él ahora?», decía en el cine cuando el deleite o la emoción eran excesivos para ella. Las demás criadas se quejaban todas de que les daba una vergüenza enorme ir al cine con ella, y Teinosuke no pudo evitar sentir un poco de regocijo al ver que aquel antiguo hábito había reaparecido en esta crisis.

Sachiko se paseaba inquieta por la casa desde que Teinosuke salió. Cuando pareció que la lluvia amainaba un poco, se aventuró al exterior. Paró un taxi que venía del garaje que estaba enfrente de la estación del río Ashiya, y se informó sobre la escuela. Él no había estado en aquel distrito de la ciudad, dijo el taxista, pero era seguro como el que más. Aunque aislada por la inundación, la escuela en sí, en terreno elevado, había escapado sin duda al desastre. Sachiko se tranquilizó mucho. Si el río Ashiya estaba mal, añadió el taxista, el río Sumiyoshi estaba mucho peor. Cortadas las comunicaciones oficiales, las líneas eléctricas y la carretera nacional, no tenía información exacta; pero la gente que venía del oeste decía que, aunque había poca agua hasta Motoyama y siguiendo los carriles se podía alcanzar aquella estación sin mojarse, todo lo que se extendía hacia el oeste era un mar de agua cenagosa; que las olas bajaban con estrépito atronador de las montañas, precipitándose las unas sobre las otras y estallando en violentos remolinos; que con ellas bajaban restos de toda clase; y que nada podía hacerse para socorrer a la gente aferrada a fragmentos de esterillas y de madera que arrastraba el torrente.

Sachiko comenzó a preocuparse, entonces, por Taeko en vez de por Etsuko. La escuela de confección estaba a no más de dos o trescientos metros del río Sumiyoshi y, a juzgar por el relato del taxista, tenía que encontrarse ciertamente en el centro de la inundación. Taeko, generalmente, iba andando hasta la carretera nacional y allí cogía el autobús. El taxista recordaba haberse cruzado con ella al pasar por allí: llevaba un impermeable verde, dijo; y si entonces salía, tenía que haber llegado a la escuela muy poco antes de producirse la inundación. Sachiko tenía que preocuparse mucho más por la academia de confección que por la escuela de Etsuko. Sin ningún motivo, Sachiko regresó corriendo a casa y llamó a voces tan fuerte como pudo:

—¡O-haru!

O-haru había salido con el señor Makioka y aún no habían regresado, se le dijo. Al oír eso, torció el gesto y se puso a llorar como una niña.

O-aki y O-hana la miraron en silencio, sorprendidas. Avergonzada, Sachiko huyó del salón a la terraza y, aún lloriqueando, bajó hacia el césped. Vio la cara pálida de la señora Stolz que sobresalía de la valla de tela metálica que separaba ambos jardines.

—Señora Makioka. ¿Y su marido? ¿Y la escuela de Etsuko?

—Mi marido ha salido a buscar a Etsuko. Pero la escuela parece estar sin novedad. ¿Y su marido?

—En Kobe. Peter y Rumi. Estoy muy preocupada.

De los tres chiquillos Stolz, Fritz era aún demasiado pequeño para ir a la escuela, pero Rosemarie y Peter asistían a una dirigida por el Club Alemán, arriba, en las colinas de Kobe. En otro tiempo era normal que el padre y los hijos salieran juntos por la mañana, pues la oficina del señor Stolz estaba en Kobe; pero desde el incidente de China los negocios habían bajado y había disminuido la frecuencia de sus viajes a Kobe, así que los dos chiquillos iban solos a menudo. Aquella mañana también el padre se había quedado en casa. Más tarde, preocupado por sus hijos, había decidido acercarse a Kobe. En aquel momento, naturalmente, ignoraban aún lo seria que era la inundación y no se les había ocurrido que los trenes habían quedado interrumpidos, y la señora Stolz no deseaba otra cosa sino que él hubiera podido pasar sano y salvo. No era fácil hablar con la señora Stolz, que aún sabía menos japonés que sus hijos, pero cómo pudo, mezclando en la conversación su casi nulo inglés, Sachiko consiguió expresar lo que quería decir.

—Estoy totalmente segura de que regresará sano y salvo. Solo hay inundación en Ashiya y Sumiyoshi, y los niños, en Kobe, tenían que estar a salvo. Lo pienso realmente así: no tiene por qué preocuparse.

Después de asegurárselo repetidas veces, Sachiko volvió a meterse en casa. Muy poco después, Teinosuke y O-haru llegaron con Etsuko por la puerta delantera, que Sachiko había dejado abierta.

La escuela no había sufrido daños. Como la mayor parte del terreno que la rodeaba estaba inundado, sin embargo, y había posibilidades de que el agua subiese más, las clases habían quedado anuladas y se había agrupado a las niñas en el segundo piso, en espera de que padres y hermanos fueran a buscarlas. Etsuko, por tanto, no se había sentido en peligro y solo había estado pensando en su casa. Teinosuke fue de los primeros padres en llegar. Después de dar las gracias a la directora y a la profesora de Etsuko, se fue con esta y O-haru poco más o menos por el mismo camino. Fue entonces cuando Teinosuke se alegró de que O-haru estuviese con él. Había asombrado a todo el mundo cuando, a pesar del lodo y todo lo demás, se había arrojado sobre Etsuko en su alegría de ver que la niña estaba a salvo; y en el camino de regreso avanzaba contra la corriente para proteger a Teinosuke. El agua había subido seis o siete centímetros y la corriente era mucho más rápida que cuando la habían cruzado poco rato antes. Teinosuke tenía que llevar a Etsuko sobre los hombros. Se dio cuenta de que, así, era en extremo difícil caminar, y si O-haru no hubiese ido delante de él para cortar la corriente, se habría encontrado en peligro con solo aventurar un paso en ella. La tarea no era fácil para O-haru, que a veces se hundía en el agua hasta la cintura. Siguieron una calle hacia el oeste, a través de la corriente, y en las intersecciones a veces corrieron auténtico peligro. En una de ellas había una cuerda donde agarrarse, en otra tiró de ellos una patrulla de la Defensa Civil; pero, en la tercera, no tuvieron ayuda y consiguieron a duras penas cruzarla, agarrándose el uno al otro y apoyándose en el paraguas de O-haru.

Sachiko no tuvo tiempo de sentirse feliz o de darles las gracias. Apenas podía esperar hasta el fin de su relato.

—Sí, pero ¿qué pasa con Koi-san?

Rompió a llorar otra vez.

5

Generalmente, Teinosuke no necesitaba más de media hora para ir y volver de la escuela. Hoy le había llevado más de una hora. Cuando volvió las informaciones sobre la crecida del Sumiyoshi eran bastante detalladas, si bien algo confusas: el distrito oeste de Tanaka se había convertido en un enorme y arremolinado río; la academia de confección estaba en el sitio más castigado por la inundación; al sur de la carretera nacional, el mercado de Kōnan y los campos de golf se habían convertido literalmente en un brazo de mar; las personas y los animales habían muerto y, dañadas de consideración, las casas se derrumbaban. Las noticias que Sachiko había reunido, en suma, eran todas malas.

Pero Teinosuke, que había estado en el terremoto Tokio-Yokohama, ya sabía cómo se exageran las noticias. Mencionando el terremoto, trató de consolar a la ya desesperada Sachiko. Puesto que se decía que se podía llegar hasta Motoyama, iría a verlo por sí mismo. Si la inundación era realmente tan mala como decían los informes, no podía tener la esperanza de ir más allá, pero lo dudaba mucho. Había visto, cuando el terremoto, que aun en las peores calamidades sorprendentemente, mueren muy pocas personas. Cuando el espectador hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que ya no quedaba esperanza alguna, la gente, de una manera u otra, conseguía salir adelante. En todo caso, era demasiado pronto aún para ponerse a llorar. Sachiko tenía que serenarse y esperarle. No tenía que preocuparse si llegaba un poco tarde. No cometería temeridad alguna. Retrocedería tan pronto como viese que no podía ir más allá. Se llevó un ligero almuerzo y se metió en el bolsillo un poco de brandy y unos medicamentos para los primeros auxilios, y salió con zapatos bajos y pantalones bombachos —ya estaba harto de las botas de goma—.

La academia de confección estaba unos cuatro kilómetros más allá de la línea del ferrocarril. Teinosuke, a quien le gustaba andar, conocía bien el terreno y había ido más allá de la propia escuela varias veces. Apoyaba sus esperanzas principalmente en el hecho de que la academia para chicas de Kōnan estaba en el centro de la calle, al sur de la vía, quizá un kilómetro y medio después de la estación de Motoyama, y la academia de confección, un poco al oeste de esta, unos cien metros aproximadamente, justo al sur de la vía; y de que, si podía seguir la vía hasta la academia, sería capaz de llegar a la de confección o, por lo menos, ver si había o no sufrido daños. O-haru se fue tras él de nuevo, pero esta vez se mantuvo firme: no tenía que ir, le dijo con rudeza. Tenía que quedarse con Sachiko y Etsuko, que no quería que se quedasen solas. Unos cincuenta metros al norte de la casa, llegó a la vía. Al principio, en unos pocos centenares de metros, no había nada de agua, excepto en los arrozales. Al dejar la parte boscosa, y hacia el sur, el agua había desaparecido, pero cerca de Motoyama el terreno al sur de la vía volvía a estar inundado. La vía en sí estando aún seca, no estaba en peligro. Cada vez que encontraba un grupo de estudiantes de una de las academias de Kōnan, sin embargo, les preguntaba por lo que había más allá y recibía la misma respuesta: no encontraría nada en el otro lado de Motoyama —solo tenía que avanzar un poco más y todo se convertía en un auténtico mar—. Quería avanzar hacia el oeste de la academia femenina de Kōnan, dijo, y todos le contestaron que aquella era la parte más afectada por la inundación. El agua aún subía en el momento de abandonar la escuela y probablemente ahora la vía estaba ya inundada.

En Motoyama la inundación era, en efecto, de espanto. Teinosuke entró en la estación para descansar un momento. La calle de enfrente ya estaba bajo el agua, y los estudiantes y los empleados de la estación hacían relevos para achicar el agua que se colaba a través de la barrera de sacos de tierra y de esteras colocada a la entrada. Teinosuke tuvo miedo de que, si se entretenía demasiado, también él llegaría a empuñar la escoba. Terminado el cigarrillo, siguió por la vía bajo un diluvio aún más fiero.

El agua era amarilla y cenagosa como el Yangtsé y de vez en cuando con manchas de algo viscoso y color del chocolate. Pronto el propio Teinosuke estuvo metido en el agua. Se dio cuenta, con sorpresa, de que estaba cruzando el puente sobre el riachuelo Tanaka, ahora un torrente que rugía. Más allá del puente, el agua volvía a ser poco profunda; pero aunque la vía estaba seca, el agua tenía bastante altura a ambos lados. Se detuvo y miró hacia delante, y vio lo que los estudiantes habían querido decir al manifestarle que se encontraría con «un auténtico mar». Habría estado fuera de lugar, quizá, utilizar palabras como «grandioso» o «imponente», pero de hecho, Teinosuke se puso a contemplar la inundación, si no con horror, por lo menos con reverente respeto. Aquella era una comarca de campos, bosquecillos de pinos y riachuelos, sembrada de antiguas granjas y de tejados rojos de casas al estilo extranjero sobre un terreno que descendía suavemente desde el monte Rokkō a la bahía de Osaka —a Teinosuke le gustaba decir que en aquella clara y seca región de Osaka-Kobe resultaba igualmente claro y seco y bueno caminar—. Ahora estaba convertida en un torrente que hacía pensar en el Yangtsé o en el río Amarillo desbordados. Incluso para una inundación resultaba extraordinario: grandes olas bajaban del monte Rokkō una tras otra, rompiendo, rugiendo y lanzando al aire sábanas de espuma, como en una enorme caldera. Parecía menos un río que un océano negro y revuelto, con la marejada del solsticio de estío en su punto culminante. La línea de ferrocarril se extendía como una escollera dentro del mar, en algunos sitios casi bajo el agua, en otros, como una retorcida escalera de raíles y traviesas por haber sido arrastrada la tierra de debajo. Vio un par de diminutos cangrejos que corrían a sus pies. Sin duda procedían de uno de los riachuelos y se habían refugiado en la vía ante la creciente riada.

Si hubiese estado solo, probablemente habría retrocedido, pero iba con otro grupo de estudiantes de la academia para chicos de Kōnan. Los nervios habían comenzado al cabo de una o dos horas de haber llegado a la escuela. Suspendidas las clases, habían atravesado el agua arremolinada hasta llegar a la estación de Okamoto, para descubrir que el ferrocarril eléctrico no circulaba. Después habían continuado hasta Motoyama para encontrarse con que la línea del Estado también estaba cortada. Después de descansar un rato en la estación (habían sido ellos quienes achicaban el agua), los había intranquilizado la creciente riada y habían resuelto dividirse en dos grupos, uno en dirección a Osaka, el otro para Kobe, para ver hasta dónde podían llegar por la vía. Ninguno de los muchachos, sanos y vigorosos, tenían el sentido del peligro y chillaban de regocijo cuando uno de ellos caía al agua. Siguiéndolos de cerca, Teinosuke pisaba inseguro de traviesa a traviesa, donde la tierra había sido socavada y el torrente rugía debajo. No se habían dado cuenta, con aquel rugido, de que alguien los llamaba. Unos cincuenta metros más adelante estaba atascado un tren, y unos estudiantes de la misma escuela estaban asomados a las ventanillas y los apremiaban a subir. ¿Y adónde creéis que vais?, querían saber los estudiantes del tren. Era peligroso continuar, el río Sumiyoshi estaba imponente, no había manera de cruzarlo. ¿Por qué no subir al tren y esperar? Teinosuke abandonó toda esperanza de avanzar más y subió con ellos.

Era un vagón de tercera clase del expreso de Kobe. Había en él mucha gente, aparte de los estudiantes. Varias familias de coreanos estaban amontonadas solas en un extremo, sin duda expulsadas de sus hogares por la inundación. Una anciana que parecía enferma llevaba con ella a su doncella y, al cabo de poco, se puso a rezar en voz alta. Un vendedor ambulante de ropa temblaba bajo su medio quimono de hilo y sus calzoncillos, con las mercancías a su lado en un fardo cubierto con una tela grande y llena de barro y el quimono y la faja de lana para el estómago tendidos a secar. Como ahora eran más, los estudiantes estaban más animados que nunca. Uno de ellos sacó del bolsillo una caja de caramelos y la hizo circular entre sus compañeros. Otro se quitó las botas de goma, vació de un golpe la arena y se quedó sentado, contemplándose los pies blancos e hinchados. Un tercero, quitándose el uniforme de estudiante, se dedicó a secarse. Otros, reacios a sentarse con la ropa húmeda, se quedaban de pie en los pasillos. Se turnaban en las ventanillas. Mirad: un techo. Una estera. Un trozo de madera. Una bicicleta, mirad, mirad: ¡una bicicleta!

—Un perro. ¿Lo ayudamos?

—Debe de estar muerto.

—No lo está, no lo está. Mirad: en la vía.

Un perro callejero lleno de barro, de tamaño mediano y cruzado de terrier, se arrimó temblando al abrigo del vagón. Dos o tres estudiantes se apearon con mucho griterío, para ayudarle a subir al tren. Una vez dentro, el perro se sacudió y se tendió plácidamente a los pies de los chicos que le habían socorrido, mirándolos con ojos extraviados por el terror. Se limitó a oler el caramelo que le ofreció uno de ellos.

También Teinosuke estaba mojado y helado. Se quitó el impermeable y la chaqueta y los tendió en el asiento y, después de uno o dos sorbos de brandy, encendió un cigarrillo. Aunque su reloj de pulsera señalaba la una, aún no tenía hambre. Mirando hacia el norte, vio que el tren estaba exactamente enfrente de la segunda escuela primaria de Motoyama, de cuyas ventanas brotaba el agua como si fuera una acequia enorme. No habría más allá de cincuenta metros hasta la escuela femenina de Kōnan. En un día normal, hubiera llegado en dos minutos. Los estudiantes estaban más tranquilos. Como si se hubieran puesto de acuerdo, habían adoptado todos una expresión solemne. Hasta para los más jóvenes era innegable que ya había pasado el momento de reírse. La vía por la que Teinosuke había venido desde la estación de Motoyama estaba cubierta de agua y el poco trecho en que estaba estacionado el tren resultaba ahora una isla en el centro de la inundación. Pronto estaría también bajo el agua, o esta iría comiéndose el terraplén.

El nivel de la riada iba, mientras, subiendo hasta él, y allí tenía dos metros de altura. Una ola cenagosa procedente de las montañas estalló con un rugido, como el de los rompientes en una playa, lanzando una rociada de espuma en el interior de los vagones. Los pasajeros cerraron apresuradamente las ventanillas que daban al norte. Afuera, una corriente cenagosa chocaba contra otra corriente cenagosa, furiosas, arremolinadas, espumosas. Un hombre con uniforme de cartero llegó corriendo del vagón de cabecera y, tras él, quince o dieciséis pasajeros y el revisor.

—¿Quieren retroceder todos otro vagón, por favor? El agua, más adelante, ha llegado a la vía.

Los pasajeros recogieron el equipaje, las ropas mojadas y las botas y se precipitaron hacia el vagón de atrás.

—¿Podemos utilizar las camas?

Era uno de tercera clase que tenía sueño.

—Adelante. No es momento de preocuparse por los suplementos —dijo el revisor.

Varios estudiantes trataron de acostarse, pero la mayoría pronto volvió a levantarse para mirar por las ventanillas. El rugido del agua era cada vez más siniestro. Aquella mujer anciana continuaba rezando con fervor y los niños coreanos lloraban.

—Ya está sobre la vía.

Todos se levantaron para mirar por las ventanillas hacia el norte. El agua ya lamía casi el borde del terraplén y había empezado a inundar su lado norte.

—¿Estaremos seguros aquí? —preguntó una mujer de unos treinta años, probablemente ama de casa en un suburbio.

—Bueno, puede intentar convertirlo en un sitio más seguro.

Teinosuke miraba con aire ausente un carro que iba dando tumbos por la corriente. Había prometido a su esposa que no cometería ninguna temeridad, que regresaría tan pronto como su ruta empezase a hacerse peligrosa. Ahora se enfrentaba a un momento crítico y apenas era consciente de cómo se había presentado. Aun así, no pensaba en la muerte. No era una mujer ni un niño, se decía aún a sí mismo, y cuando llegase el momento ya encontraría la manera de escapar. Estaba preocupado por Taeko: recordaba que su academia estaba en un edificio de una sola planta. Había desechado los temores de su esposa por exagerados e irrazonables, pero ¿no le habría llegado intuitivamente el conocimiento de que alguien muy cercano a ella corría un grandísimo peligro? La figura de Taeko vestida para la danza de La nieve solo un mes antes se dibujó en su mente, más dolorosa aún a causa de su viveza. Y también recordó cómo se habían alineado, con Taeko en el centro, para una fotografía de la familia y cómo, sin razón alguna, habían asomado las lágrimas a los ojos de Sachiko. Quizá en aquel preciso momento Taeko estaba en la cima de un tejado pidiendo socorro; ¿no se podía hacer nada ahora que tenía la meta ante los ojos? ¿Tenía que permanecer sentado allí, inactivo? Su conciencia le decía que no podía volver con Sachiko sin haber desafiado un poco el peligro. Veía su cara agradecida alternándose con la desesperada, bañada en lágrimas que había dejado en la puerta.

El agua, al sur de la vía, se había retirado un poco. Aquí y allá asomaba la arena. Hacia el norte, las olas estallaban más altas sobre la vía que llevaba a Osaka.

—El agua es menos profunda por este lado —dijo uno de los estudiantes.

—Lo es. Podemos pasar.

—Podemos llegar hasta la academia femenina.

Los estudiantes se apearon de un salto y se pusieron en camino, y la mayoría de los demás pasajeros, entre ellos Teinosuke, con carteras bajo el brazo y líos atados a la espalda. Al bajar Teinosuke por el terraplén, una ola enorme cayó sobre él como una catarata y un leño salió disparado por un lado. Consiguió escapar hasta cierto punto a la ráfaga de lodo, pero al llegar a lo que le pareció terreno seco, se hundió hasta las rodillas en la arena, perdiendo un zapato cuando tiró para liberarse. Cinco o seis pasos primero con una pierna y después con la otra, con arena hasta la rodilla, y alcanzó una corriente rápida de casi dos metros de ancho. La gente que le precedía conseguía cruzarla después de tropezar varias veces. La corriente era fuerte y no tenía comparación con la que había tenido que cruzar con Etsuko a cuestas. Dos o tres veces creyó que estaba perdido, y cuando al final alcanzó la otra orilla se hundió en la arena hasta las caderas. Cayó contra un poste de teléfono, y por segunda vez tiró hasta librarse de la arena. La puerta trasera de la academia femenina de Kōnan estaba ante él, solo a unos diez o quince metros; pero en aquellos diez o quince metros había otra corriente de unos tres metros de ancho, y no era fácil ver cómo podría cubrir incluso una distancia tan corta. Finalmente la puerta se abrió y alguien le tendió un rastrillo. Y tiró de él hasta ponerle a salvo dentro.

6

Alrededor de la una la lluvia comenzó a amainar. El agua no dio señales de retroceder hasta cerca de las tres, cuando la lluvia ya había cesado por completo y claros de azul se hacían visibles entre las nubes.

Al salir el sol, Sachiko bajó de la terraza del jardín. Dos mariposas blancas danzaban sobre el césped, que aparecía más verde y lozano después de la lluvia. Por la hierba entre el sándalo y la lila, una paloma pescaba algo en los charcos. Aquella escena plácida no proporcionaba ni un indicio de que hubiera habido una inundación. Los suministros estaban cortados, pero no había escasez de agua, ya que la casa Makioka tenía pozo. Esperando que Teinosuke y Taeko llegaran a casa cubiertos de barro, Sachiko ordenó que calentasen el baño. Etsuko había salido con O-haru para ver el río, y la casa estaba tranquila. Criadas y criados de las casas vecinas salían uno tras otro a buscar agua, que tenían que sacar a mano. El motor del pozo no funcionaba. Sachiko podía oír el ruido del agua junto a la cocina y las voces de O-hana y O-aki que intercambiaban noticias con los visitantes.

Alrededor de las cuatro llegó la primera visita que se interesaba por su seguridad: Shōkichi, el hijo del hombre que vivía en la casa solariega de Osaka. Como en Osaka no había pasado nada extraordinario, nadie se imaginó el desastre ocurrido entre Osaka y Kobe hasta que, alrededor del mediodía, salió un número extraordinario del periódico. Shōkichi dejó el trabajo, reunió unos pocos suministros básicos y salió inmediatamente. Desde entonces había estado en camino. Había intentado coger la línea del Estado y la eléctrica y había tenido que coger autobuses. A veces había parado un taxi o un camión para que le llevasen y otras había tenido que ir a pie. Su mochila estaba llena de comida, y llevaba los zapatos en la mano y los pantalones llenos de barro, arremangados hasta la rodilla. Al ver los destrozos existentes por los alrededores del puente Narihira, se había preguntado qué habría sucedido en la casa de Ashiya, pero se quedó perplejo cuando, al llegar a esa calle, vio que la inundación parecía inventada.

—Bien, señorita, es magnífico que esté a salvo —le dijo a Etsuko cuando esta regresó.

Era muy charlatán. Pero en seguida se contuvo y preguntó si podía hacer algo. ¿Cómo estaban Teinosuke y Koi-san? A ese respecto, Sachiko le contó la angustia que estaba pasando desde la mañana.

Cada nueva noticia aumentaba su preocupación. Había oído, por ejemplo, que en el curso superior del río Sumiyoshi un valle de varios metros de profundidad había quedado de tal manera cubierto de piedras y guijarros que ya no quedaba rastro de él; que piedras que pesaban toneladas y árboles despojados de su corteza y convertidos en simples leños se habían acumulado sobre el puente del ferrocarril y lo habían obstruido completamente; que montones de cadáveres estaban apilados contra las viviendas de Kōnan, situadas en terreno bajo al sur de la vía y a unos docientos o trescientos metros de este lado del río Sumiyoshi; que con los cadáveres sepultados en arena la identificación era completamente imposible; que también Kobe había sufrido considerables daños; y que un gran número de pasajeros habían muerto en el túnel subterráneo inundado de la línea eléctrica Kobe-Osaka. Había, sin duda, mucha exageración en todas aquellas noticias, pero Sachiko estaba profundamente trastornada por una de ellas: el relato de los cadáveres de las viviendas de Kōnan. La escuela de confección de Taeko estaba al otro lado de la carretera, solo cincuenta metros al norte; y si, en efecto, había montañas de cadáveres, eso solo podía significar grandes destrozos en el área situada al norte de las viviendas. Esa alarmante conclusión fue confirmada en la información que trajo O-haru. Esta, tan preocupada como Sachiko, le había pedido a todo el que le encontraba noticias de la escuela de confección, y todos sus informadores habían coincidido en que, de toda el área situada al este del río Sumiyoshi, los alrededores de la escuela de confección eran los que habían sufrido más daños. Aunque la inundación había comenzado a retroceder por todas partes, dijeron, allí continuaba siendo tan grave como antes, en algunos sitios alcanzaba una profundidad de tres metros.

Teinosuke no era atrevido y había prometido al partir que no cometería ninguna temeridad. Con todo, a medida que pasaban las horas, Sachiko comenzó a sumar su preocupación por él con la que sentía por Taeko. Si el área que rodeaba la escuela de confección había sido alcanzada con tanta gravedad, posiblemente no había podido cruzarla. Debía, por tanto, haber regresado, entonces, ¿y por qué aún no había llegado a casa? ¿Había ido solo un poco más allá, y después otro poco más, hasta que, sin darse cuenta, se encontró en el centro de la inundación? Pero, a pesar de toda su cautela, no era de los que renunciaban con facilidad cuando emprendía una cosa, y, si había encontrado bloqueado un camino, quizá estaba intentando otro y otro más, y esperando a que el agua retrocediese en alguno de ellos. Le llevaría tiempo abrirse camino, al regresar, a través de la riada, en el supuesto que hubiese encontrado y rescatado a Taeko, y no sería raro que no llegara a casa hasta las seis o las siete. Así Sachiko daba vueltas a todas las posibilidades, de la mejor a la peor, hasta que la peor de todas llegó a parecer la más probable. No había la menor probabilidad de que acertase, le dijo Shōkichi, pero, puesto que estaba tan preocupada, saldría a verlo por sí mismo. Sachiko sabía que había muy pocas probabilidades de que se encontrase a Teinosuke por el camino. Aun así, pensaba que se sentiría mejor si iba. ¿Le importaba? Shōkichi estuvo dispuesto inmediatamente y alrededor de las cinco Sachiko le vio salir por la puerta trasera.

La puerta delantera y la trasera daban a dos calles diferentes. Para moverse, Sachiko dio una vuelta por delante de la principal. Desde la puerta, que había dejado abierta aquel día porque no funcionaba el timbre, entró en el jardín.

—Señora Makioka. —La señora Stolz estaba otra vez de pie junto a la valla—. Escuela de Etsuko. Todo bien. ¿Se encuentra mejor?

—Sí, Etsuko ha llegado a casa sana y salva, gracias. Pero estoy enormemente preocupada por mi hermana. Mi marido ha salido a buscarla.

En un lenguaje que la señora Stolz pudiese comprender, Sachiko repitió el relato que ya había hecho a Shōkichi.

—¿De veras? —La señora Stolz chascó la lengua simpatizando con Sachiko—. Comprendo que esté preocupada. Lo siento.

—Gracias. ¿Y qué sabe de su marido?

—No ha llegado a casa. También estoy preocupada.

—¿Cree usted, pues, que realmente ha recorrido todo el camino hasta Kobe?

—Sí. Kobe, inundación. Y nada y Rokkō y Oishikawa, agua, agua, agua. Mi marido, Rosemarie, Peter. ¿Qué les habrá sucedido? ¿Dónde están? Estoy muy preocupada.

El señor Stolz era un hombre de complexión recia en el que, a primera vista, uno tendía a confiar, y era un tipo alemán muy inteligente. Sachiko no creía que pudiera sufrir ningún daño. En cuanto a Peter y Rosemarie, su escuela estaba en terreno elevado aun tratándose de Kobe, y sin duda solo se habrían encontrado con el camino bloqueado y llegarían a casa tarde. Pero la señora Stolz se imaginaba lo peor. Los intentos de Sachiko para consolarla tuvieron poco efecto.

—Oí, acerca de eso, el agua en Kobe es terrible, mucha gente ha muerto —dijo.

Mirando aquel rostro bañado en lágrimas, Sachiko ya no podía pensar en aquella mujer alemana como en una extranjera. No sabiendo cómo encontrar palabras de consuelo, se encontró con que se limitaba a repetirle las consabidas frases hechas: no les había pasado nada, ciertamente tenía la esperanza de que no les había pasado nada.

Mientras tenía esas dificultades con la señora Stolz, oyó a alguien en la puerta. El perro Johnny corrió a investigar. ¿Serían Teinosuke y los demás? El corazón de Sachiko le dio un vuelco. Pero a través de los arbustos vio un traje azul oscuro y un sombrero panamá.

—¿Quién es?

O-haru había bajado desde la terraza.

—El señor Okubata.

—Comprendo.

Sachiko estaba un poco confusa. No se le había ocurrido que Okubata fuese a visitarla, aunque era lo más natural del mundo que lo hiciese. Pero ¿qué iba a hacer con él? Había decidido, y se lo había recomendado Teinosuke, que si volvía se mostraría con él lo más fría y distante posible y no le dejaría pasar de la puerta. Pero hoy era diferente. Había recorrido todo aquel camino para tener noticias de Taeko y, si pedía permiso para esperarla, sería inhumano echarlo. Y en realidad hoy, solo hoy, sabía que le gustaría tenerle allí esperando a Taeko y participando de su alegría cuando ella regresase sana y salva.

—Preguntó por Koi-san y, al decirle que no había vuelto, pidió verla a usted.

Okubata sabía perfectamente que sus relaciones con Taeko se mantenían en secreto. La falta de dominio de sí mismo que le había llevado a hacerle esa pregunta a la doncella que le abría la puerta le pareció a Sachiko algo que solo podía perdonarle en un momento de crisis —pero hoy encontraba aquella muestra de confusión más bien atractiva—.

—Hazle pasar, por favor. —Era una buena oportunidad para librarse de la señora Stolz, que seguía esperando junto a la valla—. Lo siento enormemente, pero tengo una visita.

Se fue arriba para retocarse el rostro. Tenía los ojos hinchados de llorar.

La nevera eléctrica no funcionaba. Sachiko hizo servir a Okubata por una de las criadas un vaso de té de cebada enfriado en el pozo. Cuando bajó, Okubata se cuadró como movido por un resorte, exactamente como en su visita anterior: sus pantalones de sarga azul estaban cuidadosamente planchados y casi sin mácula, en sorprendente contraste con los de Shōkichi. Había oído decir que, por fin, el tren circulaba de Osaka a Aoki, dijo. Había podido llegar hasta la estación de Ashiya y había caminado solamente el kilómetro que había desde allí. En ciertos lugares había agua, pero nada serio —se había limitado a quitarse los zapatos, arremangarse los pantalones y a dar una zancada—.

—Tenía que haber venido antes, pero me he enterado de la inundación hace poco. Sabía que era uno de los días en que Koisan iba a la escuela de confección. ¿Estaba aún en casa cuando empezó?

El principal motivo que impulsó a Sachiko a recibir a Okubata había sido que pensaba que él comprendería mejor sus sentimientos. Si le confesaba lo enormemente preocupada que estaba por su marido y su hermana, al menos una parte de aquella terrible incertidumbre la abandonaría. Pero al sentarse a la mesa frente a él, se preguntó si no sería mejor decir muy poco. No había duda de que él estaba preocupado por Taeko, pero había algo quizá un poco artificial en el interés que reflejaba su cara. Sachiko empezó a sospechar que él consideraba aquella una buena oportunidad de abrirse camino hasta la casa de Ashiya. En contestación a sus preguntas, le contó de la manera más prosaica posible todo lo que sabía: que la inundación se había producido muy poco después de llegar Taeko a la escuela de confección; que el área que la rodeaba era la más inundada de todas; que, como estaba tan preocupada por Taeko, Teinosuke había decidido ir lo más lejos posible en dirección a la escuela y había salido de casa a las once de la mañana; que hacía una hora aproximadamente que Shōkichi, de la casa de Osaka, había llegado y que se había vuelto a ir; y que estaba muy intranquila porque nadie había regresado. Okubata se revolvía en su asiento; después, tal como esperaba, pidió permiso para esperar allí un rato.

—Espere, por favor, todo el rato que le plazca —le dijo amablemente Sachiko.

Y se marchó arriba.

El visitante esperaría, dijo a una de las criadas, y debía proporcionársele una revista o dos y una taza de té. Ella ya no volvió a bajar. Vio que Etsuko fue varias veces a mirar a hurtadillas a Okubata desde el vestíbulo.

—Etsuko, ven aquí, por favor. —Sachiko la llamaba desde el rellano superior de la escalera—. Es una mala costumbre que tienes. ¿Es preciso que vayas a mirar al salón cuando hay visitas?

—No lo he hecho.

—No tienes que mentirme. Te he visto. Es de muy mala educación.

Etsuko se puso colorada e inclinó la cabeza, y levantó tímidamente los ojos hacia su madre; pero casi inmediatamente se lanzó escaleras abajo de nuevo.

—No tienes que bajar. Tienes que quedarte aquí arriba.

—¿Por qué?

—Puedes hacer tus deberes. Mañana probablemente habrá clase.

Sachiko sentó a Etsuko con sus libros y, después de encender incienso debajo del pupitre para ahuyentar a los mosquitos, volvió a su habitación y se arrodilló para mirar desde la veranda a la calle, por la que esperaba ver pronto llegar a Teinosuke y Taeko. Oyó una voz grave en casa de los vecinos —«¡Hilda, Hilda!»— y se volvió para ver al señor Stolz que se dirigía hacia la parte trasera de su casa. Tras él venían Peter y Rosemarie. La señora Stolz, que estaba haciendo algo por allí, se lanzó en sus brazos con un grito de alegría. Aún había luz en el jardín y, a través del follaje del plátano y el sándalo que había junto a la valla, Sachiko contempló la clase de abrazo que se ve en las películas extranjeras. Cuando la señora Stolz hubo terminado de besar a su marido, les tocó el turno a Peter y Rosemarie. Sachiko, que se había inclinado contra la barandilla de la veranda, se retiró silenciosamente.

—¡Señora Makioka! —La señora Stolz, al parecer, ignoraba que la había visto. Bailaba por el jardín, y por el tono de su voz estaba por completo loca de alegría—. Mi marido ha regresado. Peter y Rosemarie han regresado.

—Me alegro mucho por usted.

Sachiko salió de nuevo a la veranda y, en el mismo instante, Etsuko apareció por la ventana de la habitación contigua.

—¡Peter! ¡Rumi!

—¡Banzai!

—¡Banzai!

Los tres chiquillos levantaron las manos en aquel vitoreo y el señor y la señora Stolz agitaban también las suyas.

—¿Llegó su marido a Kobe? —preguntó Sachiko.

—Encontró a Peter y a Rumi. Yendo hacia a Kobe. Regresaron a casa juntos.

—Qué magnífico, Peter, que encontraras a tu padre. —Un poco impaciente a causa del japonés de la señora Stolz, Sachiko se dirigía al muchacho—. ¿Y dónde has encontrado a tu padre?

—No lejos de Tokui, por la carretera nacional.

—¿Anduviste de verdad todo el trecho que hay de Kobe a Tokui?

—Tomamos el tren de Sannomiya a Nada.

—¿Pasan los trenes hasta Nada?

—Sí. Y después fui andando con Rumi hasta Tokui, y nos encontramos a padre.

—Tuvisteis la suerte de encontrároslo. ¿Y cómo vinisteis de Tokui?

—Andando por la carretera nacional. Y por las vías, también, y más arriba, por las colinas. Y por algunos sitios donde no había ni camino.

—Qué terrible. ¿Había por allí aún mucha agua?

—No mucha. Solo un poco aquí y allá.

Había muchos puntos oscuros en el relato de Peter cuando le apremió para que le diese más información. No quedaba claro cómo habían venido ni qué distritos estaban más inundados, ni lo que habían visto por el camino, pero si una niña como Rosemarie había pasado, e incluso sin mancharse de barro, no tenían que haberse encontrado con obstáculos serios. Sachiko estaba cada vez más intranquila. Si unos niños podían recorrer aquel trecho desde Kobe en tan poco tiempo, entonces Teinosuke y Taeko ya tendrían que haber llegado a casa hacía mucho rato. ¿Habían, pues, cometido algún error trágico? El error habría sido de Taeko. ¿Y se había encontrado Teinosuke, tal vez con Shōkichi, en dificultades al intentar salvarla?

—Su marido y su hermana. ¿Han vuelto?

—Aún no. Y su marido ya está aquí. ¿Qué les habrá ocurrido? Estoy terriblemente preocupada.

Sachiko no podía dominar el temblor de su voz. La señora Stolz, con el rostro oculto en parte por los árboles, lanzó un chasquido de simpatía.

—Señora Makioka. —O-haru se arrodilló en el umbral—. El señor Okubata me ha pedido que le diga que se va a echar un vistazo a la escuela de confección.

7

Okubata estaba de pie junto a la puerta y llevaba en la mano un bastón de fresno con puño de reluciente oro.

—Oí lo que decían. Esos chiquillos extranjeros han cruzado. ¿Qué le podrá haber ocurrido a Koi-san?

—Eso me pregunto, también.

—No hay ningún motivo para que ella tarde tanto. Voy a ver lo que puedo averiguar. Puedo pasar por aquí después.

—Gracias. Pero es casi de noche. Quizá tendría que esperar un poco más.

—Estoy demasiado nervioso. Y puedo acercarme hasta allí y volver en el tiempo que pierdo esperando.

Sachiko sentía que tenía que estar agradecida a una persona lo bastante bondadosa para mostrar interés por su hermana. Al final no era capaz de impedir que Okubata viese que lloraba.

—La veré, pues, más tarde. En realidad, no hay motivo para estar tan alterada.

—Gracias. Vaya con cuidado. —Le acompañó hasta la puerta—. ¿Lleva linterna?

—Sí.

Okubata recogió dos objetos que había bajo el panamá y se metió uno apresuradamente en el bolsillo. No trató de ocultar la linterna, pero el objeto puesto fuera del alcance de las miradas era claramente una Leica o una Contax —probablemente le molestaba que le sorprendiesen con la cámara a punto—.

Cuando se fue, Sachiko estuvo un rato apostada contra el portal, escudriñando las tinieblas. Finalmente regresó al salón. En un esfuerzo por dominar los nervios, encendió una vela y se sentó. Cuando O-haru entró para anunciarle tímidamente que la cena estaba lista, se dio cuenta de que, en efecto, había pasado de sobra la hora de cenar, pero que no tenía apetito. Que Etsuko coma primero; dijo; O-haru bajó al cabo de un minuto aproximadamente para informarle que también Etsuko prefería esperar. Resultaba raro, tratándose de Etsuko, que no soportaba quedarse sola arriba, que se estuviera tan quieta ahora que sus deberes ya tenían que estar terminados. Quizá se daba cuenta de que, si se colgaba de su madre, como era su costumbre, se encontraría con dificultades. No sintiéndose más calmada al cabo de veinte o treinta minutos, Sachiko subió y, sin hablar con Etsuko, se fue a la habitación de Taeko, donde encendió una vela. Se quedó como encadenada a las cuatro fotografías que había sobre el dintel del sur.

Eran fotografías de La nieve de Taeko. Durante toda la danza, Itakura había disparado el obturador con habilidad y por la tarde, antes de que Taeko se cambiase, la había hecho posar ante el biombo dorado para tomar varias fotografías más. Taeko había elegido esas cuatro porque le gustaban más y las había hecho ampliar. Todas ellas correspondían a la serie para la que había posado especialmente. Itakura se había mostrado particularmente exigente respecto a la luz y a los efectos, y Sachiko se había quedado muy impresionada al ver la atención con que había observado la danza. Había hecho preguntas sobre ciertos pasajes —«Había algo sobre un “lecho helado”, creo yo, Koi-san», había dicho, o bien: «¿Qué te parece el pasaje en que escuchas una granizada en la noche?»—, e incluso recordaba las poses particulares lo bastante bien para hacer él mismo una demostración. Aquellas fotografías figuraban entre sus obras maestras. Al contemplarlas, Sachiko recordaba con sorprendente claridad, hasta llegar a una mirada o a un gesto, las cosas intrascendentes que Taeko había dicho o hecho aquel día. Había bailado sorprendentemente bien, si se consideraba que bailaba La nieve en público por vez primera. Sachiko no era la única que pensaba así; Saku, la profesora de baile, también había elogiado a Taeko. Y a pesar de que era su hermana y la mayor parte del mérito era de la profesora que recorría cada día aquel trecho hasta Ashiya, con todo, los progresos de Taeko tenían que deberse en muy buena parte a sus peculiares cualidades, al hecho de que era naturalmente graciosa y a que había bailado desde niña. Propensa a llorar cuando algo la conmovía, Sachiko no había sido capaz de contener las lágrimas aquel día —Koi-san había llegado hasta aquel punto, pues, se había dicho—, y ahora, al mirar las fotografías, sentía que las lágrimas le asomaban de nuevo. De las cuatro fotografías, le gustaba especialmente la que correspondía al pasaje en que la bailarina escuchaba atentamente el son de la campana que se desvanecía a lo lejos, en el aire de la noche nevada con el paraguas abierto a la espalda, las mangas flotantes y el busto un poco inclinado a la izquierda. Al ver a Taeko ensayar con un acompañamiento tarareado, Sachiko había pensado que aquella era la pose que le gustaba más, y quizá la ropa y el alto peinado japonés del día del recital le habían dado mayor realce. Sachiko no estaba muy segura de por qué la atraía tanto, aparte de que encontraba en ella, más que en cualquier otra, un cierto atractivo delicado y una gracia de los que carecía la Taeko corriente, tan vistosa y al día. Solo Taeko, de las cuatro hermanas, era una joven moderna, dinámica y emprendedora, que iba directamente al grano sin vacilación alguna —algunas veces hasta el punto de convertirse en un poco desagradable— cuando había fijado su meta; y sin embargo, uno podía ver, gracias a aquella fotografía, que había en ella también algo de la antigua doncella japonesa, algo discretamente halagador que atraía a Sachiko como no lo hacía la Taeko corriente. Y además, el peinado japonés y el maquillaje a la antigua habían borrado el aspecto juvenil de Taeko y le habían proporcionado una belleza más acorde con su edad, y, eso, también Sachiko lo encontraba agradable. Tal vez no había sido casualidad —era quizá un siniestro augurio— que su hermana hubiera sido retratada, exactamente un mes antes, en aquella pose y con aquel vestido especialmente bellos, pensaba Sachiko. La fotografía de ella, Etsuko y Teinosuke con Taeko en el centro, ¿no se convertiría en un horrible recuerdo? Sachiko recordaba lo conmovida que se había sentido al ver a Taeko con el traje de boda de su otra hermana, lo que se había avergonzado de sus lágrimas; y su ruego había sido el de ver pronto a aquella hermana menor vestida con un refinamiento parecido para su propia boda. ¿Aquella plegaria, pues, había de caer en el vacío y aquella había sido, de hecho, la última vez que Taeko se pondría el traje festivo? Intentando ahuyentar aquel pensamiento, Sachiko encontraba un poco horrible la fotografía. Bajó la vista al estante que tenía al lado. En él había una de las muñecas más recientes de Taeko, una muchacha que jugaba al bádminton. Dos o tres años antes, Taeko había ido repetidas veces al teatro kabuki de Osaka a ver al sexto Kikugorō y, al parecer, había estudiado bien sus danzas. El rostro no era el de Kikugorō, pero entre las líneas de aquella figura, Taeko había captado con tanto éxito sus rasgos particulares que el mismo autor estaba allí ante uno. Koi-san era realmente muy inteligente. La hermana menor había tenido una infancia muy poco feliz, y era la que más sabía sobre el mundo. La propia Sachiko, y a veces Yukiko, descubrían que Taeko las trataba como si fueran más jóvenes que ella. Había sido un error de Sachiko, en un acceso de afecto e interés por Yukiko, descuidar a Koi-san. De ahora en adelante dedicaría a las dos un cuidado imparcial. Koi-san no podía morir. Solo con que llegara a casa sana y salva, Sachiko hablaría con Teinosuke para que accediese al viaje al extranjero y la dejarían que se casase con Okubata, si quería.

Estaba completamente oscuro, más aún al haber sido cortada la electricidad. En la plácida lejanía, podía oír el croar de una rana. Más allá del follaje del jardín, de repente, vio una luz. Era una vela del comedor de los Stolz. El señor Stolz estaba hablando en voz alta, y tras él Peter, y después Rosemarie. Sin duda estaban reunidos en torno a la mesa, volviendo a contar sus aventuras a la señora Stolz. Aquella vela vacilante expresaba la felicidad de los vecinos y acentuaba la desdicha de Sachiko. Precisamente entonces oyó a Johnny que salía corriendo por el césped.

—¡Eh, eh!

Era la voz cordial de Shōkichi.

—¡Madre! —gritó Etsuko, excitada.

—¡Han vuelto, han vuelto!

Un segundo después las dos bajaban corriendo la escalera.

El vestíbulo estaba tan oscuro que Sachiko no podía distinguir las caras. La primera voz era la de Shōkichi, y le seguía Teinosuke.

—¿Koi-san?

—Koi-san está aquí —dijo Teinosuke.

Pero ¿por qué no contestaba la propia Taeko?

—¿Qué te pasa, Koi-san? ¿Qué te pasa?

Mientras Sachiko atisbaba en la oscuridad, O-haru apareció detrás de ella con una vela. Su luz incierta vacilaba de aquí para allá por la entrada del vestíbulo. Sachiko vio que Taeko la miraba fijamente con ojos desorbitados. Aquel quimono no era de los que recordaba Sachiko, y no quedaba rastro de las ropas extranjeras con las que Taeko había salido de casa por la mañana.

—Sachiko.

La resistencia de Taeko se había derrumbado. Con un prolongado gemido, sollozando, cayó al suelo.

—¿Qué te ha ocurrido, Koi-san? ¿Estás herida?

—No —dijo Teinosuke—. Pero lo ha pasado muy mal. Fue salvada al final por Itakura.

—¿Itakura?

Sachiko miró en las tinieblas pero no vio rastro de Itakura.

—Traedme un cubo de agua —ordenó Teinosuke.

Estaba cubierto de barro y —¿qué les había ocurrido a sus zapatos?— llevaba zuecos de madera. Los zuecos, los pies, las piernas eran una sola masa de barro.

8

Sachiko escuchó el relato del salvamento de Taeko, a fragmentos, contado por Teinosuke y por la propia Taeko.

A las nueve menos cuarto de la mañana, poco después de que O-haru volviera de ver que Etsuko entraba en la escuela, Taeko había salido de casa. Aunque la lluvia era torrencial, el autobús de la carretera nacional circulaba, como de costumbre. Alrededor de las nueve traspasó el portal de la escuela de confección, que distaba unos pocos metros de la carretera. Para ser una escuela, había muy poca formalidad y mucha indolencia. Con los rumores que se habían propagado de que el río podía desbordarse, se habían presentado pocas alumnas, y como estas pocas estaban cada vez más intranquilas, la señora Tamaki decidió declarar festivo el día. Le pidió a Taeko que se quedase para tomar una taza de café, y las dos charlaron un rato en casa de la primera, contigua a la escuela. La señora Tamaki, seis o siete años mayor que Taeko, estaba casada con un señor que era ingeniero y tenía un hijo que iba a la escuela primaria. Además de dirigir la escuela, era asesora de ropa de señora de unos grandes almacenes de Kobe. Justo después del portal de la escuela estaba el de aquella preciosa casita de una sola planta de estilo español —de hecho, aunque había dos puertas, la escuela y la casa se repartían el mismo solar—. Taeko era la favorita de la señora Tamaki, quien la invitaba a menudo a charlar. Hoy la señora Tamaki le daba consejos sobre su viaje a Francia. Como había pasado varios años en París, aprobaba enérgicamente los planes de Taeko. Aunque ignoraba si le serían de mucha utilidad, le gustaría escribir para ella unas pocas cartas de presentación, le dijo al colocar el café sobre el infiernillo de alcohol.

La lluvia, mientras, iba empeorando. ¿Qué voy a hacer? ¿Voy a poder regresar a casa con este tiempo? Espere aquí a que amaine un poco, yo también tengo que salir. Mientras estaban charlando, el hijo de la señora Tamaki, Hiroshi, que tenía nueve años, llegó jadeando. ¿Por qué no estaba en la escuela?, le preguntó la señora Tamaki. Les habían dicho al cabo de una hora de estar allí, que podían regresar a casa, porque tendrían dificultades para llegar si subía el nivel del agua.

—¿Quieres decir que es posible que suba el agua?

—¿De qué estás hablando? Estaba subiendo ya detrás de mí, y tuve que correr tan deprisa como pude para evitar que me atrapase.

Oyeron el agua mientras el chico hablaba y miraron por la ventana para ver que una corriente cenagosa se precipitaba por el jardín y prometía muy pronto invadir el suelo de la casa. La señora Tamaki y Taeko cerraron a toda prisa la puerta. Después, bajo la veranda del otro lado, oyeron un fragor como el de la marea, y el agua se precipitó por la puerta que el pequeño Hiroshi había dejado abierta.

Los tres tuvieron que apoyarse en la puerta para evitar que se abriera de nuevo después de cerrarla, mientras el agua la batía encolerizada desde fuera. Se apresuraron a construir una barricada con mesas y sillas. Muy poco después, Hiroshi, que estaba cómodamente sentado en un sillón puesto contra la puerta, soltó una carcajada divertida: la puerta se había abierto, y el sillón, con Hiroshi en él, flotaba libremente.

—¡Terrible, terrible! —exclamó la señora Tamaki—. Procurad que no se mojen los discos.

Corrieron a trasladar los discos de los anaqueles al piano, que ya estaba medio sumergido en el agua, que les llegaba a la cintura. Tres mesillas, la cafetera de cristal, el azucarero y un jarrón con claveles flotaban por la habitación. Taeko, ¿está bien allí la muñeca? La señora Tamaki estaba preocupada por la muñeca francesa, una de las de Taeko, que estaba en la repisa de la chimenea. El agua seguramente no llegaría hasta aquella altura, dijo Taeko. Los tres aún se divertían, lanzándose gritos del uno al otro de buen humor. Todos soltaron una gran carcajada cuando Hiroshi, al coger la cartera en la que había traído a casa los libros de la escuela, se dio con la cabeza en la radio, que flotaba. Pero al cabo de una media hora, llegó un momento en que los tres enmudecieron. Casi inmediatamente, recordó después Taeko, el agua les llegaba ya más arriba de la cintura. Al agarrarse a una cortina, le cayó un cuadro en la cabeza; probablemente la cortina lo había rozado. Era una pintura de la que la señora Tamaki estaba especialmente enamorada, el retrato por Kishida Ryūsei de la muchacha Reiko. La señora Tamaki y Taeko no pudieron hacer otra cosa que mirar apenadas cómo salía flotando y se acomodaba en una esquina de la habitación.

—¿Estás bien, Hiroshi?

El tono de la voz de la señora Tamaki había cambiado. Contestando con un murmullo, Hiroshi se encaramó al piano. Taeko recordó una película extranjera que había visto cuando era aún muy pequeña, en la que un detective quedaba atrapado en una habitación subterránea donde el agua iba subiendo en torno suyo centímetro a centímetro. Los tres estaban algo separados, Taeko aún agarrada a la cortina, junto a una ventana que daba al oeste, Hiroshi sobre el piano, frente a ella, al otro lado de la habitación y la señora Tamaki sobre una mesa que habían arrimado a la puerta y que ahora ya flotaba en el centro de la habitación. Tanteando con el pie en busca de algo donde ponerse mientras se agarraba a la cortina, Taeko alcanzó una de las mesas. La hizo girar de un puntapié y se colocó en el borde. (Descubrieron después que el agua, mezclada de arena, había fijado las cosas en el suelo. Cuando el agua bajó, las mesas y las sillas se habían quedado completamente inmóviles. Muchas casas no fueron arrastradas por la riada porque la arena las había mantenido en su sitio.)

Taeko pensó en la posibilidad de buscar refugio fuera, y habría podido romper una ventana (por la lluvia, las habían cerrado de manera que quedase arriba una pequeña abertura de dos o tres centímetros), pero, mientras el agua, dentro, se convertía en una balsa estancada y cenagosa, fuera bajaba, más allá de aquella fina hoja de cristal, como un torrente. Aparte de la pérgola de la glicina, a unos cinco o seis metros de la ventana, el jardín no ofrecía árboles o construcciones en los que se pudieran refugiar. Quedaba fuera de dudas, además, que, si intentaban alcanzar la pérgola, serían arrastrados por la corriente. Hiroshi, de pie sobre el piano, rascaba el techo con la mano. Tenía razón, si podían abrirse camino a través del techo el problema quedaba resuelto, pero ¿qué podían hacer un niño y dos mujeres?

—¿Dónde está Kane, madre?

Hiroshi se acordaba de la doncella.

—Creo que estaba en su habitación hace un rato —dijo la señora Tamaki.

—¿Qué crees que le habrá sucedido? ¿Oyes su voz, madre?

Pero ahora la señora Tamaki se había callado. Los tres contemplaban el agua que les separaba; pronto llegó a un metro aproximado del techo. Taeko colocó la mesa en pie (vio que estaba llena de barro y que le tiraba de los pies) y se aferró a la barra de la cortina. Solo la cabeza le asomaba del agua. La señora Tamaki estaba en su mismísima situación, pero afortunadamente una lámpara de aluminio, de luz indirecta, colgaba de tres fuertes cadenas sobre su cabeza, y pudo alcanzarla cuando estaba en peligro de perder el equilibrio.

—¿Nos ahogaremos, madre? ¿Eh, madre? —La señora Tamaki no respondió.

—Nos ahogaremos, madre.

—¡Qué tontería!

A continuación los labios de la señora Tamaki se movieron de una manera ineficaz, y quedó claro que no sabía encontrar una respuesta tranquilizadora. Taeko miró a la señora Tamaki, a quien el agua le llegaba hasta el cuello, y creyó ver el rostro de quien está mirando a la muerte. Sabía que ella tenía la misma expresión. Y sabía, también, que cuando una persona llega a la convicción de que ya nada puede salvarla la invade una extraña calma y pierde la tensión.

Estaba segura de que estaba allí de pie desde hacía mucho tiempo, tres o cuatro horas por lo menos. Sin embargo, no llegaba a una hora. El agua comenzaba a entrar por la abertura de la parte superior de la ventana. Mientras luchaba por cerrarla (en realidad, desde un poco antes), asiéndose aún con una mano a la barra de la cortina, notó que alguien andaba por el tejado. Un hombre saltó a la pérgola de la glicina, se abrió camino hasta el borde más cercano a la ventana de Taeko y, metiéndose en el agua, se hundió para perderse de vista durante un momento. Después, procurando no soltar el asidero de la pérgola, se volvió para mirar a Taeko. La miró de reojo y se puso a trabajar. Al principio Taeko no podía adivinar lo que estaba haciendo, pero al cabo de un momento vio que trataba de agarrarse con fuerza a la pérgola y, al mismo tiempo, alcanzar la ventana. Llevaba una chaqueta de cuero y un casco de aviador del mismo material, bajo el que solo sus ojos parecían con vida. Taeko vio que era el fotógrafo Itakura.

No lo había reconocido al principio: nunca lo había visto con aquella chaqueta, que decían que se llevaba mucho en Estados Unidos, y su rostro quedaba oculto por el casco; no esperaba ver a nadie allí, y menos a él; su visión quedaba oscurecida por el aguacero y la espuma; y, aún más importante, estaba demasiado fuera de sí para reconocerle.

—Itakura, Itakura —gritó, menos al propio Itakura que a Hiroshi y a la señora Tamaki. Concentró sus esfuerzos en la ventana, esta vez para bajarla, y, por muy atascada que estuviera por la presión del agua, consiguió bajarla hasta que consiguió asomarse. Al tender su mano derecha para coger la de Itakura, el torrente la acometió con toda su furia. Temía ser arrancada del asidero de la barra de la cortina.

—Suelte la otra mano. —Itakura habló por vez primera—. Ya tengo esta. Suelte la otra.

Taeko se dejó llevar e hizo lo que se le decía. Sus dos brazos salieron juntos, y un instante después Itakura la izó hasta él. (Después dijo que no sabía que tuviese tanta fuerza.)

—Agárrese así —le dijo.

Taeko se aferró a la pérgola con ambas manos; pero corría más peligro que en el interior de la casa.

—No, no… Estoy agotada.

—Aguante solo un minuto… aguante fuerte… solo un minuto.

Mientras hablaba, Itakura luchaba por abrirse camino hasta la cima de la pérgola. Abriendo un boquete en la parra, la izó hasta él.

Bueno, yo por lo menos estoy a salvo: ese fue el primer pensamiento de Taeko. Era posible que el agua subiese hasta cubrir la pérgola también, pero entonces podrían refugiarse, en el tejado —a Itakura se le ocurriría algo—. Encerrada en la pequeña habitación, no se imaginaba los cambios que habían tenido lugar fuera. Ahora veía lo que había ocurrido en apenas una o dos horas. Vio lo que Teinosuke había visto desde el puente del ferrocarril de Tanaka. Pero con la diferencia de que Teinosuke había contemplado «el mar» desde la orilla este, mientras que Taeko, en el centro del mismo, veía aquellas olas imponentes a su alrededor. Hacía solo un momento que estaba a salvo.

Ahora, al contemplar la naturaleza enloquecida, se preguntaba si ella e Itakura tendrían posibilidad de escapar. Pero el problema inmediato era si se podría hacer algo por los demás.

—La señora Tamaki e Hiroshi aún están dentro… ¿Puede hacer algo?

Mientras instaba a Itakura, una sacudida sorda, pesada, recorrió la pérgola. Un tronco había bajado por el torrente.

—Justo lo que necesitábamos —dijo él.

Volvió a bajar al agua para establecer un puente hasta la ventana. Empujó hacia dentro un extremo del tronco y, con la ayuda de Taeko, sujetó el otro con los tallos de la glicina. Cuando lo hubo cruzado, desapareció en el interior. Taeko se enteró después de que había rasgado las cortinas de encaje para hacer una cuerda. Lanzó un cabo a la señora Tamaki, que estaba bastante cerca, y esta a su vez al pequeño Hiroshi. Cuando los tuvo junto a la ventana, Itakura ayudó a Hiroshi a cruzar el tronco y le siguió con la señora Tamaki.

Parecía que toda aquella actividad de Itakura le había llevado bastante rato, y después, que no había tardado casi nada. Incluso más tarde, nadie podía estar realmente seguro. El reloj de cuerda automático que Itakura había traído de Estados Unidos —del que, también, estaba muy orgulloso— se decía que era resistente al agua, pero en el transcurso de la mañana se paró. El aguacero continuaba. El agua subía, y ellos habían tenido que correr de la glicina al tejado, utilizando otra vez el tronco a guisa de puente (dos o tres trozos de leño muy útiles habían bajado con la corriente para reforzarlo). En el tejado, Taeko se serenó por fin para preguntarse cómo había bajado del cielo Itakura en aquel momento crítico. Había tenido el presentimiento aquella mañana, dijo él, de que habría una inundación. Al empezar la primavera había oído decir a un anciano que en aquella parte del país había una inundación cada seis o siete años y que aquel era un año de inundación. Había estado, por tanto, enormemente intranquilo ante aquella sucesión de días lluviosos y cuando, aquella mañana, el Cuerpo de la Defensa Civil se había movilizado dando consejos contra la inundación y circulaban exaltados rumores de que los diques del Sumiyoshi cederían, había tenido la necesidad de ir a ver por sí mismo lo que ocurría. Recorrió las orillas durante un rato y comprobó que el peligro de inundación era considerable. Cerca de la escuela de confección, se lanzó al agua.

Pero resultaba raro, aun con aquellos presentimientos, que se hubiera vestido especialmente con aquella chaqueta de cuero y hubiera aparecido precisamente en la escuela de confección. Sabía que aquel era uno de los días en que Taeko iba a la escuela. ¿Tenía, pues, la intención, desde el principio, de estar donde pudiera correr a ayudarla si, por cualquier azar, estaba en peligro? Esa era la cuestión, una cuestión quizá demasiado inquietante para meditar sobre ella durante mucho rato. En todo caso, a Taeko le dijo que, al huir él de la inundación, se había acordado de repente de dónde estaba ella y se había lanzado de nuevo al agua, pensando que podía estar en peligro. Después se enteró con todo detalle de su lucha con la inundación. Como Teinosuke, Itakura se acercó por la vía y por la academia femenina de Kōnan. Como había llegado dos o tres horas antes que Teinosuke, aún le fue posible abrirse camino más allá. Sin duda no mentía cuando dijo que había sido arrastrado tres veces y no se había ahogado por un pelo y que se había encontrado completamente abandonado en aquel torrente. Fue después de haber alcanzado la escuela de confección cuando las olas llegaron a su máxima altura. Al final tuvo que trepar hasta el tejado y, mientras contemplaba ausente la riada, se dio cuenta de que alguien agitaba los brazos con insistencia desde el tejado de la casa de la señora Tamaki. Era Kane, su doncella. Cuando se dio cuenta de que la había visto, Kane señaló en dirección a la ventana del salón y, alzando tres dedos, escribió en el aire la palabra «Taeko». Itakura se sumergió en el agua inmediatamente. Mitad nadando, mitad hundiéndose, luchó por abrirse camino hasta la pérgola. Era evidente que había arriesgado su vida de verdad en aquel postrero y muy peligroso combate con el agua.

9

Esas operaciones de rescate tenían lugar alrededor de la hora en que Teinosuke se había quedado encallado en el tren. Después de abrirse camino hasta la academia de Kōnan, descansó hasta las tres en la habitación del segundo piso que había sido reservada para los refugiados de la inundación. Cuando cesó la lluvia y el agua comenzó a bajar, decidió proseguir hasta la escuela de confección. El camino, naturalmente, no era tan fácil como de costumbre. La riada había dejado a su paso montones de arena tan altos, en ciertos sitios, como los aleros de las casas, de manera que el espectáculo se parecía al de una ciudad de las comarcas del norte durante los meses de invierno en que queda bloqueada por la nieve. El peor problema lo constituían las arenas movedizas. Ya había perdido antes un zapato en una de aquellos montones de arena, así que ahora tiró el otro y continuó solo con los calcetines. Un trecho, que normalmente no le habría llevado más de dos o tres minutos, ahora requería veinte o treinta.

El terreno de las cercanías de la escuela de confección había quedado por completo transformado. El portal de la escuela estaba casi enterrado en la arena y el barro, y quedaban al descubierto solo las puntas de los pilares, y el edificio mismo también lo estaba, excepto el tejado de pizarra. Teinosuke se había imaginado una multitud de alumnas esperando el rescate sobre el tejado, pero por alguna razón —¿habían conseguido escapar, habían sido arrastradas por el agua, habían quedado enterradas en la arena? no había ninguna alumna a la vista. Casi desesperado, cruzó en dirección a la casa de la señora Tamaki por lo que antes era césped y parterres de flores de la parte sur de la escuela. La cima de la pérgola por el que se arrastraban las ramas de la glicina apenas quedaba por encima del nivel del agua y, a su lado, reposaban dos o tres troncos. Y sobre el rojo tejado estaban Taeko, Itakura, la señora Tamaki, Hiroshi y otro más, la doncella Kane, que se les había unido.

Cuando Teinosuke hubo terminado su relato, Itakura explicó que, aunque deseaba ver ya a Koi-san en casa, estaba demasiado exhausta, y la señora Tamaki y el chico no sabían qué sería de ellos si los abandonaba. No sabía qué tenía que hacer.

Es difícil para quien no ha pasado por una experiencia similar imaginarse el terror que aún tenía atenazados a Taeko, la señora Tamaki y su hijo, un terror tan intenso que, después, les pareció casi cómico. A pesar de que el cielo se había despejado y había bajado el agua, no se podían creer que estuvieran a salvo y se habían quedado sentados, temblando con violencia. Itakura intentó animar a Taeko. El señor y la señora Makioka, dijo, estarían preocupados y le gustaría verla en su casa, pero Taeko, aun admitiendo que tenía razón, tenía la sensación de que ciertos peligros ulteriores la acechaban. No podía decidirse a dejar el tejado por el barro y la arena, que ahora estaban a una distancia del alero fácil de franquear. Y la señora Tamaki se preguntaba qué haría cuando Itakura y Taeko se hubiesen ido. Su marido, sin duda, llegaría pronto, pero, mientras, el sol se pondría y tendrían que pasar la noche en el tejado. Hiroshi y la doncella Kane juntaron sus lamentos a los de ella. Teinosuke los encontró rogándole a Itakura que se quedase solo un poco más.

Cayendo exhausto sobre el tejado, el propio Teinosuke tenía pocas ganas de moverse. A las cuatro y media quizá, (su reloj también se había parado), cuando ya hacía más de una hora que yacía allí contemplando el cielo sereno y la marcha del sol hacia la puesta, llegaron varios emisarios de la familia de la señora Tamaki. Teinosuke e Itakura vieron que era la oportunidad de marcharse. Por ciertos sitios tuvieron que llevar a Taeko, aún débil y ofuscada. Aun sin ella, les habría costado cruzar el río Sumiyoshi, que había abandonado su antiguo lecho y corría por la carretera nacional entre las academias de Kōnan y Tanaka. Cuando lo cruzaban se encontraron con Shōkichi y se convirtieron en un grupo de cuatro. En Tanaka, Itakura propuso que descansasen un rato en su casa, que estaba muy cerca —en realidad, estaba bastante preocupado por ella—. Por muchas ganas que tuviera Teinosuke de llegar a casa, era preferible dejar que Taeko descansase un poco. Pasaron una hora en casa de Itakura. Las habitaciones de la planta baja, donde vivían Itakura y su hermana, que estaban solteros, habían sufrido daños considerables, pues el agua había subido a dos metros del suelo. Teinosuke y el resto fueron invitados a subir al estudio, donde bebieron cerveza de jengibre rescatada del agua. Taeko se quitó su vestido y se puso un quimono que Itakura le pidió a su hermana que sacara. Teinosuke, que volvía con los pies desnudos, pidió prestados un par de zuecos de madera, Itakura insistió en acompañarles una parte del trecho hasta casa, a pesar de que Teinosuke le hizo observar que ya estaba allí Shōkichi para ocupar su puesto. En los arrabales de Tanaka, por fin, volvió.

Sachiko esperaba que Okubata volviera. No apareció aquella noche, sin embargo, y al día siguiente, en su lugar, apareció Itakura a interesarse. Okubata se había acercado a la casa del fotógrafo la noche anterior, poco rato después de que Itakura regresara de acompañar a Teinosuke y los demás. Le había dicho que había esperado el regreso de Taeko en casa de los Makioka, pero que se había ido preocupado por su tardanza para ver qué podía averiguar y que, al recorrer la carretera nacional, se había encontrado cerca de casa de Itakura. Aunque tenía ganas de seguir hasta llegar a la escuela de confección, ahora aquello estaba oscuro como boca de lobo y el camino hacia el oeste se había convertido en un río. Como temía que fuera imposible llegar a cruzarlo, pensó que quizá se enteraría de algo por medio de Itakura. No tenía por qué preocuparse, le dijo Itakura, y le contó de una manera general lo que había sucedido desde aquella mañana. Okubata se fue inmediatamente para Osaka —en realidad, tendría que pasarse otra vez en casa de los Makioka, se decía, pero prefería que Itakura los visitase a la mañana siguiente para decirles que, si había regresado a su casa, era solo después de enterarse de que Taeko había sido puesta a salvo. Y, añadió Itakura, también le había pedido que se interesase por Taeko para tener la seguridad de que, aun habiendo resultado ilesa, no había cogido un resfriado—.

Taeko se había recuperado por completo. Bajó con Sachiko a dar las gracias a Itakura y a reconstruir aquellas horas de peligro. Parecía extraño que, después de aguantar sentada un aguacero de dos horas solo con un vestido de verano, no se hubiese resfriado. Pero en tales situaciones, hizo observar Itakura, recibimos de algún sitio un suplemento de energía. Pronto se despidió.

La lucha con el agua, pese a todo, había requerido un esfuerzo muy grande. A la mañana siguiente a Taeko le dolían todas las articulaciones y le molestaba, sobre todo, aquel dolor debajo del brazo que bien podía convertirse en pleuresía. Afortunadamente, desapareció al cabo de pocos días. A los dos o tres, cayó un ligero chubasco y se levantó aterrorizada al oír el ruido de la lluvia sobre el tejado. Antes, nunca le había importado mucho de la lluvia, pero ahora un nuevo temor había arraigado en su corazón. Una noche en que se puso a llover, se la pasó tumbada esperando la inundación hasta la madrugada.

10

Los habitantes de Kobe y Osaka se quedaron helados al abrir los periódicos de la mañana siguiente y leer los daños causados por la inundación. Durante varios días una procesión ininterrumpida de visitas, que venían en parte a informarse del estado de la familia y en parte a contemplar los destrozos, tuvo atareada a Sachiko; pero como los servicios públicos volvieron a su estado normal, la agitación se calmó. Hubo escasez de trabajadores y equipo de limpieza para quitar el barro y la arena. Las calles, una nube de polvo bajo el sol ardiente, hicieron pensar a Teinosuke en Tokio y Yokohama después del gran terremoto. En la estación del río Ashiya se construía un nuevo andén sobre los restos que cubrían el antiguo, y los trenes cruzaban el río por un puente nuevo levantado sobre el antiguo. Como el lecho del río llegaba, en ciertos sitios, casi a la altura de las orillas, había riesgo de inundaciones incluso con el más pequeño chubasco y se tenía que hacer algo inmediatamente, pero aquel ejército de obreros, como una colonia de hormigas en una montaña de azúcar, avanzaba muy poco. Los pinos a lo largo del dique estaban cubiertos de una espesa capa de polvo. Desgraciadamente, aquel tiempo ardiente como el fuego continuó día tras día solo para que la nube de polvo se hiciese aún más sofocante. Aquel año no había muchos elementos que indicaran la elegancia del barrio de Ashiya.

Fue un día de aquel verano, entre una nube de polvo, cuando Yukiko regresó después de dos meses y medio en Tokio.

Las noticias de la inundación habían llegado allí en los periódicos de la mañana. Sin conocer los detalles, la gente de la casa principal estaba muy intranquila. Quedaba claro que los peores daños se habían producido a lo largo de las orillas del río Sumiyoshi y del río Ashiya y lo que más preocupaba a Yukiko, al leer que se habían ahogado alumnos de la escuela elemental de Kōnan, era la seguridad de Etsuko. Al día siguiente Teinosuke los llamó desde su oficina de Osaka y fue contestando a las preguntas que le hicieron Tsuruko y Yukiko, que se ponían por turnos al teléfono. Yukiko —parecía que quería saber su opinión— dijo que estaba tan preocupada que estaba pensando en irse para Osaka al día siguiente, pero Teinosuke le contestó que, aunque le encantaría verla, no había necesidad de que hiciese un viaje especial. La situación era tal como la había descrito y las líneas estatales aún no circulaban hacia el oeste de Osaka. Aquella tarde, al contarle a Sachiko la conversación, le dijo que creía que verían pronto a Yukiko; aquel era el pretexto que ella había estado esperando. Llegó una carta para Sachiko pocos días después. Yukiko se moría por ver a Taeko y no descansaría hasta poder inspeccionar los daños sufridos por la ciudad que tanto amaba. Se presentaría en su casa cualquier día sin avisar.

Olvidándose adrede de mandar un telegrama, Yukiko salió de Tokio en el expreso La Golondrina. En Osaka cogió la línea eléctrica y, con la suerte de encontrar un taxi en Ashiya, llegó a casa de Sachiko un poco antes de las seis de la tarde.

O-haru salió a recibirla a la puerta, le cogió la maleta y la llevó al salón. La casa estaba en silencio.

—¿Ha salido la señora Makioka?

—Está en casa de los Stolz.

O-haru puso en marcha el ventilador eléctrico.

—¿Y Etsuko?

—Todos han ido en casa de los Stolz a tomar el té… Koi-san, también. Tienen que volver ahora, de un momento a otro. ¿Voy a llamarlos?

—No, de ningún modo.

—Dijeron que creían que usted vendría hoy. La señorita Etsuko está muy emocionada desde esta mañana. ¿Voy a llamarlos?

—No, no, por favor. Puedo esperar.

Yukiko detuvo a O-haru, que ya se dirigía hacia la casa de los Stolz —se podían oír las voces de los niños por el jardín— y salió a sentarse en una silla de abedul bajo el toldo de la terraza.

Desde la ventanilla del taxi, los destrozos por los alrededores del puente Narihira le habían parecido peores de lo que esperaba, pero aquí estaba todo como siempre. Ni una hoja había sido molestada. En la calma de la tarde, apenas un hálito de aire circulaba por el jardín. El calor era intenso, y la calma proporcionaba al claroscuro de los verdes del follaje una limpieza especial. El verde del césped parecía brotar e inundarla. Cuando se fue, aquella primavera, la lila estaba en flor y el amarillo yamabuki en brotes; y ahora los lirios de Hirado y las azaleas ya habían caído y solo una o dos gardenias dejaban su perfume por el aire. Espesas hojas junto a la valla ocultaban a medias la casa de dos pisos de estilo extranjero de los vecinos.

Cerca de la valla, los niños jugaban al tren. Aunque Yukiko no podía verlos, dedujo que Peter era el revisor.

—La próxima parada, Mikage. Este tren no se detiene entre Mikage y Ashiya. Los pasajeros para Sumiyoshi, Uozaki, Aoki y Fukae que hagan el favor de hacer trasbordo a un tren local.

Usaba todos los modismos de un revisor. Parecía imposible que estuviera hablando un niño extranjero.

—Rumi, ¿continuamos hasta Kioto? —preguntó Etsuko.

—Sí, vayamos a Tokio.

—No, Tokio; Kioto.

Pero Rosemarie, aparentemente, jamás había oído hablar de Kioto y, por muchas veces que Etsuko repitiera «Kioto», la respuesta era «Tokio». Etsuko lo encontraba exasperante.

—No, no. Kioto, Rumi. Kioto.

—Sí, iremos a Tokio.

—No: hay centenares de paradas hasta llegar a Tokio.

—Sí. Estaremos allí pasado mañana.

—¿Qué has dicho, Rumi?

Rosemarie había tropezado un poco con las palabras; pero Etsuko, en todo caso, le habría costado entender «pasado mañana».

—¿Qué has dicho? Eso no es japonés, Rumi.

—¿Cómo se llama este árbol?

Crujieron las hojas cuando Peter se puso a trepar por uno de los árboles. Estaba en el lado de aquí de la valla, pero las ramas se extendían hasta introducirse en el patio de los Stolz. Los niños siempre trepaban por ellos con la valla como estribo.

—Aogiri —respondió Etsuko.

—¿Aogirigiri?

—No aogirigiri. Aogiri.

—Aogirigiri.

—¡Aogiri!

—Aogirigiri.

Yukiko no estaba segura de si Peter se burlaba de Etsuko o realmente no podía pronunciar la palabra.

11

Habían comenzado las vacaciones de verano. Cada día los chiquillos Stolz y Etsuko jugaban juntos. Por la mañana y por la tarde jugaban al tren por el jardín o se subían a los árboles a lo largo de la valla, pero durante las horas más calurosas del día se quedaban en el interior, jugando a las casitas cuando las niñas estaban solas o a la guerra cuando Peter y Fritz se les juntaban. Entre los cuatro movían pesados sillones y sofás para construir fuertes y bastiones que después atacaban con cañones de aire. Peter era el comandante y los demás disparaban a sus órdenes. Los niños alemanes, incluso Fritz, que aún no iba a la escuela, invariablemente gritaban «Francia, Francia» para indicar al enemigo. Sachiko y los demás, que al principio ignoraban lo que quería decir «Francia», se quedaron impresionados como nunca ante la meticulosidad de la pedagogía alemana cuando se lo tradujo Teinosuke. Ponía un poco a prueba a la familia Makioka, sin embargo, que el mobiliario del salón estuviese siempre en pie de guerra. Si llegaba una visita inesperada, las doncellas tenían que hacerla esperar en el vestíbulo mientras toda la familia trabajaba en el desmantelamiento de fuertes y fortines. Un día la señora Stolz miró hacia dentro desde la terraza. ¿Era aquello lo que los chicos acostumbraban a hacer?, preguntó. Se alejó con avergonzada sonrisa, pero tanto si riñó como si no a sus hijos, estos no mostraron señal alguna de enmendarse en sus violentas maneras.

Durante el día, Sachiko y sus hermanas les dejaban, generalmente, el salón a los niños y se quedaban tranquilas en la pequeña habitación de estilo japonés contigua al comedor. Entre el vestíbulo y el baño, y en consecuencia utilizada a menudo para cambiarse y amontonar allí la ropa sucia, la habitación era oscura como una cueva. Bajos aleros la protegían por el sur, por donde daba al jardín. Así el sol quedaba lejos y, con bajas ventanas occidentales a nivel del suelo y con la brisa circulando por ella la mayor parte del día, la habitación era considerada, en general, la más fresca de la casa. Las tres hermanas se peleaban por el sitio más próximo a la ventana, pues descansaban allí durante las tardes calurosas. Cada año, durante la época del calor, perdían el apetito, adelgazaban y comenzaban a padecer de «escasez de B». De las tres, Yukiko, siempre esbelta, era la que mostraba con más claridad la pérdida de peso. Desde junio padecía un insistente acceso de beriberi. A pesar de que uno de los pretextos de su viaje a Ashiya había sido intentar un cambio de aires, el beriberi no hizo nada más que empeorar cuando llegó. Constantemente, Sachiko o Taeko le estaban administrando inyecciones. Estas dos también padecían hasta cierto punto de beriberi, y la cadena de inyecciones, a la una después de la otra para continuar con la tercera, se convirtió en un ritual diario. Sachiko, a principios del verano, se había puesto un vestido occidental de una sola pieza muy escotado por la espalda. Por el 25 o 26, también sucumbió Yukiko y, frágil como una muñeca de trapo, apareció con un traje de crespón de seda. Taeko, generalmente la más activa de las tres, evidentemente no se había recuperado del trance de la inundación. Este verano mostraba poco su habitual energía. La escuela de confección estaba, naturalmente, cerrada. Aunque su estudio había escapado a los destrozos y no tenía motivos para no trabajar en sus muñecas, raras veces se acercaba a él.

Itakura las visitaba a menudo. Como tenía pocos clientes después de la inundación, mataba el tiempo sacando fotografías para un álbum de los destrozos causados. Vagaba por los alrededores con la Leica cuando el tiempo era bueno y aparecía por la puerta trasera en pantalón corto, sudoroso y con la cara quemada por el sol, para pedir agua a O-haru. Vaciaba de un sorbo un vaso de agua con hielo, se sacudía con cuidado los pantalones y la camisa, blancos de polvo, y se dirigía por la cocina a la pequeña habitación en la que descansaban las hermanas. Había estado en Nunobiki aquel día, les decía, o en el monte Rokkō o en los riscos de Koshigi o en los manantiales de Arima o en Minoo, y les contaba de una manera muy personal lo que había visto, ilustrando a menudo su conversación con fotografías.

A veces quería ir a nadar.

—Señora Makioka, vamos a nadar. Levántese —ordenaba al entrar en la habitación—. Arruinará su salud tumbada sin hacer nada de ese modo.

Cuando Sachiko le daba una respuesta evasiva, literalmente tiraba de ella hasta ponerla en pie. La playa de Ashiya no estaba nada lejos, decía; no había nada como la natación para curar el beriberi.

—O-haru, saca los trajes de baño y llama a un taxi.

Cuando Sachiko quería que Etsuko se bañase y simplemente no tenía fuerzas para ello, mandaba a la niña con Itakura. Día tras día este se mostraba más familiar y su conversación se volvía más libre, e incluso un poco ruda. Le dio por abrir los armarios sin permiso, llegando incluso a ser maleducado, pero le redimía el hecho de que todo lo que le pedían lo hacía sin protestas. Además, charlaba de una manera muy divertida.

Estaban disfrutando de la brisa, una tarde, como de costumbre cuando una abeja insólitamente grande entró volando procedente del jardín. Primero se posó en la cabeza de Sachiko, donde empezó a moverse trazando círculos.

—¡Una abeja, Sachiko, una abeja! —chilló Taeko.

La abeja se trasladó a la cabeza de Yukiko, después a la de Taeko y otra vez a la de Sachiko. Las tres, casi desnudas, empezaron a correr como locas por la habitación. La abeja las seguía como para atormentarlas y, cuando salieron corriendo y chillando hacia el vestíbulo, fue con ellas.

—¡Va detrás de nosotras, va detrás de nosotras!

Continuaron corriendo hasta el comedor y de allí al salón, donde Etsuko y Rosemarie jugaban a las casitas.

—¿Qué es eso, madre?

Las dos niñas se sobresaltaron.

La abeja se dio contra la ventana, y el clamor volvió a empezar, agregándoseles Rosemarie y Etsuko. Esquivaban la abeja por la habitación como si jugaran a la gallina ciega con ella; y la abeja, nerviosa y siguiendo su instinto, salía al jardín y volvía a entrar volando en la habitación. Las cinco huyeron al vestíbulo de nuevo. En medio de la confusión apareció el rostro de Itakura tras la cortina de la puerta de la cocina. Él estaba preparado para la natación. Llevaba un sombrero de paja y, encima del traje de baño, un quimono de algodón, con una toalla arrollada al cuello.

—¿Qué pasa, O-haru?

—Las persigue una abeja.

—¿Eso es todo?

Las cinco pasaron por su lado disparadas muy juntas, con los brazos en alto y los puños cerrados como si se estuvieran entrenando para una carrera.

—Hola. Parece que tienen problemas.

—¡Una abeja, una abeja! Cácela, rápido —gritó Sachiko con voz penetrante mientras seguía corriendo por el vestíbulo.

Las cinco bocas estaban abiertas y los ojos brillantes y las caras extrañamente contraídas.

Itakura se quitó el sombrero y, con toda calma, ahuyentó la abeja hacia el jardín.

—Estaba aterrorizada, realmente aterrorizada. Era una abeja muy testaruda.

—Pero estaba más asustada que ustedes.

—No se ría. Estaba realmente aterrorizada.

Yukiko, aún jadeante, hizo un esfuerzo para sonreír. Los latidos de su corazón, ya agitado a causa del beriberi, se percibían claramente a través del fino traje de verano.

12

A principios de agosto, Taeko recibió una carta de una de las alumnas de Saku, diciendo que la profesora de baile estaba peor y que había ingresado en un hospital cercano a su casa.

Era normal que los ejercicios de baile quedasen interrumpidos durante los meses de calor, julio y agosto, pero este año Saku ya no se encontraba bien durante el recital de junio y entonces había decidido tomarse unas vacaciones hasta septiembre. Aunque a Taeko no había dejado de preocuparle la salud de Saku, había evitado visitarla porque el viaje a casa de su profesora, que vivía al sur de Osaka, implicaba varios cambios de tren. Antes, siempre había ido al estudio, jamás había visitado a Saku en su casa. Pero ahora Saku estaba afectada de uremia, y su estado era grave.

—Puedes ir mañana, Koi-san. Yo iré más tarde.

Sachiko temía que aquellos largos viajes a Ashiya en mayo y junio le hubiesen producido aquel nuevo ataque. Había pensado entonces, al ver aquella cara hinchada y pálida y aquella respiración jadeante, y cuando reflexionaba sobre ello ahora, que, a pesar de que la propia Saku decía que se conservaba fuerte para la danza, no habría nada peor para los problemas de riñón que el exceso de ejercicio y que habría sido mejor poner punto final a los viajes. Pero Taeko y Etsuko estaban tan entusiasmadas, y Sachiko era arrastrada por el entusiasmo de la propia profesora. Había dejado transcurrir el festival. Ahora temía que todo hubiese sido un error. Como tenía planeado visitarla dentro de muy pocos días, pensaba que tenía que mandar a Taeko tan pronto como fuese posible.

Taeko tenía la intención de ir durante las horas más frescas de la mañana. Se reunieron para hablar de hacerle un regalo, sin embargo, y hubo varios asuntos más que la retuvieron, y finalmente fue a la hora más calurosa del día. Cuando volvió jadeando a las cinco de la tarde —no podía describir lo calurosa que era aquella parte de Osaka, dijo—, se despojó de su vestido, húmedo y pegajoso, y desapareció en el baño, desnuda, a excepción de las bragas. Al cabo de un rato reapareció envuelta en una amplia toalla y con un paño húmedo en la cabeza, y sacó un quimono de seda tan fino como una telaraña.

—Tendréis que perdonarme.

Poniéndose el quimono sobre los hombros, se sentó de espaldas a sus hermanas y con el pecho desnudo vuelto hacia el ventilador eléctrico.

A pesar de que Saku siempre se quejaba de que no se encontraba bien, informó Taeko, no había pasado nada extraordinario en el transcurso de julio. El día 30 había celebrado unas ceremonias en su casa para darle el nombre profesional a cierta alumna. Saku no era generosa en lo de dar nombres y acreditar así a sus alumnas como profesoras de baile Yamamura por derecho propio, pero esta vez hizo una excepción. Vistiéndose de la más solemne etiqueta, con el calor que hacía, expuso el retrato de su predecesora, la anterior jefe de la escuela, y con gran dignidad ejecutó la ceremonia que le había sido legada por su abuela. Al día siguiente, al visitar la casa de su discípula, parecía más enferma que de costumbre; y al otro, el 1 de agosto, sufrió un colapso.

La parte sur de Osaka, al revés que en los barrios entre Osaka y Kobe, era un amasijo de casitas casi sin árboles. A Taeko le goteaba el sudor cuando consiguió localizar el hospital, y allí, en una habitación que daba al oeste, donde batía el sol de la tarde, yacía la profesora, acompañada solo por una mujer, una alumna, para cuidarla. Aunque no tenía la cara tan hinchada como esperaba Taeko, Saku no la reconoció cuando se arrodilló junto a la cama. La mujer que la cuidaba dijo que recobraba la conciencia solo de vez en cuando, que la mayor parte del tiempo estaba inconsciente. Si en ocasiones deliraba, hablaba únicamente de danzas. Aquella señora la acompañó hasta el vestíbulo cuando Taeko se levantó para despedirse, cerca de media hora más tarde, y le dijo que no había esperanza. Taeko ya lo había adivinado. Al regresar a casa bajo el ardiente sol, se dio cuenta del esfuerzo que había representado para la enferma profesora realizar aquel viaje cada día —era una prueba para la propia Taeko hacerlo una sola vez—.

Al día siguiente, Sachiko visitó el hospital con Taeko, y al cabo de cinco o seis días recibieron la noticia del fallecimiento de la profesora. Cuando fueron a dar el pésame tuvieron ocasión, por vez primera, de visitar su casa; y se quedaron asombradas al verla, poco más que una simple habitación para una mujer que llevaba el orgulloso nombre de Yamamura y que había legado ella sola al baile tradicional una parte tan importante de la vieja Osaka. Allí había arrastrado seguramente una existencia miserable y desesperada. ¿Y no había sido porque era una mujer con poco talento para abrirse camino en el mundo, una mujer cuya conciencia no le permitía dañar las antiguas formas y hacer concesiones a las modas corrientes? Su predecesora había sido profesora de baile de las geishas del distrito sur y había dirigido el recital de baile que daban cada año; pero Saku anunció, al tomar posesión como sucesora de aquel nombre, que no quería tomar parte en recitales de geishas y cosas parecidas. Los estilos ordinarios de Tokio estaban en auge, y sabía que, si se convertía en profesora de baile de uno de los barrios de geishas, intervendrían ciertos funcionarios para hacerle adoptar las nuevas modas que tanto le disgustaban. Aquella rigidez le impidió convertirse en un éxito mundial. Tenía pocas alumnas y carecía de la bendición de una vida personal feliz: criada por su abuela, no se había casado nunca, aunque se decía que un hombre había pagado sus deudas de geisha. No tenía hijos. Ningún pariente estaba con ella en el momento de su muerte. Muy poca gente asistió al entierro, en Abeno, bajo el calor de los últimos días del verano. Casi todos los invitados al entierro se dirigieron al crematorio continuo, donde intercambiaron recuerdos de la difunta mientras aguardaban las cenizas. Saku detestaba viajar en transportes públicos y en particular le disgustaban barcos y automóviles. Muy religiosa, hacía una visita el 26 de cada mes al santuario de Kiyishikōjin y había realizado la «peregrinación de los ciento veintiocho santuarios». Cada año, por febrero, en el día que señala tradicionalmente el comienzo de la primavera, visitaba las capillas Jizō del distrito Uemachi de Osaka y ofrecía un pastel de arroz por cada año que tenía. Era muy paciente al explicar a sus alumnas las actitudes clave de una danza, pero a veces era también exigente. Era muy maniática, por ejemplo, con el siguiente pasaje de Los fabricantes de sal:

Ven con un peine de boj en el cabello

y ayúdame a extraer la sal de la marea.

Y al llegar al verso sobre la luna y los dos reflejos, insistía en que la bailarina pensase en la luna irreal que había en los cubos de salmuera. Además, estaba el pasaje de La maldición:

Supongo que tú también lo sentirás ahora.

Piensa bien en lo que hiciste.

La bailarina, medio arrodillada, ejecutaba los movimientos de clavar un clavo, y Saku exigía que los ojos expresasen intensa determinación. Conservadora y a punto de retirarse, vio, con todo, que no podía quedarse ociosamente sentada para ver las danzas de Osaka arrolladas por las de Tokio, y pensó que quizá tendría la oportunidad de llevar allí sus propias danzas. Sus alumnas planearon celebrar el aniversario de sus sesenta años alquilando una sala en el barrio sur para dar un recital especialmente preparado para la ocasión; no se les ocurrió pensar que no viviría hasta el día del aniversario. Taeko, alumna relativamente reciente que hacía solo pocos años que conocía a Saku, se sentó respetuosamente con Sachiko a su lado y escuchó. Había esperado, como alumna favorita, recibir el nombre profesional en la escuela Yamamura, pero la esperanza se había convertido en humo.

13

—Madre, los Stolz regresan a Alemania —dijo Etsuko una tarde después de haber jugado en casa de los vecinos.

Al día siguiente, a través de la valla, Sachiko le preguntó a la señora Stolz si era cierto lo que decía Etsuko. Lo era, respondió la señora Stolz. Su marido decía que Japón estaba en guerra. La oficina de Kobe, casi sin negocios. Sin negocios desde el principio de la guerra. Habían esperado con la esperanza de que la guerra terminaría no sabían cuándo. Su marido había pensado en muchas cosas y había decidido regresar a Alemania. La señora Stolz continuó contándole que su marido había tenido negocios en Manila antes de llegar a Kobe, unos dos o tres años antes. Y que detestaban volver a Alemania ahora que se habían establecido en el lejano Oriente. Habían tenido mucha suerte al encontrar tan buenos vecinos y todos, especialmente los niños, estaban muy tristes por tener que irse. El señor Stolz y su hijo mayor, Peter, saldrían este mes y regresarían a su patria por Estados Unidos. La señora Stolz, Rosemarie y Fritz se marcharían a Manila el próximo mes y pasarían algún tiempo con la familia de una hermana y, desde allí, volverían a Europa. La familia de aquella hermana también volvía a Alemania; y como la hermana estaba enferma en aquel momento en Alemania, la señora Stolz se encargaría de la mudanza y de cerrar por ellos la casa, y se llevaría con ella los tres chiquillos. La señora Stolz y los hijos menores quizá no se marcharían hasta dentro de tres semanas, sin embargo el señor Stolz y Peter ya tenían reservado su camarote. Saldrían de Yokohama en el Emperatriz del Canadá a finales de agosto —con tanta rapidez habían tenido que llevar a cabo sus planes—.

A partir de los últimos días de julio Etsuko había vuelto a mostrar síntomas de nerviosismo y de beriberi, aunque no tan graves como los del año anterior, y había empezado a perder el apetito y a quejarse de que no podía dormir. Pensaron que lo mejor era ir a ver a un especialista de Tokio mientras los síntomas eran aún leves. Y entonces Etsuko, que no había visto nunca Tokio, habló con envidia de cómo tal o cual amiga se había inclinado ante la familia imperial, y que sería para ella un gran placer que le enseñasen Tokio, incluso la propia Sachiko no había visto nunca la casa de Shibuya y pensó que aquella era una buena oportunidad para visitar a Tsuruko. Teniéndolo todo en cuenta, pues, decidieron que a primeros de agosto las tres, Sachiko, Yukiko y Etsuko, se irían a Tokio. Después ocurrió la muerte de la profesora de baile para estropearles los planes, y empezaron a pensar que igual no podrían ir en todo agosto. Estaría bien, sin embargo, ir a despedir a Peter y su padre a Yokohama, pero desgraciadamente la salida del barco tenía lugar en el día de la Fiesta de Los Muertos, y era absolutamente imprescindible para Sachiko realizar una visita en representación de su hermana al templo familiar de Osaka, donde cada año se celebraba una ceremonia.

Tenían que contentarse con una pequeña reunión de despedida, el día 17, a la que invitaron a Rosemarie, Peter y Fritz. Al cabo de dos días, los Stolz dieron una fiesta en la que Etsuko fue la única japonesa entre las amistades de Rosemarie y Peter. El 21 Peter se presentó solo para decirles adiós. Después de estrecharles a todos la mano, les informó que tanto él como su padre partían al día siguiente de la estación de Sannomiya para Okohama. Esperaban llegar a Alemania, por Estados Unidos, a primeros de septiembre y confiaba que los Makioka encontrarían la manera de visitar Hamburgo, donde viviría su familia. Como quería mandar algo a Etsuko desde Estados Unidos, se preguntaba qué le gustaría. Etsuko, después de discutir el asunto con su madre, pidió unos zapatos. Muy bien, respondió Peter, se llevaría prestado un zapato de Etsuko para la medida. Regresó casi inmediatamente con papel, lápiz y una cinta métrica, y dijo que su madre le había aconsejado tomar las medidas del pie de Etsuko. Se lo hizo poner sobre el papel y tomó nota cuidadosamente de sus dimensiones.

El 22 por la mañana Etsuko y Yukiko fueron a la estación de Sannomiya. Aquella tarde, a la hora de la cena, hablaron de los Stolz, padre e hijo. Parecía que Peter estaba muy triste por tener que irse. ¿Cuándo estaría Etsuko en Tokio?, preguntó. ¿Le acompañaría al barco? Partía el 24 por la tarde. Se podrían ver ese día. Aún estaba reiterando la invitación, cuando el tren arrancó, y parecía muy triste. ¿Cómo podía ser, dijo Sachiko, si Etsuko aún tenía que ir a Yokohama? Sachiko no podía irse hasta después del 24, pero ¿y si Etsuko y Yukiko cogían el tren el 23 por la noche y, apeándose en Yokohama, iban directamente al barco? Sachiko estaría en Tokio para el 26. Alguien podría enseñarle a Etsuko la ciudad, y esta esperar a su madre en la casa de Shibuya. Espléndida idea, pensó Etsuko.

—¿Estás dispuesta a irte mañana por la tarde, Yukiko?

—Tengo que hacer un montón de compras…

—Pero mañana hasta la hora de salir…

—Si cogemos el tren demasiado tarde, Etsuko tendrá sueño. Aún llegaríamos a tiempo si saliéramos a la mañana siguiente temprano.

—Podéis hacer eso —dijo Sachiko alegremente.

La conmovía ver que Yukiko quería quedarse aunque solo fuera una noche más.

—¡Qué prisa por irte! —El tono de Taeko era un poco burlón—. Pareceque acabaras de llegar.

—Preferiría quedarme más, naturalmente. Pero si irme ha de hacer felices a Etsuko y a Peter…

Al llegar, en julio, Yukiko pensaba que la dejarían quedarse unos dos meses y, sin duda, estaba triste al ver que tenía que marcharse incluso un poco antes. Etsuko estaría con ella esta vez, y la seguiría Sachiko, y ya no sería como volver sola a Tokio. Sachiko y Etsuko no estarían mucho en Tokio, sin embargo —tendrían que volverse a tiempo para la escuela—, y Yukiko tendría que quedarse. Se daba cuenta de que, aunque en efecto le gustaba estar cerca de Sachiko y los demás, una de las razones para querer vivir en Ashiya era su amor por aquella región de Kobe-Osaka, y de que, aunque una razón para detestar Tokio era que no se llevaba bien con su cuñado, a pesar de todo era el aire de Osaka y de Kobe lo que más le convenía.

Sachiko, que presentía todo eso, habló poco al día siguiente, excepto para decir que lo dejaba todo en manos de Yukiko y Etsuko. Yukiko pasó la mañana en casa. Después, al ver lo impaciente que estaba Etsuko por emprender el viaje, se vistió apresuradamente y, después de una inyección de vitaminas, salió por la tarde con O-haru sin decir adónde iba. Alrededor de las seis regresó con varios paquetes de las tiendas de Kobe.

—Ya los tengo —dijo, sacando del obi dos billetes para el expreso Fuji de la mañana siguiente.

El Fuji salía de Osaka a las siete y llegaba a Yokohama a las tres, así podrían estar en el muelle un poco después. Tenían dos o tres horas antes de la salida del barco. Los planes ya estaban hechos; se apresuraron a sacar maletas e informar a la señora Stolz, etcétera.

Etsuko, tan nerviosa que no tenía ni pizca de sueño, fue conducida arriba por Yukiko —tenían que levantarse temprano a la mañana siguiente—. Yukiko se tomó el tiempo necesario para empaquetar sus cosas y estuvo hablando con sus hermanas hasta pasada la medianoche, mientras Teinosuke trabajaba en su estudio.

—Realmente, tendríamos que irnos a la cama —dijo Taeko, con un bostezo desmesurado.

Taeko, que era, con mucho, la que tenía las peores maneras de las tres, contrastaba agudamente con Yukiko y, sobre todo en los meses de calor, su desaliño era realmente demasiado notorio. Aquella tarde, por ejemplo, había salido del baño en quimono de algodón y un obi de trapillo y mientras hablaba se abría el quimono por el cuello y se abanicaba el pecho.

—Si tienes sueño, ya te puedes ir sin excusas.

—¿No tenéis, vosotras?

—He estado demasiado atareada. No creo que me duerma.

—¿Necesitas otra inyección?

—Será mejor esperar justo hasta el momento antes de partir por la mañana.

—Es una lástima que tengas que marcharte Yukiko. —Sachiko veía que la mancha de encima del ojo, que no había aparecido durante algún tiempo, era otra vez vagamente visible—. Espero que nos inventemos algo para hacerte venir de nuevo antes de que finalice el año. El próximo es infausto, como sabes.

Los Stolz, padre e hijo, habían partido de Sannomiya, en el centro de Kobe. A fin de poder quedarse en casa unos pocos minutos más, Etsuko y Yukiko decidieron tomar el expreso desde Osaka. Aun así, tenían que estar a las seis en la estación de Ashiya. Sachiko tenía la intención de acompañarlas solo hasta la puerta, pero cuando se vio claro que la señora Stolz y sus hijos se acercaban hasta la estación, las acompañó hasta allí, como Taeko y O-haru.

—Mandé un telegrama anoche. Les dije la hora —dijo la señora Stolz mientras esperaban un tren local.

—¿Estará Peter en cubierta, pues?

—Creo que sí. Eres muy buena, Etsuko. Gracias. —La señora Stolz se dirigió a Rosemarie y Fritz—: Decid a Etsuko gracias —dijo en alemán.

Sachiko y las demás solo comprendieron el danke schön.

—Ven tan pronto como puedas, madre.

—No llegaré más tarde del 26 o 27.

—Promételo.

—Prometido.

—Apresúrate a volver, Etsuko. —Rosemarie corría tras el tren—. Auf Wiedersehen.

—Auf Wiedersehen —dijo Etsuko, agitando la mano desde la ventanilla.

14

Sachiko tenía planeado coger el expreso La Gaviota el día 27. Con todos los regalos llenaría tres maletas, más de lo que podía llevar sola. Se le ocurrió que también O-haru podía visitar Tokio. Taeko podía hacer las tareas de la casa para Teinosuke y había, además, razones de toda suerte que demostraban lo bien que iría llevarse a O-haru a Tokio: por ejemplo, Sachiko podía necesitar mandar a Etsuko de vuelta a tiempo para ingresar en la escuela y quedarse ella en Tokio. Había pasado tanto tiempo desde su última visita, que no tenía prisa. Podría ver unas cuantas comedias antes de regresar.

—¡También está O-haru!

Etsuko estaba en la estación con Yukiko y Teruo, el hijo mayor de Tsuruko.

—Aquello de allí es el edificio Marunouchi, y aquello es el palacio —dijo cuando ya estaban en el taxi.

En aquel momento ya era una muy experimentada guía de Tokio. Sachiko observó lo que le había mejorado el color y pensó que, aun en un plazo tan corto, le había engordado la cara.

—Etsuko, hemos visto desde el tren una magnífica vista del monte Fuji. Cuéntaselo, O-haru.

—Una vista realmente bonita, todo entero, hasta la cima. Y ni una pizca de nieve.

—Estaba un poco nublado cuando lo vimos nosotras —dijo Etsuko—. La cima estaba cubierta de nubes.

—O-haru ha tenido más suerte, pues.

O-haru siempre se refería a sí misma en tercera persona cuando hablaba con Etsuko.

—Mira, O-haru: el puente Doble.

Teruo se había quitado la gorra, y Etsuko se dio cuenta de que estaban cruzando el puente desde el que uno presentaba sus respetos a la familia imperial.

—Todos nosotros nos bajamos del coche e hicimos una reverencia, el otro día —dijo Yukiko.

—Sí que lo hicimos, madre.

—¿Cuándo?

—El otro día: el 24. El señor Stolz, Peter, Yukiko y yo: todos nos bajamos y nos pusimos en fila allí.

—¿Los Stolz han venido a Tokio?

—Yukiko los trajo.

—Tuviste mucho más tiempo, entonces.

—Solo el que teníamos. Apenas le quitábamos el ojo al reloj.

Yukiko y Etsuko fueron a la carrera al muelle para encontrar al señor Stolz y a Peter que los esperaban con impaciencia en cubierta. Partían a las siete, le dijeron a Yukiko. Les quedaban cuatro horas. Después de considerar la posibilidad de ir al Nuevo Gran Hotel a tomar el té y de concluir que aún sería demasiado temprano, propuso que fueran todos a Tokio. Necesitarían media hora de ida y media de vuelta en tren, y les quedarían unas tres para dar una vuelta por la ciudad. Yukiko sabía que Peter, e incluso el señor Stolz, no habían visto nunca Tokio. El señor Stolz pareció vacilar un poco. Accedió solo después de preguntar repetidas veces si estaba segura de que tendrían tiempo. Una vez en Tokio, tomaron el té en el Hotel Imperial y sobre las cuatro y media salieron en taxi para presentar sus respetos en el puente Doble y después contemplar las vistas de la ciudad: el Ministerio de la Guerra, el edificio de la Dieta, la residencia del primer ministro, el Ministerio de Marina, el de Justicia, el parque de Hibiya, el Teatro Imperial, el edificio Marunouchi. A veces solo asomaban la cabeza por la ventanilla del taxi, a veces paseaban por allí unos pocos minutos, y a las cinco y media ya habían hecho todo el recorrido. Yukiko y Etsuko querían volver a acompañar a los Stolz hasta Yokohama, pero el señor Stolz insistió en que era innecesario, y al final, temerosa de que resultara demasiado para Etsuko toda aquella excitación desde las primeras horas de la mañana, Yukiko decidió decirles adiós en la estación de Tokio.

—¿Ha quedado Peter complacido?

—Se ha quedado sorprendido al ver lo bonita que es Tokio. ¿Recuerdas lo sorprendido que estaba, Etsuko?

—Todos aquellos enormes edificios: parecía mareado.

—El señor Stolz ha visto Europa, pero Peter solo conocía Manila, Kobe y Osaka.

—Y ha pensado que Tokio está tan bien como la gente decía.

—¿Y qué opinas tú, Etsuko?

—Yo era la única que había estado en Tokio. He pasado un mal rato explicándolo todo.

—¿Qué quieres decir? Yo soy japonesa. Yo ya lo conocía.

—¿Lo explicaste en japonés? —preguntó Teruo.

—Ese era el problema. Se lo he explicado en japonés a Peter, que se lo traducía a su padre. Pero Peter tenía dificultades en frases como «edificio de la Dieta» y «residencia del primer ministro». He tenido que hablar inglés a veces.

—Has tenido suerte de saber inglés para decir «edificio de la Dieta» o «residencia del primer ministro».

Teruo era el único que hablaba con el auténtico acento de Tokio.

—Solo he mezclado un poco de mal inglés. Me acordaba de «edificio de la Dieta», pero para «residencia del primer ministro» he tenido que decir: «Aquí es donde vive el príncipe Konoye».

—Y yo he hablado en alemán —dijo Etsuko.

—Auf Wiedersehen?

—Sí. He dicho Auf Wiedersehen varias veces.

—El señor Stolz nos daba las gracias en inglés.

Yukiko, generalmente tan reservada, de la mano con Etsuko, la tía en quimono de verano, la sobrina con traje occidental, las dos mostrando a un señor extranjero y a su hijo el Hotel Imperial, los edificios del Estado y otros oficiales: qué notable expedición, pensó Sachiko. Y qué prueba para el señor Stolz, arrastrado por su hijo, incapaz de comprender las explicaciones que le daban, siempre consultando el reloj, preocupado.

—¿Has estado alguna vez en aquel museo, madre?

—Naturalmente. No irás a tratarme como si acabara de llegar del campo.

Lo cierto es que Sachiko no conocía Tokio tan bien como pretendía. Cuando tenía unos dieciséis años, había estado, una o dos veces, con su padre en un hostal del centro de la ciudad, y le habían enseñado el corazón de Tokio, pero era antes del terremoto. Desde entonces había pasado solo dos o tres noches en el Hotel Imperial, al regresar de su luna de miel. No había estado en Tokio ni una sola vez en nueve años, desde el nacimiento de Etsuko. Aunque pudiera importunar a la muchacha que había sido, pues, tenía que admitir que había sentido un poco de excitación al ver, por primera vez en tantos años, la grandeza de la capital, las hileras de enormes edificios en el corazón de la ciudad. En Osaka, también el bulevar Midō había sido ensanchado. Con edificios modernos por todo el viejo distrito de Semba, al sur del río, la perspectiva desde el restaurante Alaska, situado en el décimo piso del edificio Asahi, era, en su género, impresionante, pero a fin de cuentas Osaka no podía compararse a Tokio. Los cambios sufridos por Tokio que había visto últimamente, solo cuando empezaba a recobrarse del terremoto, superaban por completo lo que había imaginado. Aquellas construcciones enormes y el tejado en forma de pirámide del edificio de la Dieta que bajaba por las avenidas que iban hacia el oeste —todo eso le hacía darse cuenta de lo largos que habían sido aquellos nueve años—. Miraba hacia atrás para contemplar los cambios sufridos por la ciudad y los cambios habidos en su propia vida.

A Sachiko, en realidad, no le gustaba Tokio. Su majestad imperial podía dejar a su paso nubes radiantes, pero para Sachiko la belleza de Tokio era la belleza del palacio y de sus parques cubiertos de pinos, y nada más: la belleza de aquella isla en la parte más moderna de la ciudad, un castillo medieval de musgosas murallas y taludes a lo largo de sus fosos, que quedaba realzado por un fondo de bonitos edificios modernos. De los parques del palacio, que no tenían rival ni en Osaka ni en Kioto, Sachiko estaba segura de no cansarse jamás. Pero, en cuanto al resto, había poca cosa en Tokio que le gustara. Por magnífico que fuese Ginza, había en el aire algo seco y áspero que le daba la seguridad de que siempre sería una extraña allí. Y sobre todo le disgustaban las callejuelas monótonas de los barrios de la periferia. Cuando el coche se acercó a Shibuya sintió algo así como un escalofrío, aun en una noche de verano. Era como si hubiera llegado a un país distante, completamente extranjero. No sabía si había estado alguna vez en aquella parte de Tokio. En todo caso, las calles le parecían completamente diferentes de las de Kioto, Osaka y Kobe —se parecían más bien a las que uno esperaría encontrar en una ciudad fronteriza del lejano norte, o incluso en Manchuria—. Y aquella no era una callejuela final; era una calle bulliciosa en un lugar céntrico de Tokio. Las tiendas eran imponentes y había considerables muestras de prosperidad cuando empezaron a subir la colina, más allá de Shibuya. ¿Por qué, pues, era tan poco cálido?; ¿por qué los rostros eran tan fríos y blancos? Sachiko pensaba en su Ashiya y en Kioto. Si aquello fuera Kioto, se sentiría en casa en cualquier calle que viera por primera vez. Incluso tendría necesidad de pararse para charlar con alguien. Pero en Tokio, a ningún sitio que fuese y por muy diligentemente que buscase, jamás tenía la sensación de que encontraba vínculos. Era una extraña. No podía creer que una auténtica hija de Osaka, y su propia hermana por añadidura, pudiese vivir en aquel distrito de la ciudad. Era como si, en sueños, anduviese por una ciudad extraña, para llegar de repente ante la casa donde vivían su madre o su hermana y decirse a sí misma: «Así que aquí es donde vive mi madre». Qué raro que Tsuruko pudiese soportar aquel sitio. Hasta que llegó a la casa, Sachiko no pensó apenas que estaba a punto de ver a su hermana.

El coche dobló a la izquierda hacia una plácida calle residencial y casi inmediatamente quedó rodeado de niños. El mayor tenía unos nueve años.

—¡Tía Sachiko!

—¡Tía Sachiko!

—Mamá te espera.

—La casa está allí, justo allí.

—¡Tened cuidado, tened cuidado! Alejaos del coche —dijo Yukiko.

El taxi se detenía.

—¿Son esos de verdad los hijos de Tsuruko? ¿El gordito es Teruo, pues?

—Hideo —rectificó Teruo—. Hideo, Yoshio y Masao.

—Cómo han crecido. Si no fuera por el acento de Osaka, jamás habría adivinado quiénes eran.

—Todos tienen buen acento de Tokio cuando quieren —dijo Teruo—. Quieren que tengas la sensación de que estás en tu casa.

15

Sachiko había oído hablar a Yukiko de la casa de Shibuya. El salvaje desorden, sin embargo, y la confusión, que apenas dejaban sitio donde estar, eran mucho peores de lo que había imaginado. Aunque era cierto que la casa era nueva y podía decirse que era luminosa, los pilares eran delgados, los suelos débiles y la casa entera vibraba cuando uno de los niños subía o bajaba corriendo la escalera. Los paneles de papel de las puertas, ya llenos de agujeros, parecían en mucho peor estado a causa de los bastidores baratos y blanquecinos. A Sachiko no le gustaba la vieja casa de Osaka, tan oscura e incómoda, pero tenía que admitir que había en ella un ambiente de reposo que faltaba por completo aquí. Y, además, la casa de Osaka tenía jardín, aunque muy pequeño, y Sachiko conservaba agradables recuerdos de la vista que tenía desde el salón de té de la parte trasera, a través del patio, hasta el almacén de muros de tierra. Aquí en Shibuya, sin apenas espacio dentro de las vallas para unas pocas plantas en parterre, no había nada en absoluto que pudiera llamarse jardín. Los chiquillos armaban demasiado ruido abajo, dijo Tsuruko: le había dado a Sachiko la habitación de arriba, que pasaba por la de los invitados. Sachiko reconoció en la alcoba una pintura de Seihō[8] —una trucha— que había sido traída de Osaka. Su padre había coleccionado pinturas de Seihō, y aquella era una de las pocas que habían conservado al vender la colección. Sachiko reconoció muchas cosas, además de la pintura: una mesa lacada roja de la alcoba, la leyenda encima de la puerta con la letra de Rai Shunsui[9], el armario lacado dorado de la pared, el reloj que había sobre él. Podía ver el rincón de la casa de Osaka donde lo habían conservado todo. Sin duda Tsuruko lo había traído para que la ayudase a recordar aquellos días felices y a dar vida a lo que era demasiado feo para ser llamado habitación de invitados. Pero aquellos tesoros producían un perverso efecto: solamente realzaban lo andrajoso de la habitación, y para Sachiko resultaba extraño, en efecto, descubrir reliquias de su padre en un lúgubre barrio de Tokio. Parecía mostrarle lo bajo que había caído Tsuruko.

—Qué hábil has sido encontrando un sitio para cada cosa.

—Al llegar el equipaje, no tenía idea de lo que haría con todo aquello. Salí del paso de una manera u otra. Cuando embalas una casa que está llena, llegas a meter una cantidad de cosas increíble.

Tsuruko se sentó para charlar después de haber llevado a Sachiko a su habitación. Los niños llegaron como una tromba en su busca y empujaron y arrastraron a las dos hermanas. Tenían que ir abajo —la sofocaban—, cuidado, que le arrugaban todo el traje a la tía.

—Masao, deberías bajar y decirle a O-hisa que le traiga algo fresco en seguida para la tía. Haz lo que te digo, Masao.

Tsuruko tenía a su hijo pequeño, Umeko, sobre el regazo.

—Yoshio, baja a buscar un abanico. Hideo, tú eres el mayor. El mayor tiene que bajar el primero. No he visto a vuestra tía desde hace mucho tiempo y tenemos que hablar de un montón de cosas. ¿Crees que podré hablar si continúas colgado de mí?

—¿Cuántos años tienes, Hideo?

—Ocho.

—Estás muy grande para tu edad. Al llegar a la puerta creí que era Tetsuo.

—Y aún tiene que estar colgado de su madre como si fuera el más pequeño de todos. Tetsuo está ocupado con sus estudios. Ya no es ningún bebé.

—¿O-hisa es la única criada que tienes?

—O-miyo estuvo con nosotros hasta hace poco, pero tuvo que volver a Osaka. Decidí que, como Umeko ya podía andar, apenas necesitaba un ama.

Sachiko, esperando encontrar a Tsuruko ajada y gastada, miraba admirada a su hermana. Aún sabía cómo cuidarse. Llevaba el pelo limpio, el vestido correcto y con gusto. Teniendo que cuidar de su marido y seis chiquillos —catorce, once, ocho, seis, cinco y tres años—, y con solo una criada para ayudarla, tenía derecho a parecer más agotada y más dejada. Podría muy bien haber parecido diez años más vieja de lo que era. Pero Tsuruko, una auténtica Makioka, aparentaba tener cinco o seis años menos de los treinta y siete que tenía. Tsuruko y Yukiko se parecían a su madre, hija de Kioto, y Sachiko y Taeko a su padre. Uno podía ver algo de la belleza de Kioto en la primera y en la tercera hermana. Al revés que Yukiko, sin embargo, Tsuruko era corpulenta. Así como las dos hermanas menores eran escalonadamente más bajas que Sachiko, también esta lo era más que Tsuruko. Con el tipo bien proporcionado a la altura, Tsuruko parecía más voluminosa que su pequeño marido cuando salían juntos. Estaba lejos de poseer la delicada y frágil belleza de Kioto que tenía Yukiko. Sachiko, que tenía veinte años cuando se casó Tsuruko, recordaba lo impresionante que estuvo su hermana el día de su boda. Con sus rasgos marcados y su cara un poco alargada, Tsuruko había dispuesto su melena suelta, le llegaba al suelo y recordaba las largas melenas de las bellezas de Heian de mil años atrás —en la forma alta e impetuosa del peinado japonés—. Uno pensaba, al contemplar su figura, femenina y a la vez grandiosa e imponente, lo bien que le hubieran sentado los trajes de las antiguas damas de la corte. Los más extravagantes rumores acerca de la novia que se llevaba Tatsuo no eran nada más que la verdad, dijeron Sachiko y las demás hermanas. Habían transcurrido quince o dieciséis años, Tsuruko tenía seis hijos, la vida se había vuelto menos fácil y, sin embargo, aunque se había apagado algo su frescura, aún parecía joven. Sin duda la salvaba lo alta que era y la plenitud de su cuerpo. Sachiko miraba detenidamente a su hermana, que mecía a Umeko en sus brazos, y vio que la piel fina y blanca de su cuello estaba tan firme como siempre.

Teinosuke había insinuado que resultaría muy violento para Sachiko y Etsuko quedarse en la casa de Shibuya. Telefonearía o escribiría a un hostal para reservar una habitación, dijo, y Sachiko podría trasladarse allí después de una noche o dos de estar con su hermana. Pero a Sachiko no le gustaba la idea de ir a un hostal —habría puesto menos resistencia si Teinosuke hubiera estado con ella— y además, no habiendo visto a su hermana durante tanto tiempo, tenía que hablar con ella de cosas de toda suerte, y la casa de Shibuya resultaría muchísimo más adecuada que cualquier otro sitio. Y con O-haru de ayuda en la cocina, no causarían tanta molestia. Pronto, sin embargo, empezó a darse cuenta de que habría sido preferible seguir los consejos de Teinosuke. Tsuruko le aseguró que no siempre había tanto ruido. Los niños se pasaban todo el día en casa porque estaban de vacaciones de verano, y dentro de dos o tres días estarían más apaciguados. Pero, puesto que los tres más pequeños aún no habían empezado a ir a la escuela, no parecía probable que a Tsuruko le quedase mucho tiempo para sí misma. Si encontraba, de vez en cuando, un momento de respiro, subía a la habitación de Sachiko. Los tres niños la seguían inmediatamente y a veces tenía que zurrar a uno de ellos, lo que solo conseguía aumentar el clamor. Una o dos veces al día los chillidos eran totalmente ensordecedores. Sachiko sabía desde los tiempos de Osaka que su hermana tendía a ser brusca con sus hijos —¿cómo, si no, podría manejarlos?—. Pero incluso concediendo que no se tenía que criticar a nadie, Sachiko pensaba que era triste disponer de tan poco tiempo para la conversación. Pasados los primeros dos o tres días, durante los que Yukiko llevó a Etsuko a ver el santuario de Yasukuni y el templo de Sengakuji y demás lugares famosos, encontraron que hacía demasiado calor para salir a ver cosas. Muy pronto Etsuko se aburrió. Otra de las razones para no quedarse en un hostal había sido la esperanza de Sachiko de que Etsuko, que no tenía ni hermanos ni hermanas, le parecería divertido jugar con una niña más joven que ella y trabaría amistad con sus primos, pero Umeko estaba tan encariñada con su madre que incluso alejaba a Yukiko, y resultó ser demasiado para Etsuko. La escuela empezaría pronto, observó Etsuko, y si no se apresuraba a regresar, Rumi partiría para Manila. Como ella había sido tratada con mayor gentileza, lanzaba miradas asustadas e intimidadas a Tsuruko cuando esta se ponía a castigar a uno de sus hijos. Temiendo que Etsuko llegara a detestar a Tsuruko, en muchos aspectos la más bondadosa de las hermanas, y que las zurras podrían causar un desgraciado efecto sobre sus nervios, Sachiko llegó a la conclusión de que lo mejor sería mandar a Etsuko a casa con O-haru. Sin embargo, el doctor Sugiura, de la Universidad de Tokio, para el que tenían una carta de presentación del doctor Kushida, estaba fuera de la ciudad y no volvería hasta primeros de septiembre. Desperdiciarían aquel viaje si no conseguían verle.

Si tenían que quedarse, ¿no sería mejor ir a un hostal? Ciertamente, la propia Sachiko no había estado nunca en casa Hamaya; pero estaba dirigida por una señora que había sido camarera del restaurante Harihan de Osaka, a quien el padre de Sachiko había conocido, y la propia Sachiko recordaba («la joven señorita» era esta en aquel tiempo). No sería como hospedarse en un hostal completamente extraño. Teinosuke había dicho, además, que el hostal era pequeño, un restaurante arrendado, que los huéspedes eran en su mayoría gente de Osaka de su propia condición, que casi todas las camareras hablaban el dialecto de Osaka y que era un sitio que le hacía olvidarse a uno de que estaba en Tokio. Por todo eso, ¿no sería mejor trasladarse? Pero al ver la molestia que se tomaba Tsuruko para agasajarla, Sachiko no sabía abordar la cuestión. Tatsuo se mostraba también muy solícito. Dijo que era totalmente imposible comer cómodamente en casa, y las llevó a un restaurante al estilo extranjero que decían era muy conocido en Tokio y dio una pequeña fiesta en un restaurante chino llamado El Peking, al que también llevaron a los niños por miedo a que Etsuko se encontrara sola. A pesar de que se decía que se había vuelto muy tacaño, Tatsuo parecía tan amante como siempre de invitar a la gente. ¿O era que aún sentía el inveterado impulso de hacerles de padre a todos? Sachiko lo ignoraba. Quizá estaba molesto porque se decía que no se llevaba bien con sus cuñadas. Hizo observar que Sachiko solo conocía el Harihan y el Tsuruya y otros restaurante caros. Muy cerca de la casa de Shibuya, dijo, había unos cuantos que atendían a los barrios de placer. La comida estaba mejor que en los restaurantes famosos y grandes, y, puesto que esposas e hijas decentes se mostraban muy deseosas de ser vistas en tales sitios, también Sachiko los podría encontrar interesantes. Si le apetecía, le podría proporcionar una muestra del auténtico Tokio. Si Tsuruko se quedaba para vigilar la casa, él iría feliz con Sachiko y Yukiko a alguno de aquellos pequeños restaurantes. Sachiko recordaba con un poco de cariño los accesos de perversidad que habían tenido las hermanas en aquellos tiempos en que Tatsuo era nuevo en la familia y cómo él, en ocasiones, las había hecho derramar lágrimas; pero ahora, al ver lo bueno y, en realidad, lo débil que era y lo dispuesto que estaba a atenderlas —más dispuesto incluso que Tsuruko—, Sachiko no podía decidirse a contrariarle. Llegó a la conclusión de que no le quedaba otro remedio que continuar en la casa de Shibuya. Se marcharían lo más pronto posible después de ver al doctor Sugiura.

16

Era la noche del 1 de septiembre.

Sachiko y Yukiko cenaron con Tatsuo y Tsuruko; los niños lo habían hecho antes. La conversación derivó del terremoto de Tokio-Yokohama —cuyo aniversario era el 1 de septiembre— a la reciente inundación de Ashiya, y cuando salió a relucir el episodio de Taeko y el joven fotógrafo Itakura, Sachiko les contó con algún detalle lo ocurrido. Ella no había estado en peligro, les dijo, y solo sabía lo que Taeko le había contado. Sin duda, no se trataba de una especie de castigo, pero aquella noche misma el peor tifón de los últimos diez años cayó sobre Tokio. Casi por primera vez en su vida Sachiko conoció dos o tres horas de terror auténtico.

Como había crecido en la región de Osaka, donde los daños por tormentas son de poca importancia, Sachiko ignoraba lo aterrador que puede ser el viento. Era cierto que cuatro o cinco años antes —¿había sido en el otoño de 1934?— la pagoda del templo de Tennōji había sido derrumbada por un tifón, las colinas orientales de Kioto habían quedado completamente arrasadas y la propia Sachiko aterrorizada durante una media hora, pero, como los daños en Ashiya habían sido leves, se sorprendieron, al enterarse por los periódicos que el viento hubiera sido lo bastante violento como para derribar su pagoda. Aquel tifón apenas podía compararse con el de Tokio. Sus temores se multiplicaron al pensar que, si la pagoda de Tennōji se había derrumbado bajo aquel vendaval, la casa de Shibuya jamás podría resistir ante el viento de aquel momento. Al ser la casa de construcción tan barata, el tifón parecía cinco y diez veces más violento de lo que era realmente.

El viento se levantó antes de que los niños se acostaran, entre las ocho y las nueve, y al dar las diez era feroz. Sachiko, como de costumbre, se fue a dormir arriba con Yukiko y Etsuko. Etsuko se agarró a ella cuando la casa empezó a estremecerse. Llamando también a Yukiko, la niña estaba acostada y agarrada fuertemente con cada brazo a ellas dos. No había motivo de preocupación —el viento cesaría, le dijeron—, pero se aferraban a ella con tanta desesperación como la chiquilla a ellas. Las tres estaban tumbadas, confundidas en un apretado montón con las caras muy juntas. Teruo, que dormía con Tetsuo en una pequeña habitación al otro lado del vestíbulo, asomaba la cabeza y les preguntaba si no deberían bajar allí. ¿Se estaría seguro abajo? —¿tenían que ir abajo?—, oía a la gente correr por los alrededores. Sachiko no le podía ver la cara, pero su voz era tensa y poco natural. Como no quería asustar a Etsuko, no decía nada. Empezaba a temer, sin embargo, que la casa se derrumbase. Cada vez que las vigas gemían pensaba que ya había llegado la hora, y no se sentía con ánimos para discutir con Teruo.

—Etsuko, Yukiko, ¿por qué no bajamos? —dijo, cogiendo a Etsuko de la mano.

La casa, en aquel momento, fue sacudida por una ráfaga de viento que creyeron que iba a barrerla con toda seguridad. Los peldaños, frágiles como tablillas, parecían a punto de ceder bajo sus pies, mientras las paredes laterales se hinchaban como velas. Suciedad y arena se filtraban por las grietas abiertas entre el enyesado y los pilares. Convencida de que estaba a punto de morir aplastada, Sachiko se lanzó escaleras abajo derribando casi a Teruo, a quien tenía delante. Arriba no se habían dado cuenta a causa del viento y de las hojas y ramas y tejados de zinc y tableros de anuncios que surcaban el aire; pero ahora podía oír las voces de terror:

—Estoy asustado, madre; estoy asustado.

Los cuatro niños menores, encabezados por Hideo, se habían apiñado con sus padres. Al entrar Sachiko, Yoshio y Masao corrieron hacia ella. Etsuko quedó al cuidado de Yukiko. Tsuruko sostenía a Umeko con ambos brazos y Hideo se pegaba a su manga (su comportamiento era insólito: cuando el viento se calmaba, retorcía la manga de su madre y escuchaba atentamente, y cuando oía que el viento se levantaba de nuevo a lo lejos, se tapaba los oídos y, con un gemido bajo y sin embargo ronco y penetrante, apretaba la cara contra el suelo). Cuatro adultos y siete niños que representaban en grupo la estatua del Terror. Fueran cuales fueren los sentimientos de Tatsuo, por lo menos las tres hermanas ya estaban resignadas a morir aplastadas. Si el viento hubiese sido un poco más violento y hubiese durado un poco más, con toda seguridad habrían muerto. Sachiko pensaba que en su espanto se había estado imaginando cosas, pero allí, en la planta baja, podía comprobar que, a cada nueva ráfaga de viento, los pilares y las paredes quedaban, en efecto, separadas por grietas de cinco o seis centímetros de ancho —casi estaba por decir de quince o veinte centímetros, al contemplarlo con una linterna—. Las grietas se abrían ante las embestidas del viento y se cerraban en los momentos de calma, y cada vez eran más anchas. Sachiko recordaba cómo se había estremecido la casa de Osaka cuando el terremoto de Hachiyama, pero un terremoto pasa al cabo de un momento. Aquellas paredes que se abrían y cerraban eran algo completamente nuevo para ella.

Incluso Tatsuo, haciendo todo lo que podía para mantener la calma, comenzó a intranquilizarse ante aquel ondear de las paredes. ¿Era aquella la única casa que se balanceaba así?, se preguntó en voz alta —las demás casas de la vecindad estaban construidas con más solidez—. La de Koizumi estaría aguantando bastante bien, dijo Teruo. Era una casa sólida, de una sola planta. ¿Y si se refugiaban en la de Koizumi? No tenían ninguna necesidad de esperar que la casa se les cayera encima. La casa no se derrumbaría, contestó Tatsuo —pero, de todos modos, sería mejor huir—, aunque no podían sacar a los Koizumi de la cama. Aquel no era el momento de ser cortés, dijo Tsuruko; y los Koizumi, con toda seguridad, no estarían durmiendo con aquella tormenta. Por fin todos se inclinaron por la huida. La casa de los Koizumi era la contigua a la parte trasera y su puerta estaba solo a un paso de la cocina de los Makioka. El señor Koizumi, funcionario retirado con esposa y un hijo, había resultado de cierta ayuda para Teruo, que iba a la misma escuela de secundaria que su hijo. Tatsuo y Teruo le habían visitado una o dos veces.

Mientras, O-haru y O-hisa hablaban en la habitación de las criadas; y pronto apareció O-haru para decir que iría a ver cómo estaban las cosas en casa de los Koizumi. Si le parecía oportuno, les pediría que admitiesen a toda la familia Makioka. O-haru, naturalmente, no tenía la menor idea de quiénes eran los Koizumi, pero tenía una absoluta confianza en sí misma y, evidentemente, tenía la intención de formular la petición una vez O-hisa le hubiese indicado la casa.

—¿Qué? ¿Salimos, O-hisa?

—Tened cuidado: el viento os puede barrer.

Sin esperar autorización, O-haru condujo a O-hisa por la puerta trasera. Los Koizumi no tenían ningún inconveniente, dijo al regresar al cabo de unos pocos minutos. El señorito Teruo tenía razón: la casa de los Koizumi ni siquiera temblaba, y la tormenta, allí, parecía un lejano sueño. Mientras hablaba, O-haru se volvió para subir a Etsuko sobre sus hombros.

—La señorita Etsuko no podría hacerlo sola. Yo misma fui barrida dos veces hacia atrás y al final tuve que avanzar a rastras. Y toda clase de cosas vuelan por el aire. Ponte una colcha sobre la cabeza, ahora.

Tatsuo aún no parecía querer salir. Se quedaría para vigilar la casa, dijo, cuando Teruo, Tetsuo, Sachiko, Yukiko y Etsuko salieron con O-haru. Tsuruko no sabía qué hacer; pero cuando, después de que O-haru hubo salido con Masao («¡Vamos, jovencito, que salimos de aquí!») y ya se preparaba para hacer lo mismo con Yoshio, no pudo resistir más. Pasando a Yoshio a O-hisa, salió de la casa con Umeko en brazos. O-haru se había mostrado muy valiente —al regresar por segunda vez se había librado por los pelos de ser aplastada por un balcón que volaba calle abajo—. Habiéndose O-hisa encargado de Yoshio, se dirigió al aterrorizado Hideo y, prescindiendo de las protestas de Tsuruko, que decía que el chico ya era bastante mayor para andar solo, se lo cargó a cuestas.

Así, todos ellos, incluso la criada O-hisa, habían salido. Al cabo de media hora apareció Tatsuo, algo avergonzado, a la puerta trasera de los Koizumi. El viento era peor que nunca; pero los muros y los pilares de aquella casa eran tan sólidos que nadie pensaba en el peligro. Qué raro que una casa mejor construida significara tanta diferencia. El viento se apaciguó alrededor de las cuatro de la madrugada, y los Makioka regresaron temblando a su frágil y poco acogedora casita.

17

Aunque lucía un claro cielo de otoño, a la mañana siguiente, el recuerdo del tifón acompañaba aún a Sachiko como una pesadilla. Preocupada por el efecto que pudiera haber producido en los nervios de Etsuko, consideró que ya había pasado el tiempo de las deliberaciones. Pidió una conferencia urgente con Osaka y le pidió a Teinosuke que reservara algo en el hostal Hamaya. Preferiría, si era posible, trasladarse aquel mismo día, dijo, y por la tarde recibió una llamada del hostal. Habían hecho la reserva desde Osaka, y habían dispuesto una habitación para ella. Se fue con Etsuko después de despedirse brevemente de su hermana. Cenarían allí, dijo, y si a Tsuruko no le importaba, dejaría a Oharu en Shibuya unos tres o cuatro días más. Esperaba que su hermana encontrara el momento de hacerle una visita en el hostal.

Yukiko y O-haru fueron con ellas al centro de la ciudad. Las cuatro cenaron en un restaurante alemán que les recomendaron y, después de pasear por Ginza y de ver los escaparates iluminados de las tiendas —debía de ser alrededor de las ocho—, Yukiko y Oharu se despidieron a la entrada del metro. Era la primera noche que Sachiko pasaba en un hostal, sola con Etsuko. El terror de la noche anterior volvió a presentarse aún más vívido. Aunque había tomado un somnífero y un trago o dos de un brandy que guardaba para tales ocasiones, aún estaba despierta cuando a la mañana siguiente se puso a circular el primer tranvía. A Etsuko también le había costado dormir. Se marcharía a Osaka al día siguiente, dijo de mal humor. No esperaría al doctor. A ese paso, probablemente se pondría peor. Regresaría antes que Sachiko; tenía ganas de ver a Rumi. Por la mañana, sin embargo, ya estaba roncando apaciblemente. Alrededor de las siete, segura de que no iba a dormir, Sachiko se levantó silenciosamente para no despertar a Etsuko. Pidió los periódicos y fue a sentarse en la veranda que daba al canal Tsukiji.

En casa, se interesaba enormemente por los dos problemas del día, el avance japonés sobre Hankou y la disputa de los Sudetes, y esperaba con impaciencia los periódicos de la mañana; pero aquí, quizá porque los de Tokio no le eran familiares, las noticias no le parecían reales. Se dedicó a contemplar a la gente que paseaba por las orillas del canal. Como la pensión en la que había estado con su padre estaba situada en una callejuela detrás del teatro kabuki, cuyo techo podía divisar, aquel no le parecía un ambiente extraño, como el de Shibuya; pero se habían construido nuevos edificios y la vista a lo largo del canal era muy diferente de la que recordaba. Entonces, también había llegado a Tokio durante las vacaciones de primavera, y esta era la primera vez que lo veía en septiembre, y aun allí, en el centro de la ciudad, notaba el frescor del aire en la piel. En Osaka el frío tenía que tardar. ¿Llegaba pronto el otoño a Tokio, siendo una ciudad tan fría? ¿O era solo una ola de frío después del tifón, una corta pausa en la estación calurosa? ¿O era uno más sensible al frío cuando se encontraba lejos de casa?

En todo caso, tenía que esperar cuatro o cinco días antes de poder llevar a Etsuko al doctor Sugiura. ¿Cómo matarían el tiempo? Sachiko había creído que el gran actor Kikugorō actuaría en septiembre y que Etsuko podría ir al kabuki. Como le gustaba el baile, también le gustaría la danza dramática; y siendo perfectamente posible que el kabuki se hubiese derrumbado mientras se hacía mayor, ahora tenía muchas ganas de ver a Kikugorō —Sachiko recordaba que su padre la llevaba al teatro siempre que actuaba el actor de Osaka Ganjirō—. Pero el kabuki auténticamente bueno aún no había comenzado en ninguno de los teatros. Aparte de un paseo por Ginza cada tarde, pocas cosas más le apetecía hacer. De repente, sintió añoranza. Empezó a convenir con Etsuko que debían aplazar el reconocimiento y volver a Osaka inmediatamente. Y si podía sentir tanta añoranza en menos de una semana, comprendía que Yukiko se quedara sentada en la casa de Shibuya, llorando por regresar a Ashiya.

Alrededor de las diez llamó O-haru. A Tsuruko le gustaría visitar la pensión, y O-haru le enseñaría el camino. Había llegado una carta del señor Makioka. ¿Necesitaba algo más Sachiko? Nada, respondió esta. Pero quería comer con Tsuruko, y esperaba que se dieran prisa. Esa sería una buena oportunidad para hacer salir a Etsuko con O-haru y poder comer con su hermana en silencio y calma por primera vez durante mucho tiempo. ¿Adónde, se preguntaba, podrían ir? Recordó que a su hermana le entusiasmaban las anguilas y que había un restaurante donde las servían llamado Daikokuya, al que su padre la llevaba a menudo. ¿Aún existiría?, se preguntó. La señora que había en la recepción lo ignoraba. Había un sitio famoso llamado Komatsu, pero consultó el listín de teléfonos y vio que, en efecto, había un Daikokuya. Después de reservar una mesa, Sachiko se sentó a esperar a su hermana. Etsuko podría ir a los grandes almacenes Mitsukoshi con O-haru, dijo al salir con Tsuruko.

Yukiko por fin había conseguido engatusar a Umeko para que subiera al primer piso, y Tsuruko se había vestido con gran rapidez y se había escapado. No cabía duda de que la pobre Yukiko, en aquel momento, tenía un problema entre manos —pero Tsuruko se había escapado y quería divertirse—.

—Esto me recuerda también a Osaka. No tenía idea de que en Tokio existiesen sitios así.

Tsuruko miraba el canal desde el restaurante.

—Esto realmente se parece mucho a Osaka. Papá solía traerme aquí cuando veníamos a Tokio.

—¿Crees que esto, antes, era una isla?

—Supongo. Este es el lugar, ciertamente, pero estas habitaciones sobre el canal son nuevas.

En los viejos tiempos, solo había casas a lo largo de uno de los lados de la calle. Ahora, con ellas también en el otro lado, las camareras, por lo visto, traían la comida del edificio principal. Las habitaciones que daban al canal estaban construidas sobre el muelle de piedra, en un recodo, y la vista aún se parecía más a Osaka de lo que recordaba Sachiko. La cruz que formaban dos canales secundarios al juntarse con el principal en aquel recodo hacía pensar a uno en las barcas de ostras de Yotsuhashi, los cuatro Puentes, de Osaka. Aunque allí no había cuatro puentes como en Yotsuhashi, había por lo menos tres. Desgraciadamente, este viejo barrio del centro, que tenía en otro tiempo la dignidad y la calma que uno espera de tales barrios, había sido reconstruido después del terremoto. Los edificios, los puentes y el pavimento de las calles eran completamente nuevos. Debido a su poco tránsito, uno se acordaba de una comunidad fronteriza, ruda e inacabada.

—¿Pedimos cerveza de jengibre?

—Podríamos. —Sachiko miró a su hermana—. Pero ¿qué te apetece de verdad?

—La cerveza de jengibre iría bien, supongo. Solo son las doce.

—Podríamos tomar cerveza normal.

—Si te bebes la mitad.

Sachiko sabía que Tsuruko era la gran bebedora de la familia. Había ocasiones en que le apetecía de verdad un trago —sobre todo de sake japonés—. La cerveza, sin embargo, ya sería suficiente.

—No debes de tener mucho tiempo, ahora, para una copa.

—De hecho, acompaño a Tatsuo en la cena. Y, además, recibimos invitados.

—¿Qué clase de invitados?

—El hermano de Tatsuo que vive en Azabu. Siempre tenemos algo que beber cuando viene. Dice que el sake sabe mejor en una casita andrajosa llena de niños.

—Debe de darte mucho trabajo.

—En realidad, no. No nos complicamos la vida para atenderle. Come con los niños y le damos algo de beber, y a eso se reduce todo. Y además O-hisa puede preparar una comida sin necesidad de mis instrucciones.

—Realmente, ha aprendido a cuidar de las cosas muy bien.

—Al principio, ambas detestábamos Tokio y solíamos llorar a coro. «Mandadme otra vez a Osaka, mandadme otra vez a Osaka», decía ella. Pero últimamente ya no lo dice. Creo que la podré conservar hasta que se case.

—¿Es mayor que O-haru?

—¿Qué edad tiene O-haru?

—Diecinueve.

—Tienen la misma edad, entonces. Tú tienes que conservar a O-haru, también. Parece muy buena chica.

—Ahora hace casi seis años que la tengo —tenía catorce cuando llegó—. Jamás se marcharía para ir a trabajar para nadie más, lo sé, incluso si yo se lo ordenase. Pero, en realidad, no es tan buena como parece.

—Eso dice Yukiko. Pero la manera como ayudó anteanoche… O-hisa protestaba y se echaba para atrás, pero no O-haru. Tatsuo se quedó completamente asombrado.

—En momentos como ese es muy buena. Fue de gran ayuda cuando la inundación, también. Pero…

Como acompañamiento de la cerveza, Sachiko ofreció a su hermana un buen listado de las faltas de O-haru.

No era desagradable que a uno le elogiasen la criada, y Sachiko, no queriendo desenmascarar a O-haru, siempre escuchaba encantada cuando oía algo halagador acerca de la muchacha; pocas criadas había que disfrutaran de tan buena fama. O-haru tenía una manera hábil de tratar a la gente. Se mostraba muy abierta con sus cosas y con las de los Makioka, y su generosidad la había hecho muy popular entre los comerciantes y artesanos que entraban y salían de la casa. Sachiko se sorprendía a menudo, además, ante la manera en que las profesoras de Etsuko y sus propias amigas le iban al encuentro para decirle lo admirable que era la criada que tenía.

La mujer que mejor comprendía los problemas con que se enfrentaba Sachiko era la madrastra de O-haru. Cuando se presentaba ocasionalmente para ver si todo iba bien, volvía a repetir la eterna historia: lo que decía todo el mundo, que nunca podría olvidar la bondad de Sachiko al seguir con una criada tan rebelde; a ella misma le había hecho derramar lágrimas un montón de veces y se daba perfecta cuenta de las dificultades que tendría Sachiko; pero si esta despedía a la muchacha, nunca encontrarían otra colocación para ella. Esperaban que Sachiko se resignara a todas las molestias e incomodidades —no era necesario que le pagara nada a O-haru ni debía asustarla el reñirla. Como O-haru se limitaba a aprovecharse de su bondad, lo mejor sería sin duda reñirla incesantemente—.

Cuando el lavandero le presentó a O-haru, entonces de catorce años, y le pidió a Sachiko que la contratase, esta se quedó muy prendada, en general, del aspecto y maneras de la muchacha; pero antes de un mes empezó a darse cuenta de lo que había contratado y a comprender que su madrastra no era simplemente cortés y modesta al llamar a O-haru «rebelde». Lo que a uno le impresionaba más era su falta de limpieza. Sachiko pronto comprendió que las manos y uñas sucias —se dio cuenta de ello la primera vez que la vio— eran menos señal de pobreza y duro trabajo que de pura pereza. O-haru sentía una gran aversión a lavarse la ropa y a bañarse. Sachiko se mostraba enérgica en sus esfuerzos por corregir aquel defecto, pero tan pronto como volvía la espalda O-haru volvía a ser tan desaseada como siempre. Al revés de las demás criadas, que se bañaban cada noche, O-haru se dejaba caer por el cuarto de las criadas y en seguida se iba a dormir incluso sin desvestirse. No hacía objeción alguna a llevar la misma ropa interior sucia durante días. Uno simplemente tenía que quitarle aquella ropa y llevarla a ella al baño o tirarle aquella ropa interior sucia y quedarse a su lado mientras la lavaba. En resumen, daba más trabajo que un crío. Las demás criadas, que eran sus víctimas más directamente que la propia Sachiko, pronto se quejaron. El lavabo estaba lleno de ropa sucia, decían; y cuando, desesperadas, sacaron la colada de O-haru y se pusieron a hacerla ellas, se quedaron asombradas al encontrar unas bragas que eran de Sachiko. En su repugnancia a hacerse la colada, O-haru, al parecer, incluso se dedicaba a echar mano de la ropa interior de Sachiko. Y, añadían ellas, O-haru olía tan mal que apenas podían acercársele. No solo no se lavaba, sino que comía incesantemente, padecía de dispepsia crónica y su aliento era suficiente para que uno se tapara la nariz. Lo pasaban realmente mal cuando tenían que dormir con ella y comenzaron a informar a Sachiko que incluso tenían pulgas. Un montón de veces Sachiko convenció a O-haru de que aceptara lo inevitable y se marchara a su casa, pero su padre y la madrastra se presentaban, turnándose cada vez, y le rogaban, después de pedirle esmeradamente excusas, que se volviese a quedar con la muchacha en las condiciones que fuera. O-haru era el único hijo de su primera esposa, y su segunda esposa había tenido ya dos, y como O-haru no era tan diligente como debería y sus notas en la escuela eran mucho peores que las de los otros dos, había una tensión constante cuando ella estaba en casa —el padre dominándose en presencia de su segunda esposa, y la madrastra molesta en presencia del padre del hijo de su primera mujer—. Los padres abogaban por ella ante Sachiko. Esperaban que encontrara la manera de seguir con O-haru hasta que tuviese la edad de casarse. La madrastra planeaba el caso con más fuerza que el padre: O-haru tenía una ridícula buena fama por la vecindad, e incluso los niños más pequeños se ponían de su parte hasta que la pobre mujer se daba cuenta de que representaba el auténtico modelo de la madrastra malvada. O-haru tenía este defecto y el otro, hacía observar, y ni siquiera su marido la escuchaba. No podía imaginarse por qué protegía a la muchacha de aquella manera. Solo Sachiko podía comprender sus sentimientos. Sachiko, al ver lo difícil que era la posición de aquella mujer, acababa al final por compadecerse de ella en vez de que se compadeciesen de sí misma.

—Puedes ver cómo es por la manera de llevar los trajes. Las demás criadas se ríen y le dicen que es una sinvergüenza, pero no le preocupa lo más mínimo. Supongo que las reprensiones jamás mejoran a una persona.

—Pero es una chica tan linda… —dijo Tsuruko.

—Es muy particular en cuanto a su cara, suceda lo que suceda al resto de su persona. Siempre me está cogiendo la crema de cara y el lápiz de los labios… Dices que O-hisa puede preparar una comida sin necesidad de instrucciones. Después de cinco años, no hay una sola cosa que O-haru pueda hacer sin que yo le diga exactamente cómo lo tiene que hacer. Llego hambrienta a casa a la hora de la cena y le pregunto qué ha preparado, y me dice que, en realidad, no ha pensado en la cena.

—Pues parece tan inteligente…

—No es nada estúpida. Pero es demasiado sociable. Le gusta hablar con la gente y detesta las faenas caseras. Sabe muy bien que hay que limpiar la casa, pero si dejo de vigilarla, lo abandona todo. Por la mañana jamás se levanta si no la llaman. Y aún se mete en la cama con la ropa que lleva.

Sachiko pensó en incidentes y ejemplos con que divertir a su hermana: cómo dos o tres castañas siempre desaparecían entre la cocina y el comedor; en cómo los ojos de O-haru se movían consternados cuando alguien la llamaba inesperadamente y tenía que volverse para tragarse lo que estaba comiendo en aquel momento; cómo, al dar un recado a Sachiko por la noche, se caía de sueño y al final se tumbaba tan larga como era al lado de Sachiko; que se había ido varias veces a la cama dejando el gas encendido incluso, olvidando desenchufar la plancha, había quemado la ropa y casi pegado fuego a la casa; que ya, en tales ocasiones, Sachiko había decidido que ya era bastante y había despachado a la muchacha a su casa y sus padres la habían persuadido después de volverla a aceptar; y que O-haru, al salir a un recado, encontraba interesante a la gente con quien se cruzaba en su camino y tardaba horas en regresar.

—¿Qué crees que hará cuando se case?

—Podría cambiarla tener marido y familia. Pero consérvala, Sachiko. Es una muchacha muy agradable.

—Después de cinco años casi la considero como una hija. Podrá ser a veces un poco trapacera, pero no tiene nada de resentida, como uno esperaría de una hijastra. Y tiene su lado bueno. Aunque parezca causar más problemas de los que se merece, nunca me enfado demasiado con ella.

18

Después de comer volvieron a la pensión, donde hablaron hasta el atardecer. Tsuruko propuso mandar a O-haru con O-hisa a visitar Nikko —la había ayudado mucho con los niños—. Para evitar que O-hisa se volviese a Osaka, Tsuruko le había prometido una excursión a Nikko, pero por falta de un acompañante adecuado lo había ido demorando; ¿y no era aquella la oportunidad que había estado esperando? Aunque Tsuruko conocía poco Nikko, había oído decir que se podían ver los santuarios, las cascadas de Kegon y el lago Chūzenji y regresar a Tokio el mismo día. A Tatsuo también le había entusiasmado la idea y, naturalmente, pagaría los gastos.

Sachiko no pudo evitar pensar que O-haru había jugado con habilidad. A pesar de todo no podía permitirse que O-hisa fuese sola y, puesto que O-haru ya parecía saberlo, sería un crimen aguarles la fiesta. Tsuruko telefoneó dos días después por la mañana: había dado la noticia la tarde anterior; se habían ido encantadísimas a dormir y habían salido por la mañana temprano; las había preparado para que pudiesen pasar la noche fuera si era necesario, pero las esperaba para las siete o las ocho de la tarde; y Yukiko la visitaría muy pronto en la pensión.

Cuando Sachiko colgaba el teléfono, pensando que, cuando Yukiko llegase, las tres podrían ir a la Academia de Arte, entró la doncella y le entregó una carta certificada a Etsuko, que la miró por ambos lados con expresión de extrañeza y la dejó sobre la mesa, delante de su madre. La carta, en un sobre de estilo extranjero, iba dirigida a Sachiko con la dirección del Hamaya. La letra no era la de Teinosuke —pero solo este sabía dónde se hospedaba—.

Le dio la vuelta. Era de Okubata.

Procurando que Etsuko no viera la dirección del remitente, abrió apresuradamente el sobre. Las tres hojas de rígido papel occidental, escritas por ambas caras y dobladas longitudinal y transversalmente, crujían con los efectos de sonido de una película a medida que las iba abriendo.

El contenido era sorprendente.

13 de septiembre

Querida Sachiko:

Perdóneme que le escriba tan de repente. Le sorprenderá recibir noticias mías, lo sé, pero no puedo dejar pasar la oportunidad.

En realidad, hace algún tiempo que deseo escribirle, pero tenía miedo de que Koi-san interceptara la carta. Hoy la he visto, en su estudio, por primera vez en varios días y me he enterado de que usted y Etsuko se albergan en el Hamaya. Ya sabía la dirección, pues amigos míos se hospedan ahí cuando van a Tokio, y tengo la seguridad de que esta vez la carta llegará a sus manos. He de pedirle que me perdone.

Seré lo más breve posible. Creo que debería empezar por las sospechas que me han estado atormentando. Son por completo personales, pero me pregunto si no ocurre algo entre Koi-san e Itakura. A pesar de que me complacería mucho pensar, en bien de Koi-san, que sus relaciones son puras, sospecho que, por lo menos, asistimos al comienzo de un asunto amoroso.

La primera vez que me di cuenta fue cuando la inundación. Parecía muy raro que Itakura corriera a rescatarla, y era más que bondad, precisamente, lo que le hizo abandonar casa y hermana y arriesgar su vida por ella. En primer lugar, ¿cómo sabía que se encontraba en la escuela de confección y por qué tenía él tanta amistad con la señora Tamaki? Tenía que haber frecuentado la escuela durante algún tiempo, y tenía que haberse visto con Koi-san allí y haber dejado mensajes para ella. He hecho averiguaciones y he encontrado pruebas que me hacen sospechar mucho, pero no quiero adentrarme en ello ahora. Preferiría que usted lo averiguase por sí misma. Estoy seguro de que descubriría muchas cosas que la sorprenderían.

He presentado mis pruebas tanto a Koi-san como a Itakura, y lo han negado todo. Resulta raro, sin embargo, que ahora Koi-san me evite. Apenas va al estudio, y cuando llamo por teléfono a la casa de Ashiya, O-haru me dice generalmente, sea verdad o no, que ha salido. Itakura dice lo que usted esperaría de él: que no ha visto a Koi-san más que dos o tres veces desde la inundación, y que nada ha de suceder que tenga que preocuparme. Pero tengo mis medios de verificar lo que dice. ¿No es verdad que ha venido visitando su casa casi cada día desde la inundación? ¿Y no es un hecho que ha ido a bañarse solo con Koi-san varias veces? Tengo mis propios medios de averiguarlo, y no sirve de nada tratar de ocultar los hechos. Quizá le dice a usted que yo le he mandado a entregar mensajes a Koi-san, mas yo no he dado tales instrucciones. El único asunto posible que podría tener con ella es el de sacarle unas fotografías, y como le he prohibido que lo haga más, ya no tiene ni esa excusa. Y sin embargo, va a su casa más a menudo que antes, y Koi-san ha cesado de ir a su estudio. Todo marchará muy bien, supongo, cuando usted esté cerca de ella para observarla; pero odio pensar lo que debe de estar ocurriendo ahora, con Teinosuke ausente de casa durante el día y usted y Etsuko, e incluso O-haru, en Tokio. (Usted seguramente ignorará que parece que continúa visitando su casa cada día, aun ahora.) Koi-san es digna de confianza y no inclinada a cometer errores, pero Itakura no lo es en absoluto. Ha viajado por América y ha probado su habilidad en muchas cosas, y, como usted ya sabe, es notable su pericia para frecuentar a la gente que le interesa y abrirse camino para introducirse en cualquier casa que elija. Y cuando se trata de pedir prestado dinero y engañar a las mujeres, simplemente es un experto. Le conozco desde que era muchacho en nuestra tienda y le podría contar todo lo que deseara saber acerca de él.

Hay muchos favores que deseo pedirle para mí, pero pueden esperar; el problema de separarlos ocupa el lugar preferente. Aun suponiendo que Koi-san quisiera romper su compromiso conmigo (ella dice que no), se comprometerá su futuro si llegan a circular rumores sobre ella y un hombre como Itakura. No puedo creer que una Makioka se lo pueda tomar en serio; pero fui yo quien los presentó, y es mi deber contarlo todo a la persona que se supone está velando por ella.

No dudo de que usted tendrá sus propias ideas sobre el asunto. Si hay algo que usted cree que yo pueda hacer, iré a visitarla, naturalmente, en cualquier momento en que me lo diga.

Debo pedirle que no le diga a Koi-san que he escrito. Podría no hacerle bien, y posiblemente le haría daño si llegara a saberlo.

Le estoy escribiendo con gran premura para tener la seguridad de que recibirá mi carta en el Hamaya. He de suponer que le habrá molestado leerla, pero tengo la esperanza de que comprenderá mi prisa. Escribiéndolo todo tal como se me ha ido ocurriendo, he dicho muchas tonterías y rudezas. Ha de perdonarme.

Sinceramente,

Okubata Keisaburō

Inclinada sobre sus codos y ocultando la carta con las manos, Sachiko releyó varios pasajes esenciales. Después, para evitar los ojos de presa de Etsuko, la introdujo en el sobre, la dobló dos veces y la deslizó en su obi, y se fue a la veranda a sentarse en una silla de ratán.

Había sido demasiado repentino. No podría pensar en nada hasta que se apaciguaran los latidos de su corazón. ¿Qué habría de verdad en todo aquello? Ahora que tenía ante ella las acusaciones de Okubata, tenía que admitir que había sido demasiado indulgente con Koi-san. Había permitido que Itakura se tomara demasiadas confianzas. Había sido descuidada al permitirle que entrase y saliese a su gusto, tuviera o no algo que hacer allí, y al no pensar que resultaba extraño que fuera tan a menudo. Pero en cuanto concernía a Okubata —como aspirante a la mano de Koisan—, ni tan siquiera habían pensado en aquel joven. No sabían nada de sus antecedentes. Todo lo que sabían era que había trabajado cuando era muchacho en la tienda de Okubata. Lo cierto era que, desde el principio, le habían considerado en un nivel inferior al suyo. Había propuesto en broma —¿no era cierto?— que le permitiesen que O-haru fuese novia. ¿Quién, pues, habría pensado que hubiese puesto sus miras en Koi-san? ¿Había sido la broma solo un truco?

Pero Sachiko no podía creer que, incluso si Itakura tenía tales ambiciones, a Koi-san pudiera ocurrírsele tomárselo en serio. No podía creer en las acusaciones en lo que concernían a ella. Cualesquiera que fueran los errores cometidos por Koi-san en el pasado, ¿no tenía orgullo? Aunque marchita y decaída, ¿no era una Makioka? Las lágrimas asomaban a los ojos de Sachiko. Okubata no valía nada, pero uno podía imaginarse, y aun aprobarlo, su matrimonio con Koi-san. Pero ¿podía esta tan solo tomar en consideración un lío con el otro joven? ¿No había sido toda su conducta hacia él, su manera de hablarle, la que se adopta hacia alguien que está por debajo de ella? ¿Y no había parecido aceptarlo él, casi gozar con ello?

¿No existía, pues, base para las sospechas de Okubata? Hablaba de pruebas, pero el hecho de que no hubiese siquiera apuntado a qué se referían dichas pruebas, podía significar que solo tenía vagos presentimientos. Para evitar que Koi-san cometiese un error, quizá había formulado sus advertencias en términos demasiado exagerados. Sachiko ignoraba en qué consistían «sus medios de averiguarlo», pero ciertamente no era un «hecho», por ejemplo, que Koi-san e Itakura hubiesen ido solos a bañarse. Por muy indulgente que fuera Sachiko, no se permitiría una indiferencia tan completa por la decencia. Era Etsuko la que había ido sola con Itakura. Siempre que Koi-san iba a bañarse, Etsuko, Yukiko y Sachiko estaban con ella; en realidad, se había dejado bien poco solos a Koi-san e Itakura. Las demás hermanas no habían tenido la especial intención de acompañarla, pero, siendo Itakura tan divertido con su charla, siempre iban a escucharle. Sachiko no había notado jamás nada raro en su conducta o en la de Koisan. ¿Había edificado Okubata, pues, sus fantasías sobre rumores irresponsables?

Sachiko deseaba creerlo de verdad, pero al leer la carta, algo, no podía decir qué, había cruzado por su mente. Había considerado a Itakura miembro de una clase con la que no tenían nada en común; y sin embargo, no podía decir que, en ocasiones, no hubiese tenido sospechas del tipo que apuntaba Okubata. Había presentido vagamente que había algo bajo aquella devoción a Koi-san y aquellas constantes visitas a la casa de Ashiya. Y podía imaginarse lo profunda que tenía que ser la gratitud de una muchacha que había sido salvada de un peligro así. La conciencia de clase siempre intervenía, sin embargo, para hacerle descartar el asunto por no ser verdaderamente digno de tomarse en consideración. Si tenía que decirse la verdad, había evitado pensar en ello. Su consternación derivaba del hecho de que, lo que no había querido ver, lo que había temido ver, lo volcaba Okubata ante ella sin preparativos ni vacilaciones.

Llena de añoranza, sintió, después de leer la carta, que no podía perder ni un solo día más en Tokio. Tenía que regresar en seguida a casa y saber la verdad lo más pronto posible. ¿Pero cómo debía proceder? ¿Cómo podría evitar que Koi-san e Itakura se enfadasen? ¿Debía hablar con su marido? ¿O debía cargar con toda responsabilidad y descubrir la verdad en el más estricto secreto, sin contárselo ni a Teinosuke ni a Yukiko? ¿No sería mejor, si el alegato de Okubata resultaba ser verdadero, separarlos a los dos sin herirlos y sin que se enterase nadie más? Sachiko iba examinando todas las posibilidades, una tras otra, en su mente. Lo realmente urgente era apartar a Itakura de la casa de Ashiya. «Parece que continúa visitando su casa cada día aun ahora» —esta era la frase que la había preocupado más—. Si, en efecto, ya empezaban a germinar las semillas de unas relaciones amorosas, entonces aquella era su oportunidad de crecer y florecer. «Odio pensar lo que debe de estar ocurriendo ahora, con Teinosuke ausente de casa durante el día y usted y Etsuko, e incluso O-haru, en Tokio».

¡Qué descuidada había sido! ¿Quién, sino la propia Sachiko, había dado con la idea de llevar a Tokio a Yukiko, Etsuko y O-haru y dejar allí solo a Taeko? Era como si hubiese construido un invernadero especialmente para aquellas semillas que germinaban —o para semillas que echarían tallos si aún no los tenían—. ¿Tenía que hacerle reproches a su hermana y a Itakura, o tenía que hacérselos a sí misma? En todo caso, no había que perder tiempo. Hasta cuando estaba sentada allí, transcurría el tiempo. La invadió una inquietud intolerable. Si tenía que esperar un día o dos para regresar a Osaka con Etsuko, ¿qué medidas defensivas tenía que tomar mientras? La solución más rápida, naturalmente, era telefonear a Teinosuke y decirle que evitase que Taeko viese a Itakura. Pero eso no le servía. Quería impedir que Teinosuke se enterase del asunto. Otra posibilidad era contárselo todo a Yukiko, mandarla otra vez a Osaka aquella noche y hacer que ella velara disimuladamente por Taeko. Sería más fácil hablar con Yukiko que con Teinosuke. Pero, incluso suponiendo que Yukiko aceptase, Sachiko no tenía ninguna excusa para mandarla a Osaka cuando precisamente acababa de regresar junto al cabeza de familia. El paso a dar que probablemente levantaría menos sospechas, pues, sería hacer que O-haru volviera inmediatamente. No era preciso contarle nada a la muchacha. La presencia de O-haru en la casa de Ashiya impondría ciertas restricciones en la conducta de Koisan, aunque no pudiese evitar por completo sus encuentros con Itakura.

Pero Sachiko vacilaba aún. O-haru era tan charlatana… No quería ni pensar en los rumores que pondría en circulación si comenzaba a sospechar. Siendo una muchacha inteligente, podría adivinar por qué se la hacía regresar anticipadamente. Y, por otra parte, podría prestarse al soborno. A pesar de toda su inteligencia, cedía fácilmente a tales tentaciones. No sería en absoluto problema para un charlatán tan persuasivo como Itakura. Sachiko llegó a la conclusión de que no podía confiarle la misión a nadie. Tenía que regresar a Osaka. Después del reconocimiento, ese mismo día o al siguiente, tendría que coger por la noche el tren de regreso, por tarde que fuera.

Vio el parasol de Yukiko sobre el puente que había junto al teatro kabuki y volvió a entrar discretamente en la habitación, se sentó ante el tocador y se empolvó la cara. Después, como si se acordase de algo, abrió su caja de cosméticos —procuró que no la viese Etsuko— y llenó hasta con un tercio de brandy el tapón de un frasco de bolsillo.

19

A Sachiko ya no le interesaban las exposiciones de arte —y sin embargo, un poco de arte podría quitarle los quebraderos de cabeza—. Por la tarde se fueron las tres al parque Ueno. Después de dos exposiciones, Sachiko acabó agotada, pero no Etsuko, que aún tenía que ver el zoo. Eran las seis cuando por fin regresaron, arrastrándose, a la pensión. En cuanto a la cena, Sachiko no podía tolerar la idea de ir a un restaurante. Invitó a Yukiko a tomar algo con ellas en la posada. Habían terminado de bañarse y estaban sentándose para la cena cuando llegó O-haru, colorada, sudada y con el vestido de verano completamente arrugado. Con O-hisa había cogido el metro desde Asakusa y había venido sola desde Ginza para darle las gracias a Sachiko. Y aquello era para la señorita Etsuko —sacó unos caramelos y varias postales—.

—Gracias. Pero todo esto, en cambio, tendrías que llevarlo a Shibuya.

—Tengo mucho más. Lo he mandado por medio de O-hisa.

—Lo cierto es que no tendrías que haber comprado tantas cosas, O-haru.

—¿Habéis visto las cascadas?

Etsuko estaba mirando las postales.

—Sí, gracias; lo he visto todo. Los santuarios, las cascadas, el lago.

Durante un rato, la conversación versó sobre Nikko. A O-haru la cuestionaron cuando dijo que también había visto el monte Fuji.

—¡No, el monte Fuji!

—En serio, el monte Fuji.

—¿Desde dónde?

—Desde el tren.

—¿Has podido ver el monte Fuji desde la línea de Tōbu?

—Solo viste una montaña que te recordó el monte Fuji.

—No, decididamente era el monte Fuji. Toda la gente del tren lo estaba señalando.

—¿Se puede ver realmente el monte Fuji? ¿Desde dónde? ¿Acaso por la línea de Tōbu?

Sachiko, que estaba pensando desde por la mañana en el doctor Sugiura, hizo que O-haru llamase a su despacho desde la posada. Acababa de regresar a la ciudad y podría verlas a la mañana siguiente, día 6. Resignada a la posibilidad de que, aunque había regresado exactamente el 5, el doctor podía haber demorado la visita dos o tres días, Sachiko se sintió muy aliviada. Pidió a la posada que reservara tres camas para la noche siguiente, a ser posible contiguas.

—¿Te marchas mañana?

Yukiko estaba sorprendida. Con el reconocimiento por la mañana, respondió Sachiko, andaría un poco ajustada de tiempo, pero si hacía sus compras por la tarde podría coger un tren por la noche. Aunque Sachiko, en sí, no tenía motivo alguno para volver precipitadamente a casa, ya se le hacía tarde a Etsuko para la escuela. Podían ir juntas de compras, si Yukiko y O-haru venían a la posada alrededor del mediodía. Sachiko sabía que tenía que ir otra vez a la casa de Shibuya, les dijo, cuando, después de cenar, acompañó hasta la puerta a Yukiko y O-haru, pero, simplemente, no encontraba el momento. Esperaba que Yukiko la excusara en su nombre.

En efecto, anduvo muy ocupada al día siguiente. Después del reconocimiento en la consulta del doctor Sugiura y un viaje a la farmacia para la medicina que había prescrito, ella y Etsuko cogieron un taxi en la Universidad de Tokio y llegaron a la pensión para encontrarse con Yukiko, y O-haru que las esperaban. Yukiko quería, ante todo, saber los resultados del reconocimiento. El diagnóstico del doctor Sugiura coincidía, en general, con el del doctor Tsuji. El doctor Sugiura añadía que la enfermedad era particularmente común en los niños que tenían cualidades artísticas sobresalientes. No había por qué preocuparse. Según en qué se la formara, la chica podría sobresalir en un campo o en otro. Lo importante era descubrir dónde residía su talento. Aconsejó una dieta y formuló una prescripción, y solo esta difería de lo que había aconsejado el doctor Tsuji. Por la tarde, las cuatro se fueron de compras. Había vuelto el tiempo caluroso y, aunque había brisa, era un día sofocante. Tenían que hacer frecuentes paradas para refrescarse, en el Horno Alemán, en el Colombin, en el séptimo piso de los grandes almacenes Mitsukoshi. O-haru, que las seguía asomando solo la cabeza por encima de los paquetes, sudaba tan profusamente como en el día anterior. Todas ellas llevaban también dos o tres paquetes. Era la hora de cenar cuando regresaron a Ginza para recoger las cosas de menor importancia. Decidieron no volver al restaurante alemán (era necesario cambiar, dijo) y Sachiko propuso el Nuevo Gran Restaurante. La cena allí les llevaría menos tiempo que en la pensión y estaría bien pasar aquellos últimos momentos con Yukiko —¿quién sabía cuándo volverían a verla?— ante un vaso de cerveza y los platos extranjeros que le gustaban tanto. Regresaron precipitadamente al hotel, hicieron el equipaje y se dirigieron a la estación. Después de una breve conversación con Tsuruko, que había venido a despedirlas, subieron a un coche cama del expreso de las ocho y media.

Tsuruko aprovechó el momento en que Etsuko bajó al andén con Yukiko. Sachiko estaba de pie en la portezuela del coche.

—¿Tienes alguna otra propuesta para Yukiko?

Tsuruko hablaba en voz muy baja.

—No, solo la que tú conoces. Pero tengo la esperanza de que pronto habrá algo.

—¿Este año? El próximo es malo, ya sabes.

—Ya lo sé. He estado preguntando a todo el mundo.

—Adiós, Yukiko. —Etsuko agitaba un pañuelo de crepé de seda rojo desde la portezuela—. ¿Cuándo volverás?

—Eso me pregunto.

—Hasta pronto.

Yukiko no respondió.

—¿Vendrás pronto, Yukiko? Procura venir pronto.

Tenían dos literas bajas y una alta. Sachiko puso a O-haru y Etsuko enfrente la una de la otra y ella escogió la alta. Se acostó con lo que llevaba debajo del quimono, pero no se esforzó mucho por dormir. La imagen de Tsuruko y Yukiko con los ojos llenos de lágrimas se le repetía sin parar. Aquel era el undécimo día desde su llegada a Tokio; y pensaba que jamás había hecho un viaje tan agitado y perturbador. Primero aquellos ruidosos niños, después el tifón. Y se había arrastrado hasta el Hamaya solo para ser sorprendida por la carta de Okubata. El único día en que realmente había disfrutado era aquel en que había almorzado con Tsuruko. Era cierto que su objetivo principal se había realizado: habían visto al doctor Sugiura. Pero no habían ido ni una sola vez al teatro. Y todo el día de ayer y el de hoy, Sachiko había corrido por las calles polvorientas de Tokio en la peor hora de calor. Qué dos días tan vertiginosos habían sido. Solo en un viaje podía a uno ocurrírsele ir precipitadamente a tantos sitios en tan poco tiempo. Solo el recuerdo era suficiente para agotarla. Le parecía, no que estaba tumbada, sino que la habían tirado allí desde un sitio elevado, y con todo, no podía dormir. A pesar de saber muy bien que un sorbo o dos de brandy la harían adormecerse, no tenía la energía para levantarse y tomárselos. Y con ella estaba todo el rato aquella desgraciada pregunta que exigiría una contestación tan pronto llegase a casa. Tomaba cuerpo y se desvanecía y volvía a tomar cuerpo, envuelta en dudas y sombras. ¿Tenía razón Okubata? Y si era así, ¿qué tenía que hacer ella? ¿Sospechaba algo Etsuko? ¿Le habría contado a Yukiko lo de la carta?

20

Etsuko volvió a la escuela después de un día de descanso. Sachiko, por su parte, solo estaba más agotada. Llamaría a una masajista y se acostaría para echar una siesta a mediodía, o saldría a sentarse a la terraza.

Quizá porque reflejaba los gustos de quien prefería la primavera, el jardín ofrecía pocos atractivos a la vista: un hibisco un poco abandonado a la sombra del montículo y un grupo de hagi[10] que arrastraban sus blancas flores hacia la valla de los Stolz. El sándalo y el plátano, con aquella profusión de hojas en verano, se dejaban caer fatigados. El verde del césped era casi como lo había dejado, y con todo, el sol parecía más débil. El jardín no proporcionaba nada más que una insinuación de frescura, el olor de un olivo dulce le recordaba que, en Ashiya, también estaba próximo el otoño. Pronto tendrían que quitar el toldo de cañas. Aquellos dos o tres días había sentido un intenso afecto por el jardín familiar. Era bueno ausentarse de vez en cuando. Posiblemente porque no estaba acostumbrada a viajar, tenía la sensación de que había estado fuera por lo menos un mes. Recordaba cómo Yukiko atesoraba cada minuto, se paseaba por el jardín, deteniéndose aquí y allá, cuando tenía que regresar a Tokio. Yukiko no era la única hija de Osaka, sabía Sachiko. Aquel era el más anodino jardincito, pero aun allí, respirando el olor de los pinos, contemplando las montañas y el cielo claro, pensaba que no podía existir lugar más bello para vivir que los suburbios de Osaka. Qué desagradable era Tokio, qué polvoriento, gris, repelente. A Yukiko le gustaba decir que el contacto mismo del aire de Osaka era diferente, y tenía razón. Sachiko no tenía que haberse movido. No sabía cómo ponerse a describir lo afortunada que se consideraba con respecto a Tsuruko o Yukiko. A veces le decía a O-haru:

—Tú pudiste pasar unas horas muy buenas, en aquella excursión a Nikko. Pero para mí no hay ni una sola cosa buena en Tokio. ¡En ningún sitio se está tan bien como en casa!

Taeko comunicó que había estado pensando en volver a trabajar en sus muñecas (no las había tocado en todo el verano), pero no había querido abandonar la casa mientras Sachiko estaba fuera. Al día siguiente de su regreso, se fue al estudio. No se sabía en absoluto cuándo se volvería a abrir la escuela de confección, y la profesora de baile ya no vivía. Sin nada en qué ocuparse a excepción de las muñecas, pues, había pensado que podría estudiar francés. ¿Por qué no hacían venir a la señora Tsukamoto?, propuso Sachiko. Por su parte lo había interrumpido al partir Yukiko para Tokio, pero si a Koi-san le interesaba podían estudiar juntas. Eso no le convendría, dijo riéndose Taeko, era solo una principiante y no estaría al mismo nivel de Sachiko; y, además, la francesa pedía demasiado.

Itakura se presentó mientras Taeko estaba fuera. Solo quería saludarlas. Después de unos veinte minutos o media hora en la terraza, se acercó a la cocina para oír noticias de Nikko.

Era cierto que Sachiko necesitaba un buen descanso antes de abordar su problema, pero, de hecho, las sospechas que había traído de Tokio mostraban una rara tendencia a desvanecerse a medida que pasaban los días. La conmoción al abrir la carta, los temores que habían embargado su corazón durante todo el día siguiente, la pesadilla que la había atormentado en el tren —aquel insoportable sentimiento de urgencia—, comenzaron a abandonarla en el momento en que estuvo en casa bajo la clara luz del sol de la mañana. Empezó a sentir que no había ninguna necesidad de toda aquella prisa y agitación. Si hubiera sido un asunto que afectase a Yukiko, se habría negado desde el principio a prestar atención. Habría descartado los rumores por difamatorios, cualesquiera que fuesen y quienquiera que los hubiese transmitido, pero estaba aquel incidente del periódico y Taeko era básicamente distinta de Sachiko y Yukiko. Sachiko no podía tener plena confianza en ella; por eso la carta de Okubata había dado en el blanco.

Mientras, Taeko mostraba su optimismo de siempre. No era posible que ocultara un secreto tan tenebroso, pensaba Sachiko. Aquella consternación del principio le empezaba a parecer un poco cómica —quizás en Tokio Sachiko se había contagiado algo del nerviosismo de Etsuko—. Aquella ciudad que agotaba e irritaba con toda seguridad tenía que afectar los nervios de una persona tan delicada como ella. ¿Habían sido, pues, morbosos aquellos temores y era su perspectiva de la situación ahora la correcta?

Alrededor de una semana después de su regreso encontró la oportunidad de interrogar a Taeko.

Esta, que había regresado temprano del estudio, estaba en su habitación examinando una muñeca que había traído. Era una en la que había trabajado especialmente: una anciana con sombrío quimono y sandalias de jardín, agazapada bajo un farol de piedra. Estaba escuchando los insectos de otoño, tenía que imaginarse uno.

—Has hecho un bonito trabajo, Koi-san.

—Queda bastante bien, creo.

—Precioso. Con mucho, lo mejor que has hecho últimamente. Acertaste al hacer una anciana. Hay una especie de tristeza en ella… —Sachiko hizo una pausa después de elogiar la muñeca—. Koi-san, recibí una carta extraña mientras estaba en Tokio.

—¿Sí?

Taeko aún seguía mirando la muñeca.

—De Okubata.

—¿De veras?

Volvió el rostro hacia su hermana.

—Aquí está. —Sachiko tendió a Taeko la carta, que estaba aún en su sobre extranjero—. ¿Sabes de qué trata, Koi-san?

—Creo que puedo adivinarlo. ¿Es acerca de Itakura?

—Sí. Léela, si quieres.

Taeko era capaz, cuando la ocasión lo requería, de adoptar un aire calmado y de falta de prisa que hacía casi imposible averiguar qué estaba pensando. Abrió tranquilamente la carta y leyó hasta el final las tres hojas, anverso y reverso, sin ni tan siquiera fruncir el entrecejo.

—Qué idiota. Ha estado amenazando con decírtelo.

—Recibirla fue un verdadero golpe. No sé si puedes imaginarte lo sorprendida que me quedé.

—Tenías que haberlo ignorado.

—Me pidió que no te lo contara. Pero me parecía más sencillo hablar contigo. ¿He de suponer que no hay nada de verdad en ello?

—Piensa que, como no se puede tener confianza en él, tampoco se puede tener en las demás personas.

—Pero ¿cuáles son tus verdaderos sentimientos respecto de Itakura?

—¿Sentimientos? No tengo en un sentido o en el otro: al menos de la especie de que habla Okubata. Pero estoy agradecida a Itakura. Me salvó la vida.

—Comprendo. Eso es lo que yo pensaba.

Las sospechas de Okubata habían surgido, según la carta, después de la inundación; a pesar de que no le había dicho nada, Taeko descubrió más tarde que, desde algún tiempo antes de la inundación, había estado siendo desagradable con Itakura. Este, al principio, rechazaba sus quejas alegremente, considerándolas solo muestra de una irritación un poco infantil ante el hecho innegable de que él podía, y Okubata no, visitar la casa de Ashiya. Después de la inundación, las quejas de Okubata, más francas y más amargas, se dirigieron también a Taeko. Okubata decía que solo quería hablar con ella, que ignoraba a Itakura y que esperaba que no le diría nada a aquel individuo; y Taeko, que no podía ni imaginarme que el altanero Okubata hubiera ya hablado con Itakura, no dijo nada, en efecto. Itakura, por su parte, no decía nada de sus propias dificultades.

El resultado de los esfuerzos de Okubata fue una pelea con Taeko. Esta, después, se negaba a ponerse al teléfono cuando la llamaba y procuraba que no tuviese oportunidad de verla. La desesperación de Okubata, sin embargo, era tan verdadera, que ella, al final, se compadeció de él. Hacía poco, por primera vez desde hacía mucho tiempo, había accedido a verle —el 3 de aquel mes, como decía la carta—. (Taeko, al parecer, acostumbraba a encontrarse con Okubata al ir o al volver del estudio. Aunque la carta decía que se habían visto allí, los detalles acerca de dónde y cómo distaban mucho de quedar claros. Taeko decía vagamente que habían dado un paseo por los pinares de las cercanías.) Okubata le dijo entonces que tenía pruebas, la acusó de las ofensas que le había descrito a Sachiko e insistió en que rompiera sus relaciones con Itakura. Al responderle ella que no era correcto desairar al hombre que le había salvado la vida, él le hizo prometer que le vería lo menos posible, que evitaría que fuese demasiado a menudo a la casa de Ashiya y que ya no tendría más tratos profesionales con él —que ya no le dejaría hacer las fotografías de propaganda—. Para realizar esas promesas, tuvo que darle explicaciones a Itakura y, al hacerlo, descubrió que a este se le había exigido una promesa parecida y se le había hecho jurar guardar silencio.

Esa, en general, era la versión de Taeko. Desde entonces —desde el 3 de aquel mes—, no había visto a Itakura y él no había venido a verla. Había llamado a Sachiko porque tenía miedo de que ella sospechase, si sus visitas cesaban repentinamente, dijo Taeko, y había escogido adrede un momento en que ella estuviera ausente.

Esta explicación podía ser suficiente en lo que se refería a Taeko, pero ¿y respecto a Itakura? Aun en el caso de que Okubata no tuviese motivo para dudar de la una, podía muy bien dudar del otro. Taeko no tenía por qué sentirse en lo más mínimo en deuda con Itakura, argumentaba. Había habido una buena razón para su heroísmo. ¿Habría desafiado tal peligro un hombre tan hábil, si no esperara una recompensa? Aunque dijese que precisamente estaba rondando por la vecindad, lo había planeado todo con anticipación. ¿Por qué estar agradecida a un ambicioso intrigante que no sabía el lugar que le correspondía, un hombre tan falto de honor que llegaba a pensar en quitarle la novia a su antiguo patrono?

Itakura protestaba con energía. Okubata estaba completamente equivocado. Era precisamente porque Taeko era la prometida de Okubata por lo que se había preocupado tanto en el momento de la riada. La había rescatado porque se sentía obligado y le apenaba ser malinterpretado. Además, tenía sentido común: no podía imaginarse a Koi-san casándose con alguien de una familia como la suya.

¿Y cómo sopesaba Koi-san ambos argumentos? Con toda honestidad, no podía negar que había intuido los verdaderos motivos de Itakura. Era lo bastante inteligente para no revelarlos con demasiada franqueza, pero había algo más tras su valor que aquel sentimiento de deuda hacia la familia Okubata. Conscientemente o no, había luchado aquel día por Taeko, y no por su antiguo patrono. Pero no había diferencia. Mientras guardó las distancias, ella podía fingir que no se daba cuenta de nada. Itakura era muy útil. Corría a hacerle recados, y bien podía utilizarle, sobre todo cuando él parecía considerar un privilegio que lo hiciera. Tal era, en todo caso, su opinión acerca de sus relaciones con él. Pero Okubata, hombre tímido y amigo de los reproches, no lo entendía. Ella e Itakura habían decidido, por tanto, que se verían lo menos posible. Las dudas de Okubata tenían que estar ahora apaciguadas, y probablemente sentía haber escrito a Sachiko.

—Pero es tan raro. Habría sido mucho mejor para él ignorar a Itakura.

—Lo que a ti te parece que no tiene ninguna importancia, Koisan, no es tan simple para él.

Taeko ya no ocultaba el hecho de que fumaba. Sacó del obi una pitillera blanca de concha y un encendedor y se puso a fumar un cigarrillo importado de boquilla dorada; en aquellos tiempos, una rareza. En silencio durante unos momentos, redondeó los labios en forma de «O» y lanzó varios anillos de humo.

—Puesto que estamos tratando este tema… —Tenía la cara ladeada—. ¿Has pensado en mi viaje a Francia?

—He estado pensando en él.

—¿Hablaste con Tsuruko?

—Hablamos de un montón de cosas, y estuve a punto de mencionar el tema. Pero entonces decidí no hacerlo. Implica dinero, y tenemos que andar con cuidado. Creo que tendríamos que dejar que lo hiciera Teinosuke.

—¿Y qué dice él?

—Que si lo has decidido realmente en serio, verá qué es lo que se puede hacer. Pero cree que habrá guerra.

—¿Crees que la habrá?

—Quién sabe. Él cree que sería una buena idea esperar un poco más, sin embargo.

—Creo que tiene razón. Pero la señora Tamaki está a punto de marcharse a Francia y dice que me llevaría con ella.

Sachiko había estado pensando que se resolvería su problema si pudiera mantener a Itakura, y también a Okubata, a distancia; y una posibilidad para ello era mandar a Taeko al extranjero. Como la situación de Europa empeoraba cada vez más rápidamente, vacilaba por dos motivos: porque le preocupaba mandarla sola al extranjero y porque estaba absolutamente segura de que la casa principal nunca lo consentiría. Podría facilitar el asunto que la señora Tamaki fuese con ella.

La señora Tamaki no tenía la intención de quedarse allí mucho, dijo Taeko. Habían transcurrido muchos años desde que había estado en París por última vez, y precisamente cuando estaba pensando que tendría que ir a echar una ojeada a las modas más recientes, la inundación había hecho necesaria la reconstrucción de la escuela. Tenía la intención de aprovechar aquella interrupción de las clases para ausentarse quizás unos seis meses. Taeko haría bien en estudiar en Francia un año o dos, creía la señora Tamaki, pero si se sentía desamparada pensando en quedarse sola allí, podrían regresar juntas las dos. Ciertamente no la perjudicaría pasar allí solo seis meses. La señora Tamaki ya se las arreglaría para que pudiese volver con algún título impresionante. No era probable que la guerra empezase tan pronto —la señora Tamaki quería partir en enero y regresar en julio o agosto—, pero si era así, tendrían que entregarse en brazos del destino. La una ayudaría a la otra, y como la señora Tamaki lo mismo tenía amigos en Alemania que en Inglaterra siempre podrían encontrar asilo en cualquier sitio. Aquella oportunidad no era probable que se repitiese, decía Taeko. Estaba preparada para afrontar algún peligro.

—Y como tiene la preocupación de Itakura, el chico Kei ha decidido que será muy beneficioso para mí marcharme.

—Eso creo yo. Pero tendré que hablar con Teinosuke.

—Mira a ver si puedes conseguir que discuta el asunto con los de Tokio.

—No hay prisa, ¿verdad?, si ella no parte hasta enero.

—Pero cuanto más pronto mejor. ¿Cuándo volverá a Tokio Teinosuke?

—Tendrá que ir dos o tres veces antes de fin de año, supongo. Tienes que ponerte a trabajar en el francés, Koi-san.

21

La señora Stolz, Fritz y Rosemarie partían para Manila en el President Coolidge, que se hacía a la mar el día 15. Rosemarie, impaciente porque la visita de Etsuko a Tokio se prolongaba tanto, iba en pos de Taeko y las criadas cada día. ¿Aún no había vuelto? ¿Por qué no había vuelto aún? Después, cuando volvió, Rosemarie la esperaba cada día a la vuelta de la escuela. Etsuko tiraba los libros y corría a la valla.

—Rumi, komm’!

Rosemarie escalaba la valla y jugaban a la comba sobre el césped con los pies descalzos. A veces Fritz, e incluso Sachiko y Taeko, se juntaban con ellas.

—Ein, zwei, drei, vier. —Etsuko sabía contar hasta veinte o treinta en alemán y tenía hasta sus frases favoritas—: Schnell! Schnell! Bitte, Rumi. Noch nicht.

Un día la voz de Rosemarie llegó a través del espeso follaje de la valla:

—Cuídate mucho, Etsuko.

—Auf Wiedersehen, Rumi. Escríbeme al llegar a Hamburgo.

—Escribe también tú.

—Lo haré. Te lo prometo. Saludos a Peter.

—¡Etsuko!

—¡Rumi! ¡Fritz!

Fritz y Rosemarie prorrumpieron en un Deutschland über Alles. Sachiko salió a ver lo que sucedía. Los dos chiquillos alemanes, encaramados en el plátano de la valla, agitaban los pañuelos a Etsuko, que les devolvía el saludo con el suyo. El barco, al parecer, acababa de hacerse a la mar.

—¡Rumi! ¡Fritz!

También Sachiko corrió hacia allí y se puso a agitar el pañuelo.

—Auf Wiedersehen, madre de Etsuko.

—Auf Wiedersehen. Cuidaos mucho. Y volved a Japón algún día.

—Y ustedes vengan a Hamburgo, Etsuko y la madre de Etsuko.

—Lo haremos, lo haremos. Lo prometemos. Tan pronto como Etsuko sea lo bastante mayor. Cuídate mucho, Rumi.

Los ojos de Sachiko se nublaron ante aquel tonto jueguecito.

Los Stolz eran muy estrictos con sus hijos, siempre surgía aquel grito de «¡Rumi!» del otro lado de la valla cuando la chiquilla ya había jugado demasiado; pero la señora Stolz se daba cuenta de lo mucho que significaban para los chiquillos aquellos últimos días. Libre de las llamadas de costumbre, Rumi jugaría con Etsuko hasta la noche, poniendo una tras otra las muñecas en el salón, cambiándoles el traje y, finalmente, atrapando la gata Bell y vistiéndola también a ella. Al turnarse al piano, Rosemarie decía:

—Ten otra, Etsuko.

Lo que significaba:

—Toca otra, Etsuko.

La partida del señor Stolz había sido tan repentina que su esposa se había quedado para empaquetar las cosas y cerrar la casa. Cada día Sachiko la veía trabajar. Desde la veranda del segundo piso, se quisiera o no, se veía la parte trasera de la casa de los Stolz, y Sachiko, sin ganas de curiosear, contemplaba ante ella como si se representara en un escenario lo afanosamente que trabajaban la señora Stolz y sus criadas. Había admirado a menudo los utensilios siempre dispuestos por tamaños en torno al horno y a la mesa de cocina, y siempre limpios y brillantes como las armas de una panoplia. La limpieza, la colada, el cocinar eran tan regulares que los Makioka solo tenían que lanzar una ojeada a los vecinos para saber la hora que era.

Una vez había ocurrido un incidente con las dos jóvenes criadas japonesas —ambas anteriores a las que ahora había en casa de los Stolz—. A Sachiko le habían parecido modelos de buena voluntad y laboriosidad, pero la señora Stolz disentía. Era realmente demasiado severa, se quejaban a veces a las criadas de Sachiko. Decidida a mostrar con su propio ejemplo que no se debía desperdiciar ni un minuto del día, la señora Stolz las empujaba a otra tarea tan pronto terminaban la que estaban haciendo. Era cierto, admitían, que estaban mejor pagadas que si trabajasen en una casa japonesa y que habían aprendido muchas cosas útiles, pero casi no tenían tiempo de respirar en todo el día. Por admirable ama de casa que fuera la señora Stolz, no era fácil trabajar para ella.

Una mañana O-aki, que estaba barriendo la acera, se puso también a barrer la de los Stolz. Era bien poco para devolverles lo a menudo que barrían ellos el trozo de los Makioka, pensó. Desgraciadamente, la señora Stolz la vio y riñó furiosamente a sus criadas: ¿qué era aquello de permitir que otros hicieran el trabajo que ellas tenían que hacer? Las criadas se defendieron. No era ahorrarse el trabajo, y no le habían pedido a O-aki que barriese la acera. Lo había hecho por amabilidad y solo aquella mañana. Procurarían que no lo hiciese otra vez. Posiblemente porque la señora Stolz no entendió lo que intentaban decir, no estaba dispuesta a perdonarlas. Al final las criadas dijeron que consideraban mejor buscarse otro trabajo. Márchense, pues, replicó la señora. Sachiko, al enterarse del incidente por O-aki, intentó interceder, pero las criadas se mantuvieron firmes: aunque apreciaban mucho su bondad, preferían que no dijera nada. Su resentimiento continuó después del incidente de la mañana. Trabajaron tanto como pudieron, y sin embargo, la señora Stolz nada agradecida, les repetía a cada instante lo estúpidas que eran. Era cierto, suponían, que no eran tan brillantes como ella, pero cuando tuviese otras criadas empezaría a apreciar lo diligentes que habían sido. Si abría los ojos y se disculpaba, ellas podrían reconsiderar su decisión. Por otra parte, aquella era una buena oportunidad para marcharse. La señora Stolz no hizo esfuerzo alguno por retenerlas, y las dos criadas se fueron juntas. Después de la llegada de las actuales criadas, empezó a quedar claro que las anteriores habían tenido razón al montar en cólera. La señora Stolz le confesó una vez a Sachiko que había sido un error dejar que se fueran.

El incidente sugería muchas cosas acerca del carácter de la señora Stolz; pero el hecho de que no era todo severidad, de que tenía su lado amable y afectuoso, quedó patente para Sachiko durante la inundación: al oír la señora Stolz que dos o tres refugiados de la inundación, medio ahogados, se habían cobijado en una cercana garita de la policía, cogió camisas y ropa interior para ellos y animó a las criadas a ceder todos los quimonos de verano que no necesitaran; pálida y llorosa, estaba preocupada por su marido y sus hijos e incluso por Etsuko; y cuando su familia llegó sana y salva a casa por la tarde, corrió a su encuentro lanzando alaridos de delirio. Sachiko la veía aún agarrada con furia a su marido, allá, bajo el sándalo. ¿No era admirable tal fervor? Sin duda las mujeres alemanas eran todas ellas notables, pero la señora Stolz tenía que sobresalir incluso entre alemanes. Debía de haber pocas tan perfectas y tan nobles. Los Makioka habían tenido suerte al dar con esos vecinos; las dos familias se habían visto demasiado poco. Sachiko había oído decir que los extranjeros se alejaban de los japoneses, pero los Stolz se habían mostrado sin reservas desde el principio —les habían mandado un magnífico pastel al instalarse en la casa, y ahora Sachiko sentía no haber seguido el ejemplo de Etsuko—. La señora Stolz le habría podido facilitar algunas recetas muy buenas.

Había otros vecinos que estaban apenados al ver que se marchaba aquella familia y comerciantes que estaban encantados de poder comprar una máquina de coser o una nevera eléctrica por un precio notablemente bajo. La señora Stolz procuró vender todas las cosas de casa innecesarias a los amigos y conocidos. Los objetos que nadie necesitaba, los vendió al peso a un almacén de muebles.

—Nada dejado en la casa. Comeremos en esto hasta el día de la marcha —dijo, riéndose, y señalando una cesta de excursión.

Sabiendo que quería poner una habitación japonesa en su casa de Alemania, las vecinas le regalaron antigüedades, tapices y cosas semejantes. Sachiko le ofreció un brocado que había pertenecido a su abuela. Rosemarie regaló a Etsuko una muñeca con su coche a la que tenía un cariño especial, y Etsuko le regaló a su vez su retrato, una fotografía en color que le habían hecho durante el recital de baile, y el quimono que llevaba aquel día (de seda roja, adornado de floridos parasoles).

Le permitieron a Rosemarie que pasase con Etsuko su última noche en Ashiya, y «ruidosa» sería un adjetivo que no serviría para describirla. Etsuko cedió su cama a Rosemarie y le pidió prestado a Yukiko su futón. Ninguna de las dos tenía prisa en dormir.

—¿Durará mucho eso? —Teinosuke tiró del cobertor para taparse la cabeza cuando las dos niñas bajaron como un alud hacia el vestíbulo. Al final encendió la lámpara que tenía junto a la almohada—. ¡Las dos de la madrugada!

—¡No puede ser!

—¿Crees que debemos permitir que se agoten de ese modo? La señora Stolz se enfadará con nosotros.

—Pero es la última noche. ¿Cómo es posible que se enfade?

—¡Un fantasma! —Se oyeron pasos más allá de la puerta del dormitorio—. Padre, ¿cómo se dice «fantasma» en alemán?

—Dile en alemán «fantasma».

—Gespenst. —Teinosuke se sorprendió de su memoria—. Fantasma es Gespenst, en alemán.

—Gespenst. —Etsuko probaba la palabra—. Rumi, esto es un Gespenst.

—Déjame ser a mí también un Gespenst.

La reunión estaba más animada que nunca.

—¡Fantasma!

—Gespenst!

Las dos corrían gritando por el vestíbulo. Pronto, Rosemarie a la cabeza, invadieron el dormitorio de Sachiko. Llevaban unas sábanas por encima de la cabeza y hacían cabriolas por la habitación y salían otra vez para el vestíbulo.

—Gespenst! ¡Fantasma!

Ya en la cama, alrededor de las tres, aún estaban demasiado excitadas para poder dormir. Y Rosemarie echaba de menos su casa. Quería irse con su madre. Teinosuke y Sachiko tenían que levantarse por turnos a consolarla. Ya apuntaba el día cuando, por fin, reinó el silencio en la casa.

Con un ramo de flores en la mano, Etsuko fue al muelle con Sachiko y Taeko. El barco partía a las siete. Había pocos niños para despedir a Rosemarie y Fritz. Entre las amigas de la primera solo una muchacha alemana llamada Inge (Etsuko, que la había visto alguna vez en casa de los Stolz, solía llamarla ingen-mame, que quería decir alubia) y la propia Etsuko. Los Stolz subieron al barco por la mañana temprano, y los Makioka salieron después de cenar. Al traspasar el taxi la barrera de la aduana, el President Coolidge surgió de repente ante ellos como una ciudad sin noche bañada por la luz de los proyectores. Las paredes y el techo del camarote de los Stolz eran de un verde cremoso, y la cama, una montaña de flores. La señora Stolz hizo salir a Rosemarie para que le enseñase el barco a Etsuko. Disponiendo solo de quince nerviosos minutos, sin embargo, de poca cosa se acordaba Etsuko después, excepto de que todo era maravillosamente lujoso y de que había subido y bajado una multitud de escaleras. Al volver encontró a su madre y a la señora Stolz bañadas en lágrimas. Muy pronto resonó el aviso del gong.

—Bonito: como unos grandes almacenes en movimiento.

Taeko, que llevaba una fina blusa de verano, tiritaba bajo la brisa de otoño que venía del puerto. Durante un rato, pudieron distinguir a la señora Stolz y a sus hijos en cubierta; y cuando ya no fue posible discernir a una persona de la otra, podían aún oír la voz de Rosemarie, aguda y decidida:

—¡Etsuko, Etsuko!

22

Manila, 30 de septiembre de 1938

Querida señora Makioka:

Este es el mes de los tifones en Japón, y estoy muy preocupada por ustedes. Han pasado demasiadas desgracias esos últimos meses. Espero que no pasen más. Supongo que todas aquellas piedras y la arena y el barro de la carretera nacional y de Ashiya ya habrán desaparecido. Y que todo estará ya normal y que la gente disfrutará otra vez de la vida. Quizá tendrán buenos vecinos en la casa en que vivíamos. Pienso a menudo en nuestro jardín delicioso y en las tranquilas calles donde los niños corrían en bicicleta. Pasaban muchos de ratos agradables. ¡Qué buenos eran ustedes al entretenerlos tanto! Les he de dar las gracias otra vez por todas sus bondades. Hablan a menudo de ustedes y a veces les echan mucho de menos a usted y a Etsuko. Peter nos escribió desde el barco para contarnos lo bien que lo pasaron en Tokio con su hermana y Etsuko. Fue muy amable su hermana. Le quedamos muy agradecidos. El otro día recibí un cable de Hamburgo. Peter y su padre llegaron bien y están con mi hermana, que tiene tres hijos ya. Supongo que Peter se habrá convertido en el cuarto.

Aquí también formamos una enorme familia. Hay ocho niños y yo soy la única gallina del gallinero. A veces los niños se pelean, pero en general se portan bien. Rosemarie es la mayor de todos, y se da cuenta. Cada tarde salimos en bicicleta, recorremos las bonitas calles y nos detenemos para tomar un helado.

Cuídese mucho. Y le ruego que transmita mis mejores deseos a su esposo, hermanas y a la querida Etsuko. Tienen que ir a Europa cuando todo esté de nuevo en calma. Todo lo que oímos es ruido de espadas, pero no creo que tengamos guerra. Nadie la quiere. Estoy segura de que Hitler se ocupará del problema checo.

Sinceramente,

Hilda Stolz P. S. Le mando una pequeña pieza bordada. Espero que le guste.

La carta de la señora Stolz, escrita en inglés, le llegó a Sachiko alrededor del 10 de octubre, y un delicado mantel bordado a mano, dos o tres días después. Sachiko tardó en escribirle para darle las gracias —le parecía una montaña y, además, ¿quién se lo traduciría?—. Teinosuke rogó que se le eximiera de ello. Una tarde, paseando por la orilla del río Ashiya, se encontró con una japonesa, esposa de un alemán llamado Hening, a la que la señora Stolz la había presentado. La señora Hening dijo que la traducción no era problema. Aunque ella no escribía bien el alemán, se lo diría a su hija que lo hacía tanto en alemán como en inglés. Pero aun entonces, Sachiko tuvo dificultades en concentrarse para redactar una carta para un país extranjero. Fue algún tiempo después cuando finalmente se sentó a su escritorio, e hizo sentar a Etsuko a su lado, y mandó las cartas a la señora Hening.

Poco después, Etsuko recibió un paquete de Nueva York —los zapatos que Peter le había prometido comprarle en Estados Unidos—. A pesar del cuidado con que se habían tomado las medidas, le quedaban demasiado pequeños. Unos elegantes zapatos de salón de charol, para gran pena de Etsuko, quien trató, a pesar de su estrechez, de introducir en ellos los pies a la fuerza.

—Qué lástima. Si hubieran sido demasiado anchos en vez de estrechos.

—¿Pero cómo habrá podido equivocarse así? ¿Tomó las medidas demasiado cortas?

—Quizá te han crecido los pies. Teníamos que haberle dicho que dejase un poco de margen. Estoy segura de que su madre habría atinado si hubiese estado allí.

—Qué lastima, a pesar de todo.

—Oh, olvídalo, Etsuko. No podrás llevados por mucho que lo intentes.

Sachiko no sabía qué decir ante aquel regalo hecho con buena intención y al final no escribió para darle las gracias.

Taeko no estaba casi nunca en casa durante el día: se marchaba al estudio con la esperanza de cumplimentar todos los pedidos de muñecas antes de partir para el extranjero. La señora Tamaki le había conseguido clases de francés al precio especialmente módico de diez yenes al mes por tres lecciones por semana, de la viuda de un artista que había estudiado en París durante seis años. Cada día, al regresar de la escuela, Etsuko miraba a través de la valla de tela metálica hacia la casa de los Stolz y escuchaba el zumbido de los insectos de otoño por el patio cubierto de hierba. Con una compañera de juegos tan a mano, conocía muy poco a las de su escuela y se había ido haciendo mayor apartada de ellas. Por muy ansiosa que estuviera ahora de hacer nuevos amigos, no era fácil encontrar las que le convinieran. Los Makioka pensaban que quizá otra familia con una hija como Rumi ocupara la casa de los Stolz, pero esta había sido diseñada para extranjeros, y la mayoría de ellos habían abandonado el Extremo Oriente. Sachiko también se aburría. Se ejercitaba en su caligrafía y daba lecciones de koto a O-haru. Un día le contó en una carta a Yukiko: «Etsuko no es la única que se encuentra sola. Todo parece triste este otoño. Me pregunto si será una señal propia de los años. Siempre me ha gustado la primavera, y esta es la primera vez que he comprendido el otoño».

Había sido un año lleno de acontecimientos: en primavera el miai de Yukiko, el recital de baile en junio, la inundación y el difícil rescate de Taeko, la muerte de la profesora de baile, la pérdida de la familia Stolz, el viaje a Tokio, el tifón, la tenebrosa sombra proyectada por aquella carta de Okubata —y ahora, todo ya en calma, era como si se hubiese abierto una brecha en su vida—. No podía dejar de pensar en lo unida que se sentía a sus hermanas menores. Llevándose bien con su marido y siendo Etsuko hija única, aunque un poco difícil, la vida de Sachiko, si de algo pecaba, era de demasiado plácida, demasiado falta de tormentas y pruebas. Los agentes perturbadores habían sido siempre sus hermanas. No era que la incomodasen: le encantaba el color que daban a la vida de la familia. De las cuatro hermanas, solo Sachiko había heredado, en mayor medida, el amor de su padre por la agitación. Le disgustaba una casa demasiado tranquila. Por deferencia a su hermana casada y a su cuñado no podía traer adrede a sus hermanas menores. Con todo, la complacía el hecho de que prefirieran su casa a la de Tsuruko, y parecía natural que estuvieran donde había más espacio y donde los niños eran menos problema. Aunque le preocupaba y no apartaba la vista de la casa principal, Teinosuke comprendía los sentimientos de su esposa y siempre consideraba bienvenidas a Yukiko y Taeko. En resumen, sus sentimientos en relación con ellas dos no habían sido lo que generalmente se considera afecto de hermana a hermana. A veces se sorprendía al ver que perdía más tiempo preocupándose por ellas que por su marido y su hija, pero era como si fuesen sus hijas —estaban al mismo nivel que Etsuko en sus afectos y, además, eran sus únicas amigas—. Con esa excepción, le sorprendió darse cuenta de que no tenía amigas dignas de ese nombre. Sus relaciones con las demás mujeres casadas habían sido en su mayor parte frías y de cortesía. A causa de sus hermanas, no había necesitado amigas. Se dio cuenta de que le resultaba tan triste perder a Yukiko y Koi-san como, para Etsuko, perder a Rosemarie.

Teinosuke advirtió rápidamente su tristeza.

—Kikugorō viene a Osaka el mes próximo —dijo levantando la vista de la columna de espectáculos del periódico.

Si fuera el día 5, ¿no desearía Koi-san ir también? Kikugorō bailaba en uno de los papeles que a ella le gustaban más. Taeko, sin embargo, dijo que, como estaría muy ocupada aquella parte del mes, elegiría otro día. Teinosuke y Sachiko llevaron en su lugar a Etsuko.

Sachiko pudo así reparar el fracaso de septiembre y mostrar a Etsuko el teatro kabuki de Kikugorō; pero en el vestíbulo, en un entreacto, Teinosuke se dio cuenta de lo que se le había escapado a Etsuko: que los ojos de Sachiko estaban llenos de lágrimas. Aunque ya sabía con qué facilidad lloraba, le pareció demasiado raro.

—¿Qué te pasa?

La condujo silenciosamente a un rincón. Las lágrimas aún corrían por su rostro.

—¿Lo has olvidado? Fue en marzo, exactamente el mismo día. Hoy podía haber sido el de su nacimiento.

Sachiko se apretaba los ojos con los dedos.

23

La señora Tamaki partía en enero, y ya estaban a mediados de noviembre. Cada vez más nerviosa, Taeko preguntó cuándo volvería Teinosuke a Tokio. Aunque generalmente hacía un viaje de negocios más o menos cada dos meses, no había tenido oportunidad de ir desde hacía algún tiempo. Poco después de la representación de Kikugorō se marchó para pasar dos o tres días en Tokio.

Como siempre anunciaba sus viajes con poca anticipación, Sachiko se enteró de este la tarde anterior, cuando él telefoneó desde Osaka. Inmediatamente llamó al estudio para que Taeko volviese a casa para pensar cómo podría exponer mejor su caso Teinosuke. El motivo real —o un motivo— de su deseo de ir a Francia y convertirse en una modista de verdad era la posibilidad de que tuviese que mantener a Okubata. La autorización para marcharse a Francia, basada en tal motivo, sin embargo, presuponía la autorización para casarse con Okubata, y la problemática cuestión de su matrimonio no era probable que se resolviese en tan poco tiempo. Y a Teinosuke no le apetecía convertirse en casamentero. Puesto que Taeko solo quería ir a Francia y quería evitar complicaciones innecesarias, ¿no sería mejor que dejara de lado el problema de sus relaciones con Okubata, por lo menos por el momento? ¿Qué pretexto pondrían entonces? Sachiko propuso este: aunque Taeko no consideraba arruinada su vida por aquel incidente, de todos modos su nombre había aparecido una vez en los periódicos; no parecía probable que se casase en condiciones realmente buenas, por tanto, así que deseaba poder ganarse la vida. No rechazaría una buena proposición, si se presentaba, podían añadir, y en efecto, pensaba que, al regresar de Francia con algún título, mejorarían sus perspectivas —la gente que la había desechado por delincuente juvenil tendría un motivo para reconsiderar el asunto—. ¿Qué le parecía si pedía una autorización basada en esas razones, y en la ventaja añadida que la casa principal no tendría necesidad de costear su boda?

Taeko no tenía nada que objetar. Quería que Sachiko actuase como mejor le pareciese.

Sachiko propuso otra posible argumentación al hablar con Teinosuke aquella noche. Como quería alejar a Taeko tanto de Okubata como de Itakura, tenía sus propias razones para favorecer un viaje al extranjero; pero como no había discutido el asunto de Itakura con nadie, ni con su marido, solo podía pedirle a Teinosuke que hablase de Okubata (mencionar el hecho de que este había aparecido por la casa de Ashiya dos o tres veces recientemente; que aunque era sincero, ya no se le podía considerar un joven puro y moral; y que Teinosuke se había enterado de su afición a las casas de té y no le consideraba persona muy prometedora). Teinosuke entonces podía hacer observar que podría resultar conveniente permitir que Taeko siguiese su camino y se marchase al extranjero, ya que su interés, por suerte, se dirigía hacia la confección, y que, a pesar de que sin duda ya estaba en la edad de tener juicio, había cometido un error una vez y tenía que estar algún tiempo fuera del alcance de Okubata. El dinero, después de todo, era de Taeko, pensaba Sachiko, y entregarlo no significaría penalidad alguna para la gente de la casa principal. Con todo, estaban chapados a la antigua. No era probable que aprobasen que una mujer se marchase al extranjero, y podía muy bien asustarlos un poco la insinuación de que Taeko estaba a punto de fugarse otra vez.

Teinosuke se quedó en Tokio un día más de lo que había planeado. Como presentía que Tsuruko sería más accesible que su marido, eligió las dos de la tarde del tercer día para efectuar la visita a Shibuya. Tsuruko le dijo que no podría darle una respuesta hasta haber hablado con Tatsuo. Tendría que escribir a Sachiko y, viendo que Koi-san tenía tanta prisa, lo haría lo más pronto posible. Sentía que tuviesen que aburrir a Teinosuke tan a menudo con asuntos de familia.

Sachiko no esperaba una respuesta rápida. Sabía lo lenta que era su hermana, y sabía también que Tatsuo necesitaba tiempo para sus decisiones. Pasaron diez días, y se acercaba el fin de noviembre. Deberías abordar la cuestión de nuevo —pero a Teinosuke no le entusiasmaba la idea—. Había abierto las deliberaciones, dijo, y aquello ya no era asunto de su incumbencia. Al final, la propia Sachiko escribió para preguntar qué habían decidido acerca de Koi-san y para subrayar que, si esta por fin podía marcharse, lo tenía que hacer en enero. El silencio continuó. Posiblemente Taeko tendría que ir a Tokio —les podría apremiar un poco—. Taeko ya estaba dispuesta a salir para Tokio dentro de dos o tres días, cuando, el 30 de noviembre, llegó una carta.

28 de noviembre

Querida Sachiko:

Perdóname por no haberte escrito antes. Espero que estéis bien. Me tranquilizó mucho saber por Teinosuke que ya habían cesado las molestias de Etsuko. Pronto será Año Nuevo, el segundo que paso en Tokio; ¡y cómo temo el invierno! La cuñada de Tatsuo dice que se necesitan tres años para acostumbrarse al invierno de Tokio. Durante sus tres primeros inviernos no pasó otra cosa que resfriados. Os envidio, a vosotros, que podéis vivir en Ashiya.

Teinosuke debe de estar muy atareado, y fue muy amable al exponernos con tanto detalle los problemas de Koi-san. Yo no ceso de sentirme culpable por tener que molestarle. Naturalmente, tenía que haber contestado antes, pero, como siempre, he estado tan atareada con los niños que no he sido capaz de concentrarme para una carta decente; y, después, el hecho de que la opinión de Tatsuo es opuesta a la vuestra me ha dificultado el escribiros y he ido demorando la carta de día en día. Espero que me perdonéis.

En una palabra, Tatsuo no ve motivo para que Koi-san se muestre tan susceptible a causa del asunto del periódico. Ocurrió hace ocho o nueve años y ya nadie se acuerda de ello. Si realmente piensa que no podrá casarse y que tendrá que ganarse la vida, demuestra ser demasiado sensible. Puede parecer raro procediendo de un pariente, pero Tatsuo dice que con su belleza, educación y talento puede garantizarle, en efecto, muy buen matrimonio y que no tiene que preocuparse en absoluto. Nos resulta raro, pues, que se nos pida que le demos dinero. Me dice que, específicamente, no hay ningún dinero a nombre de Koi-san. Hemos pensado en su boda, pero no hay ningún dinero que tengamos que entregar a petición suya. Tatsuo, además, se opone por completo a que se convierta del modo que sea en una mujer trabajadora. Espera que su meta sea siempre realizar una buena boda cuando llegue el momento, para convertirse en una buena esposa y madre de familia. Si ha de tener una afición, ya está bien la confección de muñecas. De la de vestidos, ni hablar en absoluto.

Este no es el momento de tomar una decisión respecto a Okubata. Nos gustaría dejar la cuestión en el aire. Koi-san ya es una mujer mayor, y no tenemos la intención de ser tan estrictos como lo fuimos otra vez. Si mantenéis disimuladamente la vigilancia sobre ella, no hay obstáculo para que pueda verle de vez en cuando. Nos alarma más la idea de que piense hacer carrera como modista.

Detesto pedíroslo después de las molestias que se ha tomado Teinosuke, pero ¿no podrías transmitir todo eso a Koi-san? No puedo evitar pensar que todas sus inquietudes le vienen de continuar soltera durante tanto tiempo. Parece más urgente que nunca encontrar a alguien para Yukiko, y lo más pronto que nos sea posible. ¿No hay más propuestas en perspectiva este año?

Me he dejado un montón de cosas en el tintero, estoy segura, pero me detengo aquí. Mis mejores deseos para Teinosuke, Etsuko y Koi-san.

Tsuruko.

—¿Qué opinas de eso?

Sachiko le enseñó la carta a Teinosuke aquella noche. Aún no había hablado con Taeko.

—Parece haber una diferencia de opinión respecto al dinero.

—Ese es el punto.

—¿Qué has oído decir tú? —preguntó Teinosuke.

—No estoy realmente segura de quién tiene razón. Pero sí recuerdo haber oído que mi padre le dejó el dinero a Tatsuo. Sería mejor no decirle nada a Koi-san.

—Están en juego demasiadas cosas. Cuéntaselo lo antes posible, y ten la seguridad de que lo comprenderá.

—¿Y qué hay acerca del chico Kei? —preguntó Sachiko—. ¿Qué les dijiste de él? ¿Ya dejaste bien claro que no es tan correcto como antes?

—Dije, en general, lo que pensaba. Pero tuve el presentimiento de que tu hermana no hablaría de él. Dije, en efecto, que por el momento no debían verse demasiado. Quería decirle, si me lo preguntaba, que nosotros nos oponíamos a la boda, pero cambió de tema.

—«Nos gustaría dejar la cuestión en el aire». ¿Crees que quieren que se case con él?

—Lo sospecho. Lo pensé cuando hablaba con ella —respondió Teinosuke.

—Habrías hecho mejor planteando primero la cuestión de la boda, pues.

—Quién sabe. Probablemente habrían dicho que entonces había menos motivos para que se fuera al extranjero.

—Seguramente tienes razón.

—En todo caso, es más de lo que puedo hacer. Deja que sea la propia Koi-san la que les hable. No quiero saber nada más —dijo Teinosuke.

Sachiko era reacia a transmitir punto por punto los argumentos de Tatsuo, ya que Taeko era aún más hostil que Yukiko a la casa principal; pero Teinosuke creyó mejor no ocultar nada. Al enseñarle la carta a Taeko al día siguiente, el resultado fue exactamente el que esperaba. Taeko dijo que ya no era una niña, que no tenía necesidad de que la guiase ningún Tatsuo, que comprendía sus problemas mejor que nadie. ¿Y qué había de malo en trabajar? La gente de Tokio aún estaba preocupada por la familia y la posición y le parecía una desgracia que la familia Makioka produjese una modista. Pero ¿no era todo ridículamente pasado de moda? Iría ella misma y se lo explicaría todo, les haría ver hasta dónde estaban equivocados. Y se puso furiosa con respecto al dinero.

Hasta entonces, cuando atacaba a Tatsuo, se abstenía de criticar a Tsuruko, pero esta vez su indignación apuntaba más bien a ella: Tsuruko se equivocaba al permitir que Tatsuo dijese lo que había dicho. Era cierto que el dinero no estaba a nombre de Taeko, pero ¿no había oído decir a la tía Tominaga, y un montón de veces a la propia Tsuruko, que Tatsuo tenía dinero en depósito? Y ahora preferían enturbiar el asunto. Continuaban teniendo hijos y necesitando más dinero y, sin duda, Tatsuo había cambiado de planes, pero ¿cómo podía apoyarle Tsuruko? Taeko sabía lo que tenía que hacer. Conseguiría el dinero. Lloró y tronó, y Sachiko sudó realmente para apaciguarla. Esta se hacía cargo, pero ¿tenía que perder Koi-san el control de sí misma? Quizá Teinosuke se había explicado mal. Y en todo caso ella tenía que tratar de comprender la posición de los de Tokio. Aunque, en efecto, sería excelente para ella aclarar las cosas en Tokio, ¿no podía proceder con más cautela? Sachiko y su marido se encontrarían en una situación muy embarazosa si Koi-san iba a allí a armar una pelea —era para no verse mezclados en ella por lo que se habían puesto de su lado—.

En pocos días Taeko volvió a ser la persona tranquila de antes. Quedó claro que se había limitado a dar salida a la rabia del momento y que no tenía valor para llevar a cabo sus amenazas. Aun así Sachiko estaba intranquila.

Después, una tarde, posiblemente a mediados de diciembre, Taeko llegó del estudio más temprano de lo habitual.

—He interrumpido las clases de francés.

—Qué sorpresa.

Sachiko trató de que no pareciera que le interesaba.

—Y no me voy a Francia.

—¿No? Es una pena, ahora que ya estabas decidida. No obstante, quizá hagas bien. Tatsuo y Tsuruko han estado muy preocupados.

—No tiene nada que ver con ellos. La señora Tamaki ha decidido no ir.

—¿De verdad? ¿Y por qué ha cambiado de planes?

—La escuela se volverá a abrir en enero, y dice que no le queda tiempo.

La señora Tamaki tenía la intención de marcharse a Europa mientras se reparaba la escuela. Se había visto, sin embargo, que la reconstrucción tenía que empezar desde los mismos cimientos. Buscó un nuevo local —la reconstrucción requeriría a la vez tiempo y dinero con aquella escasez de materiales y operarios— y tuvo bastante suerte al encontrar por un precio muy razonable una casa de estilo extranjero que podría utilizarse, casi sin cambiar nada, como escuela de confección. Y había decidido la reapertura inmediata de la escuela. Su marido, preocupado por la tensión que reinaba en Europa, siempre había sido contrario a aquel viaje. El señor Tamaki era agregado militar, había regresado recientemente de Europa y había oído decir que Alemania, Francia e Inglaterra, aunque aparentemente amigas desde la conferencia de Múnich de septiembre, no habían llegado en absoluto a un acuerdo; que los ingleses, no preparados para la guerra, se habían resignado a un compromiso solo para coger desprevenidos a los alemanes; y que estos, dándose perfecta cuenta, se la tenían jurada. Probablemente la guerra no podía evitarse. Por todas esas razones, la señora Tamaki había decidido no irse a Francia. Taeko también había alterado sus planes. Pero fuese lo que fuere que pudieran decir los de Tokio, añadió, su plan de aprender a coser no variaría. Iniciaría las clases otra vez cuando se abriese la escuela en enero. Y como cada vez sentía con más violencia la necesidad de vivir sin una pensión de la casa principal, aún le corría más prisa aprender su oficio.

—Eso es bueno para ti, Koi-san, pero piensa en nosotros. ¿Qué excusa daremos si continúas con la confección?

—Podéis decir que lo ignoráis todo.

—¿Crees de verdad que lo podemos decir?

—Haré como que trabajo en mis muñecas, y vosotros podréis decir que parece que he dejado la confección.

—Piensa en los problemas que habrá cuando lo descubran.

Había algo un poco amenazador en el afán de Taeko por ser independiente y en su determinación de conseguir de la casa principal una suma global de dinero, aun a riesgo de ser desagradable. Sachiko preveía el día en que ella y su marido quedarían atrapados bajo un fuego cruzado. Por mucho que dijera Taeko, ella solo podía contestar:

—Piensa en el trastorno que vas a ocasionar.

24

¿Cuáles eran los motivos reales de Taeko para lanzarse a ser una mujer que ejercía una profesión? ¿No descubría uno en ella una cierta incongruencia, cuando decía que todavía tenía la esperanza de casarse con Okubata? Casada con una persona tan indigna, tenía que prepararse a mantenerla, pero él era el hijo mimado de una buena familia, un hombre que no carecía de nada, y el día en que tuviera que preocuparse por la próxima comida parecía aún muy lejano, en efecto. La excusa no era suficiente para justificar un curso de confección y un viaje a Europa. Taeko más bien estaba planeando un hogar con el hombre que amaba. Desde que era una niña precoz siempre había ido trazando sus planes cuidadosamente y, por tanto, bien podría estar preparándose para remotas eventualidades, y sin embargo Sachiko estaba preocupada. Y se encontró preguntándose si Taeko, de hecho, no odiaría a Okubata, si no estaba buscando la manera de romper con él. El viaje al extranjero podía ser el primer paso, y la confección, el medio de ganarse la vida una vez producida la ruptura.

Sachiko volvía a ser desconfiada.

La intrigaba el asunto de Itakura. No había vuelto a verle desde aquella corta visita, y no había indicios de que telefonease o escribiese a Taeko, pero, estando esta fuera de casa la mayor parte del día, ambos podían concertar las cosas a su gusto. Era muy forzado que Itakura hubiese desaparecido. Surgió la sospecha de que veía a Taeko en secreto. Era la más vaga de las sospechas, sin pruebas en que basarla, pero por esa misma razón cobraba fuerza a medida que transcurrían los días. Pronto Sachiko tuvo la sensación de que no podía equivocarse. Por una parte, el aspecto de Taeko, sus vestidos, su manera de hablar cambiaban. De las cuatro hermanas, Taeko había sido siempre la más abierta y directa —para exponer su caso de una manera favorable, la más moderna—, pero últimamente su franqueza se había transformado extrañamente en rudeza y vulgaridad. La preocupaba poco mostrarse desnuda y a veces, aun delante de las criadas, se descubría el pecho ante el ventilador eléctrico o salía del baño como las mujeres que viven en una barraca. Raras veces se sentaba con los pies decentemente recogidos debajo de ella. Prefería colocarlos de lado o, peor aún, sentarse con las piernas cruzadas y el quimono abierto por la parte de la falda. Completamente indiferente a las prerrogativas de la edad, se ponía a comer o salía de una habitación o entraba en ella antes que sus hermanas u ocupaba un sitio de preferencia en la mesa. Sachiko se preguntaba qué horror vendría después, cuando salieran o tuvieran invitados. En abril, en el restaurante La calabaza de Kioto, Taeko entró delante de todos, ocupó un sitio superior al de Yukiko y se puso a comer antes que nadie. Después, Sachiko murmuró a Yukiko que nunca más cenaría fuera de casa con Koi-san. Y en el salón de té del teatro Kitano, durante el verano, Taeko se sentó discretamente mientras Yukiko servía el té. Hacía mucho tiempo que era culpable de tal grosería, pero recientemente se había vuelto peor. Una noche Sachiko se dio cuenta de que la puerta de la cocina estaba medio abierta. Por la puerta disimulada entre el calentador y el baño, también catorce o quince centímetros, captó un vislumbre de Taeko en la bañera.

—¿Me haces el favor de cerrar la puerta del cuarto de baño, O-haru?

—¡Déjala abierta, déjala abierta! —gritó Taeko.

—¿La deja abierta adrede? —preguntó O-haru con sorpresa.

—La dejé abierta para poder oír la radio.

Taeko había dejado abiertas todas las puertas entre el salón y el baño a fin de poder sentarse en la bañera y escuchar un concierto sinfónico.

Otra vez —¿era en agosto?—, Sachiko estaba tomando el té de la tarde cuando un joven de la tienda Kozuchiya entró para entregar unos quimonos. Escuchó la conversación desde el comedor.

—Pero está ganando peso, señorita Taeko. Ese quimono está a punto de rompérsele por las caderas.

—No puede descoserse —respondió Taeko—. Pero puede estar seguro de que ya tendré quien me siga.

El joven se desternillaba de risa.

Sachiko estaba estupefacta. Ni en sueños se habría imaginado que su hermana pudiera descender hasta ese nivel. Como el joven no era de los que se ríen abiertamente con los clientes, debía de haber algo en las maneras de Taeko que le animó a hacerlo. No cabía duda de que esas relaciones eran cosa normal cuando Sachiko no estaba cerca. Con sus muñecas, sus danzas y sus confecciones, Taeko mantenía relaciones cercanas con más clases sociales que sus hermanas, y era natural que tuviera que estar más versada en lo grosero y vulgar; pero Sachiko, que hasta entonces solo se había divertido con Taeko y su tendencia a tratar como niñas a sus enclaustradas hermanas, pensó que las cosas habían alcanzado finalmente un punto en que tenía que intervenir. Aunque en absoluto tan chapada a la antigua como Tsuruko, la desesperaba, con todo, pensar que alguien de la familia pudiese sostener tales conversaciones. Taeko estaba bajo la influencia de alguien, estaba segura, y empezó a observar algo que le recordaba la manera de hacer bromas de Itakura, de ver las cosas, su vulgaridad.

Había motivos para que Taeko fuera diferente del resto de ellas. No estaba del todo bien hacerle reproches. Era la única de las cuatro hermanas que casi no había conocido los tiempos de prosperidad de su padre y no tenía sino el más vago recuerdo de su madre, que había fallecido en el momento en que la hija menor empezaba a ir a la escuela. Su padre, que adoraba los placeres, proporcionaba a sus hijas todo lo que querían, y sin embargo, Taeko no había sabido nunca en realidad —no había tenido nunca la inmediata intuición de ello— lo que se había hecho por ella. Yukiko, muy poco mayor que Taeko, conservaba un recuerdo vívido de su padre y contaba a menudo que él había hecho por ella esto en tal ocasión y aquello en tal otra; pero Taeko era demasiado joven, y los favores que había recibido jamás habían sido completamente reales. Aunque su padre la habría dejado continuar con el baile, este también pronto había quedado interrumpido al fallecer su madre. Recordaba principalmente que su padre la describía como la más morena y vulgar de todas, y en efecto debía de ser una niña muy desaliñada, con la cara completamente descuidada y sus vestidos tan deformados que podía pasar por un muchacho. Le gustaba decir que ella también algún día ya no iría a la escuela y se vestiría y saldría como sus hermanas. También se compraría trajes bonitos. Pero antes de ver realizado su deseo murió su padre, y se terminaron los tiempos buenos para la familia Makioka. Muy poco después sobrevino el «incidente del periódico».

Como decía Yukiko, el comportamiento de Koi-san era bastante natural en una muchacha influenciable que nunca había gozado del afecto de sus padres y que, siempre en disputas con su cuñado, era desgraciada en su casa. Aunque quizás había que reprochar a alguien el incidente, la culpa principal había que atribuirla más bien al ambiente en que había vivido la muchacha. Las notas de Koi-san en la escuela no habían sido peores que las de sus hermanas, señalaba Yukiko. En matemáticas había sido la mejor de todas. Con todo, no cabía duda de que el incidente la había estigmatizado y, hasta cierto punto, deformado. Y Tatsuo, en la casa principal, no se había mostrado con ella nunca tan bueno como con Yukiko. En realidad, no se llevaba bien con ninguna de las hermanas, pero muy pronto la había clasificado de herética. Mostrando algún afecto por la hermana mayor, insinuaba que pensaba que la menor era un estorbo. A lo largo del tiempo este favoritismo se evidenció en las asignaciones que les daba e incluso en sus ropas y accesorios. Yukiko ya tenía el ajuar a punto. Taeko, por el contrario, no poseía prácticamente nada que se pudiera llamar caro, excepto unas pocas cosas que se había comprado con su propio dinero o se lo había hecho comprar por Sachiko. Era cierto, como decían los de la casa principal, que, ya que Koi-san tenía recursos propios, tenían que ser justos y darle más a Yukiko. ¿No les había contado la propia Taeko que preferiría que le dieran más a Yukiko? De hecho, no representaba para la casa principal ni la mitad de la carga que Yukiko. Sachiko a veces observaba con una mezcla de sorpresa y admiración lo hábil que era Koi-san para ahorrar dinero, aunque al mismo tiempo siguiese las últimas modas extranjeras —lo hacía notablemente bien, aun concediendo que tenía ingresos de cuantía—. (De vez en cuando, Sachiko se preguntaba si este collar o aquella sortija no procederían de los estuches del escaparate de la tienda de Okubata.) De las cuatro hermanas, Taeko era la que mejor se daba cuenta de lo que significaba tener dinero. Sachiko se había hecho mayor durante los años de prosperidad de su padre, mientras que Taeko había llegado a la edad más impresionable cuando declinaba la fortuna de la familia.

Temiendo que aquella hermana poco corriente tarde o temprano sería la causa de otro escándalo, y que ella misma y su marido quedarían envueltos en él, Sachiko pensaba en enviar a Taeko a la casa principal, pero estaba claro que Taeko no accedería y parecía, además, que la casa principal no tenía ganas de aceptarla. Cabía esperar que Tatsuo, después de oír el relato de Teinosuke, dijera que quería a Koi-san donde pudiera vigilarla, sin embargo no había dicho nada parecido. Tan temeroso un día de lo que pudiera pensar la gente, había superado su resentimiento por tener a una de sus cuñadas en Ashiya. Con todo, tenía que haber también motivos económicos que explicasen su silencio: había llegado a considerar a Taeko semiindependiente y solo tenía que mandarle cada mes un poco de dinero para sus gastos. Por muy perturbadora, pues, que fuera su hermana menor, Sachiko no podía sino sentir pena por ella.

Pero era precisa una conversación sincera.

Transcurrieron las fiestas de Año Nuevo, y Sachiko empezó a sospechar que Taeko había vuelto a la confección.

—¿Ya ha abierto su escuela la señora Tamaki? —preguntó una mañana cuando Taeko se disponía a salir de casa.

—Sí.

—Hay algo de lo que debo hablarte, Koi-san. —Sachiko hizo retroceder a su hermana hasta el salón y se quedaron cara a cara; a cada lado de la estufa—. Lo de la confección, naturalmente, pero hay otra cosa que te quería preguntar. Espero que no me ocultarás nada.

Taeko tenía los ojos fijos en la leña que ardía. Su piel resplandecía bajo la luz del fuego y parecía contener el aliento.

—Puedo empezar por el chico Kei. ¿Aún piensas casarte con él?

Durante unos minutos, Taeko se quedó callada. Mientras trataba Sachiko de diversas maneras de dejar ver sus sospechas, se dio cuenta de que los ojos de su hermana estaban anegados en lágrimas. Taeko se apretaba el pañuelo contra el rostro.

—El chico Kei me ha estado engañando —sollozó—. ¿Recuerdas que tú misma dijiste que veía a una geisha?

—Sí. Teinosuke se enteró en una casa de té.

—Era verdad.

Gracias a las preguntas de Sachiko, Taeko confesó:

Cuando en mayo había oído de Sachiko lo de la geisha, había rechazado aparentemente la historia como si fuera un rumor. En realidad, se había convertido en motivo de discusiones aproximadamente desde entonces. Okubata había sido durante mucho tiempo aficionado a las casas de té, pero su excusa era que, en su tristeza por no poderse casar con Taeko, solo iba de vez en cuando en busca de consuelo. Esperaba que se mostrara generosa con él. Quería que ella creyera que solo tomaba uno o dos inocentes tragos con aquellas damas y que, de ningún modo, había arruinado su castidad. Taeko aceptó la explicación. Como ya le había contado a Sachiko, los hermanos y tíos de Okubata eran unos grandes amantes del placer, y el propio padre de ellas había frecuentado aquellos barrios. Estaba dispuesta, por tanto, a aceptar como inevitable un cierto grado de disipación. No sería una molestia, con tal que Okubata permaneciera célibe.

Después, gracias a un incidente trivial, comprobó que le había estado mintiendo de la manera más descarada. Además de la geisha del barrio de Soēmon, tenía a una bailarina, y esta había tenido un hijo. Cuando el secreto quedó al descubierto, Okubata le ofreció una excusa modélica: el asunto con la bailarina había tenido lugar mucho tiempo antes; el hijo solo se lo habían atribuido —era por completo imposible averiguar quién era su padre— y se le había relevado también de su responsabilidad paternal. En cuanto a la geisha, no tenía excusas: solo podía prometer que no volvería a verla. Pero Taeko adivinaba a través de sus maneras ligeras que no le parecía importante haberle mentido. Jamás podría volver a confiar en él. Habiendo visto de hecho el recibo del dinero que, para la separación, había pagado a la bailarina, sabía que, por lo menos en eso, no podía seguir mintiendo. No había pruebas, sin embargo, de que hubiese roto con la geisha, y Taeko no podía tener la seguridad de que no hubiesen existido, además, otros líos. A pesar de que Okubata protestaba y decía que aún estaba decidido a casarse con ella y que su afición por esas mujeres no se podía comparar con su amor por ella, ella no podía sino sentir que también podría ser desechada como el juguete de un momento. En suma, empezó a detestarlo. Aun así, no le resultaba fácil romper el compromiso. Como una boba había confiado en él, y ahora sus propias hermanas la señalarían con el dedo y se reirían de ella. Necesitaba alejarse de él durante una temporada. Deseaba meditar el asunto con toda calma.

No podía caber duda de que el viaje al extranjero era un medio para aquel fin; y, como había sospechado Sachiko, Taeko tenía la intención de aprender a coser a fin de poder ganarse la vida después.

Su pena estaba en el punto culminante cuando se produjo la inundación. Hasta entonces había considerado a Itakura como una especie de sirviente. Con la inundación, sus sentimientos hacia él habían sufrido un cambio muy rápido. Sabía que Sachiko y Yukiko la considerarían frívola, mas ellas jamás habían sabido lo que era salvarse cuando una ya se había dado por perdida. El chico Kei decía que Itakura tenía sus motivos. Muy bien, supongamos que los tuviese. Aun así, había arriesgado su vida; y, mientras, ¿qué hacía el propio Kei? Lejos de arriesgar su vida, ¿había mostrado siquiera un indicio de interés verdadero, de verdadero afecto? Fue la inundación quien mató los últimos restos de su amor por él. Como sabía Sachiko, apareció por la casa de Ashiya cuando ya circulaban los trenes de Osaka. Cuando salió a buscarla, no llegó más allá de Tanaka y decidió que no podía cruzar la poca agua que corría allí por la calle. Al cabo de un rato, vagando, entró en casa de Itakura y, después de eso, regresó a Osaka. Llegó a casa de Itakura con un traje azul inmaculado y un sombrero panamá, con un bastón de paseo en la mano y una cámara fotográfica al hombro —era un milagro que nadie le hubiese asestado un puñetazo por su elegancia—. ¿No había sido porque temía estropearse la raya de los pantalones por lo que había retrocedido en Tanaka? ¿No era demasiado perfecto el contraste que hacía al lado de Teinosuke e Itakura y hasta de Shōkichi, cubiertos de barro de pies a cabeza? Ya sabía desde hacía mucho tiempo lo particular que era Okubata en cuanto a su atildamiento, y no esperaba que se zambullese en el barro con los demás, pero es que ni tan solo había dado muestras de la común compasión humana. Si realmente le había complacido y tranquilizado tanto saber que estaba a salvo, ¿no tenía que haber ido otra vez a la casa de Ashiya? Había dicho que pasaría más tarde, ¿y no le había esperado también Sachiko? ¿Y pensaba él que se había quitado la responsabilidad de encima limitándose a preguntar por ella? Era en tales ocasiones cuando una se daba cuenta del valor real de la gente. Se había resignado a soportar sus maneras dispendiosas, su inconstancia, pero había perdido toda esperanza al ver que no estaba dispuesto a sacrificar la raya de sus pantalones por su futura esposa.

25

Las lágrimas le corrían por las mejillas y sollozaba de vez en cuando; pero hasta entonces había contado su historia con claridad y gran compostura. Su tono se hizo más lento cuando pasaron a la cuestión de sus relaciones con Itakura. Al limitarse a afirmar o negar en sus réplicas a las preguntas de Sachiko, esta tenía que rellenar las lagunas por sí misma. Cuando Sachiko juntó las piezas, resultó esta historia:

Itakura había llegado a parecer en muchos aspectos la agradable contrapartida de Okubata. Por mucho que se riera de la gente de la casa principal, Taeko no era del todo inconsciente en lo relativo a familia y posición y había intentado dominarse; pero su corazón trabajaba contra su mente conservadora. No era de las que pierden la cabeza, cualquiera que sea el momento crítico, y aun después de enamorarse de Itakura no dejaba de ver, sus defectos. Principalmente a causa de su fracaso con Okubata proyectaba su mirada hacia el futuro y sopesaba beneficios y pérdidas, y después de examinar aquel balance tan fríamente como pudo, llegó a la conclusión de que su felicidad residía en casarse con Itakura. Sachiko, que había adivinado un buen fragmento de la verdad sin ni tan solo considerar que su hermana tuviera ganas de casarse con aquel hombre, se quedó estupefacta. Taeko, sin embargo, había tenido en consideración, en sus cálculos, los defectos de aquel hombre: era una persona sin educación que había empezado como aprendiz, que procedía de una familia de colonos agrícolas de la prefectura de Okayama, que tenía la rudeza peculiar de los emigrantes que volvían de Estados Unidos. Todo eso era cierto, decía Taeko, pero Itakura, como hombre, alcanzaba mucha más altura que Okubata, niño mimado de la riqueza. Su físico era espléndido, y no vacilaría en echarse al fuego si le pareciese necesario. Y lo mejor de todo, podía mantenerse a sí mismo y a su hermana —producía un gran contraste frente al hombre que vivía de mendigar a su madre y a su hermano—. Al marcharse a Estados Unidos sin un céntimo, se había abierto camino sin ayuda de nadie y había aprendido un oficio —y la fotografía artística no requería poca inteligencia—. Aunque su educación formal dejaba mucho que desear, poseía su propia clase de inteligencia y de sensibilidad. Era más estudioso, había descubierto, que Okubata con su diploma universitario. La familia, los bienes heredados y los diplomas habían perdido todo atractivo para ella; Okubata había sido suficiente para mostrarle cuán poco valor tenían. Ahora quería ser práctica. Solo pedía que su marido reuniera tres condiciones: un físico robusto, un oficio y que estuviera dispuesto a sacrificar su propia vida por ella. En Itakura coincidían las tres condiciones, y había otro punto a su favor: con tres hermanos en la granja, no tenía responsabilidades familiares. (La hermana que le llevaba la casa regresaría a la suya cuando él se casase.) Disfrutaría de su afecto ella sola. Su posición sería enormemente más fácil que la de la esposa de la más antigua y rica familia imaginable.

El perspicaz Itakura en seguida había adivinado sus sentimientos, a juzgar por su conducta. Taeko no los había confesado sino recientemente. El año anterior —a primeros de septiembre, cuando Sachiko estaba en Tokio y las sospechas de Okubata obligaban a Taeko e Itakura a ser más cautelosos— habían discutido lo que tenían que hacer, y Taeko se había declarado por primera vez. Así, Okubata consiguió juntarlos. Cuando quedó claro que Taeko le estaba de hecho proponiendo la boda, Itakura parecía incapaz de poder dar crédito a sus oídos —quizá no hacía nada más que dar muestras de corrección, quizás, en efecto, le había cogido por sorpresa—. Dijo que no había soñado con tan buena suerte y que le gustaría disponer de dos o tres días para reflexionar sobre el asunto. Bajo su sorpresa y sus vacilaciones parecía haber otra cosa: era tal golpe de suerte que consideraciones sobre ventajas o desventajas personales carecían de sentido. Pero ¿no debía asegurarse Koi-san de que no se arrepentiría de su decisión? Él mismo ya no podría volver a ver a la familia Okubata, dijo, y Koi-san sería probablemente expulsada de la familia por la rama principal e incluso por la de Ashiya. Y serían mal comprendidos y hasta condenados al ostracismo. Él podría abrirse camino, pero ¿lo podría hacer Koi-san? La gente diría que él astutamente se había metido en el bolsillo a una de las hijas Makioka. Pero era indiferente lo que pudiera decir la gente en general, los reproches del chico Kei serían más duros de soportar. Entonces cambió el tono de Itakura: Kei no lo comprendería en ningún caso y era, sobre todo, con el viejo patrono y la vieja patrona (la madre de Kei) y con el joven patrono (el hermano de Kei) con quienes Itakura estaba en deuda. Kei era el hijo menor al que no debía nada directamente. Por muy indignado que Kei pudiera estar, la vieja patrona y el joven patrono podían incluso quedarle agradecidos a Itakura. Posiblemente aún se oponían por completo al casamiento de Kei con Koi-san. Itakura sospechaba que este era, en efecto, el caso, aunque Kei no hubiese dicho nada. Así, mientras daba muestras de vacilación, Itakura se las arreglaba para aceptar la propuesta de Taeko.

Trazaron sus planes con gran detalle: por el momento mantendrían su compromiso absolutamente en secreto; un problema que había que resolver previamente era el de cómo romper el compromiso de Taeko con Okubata; no tenían que hacer nada precipitadamente, sino que tenían que tomarse tiempo y, si era posible, inducir a Okubata a renunciar a ella voluntariamente. Para Taeko, el mejor paso a dar sería marcharse al extranjero; su boda bien podía aplazarse para dentro de dos o tres años y, entretanto, podían prepararse para hacer frente a posibles sanciones económicas; y Taeko, por tanto, tenía que seguir adelante con su confección. Después, de repente, la oposición del cabeza de familia y el cambio de planes de la señora Tamaki hacían que a Taeko le resultara imposible marcharse al extranjero. Mientras, Okubata la seguía por todas partes, un poco para molestar a Itakura, creía ella. Mientras permaneciese en Japón, él jamás rompería el compromiso. Si, por el contrario, le mandaba una carta desde París insistiendo en que le devolviera la libertad, y si se mantenía fuera del alcance de su vista durante una temporada, posiblemente él se resignaría al final a lo que tenía que ser. Ahora Okubata sería más difícil que nunca. Sacando la conclusión de que ella se había quedado en Japón por Itakura, le seguiría la pista aún más de cerca. En un lejano país extranjero, ella podía soportar la ausencia de Itakura durante seis meses o un año, pero con él casi al lado, y con Okubata pegado a ella, descubría que no podía vivir sin él. No había alternativa, pues. Como se volvía imposible engañar al mundo y a Okubata, bien podían también hacer frente a las dificultades y casarse lo más pronto posible. Solo había dos motivos de vacilación: aún no estaban por completo en disposición de ganarse la vida, y Taeko, por preparada que se sintiera para el ostracismo, temía arrastrar a Yukiko en la estela del asunto. Quería esperar hasta que se hubiese concertado el matrimonio de esta.

—¿Solo os habéis hecho la promesa? ¿No habéis ido más allá?

—No hemos ido más allá.

—¿Me estás diciendo la verdad?

—No ha habido nada más que la promesa.

—¿Lo pensarás un poco más, pues, antes de dar otro paso?

Taeko no respondió.

—Por favor, Koi-san. ¿Cómo podremos mirar a la gente, y sobre todo a los de Tokio? —preguntó Sachiko con voz aguda y agitada.

Veía abrirse un abismo ante ella. Taeko estaba extrañamente tranquila.

26

Durante dos o tres mañanas Sachiko llamó a Taeko al salón después de marcharse Teinosuke y Etsuko. Quería averiguar hasta dónde era firme la decisión de Taeko y no pudo descubrir indicio alguno de que su hermana se dejase persuadir. Sachiko estaba dispuesta a hacer concesiones tan solo con que Taeko abandonara la idea de casarse con aquel hombre: pensasen lo que pensasen los de la casa principal, ella y Teinosuke aprobaban la ruptura del compromiso con Okubata y, según las circunstancias, podían incluso interceder para conseguir que este no la molestara más; aunque costaría admitir abiertamente las lecciones de confección, Sachiko podría simular que no sabía nada acerca de ellas: ella y su marido no se oponían realmente a que Taeko se convirtiese en una mujer que ejerce una profesión; y, por muy imposible que fuera hacer nada por el momento, defenderían el caso de Taeko al llegar la ocasión para conseguir que recibiese su dinero de la casa principal.

Pero Taeko se limitó a contestar que ella e Itakura estaban dispuestos, como última concesión, a esperar a que Yukiko se casase. Confiaban en que la boda de esta quedaría concertada lo más pronto posible.

Aparte de los aspectos de clase y posición, continuó Sachiko, no tenía confianza en Itakura como persona. Por haberse abierto camino de aprendiz en una tienda hasta llegar a fotógrafo, era diferente de un niño mimado como Okubata; sin embargo —Sachiko sabía que no debía decirlo—, había en él la astucia del hombre que ha visto demasiadas cosas por el mundo. Taeko hablaba de su inteligencia, pero la propia Sachiko solo había observado que tendía a estar muy satisfecho consigo mismo sobre cosas que no tenían importancia. Era un joven sencillo y, en efecto, un poco inferior, y sus gustos estaban lejos de ser refinados. Y en cuanto al hecho de haber llegado a ser la clase de fotógrafo que era, precisaba solo de un cierto instinto de artesano. Koi-san, ciega para ver sus defectos en aquel momento, haría bien en pensarlo larga y detenidamente. Sachiko opinaba que los matrimonios no duran cuando marido y mujer proceden de diferentes clases sociales. Para ser completamente honrada, no acertaba a comprender cómo era posible que una mujer tan exigente como Koi-san pudiera querer casarse con aquel hombre. Muy pronto se cansaría de él. Sachiko encontraba divertidos a charlatanes como Itakura, pero una o dos horas era todo lo que podía soportarlos.

Taeko admitía que algo de lo que la astuta Sachiko había observado era inevitable en un hombre que, de muchacho, había sido aprendiz en una tienda y más tarde había visto el mundo —era inevitable por culpa de su entorno—, pero, frente a todo eso, había en aquel hombre algo sorprendentemente diáfano y honesto. En el fondo, no era el tipo taimado por el que le había tomado Sachiko. Era también cierto, como había señalado Sachiko, que Itakura se tomaba muy en serio las trivialidades y se le despreciaba por ello; pero ¿no podía ser eso prueba de algo inocente e infantil en él? Quizá no tenía educación, quizá era de clase baja. Taeko se daba cuenta de sus defectos como cualquier otra persona y le gustaría que Sachiko no se preocupase. No pedía gustos elegantes y una mente sutil, no tenía nada que objetar a un hombre ruidoso e incluso grosero. En efecto, un marido procedente de las clases inferiores sería más fácil de manejar y una preocupación menor. A Itakura le parecía un gran honor tenerla a ella por novia. A su hermana, también, y su familia, allá en el campo, estaba abrumada de alegría pensando en lo alta que podrían llevar ahora la cabeza. Cuando Taeko iba a casa de Itakura, este le decía a su hermana que no tenía derecho a mostrarse tan familiar con Koisan —en otros tiempos habría tenido que agachar la cabeza hasta el suelo en la habitación contigua—. La trataban con la deferencia adecuada, y quería que Sachiko lo supiera. Taeko se ponía arrogante. Sachiko ya casi veía a Itakura, siempre pagado de sí mismo, anunciando que iba a casarse con una de las hijas Makioka. Y al parecer se lo habían comunicado a la familia de él —este pensamiento sublevaba a Sachiko—.

La consolaba ver que Taeko no tenía la intención de hacer nada precipitadamente hasta que se casase Yukiko. La crisis, por tanto, no sería inmediata, y Sachiko temía una revuelta si se disponía inmediatamente a someter a control a su hermana. Como transcurrirían por lo menos seis meses antes de que Yukiko pudiera casarse, Sachiko podría discutir con Taeko tranquilamente y sin prisas y preparar el terreno paso a paso para provocar un cambio en su corazón. Por el momento, se concedería a Taeko completa libertad. Pero ¡qué triste para Yukiko! No cabía duda de que a Yukiko le resultaría desagradable pensar que Taeko esperaba por su culpa y seguramente se sentiría en deuda. Había otras razones por las que Yukiko no se había casado, pero ciertamente una de ellas era el daño que le había hecho el incidente del periódico. No debía nada a su hermana. Yukiko probablemente diría que no tenía mucha prisa en casarse y que no estaba resentida con Taeko por el incidente; su destino no tenía que quedar decidido por nada tan trivial. Taeko tenía que seguir adelante y casarse sin pensar en ella. Taeko, por su parte, podía no intentar imponer una deuda a Yukiko y, con todo, se había impacientado ante la lentitud de su hermana. Difícilmente habría pensado en fugarse con Okubata, por muy joven que fuera entonces, si Yukiko ya hubiese estado casada o a punto de casarse. Aunque las dos hermanas nunca se peleaban, uno no podía negar que sus intereses estaban profundamente en conflicto.

Desde aquel día —después de haber recibido la carta de Okubata en septiembre del año anterior—, Sachiko no le había comunicado a nadie el asunto de Itakura. Ahora se había convertido en una carga demasiado pesada para soportarla sola. Siempre se había puesto al lado de Taeko. La había comprendido y había participado de sus sentimientos, la había animado a hacer muñecas, había alquilado el estudio, había dado su silenciosa aquiescencia a sus relaciones con Okubata, había intercedido con la casa principal cada vez que surgía un desacuerdo —y esta era la recompensa—. Pero quizás era a causa de sus esfuerzos por lo que las cosas no estaban peor. Habrían sido inenarrables los escándalos que, de otro modo, hubieran surgido. La gente en general y su familia de Tokio, probablemente, no estarían de acuerdo con ella, sin embargo, y lo que la apenaba más era la perspectiva de un detective privado que recibía la orden de hacer averiguaciones acerca de la familia cada vez que se hablaba de un marido para Yukiko y que, cada vez, desenterraba el mal paso de Taeko para airearlo ante la vista de la gente. La propia Sachiko no conocía los detalles exactos —exactamente qué había pasado entre Taeko y los dos hombres—, pero los líos de Taeko tenían que parecer completamente vergonzosos a los ojos de los que los desaprobaban. La pureza de Yukiko tenía que resultar patente a todo el mundo. Hasta donde la concernía, los Makioka no tenían nada que ocultar a los investigadores, pero aquella hermana incorregible atraía tan fácilmente la atención que la investigación tendía a interesarse más por Taeko y sus puntos dudosos que por la persona principal. E incluso era posible que hechos desconocidos por la familia fueran conocidos fuera de ella. ¿No podrían circular también rumores perniciosos sobre Sachiko y ser la causa de aquella falta de pretendientes? No había habido nuevas propuestas desde la primavera del año pasado, a pesar de que Sachiko había pedido a todas sus amistades que le comunicasen cualquier perspectiva posible. Había que hacer algo por Yukiko. Cuando aquellos rumores alcanzasen la casa principal, Sachiko tendría que explicar un montón de cosas. Teinosuke y Yukiko también querrían saber por qué no había confiado en ellos. Y habría más probabilidades de conseguir que Taeko reconsiderase el asunto si Teinosuke y Yukiko le exponían por turno sus argumentos.

Una noche, hacia finales de enero, Teinosuke estaba leyendo una revista en su estudio cuando entró Sachiko y le miró solemnemente, como si tuviese asuntos importantes por discutir.

—Parece que Koi-san se comprometió el pasado septiembre, cuando yo estaba en Tokio. Etsuko y O-haru estaban conmigo, y cada día venía aquí Itakura.

—¿Seré yo también responsable?

—No quiero decir eso. Solo me pregunto si observaste algo.

—Ni un indicio. Lo que sí pensé, aun antes de la inundación, es que se mostraba demasiado amistoso.

—Pero es así con todo el mundo, no solo con Koi-san.

—Supongo.

—¿Cómo se comportó durante la inundación?

—De una manera muy impresionante. Lo hizo todo, supongo que Koi-san quedó muy complacida.

—Pero ¿no ve lo vulgar que es ese hombre? No llego a comprenderla. Se exalta y me dice que tiene este punto bueno y el otro y el otro. La protegimos mucho de joven y es demasiado confiada. Ha conseguido engatusarla.

—Ella sabe lo que hace. Quizás él es un poco vulgar, pero ella reconoce al hombre del que se puede fiar al verlo.

—Eso es exactamente lo que dice.

—Esa es una de las maneras de considerar el asunto.

—¡No! ¿Piensas realmente que debería casarse con él?

—No necesariamente. Pero resultaría mejor partido que Okubata.

—Yo pienso justo lo contrario.

Y así descubrió, para su sorpresa, que no estaban de acuerdo. Bajo la influencia de Teinosuke había empezado a detestar a Okubata, e incluso ahora no le resultaba simpático; pero cuando le comparaba con Itakura le encontraba muy digno de lástima. Aunque era el clásico ejemplo de niño mimado, aunque era un perfecto inútil, aunque uno se daba cuenta a primera vista de lo frívolo y superficial que era, era un viejo amigo, el hijo de una antigua familia de Samba. Era uno de ellos. Sachiko llegaba a prever grandes dificultades si su hermana se casaba con él, pero por lo menos y por el momento no tendrían que preocuparse de lo que pensara la gente. Si, por otra parte, se casaba con Itakura, quedaría expuesta al público escarnio. Okubata, considerado en sí mismo, no era una elección feliz, pero resultaba ciertamente mejor que Itakura y podría ser su arma para alejar al otro.

Teinosuke era más liberal. Aparte de la familia, decía, no había ni un solo punto en que Okubata pudiera ser considerado mejor que Itakura. Koi-san tenía razón. Las condiciones que tenía que reunir un marido eran estar enamorado, salud y habilidad para ganarse la vida, y si Itakura satisfacía las tres, ¿qué necesidad había de preocuparse de la familia? El propio Teinosuke no estaba particularmente entusiasmado con Itakura y solo se quedaba con él porque lo prefería a Okubata, y, sabiendo que la gente de la casa principal nunca daría su aprobación, no le entusiasmaba la perspectiva de tener que defender el caso de Koi-san. Pero como esta no era de las que querían casarse a la manera tradicional, se la podía dejar libre para que lo hiciese con el hombre que eligiese. Precisamente porque se conocía tan bien a sí misma, tenían que ser muy cautelosos a la hora de interferir. Yukiko era diferente: no era una persona de la que pudieran conseguir que siguiese su camino sola. Tendrían que hacerlo todo por ella. Le tendrían que encontrar marido y asegurarse de que era de buena familia y tenía dinero. Pero Koi-san ya podía apañárselas sola.

Aunque Teinosuke tendría que dar su opinión, si se la pedían, lo que decía era solo para Sachiko. No quería que esta manifestase lo que pensaba a la gente de la casa principal ni a Koi-san. Quería permanecer ajeno al asunto.

—¿Y por qué?

—Es demasiado complicada —balbuceó—. Hay cosas que nunca llegaré a comprender.

—Las hay, en efecto. Me puse de su parte en todo, incluso hasta el punto de tolerar que resultase malinterpretada, y todo para que ahora me sea hostil…

—Eso es lo que la hace interesante.

—Me lo podía haber contado antes. Pero me engañó. Esta vez estoy furiosa con ella, realmente furiosa.

Sachiko parecía una niña consentida cuando lloraba. Sus mejillas enrojecidas y sus lágrimas de cólera siempre hacían pensar a Teinosuke en lo remota que debía ser la época en que se peleaba con sus hermanas.

27

Sachiko estaba preocupada por Yukiko, desamparada en la casa de Tokio, con un carácter distinto al de Taeko, que estaba dispuesta a realizar sus deseos sin reparar en el trastorno que causaba ni en los rumores que podía provocar. Sachiko pensaba que nunca podría disculparse con Yukiko lo suficiente. Tsuruko le había pedido con tanto interés, aquella noche de septiembre en la estación de Tokio, que encontrase un marido para Yukiko; había tenido la esperanza de que tendría un candidato antes de fin de año, pues el presente era infausto para Yukiko; y después había esperado que descubriría a alguien antes del día de principios de febrero en el que empezaba el año, a efecto del horóscopo. Para ese día no faltaba ni una semana.

Si los rumores sobre Taeko asustaban, en efecto, a los futuros maridos, entonces tenía que considerarse en parte responsable. Había estado pensando mucho en hacer volver a Yukiko para una reunión —Yukiko comprendería mejor lo poco satisfecha que estaba de Taeko—, y había vacilado solo por el efecto psicológico que temía que le causara a Yukiko enterarse de la mala conducta de Taeko. Ahora, sin embargo, le daba más miedo lo que sucedería si Yukiko se enteraba de ello por medio de otra persona. Y habiendo tomado Teinosuke, con cuya opinión había contado tanto, aquella extraordinaria posición, ya no le quedaba nadie más que Yukiko. Estaba tratando de inventarse una excusa para llamar a su hermana cuando llegó la noticia de que se celebraba un recital en memoria de la anciana profesora de baile de Taeko.

Recital

Escuela Yamamura, en memoria de la difunta Yamamura Saku.

A la una, del día 21 de febrero de 1939 en la sala Mitsukoshi, puente de Korai, Osaka.

Las danzas (no necesariamente en este orden): Mangas perfumadas (elegía), Nanoha[11], Cabellera negra, Amor entre cacerolas, La Batalla de Yashima, Don de Edo, La Maldición, Nieve, La Tímida, Pájaro de Miyako, Ocho Escenas, Té, Luna de Recuerdo, La Doncella junto al Pozo.

Las bailarinas y su orden de aparición en escena se anunciarán el día del recital.

Aunque será gratis, la entrada será solo por medio de invitación. Se admitirán peticiones de miembros de esta sociedad y de sus familias hasta el 19 de febrero. Se agradecerá que toda persona que desee asistir remita una carta con un sobre franqueado para el envío de las invitaciones.

Las hijas de Osaka

(Alumnas de Yamamura Saku)

A principios de febrero, Sachiko mandó una postal impresa a Tokio. A la hermana mayor le escribió una breve nota: a pesar de todos sus buenos deseos de que pronto tendrían que volver a llamar a Yukiko a Osaka, el año anterior había transcurrido sin una sola propuesta, y ya estaban en febrero; aunque en aquel momento no había ningún asunto concreto, Sachiko deseaba ver a Yukiko y estaba segura de que esta actualmente ya sentiría un poco de añoranza; si no había ningún inconveniente especial, ¿no podría permitirse que Yukiko volviera a visitar Ashiya por algún tiempo? —precisamente había un recital Yamamura, cuyo anuncio incluía, y Taeko, que participaba en las danzas, quería que Yukiko estuviese presente—. A esta le escribió con más detalle: con el conflicto de China, los recitales de baile se iban volviendo más escasos, y bien podía ser este el último durante una larga temporada; Koi-san, completamente desentrenada, había rechazado al principio aquella invitación para bailar recibida por sorpresa y había aceptado al final porque tal oportunidad podría no presentarse otra vez y porque sentía que debía contribuir en algo a la memoria de la profesora; era muy posible que aquella fuese para Yukiko la última oportunidad de ver a Koi-san en un recital; incapaz de aprenderse otra danza en tan poco plazo, Koi-san se había puesto a toda prisa a estudiarse de nuevo La Nieve, que había bailado el año anterior; tenía que llevar por lo menos un quimono diferente, sin embargo, y el que Sachiko había hecho teñir por Kozuchiya (tenía un diseño delicado, nada chillón) parecía adaptarse a lo requerido; Koi-san ensayaba dirigida por una de las principales discípulas de la antigua profesora, una mujer que tenía un estudio en Osaka; Koi-san continuaba así siendo la persona atareada de siempre, con sus prácticas de cada día en Osaka y también por la tarde, acompañada por Sachiko, y sus muñecas y todo lo demás; a Sachiko la tenía atareada el koto (no confiaba que pudiera tocar La Nieve en el samisén); aunque le resultaba difícil enfadarse con una chica que trabajaba con tal diligencia, con todo, Koi-san había supuesto un gran problema para ella, pero había incidentes que no había podido escribir en una carta, aunque se lo contaría todo detalladamente cuando viese a Yukiko; y Etsuko insistía en que esta, que ya se había perdido el último recital, tenía que estar presente esta vez. No hubo respuesta, ni de Tsuruko ni de Yukiko. Empezaron a pensar que esta volvería a llegar inesperadamente. A última hora de la tarde del 11 de febrero —festivo por ser el aniversario de la fundación del Imperio—, Taeko estaba en el salón ensayando con su traje de baile.

—¡Yukiko!

Etsuko fue la primera en oír el timbre.

—Pase, pase. —O-haru seguía a Etsuko hacia la puerta—. Están todos en el salón.

Habían quitado todos los muebles excepto un sofá y la alfombra estaba enrollada. En el centro de la habitación estaba Taeko con el parasol en la mano y su peinado japonés atado hacia arriba con brillantes cintas rojas. Su quimono era el que había descrito Sachiko, de un púrpura broncíneo con un delicado adorno de camelias cubiertas de nieve y flores de ciruelo. En una esquina de la habitación estaba sentada Sachiko sobre un almohadón con el koto ante ella. Este estaba decorado con crisantemos lacados en oro.

—Ya me imaginaba que os encontraría a todos aquí. —Yukiko inclinó la cabeza hacia Teinosuke, que estaba sentado en el sofá en quimono de invierno, por debajo de cuyo borde asomaba su larga ropa interior—. Oí el koto desde fuera.

—Nos preguntábamos qué te podría haber sucedido.

Las manos de Sachiko descansaban sobre el koto. A Yukiko le gustaban el barullo y la alegría, a pesar de su melancolía aparente, y Sachiko vio que una oleada de emoción le cruzaba el pálido rostro (posiblemente Yukiko estaba cansada).

—¿Has llegado en La Golondrina?

Yukiko no respondió a la pregunta de Etsuko. Se dirigió, en cambio, a Taeko:

—¿Eso que llevas es una peluca?

—Sí. Por fin la terminaron hoy.

—Te queda maravillosamente bien, Koi-san.

—He pensado que quizá también yo me la pueda poner alguna vez —dijo Sachiko—. Koi-san y yo la encargamos juntas.

—Tú también puedes llevarla, Yukiko.

—Cuando te cases.

—¡Escuchad lo que dice esa mujer! ¿Piensas realmente que me quedaría bien?

Yukiko se rio alegremente ante la broma de Sachiko. Pero tenía razón; por culpa de su abundante cabellera, uno no se daba cuenta de que tenía una cabeza muy pequeña.

—Has llegado justo en el momento oportuno —dijo Teinosuke—. Puesta ya la peluca de Koi-san, pensamos que teníamos que hacerla bailar con todo el traje. Una exhibición especial para mí. El 21 es martes, y no tengo seguro de poder asistir.

—Y yo tendré que ir a la escuela —dijo Etsuko.

—Tenían que haberlo celebrado en domingo.

—Habría llamado demasiado la atención. No es conveniente llamar la atención en tiempos como los presentes.

—¿Quieres repetir este pasaje, por favor?

Cogiendo el parasol con la mano derecha, Taeko lo sostenía con el puño hacia arriba.

—No: empieza por el principio —dijo Teinosuke.

Etsuko también estaba a favor de volver a empezar en beneficio de Yukiko.

—Pero Koi-san acabará agotada al tener que ejecutarlo dos veces.

—Considéralo un ejercicio y vuélvelo a hacer —dijo Sachiko—. Desde luego, me quedo helada aquí, sobre el suelo. Quizá no os habéis dado cuenta.

—¿Y un calentador de bolsillo? —propuso O-haru—. Será muy diferente si se sienta sobre un calentador de bolsillo.

—Quizá debería hacerlo.

—Yo podré descansar mientras os alborotáis con vuestro calentador.

Taeko dejó el parasol y, apartándose la larga falda, se dirigió hacia el sofá.

—¿Puedo yo también fumar uno?

Encendió el cigarrillo que le tendía Teinosuke.

—Y yo —dijo Yukiko, saliendo para el cuarto de baño— debo lavarme las manos.

—Estas cosas siempre hacen feliz a Yukiko. Tengo una idea: nos puedes llevar a cenar fuera. Yukiko ha hecho un viaje muy largo desde Tokio, y Koi-san ha bailado para nosotros.

—¿Y yo soy quien paga?

—Naturalmente. Es tu deber. No hay nada en casa, y yo ya tenía la intención de salir a cenar fuera.

—Yo seré feliz con casi cualquier clase de fiesta —dijo Taeko.

—¿Os gustaría ir al Yohei o al Grill Oriental?

—Cualquiera de los dos irá bien. Podemos preguntárselo a Yukiko.

—Después de tanto tiempo en Tokio, quizá le apetezca un poco de pescado bueno.

—Podríamos ir al Yohei y beber una botella de vino blanco —dijo Teinosuke.

—Tendré que bailar mucho para ganarme la cena.

Cuando llegó O-haru con el calentador de bolsillo, Taeko dejó el cigarrillo manchado de carmín y empezó a arreglarse la falda.

28

Aunque parecía que Teinosuke, atareado en el cierre de los libros contables de cierta compañía, tendría que perderse todo el concierto, telefoneó por la mañana desde la oficina pidiendo a Sachiko que le comunicase cuándo bailaría Taeko. Alrededor de las dos y media, Sachiko le llamó para decirle que, si salía entonces, llegaría justo a tiempo. Desgraciadamente, se presentó uno de sus clientes y, cuando O-haru le advirtió, después de haber perdido él otra media hora, que si no salía a toda velocidad llegaría tarde, sacó a empujones al cliente del despacho y, sin molestarse en ponerse el sombrero, corrió hacia el ascensor y después cruzó la calle hasta el edificio Mitsukoshi. Llegó al vestíbulo del octavo piso para encontrarse con que Taeko ya estaba bailando. Como el recital era privado y limitado al grupo de Taeko, a la Sociedad de Osaka y a los lectores de su revista, no tenía que haber habido demasiado público. Tales recitales eran cada vez más raros, sin embargo, como todo el mundo utilizaba su influencia para obtener invitaciones, casi todos los asientos estaban cogidos y los espectadores estaban incluso de pie en el fondo de la sala. Al mirar por encima de los hombros de la gente hacia el escenario, Teinosuke se dio cuenta de que, quizás a dos metros de él, un hombre le apuntaba a la cara con una Leica. No podía haber duda de que se trataba de Itakura. Retrocediendo hacia un rincón, Teinosuke lanzó como por azar una ojeada al fotógrafo, quien tenía vuelto hacia arriba el cuello del abrigo y apenas apartaba los ojos de la cámara. No cabía duda de que quería ocultar el rostro, pero el abrigo, una reliquia de sus tiempos de Los Ángeles, sugería tanto el cine que solo conseguía llamar la atención.

La danza continuaba sin tropiezo. Taeko había ejecutado La Nieve el año anterior. Pero había ensayado solo un mes y aquella era su primera representación en un escenario de verdad —hasta entonces había bailado en el escenario transportable de la señora Kamisugi o en la casa de Ashiya—, y era inevitable que hubiera algo un poco inadecuado en su manera de bailar, como si tratara de ocupar un espacio demasiado amplio. Consciente del peligro, Taeko había buscado ocultar sus defectos tras el acompañamiento de samisén y sobre todo había pedido a la hija de la profesora de koto de Sachiko, Kikuoka Kengyō, que tocara para ella. Y sin embargo, no tenía nada de miedo al público. Por todo lo que Teinosuke podía ver, estaba tan tranquila como siempre. La calma deliberada con que danzaba hacía difícil creer que se hubiera preparado solo con un mes de ensayos para un escenario tan grandioso. Quizá el resto del público no se daba cuenta, pero para Teinosuke había en ella un leve sentimiento de desafío, de imprudencia casi, algo que retaba al crítico a elogiarla o a condenarla, lo que le pareciera justo. Con todo, tenía veintiocho años, edad en que una geisha ya estaría más allá de su apogeo, y no resultaba extraño que cometiera aquella baladronada. Había pensado el año anterior mientras bailaba que al final estaba mostrando el metal de los años bajo los dorados de su atavío, Taeko parecía generalmente diez años más joven de lo que era. ¿Hacía parecer más viejas a las mujeres, pues, el traje de otros tiempos? ¿O solo a Taeko, porque el traje tradicional contrastaba tanto con su acostumbrada vivacidad occidental? ¿O era aquel aire de reto lo que la hacía más vieja?

En el momento de terminar la danza, Itakura ocultó la cámara bajo el brazo y salió precipitadamente. Un instante después, un hombre salió corriendo por entre los espectadores y casi se precipitó por la puerta por la que había desaparecido aquel abrigo de mal gusto. Por un instante Teinosuke no acabó de darse cuenta de que el segundo personaje era Okubata. Teinosuke también salió corriendo hacia el vestíbulo.

—¿Por qué le ha sacado una fotografía a Koi-san? ¿Ha olvidado que me prometió no hacerlo? —Okubata intentaba controlar la voz. Itakura miraba hacia el suelo, como un chiquillo a quien se riñe—. Deme la cámara.

Okubata empezó a registrar a su hombre como lo haría un detective con el presunto criminal, hurgándole los bolsillos con la mano. Le quitó la máquina de un tirón y se la metió en su bolsillo. Después, volviéndolo a pensar, tiró del objetivo con mano temblorosa y lanzó la cámara al suelo con tanta fuerza como pudo. Fue cosa de un instante. Okubata había desaparecido cuando se dieron cuenta los demás espectadores, e Itakura había recogido su cámara y se marchaba abatido. Se había quedado como incapaz de levantar la cabeza ante el hijo de su antiguo patrono, e incluso cuando aquella Leica que apreciaba tanto como la vida resbalaba por el suelo, parecía no haber pensado en recurrir a su vigor físico, en el que tenía tanta confianza.

Teinosuke regresó a su oficina después de presentar sus respetos entre bastidores y felicitar a Taeko. No fue hasta tarde aquella noche, cuando Etsuko y sus cuñadas ya estaban en la cama, cuando relató a su esposa el incidente. Itakura, ya por iniciativa propia o a demanda de Taeko, aparentemente había planeado deslizarse dentro y permanecer solo lo justo para las fotografías de La Nieve. Okubata, que estaba oculto entre el público, le interceptó el paso cuando salía precipitadamente, cumplida su misión. Aunque resultaba difícil decir cuándo había llegado Okubata, no cabía duda de que había sospechado que Itakura estaría presente. Como Teinosuke, contemplaba el espectáculo de lejos. No dejaría escapar a Itakura —esa, en todo caso, era la única explicación que Teinosuke creía posible—. No podía decir si ellos se habían dado cuenta de que había contemplado el pequeño drama.

Ella había temido que Okubata asistiera al recital, dijo Sachiko, y tenía miedo de tener que hablar con él. Koi-san le aseguraba que no había sido informado; y, además, tenía que pasarse cada tarde dos o tres horas en la tienda, excepto los domingos. Con todo, Sachiko estaba intranquila. Los periódicos habían publicado dos o tres líneas y si Okubata las leía podría adivinar que Koisan bailaría. Había estado lanzando de vez en cuando miradas de preocupación por el auditorio, por lo que Sachiko estaba segura de que él no estaba presente antes de La Nieve de Taeko. Yukiko, que había pasado más tiempo en la sala que entre bastidores y podía haberse dado cuenta, no dijo nada. Quizás Okubata había entrado casi al mismo tiempo que Teinosuke. O quizá se había disfrazado. Sachiko lo ignoraba en cuanto a Koi-san, pero ella no había visto a Itakura y, desde luego, no había tenido noticia de lo sucedido en el vestíbulo.

—Podían haber procurado no ser vistos desde bastidores. Habría resultado muy embarazoso para ellos si nos enterábamos.

—Itakura permaneció quieto, y la cosa no tuvo consecuencias. Pero no podemos tolerar que dos hombres se peleen por Koi-san en público. Tendremos que hacer algo antes de que circulen rumores.

—¿Por qué te niegas entonces a participar de mis preocupaciones?

—Me preocupo. Solo que no estoy en situación de intervenir. ¿Sabe algo Yukiko acerca de Itakura?

—Uno de los motivos por los que la hice venir era que quería hablar con ella. He estado buscando la oportunidad.

Sachiko tenía la intención de esperar hasta después del recital, y al cabo de dos o tres mañanas se quedó sola con Yukiko, cuando Taeko, diciendo que quería que le sacasen una fotografía en traje de baile y que le gustaría que Sachiko le prestase otra vez el quimono, salió de casa en taxi con la maleta, la caja de la peluca y el parasol.

—Estoy segura de que va a casa de Itakura.

Sachiko pasó a resumir los acontecimientos ocurridos entre la sorprendente carta de Okubata recibida en septiembre y la escena que tuvo lugar en el vestíbulo del Mitsukoshi.

—Destrozó la Leica, ¿verdad?

—Puede. Teinosuke dice que el objetivo, por lo menos, había sufrido daños.

—¿Y vuelven a sacar las fotografías porque se estropeó la película?

—Probablemente. —Sachiko vio que Yukiko había escuchado el relato serenamente—. Esta vez considero realmente que me han dado una puñalada por la espalda. Estoy furiosa, tanto más furiosa cuanto más lo pienso. No hay necesidad de entrar en todos los detalles, pero yo no soy la única. ¿Han herido a alguien tanto como a ti, Yukiko?

—¿A mí? No me han molestado de una manera especial…

—No debes decir eso, Yukiko. Piénsalo a partir del asunto del periódico. Quizá preferirías que cambiase de tema, pero piensa en los trastornos que se producen cada vez que surge la oportunidad de casarte, en la manera cómo la he protegido y me he puesto de su parte para que al final se comprometa a un hombre semejante y no decirme ni palabra.

—¿Has hablado con Teinosuke?

—Solo cuando ya no podía guardarme el secreto más tiempo.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que tenía sus opiniones, pero que prefería que no le mezclaran en el asunto.

—¿Por qué?

—Le cuesta comprender a Koi-san. Francamente, no le tiene confianza y preferiría tener que tratar con ella lo menos posible. Solo entre nosotras dos, lo cierto es que cree que sería una equivocación intervenir. Piensa que a una persona como Koi-san se la tiene que dejar que haga lo que le dé la gana, incluso casarse con Itakura. Dice que ya puede andar sola y que tendríamos que dejarla. Yo pienso justo lo contrario, y no he podido discutir con él.

—Quizá yo tendría que tener una charla con Koi-san.

—Yo deseo que la tengas, Yukiko. No podemos hacer otra cosa que tratar, por turnos, de inculcarle algo de juicio. Dice que esperará hasta que te cases, desde luego.

—Si fuera con cualquier otro hombre, no me importaría que se casara antes.

—Pero con Itakura es imposible.

—¿Me equivoco al pensar que hay algo de vulgar en la propia Koi-san?

—Puede que tengas razón, me temo.

—En todo caso, Itakura no es un cuñado para mí.

Sachiko había esperado ser comprendida por Yukiko, pero para una persona tan reservada expresarse con tanta claridad significaba una oposición incluso más fuerte que la de la propia Sachiko. Las dos hermanas coincidieron en que estarían encantadas de tener a Okubata casado dentro de la familia, si él era la única alternativa a Itakura. Sachiko comprendió que su tarea tenía que consistir en cazar a Okubata.

29

Con el regreso de Yukiko, la casa de Ashiya volvía a ser alegre y ruidosa. Yukiko, tan callada que uno apenas se daba cuenta de que la tenía al lado, aumentaba poco el ruido, pero se podía observar por el diferente aspecto que tenía que algo luminoso se ocultaba tras aquella aparente melancolía y reserva. Y resultaba como una brisa de primavera tener a todas las hermanas bajo el mismo techo. El encanto se rompería si una sola de ellas tuviera que marcharse.

Alguien, por fin, había alquilado la casa de los Stolz. Cada noche la cocina resplandecía de luz. El nuevo inquilino, un suizo, trabajaba como consejero técnico de una compañía de Nagoya y estaba fuera de casa la mayor parte del día. De la casa cuidaba su joven esposa, que se peinaba como una occidental, pero que tenía rasgos de china o de filipina. Como no tenían hijos, el lugar distaba de tener la animación de cuando lo habitaban los Stolz. Con todo, era muy diferente tener a alguien en aquella casa de estilo occidental, tan desolada y perdida que ya comenzaba a parecer una casa frecuentada por los duendes. Etsuko tenía la esperanza de que hubiese una niña que ocupase el lugar de Rosemarie. Tenía muchas amigas de la escuela, sin embargo, y ya habían formado su propio grupito, invitándose las unas a las otras a tomar el té, a fiestas para celebrar un cumpleaños y a cosas por el estilo. Taeko, tan atareada como siempre, pasaba más tiempo fuera de casa que en ella. Cenaba fuera una noche de cada tres. Teinosuke sospechaba que no quería quedarse donde sus hermanas pudieran discutir con ella. Temía una separación permanente y le asustaba en particular que Yukiko y Taeko llegaran a distanciarse la una de la otra. Pero una tarde, buscando a Sachiko en la habitación japonesa que había enfrente del baño, corrió la puerta para encontrar a Yukiko sentada en la veranda con las rodillas recogidas debajo de la barbilla mientras Taeko le cortaba las uñas de los pies.

—¿Dónde está Sachiko?

—Ha ido a ver a la señora Kuwayama —respondió Taeko—. Tenía que regresar pronto.

Yukiko discretamente ocultó sus desnudos pies y adoptó una posición más propia de una señorita. Al cerrar la puerta, Teinosuke vio que Taeko se arrodillaba para recoger los brillantes recortes. Fue solo un vislumbre, y sin embargo había una belleza en aquella escena, las dos hermanas juntas, que dejó en él una profunda impresión. Aunque pudieran estar en desacuerdo, no habría a menudo conflictos serios entre ellas.

Una noche de primeros de marzo, Teinosuke se adormiló para ser despertado por las lágrimas de su esposa contra su rostro. Podía oír unos débiles sollozos en la oscuridad.

—¿Qué te pasa?

—Esta noche…, esta noche… hace exactamente un año.

Los sollozos eran más claros.

—Me gustaría que trataras de olvidar. No te hace ningún bien recordar.

Con el sabor de las lágrimas en la boca, Teinosuke pensaba en lo feliz que parecía Sachiko cuando se fueron a la cama. Aquel acceso de lágrimas era demasiado repentino. Pero había sido en marzo, recordaba, cuando el señor y la señora Jimba los habían invitado a entrevistarse con Nomura y quizá, como decía Sachiko, había transcurrido exactamente un año desde su aborto. Por natural que resultase que su esposa continuase afligida cuando él ya lo había olvidado, aquellos accesos eran muy intrigantes. Cuando la familia había ido a ver los cerezos el año anterior, y cuando habían asistido al kabuki en otoño, había contemplado igualmente tales accesos de lágrimas, pero había visto también que Sachiko, inmediatamente después, volvía a ser la misma persona de antes. Esta vez pasó lo mismo. Por la mañana, parecía que no había sucedido nada.

También en marzo, Katharina Kyrilenko partió para Alemania en el transatlántico de lujo Scharnhorst. Teinosuke y los demás, aunque tenían la intención de devolver a los Kyrilenko la invitación a cenar de hacía dos años, solo los habían visto ocasionalmente en el tren. Taeko continuaba proporcionando información sobre «la vieja», el hermano, la hermana y Vronsky. Aunque menos entusiasmada con las muñecas, Katharina aún no las había abandonado del todo. Precisamente cuando Taeko empezaba a olvidarla aparecía con otra muñeca para que le diera su opinión. Había hecho considerables progresos durante aquellos dos o tres años. Con el transcurso del tiempo, había conseguido un «amigo», un joven alemán que se llamaba Rudolf, y la teoría de Taeko era que la confección de muñecas sufría porque Rudolf era más interesante. Este trabajaba en la sucursal de Kobe de una compañía alemana. Taeko, a quien se lo habían presentado un día en Kobe, le veía con frecuencia pasearse con Katharina. Uno se daba cuenta inmediatamente de que era alemán, decía: era alto y de constitución recia, y no tan guapo como de facciones duras. Katharina, al parecer, había decidido irse a Alemania porque, por una parte, había llegado a quererla desde que conocía a Rudolf, y por otra, este había conseguido que pudiera pasar su estancia en Berlín, en casa de su hermana. Pero su meta verdadera era Inglaterra, donde vivía la hija de su anterior marido. Tendría un trampolín una vez llegada a Alemania.

—¿Parte, pues, Yudōfu con ella?

Taeko llamaba a Rudolf «Yudōfu», ‘requesón estofado’ (un juego de palabras basado en «Rudōfu», que era lo más cercano a que podía llegar un japonés al pronunciar su nombre), y Sachiko y los demás hablaban de ese caballero a quien jamás habían visto como si aquel fuera realmente su nombre.

—Yudōfu se queda en Japón. Katharina se marcha sola con una carta de presentación para la hermana.

—¿Irá, pues, a Inglaterra para ver a la chiquilla y otra vez a Berlín para esperar a Yudōfu?

—Lo dudo.

—¿Es este el final para Yudōfu?

—Es posible.

—Eso es muy práctico por su parte.

—Pienso que en realidad es lo mejor —intercaló Teinosuke. Estaban hablando en torno a la mesa del comedor—. Dudo de que estuvieran realmente enamorados: no hacían nada más que jugar.

—La gente soltera tiene que comportarse así cuando vienen solos a Japón.

Taeko pedía perdón por ambos.

—¿Cuándo se va? —preguntó Teinosuke.

—Al mediodía, pasado mañana.

—Si tuvieras tiempo pasado mañana —dijo Sachiko a su marido—, podrías ir a despedirla. Tuvimos un descuido al no invitarlos a cenar.

—Nunca nos acabábamos de decidir del todo, me parece.

—Tendrías que ir a despedirla. Etsuko estará en la escuela, pero los demás pensamos acercarnos al barco.

—¿Yukiko, también? —preguntó Etsuko.

Yukiko sonrió y se encogió de hombros.

—Solo para ver el barco.

Después de pasarse cerca de una hora en su oficina, Teinosuke tomó un expreso para Kobe. Casi no tuvo tiempo de hablar con Katharina. Solo «la vieja», Kyrilenko, Vronsky, las hermanas Makioka, un señor que, según Taeko, era Rudolf y otros dos o tres extranjeros y japoneses despidieron a Katharina. Teinosuke y su familia abandonaron el embarcadero con los Kyrilenko. En el momento de decirse adiós en el muelle, Rudolf y los demás extranjeros ya habían desaparecido.

—La vieja consigue ocultar su edad —dijo Teinosuke.

«La vieja» parecía especialmente joven vista por detrás. Se alejaba, como siempre, con rápido paso de gacela.

—Me pregunto si volverá a ver alguna vez a Katharina. Es vieja, por muy joven que parezca.

—Y ninguna de las dos derramó una lágrima —dijo Yukiko.

—Incluso parecía incómoda cuando nosotras llorábamos.

—Se necesita valor para irse sola a Europa, con la guerra a punto de estallar. Y necesita valor también «la vieja». Pero, desde luego, supongo que no debe de ser nada al lado de la revolución.

—Nacida en Rusia, educada en Shanghái, emigrada a Japón… Y ahora acaba de partir para Alemania e Inglaterra.

—Me imagino que la vieja ha de estar de mal humor. ¿Recuerdas cómo detesta a los ingleses?

—«Yo, Katharina, siempre lucho. Ahora ella irse. Yo, no triste. Feliz».

Por primera vez en mucho tiempo habían oído la imitación que Taeko hacía de «la vieja». Como hacía unos momentos habían oído a la propia «vieja», se quedaron desternillándose de risa en el centro de la calle.

30

—Pero Katharina ha mejorado: se ha desarrollado —dijo Teinosuke—. Me estaba preguntando si tenía tan buen aspecto la última vez que la vi.

Habían venido andando desde el muelle y proseguían la conversación sentados en fila —Sachiko, Teinosuke, Yukiko y Taekoen el Yohei, donde por la mañana habían reservado una mesa.

—Era por su maquillaje. E iba vestida con mucho primor.

—Ha cambiado de maquillaje desde que conoció a Yudōfu —dijo Taeko—. Ha cambiado todo el aspecto de su cara. Tiene una sorprendente confianza en sí misma. Espera y verás, Taeko, me dijo. Encontraré en Europa a un marido rico.

—¿No se ha preocupado de llevarse mucho dinero, pues?

—En caso de necesidad siempre podrá ejercer de enfermera. Ya lo era en Shanghái, como sabéis. Probablemente solo tiene dinero para vivir una breve temporada.

—¿Y ella y Yudōfu se han despedido definitivamente?

—Supongo.

– Yudōfu no es tonto —dijo Teinosuke—. Su única responsabilidad ha consistido en escribir una carta a su hermana. ¿Y os fijasteis en la manera como le dijo adiós con la mano una o dos veces y después se marchó delante de todo el mundo?

—Sí, en efecto. Un japonés nunca habría hecho eso.

Si un japonés hubiese intentado comportarse como Rudolf, dijo Teinosuke, habría sido ‘Sudōfu’, ‘requesón agrio’, y no Yudōfu. Pero a Sachiko se le escapó el chiste.

—¿Qué es «Sudōfu»? ¿Una novela francesa?

—De Molnar. ¿Recuerdas?

Había espacio para diez clientes a lo largo del mostrador en forma de ele del Yohei, ya quedaba, por tanto, bastante lleno solo con los Makioka, un hombre que parecía ser un corredor de Bolsa de la vecindad, dos o tres de sus empleados y, algo separados, dos jóvenes, geishas sin duda, acompañadas de otra geisha de más edad, quedando apenas espacio para que una persona pudiera pasar por detrás de las sillas. La puerta se abría continuamente. El recién llegado pedía —hasta suplicaba— sitio; pero como ocurre tan a menudo con los dueños de los restaurantes de sushi, aquel viejo hacía que la rudeza formara parte de su oficio. A no ser que el solicitante fuera un cliente asiduo con mesa reservada, se le alejaba con un resoplido, como para significar que ya tenía que ver por sí mismo cuáles eran sus posibilidades. Los clientes de paso, a no ser que se les ocurriera entrar en un momento de calma, tenían pocas probabilidades de ser admitidos. Incluso al cliente asiduo con reserva que aparecía con quince o veinte minutos de retraso, se le decía que fuese a dar unas vueltas a la manzana al menos durante una hora. Aquel viejo había aprendido su oficio en el Yobei, antiguo y famoso restaurante de sushi de Tokio, que ya había cerrado. El nombre del suyo era, de hecho, una modificación de Yobei. Era nativo de Kobe, sin embargo, y preparaba el sushi al gusto de Kobe. Aunque servía a sus clientes el arroz con vinagre y el pescado que habría apetecido a cualquier aficionado al sushi de Tokio, la influencia de Kobe resultaba evidente en la manera de escoger los ingredientes. Utilizaba siempre vinagre blanco de Kobe, jamás vinagre amarillo de Tokio, y siempre una espesa salsa de soja, desconocida en esta última ciudad. Solo servía pescado que él mismo hubiera visto pescar; por así decirlo, aquí, a lo largo de las costas del mar Interior. Ningún pescado era inadecuado para el sushi, insistía —en ese punto, al menos, estaba de acuerdo con el antiguo Yobei—. Les ponía congrio, pez soplador, albur e incluso ostras y erizos de mar y trozos de mero o de marisco e incluso a veces carne roja de ballena. Y no se limitaba al pescado: utilizaba también champiñones y brotes de bambú y caquis. Pero se oponía al atún, el más corriente de los componentes del sushi. Sin embargo, las vieiras y las tortillas y los acompañamientos del sushi más comunes jamás se veían en su restaurante. Aunque a veces cocía el pescado, los langostinos y las orejas de mar estaban vivos y coleando cuando llegaban al cliente.

Taeko hacía mucho tiempo que conocía al viejo. Se podía decir que lo descubrió. Como comía a menudo fuera de casa, estaba asombrosamente bien informada sobre los pequeños restaurantes del centro de Kobe. Lo había descubierto durante los tiempos en que, en una callejuela de enfrente de la Bolsa, era aún más pequeño que ahora, y había llevado a Teinosuke y a los demás. Primero les hizo una descripción a base de mímica: el viejo era como el enano de enorme cabeza en forma de mazo que uno ve en las ilustraciones de los cuentos de miedo; alejaba a los clientes de la manera más altanera y atacaba el pescado con su cuchillo de trinchar como si le hubiese insultado. Cuando Teinosuke fue a verle por sí mismo halló al hombre ridículamente parecido a la descripción de Taeko. A los clientes alineados ante él, les preguntaba qué deseaban y después procedía a servirles lo que le gustaba a él: cortaba bastante besugo, por ejemplo, para todos y después les daba langostinos y mero. Y le molestaba si un cliente no había terminado el primer plato a tiempo para el segundo.

—Aún se deja algo —decía a todos los que, con falta de tacto, dejaban acumularse dos o tres trozos.

El pescado variaba cada día, pero siempre tenía langostinos y besugo, de los que estaba especialmente orgulloso, y le gustaba encabezar el menú con el besugo. No consideraba bienvenida a la persona no iniciada que pedía atún. Cuando un cliente no le gustaba, ponía pimienta en el sushi y sonreía sarcásticamente al atragantarse su víctima.

Sachiko, con su particular afición al besugo, pronto se convirtió en cliente asidua, y Yukiko era tan aficionada al sushi como ella. Aunque exagerado, uno podía decir que aquella era una de las cosas que habían hecho regresar a Yukiko de Tokio. Pensaba en la casa de Ashiya cuando sentía nostalgia, pero en algún rincón de su mente aparecía también la imagen de aquel restaurante, y el viejo, y los brillantes besugos y langostinos bajo su implacable cuchillo. Aunque Yukiko, generalmente, prefería la cocina occidental, encontraba que, después de dos o tres meses de atún de Tokio, casi podía saborear el besugo de Akashi. Aquella carne blanca, recién cortada, brillante como madreperla, se convirtió en la imagen de la clara región de Osaka-Kobe y de su hermana y de su sobrina y de la casa de Ashiya. Presintiendo que el sushi de Kobe era uno de los placeres especiales por los que Yukiko había regresado, Teinosuke siempre se preocupaba por llevarla una o dos veces al Yohei. Se sentaba entre Sachiko y Yukiko y se aseguraba de que su mujer y sus cuñadas tuviesen sake en sus cuencos.

—Delicioso. Absolutamente delicioso. —Más allá de la tímida Yukiko, que estaba encogida e inclinada sobre su sake, Taeko expresaba su satisfacción con completa libertad—. Con algo así tendríamos que haber obsequiado a los Kyrilenko.

—Lo cierto es que sí deberíamos haberlo hecho —dijo Sachiko—. Podríamos haber invitado al hermano y a la vieja a acompañarnos esta tarde.

—Ya lo pensé. Pero solo teníamos una reserva para cuatro y no sabía si comerían pescado crudo.

—Tonterías —protestó Taeko—. Los extranjeros adoran el sushi…

Miró interrogativamente al viejo.

—Se lo comen sin problemas. —El viejo alargó una mano hinchada por el agua para recoger los langostinos que se esparcían por el mostrador—. Vienen de vez en cuando.

—¿Has olvidado cómo se lo comía la señora Stolz? —preguntó Sachiko.

—Pero no había pescado crudo en el sushi que le diste.

—También comen pescado crudo —dijo el viejo—. Aunque depende de la clase. No parece que les guste mucho el atún.

—¿Por qué será? —preguntó el corredor de Bolsa.

—No lo sé, pero no parece que les guste. El atún y el bonito no los comen mucho.

—¿Recuerdas al señor Roots? —Una de las jóvenes geishas, dirigiéndose a la de más edad, hablaba con voz suave. No parecía darse la menor cuenta de su acento de Kobe—. Comía pescado crudo solo si era blanco.

—Lo recuerdo. —La geisha de más edad tenía trabajo con el mondadientes—. El rojo parece molestar a los extranjeros.

—No les debe de parecer muy apetitoso —dijo Teinosuke—. Un trozo de pescado rojo y crudo encima del arroz pálido como un cadáver.

—Koi-san —llamó Sachiko hacia un extremo del mostrador—. ¿Qué diría «la vieja» acerca de un sitio como este?

—¡Aquí no, aquí no!

Taeko dominó el impulso de hacer una imitación de la «vieja».

—¿Han estado en el puerto?

El viejo abrió de un corte un langostino y lo colocó sobre una bola de arroz, que a su vez cortó en secciones de unos dos centímetros aproximadamente. Puso un langostino delante de Sachiko y su marido, el otro delante de Yukiko y Taeko. Eran tan enormes que uno entero por persona no habría dejado cabida para nada más.

Teinosuke cogió un trozo de langostino que aún se retorcía.

—Fuimos a acompañar a una persona al Scharnhorst y mientras estábamos por allí lo vimos un poco.

—Los barcos alemanes son muy diferentes de los americanos —dijo Sachiko—. Hasta un transatlántico de lujo como el Scharnhorst.

—¿Recuerdas lo claro y alegre que era el President Coolidge? —Taeko estaba de acuerdo con su hermana—. El Scharnhorst te hacía pensar en un buque de guerra.

—Cómaselo, señorita, cómaselo.

El viejo estaba impaciente. Yukiko no había tocado el sushi que tenía ante ella.

—Pero esa cosa aún colea.

Siempre era un reto para Yukiko tener que comer tan de prisa como los demás. Le gustaba el «sushi danzante» del que el viejo estaba tan orgulloso, los langostinos que aún coleaban cuando se los servía para comer; le gustaban tanto como el besugo. Pero necesitaba esperar por lo menos hasta que cesaban de moverse.

—Eso es precisamente lo que los hace estar buenos.

—Adelante, a comérselo. ¿Tiene miedo de que la persiga?

—¿Me daría miedo el fantasma de un langostino?, me pregunto —dijo como reflexionando el corredor.

—¿Y qué me dices del fantasma de una rana, Yukiko?

—¿El fantasma de una rana?

—Ocurrió cuando estábamos en Tokio. Tatsuo nos llevó una noche a comer pollo al asador. El pollo estaba muy rico, pero para el último plato mataron una rana, y esta estalló en un horrible croar. Yukiko y yo nos pusimos blancas como el papel. Yukiko dijo que oiría aquel croar el resto de su vida.

—Preferiría hablar de otra cosa.

Ya bien segura de que aquello no se movía, Yukiko cogió un trozo de «sushi danzante».

31

Eligiendo un fin de semana de mediados de abril, Teinosuke, las tres hermanas y Etsuko realizaron su peregrinación anual a Kioto. En el tren de regreso, de repente a Etsuko le vino una fiebre muy alta. Llevaba cerca de una semana quejándose de que estaba cansada y no se había mostrado en Kioto tan animada como de costumbre, y cuando descubrieron, al llegar a casa, que tenía una temperatura de cerca de 40 grados, llamaron inmediatamente al doctor Kushida, quien sospechó que se trataba de un caso de escarlatina y dijo que volvería. A la mañana siguiente manifestó que ya no cabía duda sobre ello —uno de los síntomas de la escarlatina era aquella erupción colorada por toda la cara, excepto alrededor de los labios— y se mostró partidario de internarla en una sala de infecciosos. Como Etsuko detestaba furiosamente los hospitales, y la afección, aunque contagiosa, no pasaba generalmente a los adultos y no aparecía más que una vez en la misma casa, accedió finalmente a tratarla allí mismo con tal que la colocaran en una habitación aparte. Afortunadamente, el estudio de Teinosuke estaba en una cabaña separada de la casa. Sin hacer caso de sus protestas, trasladó a Teinosuke a casa y convirtió su estudio, una habitación con una pequeña antesala, en unas estancias de hospital para Etsuko. Además de calefacción eléctrica y de gas, el estudio había sido dotado de un fregadero y de lo necesario para preparar una comida ligera cuando, unos cuatro o cinco años antes, Sachiko había convalecido allí de una fuerte gripe. Teinosuke trasladó su mesa y algunos de sus estantes con libros y archivadores al dormitorio principal del segundo piso. Cuando hubo dispuesto de todo lo demás que era probable necesitara, Etsuko se trasladó allí con su enfermera, y se rompieron las comunicaciones entre el estudio y la casa. No del todo, naturalmente. Alguien tenía que llevarles comida y, por tanto, servirles de enlace. Como las demás criadas preparaban la comida y tenían que permanecer alejadas de la paciente, la tarea recayó primero en O-haru, que no tenía miedo al contagio y adoraba estar de guardia, aunque su valor tenía sus desventajas. Al cabo de dos o tres días, Yukiko señaló que el desdén de O-haru por la antisepsia y la despreocupada manera en que tocaba primero a Etsuko y después todo lo demás de la casa solo podía dar por resultado la propagación de la enfermedad. O-haru, por tanto, fue reemplazada por Yukiko, que ya tenía la suficiente experiencia para ser muy precavida, y que tenía tan poco miedo como O-haru. Yukiko no confió nada a las criadas. Hizo la comida, la sirvió y lavó los platos y se pasó casi sin dormir la semana en que la fiebre alcanzó el punto culminante. Ella y la enfermera llenaban por turnos la bolsa de hielo cada dos horas.

Etsuko hacía buenos progresos; la fiebre empezaba a bajar. Aun así, decía el doctor Kushida, transcurrirían cuarenta o cincuenta días antes de que la piel escarlata se secase para convertirse en escamas, cayera a trozos y la curación fuera completa. Yukiko, que tenía la intención de regresar a Tokio inmediatamente después de la excursión a Kioto, decidió quedarse. Después de mandar una explicación y de pedir más ropa, se lanzó a su tarea, feliz por permanecer en Ashiya aunque eso significase trabajar de enfermera. Prohibió estrictamente que nadie más entrara o saliera del estudio. Sachiko, a quien se ordenó que se mantuviera alejada (siempre era la primera en coger una enfermedad, señaló Yukiko), tenía tan poco en qué ocuparse que Yukiko le sugirió que fuera un día al teatro. No tenía necesidad de preocuparse por Etsuko. La sugerencia dio exactamente en el blanco: Kikugorō volvía a estar en Osaka y bailaba en uno de los papeles favoritos de Sachiko, y nada podría impedirle ir al teatro aquel mes, había pensado. Entonces apareció la enfermedad. Pero por mucho que desease ver a Kikugorō, no podía salir alegremente dejando en casa a una criatura con escarlatina. Tenía que contentarse con un disco con el acompañamiento de su papel favorito. Koi-san, observó, quizá querría ir sola, y al parecer Taeko se escabulló al teatro, en efecto.

Etsuko, mientras, se aburría. Estaba todo el día acostada escuchando el gramófono, y pronto protestó el señor suizo que se había trasladado a la casa de los Stolz. Era una persona un poco difícil. Un mes antes les había preguntado si no iban a hacer algo con aquel perro que ladraba. Las protestas llegaban por medio del señor Satō, que era el dueño de aquella casa y vivía dos puertas más allá de la de Sachiko. La criada de Satō se presentó para entregar una nota de dos o tres líneas en inglés, procedente del suizo. Esta era la nota acerca del perro:

Mi querido señor Satō:

Lo siento mucho, pero he de molestarle acerca del perro de los vecinos. Estoy despierto toda la noche por culpa de sus ladridos. Me pregunto si no le importaría llamar la atención sobre eso al propietario del perro.

Y ahora, respecto al gramófono:

Mi querido señor Satō:

Lo siento mucho, pero esta vez he de molestarle acerca del gramófono. Los vecinos de al lado se pasan mañana y noche poniendo discos en él, y eso es un gran tormento. Le quedaría muy agradecido si usted se lo hiciera observar y les rogara que se mostraran más tranquilos.

La criada de Satō entregaba las notas con una sonrisa de excusa:

—Hemos recibido esto del señor Bosch y hemos pensado que debíamos dejar que lo vieran.

El perro Johnny solo había ladrado dos o tres veces en toda la noche, y no habían hecho nada al recibir la queja. El gramófono era otro asunto. La habitación de convalecencia de Etsuko tenía una valla propia de planchas de madera, separada de la de tela metálica, para impedir toda vista desde el exterior, pero estaba muy cerca de la casa del vecino, y al mismo Teinosuke le había molestado con frecuencia el ruido que armaban Rosemarie y Peter. Era natural, pues, que los discos del gramófono molestaran al quisquilloso suizo.

Esas protestas parecían indicar que el señor Bosch, que trabajaba para una compañía de Nagoya, pasaba algunas de sus horas en Ashiya y, sin embargo, nadie, en casa de los Makioka, tenía la menor idea de cómo era físicamente. El señor Stolz y su esposa y sus hijos siempre salían al balcón o al patio trasero, pero aunque los Makioka habían visto alguna vez a la señora Bosch, hasta entonces nunca habían visto al señor Bosch. Ahora había una valla de madera alrededor del balcón lo bastante alta para ocultar a una persona sentada. El señor Bosch, evidentemente, no deseaba ser visto y, evidentemente también, era muy excéntrico. Según la criada de Satō, era una persona enfermiza, nerviosa, que padecía de insomnio. Un día, apareció un policía por casa de los Makioka y dijo que había ciertas dudas sobre si el extranjero era realmente suizo y había motivos para sospechar que quizá se entregaba a siniestras operaciones. Si los Makioka observaban algo raro, tenían que informar inmediatamente a la policía. Si el marido era un hombre de procedencia incierta que constantemente estaba en la calle y si la mujer, al parecer, resultaba que tenía mezcla de sangre china, había, en efecto, motivos de sospecha. La mujer, añadió el policía, no parecía realmente su esposa. El señor Bosch solo vivía con ella por el momento. Su nacionalidad también se ponía en duda. Aunque un japonés la hubiera tomado por china, ella insistía en que había nacido en algún lugar del sur —dónde, no quedaba claro—. La única vez que Sachiko la había visitado, vio que los muebles eran de sándalo chino. Parecía, por tanto, probable que fuera china y deseara, por algún motivo, ocultarlo. En todo caso, resultaba a simple vista una mujer seductora que combinaba el atractivo oriental con el porte occidental. Le recordaba a uno a Anna May Wong, medio francesa y medio china, que en otro tiempo fue estrella de cine en Hollywood. Había en ella algo exótico que podía atraer a cierta clase de europeos. Como el tiempo le parecía interminable cuando su marido estaba de viaje, le mandaba una criada a Sachiko para ver si esta podía hacerle una visita o, si se la encontraba por la calle, le rogaba que pasara, pero después de oír lo que tenía que decir el policía, Sachiko pensó que era mejor guardar las distancias.

O-haru estaba indignada. ¿Por qué la señorita no podía poner el gramófono mientras estaba enferma? ¿Ignoraba aquel extranjero en qué consistía ser un buen vecino? Teinosuke contestó que, siendo el señor Bosch tan excéntrico, poca cosa podían hacer y, además, no parecía conveniente en tiempos de crisis nacional estar poniendo el gramófono desde por la mañana temprano. Después de todo eso, Etsuko se entretenía jugando a las cartas. Pero Yukiko formuló objeciones a aquel juego: cuando la paciente se recuperaba, dijo, y las escamas empezaban a saltar había un gran peligro de contagio. Etsuko podía perfectamente contagiar la enfermedad a aquellos que jugaban con ellas, en particular a O-haru y a la enfermera Mito. Mito, a quien Etsuko llamaba así porque se parecía a la estrella del cine Mito Mitsuko, había pasado la escarlatina y estaba inmunizada, y O-haru, por su parte, decía que no le preocupaba en lo más mínimo una infección. Al revés de las demás criadas, se comía las sobras de Etsuko —el besugo, por ejemplo— como si no fuera a tener jamás otra oportunidad semejante. Aunque al principio Yukiko había prohibido a O-haru que entrase en la habitación de la enferma, Etsuko se sintió pronto sola, y Mito dijo que las posibilidades de contagio eran mínimas incluso sin tomar precauciones tan minuciosas. Al perder eficacia las reprimendas de Yukiko, O-haru llegó a pasarse en la habitación de la enferma todo el día. Incluso peor: ambas, O-haru y Mito, le encontraron gusto a coger a Etsuko por un brazo o una pierna y a quitarle las escamas. Mira hasta dónde se puede pelar, decía una de ellas, arrancando una tira de piel. O-haru, después, hacía desgraciadas a las demás criadas recogiendo la piel para mostrarla en la casa («¡Mirad cómo se pela la señorita!»). Con el tiempo, llegaron a acostumbrarse por completo a aquella práctica.

A primeros de mayo, cuando Etsuko ya estaba en buen camino de recuperarse, Taeko anunció que se marchaba a Tokio. No podría descansar hasta ver a su cuñado para lo del dinero. Había abandonado, era cierto, su plan de viajar al extranjero y no tenía prisa en casarse, pero ahora tenía otros planes. Sí, en efecto, tenía que tener dinero, lo necesitaba inmediatamente. Podía encontrar a su cuñado no dispuesto a dejar que lo cobrara, pues bien, en ese caso le haría reconsiderar el asunto. Como no tenía intención de hacer nada que colocase en situación embarazosa a Sachiko o a Yukiko, sino que solo quería discutir el asunto con calma, esperaba que no se preocuparan. No había razón alguna para que tuviera que ir este mes, pero le había apetecido de repente al ocurrírsele que podría vivir con mucha comodidad en la casa de Tokio mientras no estuviese en ella Yukiko. No llegaba a verse viviendo mucho tiempo en aquella casa abarrotada, con todos aquellos niños chillando, y regresaría tan pronto terminara su asunto. Estaría bien ir a ver el kabuki, pero había visto a Kikugorō tan recientemente que pensó que podría pasar aquel mes sin sus comedias.

¿Con quién pensaba hablar y cuáles eran los «planes» a los que aludía?, preguntó Sachiko. Taeko, temerosa de encontrar a sus dos hermanas unidas contra ella, no respondió rápidamente. Al final insinuó que pensaba hablar primero con Tsuruko y, si no salía nada de aquella conversación, no vacilaría en dirigirse directamente a Tatsuo. No quedaba en absoluto claro en qué consistían los «planes», aunque, después de mucho preguntar, Sachiko obtuvo información suficiente para deducir que Taeko esperaba, con el apoyo de la señora Tamaki, abrir una pequeña tienda de ropa. En ese caso, pensó Sachiko, había ciertamente pocas probabilidades de que consiguiese el dinero. Tatsuo, sin duda, se mantenía tan firme como siempre en su decisión de pagar una boda que contase con su aprobación, y nada más, además, se oponía enérgicamente a que Taeko se convirtiera en una mujer que ejercía una profesión. Sin embargo, parecía haber una remota posibilidad: Taeko podría tener éxito si atacaba a Tatsuo directamente. Era un tanto tímido y había sido atormentado por sus cuñadas en los días de su juventud; y como la firme posición que adoptaba cuando nadie le retaba estaba destinada a derrumbarse cuando tenía que enfrentarse con alguna oposición, era imposible saber el éxito que tendría Taeko si intentaba provocarle un poco. Probablemente veía aquella posibilidad. Aunque Tatsuo intentara escapar, estaba dispuesta a permanecer en Tokio hasta conseguir atraparle.

Sachiko estaba preocupada. ¿Había elegido Taeko deliberadamente un momento en que ninguna de sus hermanas pudiera acompañarla? Decía que quería discutir el asunto con calma, pero ¿no estaría resuelta a atacar a Tatsuo aun a riesgo de ser expulsada de la familia? Si era así, no tenía que querer a Sachiko o Yukiko con ella. Posiblemente Sachiko veía peligros imaginarios, pero nadie podía estar seguro de lo que podía provocar un impulso momentáneo. Tatsuo podía incluso llegar a la conclusión de que Sachiko había mandado deliberadamente a Taeko a molestarle. Podía tener la sensación de que Sachiko se había quedado atrás porque no quería participar en las discusiones, pero, por otra parte, no resultaba imposible que supusiera que Sachiko tenía la intención de contemplar con divertida condescendencia cómo él luchaba a brazo partido con el problema. Y la posición de Sachiko se volvería muy difícil si también Tsuruko tenía que mirarla con aire acusador —¿por qué no había detenido a Taeko, por qué la había mandado a trastornarlos? Y si tenía que dejar a Etsuko con Yukiko y marcharse a Tokio, además, se encontraría mezclada en una disputa económica y, lo peor de todo, no estaba segura en su fuero interno de por quién se inclinaría. Yukiko decía que, sin duda alguna, Itakura estaba detrás de los «planes» de Koi-san. La tienda de ropa podía ser solo una excusa, y los planes resultar otros cuando Koi-san hubiese conseguido el dinero. A pesar de toda su aparente mundanidad, Koi-san poseía un fondo demasiado bueno. El dinero se utilizaría como le pareciera bien a Itakura. Por tanto, no se le tenía que dar nada hasta que rompiese con él. Así hablaba Yukiko, y pesaba mucho su argumentación. Además, Sachiko tenía sus razones para no querer intervenir. Estaba apenada por el hecho de que su hermana tenía, por lo visto, la intención de rechazar sus consejos y casarse con Itakura, dijeran lo que dijeren, y sin embargo, cuando pensaba en el valor con que la muchacha se disponía a abrirse camino, sentía que no podría prestar su ayuda en lo que parecería una persecución. De cualquier manera que Taeko gastara el dinero, este era el medio de que disponía para intentar aguantar sola, y era capaz de ello. Si, efectivamente, Tatsuo tenía dinero en depósito, tenía que dárselo. Sachiko se encontraría mezclada en una disputa económica, pues, lo quisiera o no. Incluso podría verse obligada a inclinarse por Tatsuo. Con toda honradez, no podía decir que dispondría del valor y la decisión necesarios para resistir con Taeko contra Tsuruko y su marido.

32

Yukiko se oponía por completo a permitir que Taeko se marchara sola. No podía haber excusa para que Sachiko se quedase, decía. Ella ya cuidaría de Etsuko y de dirigir la casa. No habría por qué preocuparse. Y podían quedarse en Tokio tanto como quisieran, sin necesidad de pensar en el regreso. Taeko pareció un poco turbada al oír los planes de Sachiko. Esta le explicó que solo se marchaba porque le preocupaba lo que pensaran los de Tokio y que no tenía ningún deseo de intervenir. Taeko quedaba libre para desafiar a quien quisiera. Aunque Tatsuo y Tsuruko quizá desearan que Sachiko tomase parte en las discusiones, ella no quería hacerlo. Si, al final, no había forma de rechazarlo, sería perfectamente neutral. No haría nada en perjuicio de Koi-san.

Sachiko escribió a Tsuruko detallándole el objetivo de Taeko de una manera general y añadiendo que preferiría no ser consultada, ya que Koi-san parecía hostil a toda mediación.

Sachiko se hospedó de nuevo en el Hamaya. Taeko, a fin de no dar la impresión de que conspiraban juntas, decidió quedarse en la casa de Shibuya por lo menos hasta que hubiese terminado con el asunto. Partieron de Osaka en el expreso La Golondrina y Sachiko se llevó a Taeko al Hamaya aquella noche y desde allí llamó a Shibuya, a Tsuruko: quería que Koi-san fuese a Shibuya inmediatamente, pero como esta no conocía el camino y ella estaba muy cansada, se preguntaban si no le molestaría a Teruo venir a buscarla. Ya iría ella misma, dijo Tsuruko. Si Sachiko y Taeko aún no lo habían hecho, podrían cenar juntas las tres. ¿Podían encontrarse por Ginza? Sachiko pensó que le gustaría comer en Lohmeyer o en el Nuevo Gran Restaurante y fue ella quien tuvo que dar instrucciones a la antigua habitante de Tokio sobre cómo llegar al Lohmeyer.

Sachiko y Taeko se dieron un baño y se fueron a Ginza. Llegaron al Lohmeyer y se encontraron con que Tsuruko ya había reservado una mesa. Aclaró debidamente que aquella vez ella pagaría la cuenta. Como generalmente Sachiko podía gastar más, se había convertido en regla que la cuenta le correspondía a ella, pero esta vez Tsuruko estaba decidida a invitar a sus hermanas. Se mostraba especialmente atenta con Taeko. Viviendo en una casa tan pequeña, repitió infinidad de veces, como excusándose, habían hecho venir a Yukiko y quizás habían dado la sensación de que solo la querían a ella. Aunque habían tardado muchísimo tiempo, sin embargo, también tenían la intención de llamar un día a Koi-san. Después de pedir una cerveza alemana para cada una, las tres hermanas se pasearon por Ginza en aquel atardecer del inicio del verano. Sachiko se despidió a la entrada del metro.

Había resuelto no ir a Shibuya en los dos o tres días que duraran las discusiones y, por tanto, tenía que distraerse. Podría hacer una visita a antiguas amigas del colegio, que ahora ya estaban casadas y vivían en Tokio, decidió. A la mañana siguiente, mientras estaba leyendo el periódico, recibió una llamada de Shibuya: a Taeko le gustaría visitarla en el hostal. ¿Tendría algo que discutir? No, solo se aburría. ¿Y cómo iba su asunto? Se lo había expuesto a su hermana aquella mañana, pero Tatsuo estaba tan extremadamente atareado que no se podía hacer nada por el momento. Pensaba que se divertiría más con Sachiko. Esta le replicó que iba a ver a una amiga que vivía en Aoyama y estaría fuera hasta tarde, pero que viniera a las cinco o a las seis. Sachiko se fue entreteniendo en Aoyama y cenó allí. Al regresar a las siete a la posada, en seguida apareció Taeko. Esta había esperado a Teruo, que volvía de la escuela, y los dos se habían ido a visitar el santuario de Meiji. A las cinco habían llegado a la posada y Sachiko no estaba, y habían esperado y esperado y en aquel momento empezaban a tener un poco de hambre. Aunque la patrona se ofreció para servirles la cena, el recuerdo de aquella cerveza alemana era demasiado intenso, y Taeko llevó a Teruo al Lohmeyer. Acababa de despedirle en el metro (y, al parecer, se las había arreglado para quedarse en el Hamaya). A medida que proseguía el relato iba quedando claro que el recibimiento en Shibuya había sido muy cordial. Su cuñado, al salir a trabajar por la mañana, la había animado a quedarse y a disfrutar ahora que estaba en Tokio. Aunque la casa era pequeña, ya encontrarían sitio para ella, estando ausente Yukiko. En aquel momento él estaba atareado, pero dentro de cinco o seis días dispondría de tiempo para llevarla adonde quisiera. Pero, desde luego, tenía tiempo para almorzar con ella. Si se presentaba en el edificio Marunouchi al mediodía, podrían comer juntos. Encargaría entradas para el kabuki, y las tres hermanas podrían ir al teatro durante esos días. En resumen, había sido tan considerado que la había hecho sentirse un poco incómoda. No recordaba haber sido tratada con más amabilidad. Cuando Tatsuo y los niños se fueron, Taeko había hablado con su hermana alrededor de una hora y discutido su asunto con detalle. Tsuruko la escuchó atentamente sin dar señal alguna de disgusto y le respondió que ignoraba lo que diría Tatsuo. Estaba atareado con una fusión de bancos y volvía tarde por la noche a casa, así que el problema tendría que esperar hasta la semana próxima. Entonces tendrían tiempo para discutirlo, mientras tanto Taeko tenía que distraerse. Como era su primera visita a Tokio después de tanto tiempo, dirían a Teruo que le enseñase la ciudad; o, puesto que Sachiko sin duda se aburriría, ¿por qué no se iba a la posada? Ignoraba lo que sucedería al final, dijo Taeko, pero lo había dejado todo en manos de Tsuruko.

El día anterior, el monte Fuji estaba oculto por grandes nubes. Aquello no auguraba nada bueno en cuanto al éxito de su misión, dijo riéndose Taeko. Estaba aún insegura y desconfiaba de lo que significaban aquellos halagos, pero mientras se reafirmaba en su intención de resistir a las palabras dulces, resultaba claro que no le desagradaba ser recibida tan cordialmente.

Sola la noche anterior en el segundo piso de la posada, Sachiko se había sentido más abandonada que jamás viajero solitario alguno y absolutamente incapaz de dormir. Le había parecido horrible, en efecto, tener que pasar cinco o seis días más en Tokio. Ahora, inesperadamente, ya eran dos en la amplia habitación de diez esteras, Sachiko y Taeko, la una al lado de la otra por primera vez ¿en cuántos años? En los viejos tiempos de Semba las hermanas dormían juntas —estuvieron durmiendo juntas hasta la noche anterior a la de la boda de Sachiko—. Ignoraba lo que pasaba cuando era muy pequeña, pero por lo menos desde que empezó a ir a la escuela había dormido en una habitación de seis esteras del segundo piso, con sus dos hermanas menores. Solo Tsuruko disponía de una habitación separada. A veces, tan pequeña era la habitación que las tres solo utilizaban dos colchones. Ella y Taeko raramente habían estado solas —con ellas estaba Yukiko, inquieta porque, en las noches más calurosas, su quimono estuviera aseado, jamás mal puesto hasta cuando dormía—. Sachiko podía ver aquella figura, esbelta y frágil, y siempre perfectamente correcta, acostada entre ella y Taeko.

Como cuando eran muchachas, hablaron despreocupadamente de esto y aquello antes de levantarse de la cama por la mañana.

—¿Qué planes tienes para hoy, Koi-san?

—Ninguno.

—¿No te gustaría ver algo en particular?

—Todo el mundo habla de Tokio, pero no hay ni una sola cosa que realmente tenga ganas de ver.

—Pertenecemos a Osaka, tú y yo. ¿Cómo estaba el Lohmeyer ayer?

—Tomamos algo diferente: Wienerschnitzel.

—¿Le gustó a Teruo?

—Mientras comíamos entró una amiga suya con sus padres y se sentaron al otro lado de la sala.

—¿Y qué pasó?

—Teruo se puso muy colorado. Le pregunté de qué se trataba, y me dijo que su amiga jamás creería que yo era su tía.

—Supongo que no.

—El camarero nos hablaba como si fuéramos un par de jóvenes enamorados y nos lanzaba miradas sospechosas, y se quedó mirándome fijamente con la boca abierta cuando le pedí una cerveza. Debió de pensar que era estudiante.

—Cuando llevas trajes extranjeros pareces tan joven como Teruo. El camarero pensó que eras una delincuente juvenil.

Poco antes del mediodía se produjo una llamada telefónica de Shibuya: Tsuruko tenía entradas para el kabuki del día siguiente. Como no tenían nada más que hacer, Sachiko y Taeko tomaron el té en Ginza y después subieron a un taxi para dar una vuelta por los edificios oficiales y el santuario de Yasukuni.

—Mira lo popular que es ese dibujo en forma de flecha —observó Taeko cuando pasaban por el parque de Hibiya—. He contado siete entre el Horno Alemán y el Teatro Nippon.

—¿Has estado contando durante todo ese rato?

—Mira: otro. Y otro más allá. —Por un momento Taeko se quedó en silencio—. Y mira cómo esos estudiantes de bachillerato andan con las manos en los bolsillos. Muy peligroso. Estoy pensando dónde era. En una escuela de secundaria cerca de Osaka. Estaba prohibido a los estudiantes llevar bolsillos en el uniforme. Se me ocurre que es una idea muy buena.

Taeko siempre había sido precoz. Y después de todo era lo bastante mayor para que nadie tuviera necesidad de sorprenderse ante tales observaciones.

Sachiko asintió con una inclinación de cabeza.

33

El telón estaba a punto de levantarse para la última pieza de la tarde: Matahei el tartamudo. Escucharon con admiración los nombres que iba dando el altavoz. Era una amplia y variada audiencia la que atraía el kabuki: el señor X de Nishinomiya, la señora Y de Shimonoseki y hasta alguien de Filipinas. De repente Taeko levantó el dedo para implorar silencio.

—La señora Makioka, de Ashiya. —No cabía duda alguna sobre ello—: La señora Makioka, de Ashiya, prefectura de Hyōgo.

—¿Quieres ver qué quieren, Koi-san?

Taeko volvió al cabo de pocos minutos. Recogió el bolso y el pañuelo de encaje que tenía en el asiento.

—¿Puedo hablar contigo un minuto?

Sachiko la siguió hasta el vestíbulo.

—¿Qué pasa?

—Acaba de llegar una criada de la posada.

Al decirle que alguien preguntaba por ellas, Taeko había ido hasta la puerta para encontrarse con una camarera del Hamaya que esperaba allí. La camarera, que tenía acento de Osaka, le informó que había habido una llamada de Ashiya. La patrona no había conseguido comunicar con el Teatro Kabuki y al final había mandado a la camarera para que entregase el mensaje personalmente. ¿Y cuál era el mensaje? Ella no se había puesto al teléfono, dijo la camarera, pero según la patrona se trataba de algo sobre una persona enferma que había empeorado. Pero no era la niña. La señora que hablaba por teléfono había hablado repetidas veces de una persona del hospital de otorrinolaringología —Koi-san sabría lo que quería decir—. La patrona prometió llevar el mensaje al Teatro Kabuki inmediatamente. Preguntó si había que hacer algo más y se le dijo que por lo menos Koi-san tenía que regresar en el tren de la noche y, si tenía tiempo, telefonear antes de salir.

—¿Es Itakura, pues?

Taeko había mencionado en el teatro que Itakura, que tenía molestias en el oído desde hacía cinco o seis días, estaba en el hospital Isogai de Kobe. Habiéndosele dicho que una infección de las encías requería en sus inicios una intervención quirúrgica, le habían operado el oído el día anterior. La operación, al parecer, había tenido éxito. Puesto que ella ya tenía sus planes hechos y que Itakura le aseguraba que no había motivos de preocupación, había decidido no aplazar el viaje —Itakura era tan fuerte que uno tenía la sensación de que nada podía matarle—. Pero se había producido una recaída. La llamada, suponía, era de la señora de Ashiya, dijo la camarera. Yukiko, posiblemente después de hablar con la hermana de Itakura, debía de haber llegado a la conclusión de que se tenía que hacer algo. Las infecciones de encías no eran cosa seria si se las trataba a tiempo, pero, cuando la intervención era tardía, la infección a menudo llegaba al pecho y a veces incluso resultaba mortal. Si la hermana de Itakura había considerado necesario llamar a Yukiko, entonces algo no marchaba bien.

—¿Y qué vas a hacer, Koi-san?

—Regresar al Hamaya y partir tan pronto como pueda.

Taeko estaba completamente serena.

—¿Y qué voy a hacer yo?

—Quedarte hasta el final. Difícilmente serviría de nada salir con Tsuruko.

—Pero ¿qué le voy a decir a ella?

—Lo que mejor te parezca.

—¿Le contaste lo de Itakura?

—No. —En el portal, Taeko se echó a los hombros un chal de encaje de color crema—. Pero se lo puedes contar, si te parece.

Bajó corriendo la escalera.

Fue una suerte para Sachiko que el telón ya estuviera levantado y la atención de Tsuruko centrada en el escenario. Cuando, después, se estaban abriendo camino entre la multitud, Tsuruko preguntó qué le había pasado a Koi-san.

—Vino una amiga y se la llevó hace un rato.

Sachiko acompañó a su hermana solo hasta Ginza. De regreso a la posada, se encontró con que Taeko acababa de irse. La patrona había reservado una litera para aquella noche y Taeko había sacado el billete y corrido a la estación. También había telefoneado a Ashiya, pero la patrona no se había enterado de los detalles de la conversación. Taeko, sin embargo, le había pedido que le dijera a Sachiko que, aunque el asunto no quedaba totalmente claro, parecía que una virulenta infección había surgido después de la operación, que el paciente sufría mucho y que ella cogería el tren hasta la estación de Sannomiya para ir desde allí directamente al hospital a la mañana siguiente. Koi-san había dejado en Shibuya una pequeña maleta y quería que Sachiko la recogiese antes de marcharse, dijo la patrona, que había adivinado algo de las relaciones entre Taeko e Itakura. Muy intranquila, Sachiko puso una llamada urgente a Ashiya y se encontró con que era tan difícil entender a Yukiko como siempre. No era que la comunicación fuese mala; la voz de Yukiko era simplemente inadecuada, aunque lo hacía lo mejor que podía. Una vocecita frágil, en todo caso —una voz fugaz, efímera, se podía haber dicho—, resultaba demasiado vaga por teléfono. De hecho, no había nada más exasperante que una conversación telefónica con Yukiko. Consciente de lo inepta que resultaba, Yukiko acostumbraba a encargar a otro que hablara por ella, pero no podía confiar a O-haru un asunto referente a Itakura, ni podía dejarlo todo para Teinosuke. A falta de mejor solución, había tenido que encargarse ella misma de la llamada. Su voz se arrastró hasta convertirse en algo no más ruidoso que el zumbido de un mosquito y le pareció a Sachiko que había consumido más tiempo para decir «hola» que para hablar del asunto que las ocupaba. Pero, por los fragmentos que consiguió salvar de entre las pausas y las vacilaciones, se enteró de que la hermana de Itakura había llamado a las cuatro de la tarde. Aunque parecía que había mejorado mucho, Itakura se había puesto peor de repente la tarde anterior. ¿La inflamación se había extendido por el pecho? No, no le pasaba nada en el pecho. Era la pierna. Lo que exactamente tenía, no quedaba claro, pero el paciente daba un brinco de dolor si algo le rozaba y no hacía nada más que estar echado gimiendo y retorciéndose. Aún no había preguntado por Koi-san, según la hermana de Itakura. Viendo que se enfrentaba con una crisis y llegando a la conclusión de que el caso ya no era apropiado para un otorrinolaringólogo, la hermana pensó que tenía que llamar a otro médico. Sola y completamente desconcertada, había telefoneado, como último recurso, a Koi-san. ¿No había noticias más recientes?, preguntó Sachiko. Yukiko replicó que había llamado para decir que Koi-san saldría en el tren de la noche y que le habían dicho que los dolores empeoraban —Itakura se volvía casi loco de sufrimiento— y que la hermana había telegrafiado a su familia, que vivía en el campo. Sus padres estarían en Kobe a la mañana siguiente. Koi-san había salido ya, dijo Sachiko. Como ella no tenía motivos para permanecer en Tokio, cogería el tren a la mañana siguiente. Antes de colgar preguntó por Etsuko y se enteró de que la chiquilla estaba en realidad más que bien. Trataba de escaparse de la habitación y las escamas habían desaparecido, a excepción de un resto en la planta de los pies.

Sachiko se preguntaba cómo explicaría aquella repentina partida. Finalmente resignada ante el hecho de que ninguna excusa resultaría convincente, llamó a Shibuya al día siguiente por la mañana: Koi-san había partido por asuntos urgentes, y como ella pensaba seguirla hoy, se preguntaba si podría visitar la casa de Shibuya. En ese caso, respondió Tsuruko, iría ella misma al Hamaya. En seguida llegó con la maleta de Taeko. Era la más flemática de las cuatro hermanas, tan flemática que habían llegado a pensar que era un poco obtusa, y no presionó para enterarse de cuál podía ser el «asunto urgente». Aun así, Sachiko pudo ver que su hermana estaba intrigada por aquella precipitada partida sin esperar la respuesta al enojoso problema que la propia Koi-san había planteado. Al anunciar Sachiko que debía salir inmediatamente, Tsuruko se dispuso a quedarse para el almuerzo.

—¿Continúa viendo Koi-san al chico Kei? —preguntó de repente.

—De vez en cuando, creo.

—¿Y ve también a alguien más?

—¿Has oído rumores?

—Hubo una conversación acerca de una posible propuesta para Yukiko. No dio resultado alguno, y no le dijimos nada. Pero se produjo una investigación.

La persona que había actuado como intermediario solo quería mostrarse amable, de ello estaba segura Tsuruko. Aunque no conocía los detalles, resultaba que circulaban unos rumores extraños acerca de Koi-san: recientemente había trabado amistad íntima con un joven que, al revés de Okubata, procedía de las clases inferiores. No cabía duda de que los rumores carecían por completo de fundamento, dijo el intermediario, pero de todos modos pensaba que Tsuruko tenía que saberlo. Esta sospechaba que la responsabilidad del fracaso de las negociaciones de matrimonio recaía, más que en cualquier defecto de Yukiko, en el comportamiento de Koi-san. Como tenía la más completa confianza en Sachiko y Koi-san, no preguntaría hasta qué punto eran ciertos los rumores o quién era aquel joven, pero Tatsuo y ella opinaban que no podía haber nada mejor para Koi-san que casarse con Okubata. Pensaban hacerle una propuesta tan pronto pudieran casar bien a Yukiko. Por las razones esbozadas en su carta, por tanto, no podían entregar a Koi-san el dinero que quería. Sus maneras indicaban que estaba dispuesta a luchar, y ellos habían estado discutiendo el mejor modo de devolverla a Osaka. Tsuruko se tranquilizó ante el giro que habían tomado los acontecimientos.

—Realmente sería mejor para ella casarse con el chico Kei. Así lo pienso yo, y así lo piensa Yukiko, y las dos hemos estado discutiendo con ella.

Las palabras de Sachiko pudieran haber sonado como una justificación. En todo caso, Tsuruko no profundizó en el asunto. Al terminarse el almuerzo había dicho todo lo que tenía que decir.

—Muchísimas gracias. —Inmediatamente después de los postres se levantó para irse—. Me será imposible acompañarte a la estación esta tarde, me temo.

34

De regreso a Ashiya a la mañana siguiente, Sachiko se enteró por Yukiko de esto:

Cuando, dos tardes antes, se le había dicho que había una llamada de la hermana de Itakura, Yukiko, al no saber nada de la enfermedad de este y no habiendo visto jamás a su hermana, estaba segura de que la llamada tenía que ser para Taeko. Pero no, era para la señorita Yukiko, insistía la criada, y Yukiko fue al teléfono. La hermana dijo que tenía conocimiento del viaje a Tokio de Koisan, fue pródiga en excusas por haber molestado a Yukiko y le explicó detalladamente la enfermedad. El día de la operación —el día antes de la partida de Taeko para Tokio— esta había visitado a Itakura en el hospital y le había encontrado en buen estado y con ánimos, pero a partir de aquella tarde empezó a molestarle la pierna. Aunque al principio bastaba con que se la rozaran, sus quejas a la mañana siguiente se habían convertido en: «Me duele, me duele». Ahora, al tercer día después de la operación, el dolor era aún más intenso. Peor: el director del hospital no le hacía caso y se limitaba a señalar que la herida se iba curando satisfactoriamente. Se marchó después de cambiar el vendaje una vez por la mañana y ahora hacía dos días que el paciente sufría abandonado. Las enfermeras afirmaban, a modo de excusa, que el doctor esta vez había hecho un chapuza. La hermana de Itakura, que había cerrado la casa de Tanaka para estar con su hermano, había llegado a la conclusión de que ya no podía soportar más toda la responsabilidad. No se le había ocurrido nada más, dijo con voz embargada por las lágrimas, que conseguir que Taeko volviera inmediatamente —no cabía duda de que después su hermano la reñiría—. (Parecía estar llamando desde algún sitio fuera del hospital.) Uno se podía imaginar a Yukiko, tan poco comunicativa como siempre, obligando a la hermana a hablar todo el rato; pero por el tono y por la manera de escoger las palabras quedaba patente que la hermana, a quien Taeko había descrito como una muchacha campesina de veinte años que no estaba en absoluto habituada a la ciudad, se había revestido de todo su valor para llamar. Yukiko le había dicho que lo comprendía y que telefonearía a Taeko inmediatamente.

Taeko había ido directamente de la estación de Sannomiya al hospital. Volvió a casa una hora después y explicó lo horrible que era encontrar a Itakura, siempre tan robusto e indiferente al dolor, reducido a lágrimas y gemidos. Al decirle que Taeko había vuelto, había levantado la vista hacia ella con la cara contraída, sin cesar de gemir. El dolor no le daba tregua para poder pensar en los demás. Se había quejado la noche entera y no había ni comido ni dormido. Sin embargo, no había señales de hinchazón. Era difícil de localizar exactamente el dolor, desde la rodilla izquierda hasta el pie, al parecer. Los gemidos aumentaban cuando se volvía o cuando alguien por casualidad le tocaba la pierna. Yukiko preguntó cómo una operación de oído podía afectar a una pierna. Taeko ignoraba la respuesta. No solo el director del hospital rehusaba dar su opinión, sino que había desaparecido desde que Itakura había empezado a quejarse. Por lo que había dicho la enfermera y por lo que, como lega, había podido conjeturar Taeko, unos gérmenes habían penetrado en el momento de la operación y se habían instalado en la pierna.

El doctor Isogai se había visto obligado a entrar en acción cuando los padres y una cuñada, que habían llegado temprano por la mañana, se pusieron a deliberar en el vestíbulo. Aquella tarde llamó a un cirujano. Después de una reunión con el doctor Isogai, aquel se retiró y casi inmediatamente lo siguió otro, que también examinó al paciente, se reunió con el doctor Isogai y se retiró. El doctor Isogai, dijo la enfermera, había visto que la infección había escapado a su control. Habiéndole dicho el cirujano más conocido de Kobe que ya era demasiado tarde para la amputación, había llamado a toda prisa a un segundo cirujano, que también había rechazado encargarse del caso. Taeko añadió que ella misma, después de ver a Itakura y de escuchar el relato de su hermana, se había dado cuenta de que no había tiempo que perder. Había optado por consultar a un médico de confianza, sin preocuparse de lo que pudiera pensar el director del hospital, pero los campesinos son lentos. La familia de Itakura se limitaba a quedarse en el vestíbulo deliberando y preguntándose qué había que hacer. Aunque Taeko se daba cuenta de que estaban perdiendo un tiempo precioso, no se atrevía a demasiado. Los acababa de conocer aquella misma mañana. Cuando hacía una sugerencia, le decían que probablemente tenía razón y no hacían nada.

Ese era el relato de lo sucedido la tarde anterior. A las seis de aquella mañana Taeko había vuelto a casa para descansar durante una hora o dos y había dicho que el doctor Isogai había llamado finalmente al doctor Suzuki, que había accecido a operar, aunque no estaba seguro del resultado. Ni aun entonces los padres eran capaces de decidirse. La madre, sobre todo, decía que si Itakura tenía que morir, ellos tenían que dejar por lo menos que muriera entero. La hermana, por otra parte, insistía en que debían hacer todo lo posible, por desesperado que fuera el caso. La hermana tenía razón, por descontado. No es que importara mucho, Taeko estaba ahora convencida de que no serviría de nada.

Era difícil saber hasta dónde había que creer a la enfermera, que estaba en contra del doctor Isogai y lo criticaba a la menor provocación, pero lo que ella decía era que el doctor era viejo y además alcohólico. Como, por tanto, le temblaba la mano, había cometido dos o tres disparates serios que ella sabía. Incluso el más excelente especialista, dijo después el doctor Kushida, no podía garantizar por completo que los gérmenes no penetraran a causa de una operación del oído y atacaran las piernas, pues el médico, después de todo, no era un dios; pero si había la más leve posibilidad de que se hubiese producido una infección, el médico no tenía que perder ni un momento para llamar a un cirujano cuando el paciente se quejaba de latidos en cualquier parte del cuerpo. Incluso entonces, se trataba de una batalla contra el tiempo, y de la más ligera demora dependía el resultado final. Podía justificarse al doctor Isogai, pues, por haber estropeado la operación, pero no había palabras —crueldad, negligencia, incompetencia— para describir el fracaso de un médico que había abandonado a un enfermo durante tres días enteros. El doctor Isogai había tenido suerte de haber dado con una familia de campesinos ingenuos y poco enterados que no le causarían problemas. Había sido mala suerte para Itakura no haber sabido lo discutible que era el médico que había elegido.

Sachiko tenía que hacer algunas preguntas: desde qué teléfono había llamado Yukiko, si las criadas se habían enterado, si se lo había dicho a Teinosuke. Yukiko replicó que estaba en la habitación de la enferma con O-haru al producirse la primera llamada, y que O-haru, Etsuko y la enfermera Mito habían oído la conversación; que O-haru y Mito habían puesto una cara rara y no habían dicho nada, pero que Etsuko le había dado mucho la lata (qué le había ocurrido a Itakura, por qué regresaba Koi-san, etcétera); que ella, ignorando lo que tardaría O-haru en contarlo a las demás criadas, y no queriendo que Mito se enterara de más cosas, había utilizado el teléfono principal de la casa para las demás llamadas; y que le había contado a Teinosuke tanto lo de la primera llamada como lo de las demás que había hecho después. Teinosuke estaba muy interesado, añadió, y después de oír el relato detallado de Taeko aquella mañana, la había animado para que intentase que los padres diesen su consentimiento para la operación.

Sachiko se preguntaba qué debía hacer.

—Yo tendría que ir al hospital solo un momento.

—Pero antes tendrías que llamar a Teinosuke.

—Antes tendré que dormir un poco.

Sachiko no había podido dormir en el tren. Subió al piso de arriba para echarse en la cama, pero estaba demasiado nerviosa para poder dormir incluso ahora. Después de lavarse la cara y de encargar el almuerzo más temprano, se fue a llamar a Teinosuke. Aunque Taeko no se apartaba de la cabecera del enfermo, le dijo Sachiko, reconocía que si también ella iba al hospital podría parecer que los Makioka reconocían públicamente el compromiso. Con todo, Itakura había salvado a Taeko cuando la inundación, y Sachiko pensaba que le pesaría amargamente en la conciencia si pretendía ignorar lo que bien pudiera ser su postrera enfermedad. No creía que viviera. Por fuerte que fuera, había algo en él, había pensado, que sugería una muerte prematura. Teinosuke estuvo de acuerdo con ella. Quizá tendría que visitarle en el hospital unos minutos. Pero ¿y si estaba allí Okubata? ¿No sería mejor no ir? Llegaron a la conclusión de que tenía que ir si parecía que no había peligro de encontrarse con Okubata, pero que no se quedaría mucho rato y, si era posible, volvería a casa llevándose a Taeko. Al llamar a esta para preguntarle por Okubata, le dijeron que en aquel momento solo los padres de Itakura estaban a su cabecera, que no se había dicho nada a nadie más y que, sucediera lo que fuere, Taeko no veía ninguna necesidad de llamar a Okubata. Itakura se alteraría innecesariamente. Había pensado, sin embargo, en que Sachiko viniese al hospital: aún estaban debatiendo si debían llamar o no al cirujano. Taeko y la hermana de Itakura se mostraban claramente a favor de la operación; los padres aún estaban indecisos. Sachiko podría ayudarlas.

Iría después del almuerzo, dijo Sachiko. Mientras almorzaba temprano discutió con Yukiko la posibilidad de despedir a Mito: no convenía que se filtrasen informaciones sobre Taeko y Mito no era para Etsuko nada más que una compañera de juegos. La propia Mito empezaba a insinuar que su trabajo había terminado, dijo Yukiko. Cuando se marchó en taxi al mediodía, Sachiko encargó a Yukiko que le dijese a Mito que, aunque la avisaban con muy poco tiempo, ya no necesitarían sus servicios después de aquel día. Si quería esperar y cenar con Sachiko, después quedaría libre para marcharse.

El hospital —así le llamaban— era un sórdido edificio de dos pisos en una callejuela estrecha. En el segundo piso había solo dos o tres habitaciones al estilo japonés. Itakura estaba en una de seis esteras con vistas a una cuerda con ropa tendida. Atestada y mal ventilada, olía a sudor. Yacía de cara a la pared en una cama de hierro, con el cuerpo ligeramente encorvado. Mientras Sachiko era presentada a su familia —padres, hermana y cuñadaestuvo gimiendo en voz baja, rápidamente y sin una sola pausa:

—Me duele, me duele, me duele.

Taeko se arrodilló junto a la almohada.

—Yone-yan. Ha venido Sachiko.

—Me duele, me duele, me duele.

Estaba acostado de lado y tenía los ojos clavados en la pared. Sachiko, detrás de Taeko, miró tímidamente hacia abajo y vio que no estaba tan demacrado como esperaba y que su color tampoco era tan malo. Tenía la manta bajada hasta las caderas. Solo llevaba un ligero quimono de algodón con las mangas arremangadas, y sus brazos y pecho parecían tan colosal como siempre. El vendaje de la oreja estaba sujeto por una cruz de esparadrapo, una tira de la mandíbula a la cabeza y la otra de la frente a la nuca.

—Yone-yan —dijo de nuevo Taeko—. Sachiko está aquí.

Era la primera vez que Sachiko oía a su hermana llamar Yoneyan a Itakura. En la casa de Ashiya siempre, al hablar de él, le llamaba Itakura, y la propia Sachiko, Yukiko e incluso Etsuko habían adquirido el hábito algo descortés de designarle por su último nombre. Su nombre completo era Itakura Yusaku, y aquel Yoneyan era el diminutivo de Yonekichi, su nombre profesional como aprendiz en la tienda de Okubata.

—Qué terrible encontrarle a usted aquí —dijo Sachiko—. Parecía siempre tan fuerte…

Acalló un sollozo con el pañuelo.

—Mira, la señora de Ashiya está aquí.

Esta vez le hablaba la hermana.

—No, déjenle solo —dijo Sachiko—. Creí que era la pierna izquierda la que le dolía.

—Lo es. Pero a causa del oído tiene que estar echado del lado izquierdo.

—Qué terrible.

—Y eso hace que le duela aún más.

Había gotas de sudor por el áspero rostro de Itakura. De vez en cuando se le posaba una mosca, y Taeko la ahuyentaba mientras hablaba. Itakura cesó de gemir.

—Tengo que hacer —dijo.

—Madre, tiene que utilizar el orinal.

La madre se inclinaba hacia la pared.

—Perdóneme. —Se agachó para coger el orinal, envuelto en periódicos debajo de la cama—. Quieto ahora.

—¡Me duele! —Los gemidos, que habían sido débiles, seguidos y como en trance, se convirtieron en los aullidos de un enajenado—. ¡Me duele, me duele, me duele!

—Tienes que soportarlo un poco. No se puede hacer nada más.

—¡Me duele, me duele! No me toquéis. No me…

—Intenta aguantar. ¿Qué tengo que hacer?

Sachiko miraba con curiosidad al enfermo, preguntándose qué podría provocar aquella falta de valor. Tenía que mover la pierna izquierda varios centímetros, e Itakura necesitó unos minutos para volverse de manera que quedara parcialmente boca arriba. Se calló un momento, tratando de tomar aliento. Después inició la tarea de utilizar el orinal. Tenía la boca abierta y los miraba con ojos aterrorizados, completamente extraños para Sachiko.

—¿Ha comido algo? —preguntó Sachiko a la madre.

—No, nada.

—Solo bebe limonada.

La pierna izquierda asomaba por debajo de la manta. No parecía haber nada anormal en ella, excepto que tenía las venas un poco hinchadas y estaba demasiado blanca. Y posiblemente Sachiko se imaginaba incluso eso. Cuando Itakura tuvo que volverse otra vez, los alaridos fueron tan horribles como antes. Esta vez el «Me duele» fue subrayado por gritos de: «Quiero morir, dejadme morir»; y «Matadme, matadme ahora mismo».

El padre era un hombre tranquilo que parecía demasiado tímido y de buen carácter para tener opiniones propias. La madre era muchísimo más enérgica. Ya por falta de descanso, por haber llorado o a causa de alguna enfermedad, tenía los ojos hinchados y húmedos y continuamente los apretaba para cerrarlos. Aunque eso le daba a su rostro una expresión algo apagada y ausente, resultaba evidente que se había encargado del enfermo. Itakura, que parecía muy apegado a su madre, hacía lo que ella le pedía. Era porque la madre se resistía, dijo Taeko, por lo que no habían llamado al cirujano. Incluso después de la llegada de Sachiko, se quedaron divididos en dos bandos, la hermana y Taeko en uno, los padres en el otro, y murmuraban por los rincones de la habitación o en el vestíbulo. La cuñada intentó mediar; habló primero con un bando y después con el otro. Los padres hablaron en tono tan bajo que Sachiko no pudo enterarse de nada de lo que dijeron. La madre parecía lamentarse, y el padre la escuchaba. Taeko y la hermana llamaron aparte a la cuñada y le repitieron infinidad de veces que los padres serían culpables de asesinato si no accedían a la operación y que ella tenía que tratar de convencer a la madre de cualquier modo. La hermana después habló con la madre, pero esta argumentó tercamente que, puesto que su hijo iba a morir de todos modos, quería que muriese con el cuerpo completo. Cuando la cuñada intentó triunfar con ese argumento, la madre contraatacó: ¿estaba la cuñada dispuesta a garantizar que la operación tendría éxito? La cuñada, después, tuvo que apaciguar a la hermana: simplemente, su opinión no había podido prevalecer; la gente mayor no podía comprender sus argumentos. Y la hermana habló con la madre. Esta, decía la hermana con voz llorosa, solo veía lo que tenía delante e ignoraba sus deberes de madre. A fin de que después no tuvieran nada que reprocharse a sí mismos, tenían que probar la cirugía, tuviera o no éxito. Una y otra vez la ronda de argumentos se repetía.

—Sachiko. —Taeko llamó a su hermana al extremo más distante del vestíbulo—. No puedo soportar esto ni un minuto más.

—Pero no es en absoluto irracional para una madre sentir lo que ella siente.

—De todos modos, ya es demasiado tarde. Estoy segura de eso. Pero la hermana me ha pedido que vea si tú quieres hablar con la madre. Esta se muestra testaruda con la familia. Ante la gente importante se inclina y hace lo que le dicen.

—¿Y yo soy una persona importante?

Sachiko odiaba entrar en discusiones. Presentía lo profundo que sería el resentimiento de la anciana si una interferencia ajena traía resultados desgraciados y sabía, además, que las probabilidades eran de ocho o nueve entre diez a favor de estos últimos.

—Solo tienes que esperar un rato. Ve que tendrá que hacer lo que todos dicen. Continuará objetando hasta que se sienta satisfecha.

Más preocupada por tener que persuadir a Taeko de que se volviera a casa con ella ahora que había cumplido con su deber, Sachiko esperaba nerviosamente la ocasión.

Una enfermera que iba a entrar en la habitación de Itakura se detuvo al ver a Taeko.

—El doctor Isogai quisiera hablar con alguien de la familia.

Taeko pasó la información a la gente reunida en la habitación del enfermo. La hermana y la cuñada estaban arrodilladas junto a la almohada; la madre y el padre estaban a los pies de la cama. Los dos ancianos debatieron un rato quién tenía que ir, al final fueron juntos. Al cabo de quince minutos regresaron, el padre muy apenado. Y la madre bañada en lágrimas y murmurándole algo al oído. Después resultó que el doctor Isogai, en términos muy positivos, les había dado instrucciones de transferir al enfermo a una clínica quirúrgica. Permitir que muriera allí no sería pequeña molestia. El doctor argumentaba que había hecho todo lo posible para tratar el oído; que, como se había tenido el más absoluto cuidado en la desinfección, no podía existir error alguno en la operación en sí; y que la enfermedad de la pierna no tenía relación con la del oído. La oreja se curaba, como podían ver, y el paciente ya no correspondía al hospital. Prescindiendo de la consideración que debía a otros pacientes, el doctor Isogai había llamado al doctor Suzuki la noche anterior y le había persuadido de encargarse del caso. Desde entonces se había perdido un tiempo valioso en vacilaciones, y quizás ya la hora de la cirugía había pasado. En todo caso, el hospital no podía responsabilizarse de posteriores aplazamientos. De este modo, el doctor Isogai daba a entender que toda la crisis había sido provocada por los padres y su lentitud. Ellos se limitaron a inclinarse y a dar las gracias al bondadoso doctor. Cuando regresaron a la habitación, la madre regañó al padre como toda la culpa de que el médico los hubiera engatusado con tanto éxito hubiera sido suya. Sachiko sabía que aquellos lamentos eran el resultado de un exceso de dolor. La madre, resignada por fin a lo inevitable, había encontrado el momento oportuno para cesar en su resistencia.

Oscurecía cuando se prepararon para trasladar a Itakura. El doctor Isogai se comportaba con extrema frialdad. Sus maneras insinuaban que el paciente suponía un gran estorbo y no salió ni una sola vez para ver a la familia. El traslado se dejó a un médico y a una enfermera del hospital de Suzuki. Supiera o no que en las reuniones de aquellas últimas horas se había decidido amputarle la pierna, Itakura se limitaba a gemir como un animal raro. La familia aceptaba el hecho de que ese animal raro fuese aquello en que se había convertido su hijo y hermano, y nadie le preguntó su opinión acerca de la operación. Una sola cosa les preocupaba, sin embargo: ¿qué harían ante los alaridos que lanzaría cuando lo trasladasen a la ambulancia? Las puertas solo tenían un metro de anchura, no había rellanos en la estrecha escalera en espiral y resultaba evidente, por los chillidos de Itakura al utilizar el orinal, que los dolores serían intensos cuando le sacasen en camilla. La familia parecía menos preocupada por aquel raro animal que por sí misma, que tenía que oírlos. Sachiko preguntó a la enfermera si no se podría hacer algo. No había por qué preocuparse, dijo el doctor Suzuki. Le administrarían un sedante. Y, en efecto, estaba más calmado cuando, después de una inyección, se lo llevaron el médico, la enfermera y su madre.

35

Sachiko llamó aparte a su hermana mientras el padre, la hermana y la cuñada de Itakura limpiaban la habitación y pagaban la factura. Quería volver a casa, dijo, y Teinosuke le había dicho que se llevase con ella a Koi-san, si era posible. Taeko replicó que esperaría el resultado de la operación. Impotente para disuadirla, Sachiko al final acompañó a los cuatro hasta el hospital de Suzuki y continuó hasta Ashiya en el mismo taxi. Cuando Taeko iba a entrar en el hospital, Sachiko la volvió a llamar aparte: aunque comprendía el deseo de Koi-san de ayudarlos, parecía de todos modos —quizá solo se habían mostrado tímidas en presencia de los Makioka— que, en realidad, la familia de Itakura no necesitaba ayuda. ¿Por qué Koi-san, entonces, no intentaba escabullirse? Naturalmente, dependería mucho de lo que en realidad sucediese, pero Sachiko esperaba que Koi-san no olvidara ni por un segundo el miedo que tenían a los rumores de que ella y el enfermo estaban formalmente prometidos. Esperaba que su hermana no dejara de pensar en el apellido Makioka y sobre todo en las consecuencias sobre Yukiko. Sachiko sentía que quizás había ido demasiado lejos. Lo que deseaba expresar con mucha delicadeza y rodeo era que no podría tener buenas consecuencias la divulgación de los asuntos de Koi-san ahora que Itakura estaba en peligro de muerte. No quedaba duda alguna de que Taeko había comprendido lo que quería decir.

Para ser sincera, Sachiko no podía reprimir un cierto sentimiento de alivio ahora que la posibilidad del matrimonio de Taeko con un hombre de baja extracción social había quedado eliminada por circunstancias naturales y completamente imprevistas. La hacía sentir un poco incómoda, un poco descontenta consigo misma, pensar que, en lo más profundo de su corazón, pudiera desear la muerte de un ser humano, pero esa era la verdad. Y estaba segura de que no sería ella sola: Yukiko estaría con ella, y Teinosuke; y Okubata, si lo sabía, estaría bailando de contento el más feliz de los bailes.

—¿Por qué llegas tan tarde? —Teinosuke, de vuelta de su trabajo, la había estado esperando en el salón—. Me han dicho que saliste al mediodía, y acabo de pedir que llamen al hospital para ver qué te retenía.

—He tenido que quedarme más rato. Quería que Koi-san viniera conmigo.

—¿Y lo conseguiste?

—No. Decidió esperar hasta la operación. Creo que hace bien.

—¿Operarán?

—Sí. Aún estaban discutiendo sobre si debían o no al llegar yo allí, y cuando al final se decidieron los llevé al hospital de Suzuki.

—¿Vivirá?

—Probablemente no.

—Es un caso muy raro. ¿Qué le pasa a la pierna?

—Lo cierto es que nadie me lo ha aclarado.

—¿Te has enterado del nombre de la enfermedad?

—El doctor Isogai se escabulló cuando intentamos preguntárselo, y el doctor Suzuki parecía no querer hablar mientras estuviese presente el doctor Isogai. Me imagino que se trata de envenenamiento de la sangre.

Mientras Sachiko pagaba a Mito, ya a punto de irse, por sus cuarenta días de servicio, y se sentaba a cenar con Teinosuke y Yukiko, llamaron del hospital de Suzuki. La conversación fue larga, desde el comedor Teinosuke y Yukiko pudieron seguir el hilo: la operación había terminado e Itakura descansaba mejor; teniendo que hacerle transfusiones, a todos, excepto a los dos ancianos, les había sacado muestras de sangre; Itakura y su hermana eran del tipo A, mientras que Taeko era del 0; aunque podían utilizar la sangre de la hermana por el momento, precisarían de uno o dos donantes más; la sangre de Taeko, del tipo 0, serviría, pero la familia estaba resuelta a no pedírselo; desgraciadamente, la hermana había sugerido explicar el caso a los aprendices de la tienda de Okubata, compañeros de Itakura, y dos o tres de ellos se habían enterado y llegarían en breve al hospital; Taeko no quería verlos o, peor aún, ver al chico Kei, que podía haberse enterado también; había decidido, por tanto, volver a casa; como los aprendices eran viejos amigos de Itakura, la hermana pensaba que estarían dispuestos a donar sangre; como Taeko estaba agotada, esperaba que alguien le mandara un taxi; además, quería tomar un baño y comer algo tan pronto regresara a casa.

—¿Sabe la familia lo de Koi-san y el chico Kei, pues? —preguntó Teinosuke cuando Sachiko estuvo otra vez en el comedor.

Había procurado bajar la voz.

—Lo dudo mucho. Si lo supieran, ¿crees que permitirían que Itakura se casase con ella?

—Jamás —convino Yukiko—. Puede que no haya contado a sus padres lo del chico Kei.

—Pero posiblemente la hermana lo sabe.

—Aquellos hombres de la tienda, ¿ven mucho a Itakura?

—Ni idea. No he oído nada acerca de antiguas amistades.

—Pero, si gente como esa frecuenta su estudio, entonces no cabe mucha duda de que el asunto de Koi-san es un secreto a voces.

—¿No recuerdas que el chico Kei me dijo que tenía sus medios de informarse? Probablemente pensaba en los hombres de la tienda.

Aunque llamaron a un taxi inmediatamente, transcurrió más de una hora hasta que apareció Taeko. Al taxi se le había reventado un neumático por el camino, y había tenido que esperarlo un buen rato en el hospital. La espera no había sido un problema, pero había tenido que ver a los hombres de la tienda de Okubata y al hombre que más quería evitar, al propio chico Kei. (No era probable que estuviese en la tienda a esa hora. Taeko suponía que uno de los trabajadores le había llamado.) Ella se alejó todo lo que pudo del chico Kei, y este tuvo el suficiente tacto para mantenerse a distancia. Cuando se disponía a salir, sin embargo, él fue a su encuentro y le preguntó por qué no se quedaba más —lo preguntó aparentemente con completa cortesía, pero se podía captar fácilmente en sus palabras un tono sarcástico. Cuando los de la tienda, por propia iniciativa, pidieron que se les sacase muestras de sangre, el chico Kei dio un paso adelante y dijo que él también quería que le sacasen una muestra. Era difícil de ver qué intención tenía, aunque, con su agitada oficiosidad, probablemente no obedecía sino a un impulso repentino. A Taeko también le habían analizado la sangre porque había pensado que no podía hacer otra cosa cuando se la analizaron a la hermana y a la cuñada. Toda la familia había tratado de disuadirla, dijo.

—¿Por dónde han amputado? —preguntó Sachiko.

Los tres se quedaron un rato sentados en torno a la mesa del comedor con Taeko, que se había dado un baño y se había puesto un quimono de verano de algodón.

—Por aquí.

Taeko estiró la pierna y pasó la mano por el muslo. Después, confusa, la agitó como para borrar la señal.

—¿Y lo viste?

—Solo un poco.

—¿En la sala de operaciones?

—Yo estaba en la habitación de al lado, con una puerta de cristales por medio. Lo podía ver si quería.

—Qué valiente eres… aunque no miraras.

—Traté de no mirar…, pero me asustaba y necesitaba echar una ojeada. Su corazón latía así, y su pecho subía y bajaba de esta manera. ¿Siempre un anestésico general produce eso a una persona?, me pregunto. Tú jamás habrías soportado ver algo así, Sachiko.

—Hablemos de otra cosa.

—Eso no era nada. Vi algo realmente horrible.

—Para, para. Por favor.

—Pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a comer buey.

—Para, Koi-san.

Esta vez era Yukiko quien protestaba.

—Pero averigüé el nombre de la enfermedad. —Taeko se dirigió a Teinosuke—. Gangrena. El doctor Suzuki no quería hablar mientras estuvimos en el otro hospital, pero nos lo explicó más tarde.

—¿Es la gangrena tan dolorosa? Procedía del oído, pues.

—No tengo ni idea.

Se enteraron después de que el doctor Suzuki no tenía buena fama entre los demás miembros de su profesión. De hecho, resultaba raro que hubiese accedido a encargarse de un caso que dos cirujanos renombrados ya habían rechazado, y un caso tan desesperado sobre el que incluso no había podido formular promesa alguna. Debían de ser casos así los que le habían granjeado su mala fama. Aunque ignorante de los defectos del médico, Taeko había pensado, al ver el amplio hospital sin, al parecer, otros pacientes, que no se trataba de un establecimiento próspero. El edificio era una construcción de estilo occidental adaptada a tal fin, y quizá por eso le hacía a uno pensar en los que fueron construidos unos setenta y cinco años atrás, en los tiempos que siguieron a la apertura de los puertos; y al igual que sus pasos resonaban en el vacío contra los altos techos, al igual que en las casas encantadas, sintió de repente un escalofrío nada más cruzar el umbral. Al volver en sí de la anestesia, Itakura levantó la vista hacia ella y dijo:

—Así que soy un lisiado.

Pese a ello el animal gimiente del hospital de Isogai se había convertido de nuevo en un ser humano. Claramente, se había dado cuenta todo el tiempo de lo grave que era su estado y de todo lo que significaban aquellas repetidas deliberaciones. En todo caso, fue un gran alivio para Taeko que por lo menos los gemidos hubieran cesado. Empezó a preguntarse si sería capaz de sobrevivir con la amputación de una pierna. Empezó a imaginárselo con muletas. Pero fueron solo dos o tres horas de respiro durante las que llegaron los hombres de la tienda de Okubata y el propio chico Kei. Vio que era el momento de retirarse. La hermana, que era la única que estaba enterada del triángulo, la ayudó a escabullirse disimuladamente. En el portal, Taeko encargó a la hermana que la llamase si se producía un cambio, cualquiera que fuese la hora. También dijo al taxista que quizá le sacaría de la cama antes de que acabase la noche.

A pesar de lo agotada que estaba, Taeko habló con sus hermanas y con Teinosuke durante un rato. A las cuatro de la madrugada la llamaron de nuevo al hospital. Sachiko, medio dormida, oyó el coche y se dijo mientras se volvía a dormir: O sea, que Koi-san ha salido de nuevo. No sabía el tiempo que había transcurrido hasta que O-haru descorrió la puerta del dormitorio.

—Señora Makioka. Koi-san ha llamado desde el hospital para decir que el señor Itakura ha fallecido.

—¿Qué hora es?

—Alrededor de las seis y media, creo.

Sachiko no pudo volver a dormirse. Teinosuke sabía lo de la llamada telefónica, pero Yukiko y Etsuko, dormidas en el estudio de Teinosuke, no se enteraron hasta que se levantaron a las ocho.

Taeko regresó a casa al mediodía para contarles todo lo ocurrido: al volver a empeorar Itakura, la hermana y los trabajadores de la tienda de Okubata sirvieron para que le hicieran varias transfusiones de sangre sin resultado alguno; el envenenamiento de la sangre le atacaba al pecho y a la cabeza, y el enfermo, aunque libre por unas horas del dolor de la pierna, murió en el más atroz de los tormentos; Taeko esperaba no volver a ver una muerte tan dolorosa; su mente estuvo despejada hasta el final, sin embargo, y se despidió de su familia y de sus amigos uno tras otro y dio las gracias al chico Kei y a Taeko y les deseó felicidad; pidió ser recordado por la familia de Ashiya y los mencionó a todos por su nombre, al señor y a la señora Makioka, a la señorita Yukiko, a la señorita Etsuko y hasta a O-haru; los de la tienda de Okubata, que tenían que ir a trabajar, regresaron a Osaka después de pasar la noche en el hospital, pero Taeko y el chico Kei se fueron a Tanaka con el cadáver, y era de allí de donde venía; al chico Kei, quien se había quedado al marcharse ella para ayudarlos, se dirigía la familia de Itakura dándole el tratamiento de «el señorito»; y lo velarían aquella noche y la siguiente y los funerales serían dentro de dos días en la casa de Tanaka. Aunque el rostro de Taeko parecía fatigado, estaba serena y no derramaba lágrimas.

Taeko participó en el velatorio alrededor de una hora la segunda noche. Quería quedarse más, pero Okubata había estado allí dos noches y parecía estar buscando la oportunidad de hablar con ella.

Teinosuke pensaba que tanto él como su familia tenían que asistir a los funerales. Lo que más le importaba, sin embargo, era el bienestar de sus cuñadas. Se encontrarían con una infinidad de personas. Resultaría especialmente embarazoso, después del incidente del periódico, encontrarse en presencia de la familia de Okubata en una ocasión como aquella. Resolvió abstenerse y enviar a Sachiko con el pésame a una hora en que probablemente no habría muchos asistentes. Taeko asistió a los funerales, pero no a la cremación. Había tanta gente, dijo, que llegó a preguntarse cómo podía tener Itakura tantos amigos. El chico Kei, rodeado de los hombres de su tienda, era la persona cortés de siempre.

Las cenizas fueron enterradas en el templo de Okayama, y a los Makioka no se les informó cuando se cerró el estudio fotográfico. Quizá la familia de Itakura había decidido que cualquier correspondencia posterior parecería una osadía. Sachiko sabía que Taeko iba serenamente a Okayama una vez por semana hasta que transcurrieron treinta y cinco días después del fallecimiento[12]. Sin ir a ver a la familia, visitaba la tumba de Itakura.

Yukiko y Etsuko, que se encontraban solas sin Mito, hacían dormir con ellas en el estudio a O-haru. Solo fue durante dos noches; la noche anterior al funeral de Itakura se trasladaron a la casa. Teinosuke volvió a ocupar su estudio después de fumigarlo.

Olvidada a causa de toda aquella agitación, había llegado una carta a últimos de mayo, vía Siberia. Estaba en inglés, e iba dirigida a Sachiko.

Hamburgo,

2 de mayo 1939

Querida señora Makioka:

Debo excusarme por no haber contestado más pronto a su muy amable carta. No me quedó un rato libre ni en Manila ni en el barco. Tuve que ocuparme de todo el equipaje. Mi hermana continúa enferma incluso aquí en Alemania, y me traje conmigo a tres de sus hijos. En total, tuve que cuidar de cinco. Apenas dispuse de un momento para mí entre Génova y Bremerhaven, donde nos esperaba mi marido. Es magnífico llegar todos a casa sanos y salvos. Mi marido tenía muy buen aspecto, así como Peter, que estaba en la estación de Hamburgo con parientes y amistades. Aún no he visto a mi madre ni a mis otras hermanas. Debemos pensar primero en preparar nuestra nueva casa, y eso nos ha causado un montón de problemas. Miramos por muchos sitios antes de encontrar por fin una que parecía adecuada para nosotros, y ahora estamos comprando muebles y cacharros de cocina. Esta tarea tendría que quedar terminada dentro de unas dos semanas, aproximadamente. Los baúles grandes y las cestas aún no han llegado, pero los esperamos para dentro de diez días. Peter y Fritz están con unos amigos. Peter, que está enormemente atareado con el trabajo que le dan los estudios, me pide que les mande recuerdos. Unos amigos vuelven a Japón este mes y mandaremos un pequeño regalo para Etsuko, que esperamos aceptarán como una muy pequeña muestra de nuestro afecto. ¿Cuándo vendrán a Alemania? Les enseñaría Hamburgo con mucho orgullo. Es una hermosa ciudad.

Rosemarie ha escrito una carta a Etsuko. Etsuko también debería de escribirle. No ha de preocuparse por sus faltas en inglés. Yo misma cometo muchísimas. ¿Vive alguien en la casa de Satō? A menudo pienso en aquel lugar encantador. Le ruego salude de nuestra parte al señor Satō. Y a la familia de usted. ¿Recibió Etsuko los zapatos que le mandó Peter de Nueva York? Confío en que no tuvieran que pagar impuestos de aduana.

Sinceramente,

Hilda Stolz

Venía con la carta una hoja en cuya cabecera la señora Stolz había escrito: «Esta es la carta de Rosemarie, que he traducido yo».

Martes, 2 de mayo 1939

Querida Etsuko:

No te he escrito desde hace mucho tiempo. Escribiré ahora. He conocido a un hombre japonés que vive en casa de la señora Von Pustan. Trabaja para el Banco de Moneda de Yokohama. Su esposa y sus tres hijos están con él. Su nombre es Imai. El viaje de Manila a Alemania fue muy interesante. Tuvimos una tormenta de arena cuando pasamos el canal de Suez. Mis primos bajaron del barco en Génova. Su madre los llevó a Alemania en tren. Nosotros continuamos en el barco hasta Bremerhaven.

Debajo de la ventana de mi dormitorio, aquí en la pensión, tiene el nido un mirlo. Primero la hembra puso los huevos. Ahora tiene que empollarlos. Un día, mientras lo miraba, llegó el padre mirlo con una mosca en el pico. Trató de dársela a la madre, pero la madre huyó volando. El padre mirlo fue muy fino. Puso la mosca en el nido y se alejó volando. La madre regresó en seguida. Se comió la mosca y se sentó de nuevo sobre los huevos.

Pronto tendremos un piso nuevo. Nuestra dirección será: Overbeck Strasse, 14, primer piso, izquierda. Escribe, por favor, y da saludos míos a todos.

Sinceramente,

Rosemarie

P. S.: Ayer vimos a Peter. También manda saludos.

LIBRO III

1

Yukiko había llegado a mediados de febrero y se había pasado con ellos marzo, abril y mayo, casi cuatro meses. Nunca hablaba de volver a Tokio y parecía haberse establecido plácidamente en Ashiya. A primeros de junio, de una manera sorprendente, llegó una carta de Tsuruko acerca de una propuesta de matrimonio. Sorprendente por dos motivos: era la primera de tal clase en dos años y tres meses, la primera desde que la señora Jimba les había hablado de Nomura, y mientras que, desde el disgusto de Tatsuo con motivo de la propuesta de Saigusa años atrás, la noticia había llegado primero a Ashiya y después había sido transmitida a Tokio, esta vez era Tatsuo quien había actuado primero y había pasado la información a Ashiya por mediación de su mujer. La nueva propuesta, tal como Sachiko la leyó en la carta de su hermana, no parecía muy prometedora. No era de las que le hacían saltar a uno de contento: la hermana mayor de Tatsuo se había casado con un miembro de la familia Sugano, grandes propietarios de tierras de Ogaki, cerca de Nagoya; los Sugano eran amigos de los Sawazaki, una familia de Nagoya muy conocida, y el anterior cabeza de esa familia había ocupado uno de los puestos de la Cámara de los Pares reservados a destacados contribuyentes; y al actual cabeza de la familia, gracias a los buenos oficios de la hermana de Tatsuo, le gustaría ver a Yukiko. La señora Sugano, de todos los parientes de Tatsuo, era la que conocía mejor a Sachiko y a sus hermanas. Sachiko, que quizá tenía diecinueve años en aquel entonces, había asistido una vez con Tatsuo, Tsuruko, Yukiko y Taeko a la pesca con corvejón en el río Nagara y habían pasado una noche en casa de los Sugano; dos o tres años después, todos ellos habían sido invitados a coger setas. Sachiko recordaba bien el lugar: había que andar durante unos veinte o treinta minutos por un sendero hasta un pueblo perdido en la campiña; luego había que doblar por lo que parecía una carretera provincial y se veía el portal al final de un profundo camino bordeado de setos. A pesar de que solo había unas pocas y sórdidas granjas por las cercanías, la mansión de los Sugano, que databa de la batalla de Sekighara en 1600, imponía mucho, con la sala de las conmemoraciones para las lápidas funerarias de la familia que se destacaba majestuosamente a través del patio del edificio principal. Sachiko recordaba también que más allá del musgoso jardín había un trozo con hortalizas y que, en otoño, las niñas trepaban por los árboles bien cargados de castañas para hacerlas caer a sacudidas. La comida era sencilla, principalmente verduras de cosecha propia, pero muy ricas, las patatas primerizas y las raíces de loto al horno estaban especialmente buenas. La señora de la casa, la hermana de Tatsuo, era viuda. Quizá porque tenía poco en que pensar, había estado algún tiempo considerando los problemas de Yukiko, se enteraron los Makioka, y se había puesto a buscarle un buen marido. No cabía duda de que le gustaba hacer de casamentera.

La carta de Tsuruko poco tenía que decir acerca del actual cabeza de la familia Sawazaki o de las circunstancias que habían conducido a hablar de un miai con Yukiko. La señora Sugano había hecho la siguiente declaración: que le gustaría tener a Yukiko en Ogaki para una entrevista con el señor Sawazaki. La fortuna de los Sawazaki ascendía a decenas de millones de yenes, en ridícula desproporción con lo que actualmente poseía la familia Makioka, pero como se trataba de un segundo matrimonio y aquel hombre ya había enviado a alguien a Osaka para hacer averiguaciones sobre Yukiko y los Makioka, las perspectivas no parecían del todo desesperadas. Pero lo más importante a recordar era la bondad de la señora Sugano; ignorarlo sería poner a Tatsuo en una posición muy difícil. Como la señora Sugano solo había dicho que quería que Yukiko fuese a Ogaki, y que después ya se explicaría, Tsuruko no conocía exactamente cuál era la situación, pero esperaba, en todo caso, que Yukiko no pusiera dificultades. Además, Yukiko ya había estado en Ashiya mucho tiempo ahora y habían estado pensando en que volviera; podía pasar por Ogaki de camino a Tokio. La señora Sugano no había dicho quién tenía que acompañar a Yukiko. Aunque la propia Tsuruko podía ir desde Tokio (Tatsuo, desgraciadamente, estaba muy ocupado), lo mejor sería que Sachiko fuera en su lugar. ¿Podían pedírselo? No tenía que haber nada de formalidades en el miai. Podían ponerse en marcha como si se tratara de un viaje de placer.

Tsuruko había escrito con mucha delicadeza. Pero ¿accedería Yukiko? Esa era la primera pregunta de Sachiko, y cuando enseñó la carta a Teinosuke, también este tuvo la sensación de que en aquella carta había algo fuera de lo habitual, algo que no armonizaba con el acostumbrado buen juicio de Tsuruko. Era cierto que el caballero no les era completamente desconocido, pues los Sawazaki de Nagoya eran también famosos en Osaka. Pero mandar allí a Yukiko como si fuera una orden, sin saber absolutamente nada de los antecedentes del actual cabeza de familia, ¿escapaba eso a la denominación de imprudencia y desconsideración? Como los Sawazaki ocupaban una posición muchísimo más alta que los Makioka, ¿no podían llegar a pensar que estos últimos carecían de dignidad y discreción e ignoraban el lugar que les correspondía? Por otro lado, en la casa principal tenían ya que saber, después de rechazar tantas propuestas, que Yukiko necesitaba que todas las que se fuesen presentando fuesen estudiadas muy escrupulosamente. Al día siguiente, al regresar de la oficina, Teinosuke dijo que había muchas cosas que no llegaba a comprender. Había hablado con dos o tres personas en el transcurso del día y se había enterado de todo lo que había podido en relación al jefe de la familia Sawazaki: que tenía cerca de cuarenta y cinco años y se había graduado en la Escuela de Comercio de la Universidad de Waseda; que su esposa, que había fallecido dos o tres años antes, procedía de una noble familia de la corte; que habían tenido tres hijos; que, aunque era el anterior cabeza de familia quien se había sentado en la Cámara de los Pares en virtud de los impuestos que pagaba, después la fortuna de la familia había sufrido poco deterioro; y que los Sawazaki formaban aún una de las familias más ricas e importantes de Nagoya. Pero Teinosuke no consiguió una respuesta clara cuando preguntó acerca del carácter y conducta de aquel hombre. No podía comprender, decía Teinosuke, por qué un millonario que se había podido casar con un miembro de una familia de la corte tenía que ir ahora a buscar, como segunda esposa, a una hija de los decadentes Makioka. Tenía que haber algún motivo por el que no podía contraer un matrimonio más adecuado —pero la señora Sugano difícilmente podía lanzar a Yukiko en brazos de un hombre cuyos serios defectos conocía—. Quizás el señor Sawazaki, buscando a toda costa a una esposa del más puro estilo japonés, había oído hablar de Yukiko y había decidido conocerla, quizá por curiosidad o quizá se había enterado de que la sobrina de Yukiko estaba más apegada a esta que a su propia madre, y había llegado a la conclusión de que Yukiko podría ser una buena madrastra para sus hijos. Si se llevaba bien con estos, nada más importaba. ¿No podría tener una razón tan poco complicada para desear conocerla? Una de esas dos explicaciones tenía que ser la correcta, y de las dos, ¿no era la primera la más probable? En su curiosidad por ver si la hija Makioka era realmente tan elegante como decían, ¿no habría, posiblemente, adoptado aquel hombre el punto de vista medio cínico de que no perdería nada con verla? Era natural pensarlo, y en la casa principal, sin haber profundizado hasta el final en esa posibilidad, estaban empujando a Yukiko simplemente porque Tatsuo no podía decir que no a su hermana mayor. Al ser el hijo menor de la familia Taneda, a Tatsuo le resultaba difícil erguir la cabeza ante sus hermanos y hermanas, incluso ahora que se había convertido en un Makioka. Una sugerencia de la hermana mayor, en realidad más parecida a una tía, era una orden. Aunque a Yukiko no le gustaría, decía Tsuruko, Sachiko tenía que encontrar la manera de obligarla a acceder. Importaba poco, por el momento, si el matrimonio se concertaba o no; Tatsuo se disgustaría enormemente si Yukiko no iba al menos a Ogaki. Era cierto que la propuesta no parecía prometedora, pero las propuestas de matrimonio quedaban etiquetadas y archivadas con mucha facilidad y ciertamente a Yukiko no le haría daño alguno quedar bien con la familia Sugano.

Casi inmediatamente llegó una carta de la señora Sugano. Se había enterado por Tatsuo de que Yukiko estaba en Ashiya. Para evitar unas negociaciones indirectas, había decidido escribir directamente. Sachiko y Yukiko, desde luego, ya conocían los detalles por Tsuruko, pero no tenían que tomarse el asunto tan en serio. La señora Sugano prefería pensar que todos ellos —Sachiko, Yukiko, Taeko, y posiblemente Etsuko, a quien aún no conocíairían solo a hacerle una visita. Aquellos últimos diez años habían contemplado pocos cambios en su apartado hogar. Y ahora se acercaba la estación de las luciérnagas. El lugar no era particularmente famoso a tal respecto. Con colonias de luciérnagas por la noche, sin embargo, los innumerables riachuelos que corrían entre los arrozales aún estarían muy bonitos durante otra semana más por lo menos. Al contrario que el follaje de los arces y las setas, las luciérnagas les interesarían realmente. La época en que aparecían, además, era muy corta: dentro de una semana estaría en su apogeo, y después terminaría. También se tenía que tener en consideración el tiempo. Las luciérnagas se quedaban impertérritas cuando el tiempo había sido bueno durante demasiados días y, por otra parte, resultaba pernicioso un día de lluvia. Un día después de una tormenta era el ideal. ¿Podían disponer del próximo fin de semana y llegar el sábado por la tarde? Entonces se podría concertar con el señor Sawazaki una entrevista discreta. La señora Sugano no conocía los detalles, pero creía que estaría dispuesto a ir desde Nagoya. La entrevista podría tener lugar en su casa, y no era necesario que durara más de media o una hora. Y aunque aquel fin de semana no resultara aceptable para el señor Sawazaki, ella confiaba en que los Makioka irían a ver las luciérnagas.

Parecía que la gente de Tokio la había animado a escribir. Aunque la propia Sachiko se inclinaba por rechazar la propuesta, por resultar en conjunto demasiado poco prometedora, su hermana y su cuñado, al parecer, confiaban en el fondo de su corazón en que un sueño se convertiría en realidad. Y Sachiko se había vuelto muy tímida en cuanto a negociaciones de matrimonio y no tenía el valor de rechazar arbitrariamente una propuesta. Había habido, era cierto, una similar unos cinco años antes. El hombre pertenecía a una clase superior a la de los Makioka, y cuando, muy nerviosos, se habían puesto a hacer averiguaciones, habían descubierto, decepcionados, que existían pruebas de un escándalo doméstico. Aunque agradecido a la señora Sugano, Teinosuke no podía dejar de preguntarse si se les haría hacer el ridículo otra vez. Incluso estaba un poco enfadado: ¿no resultaba un poco insultante, decía, pedir que Yukiko fuera a un miai antes de haber dado cualquiera de los pasos preliminares? Pero aquella era, después de todo, la primera propuesta que se recibía en dos años y tres meses. Pensando en cómo habían llovido sobre ellos las propuestas hasta hacía dos o tres años y en cómo habían cesado de repente después, Sachiko no podía dejar de sentir que tenía que apechugar con cierta parte de los reproches: por un lado, los Makioka habían valorado demasiado el prestigio de su familia y habían sido sus aspiraciones demasiado elevadas al rechazar una propuesta tras otra; por otro, la mala fama de Taeko parecía producir sus efectos. Ahora llegaba esta nueva propuesta, precisamente cuando Sachiko estaba padeciendo las más agudas punzadas de sus propias recriminaciones. Incluso pensaba a veces que el mundo había perdido interés por ella y que nadie se presentaría ya con otra propuesta, y temía que rechazar esta, por poco prometedora que fuera, no sería nada más que incitar nuevas hostilidades. Otras podrían venir detrás, aunque de la presente no saliera nada. Si la declinaban, por otra parte, no cabía esperar otra por el momento. ¿Y no era aquel un año nefasto para Yukiko? Aun cuando se reía de su hermana, de su cuñado y de su «sueño», Sachiko podía oír dentro ella una voz que le prohibía llamarlo sueño. Teinosuke recomendaba cautela, pero ¿no iba demasiado lejos? Por ricos que fueran los Sawazaki, ¿estaba Yukiko tan ridículamente poco calificada para convertirse en la segunda esposa de un hombre con dos o tres hijos? Los Makioka también tenían su estirpe. Así se lo dijo a Teinosuke, y él no respondió. Este sentía que no podía ofrecer excusa alguna a Yukiko o a sus padres en su tumba.

Después de discutirlo una tarde entera, Teinosuke y Sachiko decidieron dejarlo todo en manos de Yukiko. Al día siguiente Sachiko dio cuenta a su hermana de las dos cartas, y se sorprendió al ver que Yukiko no parecía especialmente disgustada. Como de costumbre, Yukiko no dijo, en realidad, ni sí ni no, pero bajo sus breves réplicas Sachiko intuía algo parecido a ganas de dejarse convencer. Quizás incluso aquella orgullosa dama comenzaba a impacientarse y ya no quería poner dificultades ante la perspectiva de un miai. Sachiko había procurado no decir nada que pudiera herir los sentimientos de Yukiko, y esta no tenía motivos para considerar la propuesta ridícula o extravagante, o para sospechar que alguien pudiera burlarse de ella. Generalmente, cuando se enteraba de que había niños, hacía preguntas acerca de ellos —si se portaban bien, qué edad tenían, etcétera—, pero esta vez se mostró menos meticulosa. Tendría que haber regresado a Tokio, en todo caso, dijo, y si querían ir todos con ella a Ogaki, pensaba que no encontraría desagradables las luciérnagas. Yukiko quiere un marido rico, dijo riéndose Teinosuke.

Sachiko mandó una carta a la señora Sugano: iban a aprovecharse de su amabilidad y confiaban en que continuaría favoreciéndoles; Yukiko tendría sumo placer en conocer al caballero. Serían cuatro: ella, Yukiko, Taeko y Etsuko; aunque vacilaba en defender sus propias conveniencias, resultaba que Etsuko hacía mucho tiempo que no iba a la escuela y, por tanto, les iría mejor ir a Ogaki el viernes con preferencia al sábado; y esperaba que no se le dijera nada a Etsuko acerca del miai. El motivo real para anticipar la fecha era que deseaba acompañar a Yukiko hasta Gamagōri. Pasarían la noche del viernes con la señora Sugano y después se marcharían para pasar la del sábado en Gamagōri. El domingo por la tarde Yukiko saldría desde allí para Tokio, y los demás, para Osaka. Etsuko volvería a la escuela a la semana siguiente.

2

A pesar de que Sachiko hubiera preferido un traje occidental para un viaje en tren bajo el calor del verano, iba a un miai y tuvo que envolverse en un quimono y un obi sofocantes. Miraba con envidia a Taeko, con un sencillo vestido juvenil no muy diferente del de Etsuko. Yukiko, por su parte, habría preferido llevar su ropa buena en una maleta, pues no parecía correcto vestirse con ostentación en tiempos de crisis, pero no se habían establecido los detalles con bastante claridad para que estuviese segura de que aquel hombre no estaría esperándolos a su llegada, y al final se vistió con mucho más esmero que de costumbre.

—Parece tan joven.

Teinosuke, que las acompañaba hasta Osaka, miró de reojo a Yukiko, que estaba al otro lado del pasillo. Como si fuera un descubrimiento reciente, le susurró a Sachiko cuánto la admiraba. Y, en efecto, pocos hubieran creído que Yukiko ya había alcanzado los incómodos treinta y tres años. Por delgado y triste que estuviera su rostro, el maquillaje lo hacía resaltar maravillosamente, y el quimono era, de todos los que poseía Yukiko, el que mejor le sentaba, un delicado quimono de verano con su pieza de debajo, de crespón de seda, casi diáfano, con las mangas de medio metro de largo. Sobre un plácido fondo púrpura, el audaz diseño de bambúes trenzados quedaba salpicado aquí y allá con flores y blancas olas. Habían telefoneado a Tokio para que se lo mandasen expresamente en cuanto se decidieran a hacer el viaje.

—Sí, parece joven. Hay muy pocas mujeres de su edad que puedan llevar ese quimono.

Yukiko miraba al suelo, consciente de que se hablaba de ella. Si uno le hubiera buscado defectos, habría notado aquella mancha oscura encima del ojo. La tarde anterior a la partida de Yukiko y Etsuko para Yokohama para despedir a Peter Stolz —debía de ser en agosto—, Sachiko había observado que la mancha había vuelto a aparecer después de haber sido invisible durante algún tiempo y, desde entonces, ora más oscura, ora más pálida, no la había abandonado nunca por completo. Seguro que un extraño no la hubiera notado en absoluto, pero, como una sombra, siempre la notaban los que vivían cerca de ella. Y la mancha se había vuelto completamente impronosticable. Mientras antes salía y se marchaba en el ciclo de un mes, ahora nadie podía estar seguro de cuándo estaría oscura o de cuándo se desvanecería. Teinosuke, muy turbado, había dicho que, si las inyecciones iban a hacer que mejorara, que le pusieran entonces inyecciones, y Sachiko animaba a su hermana para que fuese a ver a un especialista. Les había dicho el médico de la Universidad de Osaka, sin embargo, que sería necesaria un largo tratamiento con inyecciones y que, como la mancha desaparecería en todo caso cuando Yukiko se casase, casi no valía la pena dárselas. Además, la mancha no parecía incomodar a la gente una vez se acostumbraban a ella. Por mucho que le preocupara a la familia, se trataba, efectivamente, de un defecto muy pequeño. Más importante aún era que la propia Yukiko no parecía preocupada. Por tanto, no habían hecho nada.

Observada desde cierto punto de vista, la mancha resaltaba bajo la espesa capa de polvos como el mercurio en un termómetro. Teinosuke la había visto cuando observaba a Yukiko ante el espejo aquella mañana y estaba seguro de que llamaría la atención. Sachiko adivinó qué estaba pensando. Cada uno se daba cuenta de que el otro consideraba aquel incidente desagradable como una nueva sombra que se proyectaba sobre una propuesta ya poco prometedora desde sus comienzos.

Etsuko sospechaba que el viaje tenía por objeto algo más que las luciérnagas.

—¿Por qué llevas quimono, madre? —preguntó al cambiar de tren en la estación de Osaka.

—He pensado que quizá la señora Sugano se ofendería si llevaba un traje extranjero.

—Oh. —Etsuko no estaba satisfecha—. ¿Por qué?

—¿Por qué? Ya sabes lo especial que se vuelve la gente del campo cuando se hacen viejos.

—¿Qué vamos a hacer hoy?

—Ya te lo he dicho. Iremos a ver luciérnagas.

—Pero como tú y Yukiko vais tan trajeadas…

—Ya sabes lo que pasa cuando se va a cazar luciérnagas, Etsuko. —Taeko vino en auxilio de Sachiko—. Ya lo habrás visto en las pinturas: princesas con toda suerte de damas de la corte y largas mangas que se arrastran así. —Taeko lo demostró con gestos—. Llevan el abanico en la mano y corren alrededor del lago y por el puente tras las luciérnagas. Tú tendrás que correr por allí con un quimono precioso, de otro modo, difícilmente se parecerá aquello a una cacería de luciérnagas.

—¿Y qué pasa contigo, entonces?

—Nunca he tenido un buen quimono de verano. Sachiko será la princesa, y yo tendré que ser una doncella en traje extranjero.

A pesar de que Taeko había estado recientemente en Okayama para efectuar su tercera visita a la tumba de Itakura, parecía estar de buen humor. La tragedia no había dejado traumas visibles. De vez en cuando provocaba en sus hermanas ataques de risa y manejaba sus cajas de caramelos y latas de galletas como un prestidigitador.

—Mira, Yukiko, el monte Mikami.

Etsuko, que raramente iba al este de Kioto, disfrutaba con su segundo viaje alrededor del lago Biwa, recordando todos los sitios famosos que le habían enseñado el año anterior: el monte Mikami, el largo puente de Seta, la situación del castillo de Azuchi y otras cosas. Nada más pasar por Notogawa, el tren se detuvo, donde el terraplén hacía una curva a través de los arrozales, vieron al asomarse a la ventanilla. Era imposible ver qué problema había. Un par de revisores del tren bajaron de la locomotora y pasaron arriba y abajo mirando por debajo de los vagones, pero tanto si no sabían qué era lo que no funcionaba como si no lo querían decir, se limitaron a dar vagas respuestas a las preguntas de los pasajeros. Creían que, todo lo más, sería cuestión de cinco o diez minutos. En seguida se detuvo otro tren. Los ferroviarios fueron a echar un vistazo, y uno de ellos se volvió corriendo hacia Notogawa.

—¿Qué pasa, madre?

—No tengo ni idea.

—¿Hemos pasado por encima de algo?

—¿Ves algo?

—Deberían tener en cuenta que tenemos prisa.

—¡Vaya un tren! Pararse en un sitio como este…

Sachiko también pensó al principio que habían atropellado a alguien, pero parecía que por lo menos se les había ahorrado aquel mal presagio. Hasta donde sabía Sachiko, era normal para un tren, no en una remota línea secundaria o en una corta línea de una compañía privada, sino en las líneas principales de los ferrocarriles del Estado, perder más de media hora entre arrozales. No viajaba mucho, y en realidad no podía asegurarlo. De todos modos les parecía raro. Incluso, la manera tonta y distraída con que el tren había disminuido la marcha y se había parado con una sacudida metálica, casi como si se estuviera burlando del miai de Yukiko. Siempre que esta tenía que celebrar un miai ocurría algo para aguar la fiesta. Sachiko había confiado en que esta vez se librarían, sin embargo, cuando ya todos habían subido al tren sanos y salvos y todo parecía tener que marchar bien, ahora ocurría eso. Sentía que el rostro se le nublaba por mucho que tratara de ocultar su abatimiento.

—No tenemos prisa. Podemos almorzar mientras el tren descansa —se burló Taeko—. Así será mucho más agradable.

—Excelente idea. —Sachiko se dispuso a revigorizar sus ánimos—. El almuerzo perderá todo su sabor con esta temperatura, si no nos lo comemos en seguida.

Taeko ya estaba bajando paquetes y cestas del portaequipaje.

—¿Cómo están los rollitos de primavera, Koi-san? ¿Les ha ocurrido algo?

—Los Club sándwiches corren más peligro. Nos los comeremos primero.

—Eres una tragona, Koi-san. Desde que dejamos Osaka no has parado de comer.

Yukiko no parecía tener ninguno de los presentimientos que turbaban a sus hermanas.

Al cabo de unos quince minutos, el tren se puso de nuevo en movimiento a sacudidas. Había venido a su encuentro otra locomotora.

3

La última vez que fueron invitados a Ogaki, para ir a coger setas, fue durante el otoño anterior a la boda de Sachiko. Ya estaba prometida, y la boda tuvo lugar dos o tres meses después. Debía de ser en 1925, catorce años antes, cuando Sachiko tenía veintidós, Yukiko dieciocho y Taeko catorce. El marido de la señora Sugano las había divertido enormemente con su fuerte acento del interior de Japón. Recordaban cómo fruncía el ceño Tatsuo cuando por fin no pudieron aguantar más la risa. Orgulloso de estar emparentado con una familia que figuraba en las crónicas de Sekigahara, Tatsuo había buscado un pretexto para exhibir a los Sugano ante su esposa y sus cuñadas. También estuvo encantado de mostrarles el campo de batalla y las ruinas de la puerta fortificada de Fuwa. Su primera visita tuvo lugar en las horas de más calor, así que acabaron agotados tras arrastrarse por caminos llenos de polvo en un maltrecho automóvil. En la segunda, tenían que volver a visitar los mismos sitios famosos. Sachiko estaba molesta. Sentía el orgullo, que un forastero no podía comprender, de haber nacido en Osaka, y como los grandes héroes de su infancia eran los que habían sido vencidos en Sekigahara[13], tenía poco interés por aquella batalla.

La segunda visita fue, en cierto modo, para ayudar a inaugurar la cabaña del jardín, acabada de terminar por aquel tiempo. Llamada el Pabellón de la Intemporalidad, se comunicaba con el cuerpo principal de la casa a través de una larga galería en forma de ele, y estaba destinada a distraer al anciano —siestas, ajedrez e invitados especiales—. Aunque indicaba más atención a los detalles que el resto de la casa, no había nada que sorprendiera por discordante u ostentoso. En efecto, la cabaña mostraba los deseos de expansión de una familia de agricultores acomodados. Al visitar por segunda vez el Pabellón de la Intemporalidad, observaron que había madurado hasta convertirse en una casita más plácida aún, más tranquila, que la que recordaban.

Cuando estaban contemplando el lozano follaje del jardín, la señora Sugano llegó para saludarlos ceremoniosamente y presentarles a su nuera y sus nietos. La nuera, cuyo marido, el actual cabeza de familia, trabajaba en un banco de Ogaki, llevaba a un bebé en brazos. Un chiquillo de unos cinco o seis años se ocultaba tímidamente detrás de ella. El nombre de la nuera era Tsuneko, el niño se llamaba Sōsuke, y la cría que llevaba en brazos, Katsuko. Terminadas las presentaciones, la señora Sugano se dispuso a renovar las relaciones con ellos, y de nuevo salió a relucir la juventud de las tres hermanas. Cuando había oído el automóvil y había salido a recibirlas a la puerta, dijo la señora Sugano, había visto a Taeko saltar del vehículo y se había preguntado si sería la jovencita Etsuko, pero, sus ojos ya no eran tan buenos como antes, naturalmente, entonces surgieron Yukiko y Sachiko, a quienes tomó por Taeko y Yukiko —y una niña— y sin Sachiko. Solo consiguió identificarlas bien cuando salió de la cabaña. Tsuneko también estaba sorprendida: no las había visto nunca, dijo, pero había oído hablar lo suficiente de ellas para saber bastante bien la edad que tenían. No había podido decidir quién era quién al verlas salir del automóvil. Confiaba en que le perdonarían la pregunta, pero ¿no era la señorita Yukiko un año o dos mayor que ella? Tsuneko tenía treinta años, explicó la señora Sugano. Era natural que Tsuneko, casada hacía varios años y ya madre de dos hijos, hubiera envejecido y, a pesar del cuidado especial que obviamente había tenido con su traje, casi parecía la madre de Yukiko. Y también Taeko, continuó la señora Sugano. Cuando estuvo allí por primera vez, era poco mayor que la muchacha (señalando a Etsuko); y si entonces era el año 1925 y tenía catorce años o algo así, entonces… —la señora Sugano pestañeó sorprendida— parecía como si los últimos diez años y pico no hubieran pasado. No tenía que haber confundido a Taeko con Etsuko, pero aun aquí, cara a cara, no veía que Taeko hubiese envejecido lo más mínimo. Un año o dos, no más. Taeko parecía una muchacha de dieciséis o diecisiete años.

Después del té, Sachiko fue invitada a la casa, y cinco o diez minutos con la señora Sugano fueron suficientes para hacerla arrepentirse de haber aceptado la invitación. Lo que la dejó más asombrada fue su falta de información. La señora Sugano no sabía nada del asunto que más les preocupaba, el carácter del señor Sawazaki. Ni siquiera lo había visto nunca. Los Sugano y los Sawazaki se habían respetado mutuamente durante mucho tiempo por ser antiguas familias, y el anterior cabeza de la familia Sawazaki había sido muy amigo del marido de la señora Sugano, pero después de la muerte de este había tenido poco o nada que ver con el joven señor Sawazaki. Hasta donde podía recordar, él nunca había visitado su casa, y ella nunca le había visto. No le había escrito antes de ponerse a concertar el miai. Por conocidos comunes se había enterado de que había perdido a su esposa dos o tres años atrás, que buscaba otra, que hasta entonces no se había conseguido nada de distintas propuestas y que, aunque ya había pasado los cuarenta y tenía hijos de su primera mujer, confiaba en que podría tomar por segunda esposa a una señorita soltera de veinte años. Estuvo pensado en Yukiko algún tiempo, y la señora Sugano pensó que podría concertar una entrevista, aun cuando Yukiko hubiera ya pasado de la edad exigida. Sabía que tenía que haber encontrado un intermediario adecuado, aunque no serviría cualquiera, y había llegado a la conclusión de que, más que perder el tiempo en vanas formalidades, tenía que actuar inmediatamente. Con un poco de precipitación, había escrito al caballero: tenía entre sus familiares a una señorita así y así, y se preguntaba si a él le gustaría conocerla. Al no recibir noticias suyas, sacó la conclusión de que no le interesaba, pero después resultó que había estado haciendo averiguaciones discretamente, tomando como base el contenido de la carta. Al cabo de unos dos meses, llegó finalmente la respuesta. Aquella era la carta, dijo, y le tendió a Sachiko una nota muy breve: el señor Sawazaki había tenido en mucho la amistad del anciano caballero y lamentaba haber desatendido a la señora Sugano desde el fallecimiento de su marido; le quedaba muy agradecido por su carta y le daba las gracias de todo corazón; aunque hubiera debido contestar antes, había estado ocupado con sus propios y vulgares asuntos; le gustaría mucho conocer a la señorita; si podía avisarle con dos o tres días de antelación, los sábados estaba generalmente libre y creía que podrían concertar los detalles por teléfono. Sachiko solo podía calificarla como una carta rutinaria. Estaba asombrada: ¿cómo explicarla, cuando antiguas familias como los Sugano y los Sawazaki ponían tanto cuidado en observar las más esmeradas formalidades en tales ocasiones? ¿Y no era un ejemplo de impetuosidad, de descaro casi —completamente impropio de sus años—, por parte de la señora Sugano, enviar una carta a un extraño sin ni tan solo consultar a los Makioka? Sachiko jamás había visto antes aquel rasgo de impetuosidad en el carácter de la señora Sugano. Hubiera o no empeorado con la edad, pensaba que podía ver un indicio de lo autoritaria que era, que le hacía comprender por qué Tatsuo temía tanto a su hermana mayor. Y no tenía mucho sentido que el señor Sawazaki hubiese aceptado la invitación. Quizás tenía miedo de ultrajar a la familia Sugano.

Sachiko trató de no mostrar su desagrado. La señora Sugano continuó, y no precisamente por excusarse, explicando que tendía a ser rápida e impaciente y que detestaba enormemente las aburridas formalidades, y que había pensado que todo el mundo lo comprendería todo una vez se hubiese concertado el miai. De los detalles ya se preocuparían más tarde. No había investigado al señor Sawazaki, pero teniendo en cuenta que nunca había oído rumores desagradables ni de él ni de sus familiares, estaba segura de que no podía tener defectos serios. Podrían ahorrar tiempo preguntándole directamente acerca de los puntos que no acabaran de comprender. Ella no podía contestar a ninguna de las preguntas de Sachiko. El señor Sawazaki tenía dos o tres hijos —no estaba en absoluto segura de si eran dos o tres e ignoraba si eran chicos o chicas—. Con todo, parecía satisfecha de sí misma por haber concertado la entrevista. Había llamado al señor Sawazaki tan pronto había recibido la carta de Sachiko, dijo, y aquel llegaría de Nagoya a la mañana siguiente, alrededor de las once. Aunque no les podía prometer ninguna fiesta, procuraría que Tsuneko preparase algo, y pensaba que solo las tres, ella, Sachiko y Yukiko, deberían verle. Podrían ir todos a cazar luciérnagas aquella noche. Lo dispondría todo para que el joven señor Sugano le enseñase mañana a Taeko y Etsuko el campo de batalla. Los mandaría con el almuerzo (estaba encantada con sus planes), y el miai tenía que haber terminado a las dos. Nunca se podía afirmar nada cuando se trataba de negociaciones de matrimonio. Sabiendo que Yukiko había llegado a los fastidiosos treinta y tres años, la señora Sugano se había quedado asombrada al descubrir que no aparentaba más de veinticuatro o veinticinco —¿no satisfacía las condiciones del señor Sawazaki plenamente?—.

Sachiko no podía sustraerse a sus deseos de encontrar una excusa para aplazar el miai y dedicar aquel viaje a las luciérnagas. Había traído a Yukiko sobre la base de una única carta de la señora Sugano, pues había tenido completa confianza en esta última y había supuesto que los cimientos habían sido colocados con cuidado, y ahora descubría lo poco importante que, tanto los Sugano como los Sawazaki, parecían considerar a Yukiko. Sabía que a esta le dolería si se enteraba de la verdad, y que Teinosuke aún se molestaría más que ella misma. No era difícil imaginar el desprecio que sentiría el señor Sawazaki por una dama que se le ofrecía en matrimonio por carta a él y a sus decenas de millones —ni era difícil ver que él mismo resultaba menos que serio en cuanto a las negociaciones—. Si Teinosuke hubiera estado con ella, podrían haber alegado lo que era de sentido común —que les gustaría investigar a aquel hombre y por lo menos cumplir con la formalidad de disponer de un intermediario—. Una mujer sola, indefensa ante el entusiasmo de la viuda, no podía realizar nada tan osado. Y Sachiko tenía que pensar en su cuñado de Tokio. Sintiéndolo mucho por Yukiko, no se podía hacer otra cosa que seguir los deseos de la señora Sugano.

—Cámbiate de traje, si tienes demasiado calor, Yukiko. Creo que yo también voy a hacerlo.

De vuelta a la cabaña, Sachiko le contó a Yukiko que el miai no era para hoy, y se dispuso a desatarse el obi. Trató de atribuir al calor su gesto de abatimiento. No diría nada de aquellos detalles desagradables ni a Yukiko ni a Koi-san. Puesto que solo estaba haciéndose desgraciada a sí misma, por hoy, al menos, olvidaría. Mañana sería otro día, y aquella noche irían a cazar luciérnagas. No era propio de la naturaleza de Sachiko quedarse absorta en sus pensamientos, y se puso manos a la obra para tratar de animarse. Aun así, sintió que el corazón se le encogía al mirar a Yukiko, ignorante de lo que había ocurrido. Haciendo exhibición de vivacidad, sacó un quimono de verano poco ceremonioso.

Etsuko recelaba.

—¿Vas a llevar eso para cazar luciérnagas, madre?

—Es que tengo un poco de calor.

Sachiko alargó el brazo para colgar el quimono desechado.

4

La casa era extraña, pero probablemente lo que desvelaba a Sachiko era, sobre todo, su cansancio. Se había levantado temprano, había pasado por el balanceo y las sacudidas del tren y del automóvil bajo un fuerte calor y al oscurecer había ido de caza por los campos con los niños, tres kilómetros por lo menos. Pero sabía que aquella cacería de luciérnagas sería agradable cuando la recordara. Solo había visto tales cacerías en el escenario de marionetas, cuando Miyuki y Komazawa susurraban su amor mientras recorrían a vela el río Uji, y, como había dicho Taeko, uno tenía que ponerse un quimono de manga larga, con un elegante estampado de verano, y correr al atardecer a través de los campos con el viento en las mangas, ágilmente cazando una luciérnaga aquí y allá con el abanico. Sachiko estaba encantada con la imagen.

La caza de las luciérnagas resultó, de hecho, algo diferente. Si van a jugar por los campos, lo mejor será que se cambien de traje, dijo la señora Sugano, desplegando cuatro quimonos de muselina —¿preparados especialmente para ellas?—, cada uno de un diseño diferente, como correspondía a sus distintas edades. En absoluto la manera como aparecía en las pinturas, se rio Taeko. En la oscuridad, sin embargo, poco importaba lo que llevaban. Aún podían verse las caras cuando salieron de la casa, pero a la hora en que alcanzaron el río estaba casi tan oscuro como la boca de un lobo. El «río», de hecho, no era nada más que una acequia entre arrozales, un poco más ancho que muchas acequias, con los plumeros de las cañas que se inclinaban desde cada orilla y casi ocultaban el agua. Un puente era aún vagamente visible unos cien metros más allá.

Apagaron las linternas y se acercaron en silencio. Las luciérnagas detestan el ruido y la luz. Hasta la orilla del río no había luciérnagas.

—Quizá no han salido esta noche —murmuró alguien.

—No, las hay a montones. Venid aquí.

Abajo, entre las cañas del margen, y antes de que la última claridad del día se desvaneciera, había luciérnagas deslizándose a ras del agua, describiendo pequeños arcos como el balanceo de las cañas. Siguiendo el curso del río, y a medida que se avanzaba, había luciérnagas que surgían en trémulas hileras de una y otra orilla y retrocedían de nuevo, esbozando inciertas estelas de luz hasta rozar la superficie del agua, oculta a las miradas por las cañas. En el último instante de luz, con las tinieblas que ascendían desde el agua y los oscilantes plumeros de las cañas aún vagamente delineados, allí, hasta donde llegaba el río en la lejanía —un infinito número de puntos en dos largas hileras a cada orilla, apacibles, sobrenaturales—. Sachiko continuaba viéndolo todo aun ahora, aquí dentro, con los ojos cerrados. Ciertamente aquel había sido el momento impresionante del atardecer, el momento que daba a la caza de las luciérnagas todo su valor.

La caza de las luciérnagas no tenía nada del esplendor de una excursión para contemplar los cerezos en flor. Tenebrosa, soñadora, quizá —¿quién lo podía decir?—. Quizá algo del mundo de la infancia, con el mundo de un cuento de hadas en ella. Algo que no se podía pintar, pero sí musicar, cuyo tono podía ser interpretado al piano o al koto. Y mientras yacía con los ojos cerrados, las luciérnagas, abajo, a lo largo del río, durante toda la noche, lanzaban sus destellos, silenciosas, innumerables. Sachiko sintió en su interior una oleada, como si se uniera con ellas, remontándose y descendiendo hasta la superficie del agua, cortando su propia e incierta estela de luz.

Era más bien un riachuelo largo, cuando pensaba en ello, lo que habían seguido al ir tras las luciérnagas. De vez en cuando cruzaban un puente para avanzar o retroceder, procurando no caer al agua y vigilando las serpientes con ojos como luciérnagas. Sōsuke, que tenía seis años, corría delante, en las tinieblas, completamente familiarizado con el terreno. Su padre, que los guiaba, le llamaba, intranquilo:

—Sōsuke, Sōsuke.

Ya nadie temía espantar las luciérnagas, eran tan numerosas, y si no se llamaban los unos a los otros, corrían el riesgo de separarse, atraídos cada uno por su lado, en la oscuridad, por las luciérnagas. Sachiko y Yukiko se quedaron solas en una orilla. Desde la otra, claramente unas veces y otras borrada por el viento, llegó la llamada de Etsuko, «Koi-san, Koi-san», y la respuesta de Taeko. Había algo infantil en aquel deporte, y cuando se trataba de cosas infantiles Taeko era la más entusiasta de las hermanas. Etsuko siempre se aliaba con ella.

Aun ahora, aquí dentro, Sachiko podía oír las voces, llevadas por el viento a través del río.

—Madre, ¿dónde estás, madre?

—Aquí, al otro lado.

—¿Y Yukiko?

—También está aquí.

—¡Ya tengo veinticuatro!

—Bien, pero procura no caerte al río.

Sugano arrancó un poco de hierba por el camino y la ató de forma que parecía algo así como una escoba. Para guardar dentro las luciérnagas, dijo. Hay sitios famosos por sus luciérnagas, como Moriyama en la región de Omi o las cercanías de Gifu, pero allí están protegidas, reservadas para la gente importante. Nadie se preocupa de la cantidad que uno coge aquí. El propio Sugano cogió más que nadie. Los dos, padre e hijo, se acercaron audazmente al borde del agua, y el manojo de hierba de Sugano se convirtió en una escoba adornada con piedras preciosas. Sachiko y los demás empezaron a preguntarse cuándo pensaba volver.

—El viento está un poco frío… ¿Crees que quizá…?

—Pero ya estamos en el camino de regreso. Volvemos por otro diferente.

Siguieron caminando. Estaba más lejos de lo que pensaban. Y entonces se hallaron ante la puerta trasera de la casa de los Sugano, cada cual con unas pocas luciérnagas cautivas, Sachiko y Yukiko con ellas dentro de las mangas.

Los acontecimientos del día se sucedieron en la mente de Sachiko sin ningún orden especial. Abrió los ojos. Podía haber estado soñando. Sobre su cabeza, a la luz de una diminuta lamparilla nocturna, vio enmarcada la frase que ya había visto anteriormente durante el día: las palabras «Pabellón de la Intemporalidad», escritas en grandes caracteres y firmadas por un tal Keidō. Sachiko no tenía idea de quién podría ser Keidō. Un aleteo de luz cruzó la habitación. Una luciérnaga, ahuyentada por el incienso contra los mosquitos, iba en busca de una salida. Habían soltado las luciérnagas en el jardín y habían tenido la precaución de expulsar hasta la última de la casa antes de cerrar los postigos para pasar la noche. ¿Dónde se habría ocultado esta? En un estallido final de energía, remontó uno o dos metros en el aire y planeó por la habitación para aterrizar en el quimono de Sachiko, desplegado sobre los colgadores de los trajes. Moviéndose por el dibujo estampado hacia el interior de la manga, continuaba lanzando una luz vacilante a través de la tela de un gris azul oscuro. El incienso del quemador en forma de tejón empezaba a irritar la garganta de Sachiko. Se levantó para apagarlo y, ya en pie, se fue a ver la luciérnaga. La recogió con cuidado con un trozo de papel —la sola idea de tocarla la repelía— y la hizo pasar por una rendija del postigo. Allí ya no quedaban casi luciérnagas (¿habían vuelto al río?), de las docenas que centelleaban por los arbustos y por la orilla del lago, esa noche, unas horas antes. El jardín era tenebroso como la laca.

Aún se agitó Sachiko, escuchando la respiración de las otras tres. Estaban aparentemente dormidas. Taeko estaba junto a ella, y Yukiko y Etsuko, en el otro lado de la habitación. Alguien roncaba suavemente. Yukiko, decidió. Un pequeño ronquido leve, delicado.

—¿Estás despierta? —Era Taeko.

—No he podido pegar ojo.

—Tampoco yo.

—¿Has estado despierta toda la noche?

—Por culpa de esta casa rara. Nunca puedo dormir en una casa extraña.

—Por lo menos Yukiko duerme. Escucha los ronquidos.

—Como el ronroneo de un gato.

—Exacto. Bell ronca así.

—Pero ¿cómo puede estar tan tranquila, con el miai mañana?

Cuando se trataba de dormir, pensaba Sachiko, Yukiko era más fuerte que Taeko. Esta tenía un sueño extraordinariamente ligero, se despertaba a la más leve molestia, mientras que Yukiko podía dormir sentada en el tren. Yukiko era sorprendentemente fuerte de muchas maneras.

—¿Viene él aquí?

—A las once. Tenemos que almorzar juntos.

—¿Qué tendré que hacer yo?

—A ti y a Etsuko os llevarán a Sekigahara. Nosotras tres nos entrevistaremos con él.

—¿Se lo has dicho a Yukiko?

—Se lo mencioné hace poco.

Sachiko no había podido librarse de Etsuko el tiempo suficiente para charlar con Yukiko, a pesar de que las dos se habían quedado solas aquellos pocos instantes en la otra orilla del río.

—Mañana es el miai —dijo Sachiko.

Yukiko formuló la respuesta vaga de costumbre, y a Sachiko no se le ocurrió otro modo de volver a hablar del tema. Y, como hacía notar Taeko, Yukiko, con sus plácidos ronquidos, no parecía nada nerviosa.

—Supongo que, cuando hayas pasado por tantos miai como Yukiko, aprenderás a no preocuparte.

—Supongo —respondió Taeko—. Aunque podía ser de más ayuda.

5

—Tu madre y Yukiko han estado en Sekigahara un montón de veces, pero Koi-san era muy joven y le gustaría volverlo a ver. ¿Por qué no vas con Koi-san, y nosotras nos quedamos aquí esperando que volváis?

Etsuko se dio cuenta de que tramaban algo. Habitualmente, habría lloriqueado y hecho zalamerías para conseguir que Yukiko fuese con ella, pero esta vez se fue silenciosamente en coche con Taeko, Sōsuke y su padre y el viejo que estaba encargado del almuerzo. En el Pabellón de la Intemporalidad, Sachiko ayudó a Yukiko a vestirse. En seguida apareció Tsuneko para comunicarles que el caballero había llegado.

Fueron conducidas a la parte más alejada de la casa y las metieron en una habitación amplia y anticuada con ventanas bajas cubiertas de papel. Desde las anchas tablas de la veranda, bruñidas hasta alcanzar un lustre oscuro, contemplaron el jardín, al que solo daba aquella habitación, las tejas de la sala de los difuntos a través del verde lozano del viejo arce, la exuberante frondosidad de los juncos entre el granado en flor y las relucientes piedras negras que bordeaban el estanque. Sachiko se preguntaba a sí misma si esta habitación y este jardín habían existido siempre, y los recuerdos empezaron a afluir a su mente. Se preguntaba si no sería en esta misma habitación donde habían dormido cuando visitaron la casa por primera vez, veinte años antes. La cabaña aún no había sido construida. Había olvidado todo lo demás, pero recordaba los juncos, los tallos delgados y verdes que cubrían toda la parte delantera del jardín como líneas trazadas por la lluvia en el aire.

Sawazaki estaba saludando a la señora Sugano. Terminadas todas las presentaciones, ocupó su puesto a la cabecera de la mesa. Sachiko y Yukiko estaban de cara al jardín y la señora Sugano al otro extremo de la mesa frente a Sawazaki. Antes de sentarse se volvió para examinar un rollo que colgaba en una hornacina sobre el despliegue de flores, lirios en un vaso de bronce. Las hermanas tuvieron la oportunidad de estudiarlo por detrás: un caballero pequeño, delgado, al que le habrían echado los cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años que se le atribuían y cuya complexión sugería un desorden glandular. Su manera de hablar, de inclinarse, sus gestos, todo era completamente corriente, y no había ni un atisbo de ostentación en su vestimenta. Comparado con Sachiko y Yukiko, hasta iba vestido un tanto despreocupadamente: un traje marrón que no le hacía bolsas del todo, pero gastado hasta clarearse un poco aquí y allá; una camisa de seda que amarilleaba a causa de los repetidos lavados; calcetines de seda a rayas que comenzaban a desvanecerse —todo pruebas de que no se estaba tomando el miai en serio y al propio tiempo de que llevaba una vida muy frugal—.

—Un delicado ejemplar de Seigan[14] —dijo, hubiese o no terminado de leer el poema que había escrito en el rollo—. Creo que tiene usted muchos.

La señora Sugano sonrió modestamente, y su rostro se ablandó. Aquella era la lisonja que producía más efecto.

—Tengo entendido que el abuelo de mi marido estudió caligrafía con Seigan.

Durante un rato discutieron entre los dos temas históricos y artísticos: la familia Sugano poseía varias piezas firmadas por Kōran, esposa de Seigan, biombos, abanicos y cosas parecidas, así como otros varios ejemplares de aquella Ema Saikō que se hizo famosa como discípula del poeta y erudito Rai Sanyō. Al parecer, había habido relaciones entre los Sugano y los Ema, que eran médicos del jefe del clan de Ogaki, y la señora Sugano aún guardaba una carta del padre de Saikō. Cuando la conversación derivó hacia el amor de Sanyō por Saikō, su vida en esta provincia de Mino y los póstumos poemas chinos de Saikō, Sawazaki tuvo muchas cosas que decir. La señora Sugano, a pesar de sus breves respuestas, daba muestras de que tampoco estaba mal informada.

—Mi marido apreciaba mucho un lavado a la tinta de un bambú hecho por Saikō. Acostumbraba a enseñarlo a los invitados y hablaba tanto de Saikō que al final se me grabó todo en la memoria.

—El señor Sugano tenía muy buen gusto. Yo acostumbraba a jugar al ajedrez con él, y me pidió varias veces que viniera a echar un vistazo a la nueva cabaña. He pensado a menudo en importunarla para que me mostrase su colección.

—Me habría gustado que la viese hoy, pero estas señoras se albergan allí.

—Es una bonita habitación. —Sachiko vio la oportunidad de entrar en la conversación—. Tan tranquila, apartada y solitaria en el jardín, realmente mucho mejor que unas suites presidenciales en el mejor de los hoteles.

—Difícilmente es tan buena como eso. Pero, por favor, quédense y gocen de ella tanto como puedan. Mi marido, en los últimos años de su vida, llegó a aficionarse a los lugares tranquilos cada vez más. Se pasaba casi todo el tiempo en la cabaña.

—¿Y cómo eligieron el nombre? —preguntó Sachiko.

—Vamos a preguntárselo al señor Sawazaki. Sabrá más él sobre eso que yo misma.

La señora Sugano parecía estar examinando a Sawazaki en sus conocimientos sobre los clásicos.

—Bien…

Sawazaki estaba visiblemente incómodo.

—¿No sería algo acerca de un leñador chino? —sugirió la señora Sugano.

—Podría ser, me parece.

Ahora el desagrado ya era visible en su rostro.

La señora Sugano se rio y abandonó el interrogatorio. Una risa extrañamente perversa, que heló la conversación.

Tsuneko sirvió sake, con una ampolla de porcelana verde, a Sawazaki y después a los demás.

La señora Sugano había dicho que Tsuneko prepararía el almuerzo, pero en su mayor parte parecía que lo habían traído de un cáterin. Con un tiempo tan caluroso, Sachiko habría preferido verduras frescas preparadas en casa a un cáterin campestre sin interés. Probó un trozo de besugo y lo encontró blando y pastoso. Sumamente sensible a lo bueno y lo malo del besugo, se lo tuvo que tragar apresuradamente con un trago de sake, y dejó de lado los palillos por un rato. Solo las truchas parecían realmente comestibles, y no procedían de un proveedor: se enteró de que Sawazaki las había traído en hielo.

—Prueba la trucha, Yukiko.

Puesto que había sido su desgraciada pregunta lo que había echado a perder la conversación, Sachiko quería reparar su falta. Encontraba a Sawazaki completamente inabordable, sin embargo, y como último recurso se dirigía a su hermana. Yukiko había estado mirando al suelo desde que habían entrado. Solo inclinó la cabeza.

—¿A Yukiko le gusta la trucha? —preguntó la señora Sugano.

Yukiko inclinó la cabeza de nuevo, y Sachiko contestó por ella:

—A todos nos gusta la trucha, y a Yukiko más que a nadie.

—Qué bien. No sabíamos qué ofrecerles, tan alejados de aquí, en el campo. Y entonces el señor Sawazaki trajo las truchas.

—No vemos a menudo truchas tan bonitas —dijo Tsuneko.

—Y envueltas en tanto hielo. Ha de haber venido cargado. ¿Dónde dijo que las pescaban?

—En el río Nagara. —Sawazaki se iba sintiendo mejor—. Anoche telefoneé a Gizu para que me las trajeran a la estación.

—Cuántas molestias.

—Y así, gracias a usted, comemos la primera trucha del año —dijo Sachiko.

Aunque la conversación fluía con un poco más de relajación y se charlaba, saltando de una cosa a la otra, de los lugares famosos de la prefectura de Gizu —del Rin de Japón, de Gero Spa, de la cascada de la Piedad Filial— y de la caza de las luciérnagas, se requería un gran esfuerzo para enlazar los asuntos. Sachiko, a quien siempre le gustaba beber, pronto había deseado tomar más sake. Podía disculparse que Tsuneko no se hubiera dado cuenta, con los invitados más bien separados en la amplia habitación y con un solo hombre entre ellos, además el tiempo era demasiado caluroso para tomar mucho sake. Con todo, parecía un poco excesivo que la señora Sugano y Yukiko tuvieran aún su primera taza calentándose ante ellas, y que ya Sachiko tuviera vacía la suya por haber querido quitarse el sabor de la boca de aquel trozo de besugo. Concentrando su atención en Sawazaki, Tsuneko había decidido que las mujeres se ocuparan de sí mismas. Quizá Sawazaki no estaba de humor para beber, quizás se mostraba reservado, quizás era poco bebedor. En todo caso, solo permitió que se le llenase la taza una sola vez de las tres que Tsuneko le presentó la jarra. No podía haberse bebido al final más de dos o tres tazas. Durante toda la comida había estado sentado con ceremoniosa rigidez, casi como un soldado en actitud de firmes.

—¿No va nunca a Osaka o a Kobe, señor Sawazaki?

—Nunca a Kobe. Pero sí a Osaka, una o dos veces al año.

Como no podía dejar de preguntarse por qué aquel millonario había accedido al miai, Sachiko estaba al acecho de sus defectos. Nada, hasta aquel momento, la había sorprendido como especialmente peculiar, aunque resultaba un poco cómico ver cómo detestaba que se le hiciesen preguntas sobre algo a lo que no sabía contestar. No tenía por qué poner mal gesto —pero quizá ese era el carácter de los hombres ricos—. Las venas prominentes a lo largo del arco de su nariz, justo debajo de las cejas, indicaban un temperamento irritable. Y había algo un poco furtivo, algo un poco afeminado, de ensimismamiento, hasta la timidez (¿era imaginación de Sachiko?), en el moldeado de sus rasgos. Podía ver el poco interés que tenía por el miai. Se había dado cuenta de que había dirigido sus escrutadores ojos hacia Yukiko varias veces durante la conversación con la señora Sugano. Después, aquella mirada tenebrosa y fría apenas se había preocupado en absoluto de ella. La señora Sugano y Tsuneko hacían grandes esfuerzos para hacerles entrar en conversación, y Sawazaki dedicaba ocasionalmente una o dos palabras a Yukiko —e inmediatamente se dirigía a otro—. Las respuestas monosilábicas de Yukiko eran, en parte, reprochables, pero poca duda cabía de que él no estaba a gusto con ella. Sachiko llegó a la conclusión de que la causa principal era el ojo izquierdo. A pesar de que Sachiko esperaba que la mancha se desvanecería, hoy era áun más oscura. Yukiko había empezado por ponerse su espesa capa de polvos habitual, y Sachiko había tenido que frenarla —¿no resultaba precisamente demasiado espesa?—. Sachiko había probado varios trucos, añadiendo un toque de rojo y aligerando los polvos, pero no se conseguía disimular la mancha. La señora Sugano y Tsuneko no daban señales de haberse dado cuenta. Yukiko estaba sentada a la derecha de Sawazaki, sin embargo, y la brillante luz de principios de verano hacía resaltar agudamente la mancha. La misma indiferencia de Yukiko ayudaba un poco: se comportaba como si la mancha fuese la cosa más natural del mundo, nada por lo que tuviera que excusarse o sentirse incómoda; pero Sachiko, segura de que la mancha se veía más oscura que el día anterior, no sabía ver cómo podía dejar a su hermana expuesta por más tiempo al peligro.

—Lo siento enormemente, pero tengo que pensar en la hora del tren.

Sawazaki se levantó repentinamente al terminar el almuerzo, y Sachiko le dio las gracias desde el fondo de su corazón.

6

—Ya que están aquí, deberían quedarse otra noche. Mañana es domingo, y podemos hacer que alguien les enseñe la cascada de la Piedad Filial. Recordarán que hablamos de ella durante el almuerzo.

Pero las hermanas rehusaron cortésmente. Tan pronto regresaron Etsuko y Taeko, empezaron a prepararse para el tren de las tres y nueve minutos, que las dejaría en Gamagōri a las cinco y media. A pesar de ser sábado por la tarde, el vagón de segunda estaba casi vacío. Pudieron sentarse juntas, y el agotamiento del día anterior las abrumó. No tenían ganas de hablar. El ambiente, en el vagón, era pesado y pegajoso a causa del tiempo, que anunciaba la llegada de la estación de las lluvias. Sachiko y Yukiko se adormilaron, y Taeko y Etsuko se dedicaron con camaradería a las revistas de la semana.

—Etsuko, tus luciérnagas se están escapando.

Taeko cogió la jaula que colgaba de la ventanilla y la colocó en el regazo de Etsuko. Aquel viejo de casa de los Sugano le había hecho a Etsuko una jaula para llevárselas, una lata tapada con gasa por los dos extremos. La gasa se había soltado, y una o dos luciérnagas trepaban por el borde de la lata.

—Déjame que lo haga yo.

Etsuko tenía dificultades con el cordel que rodeaba la gasa. Si se protegía la jaula, se podía ver la luz verde de las luciérnagas incluso de día. Taeko escrutó el interior.

—Mira, mira. —Se la pasó de nuevo a Etsuko—. Tienes un montón de cosas además de luciérnagas.

Etsuko también miró.

—¡Arañas, Koi-san, arañas!

—Tienes razón.

Diminutas, casi atractivas arañas del tamaño de un grano de arroz les seguían la pista a las luciérnagas. De repente, dio un salto y un chillido y soltó la lata sobre el asiento. Sachiko y Yukiko abrieron los ojos.

—¿Qué te pasa, Koi-san?

—¡Arañas, enormes arañas!

Había arañas enormes entre las pequeñas. Ahora, ya las cuatro estaban levantadas.

—Tira eso a algún sitio, Koi-san.

Taeko cogió la lata con precaución y la tiró al suelo. Salió un saltamontes.

—Pobres luciérnagas.

Etsuko contemplaba la lata apenada.

—Permítanme que me encargue de sus arañas. —Un hombre de unos cincuenta años quizá (llevaba quimono y parecía que era de la campiña cercana) lo había estado contemplando, divertido, diagonalmente desde el otro lado del pasillo—. Denme una horquilla o algo. —Sachiko se la dio, y él sacó las arañas una a una y las aplastó con el pie. Había un poco de hierba con las arañas aplastadas, pero no se habían escapado muchas luciérnagas—. Hay varias muertas, señorita —dijo, inclinando la lata de un lado al otro cuando hubo atado de nuevo la gasa—. Llévela al lavabo y rocíela.

—Lávate las manos cuando vayas, Etsuko. Las luciérnagas son venenosas.

—Y huelen mal. —Etsuko se olió las manos—. Como hierba.

—No tire las muertas, señorita. Sirven para hacer un buen ungüento.

—¿Para qué? —preguntó Taeko.

—Guárdelas hasta que se sequen y después mézclelas con arroz para ponerlas sobre cortes y quemaduras.

—¿De verdad? ¿Y va bien eso?

—Yo no lo he probado, pero me han dicho que sí.

Sachiko y las demás no habían recorrido aquella parte del campo sino en el expreso y les aburría ver que el tren se paraba en pequeñas estaciones cuya existencia ignoraban. El trayecto de Gifu a Nagoya parecía interminable. Pronto Sachiko y Yukiko se durmieron de nuevo.

—Nagoya, madre. Mira el castillo, Yukiko.

Etsuko se dispuso a despertarlas. Abrieron los ojos lo suficiente para ver a los nuevos pasajeros que subían y se quedaron de nuevo dormidas antes de que el tren saliera de Nagoya. No se dieron cuenta de que había empezado a llover y de que Taeko había cerrado la ventanilla. El ambiente del coche era aún más irrespirable con todas las ventanillas cerradas, y la mayoría de los demás pasajeros pronto se durmieron como ellas. Un joven oficial del ejército, que estaba unos cuatro asientos más allá al otro lado del pasillo, se puso a cantar la Serenata de Schubert.

Con dulzura vuela mi serenata

a través de la noche hacia ti…

El canto no era nada ruidoso. Sachiko, abriendo los ojos, pensó que alguien llevaba un gramófono. A pesar de que solo podían verle la espalda y parte de la cara, se dieron cuenta de que el oficial era joven, de unos veintitantos años, y tímido. Había subido en Ogaki, pero aún no le habían visto la cara, incluso cuando, en sus dificultades con las luciérnagas, habían atraído la atención de todo el vagón. Evidentemente se sentía orgulloso de su voz. Aún la tenía un poco forzada, como si fuera consciente de las bellas damas que estaban detrás de él. Cuando hubo terminado, miró al suelo durante un rato e inició La rosa silvestre, de Goethe, con música de Schubert.

Un muchacho halló una vez una roja rosa silvestre.

Rosa del crial…

Sachiko conocía las canciones gracias a una película alemana titulada La sinfonía incompleta. Una de las hermanas, no sabían cuál, pronto tarareó la canción con el joven oficial. Al adquirir volumen sus voces, alguien se les unió con el contracanto. La nuca del oficial se puso escarlata. Su voz era más fuerte y tenía un temblor perceptible. Como sus asientos estaban a una distancia adecuada, las hermanas continuaron cantando como si tal cosa. Al terminar el concierto, reinó en el coche un silencio sobrecogedor. El oficial miraba tímidamente al suelo y en Okazaki huyó del vagón.

—Y jamás le veremos la cara —dijo Taeko.

Aquella era la primera excursión que Sachiko hacía a Gamagōri. Había oído hablar mucho de la posada de Tokiwa a Teinosuke, que iba una o dos veces al mes a Nagoya y decía a menudo que las llevaría a todas algún día allí. Estaba segura de que gustaría especialmente a Etsuko. Ya lo habían planeado dos o tres veces, pero siempre había surgido algo. Había sido idea de Teinosuke que ahora fueran sin él a Gamagōri. Estaba siempre demasiado ocupado para hacerles compañía incluso cuando iba a Nagoya, dijo, y aquella sería la oportunidad. Había telefoneado para reservar habitaciones. Sachiko que había aprendido a viajar sin su marido gracias al viaje a Tokio del otoño anterior, se sentía infantilmente complacida por su reciente audacia y muy ansiosa de realizar la excursión. Cuando llegó a la posada, aún se sintió más agradecida a su marido. El miai le había dejado un mal sabor de boca que le habría durado si se hubiera separado de Yukiko en Ogaki, y, aparte de su propia desdicha, habría sido demasiado cruel dejar a Yukiko sola hasta Tokio después de semejante experiencia. La idea de Teinosuke había sido, en efecto, magnífica. Sachiko estaba decidida a no abandonarse a pensar sobre lo que había ocurrido y se sintió enormemente aliviada al ver que Yukiko —con Taeko y Etsuko— tenía ganas de divertirse. La lluvia había cesado, y tuvieron un domingo espléndido. Como esperaba Teinosuke, los juegos de la posada y el paisaje de la costa, de hecho todo lo de aquel lugar, deleitaron a Etsuko. Aún más agradable para Sachiko, lo suficiente para hacer que la excursión valiera realmente la pena, fue contemplar a la radiante Yukiko, que ya no estaba turbada lo más mínimo por lo ocurrido el día anterior. En la estación de Gamagōri, alrededor de las dos de la tarde siguiente, subieron a unos trenes que pasaban a intervalos de quince minutos, el uno para Tokio, el otro para Osaka.

Yukiko cogió un tren local después de despedirse de ellas. Nunca había recorrido una distancia semejante en uno de aquellos trenes, y esperaba aburrirse; pero le parecía mucha complicación sacar un billete de expreso y cambiar de tren en Toyohashi. Tenía un volumen de novelas cortas de Anatole France para hacerle compañía. Demasiado indiferente para enterarse de lo que estaba leyendo, soltó el libro y miró con aire ausente por la ventanilla. Acusaba la tensión de los dos últimos días y padecía la reacción a la alegría de solo pocas horas antes. Y ahora tendría que pasar varios meses en Tokio. Había pasado tanto tiempo en Ashiya que había llegado a pensar que podría escapar al regreso, y aquí estaba, sentada sola en un tren lento y en una extraña estación del campo.

—Acompáñame hasta Ashiya —había dicho Etsuko medio en broma. A pesar de que había liquidado la alusión con la promesa de volver pronto, Yukiko, por un momento, había pensado en serio continuar con ellas y aplazar el regreso a Tokio.

El coche de segunda clase estaba aún más vacío que el día anterior, disponía de todo un departamento para ella sola, pero tenía el cuello tan rígido que apenas podía moverse y solo se adormilaba para volver a despertarse de nuevo. Al cabo de media hora ya estaba completamente despierta. Hacía un rato que se había fijado en un señor que había al otro lado del pasillo, cuatro o cinco asientos más allá. Había abierto los ojos porque notaba que la estaba mirando fijamente. Al incorporarse en su asiento con alguna confusión e introducir los pies en las sandalias, el hombre volvió la cabeza para mirar por la ventanilla, pero parecía que algo le rondaba por la cabeza. Al poco rato, la volvía a mirar a hurtadillas. Un poco molesta al principio, Yukiko empezó a preguntarse por qué lo estaría haciendo. Comenzaba a tener la sensación de haberle visto con anterioridad. Tenía unos cuarenta años y llevaba una camisa de cuello abierto y un traje gris a rayas blancas. Era bajo y delgado y tenía la piel curtida; su cabello estaba peinado con esmero y todo en su aspecto indicaba que era caballero de campo de buena posición. Al principio se había sentado con la barbilla sobre las manos, que tenía dobladas sobre el mango del paraguas colocado entre las rodillas. Ahora se inclinaba hacia atrás. Había un sombrero panamá blanco y nuevo en el portaequipajes, sobre su cabeza. ¿Quién era? ¿Por qué no se acordaba? El hombre parecía hacerse las mismas preguntas. Volvía la cara cuando ella miraba en su dirección y la miraba otra vez cuando no le observaba. No podía recordar que conociera a nadie de Toyohashi, donde él se había subido, y entonces se acordó de aquel señor Saigusa al que su cuñado había propuesto como posible marido más de diez años atrás. Saigusa procedía de una acomodada familia de Toyohashi, no cabía duda alguna, ni tampoco de que aquel hombre era él. Disgustada por su aspecto rústico y por lo que a ella le parecieron pruebas de escasa inteligencia e instrucción, Yukiko había descartado la propuesta de Tatsuo y había insistido en querer seguir su destino. El hombre seguía siendo un hombre de campo como siempre. No era especialmente desagradable y, ya entonces parecía más viejo de lo que era, no había envejecido mucho, pero su aire campesino era aún más pronunciado. Por eso Yukiko había podido evocar aquel rostro particular de entre todos los demás vagamente recordados de aquel miai casi en el olvido. El hombre, al parecer, empezó a sospechar la verdad casi al mismo tiempo de reconocerle ella. Se volvió de repente hacia la ventanilla. Pero aún no pareció convencido. Procurando aprovechar los momentos en que Yukiko no le miraba, de vez en cuando le lanzaba subrepticiamente una mirada de reojo. Le había visto varias veces en la casa solariega de Osaka, y, decidido como estaba a casarse con ella, no debía de haberla olvidado aunque ella sí le hubiera olvidado a él. Lo que le intrigaba, quizá, era que ella hubiese cambiado tan poco desde el miai y que fuese vestida de una manera tan juvenil como iba aquel día. Aun así, no resultaba agradable que la mirasen a una. ¿Y si estaba enterado de los muchos miai que habían tenido lugar desde entonces? ¿Y si sabía que precisamente ayer se había celebrado otro y que ella regresaba de él en dirección a su casa? Se estremeció ante la perspectiva. Y, por desgracia, llevaba un quimono menos radiante que el de dos días atrás y casi no se había maquillado. Sabiendo que acusaba el cansancio del viaje más que la mayoría de la gente, deseaba retocarse la cara, pero consideró que sería una muestra de debilidad andar aquel trozo de pasillo y pasar por delante del hombre o lanzar una furtiva mirada al espejo de su polvera. Él probablemente no iba a Tokio, pues se trataba de un tren de cercanías. A cada estación tenía la esperanza de que se apeara. En Fujieda se levantó y cogió del portaequipajes su sombrero panamá. Después de una última mirada hacia ella, franca del todo esta vez, se volvió para abandonar el tren.

Recuerdos de aquel miai y de todo lo ocurrido antes y después surgieron en su cansada mente. ¿Había sido en 1927? No, parecía más probable en 1928. Debía de tener entonces unos veinte años. ¿Y era aquel su primer miai? ¿Por qué había tomado tanta aversión a aquel hombre? Tatsuo agotó todos los argumentos: la familia Saigusa era una de las más ricas de Toyohashi; aquel hombre era el hijo mayor; a Yukiko no le faltaría nada; era un partido más que bueno para lo que había llegado a ser la familia Makioka; y ahora que las negociaciones habían llegado tan lejos pondría a Tatsuo en una situación muy difícil si ella lo rechazaba. Pero Yukiko continuaba sacudiendo la cabeza y sus motivos eran más poderosos que la alegación de las maneras vulgares de aquel hombre: aunque se les había dicho que no había podido estudiar por motivos de salud, se habían enterado de que no lo había hecho por los pobres resultados que había obtenido en la escuela secundaria; y, a pesar de ser la esposa de un hombre rico, resultaría triste ir a enmohecerse en una población pequeña como Toyohashi. Sachiko, que estaba por completo de acuerdo con ella, protestaba aún con más energía. Resultaría muy doloroso enviar a la pobre Yukiko al último rincón del campo. Además, sin llegar incluso a decírselo la una a la otra, querían también vengarse de Tatsuo. Como su padre adoptivo había fallecido recientemente, Tatsuo había empezado a envalentonarse. Las tres hermanas, incluida la propia Taeko, se habían molestado mucho con la manera en que él parecía pensar que solo tenía necesidad de utilizar la fuerza. Habían formado una alianza de tres para demostrarle lo equivocado que estaba. Lo que indignaba a Tatsuo, sobre todo, era la negativa de Yukiko a dar una respuesta definitiva hasta que él había llegado a un punto en que casi no era posible la retirada. Entonces, de repente, se había puesto terca. A sus reproches replicaba que las chicas jóvenes preferían no expresarse abiertamente en tales materias y que él tenía que haber deducido, por la cara de ella, si deseaba o no casarse con aquel hombre. Aun así, no podía negar que, en parte, ya había pensado en el hecho de que un directivo del banco de Tatsuo estaba actuando como intermediario. Daba adrede respuestas evasivas para comprometer a su cuñado. Aunque sin culpa por su parte, aquel hombre, Saigusa, se convirtió así en munición para una guerra de familia. Yukiko, después, no había pensado más en él ni había tenido noticias suyas. Sin duda ahora ya tendría varios hijos. ¿Y si se hubiera casado con aquel caballero de campo? Estaba segura de que no habría sido feliz, y no solo por aquello del «están verdes». Si se pasaba la vida en un tren lentísimo entre dos pequeñas estaciones perdidas en el mapa, no podía creer que hubiera podido ser feliz con él. Su decisión había sido la correcta.

Al llegar a la casa de Shibuya aquella noche alrededor de las diez no dijo nada del encuentro ni a Tatsuo ni a Tsuruko.

7

Sachiko tuvo mucho en que pensar en el tren que regresaba a Osaka. Más que en cosas agradables —la caza de las luciérnagas ocurrida dos tardes antes o la noche y la mañana pasadas en Gamagōri— se encontró pensando en la figura abandonada que acababan de dejar en Gamagōri, en la cara delgada, la mancha oscura encima del ojo más acusada que nunca. Con la figura y la cara aparecieron las impresiones del desgraciado miai. Ya no sabía cuántas veces, en los últimos diez años, había visto a Yukiko pasar por un miai. Contando las entrevistas sin compromiso, pensaba que cinco o seis sería probablemente una estimación demasiado modesta. Hasta entonces, jamás los Makioka habían sido tan humillados. Siempre habían tenido la sensación de que las ventajas estaban de su lado, de que la otra parte estaba cortejando sus favores —siempre había sido su papel el de juzgar al hombre y encontrarle algún defecto—. Esta vez su posición había sido desfavorable desde el principio. Tenían que haber rehusado al recibir la primera carta, y habían empezado a ceder entonces, y Sachiko había cedido de nuevo cuando aún existía alguna posibilidad de rehusar. Al final, había asistido al miai por deferencia a Tatsuo y a la señora Sugano. ¿Por qué, pues, se había sentido tan intimidada? Hasta entonces había exhibido a Yukiko con orgullo, una hermana de la que jamás tendría necesidad de avergonzarse, y ayer había temblado cada vez que Sawazaki miraba a Yukiko. No se podía obviar el hecho de que Sawazaki había sido el examinador y ellos los examinados. Ese solo hecho era bastante para hacer sentir a Sachiko que ella y Yukiko habían sido insultadas como nunca hasta entonces. Lo que pesaba aún más en su mente, sin embargo, y se negaba por completo a abandonarla era el pensamiento de que Yukiko tenía un defecto. Un defecto difícilmente digno de consideración, quizá, pero sin embargo, allí estaba. Podían, con todo, olvidar aquel miai. Pero ¿y los siguientes? Tenía que hacerse algo con respecto a aquella marca sobre el ojo. Podía quitarse, ¿y no empeoraría eso más las perspectivas de Yukiko? ¿O la señal había estado ayer muy oscura, y las condiciones —la luz, el ángulohabían sido especialmente malas? Una cosa era cierta: ya no asistirían más a un miai con el antiguo sentimiento de superioridad. De ahora en adelante pasaría como ayer: Sachiko temblaría al ver a su hermana expuesta a las miradas de su futuro marido.

Adivinando, evidentemente, que ese silencio era algo más que una señal de fatiga, Taeko cedió a sus propios pensamientos.

—¿Qué sucedió ayer? —preguntó en voz baja, aprovechando un momento en que Etsuko había ido a regar las luciérnagas.

Sachiko no tenía ganas de hablar. Al cabo de uno o dos minutos, como si de repente recordara que se le había hecho una pregunta, respondió:

—Se celebró con gran premura.

—¿Y qué pasará?

—Bueno, ya recordarás cómo se paró el tren.

Sachiko se calló de nuevo, y Taeko no hizo más preguntas.

Aunque, en general, rindió cuentas a Teinosuke de lo que había sucedido, Sachiko no entró en todos los detalles desagradables. La perspectiva de volverlos a vivir era demasiado para ella. Era seguro que el hombre la rechazaría, dijo Teinosuke, y ellos podían tomar la iniciativa y rechazarle antes de que se burlaran de ellos. Pero aquello era solo una manera de hablar. Tenían que pensar en sus relaciones con la señora Sugano y la casa principal; y, en secreto, Sachiko aún mantenía la esperanza de que de algún modo, quizá…

Antes de tener de tiempo para preparar sus planes —casi como si fuera persiguiendo a Sachiko hasta casa— llegó una carta de la señora Sugano.

13 de junio

Querida Sachiko:

Usted tuvo la bondad de hacer un viaje tan largo hasta el campo. Me temo que no hicimos nada para agasajarla y espero que nos perdonará y volverá otra vez, posiblemente para las setas este otoño.

Incluyo la carta que he recibido hoy del señor Sawazaki. Nada, excepto molestias, ha resultado de mis débiles esfuerzos. No tengo excusa y solo puedo repetir que espero que me perdone. Habiendo encargado unas averiguaciones a un conocido de Nagoya, mi hijo fue informado ayer por carta de que, sin prejuzgar los deseos de la otra parte, existían ciertas dudas con respecto a lo que ustedes llegarían a pensar.

No es, en todo caso, un partido particularmente bueno, y solo siento haberle hecho recorrer esa distancia para nada. Por favor, comuníqueselo a Yukiko.

Sinceramente suya,

Sugano Yasu

La carta que incluía de Sawazaki era esta:

12 de junio

Mi querida señora Sugano:

Me alegré de encontrarla bien con aquel tiempo bochornoso.

Le agradezco mucho, naturalmente, las molestias de anteayer.

En cuanto a la señorita Makioka: como, después de celebrar una reunión, hemos llegado a la conclusión de que la respuesta debía ser negativa, le quedaría muy agradecido de que usted la informara. Le contesto inmediatamente por miedo a causarle más molestias.

De nuevo gracias por su amabilidad.

Sinceramente suyo,

Sawazaki Hiroshi

Esas dos notas singularmente corteses aumentaron el malestar de muchas maneras. A los Makioka, por primera vez, se les decía que habían quedado mal en un examen. Por primera vez se les tachaba de vencidos. Aunque ya se habían preparado con anticipación, el tono de las cartas les molestaba, como lo había hecho la manera de terminar las negociaciones de la señora Sugano. No servía de nada lamentarse, desde luego, pero la carta de Sawazaki estaba escrita con pluma y tinta en una hoja de papel muy ordinario (la anterior carta a la señora Sugano la había escrito con pincel en un papel más elegante). Aunque decía que se había llegado a la decisión «después de una conferencia», probablemente ya podía haber dado su respuesta el mismo día del miai. Fuese como fuere, no escribía a los Makioka y ¿no podía habérsele ocurrido una manera menos rígidamente formal de exponer sus razones a la señora Sugano? Aparte de la barbaridad de hacer recorrer a la gente una gran distancia solo para contestar que «la respuesta debía ser negativa», ¿no resultaba un insulto para la familia Sugano no darle una explicación? «Como… hemos llegado a la conclusión». ¿Y en qué consistía aquel «como»? «Después de una reunión», decía, y sin embargo parecía querer decir: «He discutido el asunto con mi familia y hemos decidido que era un mal partido». Tales eran, quizá, las maneras de los millonarios. Aquella frase fácil con el «como», sin embargo, los hacía desgraciados. ¿En qué pensaba la señora Sugano al incluir la carta? Si hubiesen ignorado lo que decía Sawazaki, no se habrían molestado. ¿Por qué, pues, había juzgado necesario enseñarles una carta que ni siquiera iba dirigida a ellos? Podía no haber nada en ella que la hubiese molestado. Pero uno tenía derecho a esperar de una mujer de su edad que lo disimulase discretamente e informase del fracaso de las negociaciones de tal manera que no hiriese a los Makioka. De poco consuelo servía que se agregase la forzada explicación: «Mi hijo fue informado ayer por carta de que, sin prejuzgar los deseos de la otra parte, existían ciertas dudas con respecto a lo que ustedes llegarían a pensar. No es, en todo caso, un partido particularmente bueno». Aunque, sin duda alguna, la señora Sugano pertenecía a una antigua y bien situada familia, Sachiko y Teinosuke tenían que llegar a la conclusión de que era una pueblerina insensible que no comprendía los sentimientos de la persona que vivía en una ciudad. Su error había consistido en dejarse arrastrar a unas negociaciones de matrimonio conducidas por aquella mujer. Y la principal responsabilidad recaía en los de la casa de Tokio. La casa de Ashiya había entrado en negociaciones porque confiaba en Tatsuo. Este, que presumiblemente estaba familiarizado con el carácter de su hermana, ¿no tenía que haber hecho una investigación preliminar y determinar por sí mismo precisamente cuáles eran las perspectivas? Lo importante era la amabilidad de la señora Sugano; ignorarla sería poner a Tatsuo en una posición difícil —los detalles ya vendrían después—. Así lo había dicho Tsuruko en su carta. ¿No había sido Tatsuo irresponsable al hacerles conocer el mensaje de la señora Sugano sin tener en consideración la posición de Yukiko y sin detenerse a pensar si la señora Sugano había hecho averiguaciones o no sobre el candidato? Había entristecido a Teinosuke, Sachiko y Yukiko… sin necesidad alguna. Cabía pensar que ya todos estaban acostumbrados a salvar las apariencias de Tatsuo. Cualquiera que fuese el efecto sobre Sachiko y sobre él mismo, Teinosuke estaba en secreto preocupado porque temía que el asunto pudiera producir más malestar entre Tatsuo y Yukiko. No podía sino sentirse agradecido de que ambas cartas hubiesen sido remitidas a Sachiko y no a la casa de Tokio. Sachiko siguió sus consejos y esperó un par de semanas antes de escribir a Tsuruko. Al final de su carta mencionaba como por casualidad la noticia de la señora Sugano de que las negociaciones con Sawazaki no parecían marchar bien. Confiaba en que su hermana se lo diría a Yukiko con tacto, añadía, pero ya se podía olvidar el asunto.

8

A principios de julio Teinosuke tuvo que pasar dos o tres días en Tokio. Preocupado por Yukiko, encontró un rato para visitar la casa de Shibuya. No vio a Tatsuo, pero tanto Tsuruko como Yukiko parecían animadas. A pesar de que habló a solas con Tsuruko mientras Yukiko había salido para hacer helado, no se planteó el asunto del miai. Pensó que quizá la señora Sugano había insinuado a sus cuñados los motivos por los cuales Yukiko no le había gustado a aquel hombre, pero Tsuruko parecía no tener ganas de discutir el miai. Posiblemente no habían tenido noticias; posiblemente prefería guardárselas. Habló mucho de que, siendo pronto el vigesimosegundo aniversario de la muerte de su madre, tendrían que marcharse todos a Osaka para los funerales; y quizás aquella animación inesperada de Yukiko era debida al hecho de que podía contar con regresar pronto a Ashiya.

Habían decidido, dijo Tsuruko, trasladar el aniversario de la muerte de su madre, que era el 25 de septiembre, al 24, un domingo, y celebrar los funerales en el templo de Zenkeiji. Ella y Tatsuo, por tanto, irían a Osaka el sábado, 23 de septiembre. El problema eran los niños que se llevarían. Seis serían demasiados. Teruo, el mayor, desde luego tendría que ir, y aunque podrían dejar en casa a los otros tres en edad escolar, Masao y Umeko tendrían que ir también. ¿Y a quién dejarían al cuidado de la casa? Lo ideal sería que Yukiko accediera a quedarse en Tokio, pero uno difícilmente podía impedirle que asistiese a los funerales de su propia madre. No podían recurrir a nadie más, y no había otra solución sino que dejar a la criada O-hisa al cuidado de la casa. ¿Le parecía bien a él?, serían solo dos o tres días, después de todo. Seis de ellos, pues, estarían en Osaka, ¿y dónde podrían alojarse todos? Probablemente en dos casas. Seis personas eran demasiado para una sola casa. Tsuruko pediría que la dejasen quedarse en Ashiya. Así iba divagando, preocupándose por un acontecimiento que aún tardaría en producirse más de dos meses.

La propia Sachiko se había estado preguntando qué pensaría hacer la casa principal para los funerales y pensaba escribir a Tokio dentro de poco. En diciembre de 1937, con motivo del duodécimo aniversario de la muerte de su padre, Tatsuo había hecho celebrar unos funerales sencillos en un templo de Tokio de la misma secta que el de Zenkeiji. Sus cuñados acababan de trasladarse a Tokio aquel otoño y se enfrentaban con todos los problemas de su nuevo modo de vida, y no habría resultado fácil regresar a Osaka. Saludos ceremoniosos y unos boles lacados con incienso para el ofrecimiento de los funerales fueron enviados a todos los parientes: aunque conscientes de su improcedencia, Tatsuo quería celebrar en Tokio los funerales por el difunto señor Makioka; quedaría encantado de ver allí a todos los que se encontraran en la ciudad, pero no creía que pudiera solicitar un viaje especial; y más bien esperaba que todos visitaran durante el día el templo de Zenkeiji. Las razones alegadas eran válidas y Sachiko también comprendía que Tatsuo, que sabía lo costosos que serían los funerales en Osaka, tuviese miedo a los gastos. Su padre había sido un protector de las artes, y actores y geishas acudieron en número considerable a los funerales hasta el segundo aniversario. El banquete de ese año en el restaurante Harihan, con animadores profesionales incluidos, le hacía recordar a uno la época más próspera de la familia Makioka. Aprendida la lección, Tatsuo envió invitaciones para los funerales del sexto aniversario, en 1931, a un reducido y selecto círculo, pero muchos se acordaron y otros se enteraron por azar, y el modesto plan de un refresco en el templo tuvo que ser abandonado en favor de otro banquete en el Harihan. Aunque había quien se alegraba de aquel alarde («Papá adoraba las prodigalidades así: está bien gastar un poco de dinero en su memoria, considéralo como piedad filial»), Tatsuo se lamentaba de que el problema consistiese en si debía o no debía ofrecer más de lo que podía permitirse. La fortuna de los Makioka ya no era la de antes, los funerales debían haber sido más modestos, y tenía la seguridad de que lo aprobaría en su tumba el señor Makioka. Bien considerado, parecía que tenía motivos especiales para mantenerse alejado de Osaka durante el duodécimo aniversario. Los más mayores de la familia le criticaron severamente: ¿qué era aquello de no venir de Tokio para los funerales de un padre? La gente de la casa principal se había vuelto asombrosamente ahorradora, era cierto, pero ¿no eran unos funerales algo especial? Viendo a Tsuruko bajo los efectos de aquel fuego cruzado, la excusa final de Tatsuo había sido que repararía su falta celebrando los funerales del decimosexto aniversario en Osaka. Sachiko se había estado preguntando, por tanto, qué pensaría hacer con motivo de aquel vigesimosegundo aniversario de la muerte de su madre. Más importante que las lamentaciones del resto de la familia era el hecho de que ella misma se disgustaría mucho si los funerales se celebraban otra vez en Tokio.

A Tatsuo no le impulsaban fuertes sentimientos personales en aquel asunto, pues no había conocido a su suegra. Los sentimientos de la propia Sachiko por su madre eran un poco diferentes de los que experimentaba por su padre. Este, que había muerto de apoplejía en diciembre de 1925, a la edad de cincuenta y cuatro años, no había tenido una vida especialmente larga. La de su madre había sido corta; había muerto en 1917, a los treinta y seis años. Ella tenía ahora precisamente aquella edad, se le ocurrió pensar a Sachiko, y Tsuruko era dos años mayor que ella y, sin embargo, recordaba a su madre mucho más bella que ella misma o Tsuruko en la actualidad. Las circunstancias de la enfermedad y muerte de su madre tenían algo que ver con el hecho de que Sachiko, que entonces tenía catorce años, veía a su madre más hermosa y joven de lo que era en realidad. A pesar de que las víctimas de enfermedades pulmonares se convierten a menudo en seres repulsivamente pálidos y esqueléticos, la madre de Sachiko conservó hasta el final un raro encanto. Su rostro, de un blanco muy limpio, no adquirió sombra alguna, y sus manos y pies, por delgados que fueran, aún tenían una coloración rosada. Había caído enferma poco después del nacimiento de Taeko. La mandaron cerca del mar, a Hamadera y a Suma, y finalmente tuvo que trasladarse a una casita de alquiler en las colinas de Minoo, cuando se hizo patente que el aire del mar no hacía otra cosa que empeorar su estado. A Sachiko solo se le permitía ver a su madre, en los últimos años, dos veces al mes, y muy poco tiempo. Descubría al regresar a casa que la imagen de la enferma se perpetuaba en su mente junto con el solitario rumor de las olas o del viento entre los pinos, y fue así como llegó a idealizar a su madre y como la imagen de esta se convirtió en el foco de todos sus afectos. Como la familia sabía, desde el traslado a Minoo, que la madre no viviría mucho, ya no se limitaron tanto como antes las visitas de Sachiko. Una mañana se produjo una llamada telefónica, y su madre falleció poco después de que ella y todos los demás acudieran a la cabecera de su cama. La lluvia de otoño, que caía desde hacía varios días, batía los cristales de las puertas de la veranda. El pequeño jardín bajaba suavemente hasta un riachuelo de la montaña y por toda la pendiente los hagi de otoño, que empezaban a prodigar sus flores, eran machacados por la lluvia. El agua que caía aumentaba y la gente hablaba, agitada, de inundación, y el fragor del agua que se precipitaba por la montaña tenía más fuerza en sus oídos que el ruido de la lluvia. Sachiko temblaba como una piedra del lecho de la corriente que chocaba contra otra y sacudía los cimientos de la casa, y se preguntaba qué tendría que hacer si, en efecto, se producía una inundación. Pero a la vista del rostro plácido, completamente sereno, de su madre que se desvanecía como el rocío matutino, olvidó por completo sus temores y sintió como si algo helado se extendiera sobre ella, como si fuera atraída por una visión y lavada de todas sus impurezas. Era tristeza lo que sentía, pero una tristeza exenta de lo personal, con una especie de placer musical, ante el pensamiento de que algo bello abandonaba la tierra. Aunque ya sabía que su madre no pasaría de aquel otoño, el dolor habría sido a duras penas soportable, las tinieblas mucho más densas y persistentes, si el rostro de la muerta hubiese sido menos bello.

El padre de Sachiko, precoz aficionado al placer, se había casado a la edad de veintiocho años, más bien tarde para aquellos tiempos, con una mujer nueve años más joven que él. Según la gente de edad de la familia, fue un matrimonio tan feliz que, por algún tiempo, él dejó de ir a las casas de té. El contraste entre ambos era total, el marido amante de la alegría y de la prodigalidad, y la mujer, nacida en una familia de comerciantes de Kioto, bajo todos los aspectos la frágil y humilde belleza de aquella ciudad. A pesar del contraste, la gente miraba a la pareja con envidia. Pero Sachiko ya no recordaba días tan lejanos. Se acordaba, sobre todo, de que su padre estaba siempre fuera de casa en busca de placeres, y de que su madre, la dócil y archisufrida esposa de aquel habitante de la ciudad, llevaba la casa sin un indicio de desagrado. La entrega a los placeres, que rozaba el libertinaje, se convirtió en desvergüenza durante la enfermedad de su madre y, sin embargo, Sachiko sabía que era a la belleza de Kioto a quien prefería su padre. Elegía Kioto, más a menudo que Osaka, para sus placeres, y a veces se llevaba a Sachiko a una casa de té de aquella ciudad. Y quería más a Yukiko que a Taeko. Sin duda tenía toda suerte de motivos para ello, pero uno de ellos podría haber sido que, de las cuatro hermanas, la que más se parecía a su madre era Yukiko. Tusuruko también se parecía a ella, mientras que Sachiko y Taeko eran como su padre. Aunque el rostro de Tsuruko le recordaba a uno el de las bellezas de Kioto, era alta y entrada en carnes y sin atisbo de la gracia frágil de su madre. De menos de metro y medio de estatura —una mujer del siglo pasado—, la madre tenía unas manos y pies diminutos. Sus graciosos dedos le recordaban a uno una miniatura delicadamente labrada. Taeko, la más baja de las cuatro hermanas, era, con todo, más alta que su madre, y Yukiko, que medía unos centímetros más que Taeko, era, en comparación, un poco más gorda que su madre, pero había heredado, más que las demás hermanas, su belleza. Exhalaba una especie de perfume que hacía recordar a su madre.

Sachiko se enteró de los funerales gracias a Teinosuke: nada le llegó directamente de Tsuruko o Yukiko hasta que recibió una invitación formal a mediados de septiembre. Le pareció un poco raro, al leerla, que la casa principal quisiera adelantar dos años los funerales por su padre correspondientes al decimosexto aniversario y celebrarlos al mismo tiempo. A Teinosuke también le sorprendió —en Tokio no se había hablado nada de funerales por el padre—. Pero, aparte de las intenciones que pudiera tener Tsuruko, poca duda quedaba de que Tatsuo había querido desde el principio combinar las dos ceremonias. No era inusual cambiar los funerales del padre o de la madre. Además, Tatsuo, que había sido criticado por lo poco adecuados que habían sido los funerales anteriores, había prometido reparar su falta cuando se celebrase el decimosexto aniversario. Uno no podía negar, si tenía que responder al argumento, que los tiempos habían cambiado y que un alarde de prodigalidad resultaba impropio en un momento de crisis nacional, pero, si era eso lo que atormentaba a Tatsuo, ¿no tenía que haber consultado a los parientes más molestos? Esperar hasta el último minuto y de repente anunciar su decisión ¿no resultaba de poco tacto? La invitación decía simplemente que la familia se sentiría muy honrada si tal o cual persona se dignaba asistir a los funerales, decimosexto y vigesimosegundo, respectivamente, de los difuntos señor y señora Makioka, que se celebrarían en el templo de Zenkeiji, Shimodera-machi, Osaka, a las diez de la mañana del 24 de septiembre. No fue hasta unos días después cuando Sachiko oyó de Tsuruko los detalles por teléfono: aunque no tenían tales planes cuando Teinosuke se hallaba en Tokio, Tatsuo había propuesto que quedaría bien celebrar también aquel año funerales por su padre, ya que gastar sin tino en funerales resultaba difícil de conciliar con la movilización espiritual de la nación; aun así, habían cambiado de planes recientemente, después de haber empezado las invitaciones y después de que Tatsuo hubiese decidido que, con Europa en guerra, sin que nadie supiera cuánto tiempo podría permanecer Japón fuera de ella y con el incidente de China, ahora en su tercer año, dando señales ya de formar parte de una guerra mundial, debían ahorrar y estrecharse un poco más el cinturón; como tenía que haber pocos invitados, no habían creído necesarias las invitaciones grabadas y habían tenido que recurrir a empleados del banco para que los ayudaran a copiarlas; no había habido tiempo para consultas, pero Tsuruko no creía que volvieran a ser criticados —y estaba completamente de acuerdo con su marido—. Cuando hubo terminado ese minucioso encadenamiento de excusas y explicaciones, pasó a explicarle sus propios planes. Ella y Yukiko, con Masao y Umeko, cogerían el expreso La Golondrina el día 22. Confiaban en que podrían quedarse en casa de Sachiko. Tatsuo y Teruo cogerían el sábado el tren de la noche, regresarían el domingo por la noche y, así, no habría molestias para nadie. En cuanto a la propia Tsuruko, ya hacía dos años que no iba a Osaka. Como podía dejar la casa en manos de O-hisa, esta vez, y no sabía cuándo podría volver a hacerlo, le gustaría, realmente, estar con ellos cuatro o cinco días, pero, desgraciadamente, tenía que regresar, todo lo más tarde, el 26. ¿Habría refrescos?, preguntó Sachiko. Sí, refrescos —habían reservado una sala en el templo y un cáterin serviría el almuerzo—. Le había dado todas las instrucciones por teléfono a Shōkichi, cuyo padre cuidaba de la casa de Osaka. No tenía por qué haber complicaciones, pero, para estar bien seguras, ¿no podía Sachiko comprobarlo otra vez con el templo y el cáterin? Contando con treinta y cinco invitados, había encargado almuerzo y sake para cuarenta. Aunque tendrían que servirlo ellos mismos, y esperaba que Sachiko se prestaría. Tsuruko, que no solía llamar por teléfono, no paraba de hablar cuando lo hacía. Siempre se le ocurrían cosas y más cosas que decir. Tanto Yukiko como Taeko asistirían a los funerales. Qué desagradable que la gente tuviera que verlas a las dos aún solteras. ¿Y qué clase de regalos tenía que llevar a la familia? Fue Sachiko quien dijo finalmente:

—Ya te veré pasado mañana, pues.

9

El asunto que se tocó al final de la conversación —que sería una prueba exhibir a las dos hermanas a las que no se había encontrado marido— preocupaba probablemente a Tatsuo y a Tsuruko. Ese podía ser otro de los motivos para su falta de entusiasmo. Tatsuo quería casar, por lo menos, a Yukiko antes del vigesimosegundo aniversario —Yukiko, que aún era «señorita» a los treinta y dos años, mientras todas sus primas más jóvenes ya estaban casadas y algunas de ellas eran madres—. Durante los funerales del sexto aniversario, en 1931, no había sido agradable para Tsuruko y Tatsuo oír que Yukiko «no había envejecido en absoluto», y esta vez el malestar sería todavía mayor. Ciertamente, Yukiko se conservaba tan joven como siempre y no parecía sentirse humillada en lo más mínimo por haber sido alcanzada y superada por sus primas. Por esa razón a la gente le daba pena y dirigía sus reproches a la casa principal. Qué vergüenza que semejante mujer permaneciera soltera por tanto tiempo; su padre y su madre difuntos lo debían de lamentar en sus tumbas. Más de la mitad de la responsabilidad era suya, pensaba Sachiko, que estaba de acuerdo por completo con su cuñado.

Pero la perspectiva de la próxima visita la alteraba por razones que no tenían nada que ver con Yukiko. Se había producido otro cambio en los líos de Taeko.

Durante una corta temporada, después del fallecimiento de Itakura, Taeko había estado como ofuscada y apática. En una o dos semanas, sin embargo, aparentemente se había recuperado. Se había quedado aturdida tras la muerte del hombre por cuyo amor estaba dispuesta a afrontar cualquier oposición, pero no era de las que le daban muchas vueltas a las cosas. Pronto volvió a la escuela de confección y se mostró tan vigorosa y enérgica como siempre. Sachiko la admiraba profundamente: esta vez hasta Koisan se había conmovido, y era bueno que lo demostrase un poco. Con todos aquellos proyectos suyos, decía Sachiko a Teinosuke, Koi-san podía realizar cosas que ella misma jamás podría tener la esperanza de imitar.

Un día, hacia mediados de julio, Sachiko almorzó con la señora Kuwayama en su restaurante de sushi favorito de Kobe. Koi-san acababa de telefonear para reservar una mesa para dos, dijo aquel viejo. Sachiko no sabía desde dónde podía haber llamado, pues había salido de casa por la mañana, y tampoco sabía quién podía ser la otra persona. Varias veces, recientemente, añadió uno de los camareros, Koi-san había venido con un caballero. Sachiko se sorprendió mucho y le habría gustado saber más, pero con la señora Kuwayama al lado se limitó a sonreír y cambió de tema. Y lo cierto era que tenía un poco de miedo a enterarse de quién era el hombre. Al separarse de la señora Kuwayama después del almuerzo, fue a ver una película francesa que ya había visto. Cuando salió del cine, a las cinco y media, apenas pudo contenerse de acercarse hasta el restaurante —Taeko, precisamente en aquel momento, debía estar llegando con su amigo—. Pero se fue directamente a casa.

Al cabo de un mes, hacia mediados de agosto, Teinosuke, Sachiko, Etsuko y O-haru fueron a ver a Kikugorō, que actuaba aquel mes en Kobe. (Taeko no solía aceptar las invitaciones de Sachiko para el teatro o el cine. Tenía la intención de ir, decía, pero en otro momento.) Al apearse de un taxi e intentar cruzar la calle, Sachiko y O-haru se pararon en un semáforo rojo. Pasó un taxi, en cuyo interior alcanzaron a ver a Taeko y Okubata —bajo la deslumbrante luz del sol de verano no había equivocación posible—. Absortos en su conversación, no se dieron cuenta de que los habían visto.

—O-haru, no digas nada al señor Makioka ni a Etsuko —dijo Sachiko, consternada.

Al observar aquel cambio en la expresión de Sachiko, O-haru se inclinó con gran seriedad y miró al suelo. Sachiko se paró deliberadamente. Quería que su corazón latiese con un poco menos de violencia cuando alcanzase a Teinosuke y Etsuko, que iban casi una manzana por delante. Siempre, en un momento de crisis, sentía que las puntas de los dedos se le helaban. Agarró la mano de O-haru.

—O-haru. —Tenía que decir algo—. ¿Has oído rumores sobre Koi-san? Casi nunca está en casa.

O-haru se limitó a hacer un movimiento de cabeza.

—Si sabes algo, por favor, cuéntamelo. ¿Ha habido alguna llamada de aquel hombre?

—Llamadas, no…, que yo sepa —dijo O-haru con cierta vacilación. Después de una pausa, balbuceó con premura—: Dos o tres veces en Nishinomiya…

—¿Le has visto, a él?

—A él… Y a Koi-san también.

Sachiko no dijo nada más. Después del primer acto, tuvo oportunidad de interrogar a O-haru en el vestíbulo. O-haru se había tomado un permiso de dos semanas, el mes anterior, para cuidar a su padre, que había sido ingresado en el hospital de Nishinomiya para operarle de hemorroides; y una o dos veces al día ella tenía que ir a su casa a recoger la comida y otras cosas. Siempre cogía el autobús de la carretera nacional. Tres veces vio a Okubata, dijo, una al bajarse y dos mientras lo estaba esperando. Cada vez, Okubata lo cogía en dirección opuesta, hacia Kobe. Oharu, así, cruzaba la carretera desde el sur y esperaba en el lado de la montaña, y Okubata bajaba por el mambō, cruzaba desde el norte y esperaba en el lado del mar. (O-haru había dicho mambō, antigua palabra dialectal que sobrevive solo en la región de Osaka. Sirve para indicar un túnel corto, una especie de paso subterráneo, y se cree que procede originariamente del holandés. Al norte de la parada del autobús de O-haru había un terraplén del ferrocarril a través del que, precisamente detrás de la parada del autobús, se había excavado un túnel apenas lo bastante ancho para dejar pasar a una persona.) La primera vez que le vio, ella se preguntó si debía o no dirigirle la palabra cuando le sonrió y se quitó el sombrero. La segunda vez no pasó ningún autobús durante unos minutos. Y él se le acercó paseando, en busca de conversación. Parecía que se encontraban a menudo, dijo, y le preguntó qué hacía por allí. Cuando se lo contó, él sonrió y le dijo que tenía que visitarle alguna vez. Vivía justo al otro lado, dijo, señalando el mambō. ¿No conocía el Ipponmatsu, el Pino Solitario? Vivía justo al lado —encontraría la casa sin dificultad y, realmente, tenía que ir a visitarle—. Aunque, evidentemente, tenía más cosas que decir, llegó el autobús de O-haru para interrumpirle. (O-haru, cuando relataba algo, tenía una manera de introducir la mímica en la conversación que le daba mucha intensidad.) Se lo encontró tres veces, siempre alrededor de las cinco de la tarde, y siempre solo. Otra vez, de nuevo a las cinco, se encontró a Taeko en la misma parada de autobús. Taeko llegó y le dio una palmada en el hombro.

—¿Dónde ha estado usted? —preguntó O-haru, inmediatamente abrumada de confusión por su propia pregunta.

Como Taeko había procurado pasar desapercibida, estaba bastante claro que había venido por el mambō. ¿Cuándo regresaría O-haru?, preguntó a su vez Taeko. ¿Y cómo estaba su padre?

—El chico Kei me dijo que te había visto —añadió Taeko, sonriendo ampliamente.

O-haru estaba pensando qué debía decir a continuación. Taeko se limitó a decirle que se diese prisa en volver a casa y cruzó para coger el autobús de Kobe, ignorando O-haru si lo hacía para volver a casa o para algún asunto en Kobe.

He aquí la totalidad del relato hecho en el vestíbulo del teatro. Sospechando que O-haru sabía más cosas, Sachiko la llamó al salón al cabo de dos mañanas, después de que Taeko hubiese salido de casa y hubiesen mandado a O-teru a acompañar a Etsuko. Era la mañana de la lección de piano de Etsuko. O-haru dijo que no sabía nada más, aunque le parecía raro que Okubata tuviese casa en Nishinomiya —ella creía que vivía en Osaka—, y había recorrido el mambō, un día, y había llegado hasta el Pino Solitario para descubrir que, en efecto, él tenía allí casa, una casita de blancas paredes y rojas tejas con un seto bajo delante. El letrero del portal solo decía «Okubata». Por lo nuevo de la madera dedujo que se había trasladado recientemente. Ya estaba bastante oscuro, después de las siete, y una brillante luz resplandecía a través de las cortinas de encaje blanco de las ventanas abiertas del segundo piso. Se oía el gramófono. Al escuchar creyó distinguir la voz de alguien, además de Okubata. Parecía una voz de mujer, aunque no podía oírla bien a causa de la música. (Sí, incluso recordaba el disco. Era el que Danielle Darrieux cantaba en Regreso al alba.) Tenía la intención, si hubiese tenido tiempo, de ir a echar otra ojeada, pero al cabo de dos o tres días su padre abandonó el hospital y ella regresó a Ashiya. Y la había atormentado mucho, dijo, si debía contárselo o no a la señora Makioka. Ni el caballero ni Koi-san habían intentado hacerla callar. Y ella había pensado que quizá la señora Makioka ya lo sabía. ¿No podía parecer raro, pues, si no decía nada? Además, una tenía que ir con cuidado de no hablar demasiado. Pero ¿no estaba de acuerdo la señora Makioka en que Koi-san, muy probablemente, se pasaba la mayor parte de su tiempo en aquella casa? O-haru podía, si era necesario, ir a ver qué chismes se contaban por la vecindad.

Había desequilibrado a Sachiko aquella imagen fugaz de Taeko y Okubata en el taxi. Una reflexión más serena sugería que, si bien Taeko se había alejado de él durante sus relaciones con Itakura, no había roto completamente. Ahora que Itakura había muerto, no era extraño verlos en ocasiones a los dos juntos. Unos diez días después del fallecimiento de Itakura, Sachiko había dado con la noticia en el periódico del de la madre de Okubata.

—Veo que ha muerto la madre del chico Kei. —Miró de reojo a Taeko, que asintió vagamente con la cabeza—. ¿Hacía tiempo que estaba enferma? —preguntó Sachiko.

Taeko se preguntaba lo mismo. ¿Y había visto Taeko al chico Kei? Taeko negó con la cabeza. Como se dio cuenta de que su hermana no quería hablar del chico Kei, Sachiko procuró después no mencionar ese nombre. Taeko no había dicho específicamente que se negaba a verle.

Como temía la aparición de un segundo Itakura, Sachiko juzgó pues una buena señal —natural, adecuada y mucho menos susceptible de provocar hostiles críticas— que Taeko hubiese reanudado las relaciones con Okubata. Resultaba un poco prematuro, basándose solo en el relato de O-haru, llegar a la conclusión de que, efectivamente, así lo había hecho. Pero ¿qué otra cosa podía ser? ¿Y no parecía posible (suponiendo que las sospechas de Sachiko estuvieran bien fundadas) que Taeko, que podía contar con la aprobación de Sachiko y de la casa de Tokio, pensase que no tenía nada que ocultar? Molesta por tener que discutir con Okubata después de haber perdido un día la paciencia con él, ¿no había tenido la esperanza de que O-haru se lo contara todo? Tales eran, en general, las conclusiones de Sachiko.

Pocas mañanas después, ella y Taeko se encontraban solas en el comedor.

—El otro día te cruzaste con nosotros en taxi —dijo Sachiko con ligereza—. El día en que fuimos a ver a Kikugorō.

Taeko inclinó la cabeza.

—¿Y fuisteis al Yohei?

—Sí.

—¿Por qué el chico Kei tiene casa en Nishinomiya?

—Su hermano le echó de la casa de Osaka.

—¿Por qué?

—Por ninguna buena razón.

—Su madre murió no hace mucho.

—Eso algo tiene que ver, supongo.

Fragmento por fragmento, Taeko fue contando lo de la nueva casa: el alquiler era de cuarenta y cinco yenes y Okubata vivía solo con su anciana nodriza.

—¿Cuándo comenzaste a volver a verlo?

Taeko había visitado la tumba de Itakura cada siete días durante algún tiempo a partir de su muerte. El mes pasado, a primera hora de la mañana del día cuarenta y cinco, había ido a Okayama. Okubata esperaba en la estación cuando ella regresó del templo. Se había enterado de que estaría allí, dijo. Volvió con él hasta la estación de Sannomiya, y las relaciones entre los dos, rotas desde la muerte de Itakura, quedaron de este modo reanudadas. Añadió que no había cambiado en absoluto de opinión acerca del chico Kei. Muy satisfecho de sí mismo, se jactaba de que, desde el fallecimiento de su madre, había llegado a saber lo que era el mundo. Su hermano le había echado, y él al final había abierto los ojos. Pero Taeko prestaba poca atención a lo que decía. Con Okubata completamente solo en el mundo, no se mostraría, por su parte, cruel con él. Lo que sentía no era tanto amor como piedad.

10

Como Taeko había hablado con patente repugnancia, Sachiko no intentó volver a interrogarla. Creyó incluso que ya tenía la explicación de un montón de cosas que le habían llamado la atención: Taeko había tomado la costumbre, cada vez más acentuada, de llegar a casa tarde por la noche, y no estaba nada claro dónde pasaba el tiempo. Ya no parecía formar parte de la familia. A veces, al regresar, no se molestaba en bañarse, y el color de su piel sugería que ya lo había tomado en cualquiera de los sitios donde hubiese estado. Manirrota hasta entonces, se había vuelto ahorradora al empezar las relaciones con Itakura —aun cuando llevaba permanente, iba a la caza del salón de belleza más barato posible—. Pero todo eso había cambiado: volvía a mostrarse muy extravagante con sus cosméticos y su ropa hasta el más ínfimo accesorio. Sachiko se dio cuenta de que, en los dos últimos meses, el viejo reloj de pulsera, las sortijas, el bolso, la pitillera y el encendedor habían sido cambiados por otros nuevos. Con motivo del día trigésimo quinto de la fecha de la muerte de Itakura había recibido aquella Leica tan apreciada —la que había sido arrojada al suelo en la sala Mitsukoshi— y la había llevado durante algún tiempo. Ahora tenía una nueva y cromada. Sachiko al principio había supuesto que, con motivo de la muerte de su amor, Taeko había cambiado su forma de ver la vida y había abandonado su política de ahorro, pero el asunto, cuando uno lo meditaba, parecía más complicado. Taeko, recientemente, había mostrado poco interés por la confección de muñecas e incluso había cedido el estudio a una discípula. Y también sumaban más los días que dejaba de asistir a la escuela de confección que los que asistía. Durante una temporada, Sachiko pensó que lo mejor era vigilar a distancia los asuntos de Taeko. Pero si esta y Okubata se volvían a ver de una manera completamente ostensible y salían audazmente en público, entonces no quería contar lo que sucedería cuando Teinosuke se encontrara con ellos. Teinosuke, con su fuerte aversión por Okubata, tendría opiniones propias y también muy firmes. Por tanto, Sachiko se lo contó todo. Se disgustó como esperaba y al cabo de dos o tres mañanas, al entrar ella en el estudio, él le pidió que se sentase. Tenía informes para ella sobre las relaciones del chico Kei con su familia. Como parte de la historia había suscitado sus sospechas, había investigado y se había enterado de que, en connivencia con ciertos empleados, el chico Kei se había llevado mercancías de la tienda Okubata. Aquella no era la primera vez, pero, antes, su madre convencía al hermano mayor de que le perdonase. El incidente que acababa de ocurrir había enfurecido tanto al hermano que este amenazaba con hacer detener al chico Kei. La familia, de alguna manera, había conseguido apaciguarlo, y cuando se hubieron celebrado, el día trigésimo quinto, los funerales de la madre, el chico Kei fue echado de casa.

Ignoraba hasta dónde Koi-san estaba enterada de todo eso, dijo Teinosuke, pero ¿no tendrían Sachiko y la gente de Tokio que revisar los planes que tenían de casarla con aquel tipo? Seguramente Tatsuo, persona tan rigurosa como era, lo volvería a pensar. Sachiko y los demás habían sido tolerantes, incluso quizá se habían alegrado de que Taeko continuase con el chico Kei porque veían en el matrimonio la solución de todos sus problemas. Pero aquellos planes ahora tenían que cancelarse, no parecía conveniente que los dos estuvieran haciéndole compañía. Incluso si la propia Sachiko, Tsuruko y Yukiko continuaban pensando que sería mejor Okubata que cualquier persona anodina de cuyos orígenes lo ignoraban todo, no sería probable que Tatsuo accediera, por lo menos hasta que se perdonase al chico Kei y se le volviese a admitir en el seno de la familia Okubata, y se concertara el matrimonio con el consentimiento de esta. En todo caso, había que hacer algo. Okubata tenía antes a su madre y a su hermano para vigilarle. Ahora, desheredado, tenía casa propia, por pequeña que fuera, en la que podía hacer lo que le diera la gana. Probablemente había recibido, para compensarle, una cierta cantidad de dinero, ¿y no era posible que estuviera viviendo de aquello sin pensar en el porvenir? ¿Y que Koi-san le ayudara a gastarlo? Si no quería a aquel hombre —a Teinosuke no le gustaban esas sospechas—, era posible suponer que su móvil no era la piedad sino algo menos admirable. ¿Y si descubrían algún día que Koi-san y Okubata vivían juntos? O bien una posibilidad menos extrema: si se veía a Koi-san cada día en la casa de Nishinomiya, ¿qué pasaría si el hermano de Okubata se enteraba del asunto? ¿Qué pensaría de los Makioka? No habría nada que hacer si se consideraba dudosa a Koi-san, pero ¿qué pasaría con Sachiko y con él mismo, que se suponía que la vigilaban? ¿Los ojos acusadores de la gente no se dirigirían también hacia ellos? Siempre había preferido retirarse a un segundo plano, dijo Teinosuke, cuando surgía a discusión la conducta de Taeko, y esta vez también preferiría no intervenir demasiado agresivamente, pero si Koi-san tenía la intención de continuar viendo a aquel hombre, tendrían que contárselo a Tatsuo y obtener su permiso, por lo menos su permiso tácito. De otro modo, se encontrarían sin excusas con que objetar.

Teinosuke se había aficionado al golf y le violentaba encontrarse en el campo con el hermano del chico Kei.

—¿Realmente crees que Tatsuo fingirá que no tiene importancia?

—Difícilmente.

—¿Y entonces?

—Tendremos que conseguir que deje de ver al chico Kei.

—Sería magnífico que lo hiciera. Pero ¿y si continúan viéndose en secreto?

—Si fuera mi hija o mi hermana, creo que la echaría de casa.

Hacía un rato que las lágrimas asomaban a los ojos de Sachiko. Era cierto que, echando a Taeko, darían satisfacción al qué dirán y a la familia Okubata, pero ¿no provocarían la posibilidad que Teinosuke encontraba más desagradable? Taeko tenía veintiocho años y era perfectamente capaz de cuidar de sí misma, dijo, y sería un error tratar de controlarla. Sería mejor echarla de casa una temporada y ver qué ocurría. Si se iba a vivir con el chico Kei sería porque ya vivía con él. Una vez empezaran a preocuparse por tales eventualidades ya no tendrían fin sus quebraderos de cabeza. Pero Sachiko no podía soportar la idea de alejar a su hermana con la etiqueta de proscrita. ¿Podía ella, que había protegido a Koi-san de una manera consecuente de la furia de los de la casa de Tokio, echarla a estas alturas por motivos tan triviales? Teinosuke estaba siendo poco generosos. Dijera lo que dijera de ella, Koi-san era la hija protegida de una acomodada familia, y en el fondo era débil y tenía buenos sentimientos. Y nunca había tenido madre. Sachiko había confiado, a su manera inadecuada, en servir de sustituta, y ahora, precisamente cuando estaban pensando en los ritos funerales por la madre, ¿podía Sachiko plantearse echar a su hermana?

—No digo que tenga que marcharse —añadió Teinosuke un poco apresuradamente al ver aquellas lágrimas—. Yo solo he dicho «si fuera mi hermana».

—Me gustaría que dejaras este asunto en mis manos. Hablaré con Tsuruko. Yo puedo razonar con ella.

Pero Sachiko aún no sabía si se lo contaría o no a Tsuruko. En todo caso, esperaría hasta que acabaran los funerales. La tarde del 22, al llegar los invitados de Tokio, solo le dio la noticia a Yukiko y le pidió consejo. Si volvían a verse cada día, dijo Yukiko, ¿qué podía ser mejor? No había que preocuparse porque el chico Kei había sido desheredado. ¿Qué importaba si hubiera cogido algo que no le pertenecía? Era de su propia tienda, después de todo. Podía esperarse algo así del chico Kei. La familia solo quería darle una lección y le recibiría otra vez con los brazos abiertos al cabo de nada. Tal vez no fuera del todo conveniente para Taeko y el chico Kei dejarse ver juntos en público, pero ¿por qué no verlo al revés, si accedían a comportarse con más cautela? Yukiko se oponía a contárselo a Tsuruko porque correría a decírselo a Tatsuo.

Aunque a Sachiko no le gustaba criticar a la casa principal, había algo poco satisfactorio en sus planes para los funerales. En parte para suplir lo que faltaba y en parte para agasajar a la hermana que vivía tan lejos de Osaka, a Sachiko se le ocurrió la idea de celebrar una pequeña reunión tranquila con sus hermanas. Al mediodía del 26, dos días después de los funerales, reservaría una sala en el Harihan —el restaurante evocaba agradables recuerdos de su madre y de su padre difuntos—, y hasta le pediría a Teinosuke que no asistiera. Estaría sola con sus hermanas, la tía Tominaga y su hija Someko. El famoso Kikuoka y su hija Tokuko actuarían para ellas. Taeko bailaría Mangas perfumadas acompañada por Tokuko y Luna al Alba acompañada por el koto de Sachiko y el samisén de Kikuoka. Durante dos semanas Sachiko había estado practicando el koto y Taeko, yendo a Osaka a tomar lecciones de baile.

El día 23, temprano, Tsuruko salió de compras y a realizar visitas, y solo se llevó a Umeko. Aquella noche volvió tarde. La invitaron a cenar en algún sitio. El 24 salieron de Ashiya los nueve alrededor de las ocho y media de la mañana: Tsuruko, Masao, Umeko, Teinosuke, Sachiko, Etsuko, Yukiko, Taeko y O-haru. Las mujeres llevaban trajes de ceremonia; Tsuruko, negro; las tres hermanas más jóvenes, en diferentes matices de púrpura; y Oharu, púrpura oscuro también.

Kyrilenko, con sus peludas piernas asomando por el pantalón corto, subió al tren pocas estaciones después. Miró de reojo a aquel conjunto lleno de color y se acercó para hablar con ellos.

—¿Adónde van todos? —Se agarró a una asa que había frente a Teinosuke—. Parece que se lleva a toda la familia.

—Hoy es el día en que murió la madre de mi mujer. Todos vamos al templo.

—¿Oh? ¿Y cuándo murió?

—Hace veintidós años —dijo Taeko.

—¿Ha tenido noticias de Katharina? —preguntó Sachiko.

—Me alegro de que me lo recuerde. Me pedía en su última carta que les diera recuerdos. Está en Inglaterra.

—¿Ya se marchó de Berlín?

—Estuvo allí poco tiempo. Después, se fue para Inglaterra. Y ha visto a su pequeña.

—Qué bien. ¿Y qué hace en Inglaterra?

—Trabaja en una compañía de seguros. Es la secretaria del presidente.

—¿Y su pequeñita está con ella? —preguntó Teinosuke.

—Aún no. Ha solicitado a los tribunales que le devuelvan a la niña.

—Dele saludos de nuestra parte cuando le escriba.

—Me imagino que, con la guerra, tardarán mucho las cartas en llegar.

—Y su madre debe de estar preocupada —dijo Taeko—. Habrá incursiones aéreas, ya lo sabe.

—No hay por qué preocuparse. —Kyrilenko se puso a hablar también en el dialecto de Osaka—. Si hay alguien que pueda cuidar de sí mismo, es Katharina.

Para los que recordaban la alegría que reinaba en el Harihan, el banquete de después de los funerales resultó un poco apagado. Aun así, el efecto que producía no era tan glacial como cabía esperar. Cuarenta invitados estaban sentados en una larga sala que se había improvisado quitando las mamparas que separaban tres habitaciones del templo. Estaban presentes un cierto número de personas que habían estado muy relacionadas con la familia: entre ellas estaba Tsukada, el maestro carpintero, Shōkichi, que representaba a su padre, y dos o tres hombres que habían trabajado en la vieja tienda de Semba. Aunque las hermanas habrían tenido que servir el sake, las primas y la mujer de Shōkichi fueron tan diligentes que apenas tuvieron que abandonar sus asientos. El enorme hagi blanco que esparcía sus flores por el jardín le hizo pensar a Sachiko en aquel jardín de Minoo y en el día en que murió su madre. En su mayor parte, los hombres hablaban de la guerra europea. Las mujeres, aunque sin llegar a criticar a Tatsuo, volvieron a hablar de lo jóvenes que parecían «la señorita Yukiko» y Koi-san.

Uno de los dependientes de la tienda, un hombre llamado Tomatsuri, había bebido demasiado.

—Me dicen que aún está soltera, señorita Yukiko. —Llegó una voz turbia desde un extremo de la sala—. ¿Cómo puede ser?

Reinó el silencio por un momento.

—Llevamos retraso con respecto al tiempo establecido —dijo Taeko, siempre con un perfecto dominio de sí misma— así que pensamos que ya da igual el tiempo que tardemos para encontrar a alguien realmente bueno.

—Pero están tardando demasiado tiempo.

—Oh, venga. ¿Alguna vez es demasiado tarde?

Las señoras, aquí y allá, lanzaron risitas nerviosas. Yukiko se limitó a sonreír ante aquellas palabras. Tatsuo simulaba no haberse dado cuenta.

—Tomatsuri, Tomatsuri. —Tsukada, el carpintero, se había quitado su chaqueta de la defensa civil y estaba sentado en mangas de camisa. Unos dientes de oro brillaban en su rostro tostado por el sol—. Oí decir que hiciste en la Bolsa una buena jugada.

—Aún no. Aún la estoy meditando.

—¿Tienes alguna idea buena?

—Este mes voy a China. Mi hermana trabaja en un salón de baile de Tientsin, y el ejército se ha fijado en ella y la ha convertido en una de sus espías.

—¿En serio?

—Y ahora se ha casado con un antiguo obrero chino y he oído que le va muy bien. Me manda mil o dos mil de vez en cuando.

—Yo tendría que tener una hermana así.

—Dice que no es el momento de perder el tiempo en Japón. Se puede ganar mucho dinero en Tianjín.

—Llévame contigo. Puedo dejar de ser carpintero en cualquier momento.

—Cualquier negocio que dé dinero me va perfectamente bien. Una colección de muchachas, quizá.

—Yo siempre lo digo: uno tiene que estar dispuesto para lo que se presente. O-haru, ¿te apetece un trago?

En la casa de Ashiya, un poco borracho por el sake que le servía O-haru, Tsukada siempre se ponía a cortejarla. ¿Quería casarse con él? Pondría en la puerta a la mujer que ya tenía cuando quisiera, no hablaba en broma. O-haru se reía alegremente, y así iba continuando el juego. Hoy insistía demasiado intentando hacerla beber.

—Déjame ver si están calentando más sake.

Huyó hacia la cocina a pesar de las protestas de Tsukada y de allí al jardín trasero invadido por la hierba. Escondida en la maleza, sacó la polvera del obi de satén negro y se retocó la cara, un poco enrojecida por la bebida. Después, segura de que nadie la observaba, sacó una pitillera esmaltada, regalo de su dependiente favorito, encendió un cigarrillo, lanzó unas pocas bocanadas rápidas y, deslizando la colilla otra vez en la pitillera, volvió a entrar en la cocina.

11

Tsuruko dijo que le era absolutamente necesario partir el día 26. Después de la reunión celebrada en el Harihan y un paseo por el barrio de los espectáculos que duró cerca de una hora, Sachiko y los demás la acompañaron a la estación de Osaka.

—¿Te veremos pronto otra vez?

—No, si no venís a Tokio. —Hablaban por la ventanilla de un coche de tercera clase. Con los niños no podía dormir aunque cogiera una litera, dijo, y si tenía que estar sentada no había diferencia alguna entre la segunda clase y la tercera—. Kikugorō va a actuar el mes que viene.

—Estuvo en Kobe el mes pasado, pero en cierto modo es distinto verlo en Tokio o en Osaka.

—Dicen que tiene la intención de utilizar auténticos corvejones para una escena de pesca en el Nagara.

—Debe de ser una nueva comedia. Pero las danzas es lo que me gusta más.

—Hablando de danzas, la tía Tominaga quedó encantada con Koi-san. Dijo que no se imaginaba que lo hiciera tan bien.

—¿No va a subir Yukiko en el tren?

Masao tenía el vivo acento de Tokio.

Yukiko, de pie en la plataforma, detrás de los demás, sonrió y se dispuso a decir algo. Su voz quedó ahogada por la campana que daba la señal de partida del tren. Como todos ya sabían que tenía la intención de quedarse en Ashiya, Tsuruko no había insistido en llevársela y Yukiko no había ofrecido excusa alguna. Se había dado por hecho.

Sachiko siguió el consejo de Yukiko y no dijo nada de los líos de Taeko, y esta, interpretando al parecer en provecho propio el hecho de que Sachiko no le decía nada, iba cada vez más abiertamente a Nishinomiya. Sus visitas diurnas eran ya lo bastante malas, pero a Sachiko le entristecieron mucho las miradas hoscas que le lanzó Teinosuke cuando Taeko no apareció a cenar durante demasiadas noches seguidas. Teinosuke y Sachiko, y también Yukiko, hacían todo lo que podían para evitar la palabra «Koi-san». El silencio solo los ponía más violentos, sin embargo, porque cada cual sabía en qué estaban pensando los demás. Y además estaba el problema del efecto que causaba en Etsuko. Aunque estaba enterada por su madre y Yukiko de que Koi-san estaba ocupada haciendo muñecas, resultaba obvio que no creía ni una palabra de toda aquella historia. Sin advertírselo nadie, también ella empezó a avergonzarse de mencionar el nombre de Taeko. Sachiko le pidió a su hermana varias veces que ocultara sus asuntos a Teinosuke y Etsuko. Taeko asentía con la cabeza y, después de volver a casa temprano durante dos o tres noches, volvía a recaer en sus viejas costumbres.

—¿Le contaste a Tsuruko lo de Koi-san?

No siendo ya capaz de contenerse, Teinosuke planteó el asunto una noche.

—Quería hacerlo, pero no fui capaz de encontrar el momento oportuno.

—¿Por qué?

—En realidad, se lo conté a Yukiko, y ella pensó que sería mejor no decir nada.

—¿Por qué?

—Parece que siente simpatía por el chico Kei. Se inclina a verlo de otra manera.

—Sentir o no simpatía por él debería depender de los hechos. ¿No ve Yukiko los efectos que una cosa así producirán en sus propias posibilidades?

Teinosuke frunció el ceño, irritado, y no dijo nada más, por lo que a Sachiko le costó adivinar sus pensamientos.

Hacia mediados de octubre, él volvió a ir a Tokio dos o tres días.

—¿Fuiste a Shibuya?

—Sí. Y se lo conté todo a Tsuruko.

Tsuruko solo había contestado que tenía que reflexionar sobre el asunto un poco. A finales de mes llegó una carta inesperada.

25 de octubre

Querida Sachiko:

Tengo miedo de haberos causado problemas. Aparte de todo lo demás, me proporcionasteis aquella agradable reunión del Harihan. Me marché pensando en lo maravilloso que es Osaka. Estuve demasiado atareada incluso para escribir después, y ahora me encuentro con que he de escribir una carta que preferiría no tener que redactar. Hay cosas que debo decir, por desagradables que sean —sobre Koi-san, desde luego—. Me quedé completamente estupefacta al oír el relato de Teinosuke. Me dijo que no se dejaría nada, y me lo contó todo, desde el asunto con aquel hombre llamado Itakura hasta el hecho de que habían desheredado al chico Kei, y cuanto más oía más estupefacta me quedaba. De vez en cuando he oído rumores acerca de Koi-san, pero no tenía idea de que se comportaba tan mal. Había pensado que no iría demasiado lejos si vosotros la vigilabais. Ahora comprendo que me equivocaba. Me he preocupado mucho por hacer de Koi-san una buena chica y cada vez que he intentado intervenir me he encontrado con que vosotros la protegíais. Es una desgracia para el nombre de los Makioka. Y comprendo que hasta Yukiko dijera que no había necesidad de decírmelo. Yukiko y Koi-san nos han insultado al no querer volver a casa, y ahora ¿qué tienen en mente? No puedo dejar de pensar que vosotras tres estáis tratando deliberadamente de poner dificultades a Tatsuo —aunque, probablemente, también nosotros tengamos algo de culpa—. No hemos hecho por vosotras todo lo que podíamos.

Me he dejado llevar por la pluma. Pero sentía que debía decirte exactamente lo que pensaba. Y si te he herido, lo siento.

El problema, ahora, es lo que tenemos que hacer con ella. Una vez convinimos con vosotros que la mejor solución para ella sería casarse con el chico Kei. Ya no podemos tomar en consideración esa posibilidad. Puede que se presente ocasión para discutirlo una vez él se reintegre a su familia, pero tal como están las cosas actualmente debemos insistir en que ha de dejar de verle. Si realmente desea de corazón casarse con él, tendría que comprender que verle ahora solo puede granjearle la antipatía de la familia Okubata. Puesto que no se puede confiar en ella aun en el caso de que diga que ya no visita su casa, dice Tatsuo que debemos tenerla en Tokio una temporada. No será fácil para ella. Como ya sabéis, nuestra casa es pequeña y no vivimos tan bien como vosotros, pero no es momento de preocuparse por bagatelas. Explícaselo todo y mandádnosla. Tatsuo dice que fue una equivocación por nuestra parte pensar que estábamos demasiado apretados. Yukiko también tendrá que regresar, y todos soportaremos juntos las incomodidades.

He de rogarte que seas severa con ella por lo menos esta vez. Incluso si no quiere volver a Tokio, no pensamos dejarla con vosotros. Esta es la opinión de Tatsuo, y yo estoy completamente de acuerdo con él. Añade que espera que esta vez estés de nuestro lado y nos ayudes a mantenernos firmes, y que estamos decididos y no queremos obstáculos. Nos gustaría una respuesta antes de fin de mes acerca de por cuál de las dos cosas opta: ¿regresar a Tokio o ser expulsada de la familia Makioka? Como nosotros preferiríamos evitar la segunda posibilidad, naturalmente, confiamos en que tú y Yukiko haréis todo lo que podáis para convencerla. Estaré esperando tu contestación…

Como siempre,

Tsuruko

—He recibido esta carta de Tokio, Yukiko. Léela. —Los ojos de Sachiko estaban enrojecidos—. Es una carta muy dura. Y parece estar disgustada contigo también.

—Se la hizo escribir Tatsuo.

—Pero fue ella quien la escribió.

—Los insultamos por no ir a Tokio, dice ella. Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo. Jamás nos ha querido realmente con ella desde que se trasladó a Tokio.

—Y él llegó a decir que le era igual tenerte a ti, pero que Koisan sería un estorbo.

—¿De dónde van a sacar espacio?

—Hablan como si fuera yo quien hizo de Koi-san una delincuente. Yo sabía que nunca los escucharía y pensé que, si yo me colocaba entre ellos y la vigilaba, podría impedir que llegase demasiado lejos por el mal camino. Tsuruko dirá lo que le plazca, pero si yo no hubiese estado aquí para intervenir, ¿quién sabe lo que hubiera podido suceder? Solo he pensado en Koi-san y en los de Tokio y he tratado de no herir a nadie. Solo he hecho lo que he podido.

—Y todo es tan simple, parecen pensar. Si no es conveniente tenerla cerca, solo hay que echarla y todo queda solucionado.

—Pero ¿qué vamos a hacer? Ella no irá jamás a Tokio.

—No es necesario ni preguntárselo.

—¿Qué haremos, pues?

—Esperar un poco.

—Esta vez, no, Yukiko. Teinosuke está de su lado.

Sachiko vería lo que Koi-san tenía que decir, pues, y sería bueno que Yukiko estuviera con ella. Las tres hermanas se encerraron en el dormitorio de Taeko a la mañana siguiente.

—Koi-san, ¿que te parece la idea de ir a Tokio una breve temporada?

Taeko negó con la cabeza como una niña mimada.

—Preferiría morir a tener que vivir con ellos.

—Pero ¿qué vamos a decirles?

—Lo que te plazca.

—Puedes decir lo que quieras, Koi-san, pero Teinosuke está de su lado. No lo olvidarán.

—Viviré sola una temporada.

—¿Con el chico Kei?

—Le veré, pero no iré a vivir con él.

—¿Por qué lo afirmas tan rotundamente?

Aunque no respondió, parecía que no quería que se la malinterpretara, que se pensara que estaba enamorada de aquel hombre, cuando solo le daba pena. Sachiko y Yukiko sospechaban también que se resistía a admitir su error. En todo caso, puesto que tenía que dejar la casa, sería mejor satisfacer las apariencias, si tenía que vivir sola por lo menos por el momento.

—¿Lo prometes, Koi-san? ¿Prometes que cogerás una habitación en algún sitio? —El alivio de Sachiko se reflejaba en su voz—. Detesto hablar así, pero eso va a ser lo mejor.

—Y si tienes una habitación en algún sitio, te podré hacer una visita de vez en cuando —dijo Yukiko.

—Sí, Koi-san. No hay ningún motivo para convertir esto en una auténtica pelea. Podemos decir, simplemente, que tienes tus motivos para necesitar tu propia habitación y no habrá necesidad de contar a nadie que te has ido de casa. Si vienes durante el día, cuando Teinosuke y Etsuko estén fuera, siempre nos alegraremos de verte. Y podemos mandarte a O-haru para cuidarte.

Había lágrimas en los ojos de Sachiko y de Yukiko. Solo Taeko estaba serena, con el rostro completamente inexpresivo.

—¿Qué haré con mis cosas?

—Tendrás que llevarte las cosas que la gente pueda ver: el cofre y el tocador. Pero puedes dejar aquí las cosas de valor. ¿Dónde vivirás?

—Tendré que pensarlo.

—¿En los apartamentos Matsuzumi?

—Preferiría que no fuese en Shukugawa esta vez. Podré encontrar algo si busco.

Al salir sus hermanas, Taeko se sentó junto a la ventana y levantó la vista hacia el claro cielo de finales de otoño. Pronto las lágrimas corrieron por sus mejillas.

12

Taeko alquiló una habitación situada al norte de la parada del autobús de Motoyamamura. Según O-haru, estaba en una casa recién terminada, desolada y vacía entre los arrozales y con los servicios públicos aún sin terminar. Estando en Kobe con Yukiko unos tres días después, Sachiko llamó a Taeko para invitarla a almorzar y se encontró con que había salido. También por medio de O-haru se enteraron de que generalmente estaba fuera a no ser que se la llamase a primeras horas de la mañana. Pronto se acercaría, pensó Sachiko, pero transcurrían los días sin verla o sin una llamada telefónica de su parte.

Quizá Teinosuke pensaba que las hermanas habían cortado completamente las relaciones con Taeko o quizá ya sabía que un cierto grado de relaciones en secreto era inevitable. En todo caso, parecía satisfecho ahora que Taeko, por lo menos de cara al exterior, había sido expulsada de la familia. Al contarle que Taeko había cogido un nuevo estudio y viviría en él, Etsuko aceptó la explicación con reservas. Sachiko y Yukiko trataban de convencerse a sí mismas de que, de todos modos, ya veían poco a Taeko y que el cambio, por tanto, carecía de importancia. En efecto, si un espacio vacío había aparecido en la casa, lo había hecho algún tiempo antes y no había sido específicamente el resultado del reciente desacuerdo. Con todo, las entristecía tener que pensar que una de ellas vivía en la sombra.

Para olvidar su tristeza acostumbraban a ir casi cada día a Kobe en busca de películas antiguas y nuevas y a veces hasta veían dos en un día. Entre las que habían visto el mes anterior solamente, estaban Bagdad, Das Mädchen Irene, Hélène, Burgtheater, La ciudad de los muchachos y Suez. Continuaban pensando que se encontrarían con Taeko. Preocupada por aquel largo silencio, Sachiko envió al final a O-haru a hacer averiguaciones. Esta informó que había encontrado a Taeko aún en la cama, y aparentemente estaba muy bien. La señora Makioka y la señorita Yukiko estaban preocupadas, Koi-san debía visitar Ashiya, dijo O-haru. Taeko se rio y respondió que no había por qué preocuparse. Iría a verlas cuanto antes. En diciembre, Sachiko y Yukiko fueron a ver la película francesa Prison sans Barreaux, que habían estado esperando con impaciencia. Sachiko tuvo que quedarse en casa durante algún tiempo, después, para curarse un resfriado.

En la mañana del 23, con Etsuko que tenía que empezar sus vacaciones al día siguiente, Taeko apareció por primera vez en casi dos meses. Después de charlar casi durante una hora, se marchó con una maleta llena de trajes de Año Nuevo. Volvería en enero con las felicitaciones de vacaciones, dijo. En la mañana del 15 de enero, se presentó para las gachas de Año Nuevo. Temerosa de coger frío después de aquel resfriado, Sachiko se quedó encerrada en casa. Yukiko, por mucho que le gustaran las películas, siempre odiaba salir sola. Era en extremo tímida para su edad un poco madura y necesitaba a alguien con ella para los recados más triviales. Para que continuase con la caligrafía y la ceremonia del té, Sachiko había asistido con ella a las clases. Hasta salidas tan cortas, sin embargo, se volvieron peligrosas, y a menudo mandaba a Yukiko sola. Y se dedicaron a algo que durante mucho tiempo habían estado considerando que requería atención: Yukiko iba cada dos días a que le pusiesen inyecciones para aclarar la mancha de encima del ojo. El doctor Kushida le ponía las inyecciones de hormonas y vitaminas recomendadas por un dermatólogo del hospital universitario de Osaka. Todo eso tenía Yukiko para continuar ocupada y, además, el repaso, dos veces por semana, de las lecciones de piano de Etsuko.

Abandonada a sí misma, Sachiko acostumbraba a sentarse al piano o a ir arriba a practicar la caligrafía, y a veces llamaba a Oharu para practicar el koto. Esta había empezado las clases hacía dos otoños con las canciones que aprende en Osaka una niña de seis o siete años: Flores de las cuatro estaciones o aquella sobre las princesas sacadas de sus claustros para el Festival de las Muñecas. Sachiko le daba una lección de vez en cuando, como le venía en gana, y habían llegado a Cabellera negra y Manzai y cosas parecidas. O-haru, que había detestado tanto la escuela como para rogar que, a cambio, la mandaran a trabajar como criada, encontraba esta especie de escuela más adecuada a su temperamento. Por la mañana, cuando Sachiko le había prometido una lección, acostumbraba a lanzarse al trabajo de la casa. También había escogido danzas de Taeko —como La nieve o Cabellera negra—, de manera que se abría camino por ellas con cierta competencia. Ahora estaba aprendiendo El grito de la grulla. Una frase —«¿Es una mentira, es la verdad?»— le estaba costando bastante, y se puso a practicarla una y otra vez durante dos o tres días seguidos. Pronto Etsuko tarareó el acompañamiento.

—Esta vez me voy a vengar, O-haru.

Se había molestado por la manera con que O-haru tarareaba las melodías al piano con las que ella luchaba.

A última hora de la mañana, hacia finales de mes, volvió a aparecer Taeko. Sachiko estaba escuchando la radio.

—¿Yukiko?

Taeko acercó una silla al fuego.

—Ha ido a casa del doctor Kushida.

—¿Una inyección?

—Sí.

Sachiko había estado anotando recetas que decían que eran adecuadas para la estación. Ahora alguien estaba recitando un drama Nō.

—¿Quieres apagar eso, por favor, Koi-san?

—Espera. Mira a Bell.

Taeko señaló con la barbilla a la gata, dormida a los pies de Sachiko.

Bell dormitaba feliz al calor de la estufa. Taeko había observado que se le movían nerviosamente las orejas a cada redoble de tambor. Solo las orejas quedaban afectadas, al parecer, por un reflejo que no se comunicaba al resto del gato.

—¿Qué crees que se lo produce?

—Es muy raro.

Contemplaron, fascinadas, cómo las orejas se movían nerviosamente en forma de acompañamiento al Nō y, al terminarse este, Taeko apagó la radio.

—¿Una inyección? ¿Le está haciendo algún bien?

—Eso me gustaría saber. Yukiko no es de las que tienen paciencia con las inyecciones.

—¿Cuántas necesitará?

—El doctor solo dijo que teníamos que tener paciencia.

—¿Desaparecerá antes de que se case?

—El doctor Kushida cree que existe esa posibilidad.

—Pero me pregunto si las inyecciones la borrarán un día del todo. Eso me recuerda una cosa. Katharina se ha casado.

—¿Has recibido carta?

—Ayer vi a su hermano en Kobe. Venía corriendo detrás de mí y me dijo que habían tenido noticias hacía dos o tres días.

—¿Y quién es su marido?

—¿Recuerdas que era la secretaria del presidente de una compañía de seguros? Pues bien: se ha casado con él.

—Al final pescó a alguien.

—Incluía una fotografía de la casa y decía a su hermano y a su madre que se animasen a ir a Inglaterra. Su marido se encargaría de ellos. Hasta les mandaba dinero para el viaje. Su hermano me dijo que la casa parecía un palacio.

—Le ha ido muy bien. Algún viejo que se tambalea, supongo.

—De hecho, solo tiene treinta y cinco años y este es su primer matrimonio.

—¡No puede ser!

—¿No te acuerdas que nos dijo que pescaría a un marido rico en cuanto llegase a Europa?

—¿Cuándo salió de Japón? Apenas hace un año.

—A finales de marzo.

—Solo hace diez meses, entonces.

—Y no hace más de seis que está en Inglaterra.

—Ha prosperado mucho en esos seis meses. Rinde ser guapa.

—¿Guapa? Ha de haber un montón de mujeres más guapas que Katharina. ¿O piensas que no las hay en Inglaterra?

—¿Kyrilenko y la vieja se marchan, pues, a Inglaterra?

—Deduzco que no. La vieja dice que estorbarían a Katharina. Si se quedan en Japón, su marido no sabrá jamás lo pobres que son.

—Los occidentales se preocupan por estas cosas también, ¿verdad?

—Oh, sí, y consiguió que el primer marido le entregase a la chiquilla.

La visita de Taeko no obedecía a ningún motivo particular: solo quería contar lo de Katharina. A pesar de que Sachiko la animó para que se quedase a almorzar —Yukiko llegaría pronto—, Taeko parecía tener una cita con Okubata y se marchó al cabo de una media hora. Sachiko se quedó sentada durante un rato, contemplando el fuego. Las noticias de la boda de Katharina parecían, en efecto, lo bastante importantes para justificar una visita especial. Solo pasaba en las películas, había pensado Sachiko, que los directivos jóvenes y ricos se enamoren y se casen inmediatamente con la secretaria que acaban de contratar. Como Taeko había observado, Katharina no era especialmente guapa ni tenía un talento fuera de lo común. Si incluso ella podía ser tan afortunada, ¿eran, pues, comunes en Occidente casos parecidos? Que el presidente de una compañía de seguros de treinta y cinco años, soltero y propietario de una mansión magnífica, se casara con una mujer sin raíces, una extranjera sobre cuya familia y educación no sabía nada, una mujer que había contratado hacía solo seis meses, el sentido común japonés no lo toleraría, por muy bella que fuera la mujer. Había oído decir que los ingleses eran conservadores. ¿Eran, a pesar de todo, liberales cuando se trataba de casarse? Cuando Katharina dijo que encontraría un marido rico, se habían reído de ella como de una chica romántica que no sabía nada del mundo, pero había demostrado saber más que ellos y había abandonado Japón confiando por completo en que la suerte la acompañaría hasta el final.

Sería una equivocación comparar a una rusa blanca refugiada con una dama retirada de una antigua familia de Osaka. ¡Pero qué poco eficientes parecían todas comparadas con Katharina! Hasta Taeko, la incorregible, la atrevida, temía, a fin de cuentas, las críticas y no había conseguido casarse con el hombre que quería. Y Katharina, probablemente más joven que Taeko, había abandonado madre, hermano y hogar para lanzarse por el mundo y crearse rápidamente un futuro. No era, naturalmente, que Sachiko envidiase a Katharina, pero ¡qué débiles y sin nervio parecían las dos hermanas mayores y los dos cuñados, incapaces de encontrar un marido para Yukiko! Sachiko no quería que su tranquila hermana se pusiera a imitar a Katharina, el hecho de que no pudiera hacerlo ni ordenándoselo era lo que le proporcionaba a Yukiko aquel encanto, pero ¿no debían sus guardianes, la gente de la casa principal, Teinosuke y la propia Sachiko, sentirse humillados ante aquella muchacha rusa? Resultaban de una perfecta inutilidad, Katharina podía reírse de ellos, ¿y qué le podrían contestar? Sachiko recordaba que Tsuruko, al regresar a Tokio el año anterior, había lanzado un profundo suspiro para decir a Sachiko cuando nadie más podía oírlas:

—Mi única esperanza es que alguien se case con ella. Poco importa ya quién sea. Incluso aunque hubiera de terminar en divorcio.

En seguida sonó el timbre de la puerta y entró Yukiko. Con el rostro ya enrojecido por el calor de la habitación, Sachiko se inclinó sobre la estufa y secó las lágrimas de sus ojos.

13

Ocurrió unos dos o tres meses más tarde. Yukiko y Sachiko continuaban siendo clientes habituales del salón de belleza de la señora Itani, quien aún se preocupaba por Yukiko. Un día le preguntó a Sachiko si conocía a una señora de Osaka llamada Niu. ¿Y cómo había llegado a conocer Itani a la señora Niu?, preguntó a su vez Sachiko. Itani la había conocido precisamente el otro día. Las dos habían coincidido en una reunión de despedida a un soldado que partía para ultramar, e Itani, al enterarse de que la señora Niu conocía a Sachiko, había cambiado impresiones con ella. La señora Niu había dicho que, en otro tiempo, se había relacionado mucho con la señora Makioka, pero por diversas razones no se habían visto recientemente. Ella y dos o tres amigas habían visitado la casa de Ashiya y habían encontrado a la señora Makioka en cama con ictericia, pero había ocurrido hacía mucho tiempo, posiblemente tres o cuatro años atrás.

Sachiko recordaba bien el incidente. Se trataba de la señora Niu y la señora Shimozuma y alguien más cuyo nombre había olvidado —aquella señora tan elegante recién llegada de Estados Unidos, la del acento raro—. Demasiado enferma, en realidad, para recibirlas, Sachiko no se había mostrado especialmente cortés, y había dejado que se fueran sin invitarlas a cenar. Quizá la señora Niu estaba enfadada. No había vuelto más.

—Estuve muy descortés con ella. ¿Dijo algo?

—No, parecía más preocupada por la señorita Yukiko. Se preguntaba si ya se habría casado y dijo que tenía un buen candidato. Se acordó de aquel hombre cuando mencionaron el nombre de la señorita Yukiko. Dijo que estaba segura de que él les interesaría.

Itani continuó hablando. Como era la primera vez que veía a la señora Niu, no llegaba a hacerse una idea de lo que dicha señora podía considerar «un buen candidato». De todos modos, había que confiar en una de las amigas de la señora Makioka, y por ello Itani se había atrevido a rogarle sus buenos oficios a favor de la señorita Yukiko. Aquel hombre, se enteró Itani, era médico y había perdido a su primera esposa. Aparte de una hija de doce o trece años, no tenía familia directa. No ejercía la medicina en aquel momento, sino que trabajaba de director de una compañía farmacéutica. Eso, dijo Itani, era todo lo que había oído, por ello había contestado que no le parecía en absoluto un mal partido y había animado a la señora Niu a actuar inmediatamente, puesto que no se podía perder un instante. La propia Itani se alegrada de hacer todo lo posible y dudaba de que los Makioka pusieran las condiciones de otro tiempo. Ya vería, pues, cómo respondía el hombre, dijo la señora Niu. Eso estaba muy bien, indicó Itani, pero ¿no deberían trazar ellas un plan general? La señora Niu replicó que ella garantizaba presentar al hombre —no creía que pusiera objeciones y, si lo hacía, lo arrastraría a la fuerza— y quería que Itani se encargase de presentar a los Makioka. Se podía concertar una cena simple y discreta en Osaka. La señora Niu tenía libres las próximas dos o tres tardes. En todo caso, ya telefonearía. Una espléndida idea, convino Itani, y la señora Makioka también estaría encantada. Al separarse, Itani volvió a insistir a la señora Niu para que se diese prisa. Estaba segura de que recibiría muy pronto una llamada telefónica. En tal caso, iría a visitar a Sachiko.

Tanto la señora Niu como Itani eran mujeres con cierta iniciativa, y Sachiko estaba segura de que pronto recibiría más noticias. Al cabo de tres mañanas, alrededor de las diez, Itani llamó. La señora Niu acababa de telefonear para pedirle si podía llevar a la señorita Yukiko a cierto restaurante de estilo japonés aquella tarde a las seis. No sería un miai formal. La señorita Yukiko no tenía que sentirse más coaccionada que si la hubieran invitado a cenar. La señora Niu esperaba que Yukiko accedería a ir sola, pero que, si tenía que ir alguien con ella, fuese Teinosuke y no Sachiko. Al lado de su radiante hermana, Yukiko no causaría sino una vaga impresión. Itani estaba de acuerdo y esperaba de verdad que Yukiko fuera sola. Aunque no era correcto por su parte plantear un asunto tan importante por teléfono, añadió, ellas ya habían estudiado el asunto, además la rapidez era lo importante. Necesitaba inmediatamente su contestación. Sachiko le pidió un plazo de una o dos horas.

¿Qué pensaba Yukiko?, preguntó. Era cierto que una reunión dispuesta con tanta premura no parecía del todo apropiada. Con todo, no tenían que mostrarse descorteses con Itani, que todo aquel tiempo había estado pensando en Yukiko. Y la señora Niu, que había sido poco más que la amistad de un día, los conocía lo bastante bien para no proponer a un hombre demasiado inapropiado.

Pero, en realidad, sabían tan poco de él, respondió Yukiko. ¿No debería hablar Sachiko con la señora Niu, aunque fuera por teléfono? Sachiko llamó inmediatamente a la señora Niu y se enteró de que las condiciones de aquel hombre parecían sorprendentemente buenas: su nombre era Hashidera, era de la prefectura de Shizuoka y tenía dos hermanos mayores, ambos médicos; había estudiado en Alemania; había alquilado una casa en el barrio de Tennōji, donde vivía con su hija y una anciana ama de llaves; la hija, que estudiaba en el seminario de la colina de Sekiyō, había heredado toda la elegancia y la gracia de su madre; el hombre vivía bien, puesto que muy probablemente había recibido parte de los bienes de la familia (sus dos hermanos habían tenido éxito y la familia era una de las más importantes de la prefectura de Shizuoka), y seguramente tenía buenos ingresos, además, como director de la Compañía Farmacéutica del Asia Oriental; el hombre estaba muy preparado y era más que atractivo —de hecho, podría decirse, sin miedo a equivocarse, que era verdaderamente guapo—. ¿Y qué edad tenía? Probablemente cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años. ¿Y la hija? Debía de estar en el segundo año del seminario. ¿Y tenía él hermanas? ¿Y hermanos más jóvenes? La señora Niu lo ignoraba. ¿Y sus padres? La señora Niu no sabía si aún vivían. Poco a poco fue quedando patente que la señora Niu y la esposa de aquel hombre compartían las mismas aficiones y se habían conocido por ser miembros de un grupo que estudiaba la técnica del tinte batik. La señora Niu dijo que no había frecuentado a menudo la casa. Había visto al marido una vez mientras aún vivía la esposa, creía, y después en el entierro y en los funerales del primer aniversario; cuatro veces en total, contando la visita del día anterior para discutir el encuentro con Yukiko. Ya le había dicho que no tenía sentido pasarse la vida llorando a la esposa, conocía a una muchacha refinada y quería que la viera. Él había dicho que lo dejaba todo en sus manos, y ahora, si los Makioka rehusaban…

La señora Niu era experta a la vez en el lenguaje estándar de Tokio y en el dialecto de Osaka y podía pasar del uno al otro según la ocasión; pero por algún motivo (¿utilizaba el japonés oficial ahora? —Sachiko recordaba su última entrevista con ella—) fue un torrente del lenguaje de Tokio aún más rápido que de costumbre lo que atacó a Sachiko por teléfono.

Sachiko fue invitada a utilizar también el japonés oficial. La señora Niu era demasiado poco amable, dijo. ¿No había insistido en que Sachiko no interviniera en la reunión? No, eso había sido idea de la señora Itani. La propia señora Niu se había mostrado por completo de acuerdo, pero, como la idea había sido de la señora Itani, Sachiko tenía que enfadarse con ella, si es que tenía que hacerlo con alguien.

—Eso me recuerda una cosa —dijo la señora Niu—. El otro día me encontré a la señora Jimba, y cuando la mencionamos por casualidad, me dijo que ella también había intentado una vez concertar algo para ustedes.

Sachiko se sobresaltó.

—¿Qué dijo la señora Jimba?

—Pues… —la señora Niu vacilaba—. Dijo que había sido rechazada más bien con brusquedad.

—Debió de enfadarse —dijo Sachiko.

—Posiblemente, sí —dijo la señora Niu—. Pero no se concertó el matrimonio y jamás podrán llegar a nada si se dejan desilusionar por cada pequeño fracaso. Yo no seré nunca tan poco razonable, y si no les gusta el hombre solo tienen que salir y decirlo. De todos modos, dígale a Yukiko que tiene que conocerle, me disgustaré mucho si se niega.

La señora Niu añadió que ya había reservado una mesa y que allí estaría con el hombre a la hora señalada. No tenían necesidad de volver a telefonear. Estaría esperándolas.

Sachiko consideraba poco digno aceptar una invitación para aquella misma noche, una invitación tan sorprendente como la bandada de pájaros que levanta el vuelo a los pies de uno. Si optaban por no preocuparse por la dignidad, sin embargo, no existía razón alguna para que Yukiko no fuera. Esta no querría ir sola, pero Teinosuke ya había ido antes en lugar de Sachiko y podía ir otra vez si estaba libre aquella tarde. El problema residía en que no tenían que parecer vulgarmente ansiosos. Necesitaban un pretexto para aplazar el miai dos o tres días, para darle un poco de dignidad. Pero tenían que preocuparse por la señora Niu y por lo que pensaría si miraban con frialdad un proyecto que la llenaba de entusiasmo. Una de sus observaciones había desconcertado a Sachiko: que la señora Jimba estaba enfadada. A Sachiko le daba aún más vergüenza rechazarlo. Habían rechazado a Nomura, dos años atrás, con la mayor cautela: habían dicho que la casa principal estaba un poco descontenta, pero la negativa había tenido al parecer unas resonancias más fuertes de lo que tenían intención que produjera. Sachiko se había preguntado durante algún tiempo si no estaría enfadada la señora Jimba y hasta había considerado que tenía razón para ello. La observación de la señora Niu, por tanto, había dado en el blanco. ¿Y por qué la señora Niu había sacado a relucir el asunto? Le gustaba charlar, naturalmente, pero se trataba de algo más que de su charla corriente cuando de pronto introdujo en la conversación a una persona por completo ajena a esta y comunicó una noticia que debía haberse guardado para sí misma. Amenazaba a Sachiko, quizá.

—¿Qué debemos hacer, Yukiko?

Yukiko no respondió.

—¿Por qué no vas?

—¿Y tú?

—Me gustaría ir contigo, pero me dicen que tengo que quedarme en casa. ¿Quieres ir con Itani?

—¿Con Itani?

—Podemos hacer que Teinosuke vaya con vosotras, entonces. —Sachiko estudiaba la expresión de Yukiko—. Estoy convencida de que irá si no tiene nada más que hacer. ¿Le llamo por teléfono?

Yukiko inclinó ligerísimamente la cabeza, y Sachiko pidió una conferencia urgente con Osaka.

14

Al decirle que Yukiko e Itani llegarían por separado a su oficina no más tarde de las cinco y media, Teinosuke no tuvo nada especial que proponer, aunque sabía lo rápida que iría Itani, e insistió en que Yukiko también llegase a tiempo —o, mejor, unos veinte minutos o media hora antes—. Se inquietó mucho cuando, a las cinco y cuarto, aún no había ni rastro de Yukiko. Ya sabía que su esposa y Yukiko no daban importancia al tiempo, y también que la impaciencia de Itani le pondría a prueba. Yukiko ya había salido de casa, seguramente. Con todo, para cerciorarse pidió una conferencia con Ashiya. Antes de que le pusieran con Ashiya, llegó Itani con Yukiko pisándole los talones.

—Magnífico, magnífico. Las dos juntas. Ahora precisamente iba a llamar.

—En realidad, he pasado para preguntar por la señorita Yukiko, ¿vamos? Tenemos muy poco tiempo, y tengo al taxi esperando.

Teinosuke se había enterado de los detalles del miai, pero solo por teléfono. Aunque conocía de nombre a la señora Niu, no estaba del todo seguro de haberla visto. Tenía la sensación de que se sumergía en la niebla. Durante el trayecto hasta el restaurante hizo preguntas acerca de aquel hombre y del tipo de relación que Itani mantenía con él. Tendría que dejar ese asunto para la señora Niu, se temía Itani. ¿Y qué relación tenía entonces con la señora Niu? Itani no la había visto sino una sola vez, y recientemente. Teinosuke tenía la sensación de que se había aventurado, en efecto, hacia un país de las hadas de nueva creación.

La señora Niu y Hashidera los esperaban ya en el restaurante.

—Bien, bien. Ya están ustedes aquí. ¿Les hemos hecho esperar?

Itani mostraba una maravillosa familiaridad en sus maneras, si se consideraba que solo había visto una vez a aquella mujer.

—Precisamente no hace un minuto que hemos llegado —respondió la señora Niu alegremente—. Han llegado ustedes muy puntuales. Son las seis en punto.

—Yo siempre llego a tiempo. Pero me preocupaba la señorita Yukiko y pasé a buscarla.

—¿Le ha costado encontrar el sitio?

—En absoluto. El señor Makioka, aquí presente, lo localizó inmediatamente.

—¿Cómo está usted? Creo que ya nos conocemos.

Teinosuke recordaba haber visto aquella cara en el salón de su casa.

—Me temo que no he sido muy buena amiga durante estos últimos tiempos. Hace muchísimo que no veo a Sachiko, desde que la encontré en cama con ictericia.

—Fue entonces, pues. Debe de hacer tres o cuatro años.

—Por lo menos. Tres amigas entramos arrasando y la obligamos a salir de la cama. Tengo la seguridad de que parecíamos unos gánsteres femeninos.

—Gánster es la palabra exacta. —Hashidera, que llevaba un traje marrón y aguardaba a ser presentado miraba de reojo a la señora Niu y sonreía. Se dirigió a Teinosuke—: Me llamo Hashidera. Realmente, esta señora es exactamente lo que dice: un gánster. Me dijo que tenía que venir y me arrastró antes de que me pudiera dar cuenta de lo que sucedía.

—Por favor, señor Hashidera. Sea un caballero. Usted está aquí y no habla de tales cosas.

—Muy acertado —convino Itani—. No continúe poniendo excusas. Después de todo, se supone que los hombres se comportan como tales. Y está siendo un poco ofensivo.

—Es lo que pasa con las damas gánsteres. Poniéndose de acuerdo contra mí de nuevo.

—Nada de eso. Estamos pensando en su propio bien. Solo conseguirá arruinar su salud si sigue todo el día sentado contemplando el retrato de su esposa. Tiene usted que salir de vez en cuando. Tiene que saber que hay un montón de mujeres tan bellas como ella.

Teinosuke tenía miedo de mirar a Yukiko. Pero esta ya era una veterana y se limitaba a sonreír.

—Será mejor que dejemos de discutir y nos sentemos a la mesa. Usted se sienta allí, señor Hashidera, y yo, aquí.

—Con dos gánsteres pisándole los talones, no merece la pena dejar de hacer lo que le ordenan.

Teinosuke sospechaba que, como Yukiko, Hashidera había sido arrastrado contra su voluntad. Lejos de estar seguro de que necesitaba volverse a casar pronto, había sufrido el asalto de la señora Niu, una mujer que no le resultaba particularmente simpática, y se había visto obligado a actuar sin saber lo que estaba haciendo. Su conversación abundaba en palabras como «sorprendido» y «confundido». Y sin embargo, aquella muestra de confusión no resultaba en absoluto desagradable. Teinosuke se daba cuenta de que aquel hombre sabía cómo comportarse entre personas educadas. Al ofrecer una tarjeta en la que se presentaba como médico y director de la Compañía Farmacéutica del Asia Oriental, Hashidera sonrió:

—No soy médico. Soy el primer dependiente de una droguería.

No tenía mucho aspecto de médico. Más bien parecía un hábil empresario. Aunque se decía que tenía cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años, la piel de su cara y de sus manos, hasta la punta de los dedos, tenía una firmeza juvenil. Hombre de rasgos regulares, mejillas redondas y de buen ver, la solidez de su figura le proporcionaba la plena dignidad de sus años. Por el aspecto, al menos, podía figurar en primera fila entre los candidatos a la mano de Yukiko que habían examinado. También parecía ser un buen bebedor, aunque no igualaba del todo a Teinosuke, y siempre se le podía convencer de que tomara otra taza de sake. Reinaba una cierta rigidez e incomodidad de gente que se acababa de conocer, en parte a causa de las dos audaces damas gánsteres y en parte a causa de que el propio interesado no se encontraba a sus anchas. Sin embargo, la conversación fluía sin obstáculos.

—Tendré que venir más a menudo. Miren toda esa comida. —El sake iba produciendo sus efectos en Teinosuke, cuyas mejillas eran de un rosa agradable—. Se va poniendo cada vez más difícil encontrar algo de comer o beber que sea decente. ¿Siempre la comida está tan buena?

—Lo dudo —dijo Hashidera—. Probablemente la señora Niu los amenazó con la violencia.

—Eso no es completamente cierto. Pero mi marido es cliente habitual, y generalmente nos dan lo que queremos. Y pensé que el nombre de este sitio podría traernos suerte.

Feliz Presagio, se llamaba el restaurante. La señora Niu lo pronunciaba «Kitchō».

—¿No es «Kikkyō», señora Niu? —preguntó Teinosuke—. No se pronuncia del todo como se escribe. Probablemente, orientales como el señor Hashidera, aquí presente, no han oído nunca esta palabra, pero aquí en Osaka tenemos una cosa que llamamos kikkyō. ¿Sabe lo que es, señora Itani?

—Me temo que no.

—¿Kikkyō? —Hashidera también parecía intrigado—. ¿Qué es?

—Ya lo sé —dijo la señora Niu—. Kikkyō… una de aquellas cosas. Ya saben, las cosas que se compran en la Feria de Ebisu, en Nishinomiya o en Imamiya. Un trozo pequeño de bambú con monedas y talismanes de la buena suerte colgando.

—Eso es.

—«En la Feria de Ebisu podéis comprar…» —La señora Niu inició las aleluyas de la Feria de Ebisu.

Globos y platillos

y cuadernos de bolsillo, también.

Monedas y cuadernos de bolsillo

y sombreros altos, también…

—Todo ello colgando de una rama de bambú. Y a kitchō nosotros, los ignorantes hijos de Osaka, lo llamamos kikkyō. ¿No es cierto, señor Makioka?

—Completamente cierto. ¿Cómo lo sabe?

—Puede que no lo parezca, pero también soy hija de Osaka.

—¿De veras?

—Y por lo menos sé eso. ¿Pero aún lo pronuncia la gente a la antigua manera? Aquí, en el restaurante, parece que dicen kitchō.

—Permítame que le pregunte otra cosa. En esas aleluyas que acaba de recitarnos, señora Niu, ¿qué es un hazebukuro?

Pero la señora Niu lo había pronunciado kazebukuro y había creído que significaba «globo».

—No, lo correcto es hazebukuro.

—¿Existe tal palabra?

—Una bolsa para asar haze —aventuró Hashidera—. El haze es una especie de arroz inflado. En Tokio lo comen los niños el día del Festival de las Muñecas.

—El señor Hashidera sabe más que cualquiera de nosotros.

Durante un rato la conversación versó sobre las costumbres y los dialectos del este y del oeste, y la señora Niu, que había nacido en Osaka y había sido educada en Tokio, y que más tarde había vuelto a Osaka, era la mejor informada de todos. Se llamaba a sí misma anfibia y justificaba plenamente su pretensión al pasar del lenguaje de Tokio, para Itani, al dialecto de Osaka, para Teinosuke. Itani, que había pasado cerca de un año en Estados Unidos aprendiendo su oficio, habló de cómo era lo de «allá», y Hashidera relató su visita a la fábrica Bayer de Alemania: el sitio era enorme y tenía, entre otras cosas, un cine de por lo menos el tamaño del Shōchiku de Osaka. Después, Itani emprendió la tarea de derivar la conversación hacia su propósito originario. Preguntó a Hashidera por su hija y su familia de Shizuoka y se las ingenió para hacerle cambiar impresiones con Yukiko. El tema de volverse a casar surgió de nuevo.

—¿Y qué piensa su hija?

—No se lo he preguntado. Lo importante es que aún no me he decidido.

—Y por eso yo siempre le digo que se decida. Tendrá que casarse alguna vez.

—Seguramente tiene razón. Pero ya sabe lo que pasa. No me siento en disposición de empezar a formar una nueva familia con tanta prisa.

—¿Y por qué?

—No existe ninguna razón especial. Solo que me es imposible dar este paso, eso es todo. Pero con alguien como usted que me empuje, creo que me encontraré otra vez casado en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Lo deja todo en nuestras manos, pues?

—Me temo que no será tan simple.

—No sea usted escurridizo. Estoy segura de que complacería a su esposa, si lo supiera, verle a usted otra vez casado.

—No estoy tan triste como a usted le parece.

—Señora Niu —intervino Itani—. No hay duda de que este caballero tiene que tener a alguien que le ponga el plato delante y le acerque la cuchara. No discutiremos con él. Seguiremos adelante y lo arreglaremos todo a nuestra manera.

—Y cuando llegue el momento no aceptaremos excusa alguna.

Teinosuke y Yukiko no podían hacer otra cosa que contemplar sonriendo cómo las damas gánsteres atacaban a Hashidera. La cena era tan poco ceremoniosa como les habían prometido y poco había en ella que sugiriera un miai. Pero arrastrar hasta allí a un hombre que no estaba seguro de querer casarse y representar el pequeño drama con el que Teinosuke y Yukiko se estaban divirtiendo, era un arte que solo una dama gánster podía dominar. Teinosuke no podía dejar de pensar que se encontraba en una situación muy peculiar, y lo que le asombraba más era que Yukiko había aprendido en algún sitio a sonreír y a divertirse. La Yukiko de antes apenas habría sido capaz de soportarlo —ya estaría colorada como un tomate y a punto de llorar, y hasta se habría levantado para salir de la habitación—. Las mujeres como Yukiko parecían conservar su lozanía e inocencia a lo largo de los años. ¿Había producido la acumulación de miai una cierta callosidad, pues, una cierta asepsia? No, era lógico que una señorita de treinta y tres años tuviera más serenidad y más compostura. Atento solo a su ininterrumpida juventud y a las ropas juveniles que llevaba, Teisonuke no se había dado cuenta del cambio.

Aparte de eso, ¿cuáles eran las intenciones de Hashidera? Incluso si pensaba solamente en que no perdería nada por echar un vistazo a la señorita que le ofrecía la señora Niu, uno podía presumir con cierta justificación que se sentía más «en disposición» de volverse a casar de lo que admitía. No tenía necesidad de haber venido si hubiera sentido tanto rechazo. Había algo un tanto exagerado en su confusión, y sin duda sus sentimientos eran que si Yukiko le convenía, podría tomar en consideración la idea de casarse con ella. En todo caso, no parecía probable que hubiese venido solo para atormentarlos. Pero era lo bastante astuto para justificar el uso por la señora Niu del adjetivo «escurridizo» y sus maneras no dejaban ver la impresión que le producía Yukiko. Mientras los otros cuatro hablaban con toda facilidad, Yukiko, algo desconcertada, quedaba fuera de la conversación. Como siempre, no hizo ningún intento de aprovechar las ocasiones que los demás le ofrecían. Hashidera, por su parte, estaba demasiado atareado con las gánsteres para poder dedicarle nada más que dos o tres amables comentarios en el transcurso de la comida. Los Makioka se despidieron cortésmente para salir del paso, sin saber si volverían o no a verle, pero Itani, que iba con ellos en el tren, estaba segura de sí misma. Acercó varias veces la boca al oído de Teinosuke y murmuró repetidamente que se tenía que dejar todo en sus manos y en las de la señora Niu, que llevarían hasta el final el asunto con éxito, que no admitirían excusas de un hombre que había llegado tan lejos, que estaba muy complacido con la señorita Yukiko. Itani lo había visto todo.

15

Aquella noche Teinosuke comunicó sus impresiones a Sachiko: a juzgar por las apariencias, se tenía que otorgar a aquel hombre la nota de sobresaliente y parecía completamente ideal para Yukiko, pero no podían hacer otra cosa que esperar, puesto que aún estaba debatiendo si tenía o no necesidad de casarse y que, como partido, no parecía en ningún sentido tan brillante como la señora Niu e Itani parecían creer. Teinosuke y su esposa se habían vuelto muy reservados, en cuanto a los miai, desde el año anterior, si confiaban demasiado en aquellas señoras corrían el peligro de volver a ponerse en ridículo. Pero a la mañana siguiente vino a visitarla Itani. La señora Niu ya la había llamado y preguntaba qué pensaba de aquel hombre la señorita Yukiko. Siguiendo las instrucciones de Teinosuke, Sachiko solo dijo que aquel hombre había causado buena impresión, en efecto, pero que aún no parecía decidido y… No había que preocuparse por eso, dijo Itani. Aunque había un problema: la señora Niu había recibido aquella mañana una llamada de Hashidera, que le había dicho que la señorita Yukiko le había dado la sensación de que era un poco taciturna. Prefería las muchachas vivas, animadas, chispeantes. Pero Itani se lo había explicado todo. La señorita Yukiko daba la impresión a la gente, al principio, de ser un poco taciturna, pero lo cierto es que no lo era en absoluto. La señora Niu podía decírselo a Hashidera con seguridad. La señorita Yukiko podría ser un poco reservada, pero no era taciturna. Era tan dulce y discreta que a veces causaba mala impresión a los extraños. Cuando uno llegaba a conocerla, sin embargo, la encontraba sorprendentemente —quizá, dijo Itani, no había elegido con tacto el adverbio—, de todos modos, sorprendentemente viva, moderna y sofisticada. Era exactamente la clase de chica que Hashidera necesitaba. Si no se lo creía, solo tenía que verla más a menudo. En música, le gustaba el piano, en cuanto a comida, prefería la extranjera, y adoraba las películas extranjeras, también. Sabía inglés y francés. ¿Qué podía decir Itani para demostrar que la señorita Yukiko era una joven viva y alegre? Era cierto que llevaba traje japonés, pero ¿que le sentaran tan bien las ropas alegres no quería decir que había algo de alegre en su carácter? Solo con que se tomase la molestia de conocerla, lo podría comprobar por sí mismo. Las muchachas de buena familia simplemente no hablaban cuando se encontraban con hombres que no conocían, eso era todo. Itani había continuado divagando, decía, e introduciendo una moneda tras otra en el teléfono. Pero en honor a la verdad, la señorita Yukiko era demasiado callada y corría el peligro de que no la entendieran. Tenía que armarse de valor y hablar un poco más. Itani buscaría la manera de traer al hombre pronto, quería que la señorita Yukiko causara esta vez una brillante y feliz impresión.

A Sachiko le preocupaba en secreto la mancha de encima del ojo, aunque no había sido particularmente perceptible el día anterior. Pero ¿existían, en realidad, muchas esperanzas? Descartó la mitad del relato de Itani porque decía banalidades. Al día siguiente, alrededor de las tres, recibió una llamada telefónica: Itani estaba en Osaka y dentro de una hora ella y la señora Niu llevarían al señor Hashidera a visitar a Sachiko. ¿Van a venir aquí?, preguntó Sachiko, con cierta confusión. Iban, en efecto, dijo Itani. El señor Hashidera tenía muy poco tiempo y no estaría más de veinte minutos o media hora, tampoco había otro sitio adecuado para verse. Y, además, el señor Hashidera deseaba ver a la familia y la casa. Sería muy agradable, naturalmente, pero ¿no podrían…? Itani la atajó inmediatamente. Solo podían estar veinte minutos o media hora y no esperaban ser agasajados. Como el señor Hashidera empezaba a dar muestras de interés, le sacaría de quicio que tuvieran que cambiar de planes.

Sachiko debía tener en cuenta los sentimientos de Yukiko. ¿Qué tendrían que hacer? Podían mandar a Etsuko a Kobe con O-haru, desde luego. Pero Yukiko se mostró sorprendentemente dócil. Etsuko y O-haru ya lo habían adivinado todo, de eso estaba segura. Muy bien, pues, los esperarían, dijo Sachiko a Itani. Inmediatamente telefoneó a Osaka para preguntar si Teinosuke podría llegar a casa a tiempo.

Al regresar antes de que llegasen los invitados, Teinosuke dijo que Itani también lo había llamado. El señor Hashidera se moría por el sabor del hogar, había dicho Itani, y le gustaría visitar a Sachiko y a los demás en su casa de Ashiya aquella tarde. Pero lo que sorprendía y complacía más a Teinosuke era el cambio de Yukiko. ¿No era sorprendente que hubiese accedido a ver a aquel hombre?

Pronto los tres invitados estuvieron en el salón. Itani llamó a Sachiko al vestíbulo. ¿Estaba Koi-san en casa? Alarmada, Sachiko respondió que, desgraciadamente, Koi-san estaba ausente en aquel momento. Entonces, les gustaría ver por lo menos a Etsuko, dijo Itani. El señor Hashidera hubiese querido traer a su hija, pero se había tenido que planear todo demasiado precipitadamente. La próxima vez seguramente lo haría. Aquella niña y Etsuko resultaban por completo perfectas la una para la otra. Pronto serían amigas, y el señor Hashidera descubriría que estaba interesado en el asunto. Itani rebosaba confianza.

Como Yukiko lo había permitido, Teinosuke se había mostrado de acuerdo en llamar a Etsuko y conocer también sus impresiones, y pronto los cuatro, Teinosuke, Sachiko, Etsuko y Yukiko, se presentaron ante los invitados. Otra vez las maneras de Hashidera insinuaron que había sido arrastrado contra su voluntad. No había dado su aprobación a la visita, había considerado de lo más incorrecto caer allí de aquella manera sin ser invitados, y sus argumentos habían sido descartados por completo por las damas gánsteres. Y, añadió (uno casi no sabía cómo tomarse la observación) que un vulgar empleado de oficina como él no merecía una novia así.

Yukiko ya no se mostraba tan reservada como antes, pero no era probable que dejase de ser tímida de la noche a la mañana. Era como si no hubiese prestado atención a las órdenes de Itani. No hizo ningún esfuerzo para mostrarse amistosa y, como siempre, apenas respondió a las preguntas que se le formulaban. A Teinosuke se le ocurrió sacar un álbum con las fotografías que había sacado del año anterior de la excursión a Kioto para ver los cerezos. Sachiko tuvo que dar la mayor parte de las explicaciones, con Yukiko o Etsuko que añadían tímidamente un detalle de vez en cuando. Si por lo menos hubiera estado allí Taeko con sus burlas y parodias, pensó Sachiko. No podía evitar la sospecha de que los otros tres experimentaban el mismo deseo. Transcurrieron veinte minutos, y media hora, y al cabo de una hora Hashidera consultó el reloj y dijo que tenía que retirarse, y la señora Niu e Itani también se levantaron. ¿No podían las dos señoras prolongar un poco más la visita?, preguntó Sachiko. Itani estaba siempre atareada, pero la señora Niu… había pasado tanto tiempo desde que había venido por última vez, y aunque, en realidad, le podían ofrecer bien poco… Quizá, se quedaría, pues, dijo la señora Niu. ¿Le darían de comer? Si no le importaba lo habitual, respondió Sachiko. Espléndido, dijo la señora Niu, y se quedó a cenar.

Yukiko y Etsuko se marcharon para que los tres pudieran hablar a solas. A Sachiko también le había agradado Hashidera. Ella y su marido, sin haberse puesto de acuerdo en absoluto, coincidieron en alabarle y en asegurar a la señora Niu que, aunque no habían oído el parecer de Yukiko, no esperaban que tuviese reservas; de algún modo tenían la seguridad de que no pondría objeciones a ese hombre. Cuando se enteraron del resultado de las averiguaciones de la señora Niu, tuvieron la creciente sensación de que era la propuesta que les gustaría ver llegar a buen fin. Pero lo que les inquietaba aún era el hecho de que el propio Hashidera parecía mostrar poco entusiasmo. La impresión de la señora Niu era, sin embargo, que adoptaba aquella pose como una especie de defensa contra las turbulentas mujeres que le rodeaban y que, en el fondo, no estaba poco interesado. Pero para decirlo honradamente, había estado profundamente enamorado de su primera esposa y se preocupaba muchísimo por la hija que le había dejado. Probablemente, pues, necesitaba que le empujaran hasta que no fuera posible la retirada. Necesitaba que alguien le espoleara para dar un paso que no podía dar en absoluto por sí mismo. Si realmente tuviera tan poco entusiasmo, no tendría por qué permitir que le sacaran de casa dos veces. A pesar de todas sus protestas de que no tenía sentido correr a casa de una señorita a quien no había visto sino una sola vez, había tolerado al final que lo llevaran, ¿y no era eso prueba de que estaba interesado por Yukiko? Sachiko y Teinosuke tenían que admitir que pesaba mucho el argumento. Como estaba tan preocupado por la niña, continuó la señora Niu, ninguna objeción podría prevalecer contra la señorita Yukiko si contaba con su aprobación. Ella ya se arreglaría para que la próxima vez la niña viese a Yukiko y le gustaría que, si era posible, estuviese presente la pequeña Etsuko —las dos niñas podrían hacerse grandes amigas—. Con eso, se despidió la señora Niu. Sachiko le dijo a Teinosuke después que, de todos los futuros maridos que habían inspeccionado para Yukiko, aquel hombre parecía el mejor. Satisfacía todas las condiciones exigidas y su familia, posición y tren de vida no eran ni muy altos ni muy bajos, a nivel de los que tenían los Makioka. Un candidato así no era probable que se presentase otra vez. Y si, como sugería la señora Niu, se mantenía deliberadamente reservado con la esperanza de que ya irían tras él, podían intentar tener más iniciativa. Parecía estar pidiendo a Teinosuke sugerencias brillantes. Pero este, aunque estaba de acuerdo con ella, se limitaba a preguntarse qué era lo que se debía hacer. La verdadera dificultad consistía en que Yukiko era pasiva por naturaleza. No podían esperar de ella ayuda alguna. Podía haber actuado mejor aquella tarde, por ejemplo. Pero ya se les ocurriría algo.

Al día siguiente, en Osaka, Teinosuke buscó un pretexto para pasarse, a fin de llegar a conocerlo mejor, por la oficina de Hashidera, que estaba cerca de la suya. Recordaba que en el transcurso de la conversación del día anterior, Sachiko había dicho que, a causa de la guerra, se iba quedando corta de vitaminas y sulfamidas alemanas, de las que siempre le gustaba tener una provisión a mano, y Hashidera la había animado a utilizar la sulfamida que fabricaba su compañía. Al revés que la mayor parte de las medicinas japonesas, no producía ningún efecto secundario, dijo, y estaba seguro de que era tan efectiva como el producto alemán. Como la compañía fabricaba vitamina B, podría también probarla. Le mandaría un paquete inmediatamente. Teinosuke objetó que iba a Osaka cada día y podía recogerlo él perfectamente. Por favor, a cualquier hora, solo con que Teinosuke telefoneara, siempre Hashidera podría arreglarse para estar allí. Aunque Teinosuke no lo había dicho en serio, se le ocurría ahora que, sin parecer impertinente, podía acercarse por allí y decir que su esposa le quedaría enormemente agradecida si le facilitaba un poco de medicina. Salió temprano de la oficina y bajó por el bulevar Sakai. Distinguió el edificio al doblar hacia el oeste del bulevar, el único edificio reforzado con cemento armado en una hilera de viejas tiendas de paredes de tierra. Hashidera ordenó inmediatamente a un muchacho que fuese a envolver tantas cajitas de tal medicina y tantas de la otra. Su despacho no era realmente apropiado para recibir invitados, dijo, y si Teinosuke esperaba unos minutos posiblemente podrían salir juntos. Pareció dedicarse a dar órdenes a dos o tres empleados y salió sin abrigo y sin sombrero. Al tener que esperarle allí delante unos cinco minutos, Teinosuke se dio cuenta de que, por la manera que Hashidera trataba a los empleados, aunque en teoría era solo uno entre varios directivos, de hecho llevaba la compañía. Le dijo que le llamasen si necesitaban algo más y entregó el paquete a Teinosuke. Incómodo porque no quería cobrárselo, este se retiraba ya pidiendo disculpas, cuando al proponerle Hashidera charlar un rato se encontró caminando a su lado, temeroso de perder la oportunidad de oír algo importante. Tomarían juntos una taza de café, supuso. En cambio, se internaron en una callejuela y subieron al segundo piso de un restaurante que uno hubiera tomado por una casa particular. Teinosuke creía que conocía Osaka bien, pero ignoraba que existiesen esa callejuela y ese restaurante. El segundo piso, una única habitación pequeña que daba a un enjambre de tejados y aquí y allá un edificio elevado, le daba a uno la sensación de estar en el mismo corazón del viejo distrito de Semba. Probablemente era el sitio preferido de los comerciantes y, sobre todo, de los propietarios y gerentes de las farmacias que abundaban en el barrio, para hablar de negocios durante un ligero almuerzo. Mal sitio para llevar a un invitado, dijo Hashidera, pero, desgraciadamente, tenía que trabajar un poco antes de regresar a casa y no se podía alejar mucho de la oficina. Habiéndose, en efecto, autoinvitado a cenar, Teinosuke se sentía cada vez más incómodo.

La comida estaba muy bien preparada aunque no fuese notablemente buena: unos cinco platos y dos o tres jarros de sake. Era temprano cuando se sentaron, y Teinosuke, comprendiendo que Hashidera estaba muy atareado, tenía la intención de despedirse pronto. Aún había luz a principios de primavera cuando salieron del restaurante. La comida no podía haber durado más de dos horas. Aunque quedaba claro que Hashidera se limitaba a devolver una cortesía y aunque la conversación, de lo más inconexa, no había versado sobre ninguna de las materias significativas que había esperado Teinosuke, este se había enterado de algo acerca de Hashidera: su especialidad era la medicina interna y especialmente el gastroscopio; había tenido la suerte, al regresar de Alemania, de contactar con aquella compañía farmacéutica y las circunstancias le habían obligado a abandonar la medicina para dedicarse a los negocios; la compañía tenía un presidente, a quien nunca se veía; Hashidera hacía la mayor parte del trabajo; cuando salía a provincias para vender medicamentos nuevos, la confusión del cliente que había supuesto que él no era médico y se enteraba de que lo era en el transcurso de la conversación, a veces resultaba muy divertida. Hashidera no preguntó ni una sola vez por la familia Makioka y a Teinosuke le resultó difícil hablar de Yukiko, pero cuando trajeron la fruta se armó de su valor y, procurando introducir sus comentarios en la conversación de manera que no pudieran sonar como un elogio, hizo alusión al hecho de que su cuñada distaba mucho de ser la muchacha taciturna que, en un primer momento, daba la impresión de ser.

16

Al día siguiente Sachiko recibió una llamada de la señora Niu. Así que Teinosuke había visitado al señor Hashidera. Resultaba espléndido que hubiese marchado solo a la cabeza. Confiaba en que no interrumpiría su labor y llegarían a ser amigos íntimos. Los Makioka habían tenido la costumbre de abandonarlo todo en manos de los demás —de ahí su reputación de altivez—. La señora Niu y la señora Itani habían llevado el asunto hasta aquel punto, y quedaba por ver el resultado que daban sus esfuerzos. La labor de ambas señoras, pensaba, había tocado a su fin. Se retirarían por el momento. Estaba segura de que todo se arreglaría magníficamente. Los Makioka debían hacer todo lo que pudiesen para ver qué salía de las negociaciones. Y ella esperaría hasta oír las buenas noticias. Incluso los felicitó. A Sachiko y a Teinosuke, no les parecía que estuviesen en situación de recibir felicitaciones.

Inmediatamente después recibieron la visita del doctor Kushida, que pasaba por delante de la casa para ir a ver a un paciente. Tenía la información que Sachiko había solicitado. Sachiko se había acordado hacía poco de que el doctor Kushida y Hashidera habían estudiado en la Universidad de Osaka, aunque no en el mismo curso, y había pensado preguntarle por él. Siempre atareado, el doctor Kushida no se quitó ni el abrigo. Le dio a Sachiko una hoja de papel. Hallaría en ella todo lo que podía decirle, dijo, y se marchó. Teniendo, afortunadamente, un condiscípulo que era uno de los más íntimos amigos de Hashidera, el doctor Kushida había podido llevar a cabo detalladas averiguaciones acerca de aquel hombre, de su familia de Shizuoka y hasta de su hija, una muchacha discreta y dócil cuya reputación en el colegio era excelente. En general, la información coincidía con la que Teinosuke ya había conseguido. Antes de irse, el doctor Kushida había añadido que recomendaba a aquel hombre encarecidamente.

Por fin había cambiado la suerte de Yukiko, le dijo Teinosuke a su esposa. Debían hacer algo para conseguir que las negociaciones tuvieran un final feliz. A pesar de darse cuenta de que podría parecer que no tenía sentido común, se sentó, sin embargo, para escribir a Hashidera una carta larguísima. Debía pedirle perdón por su grosería al ponerse a discutir por carta un problema tan delicado, pero, con todo, debía hablar a Hashidera de su cuñada. Había estado a punto de hacerlo el día anterior. Ahora, sin preocuparse en absoluto de la corrección, se quitaría aquella carga de encima. La cuestión era esta: ¿por qué había alcanzado su cuñada la edad que tenía sin casarse? Posiblemente Hashidera sospechaba algo oscuro en su pasado o algún problema de salud. No existían tales complicaciones. Una razón, y solo una razón, explicaba por qué no se había casado, y quizá ya se lo había oído a la señora Niu o a la señora Itani: las personas que rodeaban a Yukiko, aunque pertenecían a una familia de escasa importancia, habían optado por ser exigentes en cuanto a posición y ascendencia y habían llegado a hacerse impopulares rechazando una propuesta buena tras otra. El resultado no intentaría disimularlo: la gente ya no les comunicaba la existencia de probables candidatos. Sería ideal que Hashidera hiciera averiguaciones por sí mismo hasta que todas sus sospechas quedasen aclaradas. La responsabilidad recaía en la gente que la rodeaba. Yukiko era intachable y tenía la conciencia perfectamente limpia. Se daba cuenta de que podía parecer que estaba demasiado orgulloso de un miembro de su familia, pero tenía un concepto muy alto de Yukiko en materia de inteligencia, instrucción, comportamiento, habilidad artística. Y lo que especialmente le conmovía era que a Yukiko le gustaban mucho los niños. La propia hija de Teinosuke, que este año cumplía diez, estaba de hecho más apegada a Yukiko que a su propia madre. Era completamente natural que así fuese. Yukiko le revisaba los deberes de la escuela y los ejercicios de piano y era su celosa enfermera cuando estaba enferma. Respecto a eso también esperaba que lo averiguara y lo comprobara por sí mismo. Y el punto de si era o no taciturna: como había indicado el día anterior, no lo era. A Hashidera no debía preocuparle ese punto. Si le permitía hablar con toda franqueza, continuaba Teinosuke, estaba dispuesto a afirmar como opinión propia que Yukiko no le decepcionaría de ningún modo. No había duda de que podía por lo menos hacer feliz a la niña. Se daba cuenta de que, al hablar con tal ardor de un miembro de su familia, podía desconcertar a Hashidera, pero lo que le impulsaba a escribir era su deseo de ver casada a Yukiko. Confiaba de nuevo que Hashidera le perdonara esa manera de comportarse prescindiendo de las convenciones sociales.

Tal era la carta que Teinosuke tuvo el gran cuidado de escribir en el más grave y más formal de los estilos. Fiándose desde sus tiempos de estudiante de su habilidad para escribir, no tenía especial dificultad en discutir los asuntos más delicados de la manera más circunspecta. Esta vez, sin embargo, tenía miedo de escribir demasiado. Se esforzaba en no parecer inoportuno, por un lado, y rígidamente reservado, por el otro. El primer borrador resultaba demasiado directo y el segundo demasiado comedido, y nada más haber echado al correo el tercero empezó a pensar si no había cometido una equivocación. Si Hashidera no deseaba volver a casarse, no era probable que la carta le hiciese cambiar de opinión; y si estaba interesado, con la carta podía intimidársele. Habría sido mejor esperar.

Lo cierto es que no esperaba una respuesta, sin embargo se dio cuenta de que estaba nerviosos cuando ya habían transcurrido dos o tres días y no recibía nada. El domingo siguiente salió de casa después de decirle a Sachiko que iba a dar un paseo. En la estación de Osaka tomó un taxi y dio la orden de dirigirse al barrio de Tennōji. Aunque su verdadera intención no era visitar a Hashidera, se acordaba de la dirección y pensaba que solo tendría que dar una vuelta por allí para echar un vistazo a la casa. Se apeó del taxi por lo que consideró ser las cercanías y siguió caminando y leyendo los nombres que había en cada portal y, posiblemente porque el aire daba la sensación de ser primaveral, su paso se hizo más vivo y el futuro le pareció brillante. La casa de Hashidera era relativamente nueva, alegre y soleada, ya que estaba de cara al mar. Era una de las tres o cuatro que formaban una hilera de cuidadas casas de dos plantas, cada una con su valla de madera y sus pinos, muy diferentes de las mal construidas casas de alquiler, que sugerían un poco la casa que uno elegiría para instalar en ella a una amiga. Quizá, incluso, una casa tan pequeña resultaba demasiado grande para un viudo de mediana edad con una sola hija. Teinosuke estuvo un rato mirando, por entre las agujas de los pinos, cada una de ellas brillando bajo el sol matutino, las ventanas medio abiertas del piso de arriba. Resultaba una vergüenza haber llegado tan lejos para nada. Empujó la puerta de la valla y llamó al timbre.

El ama de llaves, de unos cincuenta años, le acompañó al segundo piso.

—Buenos días.

Se dio la vuelta y vio a Hashidera junto a la escalera con un elegante quimono echado sobre el pijama.

—¿Puede esperar solo unos minutos? Creo que me he quedado dormido.

—Por favor, por favor. La incorrección fue mía al no avisarle.

Hashidera se inclinó cordialmente y se dirigió hacia el fondo de la casa. Teinosuke se tranquilizó. Había tenido la sensación de que no podría descansar hasta que viera a aquel hombre. La carta, evidentemente, no le había ofendido.

Teinosuke aguardaba en el cuarto de estar de la segunda planta, al parecer el salón. No había flores en los estantes de la hornacina, pero los tapices de la pared, la porcelana que había debajo, la frase enmarcada sobre la puerta, el doble biombo, la mesa de madera de sándalo y el equipo de fumar estaban dispuestos con cuidado y con gusto, y el hecho de que las puertas con paneles de papel y las esteras del suelo estuviesen inmaculadas y no tuviesen nada del desaliño que uno atribuye a las estancias de los viudos, indicaba la clase de hombre que era Hashidera y también lo que debía de haber sido su mujer. La casa le había parecido muy luminosa y alegre al contemplarla desde el portal, pero lo era aún más de lo que esperaba. Los paneles de la puerta, blancos con un motivo de hojas realizado en mica, reflejaban brillantemente la luz del sol. El ambiente era claro como el cristal hasta los últimos rincones de la habitación, el humo del cigarrillo de Teinosuke ascendía inmóvil en forma de espiral claramente definida. Aunque había pensado que era un poco atrevido al tender al ama su tarjeta, ahora se alegraba de haber venido. Ya significaba algo ser un visitante de la casa y ver que el dueño no se había puesto fuera de sí.

—Siento haberle hecho esperar.

Unos diez minutos después llegó Hashidera, que llevaba un traje de sarga azul cuidadosamente planchado. Había mejor temperatura en la veranda, consideró —condujo a Teinosuke a unos sillones de mimbre desde donde se veía la calle—. No queriendo dar la sensación de que había ido a conocer la respuesta a su carta, Teinosuke tenía la intención de retirarse inmediatamente, pero el sol era cálido a través de las puertas de cristal y Hashidera, como siempre, facilitaba el quedarse, y rápidamente se pasó una hora. Teinosuke, al final, hizo alusión a la carta, por la que, dijo, tenía que pedir perdón. Hashidera le respondió que, por el contrario, le estaba muy agradecido. Por lo demás, la conversación fluyó con naturalidad, dando un rodeo en torno al asunto realmente significativo. Teinosuke se levantó y se quedó de pie para despedirse. No obstante, Hashidera iba al cine con su hija y si Teinosuke no tenía nada que hacer podía acompañarlos por lo menos hasta allí. Ansioso por ver a la hija, Teinosuke aceptó la invitación.

Los taxis empezaban a escasear. Hashidera llamó a un Packard de un garaje que conocía, y Teinosuke fue con él hasta el edificio Asahi. Hashidera tendría mucho gusto, naturalmente, en acompañarle a la estación, pero si no tenía otros planes podía acompañarlos. A Teinosuke le incomodaba la idea de que le debería una comida más. Pero quería conocer a la hija y, además, era una oportunidad muy buena de hacerse más amigo de Hashidera.

Durante cerca de una hora charlaron mientras comían. Esta vez, con la hija, la conversación fue poco más que una charla inocente sobre el cine, el teatro kabuki, los actores americanos y los japoneses y la escuela. La niña tenía trece años, tres más que Etsuko, y era mucho más reposada. A pesar de que aún llevaba el uniforme escolar y no se veía inicio de que se maquillase, su cara ya no era la de una niña. Era el rostro delicadamente moldeado de una mujer adulta, más bien largo y delgado, con una nariz orgullosa y noble. Como no se parecía a Hashidera, Teinosuke supuso que se parecería a su madre, que debía haber sido una belleza. Probablemente Hashidera veía en la muchacha la imagen de su difunta esposa.

Teinosuke intentó pagar la cuenta. No, la invitación había sido de Hashidera, y pagaría él. Muy bien, dijo Teinosuke, la próxima reunión correría de su cuenta. Le gustaría enseñarles Kobe. Los dejó junto al ascensor con la promesa de que se volverían a ver el domingo siguiente. La muchacha también iría. Aquella promesa fue la recompensa que consiguió por su expedición.

17

Sachiko se rio ante las noticias de aquel notable éxito. Se estaba volviendo un poco descarado aquellos días, dijo, pero en secreto estaba muy complacida. Hubo un tiempo en que se hubiera puesto furiosa ante aquella falta de discreción, y el propio Teinosuke, sabiendo que hasta hacía poco era incapaz de tal audacia, no podía sino maravillarse ante el cambio causado por aquella búsqueda de marido. Pero ya había ido bastante lejos. Esperaría a ver qué salía de la entrevista del domingo. Mientras, se produjo una llamada de la señora Niu. Se había enterado de que Teinosuke había conocido también a la niña y no sabía cómo expresarles lo feliz que le hacían aquellas brillantes perspectivas. Y Hashidera y su hija iban a ser sus invitados. La señora Niu confiaba en que se haría todo lo posible para que se sintieran bien recibidos. Esperaba especialmente que Yukiko hiciera todo lo posible para borrar aquella primera impresión de «taciturnidad», impresión que inquietaba profundamente a la señora Niu. Parecía, pues, que Hashidera la informaba de cada nuevo acontecimiento. No podía ser completamente insensible a la propuesta.

El domingo, los Hashidera estuvieron en la casa de Ashiya una o dos horas y, formando todos un grupo de seis, cogieron un taxi para ir a Kobe. Los Makioka habían discutido bastante sobre qué había que comer —platos chinos, platos occidentales en el Grill Oriental o platos de Nagasaki— y habían decidido que el Kikusui, un restaurante de Sukiyaki, era lo más típico de Kobe. El almuerzo se terminó a las cuatro. Después de un paseo por la ciudad y de tomar el té en Juchheims, los Hashidera partieron para Osaka. Los Makioka fueron a ver la película americana Cóndor en la sala Hankyún. No podía esperarse que una sola reunión pudiera traer una verdadera intimidad entre las dos familias y, de hecho, apenas habían llegado a verse las caras.

A la tarde siguiente, Yukiko estaba arriba practicando caligrafía.

—El teléfono, señorita Yukiko.

O-haru fue corriendo hasta ella.

—¿Para la señora Makioka?

—Ha dicho que le gustaría hablar con la señorita Yukiko.

—¿Quién es?

—El señor Hashidera.

Yukiko dejó el pincel enormemente consternada. Remoloneó al pie de la escalera, con la cara colorada como un tomate, pero no se acercaba al teléfono.

—¿Dónde está la señora Makioka?

—Ha salido un minuto.

—¿Adónde?

—A echar una carta al correo, creo. Ha salido hace un momento. ¿Voy a llamarla?

—¡Rápido! Ve a llamarla. ¡Rápido!

O-haru se precipitó hacia la puerta. Por ejercicio, Sachiko iba ella misma, generalmente, a echar sus cartas al correo y, con tal motivo, a dar un paseo por el dique. O-haru la alcanzó precisamente al doblar la primera esquina.

—Señora Makioka —dijo jadeando—. La señorita Yukiko la necesita.

—¿Para qué?

—Hay una llamada telefónica del señor Hashidera.

—¿Del señor Hashidera? —Aquello era completamente inesperado—. ¿Para mí?

—No, para la señorita Yukiko. Pero ella me mandó a buscarla.

—¿Ha cogido el teléfono?

—Estaba al pie de la escalera cuando salí.

—Yukiko es tan rara. También podía coger ella el teléfono.

Una verdadera lástima, pensó Sachiko. La aversión de Yukiko por el teléfono no era ningún secreto, y cuando —raramente— había una llamada para ella, generalmente mandaba a otro al teléfono y solo se ponía en ocasiones muy especiales. Nadie había protestado hasta ahora, pero esta era una de aquellas ocasiones especiales. Cualesquiera que fuesen los motivos de Hashidera para llamar, parecía imperativo, puesto que había preguntado por ella, que atendiese a la llamada. Le produciría muy mala impresión que Sachiko fuese a hablar con él en su lugar. Yukiko, después de todo, ya no tenía dieciséis años. Aunque sus hermanas comprendían su timidez, difícilmente podían esperar que un extraño la comprendiera. Tendrían suerte si Hashidera no se ofendía. ¿Quizá Yukiko había cogido el teléfono, protestando tímidamente? Pero para que fuera de mala gana después de haberle hecho esperar, para no decir casi nada —era aún peor por teléfono que cara a cara— y que, como resultado de eso, rompiese las negociaciones, tal vez, la mejor alternativa sería dejar que siguiese esperando. Se daba siempre aquella terquedad. Posiblemente había rehusado acercarse al teléfono y esperaba que Sachiko fuese en su auxilio. Aunque esta se dirigiese precipitadamente hacia su casa, probablemente se encontraría con que él ya había colgado, pero si aún no lo había hecho, ¿qué excusa le daría? Este era el momento en que la propia Yukiko tenía que haber atendido la llamada, y con rapidez. Algo le decía a Sachiko que este incidente trivial podía significar el fin de las negociaciones por las que habían luchado tan duramente. Pero seguramente Hashidera, caballero tan cortés y amable como era, no sacaría de quicio el incidente. Con que Sachiko hubiese estado en casa, habría podido encontrar la manera de arrastrar a Yukiko al teléfono. Era un desdichado azar que él hubiese elegido un momento —no más de cinco o seis minutos— en que ella estaba fuera de casa.

El auricular ya volvía a estar en el gancho, y a Yukiko no se la veía por parte alguna.

—¿Dónde está la señorita Yukiko? —preguntó a O-aki, que estaba haciendo pastas para el té.

—Se marchó arriba, creo. ¿No está en su habitación?

—¿Contestó a la llamada?

—Sí, señora.

—¿Inmediatamente?

—Esperó y esperó y, después, finalmente…

—¿Y habló mucho rato?

—No más de un minuto o algo así.

—¿Cuándo terminó?

—Ahora mismo.

Arriba, Yukiko estaba estudiando un cuaderno de escritura.

—¿Qué deseaba el señor Hashidera?

—Dijo que estaría en la estación de Osaka a las cuatro y media y que deseaba que fuese a verle.

—Supongo que querría dar un paseo contigo.

—Dijo que tenía la intención de pasear por Shinsaibashi y cenar por algún sitio y que se preguntaba si yo querría acompañarle.

—¿Y qué le dijiste tú?

Yukiko no respondió.

—¿Vas a ir?

Yukiko balbuceó algo que sonaba muy parecido a un «no».

—¿Por qué?

Otra vez silencio.

—¿No crees, Yukiko, que podría ser una buena idea acudir?

Sachiko conocía a su hermana lo bastante bien para no necesitar de una respuesta: era inconcebible para Yukiko salir a pasear sola con un posible marido, un hombre a quien no había visto sino dos o tres veces. Y sin embargo, Sachiko estaba enfadada. No cabía duda de que a Yukiko le desagradaba la perspectiva de cenar con un hombre a quien no conocía bien, pero ¿no se lo debía a Sachiko y, más importante, a Teinosuke? Solo con que hubiese tenido en consideración el desconcierto y la humillación que habían soportado Teinosuke y Sachiko, habría tenido que pensar que debía hacer algo por sí misma. Había sido atrevido por parte de Hashidera ser el primero en llamar, y debía de haberle supuesto una profunda decepción que le rechazasen con tanta brusquedad.

—¿Entonces le has dicho que no?

—Dije que lo sentía mucho.

Si tenía que decir que no, lo podía haber hecho con gracia, pero el arte de la negativa graciosa no era propio de Yukiko. Lágrimas de rabia asomaron a los ojos de Sachiko ante la idea de la contestación forzada e inepta que Yukiko debía de haber dado. Ya que cuanto más miraba a su hermana más se enfadaba, Sachiko le volvió la espalda de repente y se precipitó escaleras abajo. Salió a la terraza y de allí al jardín.

Yukiko aún podía intentar recobrar el terreno perdido llamando a Hashidera inmediatamente, pidiendo perdón por su rudeza y ofreciéndole encontrarse con él en Osaka aquella tarde, pero había pocas probabilidades de que la conmoviesen los argumentos de Sachiko. Si esta utilizaba la violencia solo provocaría una pelea. ¿Debía llamarlo Sachiko? ¿Le podía ofrecer una explicación lo bastante ingeniosa para convencerle de que Yukiko tenía buenas razones para no acudir hoy a la cita? Podrían verse mañana, por ejemplo, era posible que contestase él, ¿y qué le replicaría ella? Yukiko continuaría rechazando hasta que tuviese la sensación de que realmente conocía a aquel hombre. Abandonando la idea de aplicar remedios inmediatos, ¿conseguiría Sachiko apaciguar a Hashidera si, al día siguiente, iba a visitar a la señora Niu para explicarle con calma la sensibilidad y forma de ser de Yukiko y hacer que dicha señora se lo explicase a Hashidera? No era, en absoluto, que Yukiko se apartase de Hashidera, explicaría, y pusiese objeciones a pasear con él. Era simplemente que había llevado una vida demasiado protegida y perdía la sangre fría cuando se encontraba en presencia de hombres que no conocía. ¿Y no era aquel hecho una muestra de que en su naturaleza había algo puro e inocente?

Mientras Sachiko paseaba por el jardín barajando en su mente esas diversas posibilidades, le pareció que había oído el timbre del teléfono.

—El teléfono, señora Makioka —gritó O-haru desde la terraza—. De parte de la señora Niu.

Sorprendida, Sachiko se volvió para entrar en la casa. Pero decidió atender a la llamada desde el estudio de Teinosuke.

—Sachiko, acabo de recibir una llamada del señor Hashidera. Estaba furioso.

El tono de la señora Niu era de mal agüero. Aquel acento de Tokio seguro, decidido, era aún más fuerte cuando se excitaba. No sabía exactamente por qué, pero estaba furioso. No le gustaban las mujeres débiles, temblorosas, anticuadas. La señora Niu le había dicho que Yukiko era viva y animada, pero ¿dónde estaba la vivacidad de que hablaba? No quería oír hablar más de casarse con aquella mujer y esperaba que la señora Niu lo transmitiera inmediatamente a los Makioka. La señora Niu no sabía con exactitud lo que le tenía tan enfadado, pero por lo visto deseaba sostener una buena charla a solas con Yukiko y la había invitado a dar un paseo aquella tarde. La criada que había contestado a la llamada dijo que Yukiko estaba en casa, pero Yukiko no aparecía. Y venga esperar y esperar. Cuando por fin cogió el teléfono, él le preguntó si estaba libre aquella tarde. «Bien», dijo ella, y resultaba imposible decir si aquello significaba sí o no. Al pedirle que le diese una respuesta más clara, dijo al final, en una voz que apenas resultaba perceptible, que existían motivos por los que le resultaba imposible verle. No dijo más. Él colgó el teléfono hecho una furia.

Eso le había contado, dijo la señora Niu. Y qué intención tenía aquella señorita, había preguntado él; ¿estaba decidida a burlarse de él? Estaba realmente furioso. La señora Niu apenas tomaba aliento mientras reproducía la conversación.

—Y, así, me temo que ya no podremos hacer nada más.

—Lo siento enormemente. Enormemente… después de todas las molestias que se ha tomado. Si yo hubiese estado en casa… Me ausenté apenas un minuto.

—Aunque usted no estuviera en casa, Yukiko estuvo…

—Es muy cierto. Realmente lo siento enormemente. Y supongo que ahora ya no se puede hacer nada.

—Nada.

Sachiko hubiese preferido marcharse a rastras y esconderse. No podía hacer otra cosa que escuchar y de vez en cuando dar una respuesta vacilante e incoherente.

—Me doy cuenta de que no debí decírselo por teléfono, Sachiko, pero no creo que haya necesidad de verla a usted para hablar de lo ocurrido. Espero que no lo encontrará inconveniente.

La señora Niu parecía estar a punto de terminar la conversación.

—Cierto, cierto. Iré a visitarla para presentarle mis excusas. Y tiene completo derecho a estar enfadada.

Sachiko apenas sabía lo que iba diciendo.

—No tiene necesidad de excusarse, Sachiko, y no hay motivo para que venga a verme.

La señora Niu no deseaba oír nada más. Cortó en seco las excusas de Sachiko y le dijo adiós.

Con la barbilla en la mano, Sachiko se quedó un rato sentada en el escritorio de su marido. Cuando Teinosuke llegase a casa, tendría que contarle las desagradables noticias. ¿O debería esperar hasta mañana, cuando estuviera más serena? Se daba cuenta de lo decepcionado que se quedaría, y lo que la preocupaba más era la idea de que el incidente podría volverle contra Yukiko. Él siempre había tendido a desaprobar a Taeko y a simpatizar con Yukiko. ¿No llegaría a desaprobar a las dos? Taeko tenía a otras personas para vigilarla, pero ¿qué haría Yukiko si Teinosuke llegaba a abandonarla? Sachiko ya tenía el hábito de dirigirse a Yukiko cuando tenía que hablar de Taeko y a Taeko para hablar de Yukiko. De repente se sintió enormemente sola. ¡Qué gran inconveniente no tener a Taeko con ella!

—Madre. —Desde el umbral, Etsuko miraba con curiosidad a su madre. Al llegar de la escuela y hallar la casa en silencio, había presentido que algo marchaba mal—. ¿Qué estás haciendo? —Entró en la habitación y miró por encima del hombro de su madre—. ¿Qué estás haciendo, madre? Dime qué estás haciendo.

—¿Dónde está Yukiko?

—Arriba, leyendo. ¿Ocurre algo?

—No. ¿Por qué no vas a hablar con Yukiko?

—Ven tú también.

Etsuko tiraba de la mano de su madre.

—Sí.

Sachiko se levantó. Al llegar a la casa, mandó a Etsuko arriba y se sentó al piano.

Teinosuke llegó a casa una hora después. Sachiko estaba aún al piano cuando oyó el timbre. Le siguió hasta el estudio.

—Ha sucedido algo terrible. Y después de todas las molestias que te has tomado.

Aún no segura de si debía contárselo ese mismo día o esperar hasta el día siguiente, Sachiko había descubierto al verle que no podía guardarse las noticias para ella. La expresión de Teinosuke cambió por un momento, y ella creyó oír un suspiro. Por lo demás, escuchó tranquilamente, sin mostrar señal de desagrado. Ante aquella presencia de ánimo, Sachiko sintió que su resentimiento contra Yukiko la inundaba otra vez. ¿Quién le había causado todo aquel disgusto?, pensaba amargamente. Ya sabía que no se podía ganar nada volviendo otra vez sobre el mismo tema, pero parecía evidente que Hashidera había tenido intención de casarse. Aunque se negase a dar una respuesta definitiva, no cabía duda de que estaba interesado por Yukiko. ¿Por qué otro motivo la había invitado a salir hoy? El incidente del teléfono era demasiado desafortunado —tenía ganas de patalear y chillar como un crío enfadado—. Pero las lamentaciones no servirían para nada. Había pasado la oportunidad, para siempre. ¿Por qué no se había quedado en casa? Tal vez no hubiese podido hacer que Yukiko aceptase la invitación, pero por lo menos habría procurado que su hermana se mostrase cortés con aquel hombre. Y las negociaciones habrían progresado sin obstáculos. Quizás un compromiso formal estaba a la vista. No creía que estuviese soñando cuando decía eso. Las probabilidades eran, o habrían sido, de ocho o nueve entre diez. Y entonces llegó la llamada, cuando Sachiko había salido de casa nada más que cinco o seis minutos. ¡Que las más insignificantes trivialidades tuvieran que determinar el futuro de una persona! Sachiko estaba inconsolable. Incluso parecía reprocharse a sí misma haber salido de casa. Y había sido el desventurado destino de Yukiko lo que hizo que la llamada se produjese en aquel preciso momento entre todos los posibles.

—Estoy furiosa, desde luego. Pero ¡pobre Yukiko!

—Ocurrió porque Yukiko es lo que es. Me imagino que habría ocurrido lo mismo aun en el caso de que hubieses estado aquí para atender al teléfono.

Teinosuke intentaba consolar a su esposa. Aunque Sachiko hubiese estado con ella, Yukiko no habría sido capaz de hablar con aquel hombre. Y a menos que ella hubiese aceptado la invitación de salir con él, no parecía probable que se hubiese dado por satisfecho. El origen último de todo aquel disgusto tenía que buscarse en el carácter de Yukiko, y no en la simple cuestión de si Sachiko debía estar o no con ella junto al teléfono. Incluso en el caso de que, salvando esa crisis, hubiesen podido seguir adelante, se habrían presentado otras. Todas aquellas conversaciones estaban, desde el principio, condenadas al fracaso. Yukiko no había conseguido cambiarse a sí misma.

—¿Quieres decir que nunca se casará?

—No tanto. Una muchacha demasiado tímida para contestar al teléfono también tiene algunos puntos buenos. Hay hombres a quienes nunca se les ocurriría llamarla débil y anticuada, hombres que encontrarían encantadora su timidez. Y solo un hombre que se dé cuenta de sus puntos buenos estará cualificado para ser su marido.

El enfado de Sachiko disminuía. Al darse cuenta de que no consolaba tanto a su marido como este a ella, se sentía más dispuesta a perdonar que nunca. Hizo un esfuerzo especial para sentir pena por Yukiko, que ahora había bajado y estaba sentada en el salón con Bell en el regazo. Pero volvía a surgir un poco de aquel enfado: Yukiko era realmente demasiado sentimental.

—Yukiko. —Sachiko se puso colorada por el esfuerzo para dominar la cólera—. Recibí una llamada de la señora Niu. Dijo que el señor Hashidera estaba furioso y que no quería saber nada más de nosotros.

—Ah.

Yukiko mostraba poco interés. Quizá fingía una indiferencia que no sentía, acariciando al gato, que ronroneaba.

«Y no solo el señor Hashidera. También la señora Niu, y Teinosuke y yo misma», tenía ganas de añadir Sachiko.

De algún modo consiguió dominarse. ¿Reconocía Yukiko que lo había estropeado todo? Si era así, podía por lo menos disculparse con Teinosuke. Pero Sachiko ya sabía que Yukiko jamás pediría perdón, aun en el caso de que reconociera que debía hacerlo. El enfado volvía a surgir de nuevo.

18

Al día siguiente Itani fue a visitar a Sachiko con todos los detalles.

Sabía que Hashidera había llamado a la señora Niu y, de hecho, la había llamado también a ella. Había tenido casi la sensación de que le iba a saltar al cuello (aunque era un gran caballero) y, adivinando que el asunto no era normal, salió inmediatamente para Osaka para entrevistarse tanto con Hashidera como con la señora Niu. Y cuando hubo oído toda la historia, convino en que Hashidera tenía razón para estar enfadado. Su desagrado no era solo resultado de lo que había ocurrido el día anterior. Había comenzado el día anterior, cuando Hashidera y su hija habían ido a Kobe con los Makioka. Mientras regresaban a pie a la estación, Hashidera y Yukiko se habían separado de los demás, durante unos minutos, por un desfile en honor de las fuerzas expedicionarias. Al mirar al escaparate de una camisería, Hashidera hizo la observación de que pensaba que tendría que comprarse unos calcetines. ¿Le importaría a Yukiko ayudarle? Yukiko balbuceó y tartamudeó, y miró hacia atrás para pedir auxilio a Sachiko, que estaba a cincuenta metros. Al final Hashidera, muy molesto, entró en la tienda y se compró solo los calcetines. El incidente duró nada más que quince o veinte minutos, y nadie más lo notó, pero para Hashidera fue de lo más desagradable. Trató de adoptar un punto de vista liberal, de convencerse a sí mismo de que era el carácter de Yukiko y de que no sentía una especial aversión por él. Con todo, aquello pesaba en su ánimo, y como el tiempo era tan bueno y él podría disponer de más horas, se le ocurrió que al día siguiente podría telefonearla para ver si, en efecto, ella le tenía antipatía. Y así, como ya sabían, se había amontonado afrenta sobre afrenta. Había pensado, la primera vez, que no era otra cosa que timidez y falta de familiaridad. Cuando, la segunda vez, fue tratado con un desdén similar, solo podía sacar la conclusión de que ella sentía una completa aversión por él. Su abrupta negativa equivalía a preguntarle si era demasiado tonto para darse cuenta de lo que pasaba. Podría haber encontrado con toda seguridad la manera de decirlo con más gracia. Aquella señorita estaba intentando hacer naufragar las conversaciones en las que la gente que la rodeaba había intervenido con tanto esfuerzo. Estaba de lo más agradecido a la bondad de la señora Niu y de la señora Itani —y también de Sachiko y Teinosuke, añadió—, pero por mucho que deseara complacerlos, era poco lo que podía hacer. Él no sentía en conciencia que estuviera rompiendo las negociaciones, más bien que era Yukiko quien las había roto. Pero había sido la señora Niu quien se había enfadado de verdad, dijo Itani. No podía aprobar la actitud de Yukiko con los hombres. Por haber pensado que muy probablemente causaría una impresión de «taciturnidad», la señora Niu había recomendado especialmente a Yukiko que procurase dejar, en cambio, una de ímpetu y animación, y Yukiko se había negado a hacer caso de su recomendación. La señora Niu aún encontraba más difícil de comprender a Sachiko, que le dejaba hacer a Yukiko lo que le venía en gana. Tal actitud distante ya no se permitía ni a una princesa ni a la hija de una familia noble, ¿y quién se creía Sachiko que era su hermana? Así había hablado la señora Niu. Sachiko sospechaba que Itani estaba poniendo en boca de la señora Niu su propio resentimiento. Por muy severos que fuesen los reproches, Sachiko no respondía. Había algo masculino en Itani, sin embargo, y una vez hubo dicho lo que tenía dentro se sintió mejor y pasó a temas más agradables. Tampoco era tanta tragedia, dijo, al notar el abatimiento de Sachiko. Ignoraba lo que haría la señora Niu, pero ella tenía la intención de continuar haciendo lo que pudiera por la señorita Yukiko. En el transcurso de la conversación, se había sacado el tema de la mancha del ojo de Yukiko. Aunque la había visto tres veces en total, Hashidera no se había dado cuenta de nada, dijo Itani, y su hija había sido la primera en llamarle la atención sobre aquella mancha. No tenían por qué preocuparse, además. No alteraba el asunto de ninguna manera.

Sachiko no dijo nada a Teinosuke del incidente de Kobe. Contárselo solo podría tener el efecto de apartarlo de Yukiko. Teinosuke, por su parte, le escribió una carta a Hashidera sobre la que no dijo nada a Sachiko. No sabía cómo excusarse, escribía, y se daba cuenta de que su carta podría parecer quejumbrosa, pero había una cosa, por lo menos, que se le tenía que permitir explicar. Quizá Hashidera pensaba que ellos, su esposa y él mismo, habían impulsado las entrevistas para el matrimonio sin intentar conocer el parecer de Yukiko. Esto distaba mucho de la verdad. Yukiko no sentía aversión por Hashidera, y tenían motivos para creer que sus sentimientos eran muy diferentes. Si Hashidera quería una explicación de su extraña manera de comportarse aquellos pocos días, entonces su extremada timidez con los hombres constituía suficiente explicación. No había pruebas de aversión alguna hacia él. Aunque a un extraño le parecería ridículo que una mujer de más de treinta años fuera tan tímida, a aquellos que la conocían bien no les sorprendía en absoluto. Siempre se había comportado así y, si acaso, el temor a los extraños había comenzado a abandonarla. Sabían, sin embargo, que no podían esperar que la gente lo comprendiese, y por eso no sabía cómo excusarse —especialmente por el incidente del teléfono—. Había negado que fuese taciturna y había insistido en que, en el fondo, era alegre y animada, e incluso ahora opinaba que no se había equivocado, pero, para una mujer que había pasado de los treinta, su incapacidad para el más simple cumplido era prueba evidente de una extrema mala educación. Hashidera tenía todos los motivos para estar enfadado. Si se había visto obligado a llegar a la conclusión de que no estaba calificada para convertirse en su esposa, entonces no cabía discutir su decisión. Teinosuke tendría que admitir que Yukiko había fracasado en la prueba. No tenía el atrevimiento de pedir a Hashidera que reconsiderase el asunto. Una educación impropia la había dejado anticuada: había perdido temprano a su madre y era aún joven al morir su padre, y, naturalmente, una buena parte de la responsabilidad recaía en Teinosuke y su esposa. Aunque era posible que hubiese llegado a sobreestimar a Yukiko, quería que Hashidera supiese que no recordaba haber recurrido a la deformación o a la falsedad en sus esfuerzos para casarla. Confiaba en que Hashidera pronto encontraría una buena esposa y en que algo llegaría a arreglarse para Yukiko, también, a fin de que ambos pudieran olvidar aquel disgusto, y esperaba que algún día todos pudieran ser amigos. Como habían sentido tanto placer en conocer a Hashidera, resultaba una pérdida irreparable que, a causa de un incidente tan trivial, no pudieran verse de nuevo.

Esa era, en esencia, la carta. Casi inmediatamente llegó una cortés contestación de parte de Hashidera. Agradecía la admirable carta de Teinosuke. Este pecaba de modestia al decir que su cuñada había sido educada a la antigua. La realidad era que Yukiko no podría nunca verdaderamente encontrarse a sus anchas en el mundo actual. Por tanto, siempre conservaría algo puro y virginal. Lo que necesitaba era un marido que valorase esas virtudes como se merecen, alguien que considerase como un deber cuidarla y protegerla, y, desgraciadamente, la profunda comprensión y la delicada sensibilidad requeridas para ello faltaban por completo en una persona como él, que era un rústico patán. Por eso había llegado a creer que aquel matrimonio no haría feliz ni al uno ni a la otra. Se sentiría enormemente disgustado si pensaba que había dicho algo, acerca de la señorita, que pudiera parecer afrentoso y les quedaba muy agradecido por todas sus amabilidades. La plácida felicidad de la familia Makioka era la envidia de todo el mundo. La suerte de ser miembro de tal familia había hecho que Yukiko fuera la joya que era. Como la de Teinosuke, la carta estaba cuidadosamente escrita con pincel sobre papel japonés. Aunque no estaba redactada en un lenguaje muy formal, nadie podía objetar nada a sus frases cuidadosas y elegantes.

En Kobe, cuando fueron con los Hashidera, Sachiko había elegido una blusa para la hija de Hashidera y encargado que bordasen en ella su inicial. Unos días después de romperse las negociaciones, se le entregaron. Pensando que Hashidera podría extrañar que se olvidase el asunto, Sachiko envió el regalo por mediación de Itani. Dos semanas más tarde fue al gabinete de belleza de Itani y le entregaron un paquete envuelto en papel de Manila que había dejado allí Hashidera, y al llegar a casa descubrió que contenía una camiseta de crespón de seda de Eriman de Kioto. Era justo de su medida —quizá la señora Niu la había elegido—. Sacaron la conclusión de que era para corresponder a la blusa y, así, tuvieron una prueba más de la escrupulosa atención que Hashidera ponía en las convenciones sociales.

Aunque no resultaba fácil saber lo que sentía, Yukiko exteriormente no se mostraba ni decepcionada ni arrepentida. Uno habría dicho —quizá se sentía más culpable de lo que quería aparentar— que apreciaba lo que Sachiko y los demás habían hecho por ella, y sin embargo, sintiéndose incapaz de hacer más por sí misma, no era de las que se ponen a llorar al hombre que las rechaza por semejantes motivos. A Sachiko le parecía que la oportunidad de hablar de su resentimiento había pasado, y pronto las dos hermanas volvieron a reanudar su antigua relación, a pesar de que Sachiko aún sentía un vago resquemor. Le habría gustado contárselo todo a Taeko. Desgraciadamente, habían transcurrido veinte días desde su última visita. Había ido un martes a primeros de marzo, la mañana posterior a la funesta llamada telefónica; se había quedado apenas el tiempo necesario para oír de nuevo que «no había candidato»; y se había marchado con aspecto de amarga decepción. Temerosa de que Itani y la señora Niu supieran muchas cosas de Taeko y confiaran en saber más, Sachiko daba respuestas cuidadosamente evasivas cada vez que le preguntaban qué le había ocurrido a Koi-san. No quería que se supiese que Taeko ya no vivía con ellos y, sin embargo, tenía que estar preparada, si las relaciones de Taeko con Okubata llamaban la atención, para decir que ya no pertenecía a la familia. Ahora que sus esfuerzos a favor de Yukiko habían quedado reducidos a cero, descubría que deseaba intensamente ver a Taeko. ¿Qué le podía haber ocurrido a Koi-san, debería llamarla? Una mañana discutieron el asunto durante el desayuno, y aquella misma mañana O-haru, que había acompañado a Etsuko a la escuela, tardó unas tres horas en regresar a casa.

Sachiko y Yukiko estaban solas en el salón.

—Koi-san está enferma —dijo O-haru en voz baja.

—¿Enferma? ¿Qué le pasa?

—Parece una gripe intestinal o disentería.

—¿Ha llamado?

—Sí, señora.

—¿Y tú fuiste a contestar?

—Sí, yo…

—¿Está en su estudio? —preguntó Yukiko.

—No, señora.

O-haru tenía los ojos clavados en el suelo.

Lo ocurrido era esto: O-haru había saltado de la cama para atender el teléfono aquella mañana. La llamada era de Okubata, quien dijo que dos días antes Koi-san había caído enferma en su casa. Alrededor de las diez de la noche había empezado a tener fiebre alta, más de 38 grados, y se habían apoderado de ella violentos escalofríos. Al intentar marcharse, él la había retenido y la había obligado a meterse en la cama. Se puso peor, y al día siguiente llamó a un médico que ejercía en la vecindad. El médico no consiguió formular un diagnóstico. Aquello parecía gripe, dijo, o posiblemente tifus, pero mediada la noche fue presa de violentos dolores abdominales y diarrea, y el médico decidió que tenía una gripe intestinal o disentería. Si resultaba ser eso, tendrían que trasladarla a un hospital. Por el momento se quedaría en casa de Okubata, sin embargo, puesto que no podían dejar que volviera sola a su habitación. Okubata se lo contaba solo a Oharu. Aunque Koi-san sufría mucho, no había peligro inmediato, y no existía motivo alguno para que ellos no pudieran cuidarla en su casa. Haría saber a los Makioka cualquier cambio en su estado, no era, naturalmente, que lo esperase de manera inmediata. Oharu resolvió comprobarlo por sí misma y se fue a Nishinomiya después de llevar a Etsuko a la escuela. Taeko estaba mucho peor de lo que Okubata le había dicho por teléfono. Había tenido unos veinte o treinta accesos de diarrea durante la noche. Tendida en un sillón, de hecho se pasaba todo el tiempo sobre la cuña. El médico decía que eso no le iría bien, que debía descansar tranquila en la cama y usar una cuña, y después de haber llegado O-haru la obligaron a acostarse. Tuvo varios accesos de diarrea durante la visita de O-haru, violentos espasmos sin resultado y que solo aumentaban sus sufrimientos. La fiebre aún era alta, unos 38,9 grados la última vez que se la habían tomado. Las heces estaban siendo analizadas en el hospital universitario de Osaka. Y sabrían el resultado dentro de uno o dos días. Al proponer O-haru que sería una buena idea llamar al doctor Kushida, Taeko había contestado que no quería que aquel médico la viese allí. Y no quería molestar a sus hermanas. O-haru no tenía que decirle nada a Sachiko. O-haru solo replicó que iría a verla otra vez durante el día.

—¿Había una enfermera?

—No. Dijeron que llamarían a una si tenía que guardar cama mucho tiempo.

—¿Quién cuida de ella, pues?

—El señorito se ocupa de la bolsa de hielo. —Por alguna razón, O-haru había empezado a llamar a Okubata «el señorito»—. Yo me ocupé de desinfectar el orinal y de asearla después a ella.

—¿Quién lo hace cuando no estás allí?

—No sé, la vieja, me imagino. Es muy buena: el ama de llaves del señorito.

—¿Y hace el trabajo de la cocina, también?

—Sí, señora.

—Pero podría ser disentería. Yo creo que puede ser peligroso dejarla que maneje el orinal.

—¿Crees que debería ir a ayudarla? —preguntó Yukiko.

—Esperemos un poco.

Si era disentería, algo tendría que hacerse, pero no había motivos de agitación si solo se trataba de una gripe, que pasaría al cabo de dos o tres días. Por el momento mandarían a O-haru para que los ayudase, dijo Sachiko. ¿Tendrían que decirle a Teinosuke que un asunto urgente la había reclamado a casa y que estaría ausente dos o tres días?

—¿Qué clase de médico tienen?

—No tengo ni idea. Alguien de la vecindad, dijeron. Nunca lo habían llamado antes.

—Sería mucho mejor tener al doctor Kushida —dijo Yukiko.

—Lo sería, en efecto —convino Sachiko—. Si estuviera en su estudio. Pero estando en el del chico Kei…

Taeko había insistido en que O-haru no dijese nada a su familia, pero Sachiko sospechaba que lo había hecho esperando que O-haru ignorara sus órdenes. A veces sorprendentemente débil, Taeko sabía lo bueno que era tener una familia. Se sentiría abandonada sin Sachiko ni Yukiko a su lado.

19

O-haru salió precipitadamente después de almorzar temprano, procurando dar las gracias a Sachiko por los dos o tres días que se iba a pasar fuera. Antes de llegar a la puerta, fue llamada a la sala de estar para recibir cuidadosas instrucciones: no tenía que caer en sus habituales descuidos; debía lavarse las manos después de tocar a la paciente y rociar el orinal con desinfectante cada vez que se utilizase. Y a esas fueron añadidas las siguientes: aunque Sachiko quería estar completamente informada, Okubata no tenía teléfono; sería incómodo que llamase mientras estaban en casa Teinosuke y Etsuko, y O-haru tendría que hacerlo, por tanto, por lo menos una vez cada mañana; y aunque fuese posible utilizar el teléfono de alguna tienda cercana, tenía que acudir a una cabina pública.

Como ya estaban en la tarde, aquel día no esperaba ninguna llamada. La mañana siguiente pareció que estaba muy lejos, y la primera llamada se produjo alrededor de las diez. Sachiko la atendió en el estudio de Teinosuke. La comunicación era muy mala y de vez en cuando se cortaba. Resultaba un esfuerzo muy grande para tan poca información. Parecía no haberse producido ningún cambio especial, excepto que la diarrea había empeorado durante la noche —unos diez accesos por hora—. La temperatura no daba señales de bajar. ¿Era disentería? Aún no lo sabían. ¿Y qué pasaba con los análisis del hospital de Osaka? No habían recibido el resultado. Y en cuanto a las heces, ¿parecían estar mezcladas con sangre? En efecto. Parecía haber indicios de sangre y, además de sangre, una mucosidad espesa y blanca. ¿Desde dónde llamaba Oharu? De un teléfono público. No había ninguno cerca de la casa de Okubata, y aquel era muy incómodo, y había tardado porque dos o tres personas hacían cola delante de ella. Trataría de volver a llamar aquel mismo día. O a la mañana siguiente a más tardar.

—Si hay sangre, ha de ser disentería —dijo Yukiko, que estaba junto al teléfono.

—Eso creo.

—¿Aparece sangre en la gripe intestinal?

—Lo dudo.

—Debe de ser disentería. Diez accesos por hora.

—Me pregunto si se tratará de un buen médico.

Convencida de que era disentería, Sachiko pensó en lo que había que hacer. La segunda llamada no se produjo aquel día ni la mañana siguiente. Hacia mediodía, O-haru apareció por la puerta de la cocina.

—¿Qué pasa?

Notando una cierta tensión en el aspecto de O-haru, las dos hermanas se la llevaron al salón.

—Sí, parece que es disentería.

Aún no había llegado el análisis de Osaka, pero el médico, que había ido la noche anterior y otra vez aquella mañana, dijo que parecía disentería. La clínica Kimura, en la carretera nacional, tenía una sala de infecciosos. ¿Debería el médico enviar allí a Taeko? Estaban a punto de pedirle que lo hiciera cuando el verdulero le dijo a O-haru que harían mejor en elegir otra clínica, y después de informarse por la vecindad O-haru descubrió que la de Kimura tenía mala fama. El doctor Kimura estaba casi sordo y no podía hacer un reconocimiento a fondo, además sus diagnósticos eran a menudo erróneos. Aunque se había graduado en la Universidad de Osaka, no había sido un estudiante brillante e incluso se decía que su tesis final había sido escrita por un compañero de curso. Ese compañero, que no ejercía lejos, a menudo se jactaba de haber escrito dos ejercicios. Okubata, muy inquieto tras comunicarle O-haru esa información, empezó a buscar otra clínica. Desgraciadamente, por aquel barrio, no había otra con sala de infecciosos. ¿Qué pasaría, propuso, si decían que tenía gripe intestinal y la cuidaban en casa? Apenas podían tener la esperanza de que el médico accediera, por ser la disentería una enfermedad infecciosa. Evidentemente, no se mandaba al hospital a todos los enfermos de disentería, objetó Okubata; a muchísimos se los trataba en casa. No importaba lo que dijera el médico: la tratarían en casa, y tendría que acceder. Pero tendrían que consultar a la señora Makioka. Muy bien, contestó O-haru. Sabiendo que no sería conveniente hacerlo por teléfono, había vuelto precipitadamente a Ashiya.

Sachiko quería saber más cosas acerca del médico. Se había graduado en la Universidad de Osaka, dijo O-haru, y parecía dos o tres años más joven que el doctor Kushida. Su padre, que aún vivía, había ejercido durante mucho tiempo en la vecindad. Y tanto el padre como el hijo estaban bien considerados, pero le parecía a O-haru que carecía de la rápida seguridad del doctor Kushida. Era terriblemente lento y minucioso en sus reconocimientos y no era fácil que diera una respuesta concreta. Su lentitud era una de las causas de la demora en el diagnóstico final y otra el hecho de que, para tratarse de disentería, la fiebre era demasiado alta y la diarrea había comenzado un día después de la aparición de los primeros síntomas. Había habido, pues, alguna posibilidad de que fuese tifus. El ataque de disentería era más serio de lo que habría sido con un diagnóstico más rápido.

—¿Pero dónde se infectó de eso? ¿Comió algo?

—Dijo que pensaba que era la caballa.

—¿Dónde tomó caballa?

—Aquella tarde ella y el señorito habían paseado por Kobe y habían comido caballa en un restaurante de sushi llamado el Kisuke.

—No he oído hablar nunca de él. ¿Y tú, Yukiko?

—Nunca.

—Koi-san dijo que estaba en uno de los barrios de geishas. Le habían dicho que estaba muy bien y tenían la intención de ir desde hacía algún tiempo. Iban camino de casa al salir del cine.

—¿Y no le ha ocurrido nada al chico Kei?

—El señorito jamás come caballa. Solo la probó Koi-san, y están seguros de que ha sido eso. Pero solo comió un poco y no estaba nada pasada o estropeada.

—Siempre me da miedo la caballa. No hay que fiarse de ella, por fresca que sea.

—La oscura es la más peligrosa, dicen, y se comió dos o tres rodajas de esa.

—Y Yukiko y yo jamás la comemos. Solo Koi-san.

—Y Koi-san come en demasiados sitios.

—Esa es la verdad. Casi nunca cenaba en casa, y ahora mira lo que le pasa.

¿Y qué pensaba Okubata? Por sereno que pareciese, ¿no estaba inquieto por tener a su lado a un enfermo infeccioso? Cuando descubrió que no se trataba, como había supuesto, de una ligera gripe, ¿había llegado a la conclusión de que aquella carga era superior a sus fuerzas y había abrigado la esperanza de mandar a Taeko otra vez a Ashiya? Sachiko recordaba su conducta durante la inundación, dos años atrás. Pero O-haru contestó que no parecía nada preocupado. Sí era un petimetre, que no había querido estropearse los pantalones en la inundación, pero no parecía temer las enfermedades contagiosas. Quizá, recordando que la inundación había contribuido a poner a Taeko en contra suya, estaba decidido esta vez a mostrar su afecto; en todo caso, O-haru no podía creer que fuese vana palabrería cuando animaba a Koisan a quedarse con él. Y se fijaba en los más pequeños detalles. A veces daba instrucciones a O-haru y a la enfermera o él mismo las ayudaba con la bolsa de hielo o el orinal.

—Me voy con O-haru —dijo Yukiko—. No es posible que nadie tenga nada que objetar.

La gente no se moría de disentería. Además, el propio Okubata había sido el primero en insistir que Koi-san se quedase con él y no tenían donde trasladarla. No parecía que hubiera nada malo en que se quedara en Nishinomiya, pero no podían eludir toda responsabilidad. Pensasen lo que pensaren Teinosuke y los de la casa principal, Yukiko y Sachiko no tenían la intención de dejar sin cuidados a Koi-san. No podía haber objeción alguna a que Yukiko fuese por propia iniciativa. Se sentiría más tranquila si Okubata tuviese allí al doctor Kushida, dijo Yukiko, pero estando la enfermera y un médico desconocido, ella tenía que ayudarlos. Ocuparía el puesto de O-haru, y esta podría servir para los recados. Como era tan difícil enterarse de la verdad por teléfono, solo conseguirían preocuparse más, y como en casa de un soltero faltarían un montón de cosas, O-haru tendría que hacer muchos viajes. Yukiko fue a prepararse inmediatamente. Después de un ligero almuerzo, salió de casa sin pedir permiso a Sachiko. Probablemente no quería inquietar a su hermana. Sachiko estaba de acuerdo completamente con ella y no hizo ningún esfuerzo para detenerla.

Le dijo a Etsuko, como quien no quiere la cosa, que Yukiko había salido para una inyección y que después tenía que hacer algunas compras en Kobe. Semejante historia no serviría para Teinosuke, sin embargo, y Sachiko se lo contó todo, hasta la decisión de Yukiko, sin que Sachiko la animase, de marcharse a Nishinomiya. Teinosuke frunció el ceño, pero no dijo nada. No podía hacer otra cosa que aceptar la decisión en silencio. A la hora de cenar le contaron a Etsuko una parte de la verdad —que Yukiko había ido a cuidar a Koi-san—, y en seguida empezó a hurgar para saber más cosas: dónde estaba Koi-san y qué le pasaba. Koi-san estaba enferma en su piso, y Yukiko había ido porque se encontraba completamente sola. Y no se trataba de nada serio, nada de lo que tuviera que preocuparse una chiquilla —las maneras de Sachiko se volvían un poco impacientes—. Etsuko no preguntó nada más. No seguros por completo de que la niña se lo creyera, Teinosuke y Sachiko trataron de interesarla en otros temas. Contestó a sus preguntas sin entusiasmo y de vez en cuando lanzaba con precaución una ojeada a uno de los dos. Aunque le habían dicho que Koi-san, quien había desaparecido a finales del año anterior, tenía mucho trabajo, se había enterado de buena parte de la verdad por O-haru, y, en efecto, era conveniente que no viviera en una completa ignorancia. Dos o tres días después, inquieta porque no veía rastro de Yukiko a pesar de todas las idas y venidas de O-haru, se puso a perseguir a esta para que le dijese cómo estaba Koi-san. Finalmente abordó a su madre.

—¿Por qué está fuera de casa Koi-san? Que la traigan a casa inmediatamente.

Así se dio cuenta Sachiko de que ella era la única a quien reñían. Trató de calmar a la niña.

—Yukiko y yo cuidamos de Koi-san, y no tienes por qué preocuparte por nada. Las niñas no acostumbran a hablar de esas cosas.

Pero Etsuko estaba nerviosa.

—¿Cómo la puedes dejar allí? —chilló—. Podría morirse por culpa tuya. Podría. ¿Cómo puedes dejarla allí?

Lo cierto era que Taeko no mejoraba. Se estaba poniendo peor. Con Yukiko cuidándola, no tenía necesidad de enfermeras, pero O-haru informaba que cada día estaba más débil. Había llegado el resultado de los análisis del hospital de Osaka. Entre los gérmenes los había de la especie más virulenta. Y por algún motivo la temperatura le subía y bajaba innumerables veces cada día. Como máximo llegaba a cuarenta y entonces la invadían violentos escalofríos. En parte, eso era debido a que se le había dado una medicina para cortar la diarrea y los violentos dolores abdominales. Al disminuir la diarrea comenzaban los escalofríos y la subida de la fiebre. Y cuando, por otra parte, volvía la diarrea, bajaba la fiebre y el dolor era más intenso y se esforzaba en el orinal para excretar únicamente una materia acuosa y escasa. Al decirle que el corazón parecía afectado, Yukiko se puso fuera de sí. ¿Se recuperaría Taeko? No parecía tratarse de una simple disentería, ¿podía haber complicaciones? Le insinuó al médico que lo intentara con inyecciones, solución de Ringer o epinefrina, pero él se limitó a replicarle que el asunto no era aún tan serio. Segura de que el doctor Kushida estaría a estas horas poniéndole inyecciones sin parar, Yukiko le pidió la opinión a la enfermera, y esta le dijo que el doctor Saitō, influenciado por su padre, desaprobaba las inyecciones. Las administraría solo en un momento de auténtica crisis. La señorita Yukiko, dijo O-haru, opinaba que ahora ya no importaba lo que pensase la gente, que debían llamar al doctor Kushida, pero que quería que la señora Makioka fuese a echar un vistazo. O-haru añadió que, durante los últimos cinco o seis días, Koi-san había adelgazado cada vez más. La señora Makioka se asustaría.

Sachiko había estado vacilando porque temía la infección y porque no quería alarmar a Teinosuke. Ahora, sin embargo, decidió ir con O-haru aquella misma mañana y no decir nada a su marido de aquella visita. Poco antes de salir se le ocurrió llamar al doctor Kushida y pedirle su opinión. Le explicó brevemente que Taeko había caído enferma en casa de un conocido, que había motivos para dejarla allí, que habían llamado a un médico de la vecindad que se llamaba Saitō y que su estado distaba de resultar ideal. En tales ocasiones, replicó el doctor Kushida con su acostumbrada viveza, se administraba al paciente un chorro tras otro de la solución de Ringer y de alcanfor. De lo contrario, el enfermo no hacía nada más que debilitarse. Sachiko debía decirle al médico que se diese prisa con las inyecciones antes de que fuese demasiado tarde. Sachiko le dijo si podía pedirle que la visitase. Conocía a Saitō, replicó el doctor Kushida, y si este no tenía nada que objetar haría la visita cuando le necesitasen.

Unos centenares de metros al este del puente de Narihira, un cerezo que asomaba por encima de una pared de tierra al norte de la carretera nacional estaba en plena floración.

—Qué bello —murmuró O-haru.

—Este es siempre el primero que florece —dijo Sachiko.

Miró al pavimento del que subían como unas oleadas vagamente relucientes y temblorosas, como en pleno verano. Apenas se habían dado cuenta, con toda aquella agitación, de que había llegado abril y que, dentro de diez días, los cerezos estarían en plena floración. ¿Iría toda la familia a Kioto como de costumbre? Si les fuera posible; pero ¿parecía probable, incluso con la más optimista de las estimaciones, que Koi-san pudiera curarse a tiempo? Quizá ya estaría bien para los cerezos tardíos de Omuro. Etsuko había caído enferma de escarlatina el año anterior, recordaba Sachiko. Aunque la niña había esperado hasta después de ver los cerezos y su enfermedad no había interferido en aquel placer particular, le había impedido a Sachiko ver a Kikugorō. Este mes Kikugorō volvía otra vez a Osaka. Bailaría La doncella de la Vistaria, y ella tenía la intención de ir pasase lo que pasare. ¿Tendría que perdérselo también este año?

El coche recorría el dique. En la lejanía, la montaña del Yelmo surgía a través de la niebla primaveral.

20

Taeko estaba en cama arriba. Yukiko y Okubata habían oído el taxi y esperaban al pie de la escalera.

Okubata hizo una señal a Sachiko y la condujo hacia la parte trasera de la casa.

—Perdóneme por comportarme tan bruscamente, pero hay algo que tengo que contarle.

El doctor Saitō acababa de visitarla y, al acompañarle Okubata hasta la puerta, le había dicho que el corazón de Taeko estaba más débil. Los síntomas no eran claros, añadió, y podía ser solo imaginación suya, pero a él le parecía que el hígado estaba hinchado. Cabía la posibilidad de que tuviese carbunco. ¿Y qué era eso del carbunco?, había preguntado Okubata. Una enfermedad en la que se forman pústulas en el hígado. Las grandes fluctuaciones de la temperatura, los escalofríos y la fiebre, había dicho el doctor Saitō, solo los explicaba el carbunco. Él solo, sin embargo, no se sentía lo bastante seguro y se preguntaba si no debería llamar a un especialista de la Universidad de Osaka. Okubata se informó de más cosas acerca del carbunco: gérmenes de otras lesiones, a veces de disentería, se fijan en los órganos internos; si solo existe una pústula, se trata fácilmente; desgraciadamente, las pústulas tienden a multiplicarse y la enfermedad puede ser muy grave cuando se forman muchas en el hígado. Si las pústulas aparecen en los órganos internos, no pasa nada, pero si aparecen en el diafragma, los tubos bronquiales o el peritoneo, no se puede hacer casi nada para salvar al paciente. Aunque el doctor Saitō quería evitar pronunciarse directamente, poca duda cabía de que consideraba exacto su diagnóstico.

—Bien, déjeme verla.

Cuando hubo oído el relato, por turnos, de Yukiko y Okubata, Sachiko se dirigió hacia la escalera. Aquel estudio de seis esteras, que daba al sur, tenía un pequeño balcón y una puerta con goznes al estilo extranjero. Aunque el pavimento estaba esterado a la manera japonesa, el estudio era, por otra parte, occidental, excepto por una alacena con puertas correderas; no había alcoba y las paredes e incluso el techo eran blancos. En cuanto a muebles: un armario triangular en un rincón de la habitación con un sucio candelabro encima, aparentemente una antigüedad extranjera, cubierto de gotas de cera; dos o tres bagatelas más, probablemente procedentes de tiendas de segunda mano; y una descolorida muñeca francesa que Taeko había confeccionado mucho tiempo antes. En cuanto a tapices, solo había una pintura sobre cristal. Habría resultado una habitación singularmente fea si no hubiese sido por la gruesa colcha cubierta de seda con grandes cuadros de color escarlata y blanco, como el esplendor de unas flores bajo la luz del sol que entraba a raudales por las ventanas correderas de unos dos metros de ancho. La fiebre había bajado, parecía. Taeko yacía sobre el lado derecho con los ojos fijos en la puerta, esperando a Sachiko. Sachiko había temido este primer encuentro, pero, quizá porque O-haru la había preparado bien, encontró a Taeko menos desmejorada de lo que temía. Sin embargo, no se podía negar que había cambiado. Aquella cara redonda se había vuelto larga y delgada y aquel cutis atezado estaba incluso más oscuro. Y los ojos parecían haber crecido a medida que se encogía el resto de la cara.

Algo más atrajo la atención de Sachiko. Era natural que Taeko, sin poderse bañar, estuviera un poco sucia, pero había en ella una suciedad especial. Normalmente conseguía ocultar los efectos de su falta de aseo con cosméticos. Ahora, como resultado de la extenuación, algo oscuro, una sombra de lo que uno podría llamar libertinaje, se había extendido por su cara y su cuello y sus muñecas. No se debe suponer que Sachiko fue inmediatamente consciente de todo eso, pero allí yacía su hermana como una enferma de beneficencia recogida en el arroyo, con los brazos inanimados sobre la cama, como si estuviera completamente agotada por algo más que la disentería, por sus excesos en el transcurso de los años. Una mujer de la edad de Taeko, tendida en la cama, a menudo parece volver a ser la linda chiquilla que era a los doce o trece años, adquiriendo una pureza, una cualidad espiritual casi. Con Taeko pasaba lo contrario: había perdido toda juventud e incluso parecía mayor de lo que era. Y, cosa rara, aquel aire moderno de costumbre había desaparecido. Le recordaba a uno la camarera de una casa de té o de un restaurante, de un establecimiento no demasiado limpio, además. Aunque siempre había sido distinta a las demás, la atolondrada, nadie podía negar que había en ella algo lozano y juvenil; y ahora, aquella piel turbia, colgante, que parecía ocultar una enfermedad asquerosa y le hacía a uno pensar en una mujer caída. El esplendor de la colcha hacía resaltar con más agudeza su enfermizo aspecto. Se le ocurrió a Sachiko que Yukiko debía de haberse dado cuenta y que había estado observando plácidamente cómo se iba desarrollando aquel «aspecto enfermizo». Cuando Taeko se bañaba, Yukiko no quería utilizar después la bañera. Pediría prestadas a Sachiko las prendas más íntimas sin pensárselo dos veces, pero jamás le pedía nada a Taeko. Sachiko había observado todo eso vagamente, tuviera o no algo Taeko, y había notado también que la escrupulosidad de Yukiko se había iniciado por la época en que les había llegado el rumor de que Okubata padecía de gonorrea crónica. Taeko era aficionada a decir que sus relaciones, tanto con Itakura como con Okubata, habían sido puramente amistosas, y Sachiko se había obligado a no discutírselo. Sin embargo, le resultaba difícil aceptar esas protestas, y parecía que Yukiko, sin decir una palabra, había considerado críticamente a su hermana durante algún tiempo, e incluso había sentido desdén por ella.

—¿Cómo estás, Koi-san? —preguntó Sachiko alegremente—. Decían que habías adelgazado hasta los huesos, pero la verdad es que tienes un aspecto mucho mejor del que esperaba. ¿Cuántas veces has utilizado hoy el orinal?

—Tres veces desde esta mañana. —Con el rostro tan inexpresivo como siempre, Taeko contestaba en voz baja pero inteligible—. Solo dolores, no sale nada.

—Eso ocurre con la disentería. «Tenesmo» es la palabra con que los médicos lo designan.

—Sí. —Taeko se calló un momento—. Espero que jamás vuelva a ver otra caballa.

Sonrió por primera vez, aunque débilmente.

—Estoy completamente de acuerdo contigo. —El acento de Sachiko cambió un poco—. No hay por qué preocuparse, pero el doctor Saitō dice que debemos tener cuidado y desea consultar con otro médico. He pensado que podríamos llamar al doctor Kushida.

Los tres habían decidido abajo que, al desconocer Taeko lo serio de su estado, una declaración directa la inquietaría menos que una larga explicación, y que, aunque el doctor Saitō había propuesto llamar a un especialista de la Universidad de Osaka y había mucho que decir al respecto, posiblemente no conseguirían sino asustarla. No sería demasiado tarde para llamar a un especialista cuando hubiesen oído lo que el doctor Kushida tuviese que decir. Taeko escuchaba sin expresión con los ojos fijos en el suelo.

—¿Te importa, Koi-san?

—El doctor Kushida no debe verme aquí. —Hablaba con súbita decisión, y había lágrimas en los ojos—. Me daría vergüenza.

La enfermera tuvo el suficiente tacto como para salir de la habitación. Okubata, Sachiko y Yukiko, sorprendidos, tenían los ojos clavados en las lágrimas que corrían por el rostro de Taeko.

—Dejadme hablar a solas con ella.

Confuso, Okubata lanzó una implorante mirada a Sachiko. Con los ojos hinchados por la falta de sueño, estaba sentado frente a Sachiko con una bata de franela sobre la que se había echado un albornoz de seda gris azulado.

—No te preocupes, Koi-san —dijo Sachiko—. Prescindiremos del doctor Kushida.

Lo importante era no alterarla. Sachiko no podía dejar de pensar que ya había ido demasiado lejos, y aunque Okubata probablemente sabía la causa de aquel arrebato, Sachiko no tenía ni idea.

Era casi mediodía, y había ido sin permiso de Teinosuke. Alrededor de una hora después, cuando Taeko estuvo de nuevo tranquila, decidió que era el momento de retirarse. Con la intención de regresar a casa en autobús o tranvía, se dirigió hacia el sur por el mambō que había mencionado O-haru. Yukiko iba a su lado, y O-haru, un poco más atrás; la acompañarían parte del camino.

—Algo raro sucedió anoche.

Así empezó Yukiko. Era sobre las dos de la madrugada, dijo. Yukiko y la enfermera estaban durmiendo en el otro lado del vestíbulo. (Generalmente se turnaban para velar a Taeko. Sin embargo, por haberse dormido esta plácidamente alrededor de las doce, Okubata había propuesto que tuvieran las dos una buena noche de descanso. Él ya cuidaría de la enferma. Lo habían dejado todo en sus manos, y él debía de haber estado dormitando al lado de la cama.) De repente oyeron un fuerte gemido que procedía de la otra habitación. ¿Tenía dolores?, ¿una pesadilla? Pero seguro que la atendía el chico Kei. Al saltar Yukiko de la cama y abrir la puerta del otro lado del vestíbulo, oyó a Okubata que trataba de despertar a Taeko y a esta que llamaba a Itakura: «Yone-yan», dijo, sirviéndose de aquel cariñoso apodo. No dijo nada más. Evidentemente, el sueño se había desvanecido. Pero no cabía duda alguna sobre aquel grito: «Yone-yan». Yukiko cerró la puerta y volvió a meterse en la cama, y por el momento todo quedó en calma. En aquel punto, el agotamiento la invadió con toda su violencia y durmió hasta que, alrededor de las cuatro, empezó la diarrea con intensos dolores, y Okubata, no pudiendo salir del paso solo, fue a llamarla. Había estado levantada desde entonces. Estaba cada vez más segura de que «Yone-yan» era Itakura y de que el susto de Taeko había tenido su origen en que había soñado con aquel hombre. El primer aniversario de su muerte se acercaba —había fallecido en mayo—. Estaba claro, porque visitaba cada mes Taeko su tumba en Okayama, que aún pensaba en él, posiblemente porque había muerto de una manera tan horrible, y uno no podía evitar la sospecha de que tenía que inquietarla, al acercarse el aniversario, estar enferma de gravedad en casa de su rival. Koi-san era un misterio indescifrable. No era fácil adivinar sus pensamientos. Con todo, parecía bastante seguro que, por lo menos, eso estaba en su mente y que había sufrido una pesadilla relacionada de algún modo con Itakura. O podían ser imaginaciones de Yukiko —no podía realmente tener la seguridad de estar en lo cierto—. Desde aquella mañana, los dolores físicos de Taeko no le habían dejado espacio para los mentales; y cuando, por fin, se habían apaciguado los dolores, yacía allí insensible. Y el chico Kei resultaba incluso un actor más consumado que Koi-san y por su aspecto uno no habría adivinado jamás que hubiese ocurrido algo desagradable. Pero, si incluso Yukiko se había dado cuenta, ¿era posible que el chico Kei no? Y aquel arrebato de la mañana: era una pura conjetura por su parte, dijo Yukiko, pero ¿no era posible que Koi-san, atormentada por el fantasma de Itakura, tuviera miedo a quedarse con Okubata? ¿No estaría pensando que no se recuperaría mientras permaneciera allí, que se iría debilitando hasta sucumbir? Si era así, ¿no podría ser que les dijese aquello de que no quería ver al doctor Kushida porque quería que la trasladaran?

—Puede que tengas razón.

—Puedo intentar descubrir algo más. Pero el chico Kei siempre está delante.

—Ahora mismo lo estaba pensando. Si tenemos que trasladarla, ¿por qué no a la clínica del doctor Kambara? Estoy segura de que se encargaría de ella si se lo explicásemos.

—Naturalmente que sí. Aunque ¿puede tratar la disentería?

—Si nos deja ocupar una habitación, podremos llamar al doctor Kushida.

El doctor Kambara tenía una clínica quirúrgica entre Osaka y Kobe. Muchos años antes, cuando las hermanas eran unas crías y el propio doctor Kambara estudiante de la Universidad de Osaka, había frecuentado su casa en aquella ciudad y la tienda de Semba. El anciano señor Makioka se había enterado de que era muy buen estudiante y de que andaba escaso de dinero y, abordándole a través de un intermediario adecuado, le había ofrecido su ayuda. Cuando el doctor Kambara regresó de Alemania para abrir la clínica, parte del capital procedía de los Makioka. Con todas las cualidades de un gran cirujano y con una absoluta confianza en sí mismo, pronto prosperó. Al cabo de pocos años ya pudo saldar por completo la deuda, y después, cuando alguien de la familia Makioka o de la tienda acudía para ser tratado, no quería aceptar sino una pequeña parte de los honorarios habituales. Continuaba en parte pagando la vieja deuda, naturalmente, pero tenía un carácter expansivo y paternal y un natural entusiasmo que revelaban que era originario de las regiones del este. Si Sachiko llegaba a explicarle lo que había ocurrido y le rogaba que buscase un pretexto adecuado para llevarse a Taeko, no era probable que se negara. Tendrían que molestar al doctor Kushida para que visitara a la enferma de vez en cuando, ya que en el equipo del doctor Kambara solo había cirujanos. Afortunadamente, ambos médicos habían sido compañeros de promoción y tenían buenas relaciones.

Cuando Yukiko y O-haru la hubieron acompañado hasta el paso subterráneo, Sachiko hizo planes: llamaría al doctor Kushida y al doctor Kambara; como Taeko se iba debilitando y el doctor Saitō había incluso insinuado que podía esperarse lo peor, ya no se podía dejar que permaneciese en casa de Okubata, aun en el caso de que lo deseara; no podían ser demasiado prudentes, y Yukiko tenía que abordar al doctor Saitō e insistir en lo de las inyecciones; y si Yukiko no podía imponerse por sí misma, tenía que hablar con Okubata. Ya en casa, Sachiko llamó al doctor Kambara. Tal como esperaba, contestó que tendría dispuesta una habitación y que debían llevarle la enferma inmediatamente. El doctor Kushida fue un asunto diferente: siempre atareado, era difícil de localizar. Después de seguirle la pista de enfermo en enfermo, Sachiko le localizó alrededor de las seis de la tarde. Era por completo partidario de trasladar a Taeko inmediatamente. Había detalles de toda suerte que solucionar, sin embargo, y tuvo que explicárselo todo a Teinosuke, quien parecía preocupado a pesar de su silencio, y le hizo prometer que pagaría los gastos, y al final tuvo que demorarse el traslado hasta la mañana siguiente. Sachiko llamó a Nishinomiya sobre las siete de la mañana. O-haru, de regreso al mediodía con encargos de Yukiko, informó sobre los últimos acontecimientos. Primero, la enfermedad: los escalofríos y temblores habían vuelto a comenzar poco después de marcharse Sachiko y la temperatura, durante cierto tiempo, había subido a 40. Por la tarde, aún estaba por encima de 37,8. Okubata fue al teléfono e insistió en lo de las inyecciones, y el doctor Saitō le respondió que les concedería una prueba, pero apareció su padre y dijo, después de un reconocimiento y cierta reflexión, que aún no había llegado el momento de las inyecciones y guardó la aguja hipodérmica (la enfermera la tenía preparada) en su maletín. Convencida de que tenían que cambiar de médico, Yukiko esperó a que Taeko pareciese relativamente calmada e insinuó de nuevo que se llamase al doctor Kushida. Sus sospechas quedaron confirmadas: Taeko no quería estar en casa de Okubata —aunque no explicó los motivos—. Quería ser trasladada a una clínica o incluso a su propio estudio. No le importaría ver al doctor Kushida después, pero allí no quería verle. Como Okubata estaba sentado, tenso, al lado de la cama, hablaba con mucha reticencia. Muy molesto, intentó varias veces hacerle reconsiderar su decisión: no tenía que decir eso, tenía que quedarse en su casa, no había por qué preocuparse. Ella le ignoraba y solo hablaba con Yukiko, y, al final, él perdió el control. ¿Por qué no le gustaba estar allí?, le preguntó levantando la voz. Sospechando que la pesadilla de Taeko había originado complicaciones sentimentales, Yukiko trató de calmarle sin aludir a lo que, evidentemente, le tenía trastornado. Le estaba muy agradecida por su bondad, le dijo, pero no podía dejar a Taeko eternamente en sus manos. Y, además, Sachiko ya había hablado con un médico, y Yukiko le contó lo concertado con el doctor Kambara. Al final, estaba algo más calmado.

21

Ocurrió otro pequeño incidente cuando a las ocho de la mañana siguiente Taeko salió en una ambulancia. Okubata insistió en que quería ir con ella. Era su deber acompañarla a la clínica. Sachiko y Yukiko se turnaron para razonar, casi suplicar, con él. Lo comprendían perfectamente, pero deseaban que lo dejara todo en sus manos. Aunque no le impedirían verla después, las relaciones entre los dos no estaban públicamente reconocidas y la propia Koi-san se preocupaba por las apariencias, y las hermanas esperaban que la dejara con ellas durante una temporada y procurara quedarse en segundo término. Le informarían de todos los cambios y siempre recibirían con agrado sus llamadas telefónicas. Después de una gran pugna, le hicieron prometer que solo telefonearía por la mañana, para preguntar por Sachiko u O-haru, y no directamente a la clínica. Sachiko se lo contó todo al doctor Saitō y le dio las gracias por las molestias ocasionadas. Él se mostró de lo más agradable y se ofreció para ver a Taeko en la clínica, donde la estaría esperando el doctor Kushida.

Yukiko fue en la ambulancia con el doctor Saitō, mientras Sachiko se quedaba para limpiar la casa. Cerca de una hora después, cuando hubo pagado a la enfermera y dado una propina a la anciana, Sachiko les siguió en taxi. Aquella indescriptible tensión de cuando alguien cercano a ella era ingresado en un hospital, aquel terrible presentimiento, Sachiko ya los había experimentado antes y los temía otra vez ahora, y no podía deshacerse de una creciente depresión de espíritu, aunque contemplase aquel panorama que, de ordinario, la habría dejado alegre y animada: el resplandor del sol primaveral era más radiante que el día anterior, la cordillera de Rokkō estaba envuelta por una niebla aún más densa de primavera y aquí y allá magnolias y forsitias estaban en flor. Taeko había empeorado terriblemente en un solo día. Ayer Sachiko se había podido convencer a sí misma de que el doctor Saitō trataba de asustarlos. Hoy comenzaba a preguntarse si todo aquello no era ya posible: aquellos ojos fijos, dilatados, que no se parecían en nada a los ojos de ayer. Taeko, en sus mejores momentos, no tenía la cara demasiado expresiva, pero aquella mañana parecía torpe e insensible. Aquellos ojos extrañamente dilatados parecían fijarse en un punto del aire, como los de alguien que ve avanzar a la muerte. Sachiko no podía mirarlos sin sentir una nueva oleada de terror. Ayer Taeko había llorado y había discutido con cierto ardor, pero durante la discusión de aquella mañana, se marchara Okubata o permaneciera allí, se había limitado a mirar fijamente sin expresión a lo lejos, como si el asunto no la concerniera.

El doctor Kambara había dicho por teléfono que tendría dispuesta para ella una habitación especial y, en efecto, se trataba de una habitación cara del más puro estilo japonés: la habitación principal de una dependencia unida al cuerpo principal de la clínica por un pasillo cubierto. Construida en su origen como residencia del doctor Kambara, se había convertido en una especie de casa de reposo cuando, el año anterior, él había comprado una mansión a un kilómetro de distancia, y ahora, al poder convertirse fácilmente en pabellón de infecciosos, le pudo ofrecer a Taeko unos aposentos de lujo: una habitación de ocho esteras y otra suplementaria de cuatro rodeadas de amplias verandas, con acceso a cocina y baño. Sachiko había llamado a la agencia para pedirles si podrían disponer de Mito, que había cuidado de Etsuko durante la escarlatina, y Mito estaba disponible. Acudió a su tarea aquella misma mañana. El doctor Kushida ya fue otro asunto: aunque Sachiko había tenido mucho cuidado en especificar la hora, no había comparecido ni comparecería, y de nuevo tuvieron que ir tras él de enfermo en enfermo y llamarle dos o tres veces para que se apresurase. A pesar de que el doctor Saitō consultaba el reloj de vez en cuando, esperó cortésmente y no se marchó hasta poner a Taeko en manos del doctor Kushida. La conversación entre los dos médicos, llena de pesados vocablos germánicos, no resultó enteramente clara para los demás. El diagnóstico del doctor Kushida parecía diferir considerablemente del doctor Saitō. El hígado no estaba hinchado, dijo, y no podía creer que Taeko tuviese carbunco. Las violentas fluctuaciones de temperatura y los escalofríos armonizaban perfectamente bien con la disentería amebiana y no resultaban tan exageradamente insólitos. Estaba haciendo buenos progresos, añadió, pero no se podía negar que estaba débil. Le administraría unas inyecciones de solución de Ringer con alcanfor y después Mito le daría prontosil. Volvería al día siguiente. No había por qué preocuparse. Sachiko, no del todo convencida, le acompañó hasta la puerta y le preguntó con voz llorosa si todo iba realmente tan bien como él indicaba. Naturalmente, naturalmente, dijo, desbordando confianza. Pero ¿no tenían que llamar a un especialista de la Universidad de Osaka? No, Saitō exageraba. Si era necesario, el doctor Kushida ya llamaría a un especialista. Podían abandonarlo todo en sus manos. Pero, insistió Sachiko, Koi-san había sufrido un cambio incluso a los ojos de un lego. Ayer, sin ir más lejos, tenía un aspecto diferente. ¿No tenía la mirada de la persona que se enfrenta con la muerte? El doctor Kushida rechazó tomar en consideración aquella posibilidad. Exactamente, aquella expresión aparecía en todas las personas en el momento en que estaban seriamente debilitadas.

Sachiko presentó sus respetos al doctor Kambara y regresó a Ashiya. Sentada en el silencioso salón de estilo occidental, con Teinosuke, Etsuko, Yukiko y O-haru todos fuera de casa, descubrió que la intranquilidad volvía a invadirla. El doctor Kushida había cuidado de ellos durante muchos años y aún no había cometido un error. Tenía que creerle, y existían innumerables razones que la impulsaban a otorgar más peso a su opinión que a la del doctor Saitō. Pero precisamente esta vez en los ojos de Taeko había algo que atormentaba a Sachiko y la llenaba de presentimientos que solo una persona de su misma sangre podía comprender. Había vuelto a casa para escribir una carta difícil, pensando que sería mejor tomarse aquellos temores en serio y contárselo todo a Tsuruko. Pero necesitaría dos o tres horas y solo después del almuerzo sería capaz de arrastrarse hasta arriba para explicar, con los adornos adecuados, lo que había ocurrido desde que echaron a Taeko y por qué, al enterarse de que estaba enferma, habían considerado que tenían que cuidar de ella. Por ser la más experta en caligrafía de las cuatro hermanas y poseer al mismo tiempo un esmerado estilo, Sachiko jamás era reacia a escribir cartas. Su pincel solía deslizarse sobre el papel dejando tras sí audaces y poderosos rasgos. Al revés que Tsuruko, jamás se preocupaba de redactar previamente un borrador. Pero esta vez la inició dos o tres veces en falso antes de, finalmente, terminarla:

4 de abril

Querida Tsuruko:

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí. Y ahora ya vuelve a ser primavera, la época más agradable del año en esta parte del país. Cada día hay niebla sobre Rokkō, y me cuesta quedarme en casa. Casi todos hemos estado bien, y así lo esperamos de vosotros.

He de darte noticias desagradables. Koi-san tiene disentería amebiana y su estado es grave.

Ya te conté, creo, que, después de tu carta, la echamos de casa y le prohibimos volver. Quizá también te conté que no se fue, como temíamos, a vivir con el chico Kei, sino que se buscó una habitación. Aunque estábamos enormemente preocupados, no preguntamos por ella ni recibimos noticias suyas. Parece ser que O-haru la visitó en secreto y se enteró de que aún conservaba su habitación y de que veía al chico Kei; aunque nunca pasaba la noche en su casa. Con esas noticias nos tranquilizamos un poco. Después, hacia finales del mes pasado, el chico Kei llamó a O-haru para decirle que Koi-san estaba enferma. Estaba enferma en casa del chico Kei, y no era posible trasladarla. Al principio le prestamos poca atención, pero gradualmente los síntomas de la disentería se fueron precisando. Incluso entonces no sabíamos decidir qué era lo que se tenía que hacer —la habíamos echado de casa, después de todo, y no sabíamos si debíamos sacarla de casa del chico Kei o no—. O-haru estaba muy preocupada e informaba, entre otras cosas, que se trataba de una disentería de la peor especie, que el chico Kei había llamado a un médico de poca confianza de la vecindad, que el tratamiento distaba mucho de ser satisfactorio, que Koi-san tenía fiebre alta y padecía grandes dolores a causa de la diarrea y que había adelgazado tanto que parecía otra persona. Durante un tiempo no hicimos nada. Sin mi permiso, Yukiko fue allí para ayudar a cuidarla, y al final fui yo también. Me asusté mucho cuando la vi. El médico dijo que parecía tener una enfermedad llamada carbunco, además de la disentería, y propuso llamar a un especialista. Si se trataba de carbunco, dijo, incluso podía morir. Koi-san, al verme, se puso a llorar y a rogarme que la trasladáramos. No pude evitar el pensamiento de que me quería decir que no quería morir en casa del chico Kei. Yukiko también tiene su teoría: al acercarse el primer aniversario del fallecimiento de aquel otro hombre, sospecha ella, Koi-san tiene la idea de que él —el fotógrafo, Itakura— le ha lanzado de algún modo una maldición, parece haber tenido pesadillas en las que él se le aparece. Posiblemente Yukiko acierta, y posiblemente también Koi-san ha pensado lo difícil que resultaría todo para nosotros si tenía que morir en casa del chico Kei. En todo caso, se necesitaba algo más que una ligera indisposición para dejar a Koi-san tan abatida. Desde ayer yace con los ojos fijos en el vacío, sin mover un solo músculo de la cara —se diría que la muerte se refleja en su rostro—. Esa expresión me llenó de terror al verla esta mañana. Me invadió el sentimiento de que tenía que cumplir sus deseos. Bajo mi plena responsabilidad, pues, y rogando al chico Kei que se mantuviera alejado, hoy la hice trasladar en ambulancia a la clínica del doctor Kambara. Todas las salas de infecciosos estaban llenas. Y el doctor Kambara accedió a admitirla, aunque en secreto. El doctor Kushida, a quien creo que conoces, se ha encargado del caso.

Esa es, en general, la situación. Sea cual fuere el pensamiento de Tatsuo, sé que admitiréis que no podíamos hacer otra cosa. Teinosuke parece estar de acuerdo conmigo y enormemente preocupado, aunque no ha ido aún a verla. Te telegrafiaré si el final está a la vista (confío en que no tengamos que hacerlo) y quiero que sepas que no se pueden descartar las peores suposiciones. La expresión de su rostro y su aspecto general son como señales de que se acerca algo terrible. Espero equivocarme. Estoy segura de que esta es una carta llena de confusión, pero he creído que debía contarte la historia completa, hasta este momento. Estoy a punto de salir de nuevo para la clínica. No he podido concentrar la mente en nada, y Yukiko ha hecho mucho más que yo. En momentos como este, resulta un auténtico monumento de energía. Se ha pasado en pie noche tras noche, sin cerrar apenas los ojos.

Te escribiré más tarde.

Como siempre,

Sachiko

Aunque tenía ciertos reparos ante la idea de asustar a su cordial hermana, Sachiko exageraba la enfermedad un poco a fin de ganar simpatías para Taeko. No podía caber duda, sin embargo, de que, en general, había escrito lo que sentía. Cuando hubo terminado la carta, salió para la clínica. Quería estar fuera de casa antes de que llegase Etsuko.

22

Se pudo ver la mejoría al cabo de pocos días del traslado de Taeko. Cosa rara, aquel aspecto mortecino no duró sino un día. Al siguiente de ingresar en la clínica, aquella sombra espantosa había desaparecido. Como si se despertase de un sueño horroroso, Sachiko recordó la confianza del doctor Kushida y no pudo sino quedar impresionada otra vez ante la proeza de aquel diagnóstico. Pensando también en el susto que debía de haber dado a Tsuruko, mandó inmediatamente otra carta. Tsuruko se alegró mucho. Esta vez no hubo ni rastro de la acostumbrada lentitud, dos días después llegó una carta certificada.

6 de abril

Querida Sachiko:

La más inesperada de tus cartas significó tal golpe para mí que no sabía cómo contestarte. Ahora ha llegado tu segunda carta, y no puedo expresarte mi alivio. No puedo sentirme más feliz, por Koi-san, desde luego, y también por el resto de nosotros.

Ahora puedo decirte que realmente no pensaba que Koi-san viviría. No debería decirlo, quizá, pero no podía evitar el pensamiento de que había muerto, de que era el castigo por las inquietudes que ha causado durante todos esos años. Si hubiera muerto, ¿quién se habría ocupado del entierro? ¿Y dónde se habría celebrado? Tatsuo se habría negado, estoy segura, a encargarse de él, y habría sido aún más poco razonable pedíroslo a vosotros, y difícilmente podíamos permitir que se celebrase en la clínica del doctor Kambara. Estaba preocupadísima y consideraba que Koi-san constituiría un problema hasta el final.

Pero ahora nos hemos salvado del dilema, sobre todo gracias a tus esfuerzos y a los de Yukiko. ¿Crees que Koi-san está agradecida? Si lo está, podría aprovechar todo esto como pretexto para romper definitivamente con el chico Kei y podría ser la oportunidad para comenzar una nueva vida. ¿Está dispuesta a ello?

El doctor Kushida y el doctor Kambara han sido una gran ayuda. Resulta muy triste no poder darles las gracias públicamente.

Como siempre,

Tsuruko

Sachiko hizo un viaje especial para enseñarle la carta a Yukiko.

—He recibido esto. —Discretamente sacó la carta del bolso mientras Yukiko la acompañaba hasta la puerta—. Léelo aquí.

—Qué propio de ella —dijo Yukiko.

Sachiko no sabía exactamente qué significaba aquello, pero lo cierto era que la carta le había producido una impresión desfavorable. Tsuruko había revelado inconscientemente el poco afecto que sentía por Taeko. Su interés principal consistía en proteger a la familia, y, mientras tuviera motivo para ello, Sachiko tenía que compadecer a Taeko. Quizás esta recibía su castigo. Sin embargo, parecía que ya lo había recibido: como correspondía a una hija de la tormenta y la violencia, había estado a punto de perecer en la inundación; había perdido al amante por el que estaba dispuesta a sacrificar su buen nombre y había sufrido repetidas veces de una manera imposible de imaginar para sus más honestas hermanas. Sachiko ponía en duda que Yukiko o ella misma hubieran podido soportar tanto. Y no podía hacer sino representarse demasiado vívidamente la confusión experimentada al principio por Tsuruko y el inmenso alivio descrito en la carta. Se encontró sonriendo ante el espectáculo.

Okubata telefoneó a la casa de Ashiya al día siguiente del traslado de Taeko. Sachiko le informó detalladamente del diagnóstico del doctor Kushida y añadió que tenían motivos para estar más esperanzadas. En los siguientes dos o tres días, hubo silencio. En la tarde del cuarto, cuando Sachiko salió para volver a su casa, Yukiko y Mito estaban cuidando a la enferma y O-haru templaba una papilla en un plato caliente en la habitación contigua. Alguien, probablemente de la familia, había venido a verlos, dijo el anciano que cuidaba de la casa. El visitante no quiso dar su nombre, pero quizá se trataba del señor Makioka.

—¿Teinosuke? No creo —dijo Yukiko, mirando a O-haru.

Precisamente entonces se oyeron unos pasos fuera, y apareció una figura entre los arbustos: un ostentoso traje cruzado de color azul, gafas negras con montura de oro (aunque no le pasaba nada en los ojos, Okubata se había aficionado a llevar gafas negras como un petimetre) y aquel bastón, que se balanceaba como siempre. Aquella dependencia tenía entrada propia, pero la gente que llamaba por primera vez generalmente entraba por la parte principal de la clínica. Okubata se había enterado de algún modo de que había una entrada aparte y se había dirigido a ella directamente, y mientras el anciano llevaba su mensaje había dado una vuelta, sin ser invitado, hasta el jardín. (Supieron después que había preguntado con brusquedad dónde estaba la habitación de la señorita Taeko y había evitado alegremente las preguntas del anciano: «Dígales solo que estoy aquí». ¿Cómo sabía que Taeko estaba en aquella dependencia separada? ¿Y cómo había descubierto el camino, por la finca, hacia aquella segunda entrada? Al principio sospecharon de O-haru, pero más tarde les pareció más lógico que dispusiera de un informador secreto; probablemente había realizado él mismo esa labor de detective. Desde el incidente de Itakura estaba extrañamente interesado en espiar a Taeko y, sin duda, había rondado por aquel sitio hasta obtener la información que deseaba.) El jardín se extendía en forma de ele alrededor de las verandas que daban al este y al sur. Pasando rápidamente junto a las espíreas, entonces en plena floración, llegó a la veranda frontal y empujó la puerta con cristales —ya estaba un poco abierta— desde la que podía ver la cara de Taeko. Se quitó las gafas, sonrió y anunció, no con demasiada cortesía, que al encontrarse por casualidad por las cercanías había pensado que debía acercarse. Yukiko estaba leyendo una revista mientras bebía una taza de té. Al darse cuenta del susto de Mito ante aquel extraño intruso, salió a hablar con él como si no fuera ninguna sorpresa. Él estaba en los peldaños con cierto embarazo y sus maneras indicaban que le gustaría entrar. Le tendió apresuradamente un almohadón. Sin hacer caso de sus intentos para iniciar una conversación, se retiró a la habitación contigua y, colocando un recipiente en el sitio de la papilla que calentaba O-haru, le preparó una taza de té. Pensó que se la sirviera O-haru, pero lo reconsideró al ocurrírsele que el buen carácter de esta podría traer problemas.

—Ya te puedes ir, si quieres, O-haru —le dijo—. Yo me arreglaré sola, creo.

Se retiró a la habitación más pequeña después de haber servido el té.

El día era cálido y nublado, como suelen ser los días cuando los cerezos están en flor. Las puertas del interior de la veranda estaban abiertas. Tumbada de cara al jardín, Taeko había visto a Okubata. Le observaba, impasible. Un poco desconcertado al abandonarle Yukiko, encendió un cigarrillo. Cuando empezó a crecer la ceniza, al principio la dejó caer a sus pies, después vaciló y, mirando hacia la habitación, preguntó sin dirigirse a nadie en particular, si había un cenicero. Mito le llevó un platito.

—Me he enterado de que estás mejor. —Levantó un pie hasta la veranda y apoyó el tacón en el bastidor de la puerta abierta. El elegante zapato quedó a plena vista—. Estabas realmente en peligro. Ya te lo puedo decir ahora.

—Lo sé, lo sé. —Su voz tenía más energía que antes—. Solo un paso por la pendiente del infierno.

—¿Cuándo te levantarás? Te perderás las flores de cerezo.

—Me arreglaré sin ellas. Me preocupa más Kikugorō.

—Si estás lo bastante fuerte para preocuparte de Kikugorō, ya podemos dejar de preocuparnos por ti. —Se dirigió a Mito—. ¿Estará en pie a finales de mes?

—No lo sé.

Mito parecía poco dispuesta a hablar.

—Anoche cené con Kikugorō.

—¿Cómo? ¿Alguien organizó una cena?

—Shibamoto.

—Oh, Shibamoto. Siempre ha sido un entusiasta de Kikugorō.

—Dijo hace mucho tiempo que quería invitar a Kikugorō a cenar y que deseaba que yo también asistiera. No es fácil pescar a Kikugorō, ya lo sabes.

Inquieto, atolondrado, incapaz de concentrarse en nada, Okubata iba al cine, pero consideraba el teatro normal algo así como un trabajo duro. Por todo eso, adoraba reunirse con actores y en las temporadas en que disponía de dinero había llevado a este o aquel actor a una casa de té. Muy amigo de Mizutani Yaeko, Natsukawa Shizue y Hanayagi Shōtarō, por ejemplo, acostumbraba a visitar el camerino de los que llegaban a Osaka, aun en el caso de que no se hubiese molestado en ver la obra. Había deseado ver a Kikugorō menos por admiración a él que porque resultaba divertido conocer a los actores populares.

Describió con orgullo la cena, ilustrando su relato con imitaciones de Kikugorō. Parecía evidente que había ido a la clínica sobre todo para hacer ostentación de aquella nueva aventura. En la habitación contigua, O-haru estaba extasiada. Yukiko le proponía que se diese prisa en regresar a Ashiya, y ella asentía con la cabeza pero continuaba escuchando. Cuando Yukiko le señaló que eran las cinco, comprendió que tenía que irse ya, y se levantó para hacerlo. Generalmente iba por la tarde, cocinaba y lavaba y regresaba a Ashiya con tiempo para la cena. ¿Cuánto rato estaría aún charlando el joven señor Okubata?, se preguntaba a sí misma mientras caminaba hacia la carretera nacional. Se suponía que él no tenía que ir al hospital. La señora Makioka se sorprendería mucho. ¿Y qué haría la señorita Yukiko si se alargaba la visita? A la señorita Yukiko le costaría reñirle por haber roto su promesa. Mientras O-haru esperaba el tranvía, acertó a pasar un taxista conocido, que iba en dirección a Osaka. El taxi iba vacío —si ya estaba de regreso, ¿le importaría llevarla?—. Dio una vuelta para dejarla en la esquina que había al pie de la casa de los Makioka, y ella llegó jadeando a la puerta de la cocina. ¿Dónde estaba la señora Makioka? ¿Había llegado ya a casa el señor Makioka? Cruzó la cocina a toda velocidad mientras O-aki hacía una tortilla.

—Una cosa terrible —dijo con acento dramático—. El joven señor Okubata ha estado en la clínica.

Halló sola a Sachiko, que descansaba en el salón.

—Señora Makioka —susurró en voz baja—. El señorito ha estado en la clínica.

—¿¡Qué!? —Sachiko, alarmada, dio un salto. El tono de O-haru, mucho más solemne de lo que requería la ocasión, la había cogido desprevenida—. ¿Cuándo?

—Nada más salir usted hacia aquí.

—¿Aún está allí?

—Aún estaba cuando salí.

—¡En qué estaría pensando!

—Dijo que se encontraba por casualidad en la vecindad. Y vino por el jardín, sin esperar a que aquel viejo le mostrase el camino. La señorita Yukiko salió corriendo y le dejó allí, y él se quedó para hablar con Koi-san.

—¿Y estaba Koi-san contrariada?

—Parecía pasarlo bien.

Sachiko fue a telefonear desde el estudio. (Yukiko, de momento, mandó a Mito a coger el recado y acabó por ir con reticencia al teléfono cuando Sachiko dijo que debía hablar con ella, por mucho que sintiera insistir tanto.) El chico Kei aún estaba allí. Cuando empezó a hacer fresco se había trasladado de la veranda al interior sin ser invitado y había cerrado la puerta tras de sí, y ahora estaba sentado junto a la cama. Koi-san no parecía molesta en absoluto. Yukiko finalmente se había retirado a la habitación principal, donde se había sentado para escuchar la conversación —no quería esperar eternamente en la habitación contigua—. Con la esperanza de sugerirle que debía marcharse, le sirvió otra taza de té y se le ocurrió no encender las luces aun después de haberse puesto el sol. No prestándole atención de ninguna clase, él continuaba charlando. Aquel hombre era un sinvergüenza, dijo Sachiko. A menos que protestaran, volvería una y otra vez. ¿Debía ir la misma Sachiko a ver lo que tenía que hacerse? No, dijo Yukiko. Era hora de cenar y, además, sabiendo que Sachiko había llamado, se marcharía pronto. No había necesidad de hacer un viaje especial. Teinosuke llegaría a casa, además, y Etsuko andaría detrás de ella, preguntándole por qué salía a aquellas horas de la noche. Muy bien, entonces, dijo Sachiko; lo dejaría todo en manos de Yukiko y esperaba que esta se deshiciera de aquel hombre. Segura de que Yukiko no diría nada, no podía hacer otra cosa que preguntarse lo que ocurriría después. La tarde iba avanzando, y no encontró otra ocasión para telefonear. Cuando empezaba a subir la escalera en pos de Teinosuke, O-haru apareció a su espalda.

—Parece que se marchó una hora después de que usted llamara.

—Llamaste, ¿no es verdad?

—Salí hace un ratito a un teléfono público.

23

Al día siguiente, en la clínica, Sachiko se enteró de que incluso después de su llamada Okubata no había hecho amago de irse, y Yukiko se había retirado de nuevo a la habitación contigua. Como ya a aquellas horas estaba realmente oscuro, había tenido, al final, que encender las luces. Mientras, había pasado la hora de la cena de Taeko, y Yukiko y Mito habían tomado un bol de puré. Okubata parecía por completo como si estuviera en su casa. ¿Tenía Taeko apetito? ¿Y cuándo podría tomar cosas de más consistencia? Él tenía un poco de hambre, ¿les importaría encargar para él algo de comer? ¿Qué podría haber que estuviera rico?, se preguntaba. Al cabo de un rato de haberse marchado también Mito, por lo visto había llegado a tener verdadera hambre y, pidiendo perdón por haberlas molestado, se marchó por donde había venido. Yukiko abrió un poco la puerta y deliberadamente evitó acompañarle hasta el portal. Calculaba que había estado allí, con Koi-san, dos horas, de las cuatro a las seis. Y durante todo ese tiempo ¿no había podido ella pronunciar una palabra para insinuarle que no era bien recibido? Al dirigirse hacia ellas desde el jardín con su aire altanero (Yukiko había dicho antes que Okubata se convertía en una persona diferente cuando no estaba presente Sachiko, y estuvo particularmente desagradable aquel día), Mito debía haber pensado que todo aquello era muy raro. Ciertamente, sabiendo cómo las desconcertaba, Koi-san podía haber dicho algo. ¿No habría sido lógico que lo dijera? Esa era la opinión de Yukiko. No se enfrentaba con Taeko, sin embargo, pero compadecía a Sachiko.

Temiendo que Okubata volvería más pronto que tarde, Sachiko pensó que sería mejor visitarle y rogarle que se mantuviera alejado, además le debía una visita de cortesía. Okubata, evidentemente, había pagado la factura del doctor Saitō, y los restantes gastos —medicinas, comida para la enfermera y otras cosas— tenían que haberse incrementado en los diez días que había tenido a Taeko en su casa. Había, además, muchos pequeños desembolsos: los viajes en taxi en busca del médico, propinas al taxista, hielo… En conjunto, debía de haber pagado bastante, y Sachiko aún no se había acercado para darle las gracias. Probablemente, él no aceptaría el dinero. Desde luego, le haría aceptar el de la factura del médico, pero el resto tendría que devolverse en regalos. ¿A cuánto ascendería todo? Se lo preguntó a Taeko un día, y esta le contestó que se lo pagaría todo ella misma, que Sachiko no tenía por qué preocuparse. No era sino natural que se hiciera cargo de todos los gastos, tanto de los de Okubata como ahora de los de la clínica, continuó. Al no poder retirar, como convenía, dinero del banco mientras estaba en cama, dejaba que Okubata y Sachiko pagasen en su lugar. Saldaría todas las deudas cuando se recuperase, y Sachiko no tenía por qué preocuparse.

Pero Yukiko observó que Taeko había vivido por sus propios medios durante seis meses y tenía que haberse gastado la mayor parte de sus ahorros. Difícilmente podría llevar a cabo sus promesas. Aunque no habrían tenido que preocuparse por arreglos de cuentas que concernían solo a Taeko y Okubata, ahora las hermanas mayores estaban envueltas en el asunto. Todo, dinero y regalos, tenía que devolverse, y tan pronto como fuera posible. Sachiko podía pensar que el chico Kei tenía dinero, añadió Yukiko, pero ella, en los días que había pasado en su casa, había visto muchos indicios de que, en realidad, andaba muy justo. La comida, por ejemplo, sorprendía lo mala que era: por la noche solo sopa y una verdura, aparte de arroz, para el chico Kei, Yukiko y también la enfermera. Alguna vez, O-haru llegaba con algo de mayor calidad del mercado de Nishinomiya, y el chico Kei participaba de ello. Cuando Yukiko consideró un deber dar una propina al chófer del doctor Saitō, el chico Kei fingió no darse cuenta. Un hombre podía fingir cierta insensibilidad hacia los pequeños detalles. Era con la anciana ama, pensaba Yukiko, con quien tenían que andar con cuidado. Era una vieja apacible, dócil, consagrada a Okubata y también muy considerada con Koi-san, que no derrochaba ni un céntimo en la cocina. Era el sentir de Yukiko, sin embargo, que, por agradable que se mostrase la anciana, era secretamente hostil a la familia Makioka y especialmente a Koi-san. Jamás había dado una sola muestra de rechazo. Yukiko, simplemente, lo intuía. Si Sachiko quería más detalles, se los podía dar O-haru. Esta y la anciana siempre estaban charlando. En todo caso, la anciana era un problema, y no debían tener deudas con Okubata.

Vagamente preocupada, Sachiko llamó a O-haru al salón y le preguntó qué le parecía que pensaba de ellos la vieja. ¿Había oído algo O-haru? Si era así, no debía guardarse nada. Con una cara de lo más solemne, O-haru levantó los ojos, vacilante, hacia Sachiko. ¿Realmente estaría bien contarlo todo? Segura de que lo estaría, comenzó tímidamente su relato.

El hecho era que se había estado preguntando si debía contárselo a la señora Makioka. El mes anterior, cuando iba y venía de casa de Okubata, ella y la vieja se habían hecho muy amigas. Como tenían que cuidar de la enferma, habían estado demasiado atareadas para tener una charla realmente larga. Pero, cuando trasladaron a Taeko, O-haru fue a recoger el resto del equipaje; Okubata estaba fuera, y la vieja, solas las dos, le rogó que se quedase para una taza de té. La mujer se mostró efusiva en sus alabanzas de Sachiko y Yukiko, dijo O-haru. ¡Qué suerte la de Koi-san de tener unas hermanas tan refinadas! La conversación derivó hacia «el señorito». Sin duda tenía sus defectos. Con todo, echado por sus hermanos después de la muerte de la anciana señora, resultaba digno de lástima, solo tenía a Koi-san en el mundo, dijo la vieja, entre lágrimas. Si Koi-san llegaba a ser su esposa… O-haru debía hacer todo lo que pudiera para intentar que se concertase el matrimonio. Con titubeos, la vieja continuó diciendo que el señorito había hecho muchos sacrificios por Koi-san durante aquellos últimos diez años. Incluso insinuó, aunque con gran cautela, que Taeko era la causa del incidente que había llevado a Okubata a ser desheredado. Lo que sorprendió más a O-haru fue la acusación de que, durante algunos años, Koi-san había recibido ayuda económica de Okubata. Casi a diario, desde que había abandonado la casa de Ashiya, había ido a casa de Okubata por la mañana antes del desayuno, se había quedado para las tres comidas del día y se había marchado tarde, por la noche, para dormir en su propia habitación. Decía que se ganaba la vida por sí misma y que se hacía la comida. Sin embargo, era una huésped, e incluso llevaba colada para que la hiciese la vieja o cosas que limpiar para que las mandase con las de Okubata. Y en cuanto a las diversiones fuera de casa, la vieja ignoraba cuál de los dos pagaba la cuenta, pero creía encontrar una prueba en el hecho de que, a pesar de que Okubata generalmente llevaba en la cartera cien o doscientos yenes, ella siempre la encontraba vacía después de que saliera con Koi-san. Lo que realmente pagaba Koi-san de sus ahorros, pues, era, probablemente, el alquiler de su habitación y poca cosa más. Al darse cuenta de que O-haru no parecía convencida, la vieja se fue a su habitación y sacó un fajo de facturas y recibos del último año o algo así.

—Mientras, hablemos de esto —dijo.

Y pasó a enseñarle cómo las facturas habían aumentado desde que Taeko se había convertido en «huésped». La factura del gas, la de la electricidad, los viajes en taxi, la cuenta del verdulero y la del pescadero, habían subido todas sorprendentemente desde noviembre y, en efecto, indicaban con qué despreocupación Taeko gastaba el dinero de Okubata. Las facturas de los grandes almacenes y de las tiendas de ropa también daban buena cuenta de las compras de Taeko. O-haru se sorprendió al encontrar una factura de un abrigo de pelo de camello que Taeko, en diciembre pasado, había encargado a una tienda muy cara de Kobe y de un traje de noche transparente confeccionado por la misma tienda en marzo. De una tela fina, muy ligera para el calor que daba, el abrigo era reversible, marrón por un lado y rojo vivo por el otro. Cuando había ido a enseñarlo en Ashiya, Taeko había dicho que costaba trescientos cincuenta yenes y que, para pagarlo, había vendido dos o tres quimonos que ahora le parecían demasiado antiguos. O-haru recordaba que se había preguntado entonces si Koi-san podía realmente permitirse esos lujos con sus propios recursos y pensaba que comprendía por primera vez lo que realmente había ocurrido.

La vieja insistió en que no tenía la intención de condenar a Koi-san, que solo deseaba mostrar lo desesperadamente que había luchado el señorito para ganarse su favor. Empezaba a tocar asuntos que la incomodaban, continuó la mujer, pero el mismo Okubata no era, después de todo, sino el tercer hijo de la familia y no disponía de mucho dinero para sus gastos. Se las había arreglado bastante bien mientras vivió la anciana señora. Ahora le habían cortado los fondos. El señor de Osaka (el hermano mayor de Okubata) le había entregado una modesta compensación al ser desheredado, y desde entonces se había ido comiendo aquel capital. El fin se acercaba; el señorito, en su ciega determinación de complacer a Koi-san, no mostraba ninguna inquietud por el futuro. Confiaba en que alguien se presentaría en su auxilio. Pero a menos que su corazón cambiara y se decidiera a llevar, solo, una vida honesta no parecía probable que volviera a ganarse la simpatía de su familia. La vieja continuamente le animaba a que encontrase trabajo, aunque no le proporcionase nada más que un centenar de yenes al mes. Pero su cabeza estaba demasiado llena de Koi-san. Solo si llegara a casarse con ella cabría posibilidad de reforma. Su anciana señora y el señor de Osaka se habían opuesto a la boda en tiempos del incidente del periódico, y la mujer había estado completamente de acuerdo con ellos, pero ahora, cuando pensaba en los años posteriores, no podía dejar de considerar que se habían equivocado. Si se hubiese autorizado el matrimonio, el señorito no se habría extraviado. Podría estar rodeado actualmente de una familia feliz y trabajar con ellos. A pesar de que, por algún motivo, el señor de Osaka jamás había sentido simpatía por Koi-san y, aún ahora, no le complacía aquella boda, no había por qué preocuparse por él. La oposición no duraría siempre. El matrimonio iniciaría un nuevo camino para el señorito. Existía todavía una gran dificultad, sin embargo, y esta se refería menos al señor de Osaka que a la propia Koi-san: en opinión de la vieja, Koisan no tenía, en realidad, la intención de casarse con el señorito.

Podía parecer que estaba criticándola, repetía una y otra vez la vieja, pero no era esa su intención. Finalmente preguntó qué pensaban los Makioka del señorito. Estaba malcriado y conocía poco el mundo, y si optaban por buscarle defectos, no cabía duda de que le encontrarían muchos, pero la vieja estaba dispuesta a jurar una cosa: que su afecto por Koi-san era constante, como lo había sido siempre. Había conocido al principio, era cierto, los placeres de las casas de té, cuando no tenía más que dieciséis o diecisiete años, y su conducta no había sido siempre ejemplar. Durante la época en que estuvo separado de Koi-san su disipación había sido extrema. La vieja esperaba que comprenderían, sin embargo, que solo había sido por desesperación, por no poder casarse con la mujer que había elegido. Quizá Koi-san, cuya inteligencia era de un nivel superior al suyo, que poseía un recto juicio y que casi tenía demasiado talento para ser mujer, había llegado a perder la paciencia ante su general inutilidad. Eso, desde luego, era comprensible, pero, después de todo, unas relaciones que habían durado más de diez años no podían romperse tan fácilmente. Koi-san tenía que ver que el señorito, tan inalterable en su afecto, se sentiría realmente demasiado abandonado. Y si no quería casarse con él, quizá se habría resignado a ello si ella hubiese roto claramente las relaciones cuando el asunto de Yonekichi (la vieja llamaba Yonekichi a Itakura). En cambio, se las había arreglado para dar la impresión de que quería casarse con Yonekichi y de que no lo quería y de que aún apreciaba a Okubata y de que ya no. Pasaba lo mismo ahora que Yonekichi había muerto, ¿qué pretendía exactamente, al dar la impresión de que no quería alejar al señorito sin acceder al mismo tiempo a casarse con él? ¿Podía uno evitar pensar que iba detrás de su dinero? No completamente satisfecha con ese resumen del caso, O-haru hizo observar que, aparte de lo que había contado la vieja, los Makioka se habían enterado de que Koi-san quería casarse con Itakura y de que el chico Kei se interponía en su camino. Koi-san, dijo, les había dicho, entre otras cosas, que se limitaría a esperar hasta que se casase la señorita Yukiko. Dejando aparte el problema de la señorita Yukiko, respondió la vieja, la dejaba atónita escuchar que el señorito se había interpuesto en ese camino. Incluso mientras Koi-san ocultaba al señorito sus relaciones con Yonekichi, se entrevistaba con aquel sin decírselo a este. Estaba siempre —la vieja lo sabía a ciencia cierta— telefoneando al señorito. Koi-san se había servido de ambos con habilidad consumada. En el fondo, quizá, prefería a Yonekichi. Con todo, parecía tener sus motivos para continuar aferrada al señorito tanto como le fuera posible. La mujer, en efecto, lanzaba la acusación de que Taeko había utilizado a Okubata para sacarle todo lo que podía. Pero como sabía la vieja, protestó O-haru, Koi-san tenía sus muñecas y ganaba lo bastante para mantenerse e incluso depositar dinero en el banco. ¿Dónde estaba, pues, la necesidad de echar mano del señorito? Así lo contaba Koi-san, replicó la vieja, y O-haru se la creía, como también la señorita Yukiko y la señora Makioka, pero era posible que una mujer sola, con los ingresos de su trabajo, que ¿era un juego de niños, pudiera alimentarse, vestirse y alojarse con tanto lujo y sobrarle dinero para guardarlo en el banco? La familia Makioka sobreestimaba, naturalmente, su capacidad para mantenerse, con el elegante estudio que se decía que tenía y los extranjeros, incluso, que había entre sus discípulos, y la pródiga publicidad con las fotografías que le sacaba Yonekichi, pero no era posible que ganara realmente mucho dinero. Aunque la vieja no había visto la cuenta de Koi-san en el banco, podía adivinar que el saldo no era impresionante. O, si lo era, solo podía ser porque estaba exprimiendo al señorito para aumentar sus propios ahorros. A la vieja no le sorprendería mucho que eso demostrara que Yonekichi había estado entre bastidores, animándola a continuar. Si Koi-san recibía ayuda del señorito, la carga que pesaba sobre Yonekichi sería más ligera. Quizá supo durante aquel tiempo que ella se veía con el señorito, y optó por mirar para otro lado.

Sintiéndose más humillada con cada revelación, O-haru procuraba defender a Taeko, pero la vieja tenía pruebas indiscutibles. ¿Y eso?, ¿y aquello?, iba diciendo, alineándolas ante ella. O-haru no tenía valor para contarle a Sachiko lo peor. Era demasiado horrible, preferiría no hablar de ello. Aun así, le proporcionaría uno o dos detalles. La vieja parecía saber exactamente cuántas joyas poseía Taeko y de qué clase. (Con el incidente de China, que continuaba, la gente ya no se ponía joyas, y Taeko guardaba las suyas en una cajita tan valiosa para ella como la propia vida. Se la había dejado a Sachiko antes de arriesgarse a guardarla en su habitación.) Una por una habían salido de la tienda de Okubata, dijo la vieja. Había visto ella misma un montón de veces a la anciana señora acudir en auxilio del señorito cuando se descubría que había robado otra sortija. A veces se la daba a Koi-san, a veces la vendía para darle el dinero, y, de vez en cuando, alguna que Koi-san había vendido en secreto, volvía a aparecer por la tienda. No todas las joyas iban a parar a Koi-san. Algunas las vendía para poder gastarse el dinero, aunque era presumible que la mayoría de ellas fueran para Koisan. Y parecía, además, que sabía perfectamente lo que él estaba haciendo y continuaba animándole, describiéndole exactamente con todo detalle la sortija que deseaba. (Además de anillos, había relojes de pulsera, broches, polveras y collares.) La vieja, que ya no sabía cuántos años hacía que estaba con la familia Okubata y que había cuidado del chico Kei cuando era niño, lo sabía todo. No tenían fin las pruebas que podía aportar. Parecía, sin embargo, que no estaba contando todo aquello con amargura. Más bien deseaba mostrar lo consagrada que había estado al señorito. Los Makioka pensaban mal de él porque no conocían los hechos, decía; por eso se oponían a la boda. Solo con que llegaran a considerar las causas reales de las dificultades del señorito, muy probablemente cesaría su oposición. No estaba diciendo que Koi-san fuese mala o buena. Si era importante para el señorito, entonces también lo era para la vieja. Esta no tenía otra esperanza que la de que todos trabajarían para volverse a ganar a Koi-san. Esta había vuelto a encontrar a alguien que le gustaba, parecía, y podría estar de nuevo preparándose para deshacerse del señorito. Quizá ya se había dado cuenta de que su talonario de cheques tenía poca consistencia.

O-haru se sorprendió. La conversación había tomado un giro inesperado. ¿Cómo sabía la vieja que Koi-san había encontrado a «otro hombre que le gustaba»? La vieja no podía responder a eso con seguridad, pero Koi-san y el señorito se habían peleado mucho aquellos días y, durante las peleas, había oído a menudo al señorito mencionar el nombre de Miyoshi con cierta viveza. Miyoshi parecía vivir en Kobe, aunque no quedaba claro en qué parte o a qué se dedicaba. El señorito hablaba a menudo de «ese tabernero». ¿Y qué era, quería saber la vieja, un tabernero? Evidentemente, el hombre trabajaba en un bar de Kobe. No sabía nada más, y O-haru no la apremió.

He aquí el relato de O-haru. En el transcurso de la conversación, añadió, se había enterado de que Koi-san era una gran bebedora. En presencia de Sachiko, Taeko se bebía todo lo más un cuenco de sake. Lo que decía la vieja era que, con Okubata, llegaba a beberse fácilmente un cuarto y hasta un tercio de botella de whisky. Raras veces perdía el control de sí misma, aunque era cierto que a veces, con más frecuencia últimamente, Okubata tenía que llevarla a casa. La vieja no tenía idea de dónde pudieran haber estado bebiendo.

24

Sachiko requirió un gran dominio de sí misma para poder escuchar el relato hasta el final. De vez en cuando sentía que se ponía colorada y hubiera deseado taparse los oídos y decir: «Con eso hay bastante, O-haru». Probablemente había un montón de cosas más por oír, si lo hubiese deseado, pero encontró el momento adecuado para cortarlo.

—Con eso hay suficiente, O-haru. Puedes irte.

Se apoyó en la mesa en espera de que se calmase su agitación.

¿Era cierto, pues? ¿Era lo que temía, cierto? Uno siempre se pone del lado de los que tiene cerca, y el chico Kei, para la vieja, era un joven puro y sin tacha. No parecía posible que siempre hubiese sido tan inalterable su amor por Koi-san. No cabía duda de que Koi-san y Teinosuke tenían razón al llamarle calavera. Aun así, Sachiko no podía obviar la descripción que la vieja había hecho de Taeko, la vampiresa. Precisamente, así como la vieja encontraba demasiadas excusas para el chico Kei, así también las encontraban los Makioka para Koi-san. Sachiko había tenido ciertas sospechas desagradables cada vez que aparecía un nuevo anillo en el dedo de su hermana, pero aquellas sospechas habían desaparecido al ver lo satisfecha que estaba Koi-san por haberse podido comprar un anillo con su propio dinero. Y había tenido el estudio, y Sachiko había visto venderse sus muñecas a unos precios sorprendentemente elevados y, después de leer la liquidación de cuentas de las exposiciones, Sachiko había tenido que creer lo que decía Koi-san. Incluso cuando esta se dedicó a la confección y se acabaron los ingresos de las muñecas, contó a sus hermanas que había ahorrado lo suficiente para ir a Europa o abrir una tienda de ropa y que no tenía dificultad en hacer frente a sus gastos. Pensando en lo triste que sería para Koi-san que se le acabaran sus ahorros, Sachiko le encargó trajes para Etsuko y aceptó pedidos de los conocidos de la vecindad. Y vio, en general, que Koi-san tenía dinero para poder vivir. Se había equivocado al creer a Koi-san, que se jactaba de poder ganarse la vida sin ayuda alguna de la familia. ¿Había sido Sachiko demasiado indulgente porque se trataba de su propia hermana? ¿Se había negado a reconocer la verdad? Pero ¿y lo que Koi-san decía de Okubata? ¿No había dicho que no podía confiar en alguien tan incapaz, que, en efecto, tendría que mantenerle cuando estuviesen casados? ¿No había dicho que no recibía nada de él, ni un céntimo, y que incluso había intentado impedir que echase mano de su dinero? ¿Estaban dedicadas aquellas lindas palabras a engañar a la gente, incluso a sus hermanas?

Pero quizá no era a Taeko a quien tenían que criticar. Quizá era a sus hermanas, fácilmente convencidas, totalmente desconocedoras del mundo, acomodaticias, confiadas, tontas. Sachiko tenía que admitir lo fundado de los argumentos de la vieja ahora que los tenía ante ella: simplemente, no se podía vivir con lujo con los ingresos del pasatiempo de una muchacha. Sachiko había tenido sus sospechas, y su negativa a verificarlas le había obligado a concluir que Koi-san tenía más astucia que buena fe. Se había negado a creer que tuviera una hermana así, y esa negativa había causado todo aquel trastorno. Sentía que le ardían las mejillas ante el pensamiento de que la gente, y mucho más la familia Okubata, debían haber interpretado de manera diferente sus motivos. No había podido dominar su disgusto al enterarse de lo enérgicamente que la madre y el hermano de Okubata se oponían a la boda. Ahora comprendía sus razones. Taeko era para ellos una vampiresa, y la familia que había tras ella quedaba por completo desacreditada. ¿Cómo justificar a unas hermanas y a unos cuñados que toleraban a la muchacha ese comportamiento? Sachiko tenía que admitir que Tatsuo había acertado al expulsar a Taeko de la familia. Recordaba también que Teinosuke procuraba siempre tener que ver lo menos posible con los cuentos de Taeko. Este se limitaba a decir que Koi-san era demasiado complicada, que no llegaba a comprenderla. Y probablemente había adivinado algo de aquellos asuntos turbios. Posiblemente, de manera indirecta, le había estado insinuando todo eso a Sachiko. Si era así, podía haber hablado con más claridad.

Decidió no visitar a Okubata aquel día. Quejándose de jaqueca, se tomó una tableta de piramidón y se retiró a su dormitorio. Evitó a Teinosuke y a Etsuko el resto del día. A la mañana siguiente, después de despedir a Teinosuke que se iba a trabajar, se volvió a la cama. Había ido a la clínica por lo menos una vez al día desde el traslado de Taeko, y pensaba que pasarse por allí solo unos minutos por la tarde. De alguna manera, a quien conocía como «Taeko» había cambiado de forma, se había convertido en alguien distante y vagamente malvado. A Sachiko la asustaba el pensamiento de enfrentarse con su hermana. Alrededor de las dos, O-haru se presentó arriba, ¿iba la señora Makioka a la clínica? La señorita Yukiko acababa de llamar para preguntar si la señora Makioka podía llevarle el ejemplar de Rebeca. Aún en la cama, Sachiko respondió que no iba a ir. O-haru debería coger el libro, estaba en un estante de la habitación de seis esteras. Volvió a llamar a O-haru: puesto que Koi-san ya no precisaba de muchos cuidados, dijo, O-haru podía decirle a Yukiko regresase a casa para descansar.

Yukiko había estado ausente durante más de diez días. Había ido a casa de Okubata a finales del mes anterior y, desde allí, directamente a la clínica. El mensaje de Sachiko produjo su efecto, y Yukiko llegó a casa a tiempo para cenar. Procurando dar la sensación de que nada iba mal, Sachiko se levantó a última hora de la tarde. Como recompensa a los esfuerzos de Yukiko, Teinosuke eligió una botella muy especial de Borgoña blanco, una rareza en aquellos tiempos, de su empobrecida bodega, él mismo le quitó el polvo y la descorchó con un agradable chasquido.

—¿Y cómo está Koi-san? —preguntó.

—No hay por qué preocuparse. Está aún débil, con todo, y tendrá que pasar un poco de tiempo antes de que vuelva a ser la de antes.

—¿Está delgada?

—Muy delgada. Tiene la cara larga, delgada, ¿recuerdas lo redonda que la tenía?, pues los pómulos se le marcan así.

—Debo ir a verla. ¿Puedo ir, padre?

Teinosuke gruñó y frunció el ceño. Al cabo de un momento dejó de hacerlo.

—Puedes ir, supongo. Pero recuerda que la disentería es una enfermedad contagiosa. No podrás ir hasta que el doctor lo diga.

Como estaba de buen humor, Teinosuke las dejó hablar de Taeko en presencia de Etsuko e incluso procuró dar la sensación de que no se prohibía a la niña ver a su tía, Pero aun teniendo en cuenta su buen humor, Sachiko estaba sorprendida. Sospechaba que la actitud de Teinosuke con relación a Taeko estaba cambiando.

—Tengo entendido que el doctor Kushida cuida de ella.

Se dirigía de nuevo a Yukiko.

—La cuidaba, pero ya no le hemos vuelto a ver. Dice que no hay por qué preocuparse. Cuando el paciente empieza a tener mejor aspecto, ya no ves más al doctor Kushida.

—Entonces ya no habrá necesidad de que vuelvas.

—Ninguna en absoluto —convino Sachiko—. Allí está Mito, y O-haru puede ir cada día a ayudarla.

—¿Cuándo vamos a ver a Kikugorō, padre?

—Cualquier día. Solo esperábamos a que Yukiko volviera a casa.

—¿El próximo sábado?

—Pero tienen preferencia las flores de cerezo. Kikugorō se pasará aquí todo el mes.

—Veremos las flores el sábado, pues. ¿Prometido, padre?

—Sí, sí. Si esperamos un poco más, se marchitarán las flores.

—¿Y también madre y Yukiko? ¿Prometido?

—Prometido.

A Sachiko le daba un poco de pena pensar que este año faltaría Taeko. Si le hubiese parecido que existía una sola posibilidad que Teinosuke accediera, le habría gustado proponer que esperasen hasta finales de mes, cuando Taeko ya no estuviera en cama, a fin de hacer una excursión para ver los cerezos tardíos de Omuro.

—¿En qué estás pensando, madre? Debes de estar ansiosa de ver los cerezos.

Teinosuke sí sabía en qué estaba pensando.

—¿Podrá asistir Koi-san, si esperamos? Si entonces ya se levanta, podríamos llevarla a ver los cerezos tardíos.

—Pero apenas será capaz de dar una vuelta por la habitación a finales de mes —dijo Yukiko.

Yukiko se había dado cuenta de que Sachiko no participaba del buen humor general.

—¿Has ido a casa del chico Kei? —preguntó a la mañana siguiente al encontrarse solas.

—No. En realidad, quería hablarte de eso. —Con un gesto se llevó a Yukiko arriba y le contó todo lo relatado por O-haru—. ¿Y qué opinas, Yukiko? ¿Cuenta la vieja la verdad?

—¿Y a ti, qué te parece?

—Creo que sí.

—Yo también.

—Todo ha sido por mi culpa. Confié demasiado en Koi-san.

—Eso es natural. —Los ojos de Yukiko se nublaban, y Sachiko ya derramaba lágrimas—. No es culpa tuya en absoluto.

—¿Y qué les voy a decir ahora a Tatsuo y a Tsuruko?

—¿Has hablado con Teinosuke?

—¿Cómo voy a hablar con él? Todo es demasiado humillante.

—Me imagino que está empezando a pensar que debería haber sido más suave con ella.

—La verdad es que eso parecía anoche.

—Y me imagino que está bastante bien enterado de las tonterías que ha cometido. Probablemente lo sabe, y piensa que será aún peor si no queremos saber nada más de ella.

—Si se reformara, ahora que ha empezado a cambiar de opinión.

—Ha sido siempre la misma Koi-san hasta donde alcanza mi memoria.

—¿Y no va a cambiar ahora, por mucho que digamos?

—No creo. Piensa en las innumerables veces que hemos intentado que cambie.

—La vieja tiene razón. Sería mejor para los dos que se casaran.

—Dudo que haya otra respuesta.

—¿Crees que, realmente, siente tanta aversión por él?

A pesar de que las dos hermanas estaban pensando en el tabernero Miyoshi, mencionar aquel nombre solo habría aumentado su malestar.

—No tengo ni idea. Se negó a continuar en su casa y después no paró de hablar con él cuando vino a la clínica. Ni una insinuación de que tenía que marcharse.

—Quizá simula aversión por él cuando en realidad le aprecia mucho.

—Casi lo preferiría así. Pero probablemente se siente en deuda con él. No le podría decir nunca que se marchara, aun en el caso de desearlo.

Yukiko volvió a la clínica a buscar Rebeca y durante los dos o tres días siguientes descansó, leyó y fue al cine a Kobe. Aquel fin de semana, los cuatro, Teinosuke, su esposa, Etsuko y Yukiko, hicieron su peregrinación anual a Kioto para ver las flores de cerezo. A causa de la crisis nacional, había pocos espectadores de los cerezos borrachos, y las flores eran para aquellos que realmente deseaban contemplarlas. Los Makioka, antes, nunca se habían dado cuenta de la belleza de aquellos cerezos llorones del santuario de Heian. Los cerezos constituían un espectáculo de los más elegantes, plácidos, y sin ostentación.

Al cabo de dos o tres días, Sachiko mandó a O-haru a pagarle a Okubata los gastos de la enfermedad de Taeko.

25

Okubata volvió a la clínica, y O-haru, que estaba sola con Mito, telefoneó a Ashiya para pedir instrucciones.

—Muéstrate menos fría que la última vez —respondió Sachiko—. Sonríe amablemente e invítale a pasar.

Aquella tarde, al regresar a casa, O-haru informó que él había pasado allí unas tres horas. Al cabo de tres días, volvió y al no haber dado, a las seis, aún señales de marcharse, O-haru encargó comida y un frasco de sake a un restaurante de la carretera nacional. Estuvo encantadísimo y continuó charlando hasta las nueve pasadas. Pero Taeko estaba molesta. Tanta amabilidad estaba totalmente fuera de lugar, dijo. Si uno se mostraba con aquel hombre solo una pizca amable, se aprovechaba de ello. A O-haru le costaba comprender por qué se la reprendía, después de todo, Koi-san y Okubata habían estado charlando de la manera más agradable hasta hacía un momento.

Como había previsto Taeko, Okubata se animó ante aquel trato inesperadamente amable. Volvió dos o tres días después, cenó lo encargado al mismo restaurante y alrededor de las diez dijo que creía que se quedada a pasar la noche. Después de una llamada urgente a Ashiya, O-haru preparó la cama que había utilizado Yukiko —estarían apretados allí, dijo, con la enferma y la enfermera en la habitación más amplia— y, como le ordenaron que se quedara aquella noche, encontró unos almohadones donde dormir en la habitación contigua. Recordando lo que le habían reñido la vez anterior, pidió perdón a la mañana siguiente, por no tener en casa ni una rebanada de pan y le ofreció té y fruta. Okubata desayunó con cierta lentitud.

Pocos días después, Taeko fue dada de alta de la clínica y trasladada a su propia habitación. Aún tenía que descansar, y cada día O-haru estaría con ella desde la mañana hasta avanzada la noche para ocuparse de la cocina y de la limpieza. Las últimas flores de cerezo, tempraneras o tardías, habían caído, y Kikugorō había abandonado Osaka. Llegó el final de mayo antes de que Taeko realmente pudiera salir. Aunque públicamente no la había «perdonado», Teinosuke aclaró que no pondría objeciones a que se dejase ver por la casa de Ashiya. Ansiosa por ganar peso, fue a almorzar allí casi cada día durante junio.

Mientras, el mundo temblaba a causa de los nuevos acontecimientos en Europa. En mayo se produjo la invasión alemana de los Países Bajos y la tragedia de Dunkerque, y en junio, después de la rendición francesa, se firmó el armisticio en Compiègne. Y a todo eso, ¿qué le había ocurrido a la familia Stolz? La señora Stolz había predicho que Hitler se las arreglaría para evitar la guerra, ¿y qué pensaría ahora? Y Peter debía ser lo bastante mayor para formar parte de las Juventudes Hitlerianas. ¿Estaría el señor Stolz movilizado? Pero quizá todos ellos, la señora Stolz e incluso Rosemarie, estaban tan embriagados por la victoria que se negaban a preocuparse por los problemas familiares. Tales especulaciones estaban siempre en la mente de Sachiko. Y además, no se podía saber cuándo Inglaterra, aislada del continente, sería atacada desde el aire, y la posibilidad de incursiones aéreas planteó el problema de Katharina, que ahora vivía en un barrio de Londres. ¡Qué impredecibles resultan los destinos humanos! Aún no acababa aquella refugiada rusa, que hasta entonces había vivido en una diminuta casita de muñeca, de provocar la envidia de todos casándose con el presidente de una gran compañía y yéndose a vivir a una casa que parecía un castillo, cuando ya el pueblo inglés tenía que enfrentarse con una calamidad sin precedentes. Como el ataque alemán se concentraría sobre el área de Londres, el castillo de Katharina podía quedar reducido a cenizas de la noche a la mañana. Incluso desastres peores había en perspectiva: podría encontrarse sin comida o sin un harapo que ponerse. ¿No estaría pensando en el lejano cielo de Japón? ¿No estaría pensando en la pobre casita y preguntándose si no habría hecho mejor quedándose allí?

—Koi-san. Deberías escribir a Katharina.

—Le pediré la dirección a su hermano la próxima vez que le vea.

—Yo tendría que escribir también a los Stolz. No sé quién podría traducírmelo.

—¿Por qué no se lo pides otra vez a la señora Hening?

Sachiko escribió una larga carta a la señora Stolz, la primera después de un año y medio. Le escribió muchas cosas: estaban muy satisfechos de los éxitos militares de la nación amiga; cada vez que leían algo relativo a la guerra europea, pensaban en la familia Stolz y hablaban de ella; los Makioka estaban bien, aunque con el incidente de China, que aún duraba, les entristecía pensar que también ellos podrían encontrarse pronto metidos en una auténtica guerra; no podían sino asombrarse de lo que había cambiado el mundo desde la época en que los Stolz eran sus vecinos, y se preguntaban con nostalgia si alguna vez volverían tiempos tan felices; aquella terrible inundación quizás había dejado a los Stolz un mal recuerdo de Japón; tales desastres eran raros, sin embargo, en cualquier país y no tenía que desalentarlos la idea de regresar a Japón una vez terminada la guerra; los Makioka deseaban visitar Europa al menos una vez y quizá un día aparecerían todos por Hamburgo; como esperaban dar a Etsuko la mejor educación musical posible, tenían la intención de que estudiase en Alemania. Sachiko añadía que mandaba a Rosemarie un poco de seda y un abanico por correo aparte. Al día siguiente visitó a la señora Hening y le pidió que le tradujera la carta, y unos días después, al ir a hacer un recado a Osaka, compró un abanico de baile en Minoya y lo expidió a Hamburgo junto con una pieza de crespón de seda.

Un sábado de principios de junio, Teinosuke y Sachiko fueron a Nara para ver la vegetación de la primavera. Sachiko había estado atareada desde el año anterior con alguna de sus hermanas, y Teinosuke quería que descansara. Pensaba también que por primera vez en muchísimo tiempo podrían estar solos, únicamente ellos dos, marido y mujer. Pasaron la noche del sábado en un hotel de Nara y al día siguiente fueron del santuario de Kasuga a la sala de la Tercera Luna y de allí al Gran Buda y a los templos del oeste de la ciudad. A partir del mediodía a Sachiko empezó a molestarle una hinchazón y un picor detrás de la oreja. La molestia aumentó al rozar el cabello en el sitio irritado. Más bien parecía urticaria, pero sospechaba que, al abrirse camino por el verde follaje del santuario de Kasuga y posar cinco o seis veces ante la Leica de Teinosuke, le había picado una mosca de los arenales. Realmente, tenía que haber llevado algo en la cabeza, lamentaba no haberse llevado el chal. Al regresar al hotel aquella noche mandó a un botones a buscar algún linimento a base de ácido fénico. No había tal medicina, replicó el botones, y, en lugar de eso, probó el insecticida Mosquitón. No dio resultado alguno. No pudo dormir por culpa del picor y, a la mañana siguiente, mandó a buscar un ungüento de cinc. Teinosuke fue directamente a su despacho desde la estación de Uehonmachi, mientras que Sachiko regresó a Ashiya. Hacia la tarde se calmó el picor. Cuando volvió de trabajar, Teinosuke la llamó a la terraza para examinarle la oreja bajo una luz fuerte. No había ninguna mosca de los arenales, resopló. Se trataba de una chinche. ¿¡Qué!? ¿Dónde podía haber cogido ella una chinche? En el hotel de Nara, respondió Teinosuke. Él también había notado un poco de comezón aquella mañana —¿lo ves? Se arremangó una manga—. No podía caber duda de que se trataba de una chinche, dijo. Si Sachiko se examinaba la oreja, vería dos picaduras muy juntas. Sachiko se colocó un espejo detrás de la oreja y vio que su marido tenía razón.

—¡Vaya! Magnífico hotel: camareras y camareros rudos, un servicio horrible y chinches.

Estaba furiosa contra el hotel de Nara. Les había estropeado todo el fin de semana.

Tendrían que hacer otra visita en compensación, dijo Teinosuke. Transcurrieron junio y julio. A finales de agosto tuvo cosas que hacer en Tokio y propuso salir a algún sitio de la línea principal Tokio-Osaka. Sachiko había deseado durante algún tiempo recorrer los lagos de Fuji. Planearon, pues, que Teinosuke se adelantaría y Sachiko le seguiría al cabo de dos días para encontrarse con él en la posada de Hamaya, y que regresarían a Osaka pasando por los lagos. Teinosuke le recomendó un coche cama de tercera. No había nada mejor que un coche de esos de tercera en tiempo caluroso, dijo. No te sofocan las cortinillas. Y la brisa fresca circula libremente. La tercera clase era mucho mejor que la segunda. Aunque quizá estaba demasiado cansada, pues había habido un simulacro de bombardeo aéreo y había ido a parar a la brigada de los cubos. En todo caso, se adormiló y soñó con el simulacro de incursión aérea y solo se despertó para volver a dormitar y tener el mismo sueño una y otra vez. Le parecía estar en la cocina de Ashiya y, sin embargo, se trataba de una al estilo americano mucho más al día, toda pintada de blanco o con azulejos del mismo color, y con cristalería y porcelana brillantes. Sonaba la sirena de alarma, y la cristalería y la porcelana comenzaban a tintinear y a resquebrajarse y romperse a pedazos. «Yukiko, Etsuko, O-haru, eso es peligroso», decía, y se refugiaba en el comedor, lejos de las brillantes partículas que había en el aire. Las tazas de café y las jarras de cerveza y los vasos de vino y las botellas de vino y de whisky también se ponían a tintinear y a resquebrajarse en el comedor. Aquello también era peligroso —y los conducía arriba, donde se encontraban con que las bombillas de la luz estallaban. Corrían entonces a refugiarse en una habitación solo con muebles de madera— y Sachiko se despertaba. Tuvo el mismo sueño no sabía cuántas veces. Finalmente llegó la mañana. Alguien había abierto la ventanilla, y Sachiko tenía una carbonilla en el ojo. Las lágrimas resbalaban por su rostro. Llegó al Hamaya a las nueve para encontrarse con que Teinosuke ya había salido. Pensaba recuperar el sueño perdido, pero tenía aquella brizna en el ojo. Cada vez que parpadeaba le volvían a asomar las lágrimas. Se lavó los ojos, pero no dio resultado. Finalmente pidió a la dueña que llamase a un buen oculista para que se la quitara. El médico le prescribió llevar un vendaje el resto del día y que volviera a llamarle al siguiente. Qué había, pues, ocurrido, preguntó Teinosuke al volver para el almuerzo. Gracias a él, había pasado una noche horrible. Jamás volvería a coger un coche cama de tercera. Siempre parecía que salía algo mal durante sus segundas lunas de miel, se rio Teinosuke. Daría fin a sus asuntos de manera que pudieran marcharse al día siguiente por la mañana. ¿Cuánto tiempo tendría que ir vendada? Solo aquel día, pero había riesgo, si no iba con cuidado, de lesionar el globo ocular y tenía que volver a ver al médico al día siguiente. ¿Cómo lo haría si se marchaban temprano? Una mota de polvo en el ojo, se burló Teinosuke. El médico solo buscaba dinero; el ojo ya estaría bien por la tarde.

Sachiko llamó a la casa de Shibuya mientras Teinosuke estaba fuera. Habían llegado aquella mañana y se quedarían solo un día, explicó a su hermana. Avergonzada por su ojo vendado, le pidió si la molestaría ir a la posada. Tenía motivos que le impedían salir de casa, respondió Tsuruko, a pesar de que le gustaría mucho ver a Sachiko. Tsuruko, entonces, le pidió noticias de Koi-san. Koisan se había recuperado, dijo Sachiko. Pensaban que no debían mostrarse demasiado duros en cuanto a «desheredarla», y le permitían que fuera a su casa, aunque no públicamente. Sachiko no podía realmente discutir el asunto por teléfono. Pronto volvería a Tokio. Muy aburrida, aguardó a que hiciera un poco más de fresco en la calle y salió a dar un paseo por Ginza. La Historia se escribe de noche figuraba en los programas. Ya la había visto una vez, pero de repente pensó volver a verla. Como solo disponía de un ojo, le pareció que Charles Boyer no se parecía a Charles Boyer. Aquellos hermosos ojos carecían de su encanto habitual. Decidió quitarse el vendaje. El ojo parecía haberse curado —no había ni señal de lagrimeo—. Tenía toda la razón, dijo aquella noche a Teinosuke. Y el médico le había dado demasiada importancia. Todos los médicos eran iguales. Solo querían colgarse de uno, aunque fuera un día más.

Pasaron las dos noches siguientes junto al lago Kawaguchi. Esa «segunda luna de miel» les compensó con exceso del fracaso de Nara. Después del calor de Tokio, gozaron de una limpia brisa otoñal al pie del monte Fuji, y bastaba con salir a dar un paseo alrededor del lago o quedarse tendido contemplando la montaña desde la ventana del segundo piso. Los nativos de Tokio no pueden imaginarse la fascinación que ejerce el monte Fuji sobre alguien como Sachiko, que apenas conocía la región del este —una exótica fascinación como la del Fujiyama para los extranjeros—. Habían elegido el Hotel Vistas del Fuji porque a Sachiko le había atraído su nombre. Y allí estaba el Fuji, justo enfrente del hotel, casi suspendido sobre ellos. Por vez primera Sachiko podía levantar la vista desde la base de la montaña y contemplar todos sus cambios, mañana y tarde, según le placía. Tanto el de Fuji como el de Nara habían sido terminados dejando la madera sin pintar, al estilo de la clásica mansión japonesa, pero aquí terminaba el parecido entre los dos hoteles. El de Nara era antiguo y la madera se había vuelto oscura y triste. Aquí, las paredes y columnas, hasta los últimos rincones de la habitación, estaban limpias y frescas, en parte porque el hotel era nuevo, pero en parte también porque el aire de la montaña era incomparablemente puro. El segundo día, después del almuerzo, Sachiko estaba tumbada contemplando el techo. Por un lado podía ver la cima del Fuji y por el otro las ondulaciones de la región que rodeaba el lago Kawaguchi. Por alguna razón, pensó en un lago que jamás había visto y en el prisionero de Chillon. Fueron menos las montañas y el color del cielo que el contacto del aire lo que la hizo sentirse como si la hubieran dejado en una región lejana. Y también se sentía como si estuviera en el fondo de un frío lago, como si el aire de la montaña le proporcionara el hormigueo del agua carbónica. Pequeñas nubes pasaban por delante del sol. Su resplandor desaparecía y estallaba otra vez de repente, y en esos momentos la blancura de las paredes parecía abrirse camino más allá de sus ojos hasta hacer que su propia mente fuese tan clara como el aire. El lago Kawaguchi había sido hasta hacía poco el refugio bullicioso de los que huían del calor. Desde el día 20 el número de huéspedes había descendido drásticamente, y ahora el amplio hotel estaba vacío y silencioso. No se oía un ruido, por mucho que se forzase el oído. En el silencio, contemplando las idas y venidas de la luz, Sachiko perdió la conciencia del tiempo.

También Teinosuke había estado contemplando el techo y saboreando el silencio. Se dirigió a la ventana para ver el monte Fuji.

—Es muy interesante —dijo Sachiko.

—¿El qué?

Sachiko estaba mirando hacia el termo niquelado que estaba en una mesilla junto a la almohada.

—Ven a verlo. Mira en qué palacio estamos.

La bruñida superficie del termo formaba un espejo convexo que reflejaba los detalles más pequeños de la resplandeciente habitación. Todo quedaba sin su natural perspectiva, de manera que la habitación se había convertido en una sala de visitas con un techo infinitamente alto. Sachiko, sentada ahora en la cama, estaba muy lejos.

—Mírame, ¿quieres?

Meneó la cabeza y levantó un brazo, y en el espejo convexo una figura lejana meneó la cabeza y levantó el brazo —el elfo en el corazón de un cristal o la reina de los dragones en su palacio del fondo del mar, o la princesa de la sangre en sus cámaras reales—.

¿Cuánto tiempo hacía, se preguntó, que su esposa no le parecía tan joven? Habían, transcurrido diez años o más y estaban de nuevo en su luna de miel. Después de pasar una noche en el Hotel Fujiya, en aquellas mismas montañas, habían bordeado en coche el lago Ashi, con el Fuji al fondo, y sin duda los alrededores les habían hecho retroceder hasta aquella excursión celebrada hacía tantos años.

—Debemos volver aquí a menudo —murmuró Sachiko en la cama aquella noche.

Teinosuke estuvo de acuerdo. El rato de conversación en la cama versó sobre materias más graves. Teniendo a su marido de tan buen humor, sería muy vergonzoso perder aquella oportunidad. Sachiko abordó tranquilamente la cuestión de Taeko. Teinosuke debería verla. Lo comprendía perfectamente, dijo Teinosuke. Había sido demasiado duro, y con alguien como Koi-san la dureza solo podía traer embarazosas complicaciones. De ahora en adelante no tendría favoritas.

26

En septiembre, Teinosuke cumplió la promesa que había hecho durante la «segunda luna de miel». Vio a Taeko por primera vez desde que la echaron de casa. Aunque le había permitido entrar y salir, había preferido no verla. Ahora celebraban una agradable cena, los cinco, marido y mujer, las hermanas y la hija. Sachiko y Yukiko, aún turbadas por el relato que habían oído de O-haru, sentían un cierta incomodidad en presencia de Taeko. Estaban decididas, no obstante, a olvidar el disgusto y, reunidas por lo menos una noche con su hermana, bebían más sake del que se permitían generalmente. El comedor estaba, en efecto, muy animado. Sin haber discutido el asunto, Sachiko y Yukiko habían llegado a la misma conclusión: no le dirían nada a Teinosuke y no reprenderían a Taeko. Puesto que una buena parte de la responsabilidad recaía en ellas, se mostrarían afectuosas en sus esfuerzos para volver a ganarse a su extraviada hermana. ¿Por qué no se quedaba aquella noche?, propuso Etsuko, y Teinosuke y el resto inmediatamente aceptaron la propuesta. Estaba decidido que Taeko se quedara aquella noche. Etsuko estaba encantada —ella, Yukiko y Koi-san, todas, dormirían juntas—. Fácilmente excitable, encontraba tales ocasiones particularmente emocionantes.

Había reaparecido el antiguo encanto de Taeko. Cuando Sachiko había visto aquel rostro en decadencia y aquel cutis sucio que parecía ocultar una enfermedad venérea, se había preguntado si alguna vez volvería a aparecer aquel frescor, pero Taeko volvía a ser de nuevo una belleza moderna, animada, de mejillas redondas. Por deferencia a la casa principal, dijo Teinosuke, Taeko debería guardar la apariencia de vivir independiente, por lo que pasaba parte del día en la casa de Ashiya y volvía a su habitación por la noche. Habiéndosele devuelto su antigua habitación de arriba, se sentaba junto a la soleada ventana y se enfrascaba en sus confecciones; muchas venían de encargos que le hacía Sachiko. A veces cenaba precipitadamente y volvía arriba de nuevo por la noche. Con la esperanza de mantener reducidos los gastos de Okubata, Sachiko salía discretamente a buscar pedidos y, cuando veía a Taeko en su trabajo, brotaba de nuevo el afecto por su hermana menor. A Koi-san le gustaba trabajar. Aquel empuje, era cierto, la había extraviado. Con todo, si la vigilaban, podrían encauzar aquellas cualidades hacia algo bueno y constructivo. Era muy diestra con sus manos; podía dominar nuevas habilidades muy rápidamente. Cuando emprendió el baile, pronto llegó a ser una buena bailarina, cuando las muñecas, pronto las hizo realmente bonitas, ¡y ahora había que ver lo que cosía! No muchas chicas de apenas treinta años han llegado a dominar tantas habilidades.

—Tienes mucha paciencia para eso, Koi-san. —A menudo, cuando la máquina aún zumbaba a las ocho o las nueve de la noche, Sachiko solía subir a ver a su hermana—. Pero deberías parar ya. Etsuko no va a poder dormirse, y tú por la mañana estarás entumecida.

—Creía que lo podría terminar esta noche.

—Ya lo terminarás mañana. ¿Realmente tienes necesidad de ganar tanto dinero?

Taeko se rio silenciosamente.

—En realidad, necesito dinero.

—Siempre que lo necesites, solo tienes que decírmelo, Koi-san. Por favor. Yo siempre puedo darte dinero para que lo gastes.

Como Teinosuke, ahora, tenía negocios importantes con una fábrica de armamento, el monedero de Sachiko había engordado y tenía considerable margen para llevar la casa, y Teinosuke le había hecho observar que se habían encargado de Yukiko prácticamente sin ayuda de la casa principal y que ya podían empezar también a cuidar de Taeko. Siempre que tenía oportunidad Sachiko aludía a la posibilidad de una pensión, pero Taeko siempre declinaba la sugerencia alegremente, como si tuviera demasiado orgullo para aceptar la oferta, como si la última cosa que deseara fuese depender de los demás.

Ni Sachiko ni Yukiko podían adivinar por el comportamiento de Taeko lo que había sido de Okubata. Aunque Taeko iba a Ashiya cada día, siempre pasaba parte del día en otros sitios. O bien llegaba a última hora de la tarde y se quedaba la tarde o bien llegaba por la mañana y se marchaba por la tarde. Quizá veía al chico Kei, quizá no. Las dos hermanas estaban muy preocupadas, pero ninguna de ellas intentaba interrogar a Taeko. Estaban de acuerdo con la vieja: la única solución era ver casados a Taeko y Okubata. Sería precipitado sugerirlo abiertamente, sin embargo, y su única esperanza residía en que, con el paso del tiempo, el corazón de Taeko sufriera un cambio. Entonces, un día —era a primeros de octubre— ella llegó a casa con la noticia de que Okubata partía para Manchuria.

—¿Para Manchuria? —preguntaron al unísono Sachiko y Yukiko.

—Es muy gracioso.

Taeko se rio y contó la historia:

No conocía todos los detalles, pero parecía ser que había llegado un funcionario para reclutar veinte o treinta japoneses para la Casa Imperial Manchuriana. Tenían que ser «funcionarios», pero no altos funcionarios. Criados de cierta categoría, más bien, para velar por las necesidades personales del emperador; no se exigía ni inteligencia ni conocimientos. Aquellos hombres solo tenían que demostrar ser de buena procedencia burguesa, de buen aspecto y buenas maneras —mimados hijos de familia, en una palabra, que incluso podían ser un poco estúpidos—. El chico Kei encajaba en los requisitos. Sus hermanos estaban muy entusiasmados. Como estaría al servicio del emperador de Manchuria, no necesitaban preocuparse de lo que pensara la gente, y puesto que el trabajo no resultaría en absoluto difícil, sería precisamente el adecuado para el chico Kei. Si este se avenía a ir a Manchuria, le readmitirían de buen grado en el seno de la familia. Todos le deseaban mucha suerte.

—Qué bien. Pero parece raro que acceda a ir.

—Aún no se ha decidido. Todos le animan, pero él vacila.

—No es sorprendente, Koi-san. Un muchacho de Semba, hacer todo ese viaje hasta Manchuria… Piensa en eso.

—Pero necesita dinero. Tendrá que mudarse; y nadie le contratará en Osaka, tiene que hacer algo. Esta es su oportunidad.

—Supongo. No se trata de un trabajo que pueda hacer cualquiera.

—Exactamente. Y por eso la paga es tan buena. Y por eso yo le animo continuamente. Le digo que solo tendrá que pasar allí un año o dos. Entonces su hermano habrá olvidado ya su rencor, y la gente volverá a confiar en él. Le digo que se arme de valor y se marche.

—Pero estará muy solo. ¿Va con él la vieja?

—Dice que le gustaría, pero que tiene que pensar en sus hijos y sus nietos.

—¿Por qué no vas tú, Koi-san? —dijo Yukiko—. Deberías estar dispuesta, si significa proporcionarle una nueva oportunidad.

Taeko resopló y frunció el ceño.

—Probablemente iría si tú le prometieras acompañarle, aunque fuera una temporada breve, digamos seis meses, hasta que se hubiese instalado. Debes hacerlo, Koi-san, si le supone una ayuda.

—Sí, hazlo, Koi-san —añadió Sachiko—. Hasta sus hermanos te lo agradecerían.

—Esta es mi oportunidad de romper con él. —La voz de Taeko era baja, pero sus palabras resonaban cortadas y precisas—. De otro modo, seguiríamos así eternamente. Sería con mucho lo mejor para él, marcharse solo. Y por eso discuto con él.

—Koi-san —dijo Sachiko—. No intentamos que te cases con él. Solo te proponemos que estés con él durante seis meses o un año. Cuando veas que todo marcha bien, regresas sola.

—Si hiciese ese viaje hasta Manchuria, me resultaría más difícil que nunca abandonarle.

—Posiblemente. Pero seguramente podrías hacerle ver lo que tenía que ser. Y si se negara a comprender, huirías sola.

—¿Y hay alguna duda acaso de que lo tiraría todo por la borda y me acompañaría en la huida?

—Ya comprendo lo que quieres decir, naturalmente. Pero después de todo le debes algo, y si tienes que abandonarlo, tendrías que cumplir antes con tu deber.

—¿Tanto le debo?

Presintiendo que aquello acabaría en pelea, Sachiko no dijo nada más. Pero Yukiko continuó presionando:

—¿Realmente puedes decir que no estás en deuda con él? Todo el mundo sabe lo que habéis sido el uno para el otro durante todos estos años.

—Y yo hace mucho tiempo que quería dejarle, y él continuaba pisándome los talones. ¡En deuda con él! Ha sido un suplicio.

—¿No es verdad entonces que has recibido una gran ayuda de él? Eso te va a molestar… pero ¿no has recibido dinero de él?

—Vaya pregunta. En absoluto.

—¿De veras?

—Jamás he tenido necesidad. Sabéis muy bien que me he mantenido sola y que incluso he ahorrado dinero en el banco.

—Eso dices tú. Pero hay gente que podría no estar de acuerdo. Yo misma jamás he visto tu cuenta del banco y no tengo ni idea del dinero que puedas tener.

—Estás completamente equivocada si piensas que el chico Kei está ganando dinero. Quizá incluso debería mantenerle yo a él.

—Permíteme que te pregunte una cosa. —Yukiko jugaba con el crisantemo del vaso de cristal. Aunque evitaba la mirada de su hermana, su voz era serena, su mano firme y no daba señales de emoción—. El abrigo de pelo de camello del otoño pasado… ¿lo encargó para ti el chico Kei?

—Ya te dije que me costó trescientos cincuenta yenes y que para pagarlo vendí dos quimonos y un abrigo. Incluso puedo decirte qué quimonos.

—Pero la vieja dice que el chico Kei lo pagó, y tiene el recibo.

Taeko no respondió.

—Y el traje de tarde transparente. También tiene el recibo.

—¿Crees todo lo que te dice gente como esa?

—Preferiría no creerlo. Pero tiene una prueba para todo lo que dice. Si está mintiendo, quizá tú puedas enseñarnos tus cuentas para demostrarlo.

Taeko, como siempre, estaba tranquila. Miraba fijamente a Yukiko y no intentaba contestar.

—Y dice que eso ha sido así durante años y que él te ha regalado algo más que trajes, precisamente. Sortijas, también, y polveras y broches. Recuerda, uno por uno, cada objeto y afirma que al chico Kei su hermano lo echó de su casa porque se llevaba de la tienda joyas para ti.

Taeko tampoco respondió.

—Y has tenido un montón de oportunidades para romper con él. Cuando veías a Itakura, por ejemplo.

—¿Qué habríais dicho si entonces le hubiera abandonado?

—Es cierto que nosotras no queríamos que te casaras con él. Pero quizá habríamos reconsiderado el asunto si hubiéramos sabido que aceptabas dinero de él incluso mientras veías a Itakura.

Sachiko estaba de acuerdo con Yukiko. Koi-san necesitaba una reprimenda. Aunque ella era incapaz de llegar tan lejos contemplaba aquello con asombro y admiración. Aquella era la segunda vez que veía a Yukiko actuar así. El otro ataque, unos cinco años antes, había sido dirigido contra Tatsuo. ¿Qué era lo que había producido aquella transformación? Sachiko había visto a la vacilante Yukiko volverse de repente positiva y enérgica y, al final, a Tatsuo pidiendo piedad.

—No ganaba dinero, desde luego, pero ¿puedes decir que no estás en deuda con alguien a quien has hecho robar joyas para ti? ¿Con alguien que no tenía otro medio de conseguir dinero? Para el caso de que llegases a conclusiones erróneas, debo hacerte saber que la vieja no dijo nada impulsada por la amargura. Se limitó a decir que, después de haber hecho él tanto por ti, nosotras debíamos procurar que tú te casases con él. Y ahora que ya estamos enteradas de todo, estamos de acuerdo con ella.

Taeko tampoco dijo nada.

—Lo usas todo el tiempo que puedes, y después dices que conoces un buen sitio para los jóvenes sin ningún valor y tratas de mandarle a Manchuria. ¿Cómo puedes hacer eso, Koi-san?

Bien porque carecía de respuesta, bien porque pensaba que contestar sería una pérdida de tiempo, Taeko continuaba callada. Yukiko continuó hablándole hasta que empezó a sonar machacona. Taeko se puso a llorar, aunque su rostro continuaba tan inexpresivo como siempre. No parecía darse cuenta de que las lágrimas le corrían por las mejillas. Después, de repente, se levantó y salió de la habitación dando un portazo tan fuerte que hizo temblar la casa. Un momento después oyeron otro portazo en el portal de la calle.

27

Esa escena notable tuvo lugar precisamente antes del almuerzo, Teinosuke y Etsuko estaban fuera, y O-haru, casualmente, había salido a un recado. La discusión, en el comedor cerrado, había sonado tan parecida a una conversación corriente que las criadas no sospecharon nada. Aquel portazo distaba de ser corriente, sin embargo, y O-aki corrió alarmada hasta el vestíbulo. Ya estaba vacío. Abriendo un poco la puerta del comedor, se sorprendió al ver que Taeko había desaparecido. Sachiko y Yukiko estaban poniendo el mantel para el almuerzo.

—¿Qué pasa? —preguntó Sachiko.

—Nada.

O-aki estaba confusa.

—Koi-san ha salido. Estaremos solo la señora Makioka y yo —dijo Yukiko—. Le conviene que le hablen de vez en cuando —añadió al alejarse O-aki.

Con eso pareció olvidar el incidente, del que no dijeron nada las hermanas ni a Teinosuke ni a Etsuko. Etsuko y O-haru se quedaron bastante sorprendidas al ver que Taeko no aparecía al día siguiente. ¿Se habrá resfriado Koi-san?, se preguntaron. Era muy raro que no fuera a trabajar, respondió Sachiko. Pensó que posiblemente no la verían durante algún tiempo, pero a la mañana siguiente Koi-san estaba con ellas, tan serena como siempre. Saludó a Yukiko como si nada hubiese ocurrido, y Yukiko le contestó amablemente. Okubata había decidido no ir a Manchuria, dijo Taeko; Yukiko asintió con la cabeza, y ninguna de las dos tuvo más que decir acerca del incidente.

Unos días después, Sachiko y Yukiko se encontraron por casualidad con Itani en Kobe. Les dio noticias inesperadas: Itani iba a vender su salón de belleza y se iba de nuevo para América. Algunas de sus amigas le decían que la situación internacional era muy inestable y que podría haber problemas entre Estados Unidos y Japón. ¿No debería esperar un poco más? Pero Itani les respondía que la posibilidad de problemas con Estados Unidos no era probable que desapareciera de la noche a la mañana y que se daría prisa para poder regresar antes de que aquellos comenzaran. No resultaba fácil conseguir pasaporte, pero Itani tenía sus medios. Tenía la intención de estar fuera seis meses o un año. No necesitaba vender su establecimiento si pensaba regresar tan pronto, pero había deseado durante mucho tiempo montar un negocio en Tokio, y esta era su oportunidad. Sachiko y Yukiko no estaban del todo sorprendidas, pues recordaban vagamente haber oído hablar de tales planes el año anterior, al fallecer el marido de Itani, que hacía mucho tiempo que estaba en cama, paralítico. Ahora que ya habían pasado los funerales del primer aniversario, había decidido actuar. Era siempre su costumbre, una vez tomada la decisión, seguir hacia adelante con energía. Había encontrado a alguien que se quedaba con la tienda, lo había dispuesto todo para la venta e incluso ya tenía reservado el pasaje para Estados Unidos. La gente quería darle fiestas de despedida y cosas por el estilo, pero las fiestas resultaban inapropiadas en esos tiempos y, además, ella tenía que partir con demasiada premura. Incluso pensaba que deberían excusarla de las visitas de despedida.

Por mucho que dijera, Itani era bien conocida en Kobe. No parecía posible que nadie le organizara una fiesta de despedida. Si no había a la vista una reunión de más envergadura, le dijo Sachiko a Teinosuke aquella tarde, ellos por lo menos deberían invitar a Itani a cenar; había hecho tanto por Yukiko. A la mañana siguiente, sin embargo, recibieron un anuncio impreso en el que, entre otras cosas, se rechazaban con firmeza fiestas de despedida y cortesías similares. Itani partía la tarde siguiente para Tokio. Estaría en el Hotel Imperial hasta que embarcase y no dispondría de tiempo para reuniones. Ya estaba decidido: las tres hermanas se acercarían con un regalo de despedida un momento, aquel día o el siguiente. Como tuvieron grandes dificultades para decidirse acerca del regalo, no hicieron nada el primer día. Sachiko y Yukiko estaban discutiendo el problema a la mañana siguiente, cuando de repente apareció Itani. Qué amable había sido —debía estar tan atareada las tres habían estado pensando en visitarla—. Pero no tenían por qué visitarla, les respondió, y aun en el caso de que lo hubieran hecho, se habrían encontrado con que la tienda había sido traspasada a otra persona y en su casa reinaba el desorden; su hermano se trasladaba. Había decidido despedirse de unos pocos amigos escogidos. Como había poco tiempo, se había impuesto la regla de asomar solo la cabeza por la puerta, pero no sabía por qué con los Makioka —solo con los Makioka— deseaba quedarse un poco más. Y había algo que tenía que contarles.

—Pase, por favor —dijo Sachiko.

Itani consultó el reloj y entró en el salón —podía quedarse diez o veinte minutos como máximo—.

Estaría de regreso en Japón casi antes de que se enterasen de que se había ido. Con todo, la entristecía pensar que iba a abandonar Kobe de veras. Y particularmente porque —esperaba que le perdonaran que lo dijese así— había llegado a encariñarse mucho con ellas, la señora Makioka, Yukiko y Koi-san. (Hablaba tan rápidamente como siempre y no toleraba interrupciones.) Cada una de las hermanas Makioka poseía sus cualidades especiales: tres magníficas hermanas, parecidas y, sin embargo, diferentes. La verdad era que poco pesar sentía por dejar Kobe, pero una cosa la ponía triste. Ya no vería más a las Makioka, que había esperado siguieran tolerando su presencia. Era un placer ver hoy a dos de las hermanas y era una verdadera lástima que no estuviese Koisan. Koi-san llegaría pronto, dijo Sachiko. ¿Quería que intentasen llamarla? No, dijo Itani, levantándose cuando Sachiko se disponía a ir al teléfono. Era una lástima, pero ¿le transmitirían sus saludos? No se embarcaría antes de diez días. ¿No podrían ir las tres a Tokio? No era que les pidiera que fuesen a despedirla, pero había alguien en Tokio que quería conocerlas.

Esta es la historia que contó Itani, después de hacer una pausa para tomar aliento:

Tenía dudas acerca de si era adecuado contarlo así a la persona más interesada, pero lo que pesaba en su mente, ahora que se marchaba de Kobe, era que tendría que dejar por concertar la alianza que confiaba en conseguir para la señorita Yukiko. Cada vez que se ponía a considerar —no, no se trataba de halagarlasqué pocas muchachas había tan refinadas como la señorita Yukiko y qué pocas con tan notables hermanas, tenía la sensación de que estaba eludiendo el cumplimiento de su deber, y deseaba por lo menos iniciar un gesto para conseguir la absolución. Tenía un nuevo candidato. Tenían que haber oído su nombre: Mimaki, una antigua familia de la corte. El anterior vizconde Mimaki había participado en la restauración de los Meiji. El actual vizconde, su hijo, era ya de edad avanzada. Dedicado en otro tiempo a la política activa (había formado parte de comisiones de investigación de la Cámara de los Pares), se había retirado a Kioto, al viejo hogar de la familia. Itani había conocido por casualidad a un tal Minoru, hijo de Mimaki y de una concubina. Ese Mimaki Minoru se había graduado en la escuela de los Pares y había estudiado física en la Universidad Imperial, que abandonó para irse a Francia. En París estudió pintura durante una temporada y cocina francesa durante otra y muchas más cosas, ninguna de ellas por mucho tiempo. Luego se fue a Estados Unidos, donde estudió aeronáutica en una universidad estatal no demasiado famosa y al final, por lo visto, consiguió graduarse. Después, continuó vagando por Estados Unidos y de allí fue a México y a América del Sur. Al cortarle la asignación que recibía de su casa en el transcurso de esos vagabundeos, se ganó la vida como cocinero e incluso como botones. También volvió a la pintura y probó su habilidad en la arquitectura. Siguiendo sus caprichos y confiando en su innegable inteligencia, lo probó todo. Abandonó la aeronáutica al dejar la universidad. Aunque no había tenido una ocupación regular desde su vuelta a Japón unos ocho o nueve años antes, una casa que había diseñado por capricho había llamado la atención y se le conocía como arquitecto de cierta habilidad. Hasta había abierto un pequeño estudio en Tokio. Sus casas costaban dinero, sin embargo, porque estaban diseñadas a la última moda occidental, y los pedidos disminuyeron al empezar a notarse los efectos del incidente de China. Ahora volvía a ser un hombre ocioso, obligado a cerrar su estudio al cabo de solo dos años de actividad. Tal era la historia de aquel hombre; y estaba buscando esposa —o, mejor, la gente que le rodeaba insistía en que tenía que encontrar una—. Tenía cuarenta y cuatro años, había oído decir Itani. Había pasado muchos años en el extranjero y estaba acostumbrado a la natural simplicidad de los solteros de Japón. Parecía, por tanto —no era que supieran mucho acerca de su vida por el extranjero—, que jamás había tenido esposa o sustituta de esposa. Desde su vuelta había frecuentado las casas de té. Pero solo hasta el año anterior, añadió Itani apresuradamente. Ya no tenía suficiente dinero. En su juventud había recibido una dote de su padre y desde entonces se había estado divirtiendo. Un hombre que sabía gastar y no ganar, no estaba hoy en situación de despilfarrar el dinero. Aunque había tardado algo en intentarlo, había confiado en ganarse la vida como arquitecto, y si la ocasión hubiera sido más favorable, sin duda habría tenido éxito. Ahora se encontraba en un callejón sin salida. Pero era un tipo bastante normal entre los hijos de los nobles, sociable, ingenioso, de amplios horizontes, de vida cómoda y fácil y con tendencia a considerarse un artista, sin preocuparse en absoluto por las dificultades que tenía. Era por ser demasiado comodón por lo que la gente decía que debía casarse. Aquella vida no le convenía.

Itani conoció a Mimaki por mediación de su hija Mitsuyo, que se había graduado en la Universidad Femenina de Japón el año anterior y ahora trabajaba en la revista Japón Femenino. Parecía que el presidente de la compañía editora, un tal Kunishima, quería mucho a Mimaki. Su amistad había comenzado al diseñar una casa para él, y Mimaki era ahora un asiduo visitante de la casa, un amigo tan altamente apreciado por la señora Kunishima como por su marido. Como las oficinas de la revista estaban cerca del estudio de Mimaki, había adquirido el hábito de visitarlas casi cada día y había llegado a conocer a todo el personal y especialmente a Mitsuyo. Esta era la favorita de Kunishima y de su esposa, casi un miembro de su familia. Cuando, en un viaje a Tokio, Itani fue a presentar sus respetos a la casa Kunishima, conoció a Mimaki. Era de lo más agradable, incluso a primera vista, y pronto se hicieron amigos. Itani, en realidad, poco tenía que hacer allí, pero, como su hija tenía tanto éxito, hizo tres viajes a Tokio antes de fin de año y cada vez visitó la casa Kunishima. En dos de esas tres visitas vio a Mimaki. Mitsuyo decía que los Kunishima eran enormemente aficionados al juego. Se pasaban toda la noche jugando al bridge o al mahiong en compañía de Mitsuyo y Mimaki. Itani sabía que no debía enorgullecerse de su hija, pero Mitsuyo era una muchacha brillante, precozmente dotada para el juego, que podía pasarse dos noches en blanco y además trabajar en la oficina el doble que otro. De ahí que los Kunishima la apreciasen. Itani había estado en Tokio varias veces recientemente para organizar su viaje al extranjero y había gozado de la ayuda de los Kunishima para el pasaporte. Había visto a Mimaki varias veces más. Siempre que visitaba la casa Kunishima, la conversación, cuyo eje era Mimaki, giraba ruidosamente en torno a «la cuestión de su esposa». Los Kunishima figuraban entre los más ardientes abogados de su boda y el marido, que conocía al padre de Mimaki, decía que él mismo se encargaría de hablar al vizconde para que le concediese una nueva dote si accedía a casarse. Por el momento, pues, la pareja no tendría que preocuparse por el dinero. Kunishima siempre le pedía a Itani noticias de probables candidatas. Tenía que informarle inmediatamente si se le ocurría alguna.

Itani, que había estado hablando sin cesar, consultó el reloj y dijo que debía terminar apresuradamente su relato. Había pensado inmediatamente en los Makioka: aquello era exactamente lo que deseaban para la señorita Yukiko. Pero las fechas no cuadraban… Si hubiese planeado quedarse en Japón, les habría dicho que conocía exactamente a la muchacha, que ella misma lo arreglaría todo, pero he aquí que se iba al extranjero. Al final había decidido no decir nada, aunque había tenido el nombre de la señorita Yukiko en la punta de la lengua. Pero el problema aún la inquietaba —una pareja tan ideal, si pudiera concertarse—.

Tenía que contarles más cosas acerca del señor Mimaki. Ya les había dicho que tenía cuarenta y cuatro años, probablemente uno o dos menos que el señor Makioka. Como sucedía con tanta frecuencia con los hombres que habían pasado largo tiempo en el extranjero, se estaba quedando calvo. También era más bien moreno, no se le podía llamar guapo, pero sí que su rostro reflejaba su educación. Estaba bien proporcionado, un poco corpulento, un hombre de constitución recia que nunca había estado enfermo y que se jactaba de que podía seguir trabajando sin parar pasase lo que pasase. Y sus recursos: había vivido solo desde sus tiempos de estudiante gracias a la dote de algo más de cien mil yenes, y uno podía decir sin exageración que ya no le quedaba ni uno. Había ido varias veces a suplicar al vizconde, quien le había dado dinero en alguna ocasión. Aquel dinero también se había desvanecido. No siendo de los que ahorran dinero cuando lo tenía, pronto volvía a ser tan pobre como antes. Era inútil dárselo, había dicho el vizconde. Y, en efecto, ningún hombre, pasados los cuarenta, debería vivir en un celibato sin finalidad, argüía Kunishima. Era pues natural que el vizconde y, en general, la gente le mirasen con aire de sospecha. El primer paso consistía en encontrar un trabajo fijo, por pequeño que fuera en rendimiento. El vizconde, entonces, se tranquilizaría y hasta posiblemente le ayudaría. Puesto que ya había pedido tanto dinero, la ayuda tomaría proporciones muy pequeñas, pero Mimaki no necesitaría mucho. En opinión de Kunishima, era un hombre de talento realmente sobresaliente cuando le daba por diseñar casas occidentales y no cabía duda de que tenía un gran porvenir como arquitecto. A pesar de que Kunishima no creía que pudiera hacer gran cosa, tenía la intención de apoyar a Mimaki hasta llegar a los límites de su capacidad. Mimaki tenía problemas porque los tiempos eran malos, pero no había que ser pesimista. La crisis pasaría pronto. Kunishima ya vería (y creía que las perspectivas eran buenas) si el vizconde accedía a pagar los gastos de la boda, a comprar una casa para la pareja y a pasarles una pensión durante dos o tres años. Esa, pues, era la historia. Itani pensaba —¿no estaban de acuerdo?— que, aunque pudieran tener ciertos recelos, Mimaki era el marido que habían estado buscando. Reunía muchas cualidades: era su primer matrimonio; aunque era hijo de una concubina, su familia descendía del gran clan Fugiwara y sus parientes, sin excepción, eran hombres ilustres; no tenía a nadie que mantener (había olvidado decirles que su madre había muerto muy poco después de su nacimiento y que no tenía ningún recuerdo de ella); y era un hombre de variados y refinados gustos, muy versado en las lenguas y costumbres tanto de Francia como de América. A pesar de que ella misma no lo había conocido sino muy poco tiempo y sería conveniente que los Makioka hiciesen sus propias averiguaciones, podía afirmar, por lo que había visto de él, que se trataba de un hombre amable, agradable, sin defectos aparentes. Era un gran bebedor. Le había visto con copas dos o tres veces, y había descubierto que, cuanto más bebía, más ingenioso y más divertido resultaba. Sin dejar de pensar que sería una pena perder aquella oportunidad, había planeado que alguien actuase en su lugar como intermediario. Finalmente había decidido que, puesto que aquel hombre se movía con tanta facilidad en una compañía refinada, no tenía que complicarse la cuestión del intermediario. Una vez se hubiese concertado la presentación y el asunto empezara a tener un aspecto prometedor, el señor y la señora Kunishima velarían para que las negociaciones marcharan sin obstáculos. Y Mitsuyo también podría ayudarlos. Era joven, pero era una chica madura y audaz, precisamente la clase de ayuda que requieren unas negociaciones de matrimonio. Les resultaría de mucha utilidad si decidían servirse de ella como mensajero.

—¡Ay, ay! —Consultó de nuevo el reloj y se levantó para irse—. Y quería quedarme solo quince minutos.

Sin embargo, aún continuó hablando. Había dicho lo que tenía que decir. Esperaba que lo pensaran todo bien. Kunishima iba a dar una pequeña fiesta en su honor: ¿tomarían en consideración representar a Kobe en ella la señora Makioka, la señorita Yukiko y, ya que nada sería mejor que tener allí a las tres hermanas, también Koi-san, si era posible? Con la excusa de la fiesta de despedida, ¿no podían por lo menos conocer a aquel caballero? La respuesta podía esperar. Llamaría desde Tokio, quizá al día siguiente, para darles a conocer la fecha exacta de la fiesta de despedida. Apenas les dijo adiós al salir, como si huyera de la casa.

28

Itani las había visitado con demasiada prisa y no les dijo a qué hora salía su tren. Sachiko llamó a su casa solo para que le dijeran que estaba fuera. La persona que se puso al teléfono era muy discreta. Itani había dado instrucciones estrictas de que nadie fuera a despedirla. Por la tarde, Sachiko consiguió localizar a la propia Itani. Después de todo lo que les había contado, dijo Sachiko, querían verla por lo menos otra vez, y al final Itani les hizo saber que cogía el expreso de las nueve y media en la estación de Sannomiya. La familia entera acudió a la estación y, por primera vez desde los funerales del otoño anterior, Teinosuke se encontró escoltando a las tres hermanas, todas con el más primoroso de los trajes.

—¿Por qué llevas quimono, Koi-san?

Etsuko, fascinada, miraba fijamente hacia el otro lado de la mesa. Taeko llevaba uno de seda estampada, grandes camelias blancas sobre fondo verde. Rodeada de todo aquel refinamiento, Etsuko estaba tan excitada como durante la excursión anual para ver los cerezos.

—¿Qué aspecto tengo con el quimono, Etsuko?

—Mejor que con trajes extranjeros.

—El quimono te hace parecer gorda, Koi-san —dijo Sachiko.

Taeko empezaba a llevar el traje japonés incluso por casa. Tenía unas buenas piernas, y cuando llevaba trajes occidentales había en ella algo de la bella muchacha que fue. En quimono, con las piernas tapadas, parecía regordeta. En sus esfuerzos para ganar peso quizá comía demasiado. Aunque siempre había gozado de buena circulación, explicó Taeko, desde su última enfermedad, con trajes extranjeros siempre había tenido las piernas y los pies insoportablemente fríos.

—Cuando las mujeres son jóvenes les gustan los trajes extranjeros —dijo Teinosuke—, pero cuando van entrando en años vuelven al quimono. Koi-san se está haciendo vieja.

—Mira a Itani. Ha estado en Estados Unidos y en su negocio debería llevar trajes extranjeros. Pero ¿la habéis visto alguna vez con algo que no sea el quimono?

—Nunca —dijo Sachiko—. Pero entonces es que ya es realmente vieja. ¿Qué respuesta le vamos a dar, por cierto?

—¿Por qué no hacemos lo siguiente?: No hay ninguna necesidad de hablar mucho de maridos, pero deberíais verla en Tokio. También tendríais que hacerlo, aunque no hubiese surgido el otro asunto.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo.

—Yo también debería ir, pero estoy demasiado ocupado. Vais tú y Yukiko, y si también puede ir Koi-san, aún quedará mejor.

—Me gustaría ir —dijo Taeko—. ¿Cuándo estuve por última vez en Tokio?, me pregunto. Y esta época del año es muy buena, y me tengo que resarcir de las flores de cerezo que no pude ver.

Al revés que sus hermanas, Taeko no estaba en deuda con Itani. Era una cliente habitual del salón de belleza, pero se lamentaba de que Itani resultaba demasiado cara y en ocasiones iba a otro sitio. Aun así, le gustaban las maneras de Itani, abiertas y liberales, aquella chispa de baladronada tan poco corriente en las mujeres. Cuando el año anterior la echaron de la familia Makioka, Taeko había llegado a pensar que el mundo era duro y que la gente de la que antes había sido amiga ahora la miraba con frialdad. Solo Itani no había cambiado, tan maternal y simpática como siempre. No podía caber duda de que Itani, cuya tienda era el mercado de los rumores, conocía todos los detalles del mal comportamiento de Taeko y, sin embargo, había preferido fijarse solo en lo que había de bueno en la muchacha. Taeko, pues, estuvo encantada cuando se enteró de que Itani había preguntado especialmente por Koi-san y les había animado para que ella fuese también a Tokio. Cada vez que había en perspectiva un marido para Yukiko, Taeko tenía la sensación de que era el garbanzo negro de la familia, y vio, por tanto, en la invitación de Itani la implicación de que la hermana menor no desacreditaba el nombre de los Makioka, que la familia tenía que reconocer sus virtudes y mostrarlas al exterior. Taeko realmente tenía que ir a Tokio.

—Tú vienes también, Koi-san. Cuantos más seamos, mejor.

—Pero la persona más importante de todas… —Sachiko miró a Yukiko, que sonreía discretamente—. La persona más importante de todas parece poco entusiasmada.

—¿Por qué?

—Dice que, si os vais las tres, Etsuko se quedará sola.

—Pero Yukiko tiene que ir si alguien va. Etsuko puede quedarse y cuidar de la casa dos o tres días —dijo Teinosuke.

—Oh, no es necesario que os preocupéis por mí. —Etsuko era ya una persona mayor—. Puedo cuidar la casa. Y estará aquí O-haru.

—Yukiko tiene una reserva, sin embargo.

—¿Cuál es?

Yukiko se limitó a reír, y Sachiko prosiguió por ella.

—Dice que tiene que ir por Itani, pero que no tenemos que dejarla allí después.

—Ese es el problema, naturalmente.

—¿Y si no nos acercamos a la casa? —dijo Taeko.

—No, eso no saldría bien —objetó Teinosuke—. Habrá problemas cuando lo descubran.

—Yukiko dice que tenemos que contarles que la mandaremos a Tokio más tarde, pero que esta vez yo me la vuelvo a llevar conmigo a casa.

—Pero si tanto odias Tokio —intervino Taeko—, ¿cómo va a interesarte ese hombre de Itani?

—Sí, ¿qué dices a eso? —Etsuko, estaba de acuerdo con Taeko—. Quizá tengas que casarte, pero ¿por qué con alguien de Tokio?

—¿Tú comprendes esas cosas, verdad, Etsuko?

—¿Pero le gustará a Yukiko Tokio? ¿Te gustará, Yukiko?

—Deberías callarte, Etsuko —dijo Sachiko—. Pero yo lo veo así: el señor Mimaki procede de una familia de la corte y lleva Kioto en la sangre. Me imagino que quizá preferiría trasladarse hacia el oeste. Después de todo, solo tiene en Tokio alquilada una habitación. Sobre todo si le encontramos trabajo en Osaka. Allí reside la sangre de Kioto.

—Pero aun procediendo de la misma región del país —continuó Sachiko—, la gente de Kioto es muy diferente de la de Osaka. Las mujeres de Kioto son correctas, pero jamás encontré mucho que decir en favor de los hombres.

—Este no es el momento de ir en busca de defectos —dijo Teinosuke.

—Quizá nació en Tokio. Y como ha pasado tanto tiempo en Francia y América, quizá es diferente a la mayoría de los hombres de Kioto.

—Nunca me ha gustado Tokio —dijo Yukiko—. Pero me imagino que la gente de Tokio tiene sus cosas buenas.

Podían esperar hasta la entrevista de Tokio para hacerle a Itani el regalo de despedida. A propuesta de Teinosuke, los cinco salieron después de cenar para comprarle en Kobe un ramo de flores. Estuvo presente Etsuko. A pesar de que cabía esperar que en la estación pulularan los que iban a desearle un buen viaje, de hecho estaba más bien desierta, ya que se había mantenido en secreto la hora de la partida. Aun así, fueron veinte o treinta personas al tren, incluyendo a los hermanos y a las cuñadas de Itani. Las hermanas Makioka, observando la naturaleza más bien sombría de aquella manifestación, se vieron obligadas a conservar puestas las capas y al final no tuvieron oportunidad de exhibir sus quimonos, cuidadosamente escogidos. Sachiko consiguió cambiar unas cuantas palabras con Itani. Le estaban muy agradecidos por la visita de la mañana, le dijo. Se lo había contado a Teinosuke, y habían estado de acuerdo en que no había manera de dar suficientemente las gracias a Itani por haberse preocupado por las hermanas hasta el último momento, y ahora, más que nunca, opinaba que debían asistir las tres a la fiesta de despedida. Teinosuke juntaba su agradecimiento al de Sachiko. Qué espléndido, dijo Itani. ¡Las tres! Las esperaría y les aseguraba que al día siguiente les daría por teléfono los detalles. Se asomó a la ventanilla para reiterar que llamaría mientras el tren salía de la estación.

A la tarde siguiente se produjo una llamada telefónica desde el Hotel Imperial. La reunión de despedida, dijo Itani, se celebraría tres tardes después, a las cinco, en el Hotel Imperial. Habría nueve invitados en total: Itani y su hija Mitsuyo; el señor y la señora Kunishima y su hija; el señor Mimaki y, en representación de Kobe, las hermanas Makioka. ¿Y dónde, preguntó Itani, se alojarían? Posiblemente en la casa principal de Shibuya, pero como sería mucho más conveniente, tal vez ellas también se alojaran en el Imperial. Se estaba celebrando un festival para conmemorar el 2600 aniversario de la fundación del imperio, y todos los hoteles de Tokio estaban al completo. Afortunadamente, unos parientes del señor Kunishima habían reservado una habitación y se habían ofrecido cederla a las Makioka y albergarse ellos en casa de los Kunishima. Taeko estaba dispuesta a ir y Yukiko deseaba evitar muy particularmente la casa de Tokio y ocultar las razones de su visita. Sachiko, por tanto, consideró que, por egoísta que fuera por su parte, debía pedirle a Itani que buscase habitación en un hotel. Partirían para Tokio al día siguiente por la tarde o un par de días después. Aunque les gustaría despedir a Itani en Yokohama, no podían ausentarse de Ashiya durante mucho tiempo y debían rogarle que las perdonase si solo asistían a la reunión de despedida. Se quedarían dos noches, incluida la de la fiesta. Pero deseaban ver el kabuki y era muy posible que se quedaran una tercera noche. Itani respondió que a ella también le gustaría ver el kabuki. ¿Reservaba asientos?

Consiguieron literas para la tarde del día siguiente y todo ese día estuvieron ocupadas con los preparativos. Sachiko y Yukiko necesitaban una permanente. Pero no sabían a dónde ir al haber dejado Itani el negocio. Si hubiese estado allí Koi-san, les habría podido recomendar un sitio. ¿Por qué tardaba tanto? Así transcurrió la mañana, hasta que, a las dos de la tarde, apareció Taeko, con el cabello correctamente ondulado. Siempre lo planeaba todo cuidadosamente y había ido sola a un salón de belleza. Qué egoísta era. Hubiesen querido que las llevara con ella. Pero Taeko no se preocupó: habría un salón de belleza en el Hotel Imperial. Muy cierto —consoladas, se dedicaron a decidir qué trajes se llevarían y a preparar una maleta grande y otra pequeña, además de un bolso—. Cuando terminaron de vestirse, casi era la hora del tren.

29

—¿Señora Makioka? —En la estación de Tokio, a la mañana siguiente, una joven pequeña vestida a la manera occidental se acercó con viveza y se colocó al lado de Sachiko—. Soy Mitsuyo.

—¿La hija de la señora Itani?

—Ha pasado mucho tiempo. Mi madre debía venir a recibirla, pero tenía un montón de cosas que hacer. —Mitsuyo lanzó una ojeada al equipaje—. ¿Llamo a un mozo? —Corrió hacia uno de ellos—. Y esta es la señorita Yukiko y esta, Koi-san. Cuánto tiempo ha pasado. Todas ustedes han sido tan buenas con mi madre. Gracias por haber venido —solo hay que pensar que han venido las tres—. Mi madre estaba tan contenta al hablar de ustedes anoche.

Dos o tres cosas distintas —neceseres o cosas parecidas— quedaban por recoger cuando el mozo hubo cogido el equipaje de mayor volumen.

—Ya lo llevaré yo. Vamos, ya lo llevaré yo.

Mitsuyo cogió lo que llevaban las hermanas y se lanzó entre la multitud.

Sachiko y sus hermanas habían visto a la muchacha una o dos veces en la escuela secundaria de Kobe. No quedaba rastro ahora de las antiguas maneras provincianas, y jamás la habrían reconocido si no se hubiese presentado. Itani era alta, aunque más bien esbelta. Mitsuyo, por otra parte, era baja de niña y apenas había crecido nada. Sachiko la recordaba con su cara morena y redonda y algo regordeta. Ahora la cara parecía mucho más bonita, y Sachiko habría dicho que hasta el cuerpo había adelgazado. Las manos no eran más grandes que las de una chiquilla de doce o trece años. Mitsuyo apenas era dos centímetros más baja que Taeko, pero al revés que esta, pesada con su quimono y su capa, parecía diminuta y como un pajarillo. Y, como había dicho su madre, era un poco «audaz». Su conversación era casi cómica, como la de su madre. Aquella fácil facundia sugería que la muchacha sabía demasiadas cosas. Yukiko se sentía intimidada cada vez que aquella muchacha diez años menor que ella la llamaba señorita Yukiko.

—Qué amable ha sido al venir a la estación, a pesar de su trabajo.

—No es nada, nada. Pero, en realidad, estamos un poco atareados este mes, con las festividades y todo lo demás. Y encima viene mi madre.

—Tengo entendido que hubo un desfile naval el otro día.

—Y al día siguiente una reunión para organizar la Asociación de Asistencia Nacional. Y el festival del santuario de Yasukuni se está celebrando, y el 21 hay un desfile. Oh, Tokio está animadísimo. Todos los hoteles rebosan de gente. Eso me recuerda que el Hotel Imperial tiene el doble de gente de lo que permite su capacidad. Les hemos conseguido una habitación, pero no es gran cosa.

—Cualquiera irá bien.

—Es una alcoba diminuta, pero es todo lo que tienen. Nos quejamos cuando vimos que solo había dos camas individuales y les hicimos cambiar una por otra doble.

Mitsuyo les contaba todo eso y muchas cosas más mientras iban en coche por la ciudad: que habían tratado de conseguir entradas del kabuki para aquel día, pero, con la agitación que reinaba en Tokio, no se podían encontrar por medios ordinarios sino para unos diez días después; que, gracias a su revista, creía tener entradas para dentro de dos días; que ella, su madre y el señor Mimaki, de quien, según creía, su madre ya les había hablado, les pedirían que los acompañaran; y que sería probablemente imposible conseguir seis asientos juntos.

—Bueno, aquí está. Apenas hay luz natural, pero no se preocupen demasiado. —Mitsuyo las acompañó a la habitación, dejó el equipaje y se dirigió hacia la puerta—. Mi madre volverá en cualquier momento. Me dijo que les dijese que llamaría. Si me perdonan, pues, tengo que ir a la oficina. Pasaré más tarde. Si puedo hacerles alguna compra solo tienen que decírmelo: aquí está mi número.

Mitsuyo buscó por el bolso una tarjeta de visita. Las uñas de aquella mano diminuta eran del rojo más brillante que pueda imaginarse.

Sachiko deseaba, si era posible, que le arreglasen el cabello aquel mismo día, pero tenían que descansar. Si Itani tenía que llamarlas, no podían confiar en dormir mucho. Aun así, podían aflojarse los obis y echarse un rato. Sachiko estaba menos preocupada por ella que por Yukiko. Posiblemente gracias a las inyecciones, la mancha del ojo era mucho menos visible, aunque no había desaparecido completamente.

—¿Esperamos hasta mañana, Yukiko? Debes estar cansada.

—Hoy me va perfectamente.

—Pero la reunión es a las cinco, y mañana seguro que tenemos tiempo. Debemos descansar un poco y salir a Ginza. Tenemos que ir de compras.

—Yo me voy a acostar.

Taeko estaba tumbada en el sillón, que era lo más confortable que había allí. Lo había ocupado inmediatamente al entrar. Mientras hablaban sus hermanas, se deshizo el obi y, solo con un estrecho ceñidor para sujetar el quimono, se echó sobre la cama grande. Antes habría sido la última en mostrar su agotamiento. Habría dejado atrás a sus menos enérgicas hermanas y se habría dedicado a sus asuntos: pero la antigua actividad había desaparecido. Con el menor pretexto se dejaba caer en una silla y estiraba las piernas o se apoyaba pesadamente en el codo y bostezaba y suspiraba, o mostraba de otro modo que sus maneras, jamás buenas, habían empeorado últimamente. No habiéndose recuperado del todo de su enfermedad, quizás había engordado con demasiada complacencia.

—Acuéstate tú también, Yukiko.

Yukiko inclinó la cabeza y, quitando la capa y el obi que Taeko había arrojado al sillón, se sentó sin deshacerse el obi. Tenía que dormir con Taeko, pero no estaba de humor ahora para echarse al lado de su hermana. La cama, aunque de matrimonio, era más pequeña que la mayoría de esas camas, y quería dejar la cama pequeña para Sachiko. No obstante, fue Yukiko, y no Taeko, quien se durmió inmediatamente.

Se hubiese o no dado cuenta de esa prueba de la atención de Yukiko, Sachiko yacía en su cama. Yukiko dormía feliz en el sillón, y Sachiko y Taeko estaban despiertas en sus camas.

—Vamos a bañarnos, Koi-san.

Yukiko continuó durmiendo mientras ellas ocupaban por turnos el baño. La despertaron para el almuerzo, e Itani aún no había dado señales de vida. Alrededor de las tres decidieron salir de compras. Era imprescindible encontrar el regalo de despedida. No parecía adecuado nada occidental, debían encontrar algo exclusivamente japonés que gustara a los extranjeros. Después de una búsqueda muy confusa se decidieron por un joyero de madreperla, que podría ser el regalo de Sachiko, y un broche de concha incrustado de perlas, el de Yukiko y Taeko. La búsqueda las había dejado agotadas.

—Ya tengo bastante, ya tengo bastante.

Taeko se dirigió al hotel después de tomar el té en el Colombin, a pesar de que aún tenían que hacer más compras. En la habitación del hotel (eran entonces las cuatro y media) encontraron una orquídea y a su lado una tarjeta de Itani con la siguiente nota: «Cuando vuelvan llámenme. Podemos tomar juntas el té».

—¡No más té!

No se podía arrancar a Taeko del sillón, que había vuelto a ocupar. Las otras dos estaban sentadas en sus camas. No habían pasado ni diez minutos cuando sonó el teléfono.

—Debe de ser Itani —dijo Sachiko mientras cogía el auricular.

Itani había estado fuera desde la mañana temprano y esperaba que la perdonaran. Había regresado hacía unos minutos. Encargaría té, y la encontrarían en el vestíbulo.

—Muchas gracias, muchas gracias. Estaba a punto de llamarla. Gracias. Bajaremos en seguida.

—Dejadme aquí —dijo Taeko—. Vosotras dos podéis tomar el té con ella.

Pero no tenían que mostrarse descorteses con Itani, dijo Sachiko. Las demás estaban igual de cansadas que Koi-san. Las tres bajaron al vestíbulo.

30

Itani se puso inmediatamente a hablar y, mientras tomaban el té, consiguió contárselo todo. Acababa de ser informada por teléfono de que ya disponía de entradas para el kabuki de pasado mañana. Solo las tres Makioka podrían sentarse juntas. Ella se sentaría con Mitsuyo y Mimaki tendría que hacerlo aparte. En el transcurso de lo que parecía la más ociosa de las charlas, se enteraron de muchos detalles importantes: Itani no solo había hablado de Yukiko a los Kunishima y a Mimaki, sino que incluso les había enseñado la fotografía del miai que Sachiko le había dejado; la fotografía había sido enormemente bien acogida; en casa de los Kunishima, la tarde anterior, todo el mundo había convenido en que Yukiko parecía mucho más joven de lo que era; Mimaki ya estaba convencido de que era la esposa adecuada para él; si los Makioka no ponían objeciones, estaba dispuesto a casarse con ella en cuanto ella dijera que sí; como Itani no quería ocultar nada, les había contado todo lo que sabía de la familia Makioka, las relaciones entre la casa de Shibuya y la de Ashiya y el disgusto entre Yukiko y Taeko, por una parte, y Tatsuo, por otra; Mimaki no parecía en absoluto incómodo y no daba señales de que aquella nueva información hubiese debilitado su decisión; un hombre que gozaba de la vida era más razonable que muchos y, quizás, estaba por encima de molestarse por pequeños asuntos de familia —en todo caso, ella encontraba extremadamente fácil hablar con él—. Yukiko y Taeko, observando que la conversación derivaba hacia temas más delicados, se retiraron tan pronto terminaron el té.

—Le conté lo de la mancha. —Itani bajó la voz y miró de reojo a la figura de Yukiko, que se retiraba—. Se lo conté todo. No conduciría a nada dejar que lo descubriese más tarde.

—Muy acertado por su parte. Todos nos sentiremos más tranquilos. Naturalmente, a Yukiko le han dado inyecciones y, como puede ver, la mancha apenas se nota ya. Y desaparecerá por completo una vez se case. ¿Podía usted explicárselo también?

—Oh, ya se lo expliqué. Dijo que le gustaría observar cómo iba desapareciendo.

—¡Lo dijo realmente!

—Y después… acerca de Koi-san. Ignoro lo que ha llegado hasta ustedes, pero corren rumores de toda suerte. Pero, aunque sean ciertos, no tenemos necesidad de preocuparnos. Siempre hay alguien, en toda familia, un poco diferente de los demás, y creo que es mejor que sea así. El señor Mimaki dice que no tiene importancia en absoluto. Afirma que no se va a casar con la hermana.

—Eso es muy razonable por su parte.

—Oh, ya lo sabe, la gente que se ha divertido siempre es comprensiva. Dijo que no tenía nada que ver con la hermana, y que ya podía contárselo todo. No era que él quisiera enterarse de todo, si yo prefería no contárselo. —Observando el alivio que expresaba el rostro de Sachiko, Itani se aventuró a hablar del tema esencial—: Pero ¿qué piensa la señorita Yukiko? Ese es el verdadero problema.

—Sí. En realidad…

En realidad, Sachiko estaba por primera vez interesada de verdad. Hasta entonces se había mostrado muy categórica al hacer de la reunión de despedida la razón principal del viaje. Su actitud, más bien tibia hacia el miai —aunque no lo había apartado del todo de su mente, estaba decidida a no tomarlo en serio hasta después de haber conocido al hombre—, era debida al temor de que, una vez más, llegasen demasiado lejos y sufriesen una decepción. No había hablado realmente con Yukiko. Suponiendo que las condiciones fuesen, por otra parte, buenas, una cosa seguramente haría vacilar a Yukiko: el hecho, mencionado con anterioridad, de que el hombre vivía en Tokio. O más bien, para ser completamente franca, no podían dejar ya que Yukiko hiciese lo que le diera la gana, y esta no era probable que se pusiese terca; y era Sachiko quien, en secreto, esperaba que pudieran encontrarle un hogar en algún lugar de Osaka o Kobe. Detestaba la idea de enviar a su hermana a Tokio. Solo para su propia información, dijo Sachiko, se preguntaba dónde tenía la intención de vivir el señor Mimaki. Había oído decir que su padre, que vivía en Kioto, le compraría una casa, ¿y dónde estaría? Aunque no ponía objeciones en absoluto, se preguntaba si debía ser en Tokio. ¿No podría vivir más hacia el oeste? Aquella era una buena pregunta, respondió Itani. No se le había ocurrido preguntarlo, pero lo haría ahora con toda seguridad. Sospechaba que sería en Tokio. ¿No les gustaba Tokio?

—No, lo cierto es que no. —Sachiko rectificó rápidamente su respuesta—. No, no del todo.

Ya las vería más tarde, dijo Itani. Era posible que Mitsuyo viniese con el señor Mimaki después de cenar, y esperaba Itani que se reunieran todos en su habitación. Alrededor de las ocho se produjo una llamada telefónica: Itani suponía que estarían cansadas, pero acababa de llegar el señor Mimaki y esperaba que las tres hermanas fueran a conocerle. Sachiko ayudó a Yukiko a cambiarse. Mientras ella y Taeko se vestían, Itani llamó para que se dieran prisa.

—Adelante. —Mitsuyo abrió la puerta—. Esto está muy desordenado, me temo. Tendrán que perdonarnos.

La habitación estaba llena a rebosar: cinco o seis maletas y cofres, cajas de cartón para trajes, regalos de despedida, provisiones para Estados Unidos.

—Por favor, por favor. Esto será perfecto para mí.

Mimaki se sentó sobre un baúl cuando terminaron las presentaciones. Solo había cuatro sillas en la habitación, y estaban destinadas a Itani y a las hermanas Makioka. Mitsuyo estaba sentada en la cama.

—Ahora tiene público de verdad. —Mimaki continuaba la conversación que las hermanas habían interrumpido—. ¿Por qué no nos hace una demostración?

—No, señor.

—Oh, pero iré a verla a bordo y tendrá que enseñármelo entonces.

—No lo haré. Llevaré quimono cuando me embarque.

—Vamos, mujer. ¿Durante todo el viaje?

—Quizá no todo el viaje. Pero no quiero llevar trajes extranjeros si puedo evitarlo.

—Muy mala idea. ¿Por qué los encargó, entonces? —Mimaki se dirigió a las hermanas—. Estábamos hablando de la manera de vestir de la señora Itani. ¿La han visto alguna vez con un traje extranjero?

—Jamás —dijo Sachiko—. Jamás nos ha proporcionado ni un atisbo. A menudo nos hemos preguntado por qué.

—Todos nos lo hemos preguntado. Hasta Mitsuyo dice que nunca ha visto a su madre con un traje extranjero. Tenemos que verla por lo menos una vez. —Se dirigió de nuevo a Itani—. ¿No cree que tendría que ensayar, con todos nosotros alrededor para observarla?

—¿Me tendré que desnudar directamente delante de usted?

—Sí, hágalo por favor. O quizá podríamos esperar en el vestíbulo.

—No atormente más a mi madre, señor Mimaki. En realidad, poco importa lo que lleva.

Itani vio la oportunidad de librarse de aquel tema:

—He observado que Koi-san lleva quimono estos días.

—No cambie de tema.

—Sí, Koi-san ha llevado mucho el quimono. Más a menudo que ropas extranjeras, incluso.

—Me dicen que es indicio de vejez.

Como Sachiko, Taeko no se avergonzaba en absoluto de su acento de Osaka.

—Espero que me perdonará que lo diga. —Mitsuyo examinaba el brillante quimono de pies a cabeza—. Pero veo que a Koi-san le quedaría mejor un traje extranjero. No es que no le quede bien el quimono, naturalmente.

—Creí que el nombre de la señorita era Taeko. ¿Qué significa ese «Koi-san»?

—¡Vaya! ¡Usted es de Kioto y no sabe lo que quiere decir «Koisan»!

—Pero «Koi-san» es una palabra de Osaka —explicó Sachiko—. Dudo que se use en Tokio.

Itani sacó una caja de bombones, evidentemente regalo de alguien, pero todos acababan de cenar y solo querían té.

—Madre, debemos pedir algo para el señor Mimaki.

Mitsuyo hizo que su madre llamase para pedir whisky. Mimaki no se resistía a la bebida.

—Deje la botella aquí —dijo al botones.

Mientras hablaba se iba sirviendo abundantemente de la botella de whisky escocés que tenía junto a su codo. Itani dirigía la conversación sin tropiezos. Preguntó, entre otras cosas, si sería en Tokio donde tendría una casa nueva, y él les contó muchas cosas sobre sí mismo y su porvenir. Mitsuyo había dicho que él era de Kioto, pero en realidad su familia había vivido en Tokio desde la época de su abuelo. Aunque su padre era de pura sangre de Kioto, su madre procedía del barrio central y antiguo de Tokio, y él era, por tanto, mitad hijo de Kioto y mitad hijo del antiguo Edo. En su juventud había sido totalmente indiferente a Kioto. Había sido arrastrado a Europa y América, pero recientemente había empezado a sentir algo parecido a nostalgia por la ciudad de sus antepasados. Quizás era inevitable: también su padre había llegado a amar Kioto y había abandonado la casa de Tokio para retirarse a Saga, a las afueras de Kioto. Los mismos gustos de Mimaki se inclinaban ahora hacia lo japonés. Empezaba a reconocer la belleza de la arquitectura japonesa antigua y tenía la intención, antes de convertirse en arquitecto, de estudiar lo auténticamente japonés y después dar a sus diseños un sabor fuertemente japonés. Había comenzado a preguntarse si, por sus estudios, no haría mejor en buscar trabajo por la región de Kioto y vivir allí durante algún tiempo. Y también se le había ocurrido que el área Kobe-Osaka sería más apropiada para la clase de casa que esperaba construir. Solo con un poco de exageración, pues, se podía decir que su futuro residía en Osaka y Kobe. ¿Qué parte de Kioto le recomendarían? Sachiko dio su opinión y le preguntó dónde vivía su padre, y se llegó a la conclusión de que las únicas partes de Kioto que resultaban recomendables eran las llanuras de Saga, hacia el oeste, y las colinas que había al este, alrededor del templo de Nanzenji. Así continuaron hablando hasta bien entrada la noche. Aun después de un tercio de la botella de whisky, Mimaki conservaba por completo el control de sí mismo. Solo se ponía más ingenioso a medida que bebía. Mitsuyo resultaba una buena adversaria, y los dos se lanzaban alegremente pullas como si fueran pelotas. La diversión resultaba casi profesional, tan buena que las Makioka olvidaron por completo su fatiga. Eran casi las once cuando Mimaki, de repente, dio un salto. Terrible —estaba a punto de perder el último tranvía—. Mitsuyo dijo que ella también tenía que irse.

Las hermanas durmieron hasta las nueve y media de la mañana siguiente. Incapaz de esperar hasta que abrieran el comedor, Sachiko tomó una tostada en la habitación y después partió con Yukiko hacia el salón de belleza de Shiseido. Aunque había uno en los sótanos del Hotel Imperial, Mitsuyo les había indicado la noche anterior que fueran al Shiseido, donde les harían el alisado japonés y evitarían que les quemasen el cabello. Tenían delante doce o trece clientes, y era imposible saber si tendrían que esperar mucho. En el establecimiento de Itani, podían hacer lo que les daba la gana —siempre se podía hacer una trampa en la lista de los turnos—, pero aquí tales estratagemas eran imposibles. La sala de espera estaba llena de desconocidas, mujeres de Tokio, ninguna de las cuales parecía dispuesta a entablar conversación. Avergonzadas, incluso cuando hablaban en voz baja, de que oyeran aquel acento del oeste, las hermanas tenían la sensación de que se encontraban en el corazón de un país enemigo. No podían hacer nada más que quedarse sentadas y escuchar tímidamente en torno suyo el vivo lenguaje de Tokio. Estaba atestado, dijo una mujer. Naturalmente, contestó otra, era día propicio para las bodas, y todos los salones de belleza de la ciudad estaban llenos. Hoy el horóscopo era bueno, recordó Sachiko. Quizás Itani había elegido deliberadamente aquel día para que le diera suerte a Yukiko. Cada vez entraban más clientes, y dos o tres consiguieron colocarse los primeros. Lo sentían mucho, pero se trataba, sencillamente, de que tenían que estar listas a una hora determinada. Eran las dos, y las hermanas habían entrado antes del mediodía, y ya empezaban a preguntarse si estarían listas a las cinco. Nunca más volverían al Shiseido, pensaba Sachiko. Aunque conseguía dominar la irritación, resultaba ahora evidente que no había desayunado bastante. Tenía un hambre voraz. Y aún era peor en el caso de Yukiko. Esta acostumbraba a decir que tenía «un estómago más pequeño que el resto», y era cierto que comía poco cada vez, pero también lo era que tenía hambre más a menudo que la mayoría. Sachiko miraba nerviosamente a su hermana, silenciosa y abatida. ¿Se desmayaría de hambre? ¿Podría resistir la prueba de una permanente? Finalmente les tocó el turno, y Yukiko pasó la primera, y eran casi las cinco cuando estuvo lista Sachiko. Cuando estaban a punto de salir, se produjo una llamada para la «señora Makioka». ¿Aún no habían terminado? Pero ya eran las cinco. Taeko llamaba desde el hotel.

—Sí, sí, ya vamos.

A Sachiko se le escapa el dialecto de Osaka a pesar de sí misma. Las dos hermanas corrieron hacia la puerta.

—Yukiko, recuerda no ir jamás a un gabinete de belleza desconocido en un día propicio.

Mientras desfilaba precipitadamente por el hotel, para la fiesta de despedida, pasó por delante al menos de cinco mujeres, todas en traje de ceremonia, que había visto aquella tarde en el Shiseido.

—No vaya jamás a un salón de belleza desconocido en un día propicio —le dijo a Itani.

31

Durante el tercer día, el último que pasaban en Tokio, estuvieron ocupadas toda la mañana y parte de la tarde.

Sachiko había planeado al principio dejar aquel día libre para el teatro y, después de visitar a la mañana siguiente la casa de Shibuya y de terminar las compras por la tarde, regresar a casa en el tren de la noche. Ya estaba harta de los trenes nocturnos, sin embargo, y la falta de sueño ya producía sus efectos. Solo deseaba estar de nuevo en su propia cama lo más pronto posible. Fue Taeko la primera en hablar así, y Yukiko estuvo de acuerdo inmediatamente. Y querían hacer en la casa de Shibuya una visita lo más corta posible. Parecía, pues, que cogerían el expreso La Golondrina de regreso a la mañana siguiente y, entre las compras de la mañana y el kabuki de la tarde, irían de un salto a Shibuya y harían esperar el taxi nada más que cinco o seis minutos. Sachiko conocía los sentimientos de sus hermanas. Taeko había detestado siempre la casa principal, y Yukiko llevaba en Ashiya ahora más de un año. El otoño anterior, cuando llegó de la casa principal la orden de que Taeko tenía que decidir entre regresar a Tokio o abandonar la familia Makioka, exactamente el mismo dilema se le había presentado a Yukiko, pero la orden no quedaba clara en el caso de esta y, como no podía saber si hablaban en serio, había optado por ignorarla. Ni una palabra había llegado después para recordársela. Posiblemente Tatsuo, que ya antes había tenido problemas con Yukiko, había decidido no arriesgarse a que se enfadara, o quizá la consideraba desheredada junto con Taeko. En todo caso, era probable que Tsuruko aludiese al problema, y Sachiko, por tanto, era tan reticente como Yukiko a visitar la casa de Shibuya. Durante la excursión por los lagos de Fuji, se había limitado a telefonear a su hermana, en parte porque tenía el ojo enfermo, pero sobre todo porque temía quedar sometida al fuego cruzado de su familia. Tsuruko podía transmitir una orden de Tatsuo, y Yukiko podía muy bien ignorarla otra vez. Además, Sachiko tenía sus propios motivos para alojarse lejos de su hermana. Aunque podía no haber sido completamente consciente del hecho, se había quedado helada ante la contestación a su carta sobre la enfermedad de Taeko. Por todas esas razones, habría regresado pronto a Ashiya, sin ver a la gente de la casa principal, pero Teinosuke había dicho que habría problemas si más tarde se enteraban de la visita. Y era muy posible esta vez en que las conversaciones para el matrimonio de Yukiko… la gente de la casa principal tenían que estar mínimamente preparados. La verdad era que la propia Sachiko no había tenido demasiadas esperanzas. Había pasado ahora una tarde con Mimaki y había conocido a los Kunishima, que parecían alegrarse de actuar como intermediarios, y había visto en qué clase de ambiente se movían. El antiguo sentimiento de que los Makioka no debían aventurarse demasiado lejos la había abandonado. Tenía la nítida impresión de que, sin haberlo planeado así en absoluto, la entrevista de la noche anterior había acabado siendo un auténtico miai y de que los resultados habían sido satisfactorios para ambas partes. Lo que más le gustaba era la cortesía con que tanto Mimaki como Kunishima trataban a Taeko. Se tomaban las mayores molestias, casi por turnos, para hablar con ella de la manera más agradable y sencilla. Parecían dispuestos a no reparar en sus defectos e incluso parecían simpatizar con ella, y, como nada en sus maneras indicaba condescendencia, también Taeko se mostraba completamente relajada y abierta y totalmente dispuesta a divertirlos con las ingeniosas observaciones e imitaciones, que eran su especialidad. Sachiko sentía que se le humedecían los ojos ante la idea de que el afecto por Yukiko era la causa de que Taeko hiciera así el payaso. Parecía que Yukiko también se había dado cuenta. Para ser Yukiko, estaba notablemente animada. Aunque Mimaki había dicho varias veces que compraría una casa en Kioto u Osaka, Sachiko ahora tenía la sensación de que, con un marido así, daría igual que Yukiko viviese en Tokio o en Osaka.

Esperando a tener la seguridad de que Tatsuo se había ido a trabajar, Sachiko llamó a Tsuruko y le hizo un resumen de todo lo ocurrido: se trataba de planes de Itani, y las tres habían ido a Tokio para asistir a su fiesta de despedida; se marcharían en el expreso, a la mañana siguiente; iban al kabuki con Itani y, como solo tenían aquel rato disponible, les gustaría pasarse por la casa de Shibuya solo unos minutos antes de ir al teatro; y se había hecho alusión en la fiesta de despedida a un posible marido para Yukiko, aunque Sachiko, por el momento, no tenía nada concreto que contarle.

Las hermanas vagaron por Ginza toda la mañana. Después de haber pasado por la principal encrucijada de Ginza unas tres o cuatro veces y de haber almorzado en el Hamasaku, llamaron a un taxi. Taeko se había quejado de cansancio todo el rato. En el comedor reservado del Hamasaku, se había echado sobre las esteras de paja con la cabeza descansando en un almohadón y, cuando las hermanas subieron al taxi, dijo que, al final, había pensado no ir. La familia la había echado, Tsuruko se sentiría incómoda y ella no tenía ninguna gana de verla. Posiblemente era así, respondió Sachiko, pero parecería un poco provocador que Koi-san fuese la única que no iba. Aparte de lo que pudiera sentir Tatsuo, Tsuruko al menos no se mostraría exigente en el asunto de la «desheredación». Estaría encantada de ver a Koi-san, sobre todo después de haber estado tan enferma. Koi-san debía ir con ellas. Pero Taeko respondió que era demasiada molestia, que tomaría una taza de café en algún sitio y que las esperaría en el teatro kabuki. Se marcharon sin ella en seguida.

El taxista, al llegar a la casa, dijo que prefería no tener que esperar. Tuvieron que discutir con él —no tardarían más que quince o veinte minutos y, desde luego, le abonarían la espera—. Subieron al salón de la segunda planta. La mesa bermellón, la frase de Rai Shunsui sobre la puerta, los estantes lacados decorados, todo estaba como siempre. Como todos los niños, excepto Umeko, que ahora tenía cinco años, estaban en la escuela, la casa estaba mucho más silenciosa de lo que recordaba Sachiko.

—Por lo menos podías decirle al taxi que se fuera.

—¿Podremos encontrar otro?

—Aquí utilizamos taxis de todas clases. Pero podéis coger el metro. El metro está al lado del teatro.

—La próxima vez podremos quedarnos más. Volveremos pronto, estoy segura.

—¿Qué representan en el teatro kabuki este mes? —La pregunta resultaba un poco inesperada.

—Rosal silvestre y Crisantemos.

—Y ¿qué más?

Umeko había aparecido arriba. Yukiko se llevó a la chiquilla a jugar abajo, dejando solas a sus dos hermanas.

—¿Y Koi-san?

—Ha estado con nosotras hasta ahora mismo, pero dijo que prefería no estar presente.

—¿Por qué? Tenía que haber venido.

—También yo opinaba así. Pero hemos estado muy atareadas estos últimos dos o tres días, y está terriblemente fatigada. Aún no está bien del todo, ya sabes.

Desde el instante en que Sachiko empezó a hablar con su hermana, aquel vago resentimiento la abandonó. Uno podía estar disgustado con Tsuruko, desde luego, pero cara a cara encontraba siempre a la misma cordial Tsuruko. Cuando le preguntó de repente sobre lo que representaban en el teatro kabuki, a Sachiko le pareció un poco rencoroso excluir de aquella sesión de teatro únicamente a una de sus hermanas. No se habría preocupado si hubiese creído que Tsuruko era la persona impasible de costumbre, pero su hermana continuaba siendo un poco infantil en algunos aspectos y, muy probablemente, había deseado ir con ellas tan pronto había oído la palabra «kabuki». ¿Y no era posible que, desde que la cuidada fortuna de la casa principal se había casi desvanecido con el colapso de la Bolsa, Tsuruko no podía ir al teatro sino en ocasiones muy especiales —ocasiones como la de hoy, por ejemplo? Para consolar a su hermana, Sachiko exageró un poco las perspectivas de Yukiko. Mimaki estaba muy entusiasmado, dijo, y solo esperaba conocer la opinión de los Makioka. Si ellos estaban de acuerdo, no había duda de que se concertaría el matrimonio. Esta vez con toda seguridad tendrían buenas noticias para Tatsuo y Tsuruko. En todo caso, Sachiko podría decirles más cosas después de que Teinosuke se hubiese entrevistado con aquel hombre.

—El señor Mimaki e Itani con su hija van al kabuki con nosotras. —Sachiko se levantó para irse—. Te volveremos a ver pronto, estoy segura.

Tsuruko la siguió escaleras abajo.

– Yukiko ha de tratar de ser más divertida.

—Estaba diferente esta vez, muy animada. No dejaba de hablar. Sé que todo va a ir bien.

—Yo también lo espero. Ya tiene treinta y tres años.

—Adiós, pues. Te veremos pronto.

Yukiko, que esperaba abajo, salió delante de su hermana.

—Adiós. Despedidme de Koi-san. —Tsuruko las acompañó hasta la puerta y siguió hablando cuando ya estaban dentro del taxi—. O sea, que la señora Itani se marcha al extranjero. No sé si debería ir a verla.

—No tienes necesidad de ir. Después de todo, no la has visto nunca.

—Pero ¿no debería, al menos, presentarme, ahora que sé que está aquí? ¿Cuándo embarca?

—El 23. Pero dice que nadie debe ir a despedirla.

—¿He de acercarme al hotel?

—No es necesario.

Cuando el taxista arrancó, Sachiko se dio cuenta de que su hermana estaba llorando. Era muy raro —¿por qué tenía que llorar por Itani?—. Las lágrimas continuaban brotando, y el taxi se alejó.

—Estaba llorando —dijo Yukiko—. ¿Por qué llora por Itani?

—Debe haber sido por otra cosa. Itani era solo un pretexto.

—¿Supones que deseaba que la invitásemos al kabuki?

—Eso quizá.

Aunque avergonzada por haberse dejado sorprender llorando a causa del kabuki, Tsuruko se había mostrado al final incapaz de controlarse.

—¿No ha dicho si yo tenía que volver?

—Ni ella ni yo hemos dicho una palabra de eso. Estaba demasiado preocupada por el kabuki.

Yukiko se había tranquilizado.

Los asientos en el kabuki estaban separados, y las hermanas y Mimaki tuvieron poca oportunidad de conocerse mejor. Estuvo con ellas en el comedor, sin embargo, y durante los descansos de cinco y de diez minutos les preguntó si les gustaría salir al vestíbulo. Por muy versado que estuviera en las cosas extranjeras, les confesó que no sabía absolutamente nada sobre el teatro japonés antiguo. No les costó creerle. Mitsuyo fue muy desdeñosa cuando resultó evidente que ni tan solo podía distinguir los dos estilos de canto principales.

Eso sería el adiós, pues, dijo Itani al enterarse de que cogían el expreso de la mañana. Estaba encantada de haber podido dejar tras de sí un «regalo» y, aunque había numerosos detalles por los que le habría gustado velar ella misma, estaba segura de que Mitsuyo pronto les escribiría. Mimaki propuso regresar juntos a pie hasta el hotel. Itani llamó a Sachiko aparte y, como siempre, dijo un montón de cosas en muy poco tiempo: como podía ver Sachiko, Mimaki estaba muy entusiasmado; los Kunishima, después de conocer a Yukiko la tarde anterior, estaban, si cabía, más enamorados de ella que el propio Mimaki; este esperaba visitar Ashiya, una temporada, a lo largo del mes siguiente y conocer a Teinosuke; y el señor Kunishima, una vez obtenida la autorización oficiosa de los Makioka, concertaría una entrevista con el vizconde Mimaki. Después de prometer que irían, a la mañana siguiente, a la salida del tren, Mimaki y Mitsuyo se separaron del resto, terminado el té en el Colombino. Las tres hermanas e Itani volvieron a pie al hotel.

Itani, charlando todo el camino, las había acompañado hasta su habitación, Sachiko había tomado un baño y Yukiko había ido a tomarlo. Aún con el traje con que había asistido al teatro, Taeko descansaba, apoyándose en el brazo del sillón, con un periódico desplegado en el suelo, a sus pies. La caminata de regreso había sido un esfuerzo, pero aquel agotamiento era un poco excesivo.

—Ya sé que no estás aún bien del todo, Koi-san, pero ¿no podría ser que tuvieras algo más? Podríamos ver al doctor Kushida cuando regresemos.

Taeko inclinó la cabeza con apatía.

—Ya sé lo que tengo sin llamar a un médico.

—¿Qué tienes?

Con el rostro contra el sillón, Taeko miró perezosamente a su hermana.

—Creo que estoy embarazada de tres o cuatro meses.

Hablaba con su calma habitual.

Sachiko se quedó con la boca abierta, mirándola fijamente, como si quisiera traspasar el rostro de su hermana. Pasaron unos momentos antes de que pudiera formular la pregunta:

—¿Es del chico Kei?

—De Miyoshi. Creo que Yukiko ya se enteró de lo de Miyoshi por medio de la vieja.

—¿El camarero?

Taeko inclinó la cabeza.

—Estoy segura de que esa es mi enfermedad.

Como siempre, después de una conmoción, Sachiko sintió que la sangre se retiraba de sus dedos. Estaba temblando violentamente. Considerando que el asunto más urgente era apaciguar los latidos de su corazón, no le dijo nada más a Taeko. Se fue vacilante a apagar la luz del techo, encendió la de la mesilla y se tumbó en la cama. Fingió estar dormida cuando Yukiko salió del cuarto de baño. Taeko se incorporó lentamente y se fue al baño.

32

Yukiko, que no se había enterado de nada, pronto se durmió y Taeko, aparentemente, la imitó. Sachiko estuvo despierta toda la noche con su nuevo problema. De vez en cuando se secaba los ojos con el borde de la manta. Tenía un preparado para dormir y brandy en la maleta, pero sabía que no le servirían de nada.

Sucedía algo cada vez que iba a Tokio. ¿Era simplemente que ella y Tokio eran incompatibles? Hacía dos otoños, en su primer viaje a Tokio desde su luna de miel, la había trastornado la carta de Okubata contándole lo de Itakura, y había pasado una noche exactamente como esta, y de nuevo, a principios de la primavera del año anterior —era cierto que el incidente no la había afectado directamente—, en el teatro kabuki los llamaron para notificarles la enfermedad de Itakura. Siempre salía algo mal, en todo caso, cuando Yukiko celebraba un miai, y Sachiko había estado preocupada por tener que celebrar aquel en Tokio. Tokio no presagiaba nada bueno. Como ya había resultado funesto dos veces, tenía que resultarlo tres. Había intentado convencerse, tras el éxito de su tercer viaje a Tokio —en efecto, su primer viaje realmente venturoso con su marido después de años—, de que la mala suerte se había acabado. Y después había tendido a encogerse de hombros ante al propuesta de Itani como ante algo destinado al fracaso, desde luego, y le había parecido una tontería preocuparse por presagios y oráculos. Ahora se daba cuenta otra vez de que, para ella, Tokio era la guarida del diablo. No se requería nada más para hundir las perspectivas de Yukiko. Una propuesta tan interesante, además —¡qué mala suerte la de haber elegido Tokio para el miai!—. Cada vez más triste por Yukiko y cada vez más irritada con Taeko, Sachiko derramaba lágrimas de pena y resentimiento.

Otra vez —había ocurrido otra vez— había sido ofendida por su hermana. Pero, otra vez, ¿no tenía que dirigirse el reproche a aquellos que debían haberla vigilado? Si estaba «embarazada de tres o cuatro meses», entonces la cosa había ocurrido quizás en junio, después de haberse recuperado de la disentería, y debía de haber tenido una temporada de mareos matutinos. ¿Había impedido una simple negligencia que los demás se dieran cuenta? ¿Era torpeza por parte de Sachiko que ahora, con su hermana ante ella durante tres o cuatro días, apenas con energías para levantar un tenedor, fatigada después del más leve movimiento, que, con todo eso, ni tan solo hubiese sospechado la verdad? Ahora entendía por qué Koi-san había abandonado la indumentaria occidental. No cabía duda de que Sachiko debía de parecerle ridículamente boba a Koi-san, ¿y a esta su conciencia no la acosaba? De las observaciones hechas antes por la noche, Sachiko había llegado a sospechar que aquel embarazo no era accidental, que Taeko y Miyoshi, o como se llamase aquel hombre, lo habían planeado cuidadosamente. ¿No lo habrían planeado de manera que pudieran presentar un hecho consumado tanto a Okubata como a la familia Makioka para obligar a Okubata a aceptar lo inevitable y arrancar a los Makioka el consentimiento a la boda? Había sido todo muy astuto por parte de Koi-san. Para esta, era la única salida posible. Pero ¿tenían que perdonarla? Después de todo lo que la propia Sachiko, su marido y Yukiko habían hecho para protegerla de la casa principal y de sus órdenes, ¿le gustaba avergonzarlos ante el mundo? Sachiko podía tolerar el daño hecho a su propio nombre y al de Teinosuke, pero ¿se tenía que destruir el futuro de Yukiko? ¿Por qué Koi-san los hacía sufrir a todos una vez tras otra? ¡Cómo se había sacrificado sin reservas Yukiko durante aquella enfermedad! ¿No se daba cuenta Koi-san de que era realmente Yukiko quien la había salvado? Era para pagarle la deuda en cierto modo, había pensado Sachiko, por lo que Koi-san había representado tan bien su papel en el miai de la tarde anterior. Había juzgado a su hermana con demasiada generosidad; Koi-san había estado alegre solo porque estaba borracha. No pensaba en nadie, sino en sí misma.

¡Qué fría decisión la de la muchacha, dispuesta a tomar cualquier medida extraordinaria que sirviera a sus intereses! Probablemente ya había tenido en consideración el hecho de que Sachiko se enfadaría y de que, de nuevo, Teinosuke se alejaría de ella, y el hecho de que el daño para Yukiko sería incalculable. Dada la visión de la vida de Koi-san, uno tenía que aceptar como inevitable cualquier medida extraordinaria, pero ¿por qué había elegido el momento en que el destino de Yukiko estaba en la balanza? Era cierto que no podía haber formado parte de su plan revelar su embarazo en el momento en que Yukiko celebraba un miai, pero si era sincera al decir que esperaría hasta que Yukiko se casase, que no haría nada que pudiera causarle problemas, ¿no podía esperar a que se afianzase el futuro de Yukiko? ¿Por qué no había tenido el tacto suficiente para quedarse en Ashiya? En su satisfacción por ser aceptada otra vez como una de las hijas Makioka y en su gratitud por Itani, que le había dado la oportunidad de avanzar un paso en su papel, había olvidado la facilidad con que se cansaba y, con su habitual confianza en sí misma, se había dicho que podría soportar el viaje. Finalmente, el agotamiento había hecho mella en ella y había visto la oportunidad de confesar. Fuese como fuere, una mujer embarazada de tres o cuatro meses era muy probable que llamase la atención de los extraños, aun cuando la gente que la veía cada día no se diera cuenta de nada, y lo cierto es que había demostrado mucha confianza en sí misma para asistir tranquilamente a una cena y hasta al teatro, donde mucha gente podía verla. Y ese era el momento más peligroso de todos. ¿Qué habría pensado hacer si, con el traqueteo del tren, hubiese tenido un aborto? A la propia Koi-san no le habría importado, pero ¿y la confusión y la vergüenza de Sachiko y Yukiko? A Sachiko se le helaba el corazón ante esa posibilidad. Alguien podía haber observado a Taeko, quizás en la fiesta de Itani, y ni siquiera darse cuenta de que habían caído todos ya en desgracia.

Ahora ya no se podía hacer nada; se habían burlado de Sachiko. Pero ya que había guardado su secreto tanto tiempo, ¿no podía haber elegido Koi-san un momento y lugar más apropiados para su confesión? Allí estaba Sachiko, de viaje, en una atestada habitación de hotel, completamente agotada y deseando solo descansar. ¿No era cruel elegir semejante momento para una revelación que podía decirse que había puesto su vida del revés? Koi-san había tenido la suerte de que Sachiko no se había desmayado. ¡Qué perfecta falta de consideración, qué absoluta ausencia de corazón! El embarazo no podía ocultarse eternamente, y Sachiko le agradecía que se lo hubiese dicho tan pronto, pero ¡qué momento había elegido Koi-san! Un momento en que Sachiko estaba completamente indefensa, en que, las tres en una habitación pequeña en el corazón de la noche, no podía ni llorar ni entregarse a la cólera ni siquiera huir. ¿Era esta la manera de tratar a una hermana que había hecho todo lo que había podido, por despreciable que fuera, durante meses y años? La más ligera consideración debía haber inducido a Koi-san a soportar las molestias y a esperar hasta estar de vuelta en Ashiya. Allí, después de un buen descanso, Sachiko, habría estado más serena. Sachiko le pedía poco a su hermana, pero ¿era poco razonable pedírselo?

Oyó los primeros tranvías y vio la luz del alba por una abertura de la cortina, y continuaba tan desvelada como antes. Siguió dándole vueltas al problema. Pronto el estado de Koi-san resultaría evidente para todo el mundo, y algo tendría que hacerse. ¿Pero qué? Tendrían que ir a tientas, de secreto en secreto, y no decírselo a nadie, pero parecía, por los comentarios anteriores de Taeko, que nunca accedería. No era totalmente imposible que alguien le hiciese ver la maldad de su proceder egoísta, para obligarla a acceder, en nombre de los Makioka y por el futuro de Yukiko, a sacrificar a su hijo, y no era imposible forzarla a un aborto, incluso contra su voluntad. Sin embargo, alguien tan débil de voluntad como Sachiko no podía esperar conmover a su hermana. Además existía otro problema: hasta dos o tres años atrás, cualquier médico habría operado sin vacilar. Ahora había que tener en consideración fuertes presiones sociales y, aun con el consentimiento de Taeko, no resultaría fácil llevar a cabo el plan. Tendrían que alejar a Taeko y dejar que tuviera el hijo en secreto. Se le prohibiría ver a aquel hombre y estaría bajo la estricta vigilancia de los Makioka, que pagarían todos los gastos, y, mientras, se casaría Yukiko. Al pensar que debía contárselo a su marido —tendría que contar con su ayuda— Sachiko se sintió más cansada que nunca. Por mucho que la amase él y por mucho que confiase en ella, ¿podía explicarle ese nuevo desliz sin experimentar la más profunda vergüenza? Cuando pensaba en cómo Teinosuke —solo un cuñado, después de todo, y además un cuñado en una situación completamente diferente de la de Tatsuo— había velado por Yukiko y Taeko como un verdadero hermano y hasta qué punto ese afecto era, a fin de cuentas —se daba cuenta de que podía ser acusada de orgullosa al decirlo así—, el efecto del amor que sentía por ella, se sentía a la vez agradecida e inclinada a pedir perdón. También a Teinosuke lo habían hecho desgraciado, y los líos de Taeko habían llevado la discordia a su, por otra parte, apacible hogar. Y ahora, precisamente cuando se mostraba más amable con Taeko y la había vuelto a admitir en casa —y cuando la propia Sachiko tenía la esperanza de llevar a casa el regalo que le habría hecho más feliz de todos, la noticia de un miai celebrado con éxito—, ¡recibir otra vez noticias desagradables! Tal como era, Teinosuke encontraría el medio de no aumentar la humillación. Procuraría consolar a su esposa, pero Sachiko aún se sentiría más desgraciada al saber que él estaba ocultando sus propios sentimientos.

La inevitable conclusión era que Sachiko tenía que contárselo a su marido y confiar en su tacto y comprensión. Lo que más le disgustaba era la idea de que Yukiko podía, una vez más, perder su oportunidad. Siempre pasaba lo mismo: las negociaciones progresaban sin obstáculos y, precisamente en el último instante, surgían problemas. Aun en el caso de que mandaran a Taeko a algún lugar de la montaña, ¿podrían evitar que se supiera? ¿No se enteraría Mimaki de la verdad? Si, mientras se activaban las negociaciones con Mimaki, Taeko desaparecía de escena, ¿podrían evitar que sospechase, por mucho que trataran de disimular el asunto? ¿Y no cabía esperar oposición por parte de Okubata? Difícilmente podría enfadarse con Sachiko y Yukiko, y sin embargo, en su dolor, ¿no podría considerar enemiga a toda la familia Makioka? Como era lícito que quisiera vengarse, podría dar los pasos necesarios para que Mimaki se enterase de todo. ¿No sería mejor decirle la verdad y confiar en la comprensión de Mimaki? Había dicho que los asuntos de Taeko no le concernían, y una confesión podría dar mejor resultado que un torpe intento de ocultar lo que después quedaría expuesto a la luz. Podría resultar sorprendentemente liberal cuando se enterase. No, no. Mimaki podría quizá mostrarse indiferente a los más feos hechos de Taeko, pero ¿qué pasaría con sus amigos y parientes? ¿Con el vizconde y los Kunishima? ¿Podrían evitar desaprobar aquella propuesta, una vez conocida la verdad? El vizconde, sobre todo, ¿podría considerar posible una alianza con una familia que había producido a una mujer semejante?

Una y otra vez, todo se desvanecía. Lamentable para Yukiko, pero…

Sachiko lanzó un suspiro y dio otra vuelta en la cama. Cuando abrió los ojos, ya había luz en la habitación. En la cama de al lado, Taeko y Yukiko dormían espalda contra espalda como cuando eran niñas. Yukiko, aún dormida, estaba de cara a Sachiko. Sachiko contempló largo rato aquel pálido rostro mientras se preguntaba con qué estaría soñando su hermana.

33

Teinosuke se enteró de las noticias cuando su mujer volvió de Tokio. En cuanto Sachiko miró a su marido, supo que no podía guardar el secreto más tiempo. (Se lo había contado a Yukiko aquella mañana, cuando Taeko salió un momento de la habitación.) Le llamó arriba antes de cenar y se lo contó todo, desde el miai de Yukiko hasta el embarazo de Taeko.

—Deseaba regresar esta vez con buenas noticias. Y ahora te tengo que causar otro trastorno.

Sachiko estaba llorando, y Teinosuke procuraba consolarla. Era una lástima, decía, que un asunto tan enojoso se hubiese planteado precisamente cuando estaban a punto de felicitar a Yukiko. Aun así, no podía creer que por eso tuvieran que desvanecerse las esperanzas de Yukiko. Sachiko no debía preocuparse; debía dejarlo todo en sus manos. Necesitaría dos o tres días para meditar el asunto. No dijo nada más, y pasados unos días la llamó a su estudio. ¿Qué le parecía, le preguntó, si hacían esto?:

No cabía duda de que Taeko, tal como decía, estaba embarazada de tres o cuatro meses. Antes de nada, había que llevarla a un especialista para saber exactamente cuándo nacería el bebé. Luego, tendrían que trasladarla y, entre todos, el sitio que parecía más conveniente era las Fuentes de Arima. Como vivía en una habitación propia, podían, por el momento, prohibir a aquel tipo llamado Miyoshi que la viera; y a ella la mandarían de noche y en taxi a las Fuentes de Arima. No resultaba fácil decidir quién la atendería, pero él creía que podían mandar a O-haru después de darle instrucciones estrictas. En las Fuentes de Arima no utilizarían el nombre de los Makioka. Dirían que Taeko era una madre de familia que iba allí por salud. Se quedaría hasta que le llegase el momento y podría tener el niño en Arima o, si no había peligro de que se divulgase la noticia, podrían trasladarla a un hospital de Kobe. Sería necesario conseguir el consentimiento de ambos, Taeko y Miyoshi. Teinosuke iría a verlos y los persuadiría para que se lo dieran. Opinaba que Taeko, con el tiempo, debería casarse con aquel hombre y, por su parte, no ponía objeciones a la boda. Pero no podían permitir que se divulgase que se había quedado embarazada sin el consentimiento de su familia y, por el momento, los dos no debían verse. Responsabilizándose por completo de la seguridad de Taeko, Teinosuke y su esposa procurarían que el parto tuviera lugar felizmente. Después mandarían a Taeko con el niño a Miyoshi y harían todo lo que pudieran para conseguir la aprobación de la casa principal. Era necesario que la boda no se demorase mucho, solamente hasta que el destino de Yukiko se decidiese, en un sentido u otro. En general, aquel era el plan que le expondrían a los dos. Taeko desaparecería de la vista de la gente y debería hacerse todo lo posible para mantener oculto el asunto. Según Taeko, solo Miyoshi, Okubata y la propia Taeko sabían o habían adivinado la verdad, y estaban, además, Teinosuke, su esposa y Yukiko, y resultaría imposible ocultar la noticia a O-haru y a las demás criadas. Pero tenían que tener la certeza absoluta de que no se divulgaría más.

Como Okubata aún le preocupaba a Sachiko, Teinosuke dijo que hablaría con él. Si este decidía que no le importaba sacrificar su buen nombre, dijo Sachiko, ya no habría nada que no pudiera hacer. Incluso podría recurrir a la violencia —a la esgrima, por decirlo así— y proporcionar a los periódicos información perjudicial. Teinosuke se rio de esos temores. Se dejaba llevar por la imaginación. Era cierto que Okubata presentaba en su carácter cierta tendencia delictiva, pero no dejaba de ser, no obstante, el hijo mimado de una buena familia y no era capaz de batirse en duelo. Por extravagantes que pudieran ser sus ideas, al final le fallaría el valor. ¿Y habían aprobado alguna vez, la familia Okubata y la familia Makioka, sus relaciones con Taeko? No se encontraba en situación de exigir. Puesto que Taeko había perdido su afecto por él, le diría Teinosuke de la manera más amistosa que se había quedado embarazada de otro hombre, y no le quedaba otra cosa que hacer que romper con ella definitivamente. Por triste que fuera, tenía que resignarse a lo inevitable. Seguramente lo comprendería, pensaba Teinosuke.

Este se puso en marcha al día siguiente. Visitó a Taeko en su habitación y a Miyoshi en una pensión de Kobe. ¿Qué clase de persona era?, le preguntó Sachiko. Un joven que causaba una sorprendente buena impresión, dijo Teinosuke. No habían llegado a hablar ni una hora, y no había podido estudiarle con detalle, pero, en conjunto, parecía más honrado y más sincero que Itakura. Seguro de sí mismo, admitió su responsabilidad y se excusó de la manera más cortés. Teinosuke sospechaba que Miyoshi no había tomado la iniciativa, sino que había sido seducido por Taeko. Aunque podría parecer cobarde por su parte justificarse, dijo Miyoshi, y debería haber tenido más fuerza de voluntad, esperaba que Teinosuke comprendiera que no había salido de una manera ofensiva en persecución de Koi-san, sino que se había encontrado en una posición en la que no cabía la retirada, y se había cometido, así, la equivocación. Si Teinosuke quería preguntárselo a Koisan, comprobaría que Miyoshi no mentía. Teinosuke añadió que le convencía su versión. Aquel hombre aceptaba la propuesta de Teinosuke e incluso parecía agradecido. No estaba calificado para tener a Koi-san por novia, dijo, pero si los Makioka accedían a la boda, estaba dispuesto a jurar que la haría feliz. Consciente de sus responsabilidades, había estado pensando en lo que podría hacer, si ellos, en efecto, otorgaban su consentimiento, y había ahorrado un poco de dinero. Quería abrir un bar de su propiedad, aunque fuera pequeño —un bar no demasiado vulgar para servir a los extranjeros—. Koi-san podría continuar con su costura, y no resultarían una carga para la familia Makioka. Todo eso dijo Miyoshi y Teinosuke se lo comunicó a su esposa.

Al día siguiente Taeko fue a Kobe, a una clínica de obstetricia, y se enteró de que aún no estaba de cinco meses y de que el bebé nacería a principios de abril. Como pronto empezaría a llamar la atención, la mandaron con O-haru a las Fuentes de Arima una tarde de finales de octubre. Sachiko llamó a propósito a un taxi de una parada que había a cierta distancia e hizo que, en Kobe, su hermana se cambiara de taxi para el viaje por la montaña. Dio a O-haru detalladas instrucciones: Taeko tenía que pasarse en Arima varios meses bajo el nombre de Abe; O-haru tenía que llamarla señora Abe y no Koi-san; para las comunicaciones se les mandaría un mensajero desde Ashiya o tendría que regresar la propia O-haru, y nadie tenía que utilizar el teléfono; O-haru tenía que entender que Miyoshi y Taeko no podían verse y que el primero no tenía que saber dónde estaba la segunda; y O-haru, además, tenía que vigilar las cartas de extraños, o las llamadas telefónicas, o las visitas. Al terminar, Sachiko recibió un golpe: suponía que sería correcto decir ahora, observó O-haru, que se habían enterado de lo de Koi-san desde antes del viaje a Tokio. ¿Cómo lo habían descubierto? O-haru había sido la primera en sospecharlo; había algo raro en Koi-san, decía. ¿No sería eso lo que le pasaba? Solo lo sabían las criadas. No se lo habían contado a nadie más.

Algún tiempo después de que Taeko se fuera a Arima, Teinosuke llegó a casa para informar que había visto a Okubata. Había oído decir que Okubata vivía cerca de El Pino Solitario en Hishinomiya, pero allí no le había encontrado. Alguien de la vecindad recordaba que se había mudado a un lugar llamado el Hotel de la Cima del Pino. En ese hotel le dijeron a Teinosuke que Okubata había pasado allí solo una semana y que se había trasladado a las viviendas Eiraku. Allí le encontró Teinosuke al final. A pesar de que la conversación no fue tan fluida como esperaba Teinosuke, los resultados eran, en general, satisfactorios. Era una desgracia para el nombre de los Makioka, comenzó Teinosuke, tener una hermana tan licenciosa, y él no podía hacer otra cosa que sentir simpatía por Okubata, cuya enorme desventura residía en haber caído en sus redes. Okubata, al principio, se mostraba muy agradable. ¿Dónde estaba Koi-san, pues? ¿Estaba O-haru con ella? Aparentando indiferencia, había intentado sonsacarle noticias de Taeko. No debía pedirlas, dijo Teinosuke —no se las habían dado ni a Miyoshi—. Okubata se calló. ¿Sería excesivo que esperasen que él, continuó Teinosuke, pensara que el paradero de Koi-san era algo que no le concernía? Al oír eso, Okubata se enfadó francamente. En todo caso, él había abandonado la partida, dijo, pero ¿realmente tenían la intención de dejar que se casara con un hombre semejante? Había oído decir que ese hombre había sido el encargado del bar de un barco de vapor extranjero antes de encontrar su empleo actual y, aparte de eso, nadie sabía nada acerca de él. En el caso de Itakura, habían sabido, por lo menos, de dónde venía. Okubata no recordaba haber oído nada acerca de la familia de Miyoshi. ¿Quién podía adivinar, sabiendo que aquel hombre había sido marino, qué clase de pasado había tenido? Le agradecían mucho sus amables consejos, dijo Teinosuke, y les prestaría la debida atención. Y se atrevía a pedirle un favor: Okubata tenía motivos para estar enfadado con Koi-san, pero sus hermanas no habían cometido ningún crimen, ¿podía pedirle Teinosuke, por esas hermanas y por el nombre de los Makioka, que mantuviera en secreto el asunto del embarazo de Taeko? Si se llegaba a conocer públicamente, la más seriamente perjudicada sería Yukiko, para la que, como sabía, aún no habían encontrado marido. ¿Estaba de acuerdo en no decirlo a nadie? No había por qué preocuparse; Okubata parecía un poco vacilante, pero su respuesta fue clara y rotunda. Puesto que no sentía rencor ni siquiera por Koi-san, no tenía intención alguna de molestar a sus hermanas.

Así parecía haber quedado el asunto, y Teinosuke, muy aliviado, se fue para su despacho de Osaka. Pronto Okubata le llamó. Este tenía, a su vez, que pedirle un favor y le gustaría hacerle una visita a Teinosuke. Casi inmediatamente apareció en su sala de espera. Estuvo nervioso unos momentos; después, con el rostro repentinamente afligido, comenzó a hablar. Sabía que no le quedaba otra solución que aceptar los hechos que Teinosuke le había descrito aquella mañana y, a pesar de todo, esperaba que tratara de imaginarse el dolor inexplicable de perder el amor de diez años. Y eso no era todo: como quizá sabía Teinosuke, era por culpa de Koi-san por lo que había sido expulsado de su familia y, como había visto Teinosuke, había dejado la deliciosa casa de Nishinomiya y se había trasladado a una habitación sórdida, donde vivía completamente solo. Si ahora Koi-san iba a rechazarlo, no tenía literalmente a nadie sobre la tierra a quien pudiera llamar amigo. Todo eso lo dijo con trágica intensidad. Después esbozó una medio sonrisa. Estaba bastante preocupado por el dinero, por muy embarazoso que resultara tener que admitirlo y —eso sí que le costaba decirlo— en el pasado había prestado ciertos servicios a Koi-san, y se preguntaba si habría posibilidad de que se le devolviera el dinero. No era que, en aquellos tiempos, hubiera tenido la intención de que ella se lo devolviese —al llegar a ese punto hasta Okubata se puso un poco colorado— y si no hubiese estado tan presionado, jamás habría pensado en pedirlo ahora. Le devolverían, naturalmente, todo el dinero que le había prestado a Koi-san, dijo Teinosuke. ¿Cuánto había sido? No lo sabía, respondió Okubata. Teinosuke podía preguntárselo a Koi-san, pero digamos unos dos mil yenes, dijo. Teinosuke pensó que, en efecto, debía preguntárselo a Koi-san. Llegó a la conclusión, sin embargo, de que dos mil yenes no era un precio elevado para silenciar a Okubata y prevenir futuros disgustos. ¿Por qué no le pago a usted ahora?, dijo, y extendió un cheque. Pero usted recordará su promesa, naturalmente, le agradeceremos mucho que no diga nada del estado de Koi-san. Okubata replicó que comprendía y que no tenían que temer nada de él, y se fue dando la impresión de que, así, los asuntos de Taeko quedaban, por fin, controlados.

Entre tantas emociones, llegó una carta de Mitsuyo, la hija de Itani. Después de dar las gracias a las tres hermanas por haber viajado hasta tan lejos para asistir a la fiesta de despedida, Mitsuyo las informaba de que su madre se había embarcado muy animada, que Mimaki tenía planeado ir a Osaka a mediados de noviembre, que, puesto que él tenía la intención de visitar Ashiya, ella esperaba que Teinosuke encontraría el momento de examinarlo, y que el señor y la señora Kunishima les mandaban sus más calurosos saludos.

Una semana después, llegó una nota de Tsuruko. Tsuruko solo escribía cuando algo importante ocupaba su mente, y Sachiko se preguntó de qué se trataría esta vez, pero, cosa rara, la nota consistía en un surtido, confeccionado al azar, de cosas intrascendentes:

8 de noviembre

Querida Sachiko:

Esperaba tener una buena conversación contigo, para variar, y siento que tuvierais tanta prisa, ya sé que disfrutasteis con el kabuki. Llevadme con vosotras la próxima vez.

¿Qué ha pasado con el señor Mimaki? Me ha parecido demasiado pronto para decirle nada a Tatsuo, pero sí espero que todo vaya bien. Aunque no hay necesidad alguna de investigar a un hombre de tan buena familia, haremos todo lo que propongáis. Yo siempre me siento culpable de dejaros la parte dura de la labor a ti y a Teinosuke.

Con los niños que crecen, me doy cuenta de que tengo tiempo, para variar, para escribir cartas, y de vez en cuando practico la caligrafía. ¿Aún tomáis lecciones tú y Yukiko? No tengo dinero para un cuaderno de prácticas, sin embargo, y me pregunto si no tendréis uno viejo que me podáis enviar. Os agradecería especialmente que me enviarais uno con notas del profesor.

Y mientras voy mendigando, pienso si te importaría mandarme ropa interior que ya no necesites. Yo siempre puedo encontrar un modo de utilizar las cosas que tú ya no necesitas, y te agradecería las ropas que pienses tirar o dar a las criadas. Y Yukiko y Koi-san, también —ropa interior, bombachos, lo que tengáis—. Tengo más tiempo libre a medida que crecen los niños, pero exigen cada día más dinero. Tengo que ahorrar constantemente. No es fácil ser pobre, y a menudo me pregunto cuándo será la vida más agradable.

No sé por qué hoy tenía ganas de escribir, pero veo que me estoy lamentando. Mejor lo dejo. Quedo en espera de buenas noticias acerca de Yukiko. Mis saludos a Teinosuke, Etsuko y Yukiko.

Como siempre,

Tsuruko

Mientras leía la carta, Sachiko pensaba en las lágrimas que corrían por el rostro de Tsuruko, más allá de la ventanilla del taxi. Probablemente, Tsuruko había tenido ganas de escribir y además tenía cosas que preguntar; pero también parecía que no había olvidado aquella salida al teatro. Quizá daba a conocer de una manera sutil su resentimiento por haber sido excluida. Las anteriores cartas de Tsuruko habían tenido el carácter de declaraciones autoritarias, y a Sachiko siempre le había impresionado ver cómo su hermana, tan agradable cuando uno hablaba con ella, tenía que censurar a uno o a otro cada vez que cogía el pincel para escribir. Era raro que ahora escribiese una carta así. Sachiko mandó inmediatamente un paquete a Tokio, pero tardó algún tiempo contestar a la carta.

La hija de la señora Hening, Friedl tenía que ir a Berlín con su padre, y a mediados de noviembre la señora Hening visitó a Sachiko. Aunque esa señora tenía muchos reparos a mandar a su hija a Europa en guerra, Friedl, decidida a estudiar danza, se negaba a escucharla, y la señora Hening al final había cedido y le había dicho a su marido que llevara a la muchacha, si estaba tan decidida a ir. Habían encontrado compañeros de viaje, y parecía que no había que preocuparse por nada, al menos durante el viaje. El padre y la hija visitarían en Hamburgo a la familia Stolz. Estarían encantados de darles cualquier recado. Sachiko había encargado a la señora Hening que le escribiese una carta en alemán y la había enviado a Hamburgo con un abanico de baile y una pieza de seda blanca, y estaba intranquila porque no había recibido contestación. Esta sería la oportunidad de mandarles algo más. Iría a verla con un regalo para los Stolz antes de que se embarcase su hija, le dijo. Unos días después eligió un anillo de perlas para Rosemarie y lo dejó en casa de los Hening con una carta para la señora Stolz.

Mitsuyo les había hecho esperar, pero una tarde, el día 20 se produjo una llamada de Mimaki, que estaba en Saga, en casa del vizconde. Había llegado de Tokio el día anterior, dijo, y tenía la intención que quedarse dos o tres días. Le gustaría, si era posible, visitarlos y conocer a Teinosuke. Cualquier tarde, cuando le fuera bien, respondió Sachiko. Propuso la tarde siguiente y apareció alrededor de las cuatro. Teinosuke, que había llegado temprano a casa, habló con él casi una hora y después los dos se fueron, con Sachiko, Etsuko y Yukiko, a cenar al Hotel Oriental. Mimaki se mostró como en Tokio, abierto, expansivo e ingenioso —en general, como un hombre con quien era fácil hablar—. Bebió aún más que la otra vez, sirviéndose whisky en su vaso sin parar. Su gracia era inagotable. Etsuko quedó más encantada que nadie y le cogió de la mano mientras caminaban hacia la estación. Sería un buen esposo para Yukiko, murmuró a su madre. ¿Y qué pensaba de él Teinosuke? Ciertamente no le había desagradado el hombre, respondió Teinosuke después de pensarlo un momento. En efecto, la primera impresión había sido completamente favorable. El hombre era muy atractivo. Pero los caballeros cordiales y corteses podían resultar a menudo difíciles, y eran sus esposas las que sufrían. El tipo en el que estaba pensando resultaba sobre todo corriente entre los mimados hijos de la aristocracia. No sería conveniente enamorarse precipitadamente de aquel hombre. En resumen, Teinosuke era cauteloso. No creía necesario investigar a la familia, pero no estaría mal hacer averiguaciones sobre el hombre: su carácter, conducta, las razones por las que no se había casado antes.

34

Consciente de que se le sometía a prueba, Mimaki no aludió a la propuesta de matrimonio. Habló de muchas otras cosas: de arquitectura y pintura, de los antiguos jardines y templos de Kioto, de las tierras de la mansión del vizconde, de los manjares extranjeros, licores, relatos que su padre había oído de su abuelo acerca del emperador Meiji y de la emperatriz viuda de Skōken. Durante una mañana de domingo, al cabo de unos diez días, apareció de repente Mitsuyo. Tenía cosas que hacer en Osaka y el señor Kunishima y el propio Mimaki le habían pedido que viera si este había «superado la prueba». Sachiko respondió que, a propuesta de Teinosuke, estaban haciendo averiguaciones sobre aquel hombre. Teinosuke planeaba un viaje a Tokio para diciembre, y entonces pensaba hablar con la gente de la casa principal y visitar a los Kunishima. ¿Y sobre qué puntos tenían dudas?, preguntó Mitsuyo, tan impetuosa como su madre. No existía nadie a quien viera más a menudo que a Mimaki, y como conocía todas sus cualidades y defectos, Sachiko podía preguntarle todo lo que se le ocurriera. Incapaz de entenderse con la muchacha, Sachiko llamó a Teinosuke. La disposición de Mitsuyo invitaba a preguntar, y Teinosuke lo hizo sin ninguna reserva. Quedaron claros los siguientes hechos: aunque superficialmente Mimaki era un caballero muy cortés, resultaba sorprendentemente susceptible y, a veces, muy irritable; sus relaciones con su hermanastro, el heredero del vizconde, eran especialmente malas y se peleaban con frecuencia; Mitsuyo no podía afirmar que hubiera presenciado violencia, pero se decía que había llegado a golpearle. Era también aficionado a beber y la bebida, a veces, le hacía pendenciero; ahora que ya era mayor, sin embargo, raras veces bebía demasiado; y como había vivido en América y era muy correcto con las mujeres, Mitsuyo podía asegurarles que, aun borracho, jamás le levantaba la mano a una mujer. Sin preguntárselo, facilitó voluntariamente uno o dos defectos más: aunque el hombre era muy culto, no había sido capaz de dedicarse a nada; le gustaba divertir a la gente y, además, hacer favores y se le daba bien gastar el dinero, pero, desgraciadamente, no era un as ganándolo. Teinosuke replicó que podía conjeturar, por todo lo que había oído, qué clase de hombre era Mimaki. Para ser completamente franco, estaba preocupado por el dinero: ¿cómo viviría la pareja después de casados? Esperaba que ella le perdonara que se lo dijera así, pero aquel hombre parecía haber vivido como había querido con el dinero que mendigaba a su padre. No había hecho nada por sí mismo. Teinosuke no podía evitar la preocupación, pues, porque se preguntaba si, incluso con la ayuda del señor Kunishima, Mimaki llegaría a tener éxito como arquitecto. No había lugar, en los tiempos actuales, para la clase de arquitecto en la que Mimaki esperaba convertirse, y parecía improbable que mejoraran las condiciones en, digamos, los próximos tres o cuatro años. ¿Cómo vivirían, mientras? Gracias a los buenos oficios del señor Kunishima, según tenía entendido, el vizconde les ayudaría durante un tiempo, pero era poco probable que continuase ayudándolos indefinidamente. La crisis podía durar cinco, seis o, incluso, diez años. O quizá, de hecho, dependerían del vizconde hasta el final, y esa perspectiva distaba de ser la ideal. Reconocía que podía resultar un poco petulante, pero, para ser completamente franco, los Makioka estaban interesados en la propuesta y habían decidido casi rogar a Mimaki que se casase con Yukiko. En todo caso, Teinosuke tenía la intención de ir a Tokio el próximo mes y podría discutir el problema entonces con el señor Kunishima. Lo comprendía, dijo Mitsuyo, y le parecía muy acertado que Teinosuke tuviese aquellos reparos. Como ella no podía darle la respuesta, se lo contaría todo al señor Kunishima para ver si se podría garantizar el futuro de Mimaki a entera satisfacción de la familia Makioka. Y esperaría la visita de diciembre. Tenía que coger el tren de la tarde para Tokio, dijo, declinando la invitación de Sachiko de quedarse a cenar.

A primeros de diciembre, Sachiko y Yukiko compraron un amuleto en el templo de Kiyomizu, de Kioto. Como si se hubieran puesto de acuerdo, Miyoshi envió un amuleto del templo de Nakayama a la oficina de Teinosuke, con instrucciones de que se lo diesen a Taeko. Ambos amuletos fueron confiados a O-haru, que fue a Ashiya precisamente en el momento oportuno y llevó a Sachiko y a los demás la primera noticia de Taeko en mucho tiempo: a excepción de un paseo matutino, se quedaba plácidamente en su habitación; cuando salía evitaba el centro del pueblo y buscaba los senderos montañosos, donde no era probable que se encontrase a nadie; en la habitación leía novelas o trabajaba de nuevo en las muñecas que en otro tiempo había abandonado, o hacía ropa para el bebé. No se habían recibido visitas sospechosas y ni una sola carta.

—Hoy he visto al señor Kyrilenko —dijo O-haru.

Kyrilenko estaba en la puerta cuando se bajó ella del tren en la estación de Kobe. La recordó y sonrió, aunque ella solo lo había visto una vez o dos, y le había devuelto el saludo inclinando la cabeza. ¿Iba sola?, le preguntó. Iba sola, acababa de acercarse hasta la colina de la Campanilla Azul. ¿Y cómo estaban todos los Makioka y qué había sido de Taeko? Todos estaban bien; Oharu le dio las gracias por su interés. Debía pedir perdón por su descuido, continuó él. Esperaba que O-haru les transmitiría sus saludos. Añadiendo que se dirigía a Arima, se puso a caminar hacia los andenes. ¿Había tenido noticias de Katharina?, preguntó O-haru. Londres parecía sufrir de una manera terrible bajo las incursiones aéreas alemanas, y estaban preocupados por Katharina. Era muy amable de su parte, respondió él, pero no había nada que temer. El otro día había recibido una carta fechada en septiembre. Aunque su casa de las afueras estaba en la zona de los bombardeos y día y noche las escuadrillas de bombarderos la sobrevolaban, Katharina encontraba la guerra más bien divertida. Poseía un refugio antiaéreo profundo y lujoso, y encendían las luces y ponían discos en el gramófono y bailaban y bebían cócteles. Como podía ver O-haru, no había por qué preocuparse. Qué propio de Katharina, pensó Sachiko. Pero estaba a la vez divertida y disgustada: la charlatana O-haru podía haber dejado traslucir el secreto. ¿Había dicho Kyrilenko algo más acerca de Koi-san? No, nada más. ¿Estás completamente segura, O-haru? ¿Estás segura de que no dijiste nada que no debiste decir? ¿Te pareció que estaba enterado de lo de Koi-san? No, en absoluto —O-haru se mostró categórica, y al final Sachiko quedó satisfecha—. Hizo regresar a O-haru con cuidadosas instrucciones de no dejarse ver por nadie. Ya sería bastante desastroso si la veían sola, pero cuando salía a pasear con Taeko debía tomar precauciones para asegurarse de que no las veían. No se sabía cuándo encontrarse con nadie.

Se acercaba diciembre. El día 22 Teinosuke fue a Tokio en viaje de negocios. Tras hacer averiguaciones sobre el carácter y conducta de Mimaki y sus relaciones con el vizconde y sus hermanastros, Teinosuke estaba actualmente seguro de que Mitsuyo no le había mentido, pero en cuanto al problema de los medios de vida de Mimaki, tampoco la visita a Kunishima dio como resultado lo que él pudiera llamar garantías concretas. Kunishima aún no había visto al vizconde y él podía decir nada definitivo, aunque creía que podía prometer que el vizconde le compraría la casa y le proporcionaría a Mimaki cierta ayuda por el momento y que, para conseguir que el dinero no se gastase caprichosamente, él mismo se haría cargo de la cantidad y entregaría a Mimaki una asignación mensual. En cuanto a lo que pudiera suceder más tarde, le pedía a Teinosuke que confiase en él. Él procuraría que Mimaki no se encontrase nunca en situación económica difícil. Tenía una gran confianza en el talento de Mimaki como arquitecto y haría todo lo posible, cuando mejorasen los tiempos, para lograr que recuperase el terreno perdido. Todo el mundo tenía sus teorías propias, naturalmente, pero Kunishima no podía creer que la crisis fuese a durar mucho más. Aun en ese caso, los amigos de Mimaki deberían encontrar el medio de que se ganase la vida. Kunishima dijo, en efecto, que él apoyaba a Mimaki, si es que eso tenía algún valor. Le enseñó a Teinosuke toda la casa de los Kunishima, le dijo que había sido diseñada por Mimaki, pero que, como apenas tenía conocimientos sobre arquitectura, no podía en realidad decir si revelaba mucho talento. Pero, si un hombre tan bien situado como Kunishima estaba dispuesto a garantizar el porvenir de aquel hombre, no se podía hacer otra cosa que tener confianza en él. Quedaba claro, además, que Sachiko estaba aún más entusiasmada ante la propuesta que el propio Kunishima. No cabía duda de que encontraba muy atractivo a Mimaki y de que, aunque en realidad no lo hubiese dicho, estaba encantada ante la perspectiva de una alianza con una familia noble, y Teinosuke se podía imaginar su decepción si llegaba a intervenir y a romper las negociaciones. Él también estaba empezando a pensar que aquél era el mejor partido al que podían aspirar. Lo dejaría todo en manos de Kunishima, pues, dijo, pero como, según el orden natural de las cosas, debía conseguir el permiso de la casa principal, y estar muy seguro de los sentimientos de Yukiko —sabía que no pondría objeciones—, esperaba que Kunishima esperaría un poco más antes de decir a Mimaki que ellos tenían la intención de aceptar su propuesta. Mandaría su contestación (una simple formalidad) a principios de año. Kunishima podía, a efectos prácticos, considerar concluidas hoy las negociaciones. Kunishima respondió que visitaría al vizconde Mimaki cuando recibiese la respuesta formal de Teinosuke. Este fue directamente de casa de Kunishima a la casa de Shibuya, contó detalladamente a Tsuruko las conversaciones y le rogó que le comunicase lo más pronto posible la opinión de Tatsuo.

El 3 de enero, Mitsuyo volvió a aparecer por Ashiya. Estaba pasando las fiestas con su tío de Okamoto y el señor Kunishima le había rogado que le diese un recado. Kunishima, que el día anterior había estado en Osaka para unos asuntos, se alojaba ahora en el Hotel Miyako, de Kioto. Confiaba en que podría recibir la prometida respuesta antes de regresar a Tokio. Entonces visitaría al vizconde y le rogaría que invitase a Saga a la familia Makioka. Mitsuyo tenía que visitar Ashiya y, si era posible, transmitir la respuesta a Kunishima al día siguiente. Los Makioka quizá considerarían que el señor Kunishima se precipitaba un poco, dijo Mitsuyo, pero él, por su parte, parecía tener la sensación de que el permiso de la casa principal y el consentimiento de Yukiko solo eran formalidades. Quizá Mitsuyo podría obtener la respuesta aquel mismo día. Aunque Teinosuke había prometido la respuesta, era cierto, para principios de año, no había pensado tomar medidas antes de que terminaran las fiestas y aún no había recibido contestación de Tokio. Pero Tsuruko estaba encantada con las noticias —así, por fin, se casaba Yukiko, y con un miembro de tan distinguida familia—, los Makioka ascendían en sociedad —nadie, ahora, podría mirar a Tatsuo por encima del hombro— y todo gracias a Teinosuke. Los años de espera no habían sido en vano. Seguro de que Tatsuo ya no pondría objeciones en una fecha tan avanzada y de que la respuesta había sido retrasada únicamente por el trabajo de fin de año, Teinosuke decidió actuar por iniciativa propia. Pero tuvo que hablar con Yukiko. Los sentimientos de ésta no eran difíciles de averiguar y, sin embargo, se podría sentir herida si se sentía ignorada. Con muchas excusas, pues, Teinosuke dijo que llamaba a Tokio para conocer el punto de vista de Tatsuo y que tendría que molestar a Mitsuyo haciéndola volver al día siguiente. Por aquel entonces ya tendrían una respuesta. La «llamada telefónica a Tokio» era solo una excusa. Con todo, como aún tenía tiempo, parecía una buena idea llamar. Tsuruko se puso al teléfono y dijo que Tatsuo había salido para las visitas de Año Nuevo. ¿Había mandado ya la respuesta?, preguntó Teinosuke. Ella creía que no, con el barullo de Fin de Año y todo lo demás, pero le había contado con todo detalle todo lo que le había dicho Teinosuke. ¿Y qué había contestado él? Bueno —Tsuruko vacilaba—, no se podía encontrar un posible defecto a la familia de aquel hombre, pero Tatsuo estaba preocupado por el hecho de que no tenía un trabajo fijo. Ella había replicado que ya no podían prestar atención a esas trivialidades, y Tatsuo, admitiendo que tenía razón, parecía ahora aprobar el enlace. El mensajero del señor Kunishima estaba esperando, dijo Teinosuke, e iba a contestar que no había objeciones por parte de Tokio. Pero para tener la completa seguridad de que las negociaciones avanzaban sin sobresaltos, Tsuruko tenía que conseguir que Tatsuo mandase el permiso formal con la mayor urgencia posible.

Seguros de que Yukiko se sentiría satisfecha con tal que simularan respetar sus deseos, Teinosuke y Sachiko hablaron con ella aquella tarde. Arrancarle la respuesta no fue tan fácil como esperaban. Quería saber cuánto tiempo se le daba para considerar la propuesta. Mitsuyo volvería otra vez a la mañana siguiente, dijo Teinosuke. Yukiko frunció el ceño. ¿Quería decir eso que le ordenaba dar una respuesta de la noche a la mañana? Pero había parecido evidente, dijo Sachiko, que a Yukiko no le había disgustado aquel hombre. Yukiko replicó que su intención era casarse con cualquiera que le recomendasen Teinosuke y Sachiko, pero pensaba que a una persona se le tenían que conceder dos o tres días de reflexión sobre lo que, en definitiva, era todo su futuro. Se dieron cuenta, aun así, de que ya estaba decidida, y a la mañana siguiente le arrancaron lentamente el consentimiento. Solo lo otorgaba porque Teinosuke le había ordenado la víspera que se decidiese, anunció de mal humor. Tomó la precaución de no mostrar la menor satisfacción y, sobre todo, de que no se le escapase una palabra de agradecimiento para aquellos que habían trabajado tanto por ella.

35

Mitsuyo fue por la respuesta en la mañana del día 4 y volvió a visitarlos durante la tarde del 6. Había tenido la intención de volver a Tokio después de llamar al Hotel Miyako para dar su mensaje el día 4, dijo, pero Kunishima le había ordenado demorar el regreso. Tendría que actuar de intermediaria en lugar de su madre. Por tanto, ahora podía informarles que la conversación de Kunishima con el vizconde Mimaki había ido espléndidamente bien y que a este le gustaría recibir en Saga a Yukiko y a su familia, si era posible, a las tres de la tarde del día 8. Estarían presentes el propio vizconde, Mimaki, que llegaría de Tokio, Kunishima, Mitsuyo y, probablemente, dos o tres parientes de Mimaki procedentes de la región Kioto-Osaka. Kunishima pedía mil perdones por apremiarlos de esta manera, dijo Mitsuyo, pero, atareado como estaba, deseaba arreglarlo todo inmediatamente. Al vizconde Mimaki le gustaría igualmente recibir a Etsuko y a Koi-san, si estaban libres. Desgraciadamente, la casa principal no aprobaría la presencia de Koi-san, respondió Sachiko. Y se decidió que Etsuko saldría de la escuela más temprano y que los cuatro partirían para Saga.

Cambiaron de tren en el palacio Katsura y al llegar a la colina de la Tormenta cruzaron el río por una pasarela. Aquella era una comarca que conocían bien gracias a sus excursiones anuales para ver los cerezos, pero ahora, en el corazón del invierno —y el invierno de Kioto era duro— hasta el color del agua les hacía tiritar. Caminando hacia el oeste a lo largo del río hasta el muelle de donde partían las embarcaciones de excursión, doblaron hacia el templo del Dragón Celestial y pronto dieron con la enseña que se les habían dicho que buscasen: «Ermita de las Lluvias Rumorosas». La casa, de una sola planta, con techo de paja a la manera clásica, no parecía particularmente espaciosa, pero el jardín, con la colina de la Tormenta al fondo, era magnífico. Cuando Kunishima hubo terminado las presentaciones, Mimaki propuso dar un paseo por la propiedad. Su padre se alegraría y, aunque el tiempo era frío, no hacía viento. Su padre, dijo, estaba especialmente orgulloso de que el jardín parecía dar directamente a la colina de la Tormenta. Uno jamás adivinaría que entre los dos había una carretera y un río. Incluso en primavera, cuando los que iban a ver los cerezos acudían en masa, el lugar quedaba aislado como una ermita de la montaña. Uno se preguntaba de dónde podría venir aquel rumor. El vizconde se había abstenido adrede de plantar cerezos. Prefería disfrutar de la distante nube de flores que escalaba la falda de la colina de la Tormenta. Debían contemplarlo por sí mismos aquel año, dijo Mimaki. Podrían almorzar allí y contemplar la colina. A su padre le encantaría. En seguida los invitaron a entrar para el té, servido por una dama que resultó ser la hermana de Mimaki, casada en el seno de una rica familia de Osaka. Oscurecía cuando se trasladaron al comedor. La comida había sido preparada con esmero —seguro que la había traído un proveedor conocido, pensó Sachiko, que conocía todo lo referente a la manera de comer de Kioto—. El anciano vizconde, con su cara larga y fina y un cutis de marfil que le recordaba a uno a un actor de Nō, resultaba exactamente lo que debía ser un noble. Su hijo, moreno y de cara llena, daba la sensación de no parecérsele en absoluto, y sin embargo, al observarle con más atención, podía verse un rastro de parecido en los ojos y en la nariz. Sus temperamentos aún eran más distintos que sus rostros. El hijo era alegre y animado, y el padre, serio y retraído, un auténtico «señor de Kioto». El vizconde tenía miedo de resfriarse. Pidiendo perdón por su rudeza, durante la cena llevó una bufanda de seda gris y se sentó en una almohadilla eléctrica con una estufa eléctrica a su espalda. Bien conservado para sus más de setenta años, hablaba de vez en cuando con plácida dignidad y parecía que encontraba una cierta dificultad en mostrarse cordial tanto con los Kunishima como con los Makioka. Al principio, la reunión resultó un poco afectada. Cuando el sake comenzó a producir sus efectos, Mimaki, al lado de su padre, sometió a discusión sus rostros. Decían que no se parecían lo más mínimo y quería saber cuál era la opinión de los asistentes. Se oyeron algunas risas, y todo el mundo se sintió un poco más cómodo. Teinosuke cambió unas tazas con el vizconde, como requería la cortesía, y después pasó a hacer lo mismo con Kunishima. Mientras tanto, Mitsuyo, vestida a la extranjera, tiritaba sentada, con las piernas y pies casi desnudos. (De las demás, solo Etsuko no llevaba quimono.) Hoy, para variar, estaba quieta y respetuosa. ¿No se está comportando Mitsuyo como una dama? Mimaki la animó a tomar sake. Protestando todo el tiempo por que hoy, por lo menos, no debía pincharla, pronto Mitsuyo estuvo un poco achispada y se puso a hablar con la rapidez acostumbrada. No les podía ofrecer vino blanco, pero sabía lo bien que bebían, dijo Mimaki, sirviendo sake a Sachiko y Yukiko. Nadie rehusó. Yukiko consiguió beberse su parte y conservar la compostura y la corrección. Aunque sonreía y no decía nada, Sachiko observaba en sus ojos una agitación que generalmente no se apreciaba en ellos. Mimaki, en ocasiones, hablaba con Etsuko, que parecía perdida entre todos los mayores. De hecho, estaba lejos de aburrirse. Era una chiquilla de gran sensibilidad, pero en momentos semejantes solía dirigir una inocente mirada a los mayores que la rodeaban para estudiar detalladamente sus gestos, palabras y expresiones y sus ropas hasta el más pequeño accesorio.

La cena se terminó a las ocho. Los Makioka fueron los primeros en pedir permiso para retirarse, y el vizconde llamó a un taxi para que les llevase a la estación de Kioto. Quizá también iría ella, pues, dijo Mitsuyo, que regresaba a casa de su tío, y Mimaki se colocó al lado del conductor e insistió en acompañarlos hasta la estación. De muy buen humor, continuó charlando y charlando mientras iba arrancando bocanadas de humo a un cigarro. Etsuko ya le había aceptado como tío. Su nombre era Mimaki y el de su tía Makioka: era gracioso que en ambos nombres apareciese la sílaba «maki». Muy lista había sido al encontrarlo. Mimaki estaba encantado. ¿Qué más prueba necesitaban de que había un vínculo entre la familia de Etsuko y la suya? Y Yukiko, intervino Mitsuyo, no tendría que cambiar las iniciales de su equipaje. Yukiko se reía con los demás.

Al día siguiente Kunishima telefoneó desde Kioto. La reunión había sido un completo éxito, y no podía contarles lo contento que estaba de que ambas familias estuviesen satisfechas. Regresaría a Tokio aquella noche con el señor Mimaki y pronto estarían haciendo gestiones, a través de la señorita Itani, para el compromiso formal. El vizconde había dicho la tarde anterior que la familia Sonomura, en cuyo seno había contraído matrimonio su hija, estaba dispuesta a venderle una casa cerca de Osaka para destinarla a los novios. Así, todo salía como habían esperado los Makioka: Mimaki trabajaría en Osaka o Kobe, y Yukiko estaría cerca de Ashiya. Aunque la casa por el momento estaba alquilada, los Sonomura darían los pasos necesarios para que se quedara vacía.

Teinosuke estaba nervioso porque aún no había recibido contestación de la casa principal. Posiblemente Tatsuo no aprobaba la propuesta de matrimonio. ¿O quizás había otros motivos para la demora? Al cabo de unos días mandó una carta. Sin duda, Tatsuo se había enterado de todos los detalles por Tsuruko, empezaba. El hecho era que el propio Teinosuke no consideraba que fuera el partido ideal, pero, como estaban en una posición desventajosa y no podían esperar nada mejor por el momento, le había parecido que tenía que dejarlo todo en manos del señor Kunishima. La familia de Ashiya había ido a Saga a conocer al vizconde (Teinosuke creía que había dicho por teléfono que quizá pronto irían a verle) y ahora se disponía a considerar los planes para un compromiso final. A Teinosuke le inquietaba que Tatsuo pudiera haberse ofendido por haber sido excluido de las negociaciones. Aunque ahora era demasiado tarde, por lo que realmente debía pedir perdón era por un asunto demorado desde el año anterior —no, desde hacía aún más tiempo—: no había sido capaz de hacer que Yukiko volviera a Tokio a pesar de las repetidas insinuaciones de la casa principal. Su intención no había sido contrariar a Tatsuo —el problema había supuesto una preocupación constante para él—, pero había motivos de toda suerte. En resumen, Yukiko detestaba vivir en Tokio y Sachiko parecía simpatizar con ella, y, no pudiendo disponer de medidas muy enérgicas, habría sido imposible llevar a cabo las instrucciones de Tatsuo. Aun así, la responsabilidad final recaía en Teinosuke y, sintiéndolo él así muy vivamente, había decidido hacer todo lo que pudiese para encontrar marido a Yukiko. ¿No era lógico que el propio Tatsuo no pudiera hacer mucho por una hermana que se levantaba contra sus órdenes, de lo que se infería que la responsabilidad de velar por ella incumbía a Teinosuke? Si Tatsuo le acusaba de entrometido, no recibiría respuesta. Esa había sido, desde hacía tiempo, su opinión, sin embargo, pero si solo conseguía el consentimiento de Tatsuo a la boda, creía que debería hacerse cargo de los gastos de ella él mismo. Pero debía dejar bien sentado que no tenía la intención de casar a Yukiko desde su casa. Yukiko pertenecía a la casa principal. Lo que había dicho era completamente confidencial, y se guardarían todas las formas: Yukiko saldría de casa como hija de la rama principal de la familia Makioka. Quedaría muy agradecido, pues, si Tatsuo daba su consentimiento. No se había expresado bien, pero esperaba que Tatsuo comprendiera sus motivos y le diera la respuesta pronto. Aunque no quería parecer importuno, le quedaba, realmente, muy poco tiempo.

Tatsuo, por lo visto, comprendió. Al cabo de cuatro o cinco días, llegó la respuesta más satisfactoria. Daba las gracias a Teinosuke por su carta y estaba encantado de todos los arreglos. Con los años, había ido viviendo alejado de sus cuñadas y, aunque nunca había sido su intención abandonarlas, había hecho poco por ellas. No podía hacer otra cosa que pedir perdón por haber permitido que se hubiesen convertido en una carga para Teinosuke —¡querían tanto a Teinosuke y a Sachiko!—. No se debía a ningún motivo especial la demora en contestar. Le preocupaba que Teinosuke, sin embargo, tuviese que sufrir molestias una y otra vez, y no había sabido qué contestarle. Jamás había pasado por su mente hacer reproches a Teinosuke porque Yukiko no volviera y, desde luego, no pensaba que fuese responsabilidad de Teinosuke pagar los gastos de la boda. Si alguien tenía que ser reprochado por algo, era el propio Tatsuo, pero ¿de qué podía servir lanzar reproches contra nadie tan tarde? Puesto que Mimaki procedía de tan ilustre familia, puesto que una persona tan eminente como Kunishima se había ofrecido para actuar como intermediario y puesto que el propio Teinosuke estaba tan entusiasmado, Tatsuo no creía que su misión fuera la de poner objeciones. Lo dejaba todo en manos de Teinosuke. Confiaba en que éste procedería a tomar disposiciones para el compromiso. En cuanto a los gastos de la boda, tenía la intención de hacer lo que pudiera, pero, como la amable oferta de Teinosuke le llegaba en un momento de muchos apuros, pensaba que podría rogar a Teinosuke que le ayudara, en el bien entendido, desde luego, que éste no llegase a pensar que era su deber hacerlo. Podrían discutir los detalles cuando se vieran.

Teinosuke se sintió muy aliviado. Ahora solo tenía que preocuparse por Taeko. Como desconfiaba de Okubata, a pesar de sus promesas, quería darse prisa para llegar, por lo menos, al compromiso formal. Desgraciadamente, habría que retrasarlo: la señora Kunishima estaba gravemente enferma, informó Mitsuyo. Un fuerte resfriado se había convertido en pulmonía. Se recibió también una carta muy cortés de explicaciones del propio Kunishima. El vizconde había comprado la casa, y su propiedad había sido transferida a Mimaki —se enteraron de este último hecho por el propio Mimaki—. Aunque los inquilinos aún no se habían trasladado, lo harían en breve. Mimaki esperaba, cuando la casa quedase vacía, ir a echarle una ojeada, y también esperaba que le acompañaran Sachiko y Yukiko. Su padre le había ofrecido mandar una criada que se quedaría con ellos después de la boda.

El estado de la señora Kunishima fue crítico durante un tiempo, pero a finales de febrero se levantó de la cama y estuvo fuera durante dos semanas para un cambio de aires. Había estado preocupada por el compromiso y hasta hablaba de él en su delirio, dijo Mitsuyo, que apareció por Ashiya a mediados de marzo para discutir los planes de la ceremonia. Antes de nada, estaba la cuestión de si el compromiso y la boda debían tener lugar en Kioto o en Tokio. La opinión de Kunishima era que, puesto que la residencia principal del vizconde estaba situada en Tokio y puesto que la rama principal de la familia Makioka vivía en Tokio, ambas ceremonias debían celebrarse allí, el compromiso, si era posible, el 25 de marzo, la boda a mediados de abril. Teinosuke, que no tenía objeciones que oponer, telefoneó para darle las noticias a Tsuruko. En la casa principal se produjo una gran conmoción: los niños habían convertido la casa en una pocilga, y había que arreglar las puertas, pulir los suelos y volver a enyesar las paredes.

Sachiko volvía a tener malos presentimientos acerca de Tokio. Pero no pudo poner ninguna objeción y el 23 de marzo partió con Yukiko. Teinosuke tenía que quedarse aún para sus negocios. La ceremonia del compromiso tuvo lugar dos días después, y Kunishima mandó un cable a Los Ángeles para Itani. Dejando a Yukiko para que se despidiese de la casa principal, Sachiko regresó sola a Ashiya en la mañana del 27. Era alrededor del mediodía, y tanto Etsuko como Teinosuke estaban fuera. En su dormitorio encontró dos cartas, ya abiertas, que habían llegado con el Ferrocarril Transiberiano. Al lado había varias páginas en japonés y una nota a lápiz de Teinosuke: «Hemos tenido la sorpresa de unas cartas de la señora Stolz y de la chica Hening. Etsuko estaba enormemente impaciente y las he abierto. Las hice traducir por un amigo de Osaka».

36

Hamburgo

9 de febrero de 1941

Querida señora Makioka:

Me he estado diciendo durante mucho tiempo que debía escribirle una buena y extensa carta. Pensamos a menudo en usted y en su querida Etsuko. Ya debe de ser una muchacha mayor. Desgraciadamente, apenas me queda tiempo para coger la pluma. Como sabrán, en Alemania hay escasez de mano de obra, y resulta muy difícil encontrar una criada. Desde mayo último hemos tenido una muchacha que viene tres mañanas por semana para la limpieza y, aparte de eso, la dueña de la casa lo hace todo ella sola: cocinar, comprar, coser, remendar, etcétera. Antes tenía tiempo para escribir cartas por la tarde. Ahora debo sacar una cesta de medias, todas con agujeros grandes y pequeños. En los viejos tiempos, habría tirado las medias usadas, pero ahora tenemos que ahorrar. Debemos colaborar todos para salir adelante, y cada uno de nosotros ha de contribuir con su parte, por pequeña que sea. Tengo entendido que la vida es también más dura en Japón. Un amigo de Japón estuvo aquí de vacaciones no hace mucho y nos informó de todos los cambios. Pero tenemos que soportar la carga. Somos naciones jóvenes que luchamos por abrirnos camino, y no resulta fácil alcanzar un lugar al sol. Y sin embargo, creo firmemente que al final venceremos.

Me encantó, y se lo agradezco profundamente, que escribiese en alemán su carta de junio pasado. Supongo que dispondrán de algún buen amigo que se las traduce y espero que entienda mi letra; quizá la próxima vez pueda utilizar una máquina de escribir. Fue una verdadera lástima que no llegásemos a recibir la seda y el abanico, pero mi Rosemarie no cabía en sí de gozo al recibir la preciosa sortija. Nos llegó una carta de la señorita Hening diciendo que tenía el anillo, pero que no sabía cuándo podría visitar Hamburgo. El otro día un amigo nos la trajo de Berlín. Es preciosa. En nombre de Rosemarie, quiero decirle lo agradecidos que estamos. No le permitimos que la lleve por el momento, sin embargo, queremos guardársela para cuando sea un poco mayor. Una persona que conocimos en Japón va a regresar en abril, y por su mediación mandaremos algo para Etsuko. Será la bagatela más simple, pero así las dos podrán llevar algo en recuerdo de su amistad. Cuando ganemos y todo vuelva a la normalidad, podrán visitar Alemania. Estoy segura de que Etsuko querrá conocer la nueva Alemania. Sería un verdadero placer tenerles en casa como huéspedes de honor.

Usted querrá saber noticias de los niños. Todos disfrutan de tan buena salud como siempre. Peter está en la Alta Baviera con los de su curso desde noviembre, y parece que le gusta mucho. Rosemarie toma lecciones de piano desde octubre. Es muy buena alumna. Fritz toca el violín y ahora es el que más ha crecido. Es un muchacho muy divertido. También está estudiando y le va muy bien. Durante el primer curso, se lo tomó casi como un juego, pero ahora ya ha aprendido a tomárselo en serio. Los niños tienen que ayudar todos en la casa. Cada cual tiene asignada su pequeña tarea. Fritz tiene que limpiar cada noche los zapatos y Rosemarie tiene que secar los platos y abrillantar la plata. Todos hacen lo que pueden. Precisamente hoy recibí una extensa carta de Peter, y también parece que en su campamento está limpiando y remendando y que cada chico ha de ocuparse de su ropa y sus calcetines. Los jóvenes necesitan esa clase de educación. Pero me temo que, cuando vuelva a casa, lo volverá a dejar todo para su madre. Mi marido se ha hecho cargo de una empresa de importación y parece encontrarse a sus anchas en su nuevo trabajo. Importa de Japón y de China, aunque en tiempo de guerra hay toda suerte de restricciones. El presente está siendo un invierno largo, pero no tan frío como el anterior. Aquí hay pocos días de sol —apenas le hemos visto la cara desde noviembre—. Pero pronto será primavera. ¡Qué buen tiempo hacía siempre en Japón! A menudo echamos de menos aquel clima agradable.

Será un gran placer volver a tener noticias de ustedes. Cuénteme todo lo que hagan. ¡Qué pena que no se nos permita enviar fotografías! Rosemarie escribirá pronto a Etsuko. Durante los días laborables pesa sobre ella la carga de los trabajos caseros, y la correspondencia tiene que esperar hasta el domingo. Creo que Peter les escribirá desde Baviera. Allí disfrutan de la naturaleza, y pasan poco tiempo en casa. Eso está muy bien. Aquí, en la ciudad, todos vivimos en cuevas.

Transmita a Etsuko nuestro afecto y especialmente el de los niños. Y le ruego, señora Makioka, que acepte mi más caluroso afecto por usted y su marido. Gracias por continuar pensando en nosotros.

Sinceramente suya,

Hilda Stolz

La carta de la chica Hening estaba en inglés, tan simple que hasta Sachiko pudo descifrarla.

Berlín

2 de febrero de 1941

Querida señora Makioka:

Le ruego que me perdone por no haberle escrito antes. He estado ocupada buscando un sitio dónde alojarme, y no me quedaba tiempo para escribir. Finalmente nos trasladamos a casa de un señor mayor que conocemos. Éramos amigos de su hijo en Japón. Tiene sesenta y tres años, vive completamente solo en un gran piso, y, como se sentía muy solo, dijo que quizá nos gustaría vivir con él. Y, así, nos trasladamos y estamos muy contentos.

Llegamos a Alemania el 5 de enero, después de un largo pero agradable viaje. La cuarentena en Rusia no fue agradable, pero estoy segura de que los rusos hacían todo lo que podían. La comida era muy mala. Cada día nos daban pan negro, queso, mantequilla y una sopa de verdura llamada borscht. Pasábamos el tiempo jugando a cartas y al ajedrez y por Nochebuena encendimos unas velas y comimos el acostumbrado pan con mantequilla. No puede imaginarse cómo echaba de menos Japón y a mi madre y a mis hermanos. Finalmente transcurrieron los seis días, y nos llevaron al tren. Mi padre y yo disponíamos de unos asientos nuevos y espaciosos solo para nosotros. Al lado, había varios chicos de las Juventudes Hitlerianas que regresaban de Japón. Tuvimos muchas cosas interesantes de que hablar y nos olvidamos de lo largo que era el viaje.

Aquí, en Berlín, apenas nos damos cuenta de que estamos en guerra. Los restaurantes y teatros están atestados y hay abundancia de buena comida. Cuando vamos a un hotel o a un restaurante, generalmente nos sirven más comida de la que podemos comer. El cambio de clima me ha despertado un gran apetito, y corro el peligro de engordar. Nuestra única sorpresa ha sido la cantidad de soldados que hay por las calles. ¡Qué guapos están todos con su uniforme!

Este mes empecé el ballet ruso en una escuela que está solo a diez minutos de donde vivimos. La profesora estudió en San Petersburgo y es muy amable. Siempre está dando recitales. Ensayo de las once a las doce y media de la mañana y de las tres a las cuatro y media de la tarde. Espero hacer progresos rápidos. Sus discípulos más antiguos y de más talento acaban de regresar de una misión de buena voluntad en Rumania y pronto partirán para Polonia. Espero que dentro de dos o tres años yo también pueda formar parte del conjunto.

Conseguí entregar la sortija a Rosemarie. Tenía miedo de enviarla por correo, y hace dos o tres días llegó de Hamburgo un amigo de mi padre y le rogué que se la llevase cuando volviera. Hoy he recibido una postal de la señora Stolz en la que me dice que la han recibido y que Rosemarie está muy agradecida. Incluyo la postal.

Ha hecho mucho frío, pero de ahora en adelante la temperatura será más suave, según dicen. En enero llegamos a cero. Puede imaginarse cómo sufrimos. Pero disponemos de calefacción por vapor y el interior de las casas está caliente y agradable. Los edificios alemanes están provistos de doble ventana, y están mucho mejor construidos que las casas japonesas. ¡No nos atormenta el viento por las rendijas!

Ha llegado la hora de mis ejercicios, y debo terminar. Por favor, escriban.

Sinceramente,

Friedl hening

Dentro del sobre había la postal de la señora Stolz en la que decía que había llegado la sortija.

37

Yukiko estuvo en Tokio hasta finales de marzo. Podía haberse quedado hasta el día de la boda, pero quería despedirse con calma de Sachiko y de su familia de Ashiya. Se escabulló hacia finales de mes con la noticia de Kunishima de que la boda había quedado fijada para el 29 de abril, aniversario del nacimiento del emperador; de que se celebraría en el Hotel Imperial; y de que el vizconde Mimaki, demasiado viejo para hacer el viaje, probablemente estaría representado por su heredero y por la esposa de éste. Aunque los Mimaki deseaban evitar toda ostentación, la recepción, por lo menos, tenía que estar de acuerdo con su alta posición. Además de amigos y parientes de Tokio, habría muchos invitados de la región Osaka-Kobe. No era sino natural, pues, que todos los Makioka de Osaka y la familia de Tatsuo de Nagoya y hasta su hermana, la señora Sugano, de Ogaki, estuvieran también presentes. La recepción sería de las más refinadas en aquellos tiempos. Mimaki, que estaba en Osaka para una visita, invitó a Sachiko y a Yukiko a echar con él una ojeada a la casa. Estaba situada unas manzanas al norte de la línea eléctrica y era de una sola planta y relativamente nueva, justo con las dimensiones adecuadas para una pareja de recién casados con una criada. Lo que particularmente les gustó fue el amplio jardín. Después de discutir el mobiliario y la decoración, Mimaki contó sus planes para la luna de miel: pasarían la noche de bodas en el Hotel Imperial y saldrían a la mañana siguiente para Kioto; se quedarían allí solo el tiempo indispensable para presentar sus respetos a su padre; y, al continuar hacia Nara, pasarían dos o tres días disfrutando de la primavera en Yamato[15]. Pero si Yukiko creía que ya conocía bastante Yamato, podrían elegir un lugar de los alrededores de Tokio. Sachiko sabía la respuesta de Yukiko sin necesidad de preguntárselo: Yukiko ya había visto suficientemente la región del este, y Mimaki debía llevarla a Nara. Aunque estaban cerca, conocían poco las ruinas y monumentos de Yamato. Yukiko no había visto nunca las pinturas murales del templo de Hōryūji, por ejemplo. Sachiko recordaba aquellas chinches y les habría recomendado una posada japonesa si Mimaki no lo hubiese propuesto antes. También les contó Mimaki que Kunishima le había encontrado un empleo en la Compañía Aérea del Asia Oriental, que tenía una factoría cerca de Osaka; que su diploma de Aeronáutica había sido su principal recomendación; que estaba preocupado porque no había hecho ningún trabajo de aeronáutica desde que había obtenido el título; y que estaba incluso aún más nervioso porque le habían ofrecido un sueldo más bien elevado, de nuevo gracias a Kunishima. A fin de abrirse camino en aquellos tiempos difíciles, tenía la intención de aguantar. Tendría que incorporarse al trabajo tan pronto regresase de la luna de miel y estudiaría arquitectura tradicional en sus ratos libres, y un día se volvería a dedicarse a la arquitectura.

Cuando preguntó por Koi-san, Sachiko tuvo un conato de alarma. Procuró contestar con aire de indiferencia que Koi-san no estaba en casa en aquel momento, pero que estaba bien. Supiera o no la verdad, no preguntó más. Solo estuvo medio día. Taeko había regresado de Arima con O-haru y estaba en una maternidad de Kobe. Como le daba miedo llamar la atención, Sachiko no había ido a la clínica y no había telefoneado ni una sola vez para preguntar cómo seguía su hermana. A última hora de la tarde, un día después de que Taeko ingresara en la clínica, apareció de repente O-haru. El bebé estaba en una posición anormal, con la cabeza hacia arriba, informo O-haru. El tocólogo decía que la posición era completamente normal cuando Taeko se fue a Arima. Posiblemente el viaje en coche por la montaña había provocado el daño. Si se hubiese enterado antes, podría haberlo corregido, pero ahora, tan cerca del nacimiento, el niño se había acomodado en la cavidad pélvica y no se podía hacer nada. Añadía, sin embargo, que no tenían que preocuparse. Garantizaría un parto sin peligro. Parecía haber pocos motivos de alarma, dijo O-haru, que regresó a la clínica después de comunicar la noticia. Sachiko no recibió más noticias durante los primeros días de abril, cuando el bebé ya tenía que haber nacido —los partos de las primerizas a menudo se retrasan—. Transcurría el tiempo; la flor de los cerezos había empezado a caer. Yukiko tenía que casarse dentro de una semana aproximadamente y lamentaban el paso de cada atareado día de primavera. Consideraban la posibilidad de una celebración especial con la que recordar aquellos últimos días, pero era cada vez más difícil organizarla. Inmovilizados por los edictos de austeridad, no les era posible teñir los nuevos quimonos de boda y al final tuvieron que dejar que Kozuchiya saliera a buscar usados. Empezó el racionamiento mensual de arroz. Kikugorō no hacía su acostumbrada visita de primavera a Osaka, y tuvieron que contentarse con una excursión para ver los cerezos aún más apagada que la del año anterior. Pero se trataba de un rito anual y, armándose de decisión y procurando vestirse de la manera menos indiscreta posible, hicieron una excursión de un día a Kioto, el domingo, 13. Después de echar un vistazo a los cerezos llorones del santuario de Heian, se precipitaron hacia los barrios del oeste y cumplieron allí con la formalidad de ver los cerezos. Este año lo hicieron prescindiendo de la reunión en el restaurante de la Calabaza. Otra vez faltaba Taeko. Los cuatro dispusieron en el suelo un almuerzo breve y triste junto al estanque de Ōzawa y bebieron con cierta solemnidad sake frío en tazas lacadas, y, terminada la excursión, apenas sabían lo que habían visto.

Un día después, Bell tuvo gatitos. Vieja, de once o doce años, Bell había tenido problemas el año anterior, y el veterinario le había puesto inyecciones para provocar los dolores del parto. Este año, otra vez había estado toda la noche intentando tener los gatitos. Haciéndole una yacija en el armario de abajo, Sachiko llamó al veterinario. Cuando, con gran dificultad, apareció una cabeza, Yukiko y Sachiko se turnaron para tirar de ella. No decían nada, pero hacían lo que podían por Bell para que le diera buena suerte a Taeko. De vez en cuando, Etsuko, simulando ir al cuarto de baño, fisgoneaba lo que hacían. Márchate, le decían; no era lugar para una niña. Alrededor de las cuatro de la madrugada habían conseguido el parto de tres gatitos. Se lavaron las manos llenas de sangre con alcohol y se quitaron los malolientes quimonos, y precisamente cuando estaban a punto de irse a la cama, sonó el teléfono. Sachiko se abalanzó sobre él, alarmada. La llamada era de O-haru. ¿Qué había pasado? ¿Había terminado todo ya? Aún no, dijo O-haru. Era un parto extremadamente difícil, y Taeko estaba con dolores desde hacía veinte horas, ya. El tocólogo jefe había dicho que los dolores eran demasiado leves y le estaba dando inyecciones, pero, quizá porque se había terminado el producto alemán y había tenido que utilizar en su lugar el japonés, los resultados no eran satisfactorios. Koi-san se retorcía y gemía. No había comido nada desde la tarde anterior y estaba vomitando una sustancia rara, negra y biliosa. Se daba cuenta de que no podían salvarla, decía. Esta vez se moriría. Aunque el médico los tranquilizaba, a la enfermera le preocupaba el corazón de Taeko. Hasta para un lego resultaba evidente que se aproximaba una crisis, y O-haru había decidido llamar a pesar de las órdenes formales de Sachiko. Para esta la situación no estaba del todo clara. Llegó a la conclusión, no obstante, de que Koi-san necesitaba una medicina alemana y estaba segura de que habría un medio para encontrarla. Toda clínica tenía provisiones ocultas para los pacientes muy especiales. Si recurría al tocólogo jefe… Yukiko estaba a su lado, presionándola para que fuese a la clínica. Aquel no era el momento de preocuparse de murmuraciones. Teinosuke, que se había levantado, estaba de acuerdo con Yukiko. Puesto que ellos habían asegurado a Miyoshi que se harían responsables de Taeko y del crío, tenían que hacer algo. La mandó para la clínica y se dispuso a poner en antecedentes a Miyoshi.

El tocólogo jefe tenía fama de estar muy bien cualificado y de ser absolutamente concienzudo. Era Sachiko quien se lo había recomendado a su hermana, pero no le conocía personalmente. Se llevó consigo ciertas medicinas, prontosil, betaxín y coramina y otras parecidas, que entonces comenzaban a escasear. Miyoshi ya estaba en la clínica. Era bondadoso por su parte venir, dijo Taeko con los ojos que se le llenaban de lágrimas. Las dos hermanas no se habían visto en seis meses, al menos desde el otoño anterior. No creía que saliera adelante esta vez; Taeko estaba llorando sin reservas y sufría intensamente. De vez en cuando vomitaba una sustancia indescriptible, horriblemente espesa y sucia. A Miyoshi le había dicho la enfermera que los tósigos procedentes del bebé empezaban a salir por la boca de la madre. A Sachiko le parecía aquello casi igual que el alhorre de un recién nacido o a la porquería que uno encuentra en la caparazón de un cangrejo.

Sachiko fue inmediatamente a ver al tocólogo jefe. Le dio la tarjeta de Teinosuke y, sacando la medicina, le asaltó con voz cuidadosamente aguda. Había conseguido al final aquella medicina, pero le había sido imposible encontrar el medicamento alemán especial que necesitaban. Quería que él lo buscase por todo Kobe, a cualquier precio. Por algún sitio, alguien… El afable médico pronto se rindió. Les quedaba una sola inyección, literalmente una sola, dijo, sacando la medicina de muy mala gana. Los fuertes dolores del parto comenzaron antes de que hubieran pasado cinco minutos tras la inyección, y Sachiko tuvo una demostración de la eficacia relativa del medicamento japonés y del alemán. Taeko fue llevada a la sala de partos. Sachiko, Miyoshi y O-haru, sentados fuera en un banco, la oyeron gemir una o dos veces. El médico corrió al quirófano con el crío en las manos. De vez en cuando, durante la media hora siguiente, oyeron cómo le pegaban con decisión, pero aquel primer llanto no llegaba a estallar.

Taeko volvió a su habitación, y los tres se quedaron sentados, tensos, alrededor de la cama. Aún podían oír los cachetes y podían imaginarse al médico en acción. Al cabo de un rato entró la enfermera. Era una verdadera lástima, el bebé estaba vivo y había muerto en el momento de nacer. Habían hecho todo lo posible para reanimarlo —hasta le habían dado una inyección del medicamento alemán que había traído Sachiko— y todo para nada. El doctor les contaría los detalles. Quería vestir al bebé con la ropa que le había hecho su madre, dijo la enfermera, sacando, un vestido que Taeko había traído de Arima. Casi inmediatamente, entró el médico con el bebé muerto. No podía excusarse. Había sido culpa suya por completo. Como la posición del bebé era anormal, había tirado de los pies y, no sabía cómo, le había resbalado la mano, y el crío se había estrangulado. Les había prometido un parto sin peligro, para cometer ahora un disparate. No tenía excusas, repitió, secándose el sudor de la frente. Sachiko no podía enfadarse con un médico que confesaba su responsabilidad y se deshacía en excusas que igualmente habría podido evitar. Continuó hablando y les enseñó al bebé. Una niña, dijo. Y qué preciosa niña. Había traído al mundo a muchos críos, pero podía decir sin exageración que jamás había visto a una niña más dulce y más linda. Le entristecía pensar en la belleza que habría podido llegar a ser. El cabello lo tenía peinado y brillante, y llevaba el vestido que había sacado la enfermera; y cualquiera habría llorado de pena ante aquel cabello negro y abundante, el bonito cutis, el rosado rubor que aún tenía en las mejillas. Los tres los cogieron por turnos, y de repente Taeko se puso a llorar amargamente, y los demás con ella, Sachiko, Miyoshi y O-haru. Exactamente igual que una muñeca, dijo Sachiko. Pero al contemplar aquel cutis pálido, céreo, casi de una belleza sobrenatural, se preguntó si la niña no llevaba las maldiciones de Okubata e Itakura.

Taeko abandonó la clínica al cabo de una semana. Teinosuke dijo que no pondría objeciones con tal que continuase apartada de la vista del público durante una temporada, y ella se fue inmediatamente a vivir con Miyoshi a las habitaciones de un segundo piso que habían alquilado en Kobe. Llegó discretamente, la tarde del 25, para despedirse de la familia de Ashiya y de Yukiko y para recoger sus cosas. La habitación que antes había sido la suya resplandecía con el ajuar de Yukiko. La alcoba estaba abarrotada con los regalos de los parientes y amigos de Osaka. Nadie se habría imaginado que Taeko sería la primera de las dos hermanas que tendría su propio hogar. Después de revolver las pertenencias que le había dejado a Sachiko, empaquetó lo que necesitaría, habló con su familia media hora y partió para Kobe.

O-haru regresó a Ashiya cuando Taeko dejó la clínica. Resultaba que su familia le había encontrado un posible marido. Le gustaría que le dieran dos o tres días de permiso, dijo, después de casarse la señorita Yukiko.

Así, el futuro ya estaba decidido. Pensando en lo silenciosa que se quedaría la casa, Sachiko se sintió como una madre que acababa de ver casar a su hija. Estaba sumida en sus pensamientos, y Yukiko, una vez decidido que ella, Teinosuke y Sachiko cogerían el tren de la noche para Tokio el día 26, aún sentía más pesadumbre que su hermana ante lo fugaz que resultaba cada día. Hacía algún tiempo que tenía revuelto el estómago y, aun después de repetidas dosis de wakamatsu y arsilín, durante el 26 estuvo con la diarrea. La peluca que habían encargado en Osaka llegó, según lo convenido, aquella mañana. Yukiko la colocó en la alcoba después de probársela, y Etsuko, al regresar de la escuela, también se la probó.

—Mirad qué cabeza tan pequeña tiene Yukiko —dijo, al bajar para divertir a las criadas en la cocina.

Los quimonos de boda llegaron el mismo día. Yukiko los miró y suspiró —si pudiera ser que no fueran para su boda. Sachiko recordó lo malhumorada que estaba cuando se casó ella.

Sus hermanas le habían pedido la explicación, y ella había replicado con unos versos:

Con los trajes he perdido

otro día entero.

Las bodas, encuentro,

no son siempre alegres.

La diarrea de Yukiko persistió durante todo el día 26 y fue un problema en el tren de Tokio.

JUN’ICHIRÔ TANIZAKI (Tokio, 1886 - Yugawara, 1965). Novelista y ensayista japonés. Fue colaborador de la revista Literatura de Mita, junto con Nagai Kafu, Satô Haruo y Kubota Mantaro, jóvenes escritores que, como él, rechazaban la escritura naturalista del grupo Shirakaba. Influido por Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y el simbolismo francés, publicó su primer cuento, Tatuaje (o El tatuador, 1910). Con Hay quien prefiere las ortigas (1929), Relato de un ciego (1931) e Historia de Shunkin (1933), su estilo se acerca en mayor medida al realismo y a la cultura nipona clásica. De su obra posterior, fruto de la confrontación de lo tradicional y lo moderno en Japón, junto a cierta obsesión por lo erótico y sensual, cabe citar Las hermanas Makioka (1947), La llave (1956) y Diario de un viejo loco (1962). En el importante ensayo El elogio de la sombra (1933), efectúa un repaso crítico de las principales nociones estéticas de la cultura japonesa.

Notas

[1] Una estera equivale aproximadamente a dos metros por uno. (N. del T.) <<

[2] La canción se refiere a un pescado congratulatorio asociado con el Año Nuevo. (N. del T.) <<

[3] Arbusto parecido al rosal. (N. del T.) <<

[4] De un cuento de hadas japonés muy conocido. (N. del T.) <<

[5] Poeta y erudito, 1768-1843. (N. del T.) <<

[6] La estera de Tokio (aproximadamente dos metros por uno) es ligeramente menor que la de Osaka-Kioto. (N. del T.) <<

[7] Una especie de samisén en forma de arco. <<

[8] Takeuchi Seiho (1861-1942), un pintor de Kioto. (N. del T.) <<

[9] Erudito confuciano (1746-1816), padre del más famoso Rai Sanyo. (N. del T.) <<

[10] Lespedeza japonica. (N. del T.) <<

[11] Colza o nabo silvestre, planta brasicácea que florece temprano. (N. del T.) <<

[12] Se celebran ritos fúnebres cada siete días durante cuarenta y nueve después del fallecimiento. (N. del T.) <<

[13] El castillo de Osaka fue la sede principal de la facción anti Tokugawa, derrotada en Sekigahara. (N. del T.) <<

[14] Yanagawa Seigan (1789-1858), poeta al estilo chino. (N. del T.) <<

[15] La actual prefectura de Nara. Yamato fue el centro de la cultura japonesa hasta finales del siglo VIII. (N. del T.) <<