Terukatsu se despojó por fin de la máscara, relata Tanizaki a propósito del héroe de su novela La vida enmascarada del señor de Musashi. En esta obra de ficción histórica, Tanizaki se propone por una parte crear un relato que supere el estilo moralizante de las narraciones históricas en boga, inspiradas en la ortodoxia confuciana, y profundizar por otra en la psicología de la mujer japonesa de la época feudal, aspecto este muy descuidado en las crónicas al uso. El resultado es una obra que nos enseña a leer entre líneas las historias oficiales.

Jun’ichirô Tanizaki

La vida enmascarada del señor de Musashi

武州公秘話

ePub r1.1

jugaor 12.01.2023

Título original: 武州公秘話 (Bushūkō Hiwa)

Jun’ichirô Tanizaki, 1935

Traducción: Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala

Ilustración de cubierta: Grabado en madera de Tsunao Harada

Editor digital: jugaor [epublibre.org]

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Cuenta la tradición que Kenshin Uesugi solía amar a sus jóvenes pajes. Se cuenta también que Masanori Fukushima prefería cortar las mangas de su vestimenta antes que despertar al muchacho que dormía a su lado, siguiendo así el proceder del Emperador Ai, de la dinastía Han. Esta tendencia de ambos se les agravó con los años, y finalmente condujo a la ruina de sus fortunas y sus vidas. Pero los ejemplos de Kenshin y de Masanori no son aislados. Personas que ante el mundo pasan por ser grandes héroes tienen en su haber muchas extrañas historias referentes a su vida sexual. Se habla tanto de su homosexualidad como de su afición al sadismo, hábitos que —a mi modo de ver— se desprenden de sus vidas guerreras, y que por tanto no merecen una grave censura.

Esta obra relata la gesta del señor de Musashi, que nació en el período de guerras civiles del siglo XVI, y fue bien conocido por su astucia y fortaleza. Se cuenta de él que fue uno de los más atrevidos y crueles cabecillas de su época. Pero la gente de su tiempo rumoreaba que él se dejaba llevar por pasiones masoquistas. ¿Cómo podría ser cierta tal cosa? No sé si dar fe o no a tan extraordinarios rumores, pero de ser ciertos, él sería más bien digno de compasión. Las crónicas oficiales silencian el tema, y casi nadie entre sus contemporáneos sabe nada de tales cosas. Pero yo hace poco he tenido acceso a ciertos documentos secretos que están en posesión de la familia Kiryu, y así he llegado a saber detalles de la conducta de dicho señor. Sentí por él una enorme compasión al enterarme de que tenía una pasión obsesiva por los refinamientos del sexo. Como dice Wang-Yang-Ming, someter a un bandido en las montañas es más fácil que someter al bandido del propio corazón.

Con todo, el señor de Musashi era valeroso como un tigre rugiente, y pocos en la historia han igualado su habilidad en pacificar el territorio. Tras conocer su historia, no puedo callar por más tiempo; me he sentido movido a organizar la narración de su vida sexual en forma de relato popular, del principio hasta el fin, y lo he titulado «La vida enmascarada del señor de Musashi».

Si los lectores no toman mi escrito como un cuento inverosímil y extravagante, yo me daría por contento.

Comienzos del otoño de 1935

Obra de un pescador en las fuentes de hombría[1]

LIBRO I

De los escritos que dejó la monja Myokaku titulados «Mi sueño de una noche». Y de las «Memorias de Doami».

Por lo que respecta a la monja llamada Myokaku, autora de Mi sueño de una noche, no hay medio de saber con detalle cuál fuera su procedencia, ni cuándo escribió ese texto tal como ahora lo conocemos. Pero se desprende con toda claridad del sentido de lo escrito que dicha dama estaba empleada como camarera del señor de Musashi. Y después de la caída de la casa señorial se tonsuró para hacerse monja, y —como ella misma cuenta— se construyó una ermita con matojos entretejidos en cierto paraje montañoso, y de la mañana a la noche no conoció otra ocupación que recitar plegarias a Buda.

Estas memorias las compuso al parecer en las horas ociosas de su ancianidad, a base de sus recuerdos del mundo. Sin embargo, una monja «sin otra ocupación que recitar plegarias a Buda», ¿con qué finalidad se decidiría a escribir todo esto? Si nos atenemos a sus palabras,

Tras considerar atentamente el comportamiento del señor de Musashi, llego a la conclusión de que este mundo no consta de buenos y malos, ni tampoco de héroes y pusilánimes. Los más juiciosos se comportan a veces vilmente, y los más valientes son, en ocasiones, débiles. A ese que ayer aplastaba en el campo de batalla a cien mil enemigos, lo vemos hoy en casa flagelado por las hordas infernales. La mujer de más gentil figura se ve convertida en un demonio negro[2], y el más bravo guerrero se torna en un diablo acosado por un hambre bestial. Y a fin de cuentas, el señor de Musashi, ¿no sería tal vez un Bodhisattva búdico transfigurado temporalmente, que encarnara en su cuerpo la evidencia de algún inexorable karma, para liberar así a los humanos de la ilusión?

Tras referir este tipo de impresiones, venía a concluir:

El señor de Musashi sufrió en su noble persona los tormentos del infierno, y en virtud de tan meritorio acto nos ganó a los simples mortales la misericordia de Buda. Es, por ello, digno de nuestro agradecimiento. Siendo esto así, yo me he puesto a narrar sus hechos, en primer lugar como una ofrenda funeral por su eterno descanso, y en segundo lugar, como manifestación de gratitud por cuanto le debemos. Y no me guía ninguna otra intención en particular. Si alguien por casualidad ríe con sorna al observar la conducta de dicho señor, ese tal será, y no otro, el que pertenezca a la caterva de los condenados. Mientras que la gente de corazón no ha de sentir otra cosa que gratitud.

Así se expresaba, y ciertamente su razonamiento parece algo forzado. En resumidas cuentas, esta escritora ¿creía de veras en sus propias palabras? No deja de haber puntos oscuros en tal cuestión. Dejándonos llevar por la especulación, podemos pensar que esta monja, a causa de su vida solitaria, padecía una insatisfacción vital, y que como consuelo de tanta frustración se puso a escribir estas cosas.

Por su parte, el escritor que compuso las Memorias de Doami no expresa en absoluto tener unos motivos semejantes. Queda claro, por demás, que ni los «horrendos hechos de mi señor», ni su propia experiencia, tan extraña, al servicio de tal personaje, podrían en mucho tiempo borrarse de su memoria. Mientras más consideraba los hechos, más se maravillaba ante ellos, y sin duda, incapaz ya de contenerse, se puso a escribir.

Mientras que la monja Myokaku llega a una interpretación tan benévola como improbable del señor de Musashi, igualándolo a una reencarnación de un Bodhisattva, Doami a su vez parece haber captado inequívocamente la psicología del héroe, y cabe inferir de todo esto que se ganó ampliamente la confianza de su señor. La prueba está en que el señor de vez en cuando manifestaba abiertamente a este Doami sus luchas internas, y le relataba por ejemplo la historia de sus apetencias sexuales desde sus años mozos, buscando a la vez compartir sentimientos y recibir comprensión.

Doami, por su parte, parece estar dotado de las propensiones aduladoras de un bufón y, o bien compartía por naturaleza de algún modo las inclinaciones de su amo, o bien para ganarse su favor fingió expresamente tenerlas; y en ese trance, viéndose poco a poco influido por su señor, acabó por tenerlas de verdad. En cualquier caso queda fuera de duda que este Doami fue un buen compañero del señor en su «paraíso secreto», y llegó a hacérsele necesario e indispensable.

Es muy posible que, de no haber estado Doami por medio, aun las veleidades sexuales del señor no habrían tomado un rumbo tan tortuoso. Por esta razón el señor también a veces maldecía la existencia de Doami; frecuentemente lo recriminaba, lo golpeaba, y hasta llegó a querer decapitarlo de un tajo, amagando con la espada desnuda en más de una ocasión sobre su cabeza. Y aunque algunos, más bien pocos, de los hombres y mujeres que tuvieron algo que ver con los juegos del señor sobrevivieron para contarlo, no se puede negar que Doami fue sumamente afortunado en escapar de la muerte. Porque él sí que tuvo posibilidades de ser muerto, y el número de veces que estuvo abocado a tal peligro supera con mucho al de otros contemporáneos suyos.

Con todo, el haber escapado así de las fauces del tigre, se debía sin duda a que era también apreciado en la misma medida en que era odiado; aunque, en parte, ello se debiera a su desenfado y a su astucia.

Sobre la armadura de Terukatsu, señor de Musashi. Y del retrato de la dama Shosetsuin.

Viendo el retrato de Terukatsu que se conserva en casa de los descendientes del clan Kiryu, se puede contemplar su figura ataviada con un peto al estilo bárbaro[3]: espaldares de correíllas negras, y armadura con diseños vegetales. Sobre su cabeza, un yelmo con enormes prominencias laterales como los cuernos de un carabao. Con su mano derecha sostiene un bastón de mando de color escarlata. Su mano izquierda se apoya ampliamente abierta sobre la rodilla, hasta el extremo de tocar con su dedo pulgar la vaina de la larga espada. Calzando abarcas de piel, y con las piernas cruzadas hacia delante, aparece sentado con el torso erecto sobre una piel de tigre usada como alfombra.

De no estar enfundado en su armadura, cualquiera podría hacerse en cierto modo una idea puntual sobre su físico, pero —¡qué lástima!— con esta indumentaria sólo su cara queda patente. Entre los retratos de héroes que datan del período de las guerras civiles, no es infrecuente encontrar los de guerreros así ataviados, con una armadura protectora que les cubre todo el cuerpo.

En los libros ilustrados de historia, por ejemplo, suelen aparecer personajes como Heihachiro Honda, Yasumasa Sakakibara… muy semejantes al objeto de nuestra descripción: con porte mayestático y ademán indudablemente severo, pero al mismo tiempo produciendo cierta impresión de ceremoniosa rigidez, evidenciada por la cuadratura de sus hombros.

Narra la historia que Terukatsu murió a los cuarenta y dos años. Este retrato corresponde a una edad algo más joven, entre los treinta y cinco o treinta y seis años y los cuarenta, por lo que cabe colegir. Ofrece además una impresión de prestancia, con sus mejillas abundantes y su prominente mentón de corte cuadrado, de tal modo que no se lo podría calificar de hombre feo, aunque reina cierta desproporción en su cara por la magnitud de sus facciones en ojos, nariz y boca; y su fisonomía, por cierto, no desdice de la de un gran caudillo, apuesto e inteligente. Sobre todo sus ojos, que se abren redondos y grandes mirando hacia el frente, al encontrarse confinados por la visera del yelmo, despiden un fulgor aún más penetrante. Por encima de la nariz y en el espacio acotado por los dos ojos se alza una protuberancia carnosa, como una nariz menor, surcada horizontalmente por una gruesa arruga. Además, desde las dos ventanas de la nariz hasta las comisuras de los labios se extienden pronunciadas arrugas, confiriéndole al señor una expresión de disgusto, como si acabara de paladear algo amargo. Bajo la nariz y por la barbilla le crecen desordenadamente unos peláncanos que hasta se podrían contar, y configuran su barba de chivo.

No obstante, el elemento que más dignidad comunica a aquel rostro, es sin duda alguna el yelmo. Como queda dicho, lleva unas prominencias laterales como los cuernos vueltos de un carabao, y aparte, en su cresta frontal, luce un relieve de Taishakuten[4] aplastando bajo sus pies a un demonio. Además, todo el cuerpo de su armadura, del tipo de los bárbaros del sur, provoca una indecible impresión de algo fuera de lo corriente. No es que yo sepa muchos detalles sobre el tema, pero ese modelo de armadura forma parte del equipo guerrero de estilo occidental que fue introducido por holandeses o portugueses en la era Tenmon, hacia los años treinta o cuarenta del siglo XVI, época en que también las primeras armas de fuego entraron del mismo modo por la isla de Tanegashima.

El peto de la armadura aparece partido por su centro, y esa línea de partición se alza prominente, justo como si de un melocotón se tratara; la parte baja, a medida que desciende hacia la espalda, se reduce curvándose hacia arriba, para ofrecer el aspecto de una pechuga de palomo. Estas corazas, en tiempos de las guerras civiles, fueron altamente apreciadas entre los jefes guerreros, y posteriormente llegaron a forjarse imitaciones en el interior del país. Por todo lo dicho no tiene nada de particular que Terukatsu llevara puesta una de ellas. Con todo, ¿por qué razón habría de elegir tal armadura para su retrato? Y viniendo a este punto, no está nada claro, en verdad, si Terukatsu mismo ordenó en vida al artista que lo pintara, o bien si después de su muerte alguien reflejó la imagen del señor que había quedado en la memoria colectiva de unos cuantos. De uno u otro modo, el hecho me parece ser prueba fehaciente de que el señor tenía predilección por esta armadura y que se complacía en usarla con gran frecuencia.

A todo esto, si se contempla este retrato con la mente imbuida por ese señor de Musashi que sin más nos ha transmitido la historia, no nos embargará otro sentimiento que el de encontrarnos ante una gran figura como la de Tadakatsu Honda, Yasumasa Sakakibara o alguien por el estilo. Pero una vez que se han conocido sus puntos débiles y se han sondeado las intimidades de su vida sexual, si uno entonces se fija con más atención experimentará —sin descartar el influjo de los prejuicios— que en el fondo de la noble apariencia del héroe subyace una cierta desazón indescriptible; y llegará a percibir la que podríamos llamar agonía espiritual del señor, oculta tras su imponente indumentaria guerrera, y trascendida por una inefable melancolía. Así por ejemplo, esos ojos ampliamente abiertos, esos labios crispados en su cerrazón, esa furibunda nariz, la línea de sus hombros y demás, bastarían para inundar de pánico a cualquiera, no menos que la imagen de un tigre feroz. Pero si uno lo mira con más detenimiento, el retrato se asemeja a la expresión de un reumático cuando tiene que aguantar firme ese dolor que le va minando los huesos.

Además, en cuanto a la armadura de coraza estilo bárbaro, y al yelmo con sus cuernos vueltos de carabao y con su imagen de Taishakuten, si nos ponemos a hacer conjeturas, no podremos ahuyentar el pensamiento de que el señor se empeñó en equiparse con tan aterradora ornamentación para no dejar ver a los demás su debilidad interior. Sin embargo, esa figura armada, rígidamente firme, a causa precisamente de tan extraños arreos, se nos hace aún más antinatural, y ofrece una apariencia a todas luces contrahecha.

De suyo, puesto a enfundarse en una armadura con peto de pechuga de palomo, sería más propio si se hubiera sentado en una banqueta al estilo occidental; pero teniendo las piernas cruzadas, la coraza se proyecta toda extrañamente hacia delante, y la postura parece aún más rígida. En resumidas cuentas, que no se capta la sensación de carne musculosa y fuerte, curtida en el campo de batalla, que debía de alentar bajo la loriga. Sin duda por no ajustarse como un guante al cuerpo esa armadura —que había de proteger a su dueño e inspirar terror a los demás— es por lo que más bien da la impresión de unos grilletes que, encadenando al propio señor de pies y manos, le produjeran tormentos sin límite.

Cuando se mira el retrato con este pensamiento, se ve cruzar por las facciones del señor la sombra de una trágica y cruel agonía; y la figura armada del bravo guerrero viene a revelarse como la de un preso que gime maniatado en una atroz mazmorra.

Y si todavía uno agudiza su visión crítica —a propósito de la decoración frontal del yelmo—, ese Taishakuten aplastando bajo sus pies a un demonio simbolizará la bravura del señor, y ese vil diablo que se debate jadeando a sus pies también parece sugerir las bajas tendencias de que el señor dio muestras en ocasiones. Naturalmente, no es que el retratista pintara con esa intención en su mente, pues no tenía por qué saber nada de las intimidades del señor. Ocurriría más bien que la fiel reproducción de la realidad por parte del artista dio como resultado este retrato.

Haciendo pareja con esta pintura, había en la misma caja otro rollo guardado, que era el retrato de la esposa del señor. Ambas obras carecían de firma y sello, pero no sería erróneo inferir que las dos fueron pintadas por el mismo artista y en fechas muy próximas. La esposa de Terukatsu era hija de Chirifu, señor de Shinano, un daimio o señor feudal del mismo rango que el clan Kiryu. Recibió alabanzas como fiel servidora de su esposo, y tras la muerte de éste se tonsuró, y tomó en religión el nombre de Shosetsuin; entonces recibía la manutención del clan paterno. Pero al no haber tenido hijos de su matrimonio, el atardecer de su vida estuvo marcado por la soledad. Habiendo sobrevivido a su marido por espacio de tres años, partió de este mundo.

Ciertamente, los retratos de los personajes históricos del Japón, cuando son retratos masculinos, captan fielmente las características individuales de la persona, y por ello abundan las obras maestras que dan la viva imagen de los allí retratados. Pero los retratos femeninos, por lo general, aparecen como estereotipados, y no pasan de ser reflejos de cierto modelo de belleza que una determinada época consideraba como el ideal.

Al ver ahora la imagen de esta dama, no cabe duda de que se trataba de una belleza de rasgos bien proporcionados; pero si la comparamos con retratos de otras esposas de daimios de la misma época, no se puede reconocer nada especial como diferencia. En resumidas cuentas, este retrato podía pasar por el de la señora de Tadaoki Hosokawa, o la de Nagaharu Bessho, pues a los ojos del que contempla la obra, no aparece diferencia alguna considerable.

Sobre el rostro de estas bellezas estereotipadas se cierne siempre una gélida palidez. Así ocurre naturalmente con el semblante de esta dama; y cuando uno fija su mirada en torno a las mejillas, allí donde el empolvado blanco aparece a retazos caído y descascarillado, se advierte desde luego la forma redonda de la cara, ciertamente carnosa y en calma; pero allí falta todo aire de vida. Igualmente ocurre con la escultural y soberbia nariz. Sobre todo sus ojos, de corte alargado y sumamente finos, con esas claras pupilas que bajo unos párpados llenos de dignidad son frías como agujas, revelan una elegante clarividencia, combinada tal vez con una vena de frialdad.

Probablemente las esposas de los daimios de aquel entonces, siendo sobre todo personas recluidas en las habitaciones que daban al norte, pasarían monótonamente sus días en estancias mal soleadas del interior de sus palacios, y por ello tal vez todas y cada una de ellas llegarían a adquirir esas facciones estereotipadas.

Cuando se piensa, sobre todo, en la vida solitaria de esta mujer, llena de abandono, ociosidad y llanto reprimido, se llega al presentimiento de que verdaderamente ella poseería las facciones aquí retratadas.

LIBRO II

De la crianza y crecimiento de Hoshimaru como rehén en el castillo de Ojika. Y del episodio de las cabezas femeninas.

Se refiere en las Memorias de Doami:

El nombre de infancia de mi señor «de las nubes de la fortuna»[5] era Hoshimaru. Él fue el primogénito y heredero de Terukuni, señor feudal de Musashi; y a sus siete años de edad, habiendo llegado su padre Terukuni a una reconciliación con el señor de Tsukuma, del país vecino, el infante fue enviado en calidad de rehén a la mansión de Ikkansai Tsukuma, en el monte Ojika. Mi amo «de las nubes de la fortuna» me dijo lo siguiente:

«Yo fui separado desde mi infancia de las rodillas de mi padre el señor de Musashi, y por más de diez años estuve aprendiendo el camino de las letras y de la espada en el castillo del monte Ojika. De entonces data mi deuda de gratitud con Ikkansai, quien se responsabilizó de mi crianza».

Éstas fueron sus palabras.

Aunque en un punto de este pasaje se habla de «reconciliación», ha de tenerse en cuenta que el clan Tsukuma se gloriaba por aquellos tiempos de su alto linaje, el dominio de su gran daimio se extendía por regiones y regiones, y la «reconciliación» no se llevaría a cabo en términos de igualdad, si bien no debió tampoco de ser una rendición humillante. En realidad sería un sometimiento en vasallaje al señor Ikkansai. Pues de otro modo Terukuni no habría tenido que entregar a su querido hijo y heredero como rehén.

No son muchas las anécdotas que se han transmitido de los tempranos años de Hoshimaru, pero he aquí uno de esos episodios.

En 1549, año dieciocho de la era Tenmon, cuando Hoshimaru contaba doce años de edad, y en otoño, el castillo del monte Ojika se vio rodeado por las tropas de Masataka Yakushiji Danjo, un vasallo de la familia Hatakeyama, que era la del gobernador general. El asedio se extendía del noveno al décimo mes del año. Por entonces, a Hoshimaru, que no había pasado el rito de mayoría de edad, no se le permitía salir al campo de batalla; y, recluido en el interior del castillo, cada día escuchaba el parte del combate, lo cual hacía palpitar intensamente su pecho infantil. Hoshimaru tenía que resignarse al hecho de que un niño como él no pudiera salir a la lucha; pero precisamente por haber nacido en una familia guerrera, quería al menos aprovechar una ocasión así para ver el espectáculo de una guerra de verdad.

Aun cuando no alcanzase todavía la edad de mostrar su destreza en el primer encuentro bélico, pensaba que ya desde ahora podía tomar contacto con las armas infiltrándose entre los combatientes, y saciar así sus ganas de aprender el comportamiento de los más valerosos en el frente. Sin embargo, el castillo del monte Ojika había venido siendo, generación tras generación, la fortaleza principal del clan Tsukuma, y se encontraba por ello bien fortificado: sus baluartes internos eran laberínticos, y no había medio de llevar a la práctica una salida clandestina al exterior. Además, tras desencadenarse la contienda, se había estrechado la vigilancia en torno a los rehenes hasta hacerse molesta, y para colmo Hoshimaru tenía siempre junto a sí un samurái proveniente del clan Kiryu, designado como su asistente; el cual, en su misión de cuidarlo, no dejaba de representar un obstáculo, pues se interfería continuamente en sus cosas.

Mientras Hoshimaru pasaba el día entero retirado forzosamente en el lugar que se le había asignado como su habitación, y oía desde allí el ruido de las detonaciones y los gritos de batalla que se dejaban escuchar a lo lejos, el samurái Shuzen Aoki, que así se llamaba su asistente, se limitaba a hacerle apreciar por el oído, momento a momento, la situación de la batalla, explicándole: «Ese ruido es el de los enemigos al romperse sus líneas de ataque». O bien: «Ahora es el sonido de las trompas que convoca a los nuestros dentro de las murallas». En palabras de Shuzen, «desde este momento la batalla no va a ser fácil para los nuestros; más bien se hará penosa, pues ya los enemigos han rebasado los numerosos fortines que circundan este fuerte principal, y un ejército de más de veinte mil jinetes rodea constantemente la falda de esta montaña. Nuestras tropas constan apenas de unos cinco mil hombres, y con tan escaso contingente están ofreciendo resistencia. Por fortuna, este castillo cuenta con rígidas defensas y goza de condiciones de terreno favorables; y gracias a eso ha venido resistiendo hasta el día de hoy, pero ya está a punto de cumplirse un mes desde que empezó el asalto. La única esperanza radica en que surja un cambio en los asuntos de estado en la capital Kioto, y esto lleve espontáneamente al enemigo a levantar el cerco. Si esa ocasión no se nos presenta pronto, antes o después el castillo acabará cayendo».

Aunque Hoshimaru fuera un rehén, como también era hijo de un daimio, estaba recibiendo, al parecer, un trato especial. En consecuencia, su aposento sería una de las confortables habitaciones del pabellón principal. No obstante, a medida que caían bajo el enemigo las murallas exteriores y el ejército invasor llegaba hasta la tercera ciudadela, el espacio interior del castillo, hasta entonces amplio y desahogado, poco a poco fue dando impresión de estrechez. Las fuerzas defensoras que poblaban la tercera ciudadela se vieron empujadas hacia la segunda, y ésta a su vez se hizo insuficiente para tanta gente, que refluyó entonces como un alud hacia el pabellón principal. Cada estancia, cada torreta que pudiese llamarse tal, se colmó de población defensora.

Llegando a este punto, en los puestos de guardia, hasta ahora distribuidos con todo orden, cundía la confusión, y por más que cada soldado hubiera de apostarse en su lugar asignado, en la práctica no ocurría así, pues cualquiera que tuviera una mano libre había de emplearla en ayudar donde fuese. Shuzen Aoki tampoco podía mantenerse siempre al lado de su joven amo y contemplando de lejos la desesperada defensa de los sitiados; antes bien se veía obligado a reforzar las tropas defensoras, asumiendo un puesto en sus filas.

En las Memorias de Doami se narra lo que sigue referente a aquel tiempo:

«Cuando me pongo a recordar cosas de mi infancia, resulta que lo que entonces representaba una experiencia aciaga, se convertía después en tema de añoranzas. Con ocasión del asedio al castillo del monte Ojika, tuve que compartir día y noche un limitado espacio con numerosas mujeres y niños cuyos nombres me eran ajenos. No tenía en mi mano medio alguno de conocer los movimientos estratégicos de la batalla y otros detalles, y por desgracia no me quedó más remedio que resignarme. Pero cuando recuerdo ahora los sucesos de entonces, he de reconocer el enorme interés que encerraban».

Son palabras de mi señor.

A fin de cuentas, Hoshimaru se alegró enormemente de que la vigilancia de Shuzen Aoki se relajara. Además, al concentrarse en su propia habitación —hasta ahora apartada del ambiente de batalla— tal gentío de mujeres y niños desconocidos, todo a su alrededor se animó por un tiempo. Pues como estas mujeres y niños integraban también un grupo de rehenes, y en una ocasión así tantas jóvenes madres con niños suponían un obstáculo, serían por ello congregadas en el aposento de Hoshimaru. De hecho los niños tienen siempre la manía de alborotar ruidosamente, extrañando por ejemplo las cosas o aireando su júbilo como el que va de excursión al campo; ya se trate de una guerra o de un terremoto, de un fuego, o de cualquier concentración de masas refugiadas entre estrechas paredes en caso de catástrofe.

Para el mismo Hoshimaru esta convivencia forzosa con «mujeres y niños innominados» comportaría inevitables molestias, pero siendo él un infante de noble familia y sin experiencia del mundo, el contacto con aquella gente le provocaría una indudable sensación de curiosidad. Ante todo, lo que más atrajo su atención era un conjunto de señoras mayores que se encontraban en aquel grupo.

De aquella reunión de rehenes, los varones eran todos niños o adolescentes, mientras que las mujeres no se ajustaban a patrón alguno de edad. Las había de cincuenta y sesenta años, así como esposas de mediana edad, y también jovencitas y niñas. Estas mujeres, vistas desde la perspectiva de Hoshimaru, serían todas «innominadas», pero al dárseles la consideración de rehenes, se las estaba definiendo en realidad como damas de ilustres familias de samuráis bien acomodados. Como prueba de esto puede aducirse el hecho de que por muy dura que fuera la incursión de los atacantes, jamás se advertía en ellas una actitud descompuesta, sino que se limitaban a retirarse modestamente a un rincón de la estancia con ejemplar serenidad.

Todas ellas, empezando naturalmente por las más ancianas y sin excluir a las jóvenes, daban muestras de haber pasado al menos una vez en la vida por la experiencia de la guerra, y ya fuera por el tono de los gritos de batalla, o por la manera de sonar los tambores en el frente, o por varios indicios semejantes, podían discernir los avances y retrocesos de ambos bandos; y como el que mantiene una simple conversación en la ceremonia del té, solían conversar reposadamente dando cuenta cabal de la situación en estos términos: «Hoy tendremos ataque nocturno»; o bien: «Mañana por la mañana habrá carga cerrada», etc…

Desde que Shuzen Aoki había pasado a estar siempre en pie de guerra, Hoshimaru se había quedado sin nadie a quien preguntar qué pasaba, y por eso ahora más que nunca se dispuso a pegar el oído a las conversaciones de estas mujeres. Tenía enormes ganas de ser admitido como un interlocutor más en aquel círculo, pero al estar el mismo compuesto por mujeres mayores, le daba vergüenza dirigirse a ellas y se contentó con observar desde lejos como el que no quiere la cosa, y a merodear inquieto por allí pretextando cualquier otro asunto.

Cierto día, tras haberse librado una feroz contienda, y una vez que las mujeres más capaces por su edad para el trabajo se habían empleado a fondo en atender a los heridos y otras urgencias, ya al caer la tarde se reunieron todas como de costumbre para comentar las incidencias de la jornada guerrera. Hoshimaru se fue aproximando sigilosamente al círculo para escuchar.

—¡Oíd, Hoshimaru! —lo llamó de pronto una de las viejas de la tertulia—. Hoshimaru, acercaos aquí y sentaos a gusto con nosotras.

Con estas palabras, la vieja le dirigió una mirada de simpatía acompañada de una sonrisa, y volviéndose a las demás mujeres del grupo, les dijo:

—Este noble señorito es un muchacho admirable. Siempre que aquí hablamos de batallas este jovencito está escuchándonos atentamente, aunque disimula como si no nos oyese. Si no fuera así ya de pequeño, ¿de dónde iba a salir todo un general en el futuro?

Esta vieja, al parecer, se tenía ganado el respeto de las demás por su relativamente alto rango, pues hasta unas veinte mujeres se sentaban sobre sus talones cerrando un círculo en torno a ella, mientras ella se sentaba en un grueso cojín y dejaba reposar el codo en un apoyabrazos.

—Hoshimaru, ¿queréis oír nuestra conversación sobre la batalla? —le preguntó la mujer mayor.

Hoshimaru respondió asintiendo con la cabeza y con una leve resonancia nasal. Al sentir que los ojos de aquel grupo de mujeres allí alineadas se fijaban en su cara a medida que esta anciana iba hablándole, experimentó una especie de miedo irracional, algo así como la timidez que lo embargara al encontrarse rodeado por una familia extraña. Por dondequiera que se viese el caso, en todos los niveles de aquella sociedad guerrera se imponía una estricta discriminación de sexos. A mayor abundamiento, Hoshimaru, ya desde su primera infancia, se había criado entre curtidos samuráis, y no conocía la vida de las estancias palaciegas, aromadas por el embriagador perfume de orquídeas. El centelleante colorido a que daba lugar aquel corro de veinte mujeres tan auténticamente femeninas, y su fragancia de incienso, desacostumbrada para él, desplegaban ante sus ojos por primera vez en su vida todo un jardín florecido.

Es verdad que de un tiempo a esta parte las había venido observando, guardando las distancias, pero al aproximarse así a su ambiente hasta verse envuelto en él, Hoshimaru se sentiría sobrecogido, aun antes que por la belleza y por la sensualidad, por una cierta aversión ante lo insólito. Durante unos momentos permaneció de pie y en silencio.

De nuevo le insistieron:

—Venid, pues, y sentaos.

Él asintió otra vez sonoramente, y para imponerse a su timidez fue a sentarse de buen talante sobre el suelo de esterillas, provocando intencionadamente algún estrépito.

—Joven señor: es ya sólo cuestión de dos o tres años, ¿no? Pasado ese tiempo, ya podréis salir al combate.

Alguien del grupo le hablaba con esas palabras tan amables, adivinándole sus juveniles pensamientos.

—Desde luego, ¿eh? Este muchacho es de complexión fuerte, y también da la talla en estatura. A todas luces, es un joven de lo más prometedor.

Las mujeres estaban enteradas de quién era el padre de Hoshimaru, y de las causas que habían traído al chico a tal lugar. Además, considerando que ellas mismas se encontraban en condición de rehenes, era natural que albergaran un sentimiento de simpatía por la suerte del joven. Entre ellas no faltarían las que tuvieran hijos, hermanitos, o familiares de la misma edad más o menos que Hoshimaru.

De un modo o de otro, todas ponían por las nubes la prestancia varonil de Hoshimaru, comentando por ejemplo:

—¡Cuánto me gustaría verlo actuar en su primer combate!

O bien:

—El señor de Musashi es bien afortunado, teniendo un heredero como éste.

Sin embargo, todo eso a Hoshimaru lo traía bastante sin cuidado. Más bien les agradecería que empezaran ya a hablar de batallas. En esto, la vieja que había hablado primero le dijo en tono compasivo:

—¿Aún no habéis tenido ocasión de presenciar por una vez siquiera qué aspecto tiene el enemigo?

Desde el punto de vista de la vieja, era una compasión imbuida de afecto e interés; pero Hoshimaru ante esas palabras se sintió como insultado y enrojeció, mientras movía la cabeza negando. Dijo:

—Tengo ganas de verlo, pero él no me deja mirar. Dice que un niño no puede ir a la segunda ciudadela.

—¿Quién ha dicho tal cosa?

La vieja respondía con una sonrisa ante la expresión, obviamente quejosa, de Hoshimaru.

—El samurái que siempre me acompaña como asistente. Porque es que no me deja vivir diciéndome cosas.

Tras estas palabras, el mismo Hoshimaru se tomó la vez para preguntar:

—Y vosotras, habréis ido a ver de cerca cómo ataca el enemigo, ¿no?

—Sí, claro. En un día de lucha sin tregua como hoy, tenemos que prestar ayuda de varias maneras, y por eso estamos en todas partes: en lo alto de las torretas, junto al portón de entrada, etc.

—Bueno, y… ¿no habréis podido ver morir al enemigo por la espada, y cómo después se le corta la cabeza?

—Sí, sí, desde luego lo podemos ver. Y desde tan cerca, que a veces nos empapamos de rociadas de sangre.

Hoshimaru alzó su mirada, llena de envidia, hacia el rostro de anciana que así le hablaba. «¡Qué suerte tienen los mayores! —pensó, desbordado de impaciencia—. ¡Aun las mujeres pueden ir a esos sitios para mirar…!».

—¿Qué tal? Mañana podéis admitirme entre vosotras y me lleváis, por favor, ¿no?

—Pero una cosa así… no va a ser fácil… —le respondió la vieja esbozando una amable sonrisa, como si dijera: «¡Pobre chico!». Y añadió—: Es una lástima, pero no puede ser. Ante una cosa así recibiríamos una reprimenda del señor Shuzen Aoki.

—¿Cóomo? Shuzen ni tiene que enterarse. No os voy a causar ninguna molestia en absoluto. Si está en vuestra mano, no hay nada que se ponga en mi camino.

—Pero un señorito de vuestra clase, no es cosa de que se meta entre las mujeres a ayudar y demás. Si hicierais algo así, daríais ocasión de risa.

Más bien que conceder la razón a la vieja al fin y al cabo, Hoshimaru pensó que no le quedaba otra alternativa que resignarse. Pero ya que no podía ver en vivo el espectáculo de los fieros guerreros batiéndose en la lid, en todo caso le gustaría contemplar el cadáver de algún renombrado militar, o al menos la cabeza cortada. Pues, a decir verdad, aún no había tenido la experiencia de ver un cadáver cubierto de terribles heridas, ni una cabeza truncada goteando sangre. Recordaba ciertamente haberse topado en alguna parte con una cabeza expuesta al público, pero jamás se le había brindado la ocasión de observar ni por una vez algo que evocara la gloria del campo de batalla. Lo cual quizá podía parecer natural, dado que él se había criado en casas nobles, y siempre en sus salidas y entradas estaba sometido a la más estricta vigilancia.

Pero al pensar que era hijo de un alto mando militar, ya con sus doce años cumplidos, Hoshimaru no podía menos que sentirse empequeñecido ante los demás por su propia inexperiencia. Y sobre todo en una ocasión como la presente, cuando en las inmediaciones de su aposento, propios y contrarios daban cima cada día a montañas de cadáveres, y cuando hasta las mujeres estaban tan familiarizadas con todo esto que se empapaban en lluvias de sangre, y él resultaba ser el único inexperto… Era el deshonor más afrentoso.

Él no tenía por qué sentir miedo viendo tales espectáculos; pero tampoco estaba seguro de hasta qué punto se mantendría impasible. Así que quería someter a prueba su coraje. Ya desde ahora pretendía ir haciendo acopio de madurez para no caer en falta cuando por fin se estrenara saliendo al campo de batalla.

Pasados dos o tres días, Hoshimaru manifestó sus inquietudes a la anciana mujer. Ésta le respondió, tras meditar por un momento:

—Me parece bien. No es posible conduciros al campo de batalla. Pero si se trata sólo de ver cabezas cortadas, voy a arreglaros el plan. A cambio, no diréis ni palabra a nadie por nada del mundo. ¿De acuerdo? Con que cumpláis sólo eso, esta noche os guiaré a un buen lugar.

La vieja le decía estas cosas acallando la voz. La cuestión era que de un tiempo a esta parte, cada noche, cinco o seis mujeres escogidas del grupo iban destinadas al trabajo de llevar una lista de las cabezas cortadas, fijarles un letrero a cada una, lavarles las manchas de sangre, etc. Las cabezas en realidad, si pertenecían a soldados rasos y anónimos, eran ignoradas; y si pertenecían a guerreros de reconocido valor, todas eran así limpiadas cuidadosamente de sus manchas, y luego eran presentadas al general para su inspección. Por ello, con objeto de evitar que la vista que ofrecían fuese desagradable, se les peinaba la cabellera revuelta, se les repintaban los dientes pintados[6], y si la ocasión lo requería, se les aplicaban ligeros toques de maquillaje. En suma, se trataba de darles la apariencia de personas vivas, devolviéndoles la prestancia y el color de la tez que hubieran tenido en vida. Esta tarea, llamada de «acicalar cabezas», era habitualmente desempeñada por mujeres, pero dada la escasez de damas que al presente se acusaba en el castillo, se llegó a asignar tal misión a las mujeres custodiadas como rehenes.

Las que trabajaban allí eran, pues, todas amigas de confianza de la anciana mujer. Ésta se comprometió, por tanto, a enseñarle en secreto a Hoshimaru lo que hacían, siempre que a ellas también les pareciera bien.

—¿De acuerdo? Si se sabe, luego nos vamos a arrepentir, así que seguidme en silencio, y podréis mirar a vuestro antojo reposadamente. Desde luego no se os ocurra ayudar, ni hablar más de lo estrictamente necesario.

La vieja le inculcaba con estas palabras lo que tenía que hacer, mientras dirigía una mirada penetrante a las pupilas del joven, que ardían de curiosidad.

—Bien, esta noche me pasaré a invitaros. Así que esperadme haciéndoos el dormido —dijo.

El aposento de Hoshimaru, como ya queda dicho, había sufrido la invasión de niños y mujeres, y se había llegado a la situación de acostarse allí toda la gente en hileras, sin distinción alguna.

Con todo, el lecho del joven aristócrata quedaba en la parte superior de la estancia, y separado del resto por una mampara. En el recinto acotado por la mampara dormía él con Shuzen Aoki. Sin embargo, para su suerte, aquella habitación no sólo era espaciosa, sino que estaba iluminada débilmente por una única lámpara, y tras la mampara reinaba una densa oscuridad. Por ello, aunque Shuzen entreabriese sus ojos soñolientos, no tenía por qué darse cuenta de que el lecho de Hoshimaru estaba vacío. Ante todo, Shuzen, últimamente, exhausto al parecer por el trajín del día, solía quedarse dormido como un tronco en cuanto se echaba, y acababa roncando sonoramente. Y por cierto no era Shuzen el único. Con excepción de los soldados que hacían la guardia de noche por turnos de relevo, todos caían como muertos en el sueño más profundo; de tal modo que, cuanto más atroces eran la agitación y la actividad del día, tanto más angustiosamente quieta resultaba la noche.

Hoshimaru se encontraba en medio de aquellas silenciosas tinieblas sin pegar ojo y reprimiendo el aliento, cuando por fin se oyeron los pasos de la vieja, y a continuación el ruido de sus nudillos golpeando en la entrada de la mampara.

—¿Por dónde vamos? —preguntó el joven al salir de la mampara, tras haber dado un rodeo al lecho de Shuzen.

—Por aquí —le dijo simplemente la vieja, mostrándole con el movimiento de su barbilla la salida de la habitación. Luego, al parecer, echó a andar delante de él, pues llegaba a sus oídos un frote de seda que sonaba intermitentemente —«fru, fru…»—, como olas sucediéndose plácidamente en el mar.

Ya se encontraba mediado el noveno mes[7] y la noche era fría. La vieja llevaba, sobre su kimono enguatado de seda, una larga y acartonada vestidura exterior. Arqueaba la espalda como un gato, mientras se recogía con ambas manos la falda para evitar que su orla, que le arrastraba, rozase a las personas dormidas, y también para aminorar un poco el sonido de su ropa al andar. No llevaba linterna, pero en saliendo al corredor, las fogatas de vigilancia, que ardían en varios puntos del jardín, no sólo lanzaban sus reflejos desde cualquier ángulo sobre el suelo de madera, sino que también iluminaban de un resplandor rojizo el perfil de la vieja cuando ésta se volvía, a intervalos, sobre Hoshimaru, para hacerle señas con la mirada. Cada vez que ella decía algo en voz baja, se percibía su aliento helándose blanquecino.

Para el joven, aquella mujer daba la sensación de algo muy distinto de la vieja que estaba acostumbrado a ver bajo la luz del día. Aquella matrona refinada y afectuosa que podía haber pasado por su ama de leche o por su propia tía, ahora no parecía desde luego tal cosa. Tampoco se podía hablar de ella como de alguien de mal ver, pero aquellas profundas sombras que le brotaban por la cara entre tantos surcos de su piel evocaban la máscara de una diablesa encarnada. Quizá por eso parecía ahora una vieja sucia, y con más años a cuestas que durante el día. No es que Hoshimaru no se hubiera percatado antes de sus muchas canas; éstas le crecían en mechones muy abundantes alrededor de las sienes, y el caso es que al verse ahora bañadas por el relumbre de las lejanas hogueras de vigilancia, fulgían con la dureza de los alambres.

Hoshimaru recordó las palabras de admonición con que Shuzen Aoki lo había prevenido: «Una persona de clase no puede arriesgarse a aceptar invitaciones de desconocidos para salir al exterior. Y en caso de salir, tengo que saberlo yo primero».

¿No sería todo una estratagema? ¿No iría a caer de bruces en una peligrosa trampa? Pero enseguida se avergonzó de tan cobardes elucubraciones. El aspecto extrañamente pavoroso de la vieja era sólo debido a las luces nocturnas. No había otra causa. Si a pesar de eso seguía imaginando peligros, era que el fantasma del miedo se había posesionado de él. Con estos pensamientos, se sintió herido en su pundonor por haber abrigado, aun momentáneamente, tal sospecha.

—Poneos esto, por favor.

Habían llegado al final del corredor, y tras abrir la puerta de corredera evitando todo ruido que no fuese el roce del marco, bajaron al jardín[8], adelantándose él a la vieja. Ésta sacaba de los pliegues de su kimono unas sandalias de paja para colocarlas ante Hoshimaru.

Debido a las intensas llamaradas de las fogatas de vigilancia, no se había notado antes: allí al aire libre brillaba fríamente la clara luna de los días trece y catorce[9]. Esa luz lunar multiplicaba sus reflejos sobre el enjalbegado blanco de tantos edificios de las inmediaciones, y esclarecía vivamente el paraje. La vieja mujer caminaba con paso más bien apresurado, siguiendo la línea quebrada que le marcaban las fachadas blancas, por aquel espacio que se repartían desigualmente las sombras y la luz de la luna. Por fin, al llegar a una casa con aspecto de almacén, abrió la puerta y, haciendo un gesto de invitación a Hoshimaru, le dijo:

—Aquí mismo es.

Hoshimaru conservaba recuerdos de aquel edificio. Su interior estaba destinado a almacén de armamentos y otros pertrechos; y tenía arriba otro piso como una especie de desván en el estrecho hueco que dejaba el tejado. Sin embargo, ahora que él entraba tras los pasos de la vieja, todo allí dentro le parecía notablemente cambiado respecto a la época anterior al asedio del castillo. Seguramente por necesidades de la guerra, se habían llevado de allí todas las armas y el material almacenado; la mayor parte del suelo terrizo se encontraba vacía, y en un rincón habían construido precipitadamente una chimenea. Como reinaba una gran oscuridad, no se podían ver detalles, pero a la luz de unos leños que ardían y chisporroteaban en la chimenea, y a la luz de la luna que se filtraba desde el exterior, Hoshimaru sólo pudo distinguir lo que queda dicho. Al mismo tiempo advirtió un extraño hedor. Podía tratarse del olor a moho típico de los almacenes, pero es que se le añadía una mezcla de olores, que lo hacía impreciso y desagradable. Para colmo, y debido tal vez al agua que hervía en un caldero suspendido de la chimenea, aquel mal olor flotaba extrañamente por el aire en flujos tibios, acercándose a Hoshimaru.

—Ésta es la escalerilla. Tened cuidado —dijo la vieja, y fue subiendo al piso alto. Hoshimaru la siguió, como siempre, y cuando terminó de subir, por primera vez pudo tomar asiento bajo la clara luz de una lámpara.

«No se puede ser cobarde. Sea cual sea el espectáculo que se me presente, no puedo volver la vista».

Esta conciencia impulsaba a los dos ojos de Hoshimaru a fijarse como clavos en lo que allí dentro pudiera haber de más horroroso, antes que nada. Miró pues una cabeza cortada, puesta sobre las rodillas de una de las mujeres, la más cercana a él. A partir de ahí fue posando su mirada sobre cada una de las cabezas que allí se alineaban. Hoshimaru se sintió satisfecho al comprobar que podía quedarse mirando todas y cada una de aquellas cabezas durante largo tiempo y sin inmutarse.

Francamente hablando, todo aquello había sido objeto de una limpieza que le daba cierto aire de cosa artificial, y no evocaba en absoluto ni aquella imagen viva de la batalla, ni aquel honor de los guerreros, ni nada de lo que él había presentido. Por más que uno se estuviera mirando todo aquello, no llegaría a percibir otra impresión que la de unos elementos eventualmente separados de sus dueños humanos.

Las mujeres, sin duda advertidas de antemano por la vieja, saludaron respetuosamente con la mirada a Hoshimaru cuando éste entró, y sin más continuaron en silencio su faena. Eran exactamente cinco. Tres de ellas tenían ante sí una cabeza cada una, y las otras dos ejercían como ayudantes. Una de las mujeres echó agua caliente de una jarra en un balde y, ayudada por otra, empezó a lavar una de las cabezas. Cuando terminó de lavarla la puso sobre el estante de las cabezas para pasársela a su compañera. Ésta tomaba la cabeza y le arreglaba el peinado. Una tercera mujer le ponía entonces una etiqueta. El trabajo se desarrollaba siguiendo ese ritmo. Por último aquellas cabezas eran alineadas en un estrado grande y largo que se extendía a la espalda de las tres mujeres. Para evitar que las cabezas se resbalaran y cayeran, en la superficie de aquel estrado se habían dispuesto unas puntas de clavos salientes, donde las cabezas se ensartaban con firmeza.

Por conveniencias del trabajo, entre las tres mujeres que hacían la faena principal se habían colocado dos lámparas, y la habitación resultaba bastante iluminada. Además, como al incorporarse alguien, parecía que su nuca iba a chocar con las vigas del tejado por la estrechez del sitio, en los ojos de Hoshimaru se reflejó todo el espectáculo de aquel desván, sin perderse detalle alguno. Y aunque él no había recibido una impresión especialmente fuerte de las cabezas mismas, le provocaba un insospechado interés aquel contraste de las cabezas con las tres mujeres. Es decir, que las manos y dedos de las mujeres, que trataban de varias maneras esas cabezas, al compararse con la tez sin vida de las mismas, recobraban una extraña vivacidad y aparecían blancos y sensuales.

Ellas, para mover las cabezas, solían agarrarlas por el moño, y de este modo las alzaban y las postraban, pero como las cabezas resultaban bastante pesadas para sus fuerzas femeninas, solían liarse con varias vueltas las cabelleras en torno a sus muñecas. En tales ocasiones aquellas manos veían asombrosamente acrecentada su belleza. Y, por encima de ello, también sus rostros se sumaban a la belleza de las manos. Hechas ya totalmente a ese trabajo, ellas lo hacían sin expresión en el semblante, como algo rutinario. Sus figuras tenían la frialdad de las piedras, y parecían casi desprovistas de cualquier atisbo de sensibilidad; con todo, aun en esto diferían de la ausencia de sensibilidad de las cabezas muertas. La de estas últimas era espantosa; la de las mujeres, sublime. Además, aquellas mujeres, para no perder —ni siquiera en su intención— el respeto debido a los muertos, no hacían uso en ningún momento de maneras rudas. En la medida de lo posible se movían dando muestras de cortesía, respeto y refinamiento en sus modales.

Hoshimaru se sintió arrebatado hacia un reino de éxtasis jamás entrevisto, y por unos momentos se encontró fuera de sí. En su cabeza juvenil no había entonces sensación alguna, ni podría explicar qué convulsión de sentimientos lo embargaba; era algo que sólo pudo entender más tarde. Era la vivencia de algo simplemente no experimentado hasta ese momento, una excitación que no sabría nombrar.

Y a todo esto, cuando dos o tres noches atrás la vieja se dirigió a él por primera vez, las tres mujeres también se encontraban presentes desde luego, y con toda seguridad recordaba él sus caras, pero en aquella ocasión no había sentido nada especial. Y ahora que esos rostros, siendo los mismos, se encontraban en este desván cara a cara con aquellas cabezas, ¿por qué lo hechizaban así?

Él iba observando atentamente lo que hacía cada una de las tres mujeres. La situada en el extremo de la derecha fijaba una cuerda a una tablilla, y luego la ataba al moño de una de las cabezas. Pero si por acaso se le venía a las manos una cabeza calva, de tipo bonzo, con una lezna le abría un boquete en una oreja para pasar por él la cuerda. La figura de aquella mujer al tiempo de abrir el agujero embargaba de alegría el corazón de Hoshimaru. Pero la mujer que más lo fascinaba era con mucho la que se sentaba en el centro, y se ocupaba en lavar las cabelleras. Era la más joven de las tres, podían calculársele unos quince o dieciséis años. Su cara era redonda, y aun en medio de su aparente impasibilidad traslucía un cierto aire de encanto natural. Su atractivo consistía, para Hoshimaru, en que cuando ella se quedaba mirando fijamente alguna de las cabezas, una leve sonrisa inconsciente se dibujaba en sus mejillas. En ese instante flotaba por su rostro lo que podría llamarse un asomo de inocente crueldad. Además, el movimiento de sus manos al ir peinando los cabellos tenía una gracia insuperable, una elegancia sublime.

De vez en cuando ella tomaba en sus manos un incensario, colocado sobre una mesa cercana, y con él perfumaba la cabellera. Tras acabar el peinado y atar en lo alto el moño mediante una trencilla de papel, golpeaba ligeramente con la cresta del peine la coronilla de aquella cabeza, como un gesto más de gentileza. Hoshimaru se sentía irresistiblemente cautivado ante aquella beldad.

—¿Qué tal? Ya os daréis por satisfecho —le dijo la vieja.

Hoshimaru enrojeció de repente. La cara de la anciana había ya recobrado en cierto momento su aspecto de delicada y amable tía. Hoshimaru no pudo menos de pensar que ella, al dirigirle sus ojos sonrientes, había llegado a penetrar de algún modo en sus propios secretos.

Esa tarde habían pasado en el desván, por el cómputo de tiempo actual, no más de veinte o treinta minutos. De haberse encontrado en situación normal, Hoshimaru le habría insistido a la vieja para que lo dejara estar allí un poco más. No tiene nada de extraño que a un niño se le antoje ver cosas insólitas, y por ello podía haber importunado diciendo: «Quiero quedarme a mirar». Pero el Hoshimaru de entonces —quién sabe por qué— había perdido la inocencia juvenil. Así pues, poseído por una nostalgia sin límites, y urgido por la vieja, se marchó con ella escaleras abajo; pero el éxtasis que ya había experimentado no lo abandonó por largo tiempo, y en cualquier momento lo conduciría a un trance de alucinación.

—Bien, con esto ya habéis logrado vuestro deseo. Como todo el plan de esta noche ha sido cosa mía, tened mucho cuidado con decírselo a nadie.

La vieja le dijo estas palabras, acercándole la cara al oído, al llegar a la entrada del eventual dormitorio. Y añadió:

—¿De acuerdo? Bien, pues que descanséis ya tranquilo.

Y se retiró.

Al entrar Hoshimaru en la zona sombría tras la mampara, vio que, afortunadamente, Shuzen Aoki dormía en plena calma, sin apercibirse de nada. No obstante Hoshimaru, aun después de meterse en su cama, no lograba calmar su excitación, y sus ojos se mantenían abiertos de claro en claro. Sus pupilas, que permanecían clavadas en las tinieblas, iban recorriendo las innumerables cabezas esparcidas bajo la fluctuante luz de las lámparas, la expresión de cada una, el color de su cutis, aquellos cuellos truncados empapados en sangre… Y también, en medio de tan impasible grupo de imágenes, aquellos encantadores dedos que se movían animadamente en su trabajo; y por encima de todo, aquellas facciones redondeadas de la hermosa joven de quince o dieciséis años…

A lo largo de toda la noche, convertidas aquellas figuras en visiones fantasmales, como espuma iban flotando o desvaneciéndose ante él. Dicho en pocas palabras, lo que sus ojos habían presenciado era un espectáculo insólito. Además, aquella escena había estado invadida por un insufrible hedor, y las mujeres que allí actuaban guardaban el mismo silencio que las cabezas cortadas, sin dejar escapar ni una palabra.

A sus doce años, él había logrado huir sigilosamente de su alcoba, internarse en el jardín bañado por la pálida luz de la luna y, contra todo lo esperado, ser conducido a aquel extraño lugar… A pesar de ello, como todo se había acabado tan pronto…, el joven no podría menos de sentir que aquel mundo alejado de la realidad aparecía cabalmente en un abrir y cerrar de ojos, para esfumarse en la nada acto seguido.

Al alborear el día, se reanudó como siempre el violento ataque de los enemigos, y por toda la jornada persistieron las detonaciones de las armas de fuego, el olor a pólvora, los sones de las trompas y tambores de guerra, los gritos de batalla y demás. En esto, el grupo de mujeres rehenes se ocupó fielmente del transporte de provisiones y municiones, y del cuidado de los heridos. Hoshimaru buscó entre el grupo a las mujeres de la noche anterior, queriendo cerciorarse de que el espectáculo contemplado no había sido un sueño; pensó que la belleza que tanto lo había fascinado, y también las otras cuatro mujeres, tenían que encontrarse entre ellas; pero ese día no apareció ninguna. Únicamente la vieja, sentada sobre el suelo en un rincón de la habitación y reclinada como de costumbre en su apoyabrazos, mostraba a Hoshimaru desde aquella mañana una actitud distante.

Podía conjeturarse que aquellas cinco mujeres, ocupadas en la tarea de lavar cabezas a lo largo de la noche, estarían descansando en algún lugar durante el día, mientras se libraba la batalla. Tal vez ahora mismo estarían acostadas en aquel desván. Hoshimaru pensó que probablemente así era. Del hecho de que no se las viera a la luz del día parecía deducirse que esta noche también las mujeres tendrían prefijada la misma tarea de anoche.

El joven, habiéndose percatado de esto, esperó de todo corazón el atardecer. Aun cuando le pidiera de nuevo a la vieja que lo volviese a llevar a aquel desván, ella no daría su consentimiento. Pero ya no iba a necesitar que la anciana lo guiara; e incluso ella ahora no haría más que estorbarle. Si —furtivamente, y sobre todo, a espaldas de la vieja— lograba trasponer con éxito la puerta corrediza del dormitorio, el resto podía recorrerlo ya solo. Una vez resuelto a ello, Hoshimaru procuró también por su parte poner distancias entre la vieja y él, y decidió no acercarse a su lado.

Él mismo no podía dejar de maravillarse ante esta realidad: los motivos que hoy tanto lo atraían hacia el desván eran totalmente diferentes a los de la víspera. Lo cierto era que no se trataba de las aspiraciones apropiadas al hijo de un gran guerrero. Él trataba de justificarse alegando que para comprobar su valor iba a mirar una vez más aquel espectáculo, pero en realidad era otra su intención. El joven no tenía una conciencia muy clara de ello, pero sentía una inquietud de espíritu y una vergüenza cuyas causas no alcanzaba a comprender.

Lo que más preocupación le daba no era tanto la posibilidad de interrumpir el sueño de Shuzen Aoki, como la de que la vieja llegara a despertarse. Pero afortunadamente logró ganar el corredor sin que nadie lo advirtiese, y a partir de ahí no hubo más complicaciones. El joven volvió a poner los pies en el jardín justamente a la misma hora que la víspera. Luego abrió la puerta del almacén, y hasta llegar al pie de la escalera caminaba como enajenado, a impulsos de alguna fuerza invisible; pero en llegando a aquel lugar se detuvo por un instante y aguzó el oído en dirección al piso de arriba.

A decir verdad, los acontecimientos de la noche anterior le parecían en este momento como una alucinación singular, y le quedaba la sospecha de si aquella vieja no habría usado por acaso artes de encantamiento para hacerle ver lo que no era. No obstante, al venir a este punto y detenerse a observar, resultaba que en el suelo terrizo se encontraba sin falta la chimenea con su agua hirviendo encima, y en el aire tibio podía percibirse aquel hedor inolvidable. Desde el desván no se dejaba oír ni el más leve ruido, pero viendo fluctuar la luz oscilante en la boca superior de la escalera podía deducirse con seguridad la presencia de gente allá arriba. Él había pasado por allí la víspera sin cuestionar la finalidad del agua que hervía en el caldero, pero ahora caía en la cuenta de que era para lavar las cabezas.

Cuando por fin comprendió que todo era real, se sintió aún más hundido de vergüenza. A medida que sus pies iban ganando peldaños escalera arriba, había una fuerza contraria que trataba de hacerlo retroceder, y el joven luchaba en su interior contra ella, afanándose por subir.

Conforme a lo que había previsto, allí tenía lugar la misma escena de trabajo que la noche antes, y estaban actuando en ella las mismas cinco mujeres. Pero ni que decir tiene que esta noche ellas no se esperaban tal visita. Al verlo aparecer allí, sus miradas traslucían una impresión de desconcierto. Las tres operarias principales, dando una tregua a sus manos en la tarea de adecentar cabezas, clavaron al punto sus ojos en el joven; pero la que parecía de más edad se inclinó gentilmente en un saludo, y acto seguido las demás, como tranquilizadas ante aquel gesto, y sin dejar de sostener las cabezas con sus manos, le dedicaron también una graciosa reverencia. Sus rostros se hicieron expresivos en ese brevísimo instante, para volver enseguida a su muda tarea.

Cuando las mujeres dirigieron el saludo a este joven noble, actualmente rehén, el muchacho enrojeció hasta su mismo cuello; pero levantó con arrogancia la azarada cabeza para aparentar la dignidad propia del hijo de un daimio. Bien se dejaba ver que aún no dominaba los recursos de disimular la vergüenza o un trance embarazoso echando mano de una burlona sonrisa. Él, por haber nacido hijo de un noble guerrero, se veía siempre obligado a adoptar una actitud que en nada deteriorase su rango; esto en cualquier circunstancia, y mucho más ante las mujeres. La vergüenza, por dentro; y la majestad, en el porte exterior… Esta contradicción, asumida por un niño que echaba adelante el pecho y atrás los hombros como dándoselas ya de guerrero, conducía a extremos en cierto modo cómicos.

Aunque por fortuna aquellas mujeres dirigieron enseguida su atención al trabajo, y dejaron ya de fijarse en Hoshimaru. Sin duda verían con extrañeza que el joven se hubiera presentado allí solo, pero ponerse a censurarlo era caer en descortesía, y además parecían estar persuadidas de que tal responsabilidad no les incumbía a ellas, pues se aplicaron con toda diligencia a su tarea. Aquellas mujeres que trabajaban fielmente como el que cumple un trámite, sin expresividad alguna…, aquellas cabezas alineadas por todas partes de la habitación…, aquella luz que ardía colmando el estrecho desván…, aquel aire trascendido de olor a incienso y de olor a sangre…, todo estaba exactamente como la víspera.

Hoshimaru llegó a pensar que más bien se trataba de una sola noche continuada, extendida desde la noche anterior hasta la presente. El hecho de que en medio hubiera transcurrido un día, y de que momentos antes él se hubiese escabullido a solas del dormitorio para venir a este otro mundo… era lo que en realidad se le representaba como un lejano sueño. La única diferencia estaba en que la vieja no se hallaba ahora a su lado; pero por lo demás, la sensación de aquel trance de éxtasis, e incluso aquel violento y salvaje júbilo que le desgarraba el pecho, estaban haciendo presa de él antes de que pudiera pensarlo.

La mujer situada más a la derecha también esta noche ensartaba la oreja de una cabeza de bonzo con su lezna para abrir un agujero. La mujer del centro, que lavaba el pelo, daba los acostumbrados golpecitos —pam, pam— con el peine en las cabezas cortadas. Era la mujer que lo había cautivado tan intensamente la víspera. Y poniéndose a pensarlo, una de las causas podía ser, sin duda, que ella había ya alcanzado la edad del pleno desarrollo corporal. Y profundizando más en razones se diría que esta joven, en la flor de su juventud, situada en medio de ese cúmulo de muerte —las innumerables cabezas que ocupaban la habitación— destacaba aún más por su lozanía. Así por ejemplo, sus mejillas carnosas, encendidas de grana, al contrastar con la tez pálida de las cabezas, parecerían lucir un rojo aún más vívido que el suyo original. Además, como su misión consistía en ir soltando y atando la melena de las cabezas, sus dedos, impregnados del aceite de las cabelleras y vistos sobre el fondo negro del pelo, reflejarían una blancura aún más intensa y encantadora que la suya propia.

Hoshimaru descubrió también esta noche aquella maravillosa sonrisa en las comisuras de sus labios y de sus ojos. Cuando le llegaba una cabeza —lavadas ya pulcramente sus manchas de sangre— de manos de su compañera situada al extremo izquierdo, la joven la recibía, cortaba ante todo con unas tijeras la trencilla que ataba el moño, peinaba luego cuidadosamente el cabello, como quien lo acaricia, y según las ocasiones le untaba aceite, o bien le afeitaba la parte frontal, o bien sacaba de la estantería de los sutras un incensario para mantener en alto la cabellera sobre el humo aromático. A continuación tomaba una nueva trencilla con su mano derecha y sujetaba uno de sus cabos con la boca. Con la mano izquierda recogía el pelo y —justamente como lo haría una peluquera profesional— ataba el moño valiéndose de la trencilla. Ella al parecer desempeñaba esta faena inconscientemente, pero cuando dirigía sus ojos al rostro del muerto como revisando el estilo del peinado, aquella enigmática sonrisa afloraba siempre a sus mejillas.

Seguramente esa sonrisa era una simple expresión de la simpatía natural de aquella mujer. Tal vez ya estaba hecha a esbozar una sonrisa delante de la gente, y ante un muerto le saldría también espontáneamente. Ocupada por largo tiempo en arreglar cabezas, ya se habría hecho insensible al imponente aspecto que ofrecían; y más bien habría llegado a cogerles cariño al tener que maquillarlas de varios modos. Por un proceso enteramente natural, habría llegado a sentirse de igual talante ante las cabezas que ante personas vivas. Sin embargo, a los ojos del que se presentaba aquí de improviso, aparecían por un lado aquellas cabezas, con el rictus de la postrera agonía concentrada en sus facciones; y por otro lado, aquellos labios rojos, inundados por una sonrisa, sobre el cutis claro de una joven. Por muy tenue que fuera esa sonrisa, tenía que ser en alto grado estimulante. Era de una belleza fascinadora, teñida con un toque de crueldad. Por ello no es nada de extrañar que Hoshimaru, con sus doce años cumplidos, se sintiera hechizado por aquella belleza.

Pero por encima de todo eso, él había experimentado una emoción extrema, normalmente vedada al común de los hombres. En las Memorias de Doami se describe con detalle su estado anímico de esta época, y si nos atenemos a dicho relato, Hoshimaru envidiaba la suerte de aquella cabeza que la hermosa mujer tenía ante sí. La cabeza le inspiraba envidia. Lo importante aquí es la naturaleza de tal envidia. No quiere decir que envidiara el hecho de ser peinado por la mujer, o el que ella le afeitara la zona frontal de su cabeza, o el recibir la mirada fija de aquellos ojos, desbordados por una cruel sonrisa. Nada de eso era lo envidiable, sino más bien el convertirse en cabeza truncada después de muerto y, sin despojarse de la horrible expresión de dolor, recibir el cuidado de sus manos femeninas. Convertirse en una de aquellas cabezas era una condición indispensable. El pensamiento de estar vivo junto a ella no encerraba ni una pizca de placer. Pero si él llegara a ser una cabeza como aquéllas, y fuera colocado ante el encanto de aquella mujer, su felicidad no conocería límites. Esto es lo que se relata de sus sentimientos.

El joven, enardecido por tan fantásticas y extrañas imágenes, llenas de contradicciones, no cabía en sí de admiración y de perplejidad ante el ilimitado placer que le proporcionaban. Hasta el momento presente él había sido el dueño de su propio corazón, y había podido dominar sus tendencias al compás de sus ideas. Pero ahora descubría en las profundidades de su espíritu como un pozo hondísimo que no era obra de sus manos y resultaba inalcanzable para sus aspiraciones; y la tapadera de ese pozo se había levantado de pronto. Él extendió sus manos hacia el borde de ese pozo, se asomó a su negro interior, y se sintió estremecido ante su profundidad insondable.

Su estado de ánimo era como el de un hombre que, creyéndose en plena forma, descubre que —antes de pararse a pensarlo— ha contraído una enfermedad maligna. Hoshimaru no tenía idea cabal de cómo se originó tal enfermedad. Sin embargo se daría cuenta vagamente de que el placer que afloraba a borbotones desde el secreto pozo de su pecho era al menos de índole enfermiza.

Desde luego debía él de tenerse sabido algo tan simple como que, si moría, perdería sus facultades de percepción. Por lo tanto aquella fantasía de verse todo feliz convertido en cabeza y colocado ante la mujer, envolvía una contradicción interna; pero es que esa sola fantasía le resultaba placentera. Así, el joven se daba a imaginar la vana quimera de que aun reduciéndose a la condición de cabeza cortada no perdería el uso de sus sentidos. Trató de pensar que las cabezas que ordenadamente iban siendo presentadas ante la joven eran, una por una, la suya propia. De modo que, cuando ella golpeaba las cabezas en la coronilla con la cresta del peine, Hoshimaru pensaba que él mismo recibía el golpe. Entonces su placer alcanzaba el culmen, su pecho se estremecía, y todo su cuerpo se convulsionaba.

A todo esto, le proporcionaba mucha más felicidad decirse mentalmente «ése soy yo» ante una cabeza de deplorable aspecto entre las varias allí presentes —ya fuera una de gesto triste o quejumbroso, o de expresión ridícula, o de tez renegrida y sucia, o perteneciente a un viejo decrépito—…, más que identificarse con la cabeza de un apuesto y joven guerrero o con la de un bravo militar. En suma, que más que alguna hermosa cabeza, le provocaba envidia una cabeza miserable y horrorosa.

Como Hoshimaru era por naturaleza un joven obstinado y mal perdedor, sentiría para consigo mismo un odio tanto más violento cuanto más intenso era aquel vergonzoso placer, y sin duda se esforzaría para refrenar en lo posible aquella excitación. Al punto suscitó Hoshimaru toda la fuerza de voluntad que había en él para apartarse de aquel lugar peligroso, de aquella arcana estancia capaz de sumirlo en un abismo insospechado de depravación. Así fue como se apresuró a volver a su alcoba y se echó a dormir, cuando aún la larga noche de agosto no cedía paso a la alborada.

En las Memorias de Doami se relata escrupulosamente la angustia que acosó al joven a raíz de esta experiencia. El hecho es que, a partir de entonces, él salió a visitar el desván, en cuanto anochecía, por tres noches consecutivas. Cuando iba, siempre trataba de engañarse a sí mismo con varias razones, como que «asustarse tanto era de cobardes», «que todo era para probar su fuerza de voluntad», etc.; pero en realidad era que la seducción provocada por aquella escena lo atraía con fuerza casi irresistible. Por el espacio de aquellos tres días lo asaltaban alternativamente el olvido de sí mismo y el remordimiento. Por más que al bajar la escalera se dijera «no se puede volver», concienciándose firmemente de su obligación, una vez entrada la noche siguiente, se deslizaba de nuevo fuera del lecho como transportado por una fiebre, y se marchaba anhelando la entrada de su paraíso secreto.

Era ya la noche del tercer día, y al entrar Hoshimaru en el desván, vio una extraña cabeza ante la misma mujer de siempre. Pues aunque se trataba de la cabeza de un joven guerrero de muy poco más de veinte años, como cosa rara, le faltaba la nariz. En su cara no había ni un solo rasgo de fealdad. La tez era muy blanca, y las porciones afeitadas de su cabeza azuleaban vivamente. Su lustrosa cabellera negra no desdecía en nada junto a la abundante melena que le caía a la muchacha —la que estaba acicalando aquella cabeza— de los hombros a la espalda.

Era obvio que aquel guerrero debía de haber poseído una gran belleza varonil. Sus ojos y su boca se amoldaban ciertamente a un patrón normal, todo su perfil era bien proporcionado; y en el conjunto de sus facciones, de expresión muy masculina, latían rasgos de gran distinción. Si en medio de esa cara hubiese una espléndida nariz, larga, bien formada…, daría cabalmente la imagen arquetípica de una cabeza de joven guerrero modelada por un maestro. Pero esa nariz, sin que se supiese la razón, sajada al parecer de un tajo por una afilada cuchilla, había desaparecido limpiamente —junto con el hueso— de su emplazamiento propio entre las cejas y el labio superior. Si por naturaleza hubiera sido una nariz chata, no se habría echado tanto en falta; pero en aquel rostro aquilino y hermoso… donde naturalmente debía de destacarse una protuberancia escultural en todo el medio, y un apéndice tan importante había sido extirpado de raíz, como rebanado por una espátula… cediendo así su lugar a una herida roja, aplanada…, no era nada de extrañar que aquella cara resultase aún más horrenda que la de un hombre feo de los del montón, y más ridícula.

La joven introdujo delicadamente las púas del peine en aquella cabellera de azabache con reflejos de agua, y tras retocarle el peinado del moño, se quedó contemplando con la sonrisa de siempre el lugar justo de la desaparecida nariz, el centro de la cara. No hay que extenderse en ponderaciones de cómo esa expresión encantó a Hoshimaru también ahora, pues el grado de emoción alcanzada era sin precedentes. Si, con todo, intentamos describirlo, diríamos que el semblante de la joven esa noche, con la cabeza de un hombre malherida y destrozada ante sí, resplandecía con el orgullo y la alegría de la vida, y era como la belleza encarnada de la perfección delante de la imperfección. Y eso no era todo. Su sonrisa, por muy inocente y juvenil que fuera en ella, y precisamente cuanto más era así, tanto más aparecía rebosante de irónica malicia; y esto proporcionaba a la mente de Hoshimaru la rueca para hilar interminables fantasías.

Él presentía que podría estarse contemplando por siempre, sin cansarse, aquella sonrisa; y verdaderamente de allí —como de un pozo inagotable— brotaban tantas ensoñaciones que, antes de pararse a pensarlo, ya habían llevado en rapto su espíritu hacia una región de dulces sueños. En ese país onírico vivían solamente ella y él, en un mundo de dos. Él se había transformado en aquella cabeza sin nariz; y, con todo, esta fantasía colmaba plenamente sus deseos. Y, mucho más que cualquier otra ocasión que se hubiera producido hasta el presente, lo llenaba de felicidad.

Cuando su júbilo había alcanzado el culmen, fue apagándose la sonrisa de las mejillas de la mujer. El joven se quedó, pues, desconcertado, y mientras seguía persiguiendo el rastro de su sueño, permaneció allí de pie como un ser humano sin alma. Pero al ver que la mujer se disponía a pasar aquella cabeza a su compañera de tarea, situada a su izquierda, de repente el joven le dirigió la palabra, rompiendo el silencio sepulcral de la habitación:

—¿Qué le ha pasado a ese… a esa cabeza que tienes ante ti?

Hoshimaru advirtió que su voz temblaba como nunca. Entonces trató de expresarse mejor, poniendo energía en sus palabras.

—¿Qué es eso? Esa cabeza no tiene nariz, ¿no?

—S… sí, así es.

La joven apoyó sus manos, brillantes de aceite, sobre el estrado de las cabezas, en un gesto de reverencia, adoptando así la actitud cortés apropiada a un encuentro con un noble. Mientras esto hacía, ella echó un vistazo a la cara del joven, pero enseguida agachó de nuevo la cabeza y le dedicó un saludo aún más refinado y reverencial.

—Menudo estúpido tenía que ser para que le cortaran la nariz así.

Diciendo esto, de la garganta de Hoshimaru salió una risa enronquecida, como la tos de un viejo, y nada infantil por cierto, que resonó extrañamente en el desván.

—¿Eh? ¿Por qué le habrán dado ese corte ahí?

—Es que… pues… se trata de una cabeza femenina.

—¿Una cabeza de mujer?

—No, no es eso.

Por el momento la joven parecía estar respondiendo a las preguntas forzada por las circunstancias, tímidamente y sin alzar la cabeza, ya fuese esto debido a su edad, tan proclive al azoramiento ante un hombre…, ya fuese que por la actitud de Hoshimaru o por su aspecto mientras le dirigía la palabra así de improviso, presintiera ella alguna anomalía en el muchacho.

—Bien, al decir una «cabeza femenina», no queremos decir una cabeza de mujer. No es que yo sepa mucho de esto, pero si en medio del ajetreo de la batalla un guerrero derriba a otro, al no poder seguir caminando con su cabeza al cinto, en ese momento le corta la nariz, como prueba fehaciente, y en previsión de volver luego a buscar la cabeza.

A medida que Hoshimaru seguía presionándola con sus preguntas, la muchacha iba inclinando más y más su cuello, y explicaba brevemente las cuestiones planteadas, con el menor número posible de palabras. Por ejemplo, ante la pregunta de por qué ese nombre de «cabeza femenina», decía que como se trae solamente la nariz, no es posible distinguir si es de hombre o de mujer, y que de esa duda viene la palabra. Por lo general, las cabezas sin nariz no solían gustar a nadie, pero un bravo guerrero que en el campo de batalla se hubiera hecho con tres o cuatro cabezas enemigas, no podría desde luego cargar con todas a la vez; y por ello se adelantaría a cortarles la nariz para, después de terminada la lucha, buscar el cadáver correspondiente y poder disponer así de la cabeza. Era una práctica permitida sólo cuando se hacía inevitable. Por tanto las cabezas femeninas que llegaban allí solían ser escasas, y concretamente en la presente guerra sólo esta cabeza había llegado a sus manos. Ésta era toda la información que Hoshimaru logró arrancarle a ella sobre el asunto.

En las Memorias de Doami se refiere lo siguiente:

«Verdaderamente, no hay nada tan sospechoso como el corazón humano. De no haberme yo encontrado entonces con aquella mujer, y de no haber contemplado la cabeza femenina, ¿de dónde me habría venido el entregarme en años posteriores a tan vergonzosas costumbres? Pensándolo bien, toda la desgracia de mi vida se debe a que el rostro de aquella muchacha se quedó grabado en mi corazón desde esa noche, y ni de noche ni de día pude borrarlo de allí».

Así hablaba mi señor, y añadió:

«Entonces se me ocurrió que por cualquier medio tenía que conseguir traer otra cabeza femenina, para volver a contemplar aquella sonrisa en la cara de la mujer. Y con esta idea en la mente, y sin poder desecharla de mí, dominado por la impaciencia como flecha de bambú, una noche, furtivamente, me infiltré en el campamento enemigo».

Hasta aquí, sus palabras.

De cómo Hoshimaru corta una nariz en el campamento enemigo, dando así muestras de su valor.

Hoshimaru acariciaba ahora el deseo de traer otra cabeza sin nariz, y ponerla delante de aquella joven; pero para la consecución de su deseo tenía que salvar enormes obstáculos. En primer lugar, y como no conducía a nada esperar que alguien trajese una cabeza femenina, tenía él mismo que ir a buscarla. Pero a Hoshimaru le estaba severamente prohibido salir al campo de batalla. Aun suponiendo que por algún medio llegase a tener vía abierta para salir clandestinamente, el segundo obstáculo consistía en que tenía que abatir a un destacado enemigo y cortarle el cuello y la nariz. Luego, tenía que mantener en secreto su protagonismo y, valiéndose del nombre de otra persona, hacer llevar felizmente ese trofeo hasta las manos de la mujer.

El caso era que, tratándose de una hazaña de guerra, se necesitaba un testigo que diera fe de haberla presenciado, aunque Hoshimaru en esta ocasión no se proponía hacer méritos de ninguna clase, sino que se contentaba con poder contemplar la sonrisa de aquella mujer al quedarse ella mirando una cabeza sin nariz. El método más sencillo era, pues, dar con un personaje de aceptable aspecto de entre los cadáveres esparcidos en el campo de batalla, cortarle el cuello y, o bien agenciarse un falso testigo, o bien sobornar a soldados de la tropa. Con eso bastaría, pero la conciencia de guerrero de Hoshimaru no se lo había de permitir.

Nacido en una familia de samuráis, no podía actuar con esa vileza. Tenía que hacer lo imposible para conseguir derribar al enemigo por su propia mano. Después tendría que decapitar al rufián, y cortarle la nariz. Como Hoshimaru no podía contar con el asesoramiento de nadie, tenía que devanarse los sesos con su angustia secreta.

Por lo demás, si él no lograba idear pronto un plan oculto, urgía también la preocupación de que en cualquier momento las mujeres podían ser relevadas por otro turno de trabajo.

En tanto que él alentaba en su mente estas asombrosas esperanzas y proyectos, los defensores del castillo y sus atacantes continuaban día tras día enzarzados en su sangrienta lucha, que se concentraba ahora en el límite entre la segunda ciudadela y el fuerte principal.

Impulsados ya por el orgullo del triunfo, los soldados de Yakushiji, viendo inminente la caída del castillo, remontaban muros de piedra, destrozaban a golpes los portones, se precipitaban de vez en vez como una negra avalancha en el fuerte principal… Y allí eran frenados a sangre y fuego por los desesperados defensores, para ser súbitamente repelidos hacia la segunda ciudadela en precipitada fuga… La matanza, los alaridos, las detonaciones, las voces, la ensordecedora destrucción, el estrépito de los pasos —la tierra resonando, pisoteada por masas de hombres que se desplazaban de acá para allá—… Todo esto, como una inmensa tormenta, no dejaba de atronar los oídos de cualquiera a lo largo del día.

No obstante, el castillo de Ojika, que se decía inexpugnable, se encontraba verdaderamente en una situación desesperada, y poco podría ya resistir. Shuzen Aoki llevaba el muslo vendado a causa de una herida de lanza, y aunque también había recibido dos heridas en el brazo, seguía actuando sin doblegarse ante el dolor. Así, solía decir a Hoshimaru cuando lo veía:

—¿Estáis dispuesto, mi señor? Si se presenta la ocasión, no olvidéis jamás lo que os tengo dicho.

Dejaba caer estas palabras con una expresión trágica, para irse en un vuelo a algún otro lugar. Parecía querer decirle:

«Para dar muestras de valor hasta el momento supremo, tened siempre en vuestra mente el harakiri».

Tampoco las mujeres, ni una siquiera de ellas, conocían un momento de reposo. Hasta aquella vieja que lo había guiado parecía estar ocupada como todas en la atención a los heridos y el transporte de los muertos, de tal modo que, aun de noche, raramente se dejaba ver.

Sin embargo, el tema de que la suerte del castillo y la suya propia se decidirían en un soplo, no preocupaba a Hoshimaru lo más mínimo. Más bien consideraba como una ventaja para él el hecho de que, por el caos reinante en el castillo, él tenía plena libertad de acción. En esta coyuntura no era nada difícil escabullirse del castillo burlando la vigilancia de sus moradores. El problema estaba en cómo internarse en el campamento enemigo.

En éstas, una noche —era, a propósito, la segunda noche después de su insólita experiencia— Hoshimaru bajó clandestinamente hacia el valle abierto al pie del monte que respaldaba al castillo; y a partir de allí recorrió un atajo secreto que conducía a las afueras del baluarte. Por lo que él se imaginaba, la gran mayoría de los enemigos estaría ahora concentrada entre la segunda y la tercera ciudadela del castillo; y en la zona de campamento que quedaba exterior al foso se habría descuidado seguramente la vigilancia, y los soldados serían escasos. Por lo tanto, si siguiendo este camino venía a salir a la espalda del campamento enemigo, se le iba a presentar desde luego una magnífica ocasión. Con tales pensamientos, sentía él latir en su pecho el sobresalto del militar ante su primer combate, el estremecimiento del guerrero. Delante de sus ojos revolaban la sonrisa de la hermosa joven y un enjambre de cabezas cortadas sin nariz.

Cuando el muchacho se echó a caminar por aquel sendero de montaña eran aproximadamente —según nuestro cómputo actual del tiempo— las dos de la madrugada. La misma luna que, noche tras noche, había esparcido su pálida luz cuando él se dirigía al desván, también esta noche dominaba sobre la cima del monte Ojika, y marcaba claramente sobre la tierra su propia silueta.

Hoshimaru, pretendiendo dar la impresión de ser una mujer que abandonaba el castillo, se había echado un velo por la cabeza, y mientras caminaba, la sombra de aquel tenue objeto, flotando como una medusa sobre el suelo blanquecino, atraía su mirada.

El campamento enemigo, que por dos meses se había mantenido en pie de guerra frente al castillo, y había alojado a un ejército de más de veinte mil jinetes, debía de ser un lugar amplio y bien equipado. El castillo del monte Ojika se emplazaba al borde de una escarpada zona montañosa, y sólo una parte de él se proyectaba hacia la llanura como una península. Los atacantes, pues, rodeaban en forma de herradura las estribaciones de esa península, y allí plantaron sus tiendas siguiendo una línea zigzagueante. La zona exterior al campamento la circundaron mediante una empalizada de bambú; y allí cerca encendían fogatas de vigilancia, distanciadas entre sí unos diez o veinte metros. En el interior del recinto construyeron por varios sitios torreones y torretas de observación y demás aditamentos, y también bastantes albergues provisionales de madera —barracas improvisadas, como diríamos hoy— donde los hombres, desde el general hasta los soldados rasos, se encontraban durmiendo.

Hoshimaru avanzó a lo largo del atajo por el promontorio donde la herradura quedaba abierta; bordeó furtivamente la zona cercada, y rodeando por detrás las edificaciones enemigas, salió a la parte trasera del campamento, justamente a la zona más baja de la herradura, frente por frente a la entrada principal del castillo. Y en un momento logró felizmente abrir una brecha en la empalizada de bambú y adentrarse sin ser visto en la zona vigilada. Naturalmente, en circunstancias normales no había de resultarle tan fácil la incursión, pero —tal y como él se había imaginado— la mayoría de los atacantes se hallaban concentrados en el espacio intermedio entre la tercera y la segunda ciudadela, y en el campamento propiamente dicho no quedaban más que pocos hombres, y además los centinelas se descuidaban en su guardia.

El joven, aunque acostumbrado a la vida del castillo, contemplaba esta noche por primera vez en su vida la distribución de un campamento; y por ello sentía su curiosidad bastante satisfecha sólo por haberse internado en el recinto vallado. Entretanto, al caer en la cuenta de que, una vez dentro del campamento, su atavío femenino podía más bien despertar sospechas, se quitó el velo, lo dobló hasta empequeñecerlo, y se lo guardó en los pliegues de su kimono. Entonces fue deslizándose entre las negras sombras de las edificaciones marcadas por la brillante luz de la luna, haciendo danzar su cuerpo de sombra en sombra como un pájaro fugitivo; y buscando protección bajo los aleros de los albergues, fue inspeccionando de un vistazo el interior de cada uno de ellos.

Por fortuna para el joven, el resplandor de los fuegos de vigilancia veía amortiguada su eficacia ante la luz de la luna, y se difuminaba en una extraña humareda blancuzca. Además, la luna, que uniformemente difundía su luz, llenaba la tierra de reflejos plateados, y todos los objetos que se encontraban al aire de esta clara noche otoñal, aun hasta los más menudos, emitían una fosforescencia deslumbrante que se interponía en el campo visual de los centinelas por su extremado fulgor.

El muchacho pasó de largo junto a unos soldados que estaban agachados alrededor del fuego, y yendo más allá, fue derechamente al pie de una torre de vigilancia y aprovechó su sombra —que se esparcía por el suelo como una faja— arrimándose a ella para avanzar. Y aun así, nadie le dio el alto.

Como las fuerzas defensoras ya habían sido rechazadas hasta el fuerte principal, seguramente los centinelas dormían descuidados. Aun cuando dos o tres personas lo hubieran avistado, pensarían que se trataba de un paje de la comitiva, o algo así, que rondaba aquel lugar, encantado por la luna.

Rodeando cada uno de los albergues de campaña había una cortina con el escudo estampado del personal militar que allí se alojaba. En la entrada habían colocado un letrero, y bajo la protección de las cortinas estaban depositadas las banderas, enseñas, lanzas y demás. Mientras Hoshimaru inspeccionaba detalladamente todo esto, le llamó casualmente la atención un escudo de armas con unos contrapesos estampados sobre un redondel, en una magnífica cortina; sin advertirlo, detuvo el paso ante ella. Y todo porque aquél era el blasón familiar de Yakushiji Danjo[10]. Sin duda, aquel cortinaje delataba la sede del general de los sitiadores. El joven levantó la cortina y se arrimó enseguida al panel de la edificación para aguzar el oído unos momentos ante cualquier posible indicio de ocupantes, pero no llegó a captar ruido alguno. Rodeó el edificio para echar un vistazo por detrás, y vio que aquella parte estaba convertida en establo: allí se encontraban atados cinco o seis caballos que parecían ser los que montaba el general, pero a esta hora, incluso los caballos dormían plácidamente. Hoshimaru sintió que, de improviso, se le venía a las manos una ocasión única para realizar una hazaña jamás imaginada. Su propósito era tomar una «cabeza femenina», y no tenía que ser necesariamente la de un general. Pero dejar pasar una ocasión tan providencial le parecía indigno de su destino guerrero. Viendo allí dispuestos los estandartes y demás insignias de Masataka Danjo, resultaba probable que este general no estuviera con la tropa sitiadora, sino que se encontrara tal vez durmiendo en una dependencia interior de este albergue de campaña.

Si la suerte lo acompañaba podía decapitar al general, y culminar así una gesta inenarrable. Este pensamiento espoleaba al joven en su plan aventurero. Con el temple y la osadía de un hombre, deslizó silenciosamente panel por panel la puerta corrediza trasera. Y en el momento siguiente ya caminaba por el suelo de madera del pasillo, avanzando a tientas hacia lo que le parecía ser la cámara interior. Todo a su alrededor estaba sumido en tinieblas, pero ayudándose de la luz de la luna que se filtraba entre las junturas y huecos nudosos de la madera, alcanzó una puerta al final del pasillo. Por sus resquicios se tamizaba el titilar de una luz, procedente de aquella habitación del fondo. El joven descorrió también esta puerta, como el espacio de un palmo largo.

El interior estaba dividido en dos estancias, y la que Hoshimaru veía parecía ser una antecámara donde dos pajes, precisamente de su misma edad aproximada, estaban durmiendo. En la divisoria entre la antecámara y la cámara habían erigido una mampara, y la luz de la lámpara brillaba desde el lado de allá de la mampara. Hoshimaru atravesó de puntillas la antecámara para no turbar el sueño de los pajes y, agazapándose a la sombra de la mampara, observó el rostro del general que dormía en el interior. La estancia era espaciosa, como de diez esterillas o tatami[11] y, aunque de tosca construcción de madera, en el lugar de honor junto a la almohada se había improvisado como un tokonoma o santuario de alcoba, donde lucía un rollo colgante con la imagen del Bodhisattva Hachiman, dios de la guerra. También junto al lecho quedaba expuesto a la veneración un templete en miniatura de Fudō Myō-ō, dios del fuego.

Los objetos que decoraban la pieza —una espada larga por ejemplo, otras armas, con el suntuoso soporte de las espadas, utensilios lacados con incrustaciones de oro y plata— comportaban tal lujo que era fácil inferir de él, sin dejar terreno a la duda, que no era aquél el alojamiento de un samurái cualquiera. A mayor abundamiento, aquella cabeza aparecía peinada con el moño característico de un general, y reposaba sobre una reluciente almohada de laca negra; la bata de dormir era de una seda tipo satén o damasco.

Hoshimaru no tenía siquiera conocimientos previos sobre la edad y el aspecto de Masataka Danjo, pero si se daba fe a los ojos, aquel hombre rondaría los cincuenta años. Su frente era amplia, su rostro fino y ovalado; y su cutis, suave e inexpresivo, daba contorno a unas facciones elegantes. A juzgar por su semblante dormido, más daba la impresión de ser un noble cortesano que un guerrero.

De ser un guerrero con esa edad, normalmente había de tener una piel dura, curtida por el sol, y mostrar en alguna zona de su cuerpo huellas de sus andanzas por campos de batalla. La tez de aquel rostro dormido era desde luego oscura, pero tenía el resplandor de la madera pulida, y al ser observada de cerca traslucía una textura delicada, como de vitela[12]. Esta piel no era la de un hombre de armas, que vive siempre expuesto a la lluvia y combatido por el viento en sus cabalgaduras, sino la de un aristócrata criado al abrigo de la intemperie, que no conoce otros placeres que la música y la poesía.

Así pues, aquel hombre llamado Yakushiji Danjo, aun siendo súbdito de la familia Hatakeyama, del gobierno central, pertenecía a un clan que, ya desde los tiempos de su padre, había mostrado la vitalidad necesaria para sobrepasar al clan de su señor Hatakeyama; y en ocasiones, desde su puesto de vasallaje había llegado a dominar con su poderío la voluntad del Shogun Muromachi. El hecho de que él hubiese logrado escalar tal posición de privilegio se debía sobre todo al poder efectivo de su padre; pero él mismo no contaba precisamente en su historial militar con ningún glorioso hecho de armas. Y sirviéndose más bien de la situación ventajosa —trabajada por su padre— como peldaño para trepar, y poniendo en juego su facundia, su ingenio y su experiencia mundana… mientras se ganaba hábilmente el favor de sus superiores, supo aprovecharse del espíritu de una época que solía dar el triunfo a los de abajo sobre los de arriba. Y por esto, aunque recibiera el tratamiento de Daimio, en realidad lo era a medias, pues no pasaba de ser un imitador de los nobles de largos ropajes, que se había imbuido del aire de los cortesanos.

Ciertamente, por aquella época, los samuráis de Kioto, empezando por la familia del Shogun, todos habían recibido en su grado el influjo de la nobleza cortesana, e imitaban el estilo de vida de los afeminados nobles. Y así este Danjo, por ejemplo, era sin duda bastante hábil en la poesía tradicional japonesa[13], mientras que no destacaba especialmente en los asuntos bélicos. Por ello, incluso en el presente asedio al castillo, se había contentado con mostrarse a caballo como general en jefe; pero, confiando totalmente en la superioridad de los suyos, se habría entregado en su alojamiento de campaña a un sueño reconfortante. En suma, lo que Hoshimaru había visto era el semblante dormido de este hombre.

El joven sintió que aquel personaje, identificable sin duda por su aspecto como Masataka Danjo, adolecía de una cierta carencia. Dotado, desde luego, de la dignidad y el porte de un prestigioso daimio, daba una indefinible impresión de escasa virilidad; le faltaba la majestad de un caudillo militar que ha de dirigir con sus gritos de guerra una tropa de veinte mil soldados. El general en jefe que él se imaginaba debía poder reconocerse por compartir ciertos rasgos con su padre, Terukuni, señor de Musashi, por ejemplo, o con Ikkansai, el del monte Ojika: había de tener una musculatura de hierro forjado, y una expresión bravía como ardiendo en sed de prósperas conquistas. Por el contrario, «con este tipo tan flojo de hombre, que al parecer puede abatirse al primer intento, no merece mucho la pena la aventura», pensó el joven.

No obstante, Hoshimaru no perdió el ánimo ni la esperanza ante tal imprevisto. Si tratara de demostrar su valor guerrero, o pusiera el énfasis en darse a conocer mediante un hecho de armas, se sentiría abrumado por esa insatisfacción; pero al mismo tiempo sus ojos estaban contemplando desde otro punto de vista aquel rostro dormido.

Aquel rostro llevaba aneja en su centro una nariz cabalmente bien formada, delicada, fina, aristocrática. Desde la posición de Hoshimaru era fácil ver las ventanillas de la nariz un poco erectas, y la delgadez de la carne podía advertirse mirando el tabique divisorio de ambos huecos, que seguía la línea fina y vertical de los mismos. Además, como característica propia de la nariz de un noble, el caballete nasal se arqueaba ligeramente, y la posición del hueso se dejaba ver un poco a través de la piel. Quizá si se mutilase esta cara de su nariz, el grado de emoción suscitado por tal acto destructor no desmerecería gran cosa del provocado por la cabeza femenina del desván. Y la causa estaba en que aquella cabeza de entonces había pertenecido a un joven guerrero de buen ver, y esta de ahora, no sólo iba unida al tronco del general enemigo —por muy mediocre que éste fuese—, sino que además se veía elegante, fina, llena de delicadeza, compensando así con creces el defecto de acusar un poco el paso de los años.

Más aún, probablemente esta nariz ganaba a aquélla en poder de seducción; y para el joven que había gozado una vez del espectáculo del desván, estaba ciertamente a la altura de su codicia.

Si uno se quedaba mirando, al oscilar la luz de la lamparilla de bambú, alentada por el viento que dejaban filtrar las rendijas, aquella pronunciada nariz arrojaba una negra sombra sobre la mitad de la cara dormida, y oscilaba al mismo ritmo que la luz. Según los avatares de la lámpara, la sombra a veces se ensanchaba ampliamente, y la zona nasal se quedaba del todo en tinieblas. Ese juego reiterativo de los rayos luminosos parecía querer instigar hacia algo. La nariz pasaba alternativamente de aparecer entera a aparecer cortada, como estimulándolo a la acción. Se diría que a cada instante que pasaba estaba suplicando ser cortada cuanto antes. Hoshimaru evocó otra vez la sonrisa enigmática de aquella hermosa mujer. Cuando él convirtiera esta cara, aquí presente, en cabeza sin nariz, y la colocara sobre las rodillas de ella para exponerla ante su mirada fija… el placer que le brindaba imaginar esa circunstancia no lo cambiaría por nada, pensó él.

Hoshimaru tenía una complexión muscular y una fuerza considerables para su edad, y en cuestión de manejar la espada confiaba en su habilidad. De pronto dio un puntapié a la almohada del durmiente, y antes de que éste pudiese echar mano a su espada, de un salto se le montó a caballo en el pecho mientras su rival hacía por levantarse semiincorporándose, y le atravesó la garganta de una sola acometida. El espadín empleado, que él solía llevar al cinto, era regalo de su padre Terukuni, y una obra artesanal de Kanemitsu. Pero más admirable que el arma fue la destreza de su dueño. De una puñalada había alcanzado certeramente un órgano vital; acto seguido sacó la espada y se incorporó en un abrir y cerrar de ojos, casi sin dar tiempo a que la sangre lo rociase.

Había sido una maniobra limpia y ágil, como ni él mismo habría sido capaz de imaginar. Puesto que el contrario no había tenido siquiera tiempo de levantar la voz, lo que vio Hoshimaru consistía en unas pupilas llenas de pánico, una boca entreabierta en el intento de gritar algo… y, tras un instante, un rostro cadavérico donde los espasmos de la agonía quedaban congelados para siempre.

Con todo, en este punto adivinó Hoshimaru a su espalda el ataque de dos espadas desnudas. Los dos jóvenes que estaban durmiendo en la antecámara habían desenvainado a la vez y venían dispuestos a la ofensiva. Pero él, redoblada la confianza en sí mismo por su reciente acción súbita, esquivando el ataque se encaramó de un salto al nicho del tokonoma y allí se aprestó a la lucha, teniendo a su espalda el rollo colgante con la imagen del Bodhisattva Hachiman. Esta posición le daba ventaja, pues la mitad del terreno abierto ante el tokonoma quedaba ocupado tanto por el cadáver como por el templete portátil y los demás accesorios de alcoba; y así, el enemigo que venía haciendo frente veía naturalmente limitada su vía de penetración a un sentido único.

Los dos pajes estaban visiblemente consternados ante el repentino asesinato de su señor, y sobre todo al comprobar que el asesino era un jovencillo de edad bastante próxima a la de ellos mismos. A sus ojos, la figura de Hoshimaru encaramado en el tokonoma, que —bien lejos de aparentar inseguridad— esperaba calmosamente en sigilosa guardia a sus enemigos, debió de parecerles como un trasgo que surgiera de improviso desde la tierra hirviente. Disminuido su ímpetu inicial, avanzaron los dos hacia el tokonoma poniendo atención en cada paso que daban y dando un buen rodeo para no pisar el cuerpo sin vida de su señor.

Los dos jóvenes, que acudían al ataque uniendo las puntas de sus espadas, iban juntos hasta encontrarse delante del tokonoma. Pero cuando trataron de subir por el estrado a partir de ese punto, el más cobarde se quedó retrasado. Hoshimaru, que vigilaba cada movimiento del más adelantado de los pajes, en cuanto vio que éste ponía un pie en el borde del estrado, avanzó inesperadamente casi un par de metros y descargó un tajo sobre él. Cuando el paje se vio alcanzado por aquella furia, hasta entonces como petrificada en su rincón a la distancia de una esterilla, sorprendido, echó atrás el pie que acababa de elevar. La escasa altura del estrado proporcionaba a Hoshimaru la ventaja necesaria.

Al ver éste que su ataque había abierto una honda herida en el hombro de su rival, casi se abrazó a él inmovilizándolo, y le infirió una segunda estocada en el costado. Su contrario entonces, estremecido por sus heridas, comenzó a derrumbarse como un barco que se hunde.

En tanto, Hoshimaru arremetió contra el otro paje. Este pobre desgraciado, con el ánimo encogido ya de entrada, no alentaba el menor espíritu de lucha; pero aguantó firme en su puesto, quizá con la sola determinación de inmolarse junto a su señor. Ante el destello de la espada de Hoshimaru, que tajantemente se abatía sobre él, casi entornando los ojos detuvo dos o tres acometidas, pero ofreciendo apenas la resistencia del que se da por vencido, como una presentación de disculpas, entre lloriqueos. Hoshimaru desarmó a su rival de un golpe, y derribándolo de una patada le atravesó el pecho.

Una vez abatidos los dos pajes, se agachó él junto al cadáver del general, y mientras que con la mano izquierda le agarraba el moño, con la derecha trató de cortarle el cuello; pero en ese momento oyó pasos de gente que probablemente venía corriendo por el corredor.

En realidad el tiempo empleado por el joven en consumar su acción, a pesar de la presteza de sus movimientos, estaría entre los quince y los veinte minutos. Sin embargo, como al parecer no había nadie más apostado en las cercanías de la cámara interior, en ese punto los soldados de otras dependencias más alejadas empezaron a extrañarse por los ruidos, y al fin echaron a correr hacia allí. Ya Hoshimaru no podía demorarse ni un instante.

Pero saber separar la cabeza de un cadáver de su tronco no era asunto tan fácil como matar de una puñalada a una persona viva, y Hoshimaru se echó a temblar cuando oyó las voces de sus perseguidores a su espalda. En tanto que la punta de la hoja, incrustada en el cuello, había dado en el hueso, unos hombres irrumpían atropelladamente en la antecámara. Puesto a huir, tenía que ser ahora. Su plan le había salido milagrosamente bien hasta aquí, pero en este punto crítico no le quedaba más alternativa que abandonar o, de lo contrario, batirse hasta la muerte.

Mientras rechinaba los dientes de rabia, extrajo su acero a la desesperada; el cual en ese momento, sin saberse por qué, sajó de repente la nariz del cadáver. El trozo de carne cayó inmediatamente al suelo. Hoshimaru lo recogió en un reflejo instintivo; y, empujando una de las puertas correderas, se escapó.

Por lo general, cuando se lee la vida de un gran héroe, parece que los cielos de algún modo extienden sobre su destino una especial protección, y gracias a ésta, él puede salir ileso de peligros desproporcionados para el común de los mortales, como si eludiera las fauces de la muerte. Así por ejemplo, este episodio de Hoshimaru es uno de esos casos, y el hecho de que él cortara la nariz del general y se la llevara como recuerdo pudo deberse a un deseo de venganza mezclado con resentimiento, o a la intención de cumplir una parte al menos de su objetivo, o pudo ser sin más el resultado del miedo que, pese a la audacia del joven, hizo presa de él en ese trance.

No están claros estos pormenores, pero de todos modos, si él no se hubiese llevado aquella nariz en su huida, bien pudiera haber caído prisionero. Esto no pasa de ser una conjetura, pero tal vez los soldados que acudieron corriendo al dormitorio, al descubrir que en el rostro de su señor faltaba una pieza importante, sin duda destacarían una patrulla de entre ellos para perseguir al rufián; pero considerando impensable que aquel tipo se hubiera dado a la fuga con el despojo, deducirían atolondradamente que el corte se debía a una herida de la lucha, y entonces cabe pensar que el grupo restante permanecería un rato dando vueltas por la habitación, buscando sin descanso el fragmento que faltaba en la cara de su señor. Con esto, los que al principio salieron corriendo tras el joven, no eran más de dos o tres. Y para ponerlo peor, se equivocaron además, al parecer, tomando la figura del joven que corría ante ellos por la de uno de los pajes que se había levantado con ellos mismos para presentarse allí.

Hoshimaru había escapado de la habitación por un pelo, y antes de sobrepasar la estacada exterior de bambú, pudo oír las trompas y tambores de alarma que resonaron al unísono desde las torres y puestos de observación. Simultáneamente, por las tiendas de acá y de allá empezó a levantarse la gente para acudir, con el sueño interrumpido, y en un momento se alborotó el campamento entero. Pero esta confusión fue tanto más beneficiosa para el fugitivo. Y mientras se las ingeniaba para abrirse camino entre las antorchas de los perseguidores, que iban creciendo en número, agarró él mismo una tea de una de las fogatas de vigilancia y la agitó en lo alto. Si él llevaba una luz en la mano, su propia figura resultaría más difícil de ver para los demás a causa del resplandor. Entendiendo así sagazmente la cuestión, el joven usó de este modo el fuego para deslumbrar miradas ajenas.

Acabó escapando sin tropiezos de la zona vigilada, y al punto arrojó allí mismo la antorcha; y tras correr por espacio de unos seiscientos metros, se puso el velo, y se diluyó en la inmensa luz de la luna, que se extendía hasta el horizonte.

De la perplejidad[14] de aliados y enemigos. Y de cómo las tropas de Yakushiji levantan el asedio del castillo.

Según los relatos históricos, Masataka Yakushiji Danjo se puso enfermo encontrándose en el campamento sitiador del castillo del monte Ojika, durante el décimo mes de 1549, año 18 de la era Tenmon. Entonces Yakushiji levantó el sitio y se volvió a Kioto, donde murió de la misma enfermedad diez días más tarde, en su mansión de Aburakoji.

No obstante, de atenerse uno a la información contenida en Memorias de Doami por ejemplo, o en Mi sueño de una noche, no cabe duda alguna sobre la falsedad de tales asertos. Los que conocían la verdad, de entre los contemporáneos a los hechos, eran sólo unos pocos hombres de la tropa atacante; y de la parte del castillo, únicamente Hoshimaru.

En cualquier caso, esa noche, a los pocos momentos de escaparse Hoshimaru, en un lugar del campamento estalló un incendio, cuyo fuego alcanzó a verse desde el castillo, pero se decía que apenas había ardido una barraca, y que el incendio se había sofocado enseguida. Puede pensarse que entre los sitiadores se hallaba alguien dotado de una esmerada prudencia, el cual para encubrir el alboroto suscitado a medianoche bajo el pretexto de un incendio, llegó al extremo de provocar el fuego.

Se dijera lo que se dijese, si resultaba ser un fracaso aquel asesinato del general en jefe como consecuencia del descuido, ya no tenía nombre el que hubieran dejado escapar al malhechor… Y así los jefes militares se encontraban desde luego perplejos. Pero antes que ponderar eso y antes que nada, por el momento se dedicaron a rebuscar febrilmente la nariz por si estuviera caída en algún sitio. Ciertamente lo de que no hubiera nariz venía a ser aún peor que si no hubiera cabeza.

En la batalla de Okehazama, Yoshimoto Imagawa, que había desdeñado a su rival, perdió su propia vida, pero la cabeza se recibió luego en devolución, y ni que decir tiene que la nariz iba naturalmente adherida a ella. Pero ser desnarigado sin ser decapitado era ya el colmo del insulto, y ni siquiera en el propio campamento podía divulgarse el tema. Y como primera medida, al parecer, obligaron a los testigos de la escena a un silencio cómplice, y difundieron la especie de que el alboroto de trompas y tambores se había debido al incendio.

Sin embargo, aunque obrando de este modo lograran engañar a sus propios soldados, ¿no vendría la evidencia a manifestarse desde el lado contrario? ¿No se destacaría un emisario, con aquella nariz respetuosamente colocada sobre una bandeja con peana, diciendo: «Una prenda muy estimada del señor Danjo ha caído fortuitamente en nuestras manos. Como sin duda os será necesaria, venimos a devolvérosla»…?

Los veteranos de Yakushiji, agobiados por tal preocupación, no dejaban de temblar en su interior. En éstas, fue abriendo el día, y solapadamente amortiguaron el ataque para observar el aspecto que ofrecía el castillo, pero por mucho tiempo que pasara, el castillo no emitía comunicación alguna; y por ello llegaron a sospechar si se trataría de una estratagema.

Algunos propusieron la idea de que el asaltante del dormitorio del general no habría sido uno de los espías del castillo, sino un ladrón, o tal vez alguien que albergara cualquier resentimiento particular contra el señor. Pues de haber sido un samurái, no tenía por qué haber dado en la travesura tan absurda de cortarle la nariz. Este razonamiento tenía también su punto de lógica, pero no faltaban los que opinaban que, incluso un samurái del castillo, apurado de tiempo para cortarle el cuello, podía haberse fugado con la nariz, pretendiendo indudablemente servirse de ella en todo caso como motivo de escarnio.

En tanto que los atacantes trataban de desentrañar el enigma de los del castillo, los defensores a su vez, sin entender por qué el ejército sitiador, enardecido ya por el triunfo, había remitido de pronto en su ataque, se sentían desasosegados. Ellos habían luchado poniendo su única esperanza en que algún cambio político se produciría en Kioto; pero ni llegaba noticia alguna al respecto, ni tampoco era lógico que los sitiadores, habiendo sostenido el ataque hasta el presente, levantaran el asedio cuando ya estaban palpando como cosa fácil e inmediata la rendición del castillo.

Con todo, el campamento enemigo, desde por la mañana, se mostraba particularmente cauto, sin el redoble de tambores en señal de carga, sin responder a los disparos que ocasionalmente se les dirigía desde el castillo, consolidando sin cesar sus defensas en medio del silencio… ¿Cuál podía ser la razón de todo ello?

A propósito, como la noche antes parecía haberse declarado un incendio en el campamento enemigo, posiblemente algo extraño habría ocurrido sin duda; pero por más que se enviaron espías, no se pudo dar con la clave del enigma; en el castillo, de todos modos, como el asunto no era para menos, se había reunido Ikkansai con sus principales oficiales, y todos fueron exponiendo sus opiniones para hacer un diagnóstico de los hechos; pero cada uno iba dando su interpretación, que no pasaba de ser una conjetura coherente, y tanta variedad de opiniones no conducía a ninguna parte.

Incluso se llegó a proponer que más valdría salir a la desesperada en un ataque abierto; pero también, al desconocerse las intrigas del enemigo, eso mismo resultaba peligroso. Como entretanto la situación podía aclararse, se optó por no iniciar ningún movimiento mientras que el enemigo se mantuviera inmóvil. Y por fin llegó también la tarde sobre aquel día.

Mientras amigos y enemigos eran así poseídos por los fantasmas de sus propias elucubraciones, Hoshimaru se consumía angustiándose en soledad por el fracaso de la noche pasada. Aún no sabía con certeza si el hombre que él había matado entonces era a fin de cuentas el general en jefe de los enemigos, o no lo era. Pero al ver amortiguarse repentinamente desde por la mañana el ímpetu de los atacantes, empezó a convencerse de que era desde luego el general; aunque el júbilo que lo invadió no lo impulsaba a ir contando a la gente su hazaña.

Cuando se es niño, cualquier travesura motivada por un inocente capricho puede desencadenar un suceso insospechado, que llevará a los adultos a poner el grito en el cielo. Esto ocurre a menudo, y en tales ocasiones, si el niño dice a los mayores que él mismo ha sido el causante de lo ocurrido, ¡hasta qué punto esto aliviaría a todos! Pero como teme la reprimenda, cada vez se le hace más difícil tal confesión; y confiando en que nadie va a caer en la cuenta, da por zanjado el asunto haciéndose el desentendido. La disposición interior de Hoshimaru tenía mucho que ver con esto. Si él saliera ahora con la confesión de que el cambio de perspectivas en el campamento enemigo se debía a que él mismo anoche había hecho esto y lo otro…, los de su bando volverían enseguida a mostrarse animados, al liberarse de una preocupación sin sentido; y sobre todo, Hoshimaru mismo ¡qué honrosamente se había portado!

Si se supiese que en plena adolescencia había actuado de ese modo, su propio padre Terukuni, Ikkansai y demás… ¡qué alabanzas le dedicarían! Pensando esto, no cabía en sí de impaciencia por contar lo sucedido; aunque en realidad su gesta se había logrado por pura casualidad, y al reflexionar sobre que también saldría a la luz la otra cara de los hechos, con los motivos inconfesables allí escondidos, de nuevo lo embargaba el miedo.

Y además, no contando con pruebas ni con testigos…, por más que se revelaran los hechos, ¿quién querría creerlos? De haberse lanzado a confesar anoche, cuando volvía recién fugado del campamento enemigo al fuerte principal, podía haber conseguido que lo creyeran. Pero el caso es que antes de enfundarse en el lecho había echado al fuego de una gran hoguera de vigilancia su ropa y todo cuanto llevaba manchado de sangre, de modo que se había tomado más bien el trabajo de destruir las pruebas. Ahora le quedaba como única evidencia aquella nariz que guardaba contra su pecho, celosamente envuelta en un papel. Si llegara a airearla a la luz pública, ni que decir tiene que su precioso secreto dejaría de ser tal.

Aun por encima de todo eso, lo que más apesadumbraba a Hoshimaru era el que su acción tan cuidadosamente premeditada de la víspera, conducida tan sin tropiezos hasta su punto culminante, hubiese fracasado justo en ese último momento. Y como en el campamento enemigo se habrían aprendido la lección de la noche anterior, habrían extremado sin duda el rigor de la vigilancia, y desde luego ya no se le depararía de nuevo una ocasión propicia para infiltrarse del mismo modo.

Él, de vez en cuando, tras cerciorarse de que nadie rondaba alrededor, se sacaba de entre los pliegues del kimono el consabido pedazo de carne, para abismarse secretamente en sus fantasías. En su mente había quedado impresa con toda claridad la cara del muerto en el instante mismo en que se le sajó la nariz, y cada vez que sacaba ese trozo de carne se le evocaba aún más vívidamente aquel rostro. Pero, a todo esto…, «¡si yo al menos tuviera en mis manos aquella cabeza…!», y con esta idea sentía redobladas sus ansias de volver clandestinamente a aquel lugar.

Era de imaginar que, siendo aquél el cadáver del general en jefe, se encontraría ahora respetuosamente colocado en aquella cámara interior del campamento. Hoshimaru se imaginó la disposición actual de la habitación: se imaginó el venerable reposo de aquel cadáver, con su faz elegante e inexpresiva, y su cutis suave; y, en esto, se imaginó la zona central de aquella cara, convertida en un hueco. Y era cabalmente como un tesoro inencontrable en el mundo, o algo así capaz de excitar la codicia de cualquiera.

Sin embargo, la mayor contrariedad para Hoshimaru era el hecho de que, al suspender ambos ejércitos las hostilidades, las mujeres del desván habían visto suspendido consecuentemente su trabajo. Ya se le venía al traste para siempre la esperanza de poder colocar ante la mujer aquella cabeza, aun en el supuesto de que lograra hacerse con ella. Pero en cambio, las mujeres que se habían quedado sin trabajo se reunían de nuevo en la habitación de Hoshimaru y, formando un círculo en torno a aquella anciana, no paraban de charlar de la mañana a la noche. Y así él tuvo ocasión de acercarse de vez en cuando al corro de las mujeres, y de lanzar miradas furtivas a aquella muchacha, que se encontraba en el círculo.

Pero no hay nada tan pasajero y desesperanzado como el secreto amor sin respuesta que siente un joven hacia una mujer mayor que él. Sin pretenderlo, ella había encendido en el pecho de él la llama de una misteriosa pasión; y a esta muchacha, que representaba el hito primero de una turbulenta vida sexual que él había de vivir a sus cuarenta y dos años, Hoshimaru dedicaba sin más sus anhelos como soñando en la distancia, y apenas tuvo relación directa con ella.

A raíz de su escasa participación en los corros de charla, él pudo oír la voz de ella en medio de la conversación, y pudo también contemplar a hurtadillas la sonrisa que afloraba en su rostro; y conformándose con esta especie de consolación, iba él desgranando sus días. No obstante, aun en tales circunstancias, el joven tejía sus fantasías de la escena del desván en torno a esa sonrisa; y en esa expresión sonriente, que no pasaba de ser una efusión natural de simpatía, adivinaba él un tinte de crueldad, que por cierto no dejaba de producirle placer.

Cuando él oía decir a las mujeres «Parece que ya se termina el asedio al castillo», o por ejemplo «Se ve que el castillo se ha ido salvando de milagro», más bien se sentía contrariado y triste. Pues lo que él deseaba de verdad era que el asedio se prolongase día tras día, y poder así permanecer más tiempo de algún modo junto a la joven.

De esta manera ambos bandos continuaron enfrentados por cuatro días, provocándose mutua desconfianza; pero al quinto día los sitiadores levantaron por fin el cerco del castillo, desmantelaron su campamento, y se retiraron. Los oficiales veteranos del ejército de Yakushiji, no pudiendo encontrar la nariz, y sin la menor idea sobre quién podría ser a fin de cuentas el autor del hecho, dominados quizá por el miedo, decidieron difundir la especie de que «el señor Masataka Danjo ha enfermado de pronto», y se marcharon haciendo llevar el cadáver en un palanquín.

Ya para aquel entonces se había ido divulgando entre ambas tropas la noticia de que alguna emergencia le había sobrevenido al general en jefe; y no pocos se imaginaron que hasta podía haber muerto, pero ni uno solo puso en tela de juicio el rumor de que la causa había sido una enfermedad. Sin embargo, si los soldados que portaban el palanquín hubieran echado una mirada tan sólo al rostro del «enfermo» que iba allí dentro, ciertamente se habrían llevado una buena sorpresa, pues aunque las bacterias de la enfermedad que causa la caída de la nariz entraron seguramente en Japón en torno a esas fechas, a la par que el tabaco, todavía no serían generalmente conocidas por aquel entonces.

Las anécdotas de la vida del señor de Musashi cuando —en su infancia— aún se llamaba Hoshimaru, se terminan aquí; pero permítasenos citar brevemente lo referido por las Memorias de Doami sobre los acontecimientos de esta época:

«Jimbei Kawagoe supervisó la retirada de los soldados enemigos cuando éstos abandonaron la segunda ciudadela y la tercera. Los nuestros, entonces, sin perder un instante, salieron del fuerte principal al ataque, y acosaron a los contrarios echándose sobre sus talones, pero Ikkansai detuvo a los suyos diciéndoles que sacar partido de la desgracia ajena era indigno de un samurái, y que si Masataka Danjo estaba enfermo, de ninguna manera era lícita la persecución.

»Ya que todo el mundo en el castillo se había hecho a la idea de una muerte inevitable, el regocijo fue general y desbordante, y en las torretas de acá y allá fueron apareciendo enseguida las alfombrillas de las celebraciones, que se solían extender para brindar sobre ellas con sake hasta la embriaguez.

»¿Adónde se irían en esta ocasión las mujeres rehenes? Tal vez aprovechando la feliz coyuntura, se despedirían para regresar cada una a su tierra. El caso es que yo deseaba ver cada vez más a aquella joven, y la busqué por todos sitios, pero al fin y a la postre no logré verla, y todo se me quedó en deseos. Al preguntar por ella, alguien me dijo que era hija de Ida, señor de Suruga, y que se llamaba Teru. Si al menos tuviéramos ocasión de vivir otro asedio, volveríamos a encontrarnos. ¡Ah, si otra vez los atacantes se nos echaran encima! Tal era mi más ferviente deseo».

Son palabras de mi señor.

Ese anhelo de un joven así expresado —«si tuviéramos ocasión de vivir otro asedio, volveríamos a encontrarnos, etc.»— recuerda el caso de Oshichi, la del verdulero[15], y no deja de tener su gracia.

LIBRO III

Del rito de mayoría de edad de Hoshimaru; y de la dama Kikyo.

La ceremonia de la mayoría de edad de Hoshimaru tuvo lugar en la primavera de 1552, año 21 de la era Tenmon, el día 11 del primer mes[16], cuando el joven contaba quince años. Por entonces Hoshimaru se encontraba aún en el castillo del monte Ojika, como paje de Ikkansai. En Mi sueño de una noche se describe paso por paso esta ceremonia de mayoría de edad, con la atención al detalle que caracteriza a las mujeres, pero aquí no hay lugar para referir con esa profusión tantos pormenores.

La ceremonia se celebró en una estancia de la mansión de Ikkansai, y ofició[17] en ella el padre de Hoshimaru, Terukuni, señor de Musashi, que había venido expresamente de sus dominios para el acto.

En aquel tiempo, Hoshimaru medía un metro y cincuenta y siete centímetros de altura; y cuando por primera vez llevó puesto el capuz cortesano de largas cuerdecillas para echar a andar tras su padre, su figura vista de espaldas alcanzaba —según se dice— la estatura de su propio padre.

Me gustaría grabar en la mente del lector este hecho, de que la altura de Hoshimaru a sus quince años era un metro cincuenta y siete centímetros, pues aunque no se conocen datos concretos sobre la estatura media de los hombres en esta época, bien puede imaginarse uno que en esos lejanos tiempos de guerras civiles, si un muchacho de quince años medía uno cincuenta y siete de altura, tampoco era como para mostrar asombro.

La monja Myokaku, autora de Mi sueño de una noche, hace frecuentes referencias a la belleza, prestancia física y demás rasgos del señor de Musashi; según sus palabras,

El señor de las nubes de la fortuna[18] tenía la tez oscura como el hierro y superaba a muchos en la robustez de su musculatura. Con todo, no era muy alto, aunque sí corpulento.

Y en otro lugar dice también:

Sus ojos despedían una luz penetrante; sus pómulos eran pronunciados y sus labios carnosos; y, comparado con personas de su altura, su cara resultaba grande.

De aquí parece deducirse que no sólo en su infancia, sino incluso a raíz de su mayoría de edad, su estatura no creció gran cosa. Tal vez, considerando que la altura del padre Terukuni era la de su joven hijo, se seguiría de ello que este último era bajo por herencia paterna. Pero si, como dice la monja Myokaku, tenía esas facciones tan sobrecogedoras, desproporcionadamente grandes para aquel cuerpo, no es difícil imaginar cuánto intimidaría a sus contemporáneos.

De este modo, Hoshimaru tomó el comienzo del nombre de su padre para llamarse Terukatsu, subprefecto de Kawachi. En el verano de aquel mismo año participó en el asedio al castillo Mizukuri bajo las órdenes de Ikkansai y, ya tan joven, cosechó un gran triunfo en su estreno sobre el campo de batalla. En esta contienda no sólo cortó la cabeza del general enemigo Mizaemon Hotta, sino que, adelantándose a la primera línea, escaló antes que nadie la muralla para saltar adentro del castillo. Con esto, Ikkansai animaba a sus soldados gritándoles: «Cubrid al señor de Kawachi, cubridlo»… hasta que al fin tomó el castillo. Se cuenta que cuando Terukuni, que a la sazón residía en el castillo del monte Tamon, supo por Shuzen Aoki el bravo comportamiento guerrero de su hijo, no pudo contener las lágrimas de alegría.

También Ikkansai alabó la proeza diciendo: «La operación de hoy ha sido admirable». Aunque se cuenta que, suspirando, dejó escapar estas palabras ante uno de sus asistentes: «Ése en el futuro va a ser un personaje de cuidado. ¿Qué fortuna correrá la casa de Tsukuma cuando yo ya no esté?». Así que su atención se fijó ya entonces no sólo en la destreza de Terukatsu en lances armados, sino también en su audacia nada común y en su riqueza de recursos; de este modo empezó a mirarlo con cautela.

Según palabras del mismo Terukatsu tal como constan en las Memorias de Doami, el hijo mayor de Ikkansai, Norishige Oribe-no-shoo, participó también en el asalto al castillo. Norishige contaba por entonces diecisiete años, siendo así dos años mayor que Terukatsu. Pero no admitía punto de comparación con éste en cuestión de prestancia física, cosa que de ningún modo podía pasársele por alto a su padre Ikkansai. Y como esto obviamente lo hacía sufrir en su interior, se dice que Terukatsu se resolvió a poner de su parte para no fomentar tal inquietud de los Ikkansai, padre e hijo.

Sin embargo, este relato no se propone narrar las hazañas de Terukatsu en el campo de batalla. En realidad, datos como los que quedan referidos más arriba constan en varias crónicas guerreras, como la de Tsukuma, en el capítulo de «La caída del castillo de Mizukuri», y otros lugares por el estilo.

La cuestión que sigue en pie no es más que ésta: El maravilloso placer que estimuló al entonces llamado Hoshimaru a raíz del episodio de las «cabezas femeninas», esa tremenda visión, ese deseo de perseguir su «paraíso secreto»…, ¿qué formas iría adoptando más adelante en el cerebro de Terukatsu?

Viendo su espectacular estreno en el campo de batalla, podría pensarse que en el pecho de este joven guerrero de quince años no había ya lugar para tan sórdidos recuerdos, los cuales se habrían borrado sin dejar rastro alguno; y que sólo una fiera ambición como de fuego lo llenaba por completo. En realidad es probable que cualquier persona en su adolescencia haya experimentado más de una vez aquel asombroso placer que Hoshimaru había probado ya de niño; y que por lo tanto no se trate de un secreto tan singular. Pero si tal experiencia se abre camino a dentelladas hasta el corazón de la persona y degenera en una inclinación enfermiza que gobierna toda su vida sexual…, todo ello no es sino el resultado de que ese tal se haya encontrado inmerso en circunstancias propicias para ir reviviendo esos sentimientos una y otra vez. Por lo tanto, en el caso de que Terukatsu, siendo el niño Hoshimaru, no hubiese visto para nada las cabezas femeninas, posiblemente no habría llegado a sospechar la existencia de su paraíso secreto. Y más aún: aunque por una vez lo hubiese conocido, si no se hubiera vuelto a hurgar en aquella antigua herida de la infancia, su apetito sexual no habría llegado a extremos tan monstruosos.

Ni que decir tiene que en la época de las guerras civiles, aun el hijo de un daimio no podía permitirse dejar pasar los días mano sobre mano, como ocurre hoy día con los niños de familias nobles; y así no habría tenido siquiera tiempo para fomentar tan depravadas fantasías. De aquí se puede deducir que Terukatsu, señor de Kawachi, también se habría apartado por un tiempo de aquellos bajos placeres, y no le quedaría más horizonte que dedicarse por entero a ganar fama en el campo de batalla. Sin embargo, por desgracia para él, la mujer que había de alimentar el fuego de su odiosa manía sexual, ya una vez curada, hace su aparición en escena en este preciso momento.

La dama Kikyo, esposa según la ley de Norishige Tsukuma Oribe-no-shoo, era hija de Masataka Yakushiji Danjo, el que «murió de enfermedad» tras el asalto al castillo del monte Ojika. Se cuenta que fue conducida como esposa ante Norishige dos años después del asedio al castillo, en el año 20 de la era Tenmon —1551—, cuando contaba quince de edad, uno menos, por lo tanto, que Norishige, y uno más que Terukatsu.

Según relato de Mi sueño de una noche,

Siendo, como era, una noble cortesana de la capital, estaba instruida en los caminos de la poesía japonesa y la música. Sus labios rojos y la flor de sus pestañas competían en belleza con las perlas; y no hay memoria de que ni siquiera la princesa Yang Kuei-fei de Catay ni la princesa Sotori de nuestro propio país llegaran a superarla…

El caso es que con tal sarta de calificativos tópicos no queda claro hasta qué punto era ella hermosa. Aunque parece ser cierto que esta señora era especialmente favorecida por la belleza de su rostro y su figura en general. Y la razón de ello está en que siendo su madre hija de Chunagon Kikutei —Consejero Intermedio del Pabellón del Crisantemo— y mujer famosa por su belleza, Kikyo en nada le iba a la zaga a su madre, por lo que se cuenta. De este modo, Norishige, tan proclive por naturaleza a la aventura amorosa, anhelaba desde hacía algún tiempo casarse con ella.

Con todo, si estas relaciones al fin se formalizaron, se debió a la mediación de la casa del Shogun. El clan Yakushiji y el clan Tsukuma estaban visceralmente enfrentados desde hacía años; ambos bandos contendían sin tregua entre sí, y especialmente el año 18 de Tenmon —1549—, Masataka Danjo al frente de un gran ejército puso sitio al castillo del monte Ojika, y estrechó el cerco hasta casi forzar a Ikkansai a suicidarse abriéndose el vientre.

De seguir los dos clanes —tan equilibrados en fuerza— con las espadas en alto, el país entero estaría siempre revuelto; lo cual a su vez conduciría a mayores desórdenes. Aprovechando pues la ocasión de la «muerte por enfermedad» de Masataka Danjo, el shogunado Muromachi intervino en la discordia: ambos clanes decidieron dar al olvido el odio de años atrás, y acordaron aquella boda como señal de reconciliación.

Por aquel entonces, del lado de Yakushiji estaba el hermano mayor de Kikyo, Masahide, señor de Awaji, como heredero al frente de la casa. Él sabía que su padre Masataka en realidad no había muerto de enfermedad como se dijo, sino que alguien lo había matado en el campamento, y encima había inferido a su cadáver una afrenta imperdonable; por eso sentía en su interior hacia la casa de Tsukuma la desazón de que algo quedaba por aclarar. Con todo, compuso un gesto complaciente para el caso, y recibió con muestras de gratitud la propuesta del Shogun.

Por el otro lado, como en la casa de Tsukuma nadie excepto Terukatsu conocía la verdad sobre la muerte de Masataka, el clan en pleno, sin albergar la más mínima duda sobre las intenciones del señor de Awaji, celebró seguramente muy de veras esta reconciliación y boda. Y ni que decir tiene que quien más se alegró fue por supuesto Norishige, el novio.

Según la crónica guerrera de Tsukuma y otras fuentes, al año y pocos meses de esta boda, en el tercer mes del año 22 de Tenmon —1553—, Ikkansai falleció de enfermedad. Visto el asunto desde la perspectiva de hoy día, da la impresión de que en torno a esa muerte quedan no pocos puntos oscuros, pero ni las Memorias de Doami ni tampoco Mi sueño de una noche refieren que hubiera secreto alguno a propósito de esa muerte. Lo que se dice es que murió de disentería a la edad de cincuenta y dos años, y no hay nada especialmente extraño en ello. Pero la crónica de Tsukuma relata tan prolijamente el origen y desarrollo de su enfermedad que da que pensar, sobre todo por diferenciarse de otros textos en semejantes circunstancias; y transmite una cierta impresión de cosa artificial. Pero llegando a este punto no nos vamos a detener en averiguaciones. Pasaremos, pues, al episodio siguiente.

En el octavo mes de 1554, año 23 de la era Tenmon, Norishige Tsukuma Oribe-no-shoo, tras oír la noticia de una insurrección en sus dominios, protagonizada por Buzen Yokowa, señor de un castillo, se puso él mismo al frente de un ejército de siete mil jinetes para reconquistar aquel castillo de Tsukigata. Por entonces el subprefecto de Kawachi, Terukatsu, acompañaba a Norishige como su asistente.

El día diez del octavo mes, en medio de la batalla, Norishige detuvo su caballo a la sombra de un bosque apartado casi dos kilómetros de la fachada del castillo, para dirigir desde allí sus tropas; cuando de pronto silbó una bala de escopeta de origen desconocido y cruzó horizontalmente ante el caballete de la nariz de Norishige sin acertarle por un pelo. Norishige lanzó un quejido e instintivamente se llevó la mano a la nariz, pero enseguida una segunda bala surcó el aire, y esta vez amenazó con arrancar la nariz de la cara de Norishige, pues llegó a levantarle una ampolla como la quemadura de un petardo; y una leve mancha de sangre brotó desde su piel herida.

Terukatsu, que estaba frente al caballo, se apresuró a cubrir a su general; condujo a Norishige a un lugar seguro bosque adentro, y lanzó una mirada avizora sobre el campo de batalla; pues mientras que el susto de Norishige era innegable al verse convertido en blanco de un francotirador, en ese instante Terukatsu también se sentía interiormente sacudido por vagas nubes de inquietud. En realidad Norishige se había sobresaltado creyendo que alguien atentaba contra su vida; pero para Terukatsu no había lugar a tal suposición. El francotirador había apuntado claramente a la nariz del general. Los dos disparos sucesivos habían partido de la misma dirección; y a juzgar por la precisión del segundo con respecto al primero, resultaba evidente que no habían sido tiros fallados.

Ante todo, si alguien atentase contra la vida del general, no habría disparado desde aquel ángulo, pues la trayectoria del proyectil había sido paralela a la cara de Norishige montado en su caballo, es decir: formando ángulo recto con la prominencia de su nariz. Si Terukatsu había tenido tal corazonada, no era sólo por esta razón, sino que, a decir verdad, tiempo antes de esta batalla, también a Ikkansai le había ocurrido un caso desgraciado igual al presente, y con ésta era ya la segunda vez que Terukatsu era testigo obligado de los hechos. El mencionado suceso anterior consistió en que unos dos meses antes de caer enfermo Ikkansai, en el duodécimo mes de 1552, año 21 de la era Tenmon, con ocasión de la batalla de Chigusagawa, también una bala se cruzó entonces ante la cara de Ikkansai describiendo una línea horizontal. Como de hecho aquella vez se había producido un solo disparo, casi nadie, aparte de Terukatsu, había prestado especial atención a lo sucedido.

Y ahora que se encontraba de nuevo ante una situación tan parecida, el tropel de nubarrones de inquietud que se alzaba en su pecho crecía sin medida. Alguien al parecer había apuntado antes a la nariz de Ikkansai, y ahora a la de su hijo y heredero Norishige Oribe-no-shoo.

Entre las detonaciones prodigadas en la lucha por propios y contrarios, en medio de gritos y nubes de polvo, Terukatsu se vio asaltado por el recuerdo de sus ya olvidadas fechorías de muchacho: el rostro sin vida de Yakushiji Danjo con su nariz cortada…, las «cabezas femeninas», la enigmática sonrisa de aquella hermosa joven cuando contemplaba una de las cabezas. Sin duda tales visiones se cruzaban ante sus ojos como relámpagos. Al mismo tiempo, él trató de alertarse ante su responsabilidad inmediata. Así, mientras se afanaba en espantar a manotazos la fascinación de tantas fantasías que amenazaban con raptarlo al limbo, procuraba también ante todo definir quién podría haber sido el autor de los disparos.

Este día los defensores de la fortaleza, hechos a la idea de la muerte, se habían resuelto a salir a la desesperada para romper las posiciones enemigas, y el campo de batalla se había convertido en caótico escenario donde las líneas de combate se entremezclaban por todas partes, e incluso cerca del puesto de observación de Norishige seguía la lucha sin cuartel. Con todo, Terukatsu, que no había perdido un instante en orientar su mirada al punto de partida de los disparos, pudo reconocer, como a doscientos metros de distancia, la figura de un samurái que, puesto en pie, lo miraba fijamente. En su espléndida armadura destacaba un peto de laca negra con incrustaciones en oro. Terukatsu sintió como una intuición —«¡Ése es!»—; y aquel hombre, que se aprestaba para su tercer disparo, abandonó atolondradamente la escopeta y huyó.

Como la distancia era excesiva para perseguirlo inmediatamente de cerca, Terukatsu lo fue siguiendo con disimulo, ocultándose en escondrijos. Cuando el samurái llegó al borde del foso que rodeaba el castillo, Terukatsu se le aproximó hasta casi dos metros y lo sorprendió por la espalda con la voz de «¡Alto!».

—¿Sí? —respondió el samurái a la llamada volviéndose con calma y permaneciendo firme tras retroceder un par de pasos. Visto de cerca, se distinguía su yelmo hoshikabuto[19] todo reluciente, su prestancia propia de un samurái nada vulgar, y las incrustaciones en oro del peto, que diseñaban en grande el ideograma de «dragón».

—Identifícate. Yo soy Terukatsu, subprefecto de Kawachi, el primogénito de Terukuni Kiryu, señor de Musashi.

—No daré mi nombre —dijo el samurái como queriendo interrumpir las palabras de Terukatsu—. No tengo por qué darlo.

—Cobarde, ¿por qué has usado un arma de fuego?

—No sé de qué me hablas.

—¡Cállate! Te he visto yo. Tú tiraste la escopeta y echaste a correr.

—Nada de eso. Me has tomado por otro.

—Muy bien. Sigue con tus mentiras.

Adelantándose a las palabras de Terukatsu, la punta de su lanza se precipitó sobre el «dragón» dibujado en el peto. Terukatsu pretendía herir seriamente al sospechoso samurái para privarlo de libertad de movimientos y así capturarlo vivo. Aquel enemigo al parecer menospreciaba de entrada al muchacho, pero la punta de la lanza lo hostigaba sin tregua alguna como decenas de langostas voladoras, y tras tres o cuatro fintas ya alcanzó a herirlo en el muslo a través de la cuerda trenzada de la faldilla de su armadura. Terukatsu le infirió otra herida en el antebrazo derecho y se montó a horcajadas sobre él. Entonces le llegó una voz resentida desde abajo.

—Identifícate —le instó Terukatsu.

—No. Nada de eso. Córtame el cuello.

—No lo haré. Te quiero atrapar vivo.

Al oír el samurái lo de «atrapar vivo», forcejeó desesperadamente con todo el cuerpo a pesar de sus graves heridas. Terukatsu echó una mirada en derredor para ver si encontraba por allí a alguien de su bando, pero todo lo que alcanzaba a ver eran incontables nubes de polvo, y tras ellas, siluetas de masas informes que, como bravas olas, se arremolinaban para deshacerse acto seguido. El samurái derribado, entretanto, se aferró con su mano herida a la faja exterior de Terukatsu, y con la izquierda desenvainó su daga y la blandió a diestro y siniestro buscando dónde hincarla. En esta confrontación singular cuerpo a cuerpo no había ya expectativas para Terukatsu de atrapar al otro con vida. Terukatsu se vio obligado a presionar la punta de su espada contra la garganta de su rival.

—Sea entonces como tú quieres. Identifícate —y por una vez más lo urgía con las mismas palabras.

—¡Cállate ya! —respondió sin más el contrario; y enseguida cerró obstinadamente sus labios y entornó sus ojos.

«Con todo ello me habría gustado preguntarle quién le había pedido que atentara contra Norishige, pero caí en la cuenta, por su actitud, de que aquel tipo nunca confesaría, y sin más le corté el cuello. Por abundar en detalles, diré que su edad rondaba en torno a los veintidós o veintitrés años. Su aspecto general era ciertamente apuesto, pero como no dejaba de infundirme sospechas, rebusqué bajo su armadura, y encontré que llevaba una bolsa de brocado colgándole en bandolera del hombro y pegada al cuerpo. Indagando en ella encontré una imagencita de la diosa Kannon[20] en un templete de miniatura que iba envuelto en un papel. Al mirar este papel descubrí que estaba escrito en elegante caligrafía femenina».

Según las Memorias de Doami, esa escritura femenina decía lo que sigue:

«A Zusho. Séptimo mes de 1554, en la era Tenmon.

»A fin de vengar el ultraje inferido a mi padre, habéis de arrancar la nariz a Norishige, pero sin atentar en modo alguno contra su vida. Si me concedéis este favor, será un acto de lealtad incomparable, por el que os quedaré siempre agradecida».

Terukatsu, erguido entre la polvareda del campo de batalla, sostenía aquel papel desplegado sin salir de su asombro. Por lo visto el samurái que allí yacía era sin duda el Zusho a quien iba dirigida la carta, pero ¿quién sería el remitente, la autora de aquella letra femenina por la que se pedía al samurái Zusho que arrancara la nariz de Norishige? No había más pistas que aquella frase «A Zusho», y bajo ella no se encontraba ninguna firma. Sin embargo, por lo que se podía conjeturar a raíz de aquellas palabras «Si me concedéis este favor, será un acto de lealtad incomparable, por el que os quedaré siempre agradecida», y de la manera de escribir el nombre del destinatario, con letra pequeña y al pie de la carta, parecía deducirse que se trataba de una misiva enviada por alguna noble dama, con intención de ocultar su nombre, a uno de sus subalternos.

Si por casualidad esta carta hubiese caído en otras manos que las de Terukatsu, esa persona se habría angustiado entonces por descifrar enigmas tales como el de por qué la dama sólo pretendía quitar a Norishige su nariz sin privarlo de la vida, y a qué venía aquello de «a fin de vengar el ultraje inferido a mi padre», etc.; y aun le habría resultado difícil a tal persona tomar en serio la carta. Terukatsu, sin embargo, al fijarse en aquellos sospechosos trazos magistrales de pincel, sintió que dentro de su cabeza se disipaban gradualmente las nubes de duda que le habían sobrevenido.

—La dama Kikyo…

Al pensar esto, Terukatsu sintió que en su piel, que hervía bajo la armadura, un escalofrío le erizaba el vello. Aunque él estaba vinculado al clan Tsukuma desde los tiempos del difunto señor Ikkansai, de siempre se le había vedado el acceso a las habitaciones interiores, y por tanto aún no había visto el rostro de la dama Kikyo; le habían llegado rumores de su belleza, pero sobre la índole de su carácter —bueno o malo, sabio o necio, etc.— no había oído noticia alguna. Por consiguiente tampoco iba a reconocer ni por asomo aquella letra femenina; pero en el texto de la carta la mujer llamaba «padre» a un hombre que tal vez se identificara con Yakushiji Danjo, a quien él mismo había cortado la nariz.

Con ello se aclaraba el contenido de aquella misiva confidencial: aunque ininteligible para otros, Terukatsu podía imaginárselo. Sin duda la señora Kikyo debía de ser una de las poquísimas personas de la familia en saber que del rostro sin vida de su padre Danjo faltaba algo esencial. Y sintiéndose a causa de ello inmensamente humillada, como venganza por su padre muerto, había querido reproducir lo ocurrido al semblante de su padre sobre el rostro vivo del jefe del clan Tsukuma. Tal vez ella desde el principio entró como esposa en el clan Tsukuma con esa intención; o quizás una vez casada comenzó a albergar tales sentimientos. En cualquier caso, sus intenciones brotaron de su propio corazón. Y no provenían de su hermano mayor Masahide, señor de Awaji.

Si Masahide se hubiese sentido afectado hasta ese punto por el incidente del rostro de su padre, no encontraría razones para haber aceptado la reconciliación con el clan Tsukuma y, por más que hubiera mediado la casa del Shogun, no tenía que haber dado a su hermana menor en matrimonio a Norishige Oribe-no-shoo. Por lo demás el método de venganza era excesivamente alevoso para habérsele ocurrido a un varón. De haberlo tramado Masahide, lejos de recurrir a tan cobarde artimaña, habría echado mano de algún procedimiento más solemne.

El hecho de que la caligrafía a pincel de la misiva arrebatada al cadáver de Zusho fuera obra de mujer, y también el que la concepción de la venganza fuera tan obviamente femenina, apuntaban en la misma dirección: la dama Kikyo había diseñado este ardid en lo más recóndito de su corazón, y lo había transmitido al samurái de toda confianza que era Zusho. Sin revelar ni palabra a los suyos, se había resuelto, al parecer, por tomarse la revancha sobre el enemigo de su padre de la manera más cínica.

Estas suposiciones orientaban los sentimientos de Terukatsu en una dirección del todo inesperada. A decir verdad, su servicio en la casa de Tsukuma se debía a una conveniencia ocasional, y no era una relación de vasallo a señor acendrada por generaciones. Con todo, si consideraba la deuda de gratitud contraída por su propia educación desde los tiempos de Ikkansai, su devoción natural hacia Norishige y su afán por servirlo fielmente no eran menores hasta el presente que los de otros vasallos. Debía estar contento por haberse apoderado sin pretenderlo de una importantísima misiva para poder prevenir la desgracia que amenazaba a Norishige, y debía informar enseguida de ello al mismo Norishige; pero a pesar de todo su corazón palpitaba a otro ritmo, tomando un rumbo sorprendentemente contrario.

Es decir, que en este punto la afección que por mucho tiempo guardaba dormida en su pecho hacia las cabezas femeninas, se le despertó de pronto con gran lucidez. Sobre el rostro de aquella dama educada en la capital que vivía en las profundidades del castillo del monte Ojika, él proyectó en su imaginación la sonrisa que afloraba a las mejillas de la mujer del desván.

Con su pensamiento dibujó a aquella señora de la corte a la que nunca había visto: reclinada en una estancia de paneles dorados que reflejaban débilmente la luz del jardín, observando en silencio el exterior a través de celosías de bambú, mientras su cuerpo reposaba sobre un apoyabrazos con una expresión de fría belleza. La sonrisa fascinante que dejarían escapar las pálidas mejillas cristalinas de Kikyo al evocar a su marido Norishige privado de su nariz, tenía un encanto muy superior al de la mujer del desván. Pues mientras esa joven no pasaba de ser la hija de un tal Ida, señor de Suruga, la dama llevaba sangre del Consejero Intermedio del Pabellón del Crisantemo, siendo así por su cuna una noble princesa.

Además, en el caso de la hija del de Suruga, la sonrisa que inconscientemente venía a aflorar a su rostro estaba apenas coloreada, como contraste, por un tinte de crueldad; en tanto que la risa que asomaba a los refinados labios de la dama trascendía una frialdad glacial, hondamente preconcebida. Era una sonrisa malévola, que se vestía exteriormente de modestia, para esconder un corazón que respiraba el placer de la venganza.

Terukatsu pensó por un lado en la terrible obstinación de esta señora, y por otro lado en su esposo Norishige, víctima, por su mutilación en vida, de las arteras intrigas vengadoras de ella. Cuando en su imaginación parangonaba estos dos rostros, el uno encarnación de la belleza, y el otro de la fealdad, el júbilo tan terrible que esto le proporcionaba no admitía punto de comparación con el experimentado anteriormente en el desván. Entonces él mismo se había puesto en el lugar de una de aquellas cabezas cortadas, sin por ello perder el conocimiento ni la sensibilidad: reposar sobre el regazo de la joven y ser manejado por sus manos había sido el sueño más feliz del mundo.

Ahora, uno de los hombres que más de cerca conocía se convertiría en una «cabeza femenina» viviente para padecer la fría mirada de su propia esposa. No era del todo imposible que pronto le fuera dado presenciar tal escena.

Como los lectores bien conocen, desde siempre en las historias escritas en nuestro país, especialmente desde que el shogunado se estableció como gobierno militar en Kamakura, los hechos y dichos de los grandes héroes se suelen relatar con todo detalle, mientras que no parece concederse atención alguna a la personalidad de las damas que los engendraron, y seguramente los manipularon entre bastidores.

Esto supuesto, en cuanto a las incidencias de la dama Kikyo, tras espigar párrafos diversos en las crónicas conocidas, como en la Genealogía de la Casa de Tsukuma y las historias guerreras de la época, uno puede asegurarse de ciertos datos como su linaje, fechas de su boda y de su muerte, los dos hijos —varón y hembra— que tuvo con Norishige. Pero por lo que respecta a su conspiración con Terukatsu para abatir a Norishige, en las Crónicas Guerreras de Tsukuma se encuentran apenas dos o tres líneas con alguna insinuación.

Y para saber qué circunstancias subyacían a los acontecimientos, cómo era en realidad el carácter de la señora…, es sumamente difícil, ateniéndose a la historia oficial, seguir el rastro de tales noticias. Es posible que un hombre con una pasión sexual tan masoquista como la del señor de Musashi sea especialmente proclive a crear engendros de fantasía, con tal de que su compañera se amolde a la medida de sus deseos; y así son bastantes los casos en que la mujer no posee en realidad la perversión que él le atribuye.

De hecho, en cuanto a la evidencia histórica de la mutilación de Norishige por obra de su mujer Kikyo, la visión reflejada en las Memorias de Doami, que recoge la confesión del propio señor de Musashi, difiere considerablemente en varios puntos de la de Mi sueño de una noche, escrito por la monja Myokaku. En más de un pasaje dan la impresión de referirse a personas distintas. Si damos fe al primer escrito, ella sentía una atracción innata por la crueldad; pero si nos atenemos al segundo, parece que sus terribles ansias le brotaron de aquella idea fija de lavar la afrenta inferida a su padre, pero que por lo demás en circunstancias normales era persona de natural amable, como conviene a una dama. Esta última versión puede ser la más ajustada a los hechos, aunque como la monja Myokaku no conoció directamente a la señora en cuestión, también cabe pensar que escribía de este tema con ciertos miramientos.

En cualquiera de los supuestos, sin duda Terukatsu sentiría espoleada su extravagante pasión sexual ante la maldad implicada en este caso: una mujer que mutila por su mano al marido para disfrutar contemplándolo luego, cuando lo estuviera atendiendo.

Así pues, Terukatsu se haría desde entonces un ferviente admirador oculto de esta señora, y arrojaría para siempre, como si se tratase de sandalias viejas, su lealtad a Norishige.

«Más adelante pude saber por mis investigaciones secretas, que el tal Zusho era hijo de Saemon Matoba, un vasallo del clan Yakushiji. Su madre era nodriza de Kikyo, así que Kikyo y Zusho vinieron a ser hermanos de leche. Este hombre alcanzó celebridad por su destreza en manejar la escopeta, y desde hacía tiempo estaba a las órdenes de Kikyo. Se sabe que en la época de la rebelión del castillo de Tsukigata cortó los vínculos con el clan de su señor[21], y cabalgó desde los dominios de Kioto para pasar a depender de Buzen Yokowa.

»Queda fuera de duda que el atentado contra Ikkansai del año anterior se debió a este hombre. Y ahora, en esta ocasión, yo arrojé su cabeza al campo de batalla, me guardé sigilosamente sobre el pecho el relicario de Kannon y la carta, y regresé al campamento.

»Así que nadie supo ni palabra de la traición de la dama Kikyo. Me había dejado arrastrar por una bravura mal entendida y había matado a aquel hombre; esto fue un error, pues podía obstaculizar mis relaciones de devoción hacia la señora. No obstante, desde entonces me reconocí como su más fiel aliado. Asistiéndola como confidente secreto, yo la ayudaría a realizar sus deseos.

»A partir de este momento, mi corazón había dado un vuelco».

En resumidas cuentas, la pasión enfermiza de Terukatsu y el deseo de venganza de Kikyo vinieron a buscar casualmente su satisfacción en torno a idéntico objetivo: mutilar en vida a Norishige de su nariz.

Por ello, el haber matado a Zusho, personaje de vital importancia para dar cima a este plan, era un contratiempo para ambos. A Norishige, por su parte, le estaba reservado el incidente que ya se le avecinaba, tan desgraciado como ridículo.

Episodio en el que Norishige de Tsukuma se encuentra irremediablemente con un labio leporino. Y de los retretes usados por las damas nobles.

Era la primavera de 1555, año 24 de Tenmon, y mediaba ya el tercer mes lunar, un semestre después de la batalla del castillo de Tsukigata. Norishige Oribe-no-shoo daba una fiesta para celebrar la floración de los cerezos en el jardín interior anexo a su castillo residencial del monte Ojika. Para esta sazón de los cerezos en flor mandó desplegar a la sombra de los árboles cortinajes y alfombras, y allí, mientras bebía sake con su esposa y con damas de palacio, se dio al placer de la música y la recitación.

La fiesta había comenzado por la mañana y continuaba hasta el crepúsculo, cuando una velada luna colgaba del cielo. Entonces se trajeron lámparas para situarlas acá y allá sobre el alfombrado. Norishige se encontraba muy bebido, y bailaba al son de su propio recitado y de redobles del tambor manual que hizo tocar a un músico ciego. La canción decía hacia su parte final:

Al desatarse el cíngulo

bordado de las flores

¡qué belleza!

¿podrá mi corazón

olvidar el cabello

revuelto de los sauces?

Guedejas de ese rostro

que alborotara el sueño.

Cuando la canción se aproximaba a este final, inesperadamente brotó de no se sabe dónde una flecha que se cruzó lateralmente con la cara de Norishige; y parecía amenazar con echar abajo su preciada nariz a una con las flores de cerezo[22], pero en realidad vino a dar un poco baja con relación a la nariz. Le hirió el saliente del labio superior, y prosiguió su trayectoria.

—¡Villano! —gritó Norishige al punto sujetándose su boca sangrante, o más bien trató de gritar, todo desconcertado al sentir que le faltaba la pronunciación y las palabras no le obedecían.

Tenía la impresión de haber visto escapar a una silueta negra, descolgándose del ramaje de un cerezo a unos diez o doce metros de distancia. Y una vez más trató de gritar:

—¡Allí! ¡Ha escapado por allí!

Pero sólo le salían ruidos confusos, inarticulados, extraños como los balbuceos de un bebé. Era que se le habían desgarrado el labio y la encía de la mandíbula superior: y con ese dolor no se le movía debidamente el labio, y además el aliento se le escapaba por la herida como por un tubo. En esos momentos sangraba a goterones y él mismo no sabía distinguir si lo habían alcanzado en la nariz o en la boca. Y encima, al ver que él mismo no entendía lo que estaba diciendo, se sintió del todo consternado.

En aquella zona reservada rara vez se permitía el acceso a los hombres, y fueron por ello las mujeres asistentes las que enseguida siguieron el rastro del malhechor. Entretanto llegaron corriendo también los samuráis y se pusieron a rebuscar por todos los rincones del espacioso jardín sin dejar hueco alguno por ver. Pero el malhechor se dio un arte especial para esconderse, y escapó sin ser descubierto.

Fue un enigma enteramente incomprensible para todos, ya que este palacio ocupaba el centro de la ciudadela, y para infiltrarse hasta él había necesariamente que pasar bastantes puestos fortificados. Obviamente, aquél era un recinto vedado a los hombres, una «isla de mujeres», pero por eso mismo a su alrededor formaban guardia centinelas estratégicamente distribuidos, y tanto de noche como de día vigilaban igualmente con mirada alerta. Incluso en el supuesto de que alguien por ejemplo conociera el atajo secreto que iba escalando la montaña por detrás, y llegara por él sin ser visto a la ciudadela, no le sería nada fácil penetrar en el jardín interior. Aunque se tratara de un samurái del castillo, no podía entrar allí sin pasar un doble o triple control.

Y por todo esto, siendo ya un misterio cómo había podido entrar, no lo era menor el hecho de que no apareciese tras darse una batida al jardín. Como no podía haberse escapado al exterior, tenía que estar escondido dentro; y con esta confianza se prosiguió la búsqueda durante la noche entera. Empezando lógicamente por el jardín, se revisó el palacio habitación por habitación, e igualmente sus áticos, galerías y hasta posibles huecos bajo el suelo; pero todo esfuerzo fue en vano. Esto naturalmente acreció la inquietud de la gente del castillo, e hizo aumentar el número de centinelas y la frecuencia en los relevos de guardia nocturna.

Pero pasó un mes, pasaron dos meses, y se seguía a fin de cuentas sin tener rastro alguno del malhechor; y aun al cabo de este tiempo, nada hizo cambiar las cosas.

Con esto los samuráis del clan se alegraron de que la vida de su señor estuviera felizmente a salvo, pero a partir de estos incidentes, cualquiera que debiese comparecer ante él no podía reprimir un sentimiento de compasión. Pues al cicatrizar la herida, y reanudarse los permisos de audiencia para sus vasallos, éstos pudieron comprobar que en el rostro de su señor aparecía un labio leporino que no era desde luego de nacimiento.

De todos modos, este tipo de herida no podría considerarse grave. Una ligera desviación de la línea del labio no representa obstáculo alguno para la vida ordinaria, y en el campo de batalla se puede actuar lo mismo que cualquier otro con tal de poder esgrimir un arma. En comparación con un cojo o un tuerto, la limitación física es irrelevante.

Por ello, todos le dirigían saludos como «Nos congratulamos, señor, con vuestra fortuna». Pero ninguno lo miraba directamente a la cara; todos más bien solían inclinarse ante él con una expresión de respeto. Sobre todo, lo que más los desconcertaba era la imposibilidad de captar las palabras del señor. Es cierto que a medida en que se secaba la herida también esta situación iba a mejor; pero aparte de que el labio superior tenía un desgarro hacia su mitad de forma triangular, le habían desaparecido dos o tres de los dientes anteriores, de modo que emitía ciertos ruidos nada claros, semejantes a los de un gangoso. Hablando de impedimento físico, podría decirse que a esto se reducía todo.

Sin embargo, en tales circunstancias, tanto el propio afectado como los que lo rodean llegan, a fuerza de costumbre, a no prestar la menor atención al caso. Hasta el mismo Norishige, que al principio se encontraba obviamente deprimido, al ver que sus súbditos empezaban alguna vez a mirarlo a la cara tan tranquilos, y que se las arreglaban para entenderle sus palabras, dejó por fin de sentirse víctima; y tanto para él como para sus vasallos la situación pasó a considerarse como normal. Alguno de sus servidores le insinuaba hábilmente, citándole el ejemplo de Kansuke Yamamoto, guerrero cojo, bizco y enano, que la incapacidad física más bien acrecentaba la dignidad, y cosas por el estilo. Norishige se iba reconfortando con esa idea, y al parecer llegó a aceptarla como aquel que dice «pues también es verdad».

Pero a juicio de cualquier persona serena o quizá malintencionada, no hay ridículo mayor que una situación ridícula cuando nadie la quiere admitir como tal. Para Terukatsu, cuanto más se iban acostumbrando a Norishige los demás subordinados, tanto más raras se le hacían su cara y su voz. Al mirar la zona de aquel labio con su herida triangular, por mucho que intentara sobreponerse, no podía determinarse a servir con lealtad a aquel hombre. Más bien al contrario, la fealdad de aquel rostro espoleaba el ardor de su pasión por Kikyo. Deseaba dirigir al menos un vistazo furtivo al semblante de ella, y que esto fuera, a ser posible, no cuando se encontrase sola, sino cuando estuviese sentada en su alcoba ante el señor feudal del labio leporino.

Esa escena no podía perdérsela. Cuando el señor de la cara desgraciada dijera palabras melosas con su grotesca voz, aquella su querida esposa, Kikyo, reprimiría el regocijo que le desbordaba el pecho, y disimulando su artera malicia, pondría una sonrisa de coquetería en sus labios. Noche tras noche, en la habitación privada del palacio interior se repetiría esta escena; y Terukatsu, cada vez que comparecía ante Norishige, tenía que figurársela, quisiera o no. A veces lo asaltaba la impresión de que en la penumbra de la alcoba, la cara blanquecina de la noble dama flotaba como un fantasma por detrás de Norishige, que estaría sentado erecto en su estrado.

Terukatsu pasaba los días entretenido con estas figuraciones, fomentadas por el semblante de Norishige. Con todo, no lograba hacerse la idea de quién podría ser el arquero que se había infiltrado en el jardín interior para el atentado.

Sin duda, el lector se inclinará por Terukatsu como gran sospechoso, pero en realidad no parece que fuera así. Y digo «parece» porque de los acontecimientos pasados y venideros se desprende naturalmente tal sospecha. Sin embargo las Memorias de Doami y Mi sueño de una noche, por ejemplo, hacen recaer sobre otro la culpabilidad, y es razonable darles fe. Pues ya que revelan tan sin tapujos las intimidades del señor de Musashi, con sus facetas turbias, si por ejemplo aquella acción se hubiera debido a dicho señor, en buena lógica no tendrían por qué encubrirlo deformando los hechos.

A mayor abundamiento, en ese tiempo aún no se había iniciado el contacto entre Terukatsu y la dama Kikyo. A pesar de ello, es cierto que existían cuantiosas posibilidades de una travesura furtiva, pero también es cierto que sin el respaldo de la señora ninguna iniciativa podía terminar bien.

De hecho, cuando Terukatsu era arrastrado por la pasión, se transformaba hasta convertirse en un ser contradictorio con respecto al que era siempre; pues solía comportarse como un militar caballeroso y noble. Por entonces habría sentido seguramente el antojo de alguna travesura, pero no cabe imaginar que su tendencia enfermiza se hubiese agravado hasta el punto de lanzarlo a una acción tan baja por su propia mano.

Queda fuera de duda que tal acción no fue de Terukatsu. Precisamente el atentado, coincidente con la floración de los cerezos, irrumpió en escena cuando el subprefecto de Kawachi, Terukatsu, andaba lamentándose de haber dado muerte al samurái Zusho y de haber entorpecido así los planes de la señora. Como él no se encontraba en el lugar del delito, no conocía detalles, pero enseguida entendió al menos esto: que la señora no había abandonado sus planes hasta el presente, y que a su servicio había otro Zusho encargado de coger el relevo del primero. Naturalmente no tenía idea de cómo aquel hombre —¿o tal vez se trataría de una mujer?— se había infiltrado en el jardín y cómo había desaparecido sin dejar rastro de su paradero; pero de todos modos estaba claro que lo había hecho bajo la instigación y el respaldo de la señora.

Además, el hecho de que la saeta partiera el labio de Norishige permitía conjeturar que el blanco era la nariz, y que por un fallo de puntería se desvió el tiro hacia abajo. Esto supuesto, ¿se conformaría la señora con haberle causado a su marido aquel labio leporino? ¿O bien haría repetir los ataques una y otra vez hasta arrancarle de cuajo la nariz? A fin de cuentas, el interés de Terukatsu se centraba inevitablemente en esta cuestión.

Durante el sexto mes del mismo año, bien entrado ya el verano, se hallaba una tarde Norishige confortablemente sentado con su esposa en una de las balconadas tomando el fresco y bebiendo sake, cuando de repente una flecha surcó el aire desde el macizo de matorrales del jardín. Fue disparada exactamente desde el mismo ángulo y con la misma trayectoria que la vez anterior, con relación al rostro de Norishige; pero en medio de la calma del crepúsculo se oyó su silbido al rasgar el aire, y Norishige, dando un grito, ladeó el cuerpo para desviar la cara. De no haber sido así, sin duda se habría quedado chato ya para siempre de la protuberancia nasal que le emergía sobre el labio leporino. Pero aun así, siendo la flecha más rápida que su movimiento para esquivarla, no logró escapar ileso.

Mientras gritaba «¡Ah!» había echado el torso hacia atrás y había vuelto el cuello hacia la izquierda, y en ese instante la flecha le rozó la mitad derecha de la cara para ir a rebanarle el saliente en parte carnoso y en parte cartilaginoso que allí encontró: el pabellón, en suma, de la oreja derecha.

Ni que decir tiene que inmediatamente se apresuraron las camareras, unas a atender a Norishige, y otras a lanzarse al jardín blandiendo azagayas. Ya habían pasado tres meses desde la floración de los cerezos, y a partir de entonces no había ocurrido nada. A estas alturas se desesperaba de encontrar al culpable, y se había llegado a relajar un tanto la guardia. Pero con la experiencia de la vez anterior se formó enseguida una compacta red de vigilancia. El agresor, sin embargo, debió de remontarse al cielo o sepultarse bajo tierra. El caso es que tampoco ahora se dio con su paradero.

La herida de Norishige, al igual que la anterior, era leve en cuanto a daño físico; e incluso resultaba más ligera aún que la otra. Sólo por lo tocante a su aspecto externo, era un duro golpe verse con la oreja derecha destrozada además del labio leporino, pero aun así podía darse por contento habiendo podido perder su única nariz. También habrá quien opine que esto es peor todavía que el labio leporino o, por ejemplo, la pérdida de la nariz, ya que estropea el parecido de la cara al destruir su simetría; dejemos que haya lugar a las varias opiniones.

Sin entrar en estas especulaciones, la población del castillo de Ojika era presa de la inquietud y la turbación. Había un ochenta o noventa por ciento de probabilidad para admitir que el atacante de ahora fuese el mismo que el anterior, cuando florecieran los cerezos. Pero si desde entonces hasta el presente había vivido clandestinamente en el palacio interior, la acción tenía que deberse por fuerza a alguien de la casa.

Aunque aquel recinto era vedado a los hombres, allí estaban empleados criados, sirvientes, ordenanzas…, y por ellos empezó la investigación personal —identificación, cacheo, y demás búsqueda de datos— hasta ir alcanzando otros niveles, como el de las damas de alto rango. El mayor peso de las sospechas recayó entonces sobre las concubinas de Norishige, llamadas «cortesanas» o «camareras». Por lo general, un daimio, en el interior de su palacio y demás, solía distinguir con sus favores a las concubinas más aún que a su legítima esposa.

Sin embargo, Norishige se había casado con la mujer que quería, y sus relaciones matrimoniales eran excelentes. El que se hubiera reservado dos o tres concubinas se debía meramente, mitad a la costumbre de los señores feudales de la época, y mitad a su propia inercia en cuestiones amorosas. Pero del hecho de que hubiese llegado a tener dos hijos con su esposa y ninguno con las cortesanas, se desprende obviamente qué poco roce tenía con estas últimas. Es cierto que antes había ido a verlas de vez en cuando por capricho, pero últimamente, desde que aquella lamentable desgracia había hecho acto de presencia en su rostro, solía quedarse junto a su esposa de noche, como horrorizado de que las otras lo mirasen a la cara.

Así las cosas, una de las concubinas quedó marcada por la vehemencia de sus celos, y fue sometida a un severo interrogatorio; pero al descubrirse que tampoco había evidencia alguna, los esfuerzos orientados en esa dirección terminaron igualmente en nada, como espuma ante el viento.

Ante tal estado de cosas, la gente del castillo —aunque no abandonó las investigaciones—, considerando que en cierto modo no había perspectivas, simplemente trataba de prevenir un nuevo atentado. Y así se reforzó la guardia y la vigilancia nocturna, se incrementaron los puestos de control, designándose por turnos mensuales a un adicto samurái para la supervisión de todo ello.

Así pasaron de nuevo unos dos meses, hasta mediado el otoño, cuando un día por fortuna le tocó el turno de guardia a Terukatsu, que desde algún tiempo atrás se desvivía por ello. Precisamente al ser él la única persona que estaba al corriente del secreto, nadie se encontraría más apropiado para tal misión; pero si él había estado esperando hasta la saciedad ese día, naturalmente que no era por ir a la caza de pruebas sobre la conspiración y así alardear de lealtad a Norishige.

Su puesto de guardia quedaba muy alejado de los aposentos donde la dama Kikyo hacía su vida, y no era de esperar que él lograra comunicarse ni aun indirectamente con ella, y mucho menos atisbarla por las rendijas. Con todo, en su papel de enamorado pese a la distancia, deseaba acercarse a ella por poco que fuera, y ver al menos de qué color eran las tejas y las paredes de su palacio.

Terukatsu se incorporó sin novedad a su cargo, y desde entonces cada noche, cuando deambulaba junto a la cerca del palacio interno supervisando la distribución de los guardias, se imaginaba el contraste que representaría allí dentro aquella extraña pareja de casados, y de ahí pasaba a perderse en sus fantasías. Aun durante el día, solía reclinarse contra una pared de piedra bien soleada, al pie del palacio, y alzando la mirada al claro cielo otoñal, perseguía distraídamente en soledad las quimeras de su imaginación.

Hasta el bravo guerrero sin par que él era en el campo de batalla, llegada esta ocasión podía convertirse en una especie de poeta. Pues aquel paraje era el más apartado incluso dentro del castillo, la zona más apacible, el lugar ideal para que un joven herido secretamente de amor platicara sobre sus propias fantasías en los ratos de tedio.

Como se ha descrito previamente, este castillo residencial del clan Tsukuma se edificó sobre la fortaleza natural que es el monte Ojika, aprovechando las condiciones del mismo monte. Aunque lo llamamos castillo, no gozaba de las técnicas de construcción occidentales, como el posterior castillo de Azuchi. Su estructura era enteramente medieval. Su distribución interior seguía los dictados de la topografía, y aunque espacioso en su conjunto, era muy irregular; dentro de la construcción había incluso bosques, valles, y hasta la corriente de algún riachuelo.

Así pues, el palacio interior se alzaba sobre una colina independiente, a la que seguía otra gran colina en forma de calabacín; y sobre esta última estaba edificado el palacio exterior. En el cuello de calabacín que conectaba las dos colinas había un larguísimo pasadizo que iba del palacio exterior al interior, y dentro del pasadizo habían colocado una puerta de cedro como barrera divisoria de los sexos. Por esto, para quien no calzara sandalias de madera[23] éste era el único pasaje que conducía del mundo de los hombres al de las mujeres.

El terreno dominado por la vigilancia de los centinelas se extendía a todos los alrededores de la colina donde se asentaba el palacio interior, y así tenía que ser de una gran vastedad. Alrededor de la cumbre achatada de la colina se extendía un cercado continuo de arcilla, el cual a su vez daba sobre una abrupta pared rocosa; la pendiente que descendía sobre esta pared se había dejado en su configuración montañosa. Allí brotaban frondosos herbazales, se precipitaba la pared de un despeñadero, se erguían increíbles bosquecillos en medio de la penumbra… De tal modo que cualquiera que visitase el paraje tendría la impresión de haberse perdido entre montañas y valles desiertos.

Una tarde, Terukatsu llegó como de costumbre al lugar solitario bajo la pared rocosa, y se sentó distraído sobre las raíces de un árbol. Los ojos se le fueron instintivamente por encima de la cerca de arcilla que dominaba la pared rocosa, hacia el denso ramaje de la arboleda que cubría el jardín interior, para terminar fijándose en los tejados del edificio semiocultos entre las ramas. Entonces pensaba: «Ah, aquél es el palacio interior»; y al no encontrar medio de manifestar a la dama su voluntad de ofrecérsele como fiel vasallo aun para los más ingratos cometidos —a pesar de estar tan cerca de ella— se sentía hondamente amargado, y por esto mismo lo acosaban con más insistencia los embates del amor.

Entonces su mirada, rebosante de dolorida nostalgia, podría quedarse por siempre fluctuando entre la pared rocosa y el tejado; pero en esto, vino a darse cuenta de que por la parte más baja de la pared rocosa, donde ésta tocaba ya el suelo, había una porción desnuda de musgo. Al principio miró aquello despreocupadamente. Pero en aquella pared de rocas toda recubierta de musgo, ese lugar vacío hacía pensar por las trazas en alguien que hubiera metido las uñas por allí, aunque luego para borrar las huellas se hubiera dedicado a arrancar el musgo alrededor.

Terukatsu se incorporó y dio dos o tres golpes sobre la superficie de la piedra más despejada de musgo que encontró. Aquello sonaba a hueco, como si nada hubiera más allá. Golpeó otras piedras para comparar y comprobar su apreciación, hasta que logró disipar toda duda. Dedujo entonces que alguien había movido aquella sospechosa piedra y la había vuelto a poner como estaba antes, pues la tierra por allí aparecía removida, y las hierbas pisoteadas. Como había una hendidura muy apropiada para meter los dedos, trató, por probar, de mover la piedra. Ésta se deslizaba fácilmente siguiendo a la mano, sin tambalearse, hasta salir.

Terukatsu no pudo reprimir un grito interior. Era natural que la piedra pudiera desprenderse, pues en un entorno de rocas de considerable fondo, solamente ésta había sido cortada más fina —a menos de la mitad de grosor— que las otras. Por detrás le habían esculpido una especie de asa, como un asidero de más de una cuarta. Esto obviamente lo habían hecho así para poder agarrar la piedra desde el interior y empotrarla en su lugar de origen. Una vez quitada la piedra, el agujero resultante tenía apenas la amplitud necesaria para que pudieran penetrar arrastrándose la cabeza y los hombros de una persona.

Terukatsu se desprendió de su espada larga para introducir, en principio, solamente su cuerpo como en el rito de «paso por el claustro materno»[24]. Entró deslizándose, y una vez dentro, en cuanto tuvo un margen de espacio, cogió la espada alargando el brazo hacia fuera, agarró el asidero de la piedra, y colocó ésta en su lugar de origen. El interior estaba completamente oscuro, pero el túnel, que sólo permitía avanzar gateando a duras penas, tendía continuamente a subir, convirtiéndose en algunos tramos en una abrupta escalera; y conducía por sí solo al visitante. Mientras él se hallaba metido en esto, reptando bajo tierra, el trayecto se le hacía interminable. ¿Cuántos metros tendría, o más bien cuántos cientos de metros?

Era una distancia que escapaba a su cálculo; pero al cabo, aquel pasadizo subterráneo venía a terminar abocando en ángulo recto al borde de un agujero vertical. Buscó a tientas una lasca de piedra, la agarró, y la dejó caer para probar dentro del agujero: resultó ser muy profundo. Entonces Terukatsu tuvo una idea bastante aproximada del lugar adonde había venido a parar.

En llegando a este punto, permítaseme incidir en un tema poco delicado, como es la construcción de los retretes usados en aquel tiempo por las damas de alcurnia. Se cuenta que antiguamente una famosa cortesana de Yoshiwara hizo especial alarde de elegancia fingiendo confundir una sarta de monedas con una oruga[25]. Y las mujeres nobles nacidas de familias señoriales no se contentaban con ignorar las monedas, sino que toda sustancia evacuada de sus cuerpos era ocultada de por vida a los ojos de los demás; y no sólo esto, sino que ni ellas mismas podían verla. ¿Cómo se las arreglaban para ello?

Bajo el excusado se cavaba un profundo pozo negro, y al morir ella se enterraba para siempre el agujero. Es probable que no exista medio más refinado que este sistema para disponer de los excrementos. Puede sorprendernos el lujo del excusado de Ni-yun-lin, construido de tal forma que cualquier objeto sólido caía allí sobre innumerables alas de mariposa previamente amontonadas, y al caer se sumergía del todo en ellas. Pero no alcanza a parangonarse ni remotamente con la gentileza del método antes mencionado, en el cual ni siquiera la señora de la limpieza llega a ver las heces. ¿Y cómo silenciar aquella otra anécdota de una belleza de la corte de Kioto cuando trató de volver loco a un pretendiente lascivo con una réplica de sus propios excrementos modelada en semillas de clavo?

Una circunspección de tal índole era compartida en mayor o menor medida por toda dama que se pudiera decir principal. En comparación con todo ello, si venimos al invento del inodoro actual, es cierto que cumple los requisitos de la limpieza y de la higiene; pero hay que confesar que al permitirle a uno mismo ver al descubierto su propia defecación, se convierte en una invención vil y soez, pues echa en olvido el respeto que toda persona se debe a sí misma, aun en ausencia de sus semejantes.

Sin embargo, los antedichos pozos negros estaban reservados a las señoras de la nobleza y a las infantas. Como en este palacio la infanta contaba escasamente dos años, la usuaria de tal servicio no podía ser más que una. Dicho de otro modo, el sitio al que Terukatsu había venido a parar, tenía forzosamente que ser el subterráneo que caía justo bajo el excusado de la señora de la casa.

LIBRO IV

Del encuentro de la dama Kikyo con Terukatsu, y de la conspiración de ambos.

¡Oh, dolor! ¡Qué absurdo debió de sentirse Terukatsu, el que había de revelarse como cabecilla nato, señor de Musashi, el futuro noble del retrato tan galante y apuesto, al verse ahora agazapado como un topo en aquel oscuro subterráneo bajo el retrete de Kikyo! Es fácil imaginar que el propio Terukatsu, al encontrarse en este trance tan incómodo, mantendría el ceño fruncido largo rato.

Fuera como fuese, por mucho amor que aquella persona le inspirara, el llevar a cabo sus deseos a costa de introducirse por aquel secreto atajo tan poco gentil, equivalía lógicamente a herirla a ella en su dignidad, y también afectaba a su propio honor de samurái. Y aun concediendo que Kikyo condescendiera con tanto inconveniente, ¿cómo sería posible colarse así hasta su presencia sin sobresaltarla? Si ella lanzase un grito de estupor, o bien le ocurriera que perdiese el sentido o cosa parecida, esta magnífica ocasión tan querida se iría al traste sin más.

Pero había una idea que alentaba a Terukatsu: si este túnel había sido el pasadizo seguido recientemente por el agresor, a la dama Kikyo no iba a resultarle tan extraño el ver gente saltando por el retrete afuera. En consecuencia, ella no iba a considerar forzosamente tal acción como descortés, o al menos era de esperar que no diera en la ligereza de ponerse enseguida a gritar pidiendo auxilio, con la cosa de que un visitante inesperado había surgido por allí. Al apercibirse de esto, la curiosidad y el espíritu de aventura cobraron fuerza repentinamente en el interior de Terukatsu.

Él estuvo esperando un rato a que la noble dama se enseñorease de sus dominios, allí sobre su propia cabeza; pero no le era posible quedarse parado por mucho tiempo al borde de aquel agujero. Por eso aquel día optó por retirarse de vacío.

Durante los tres días siguientes, y aproximadamente a la misma hora que el primer día, Terukatsu hacía una escapada hasta el pie de la pared rocosa, se colaba en el pasaje subterráneo por el agujero de siempre, y esperaba pacientemente durante una hora más o menos al borde del pozo negro, reprimiendo el aliento. Este esfuerzo tan perseverante, y tan parecido por demás a «la peregrinación al infierno» del templo Zenkoo-ji[26] por fin obtuvo la merced de verse recompensado en la tarde del tercer día.

Entonces oyó él unos gentiles pasos por encima del suelo, y percibió una luz tenue penetrando en su oscuro pasadizo. Antes que nada provocó un leve ruido para llamar la atención de la señora.

—Noble señora —le dijo llamándola, con la voz más amable y suave que pudo encontrar—: tengo algo que deciros. Admitidme, os lo ruego, en vuestra presencia.

Entonces se interrumpió al instante el ruido de frote del kimono de ella. Terukatsu imaginó que la señora se había quedado quieta y silenciosa con el oído atento al marco laqueado en negro del agujero. En este momento, él sacó de su peto la misiva secreta de Zusho.

—Es a propósito de esta carta —dijo, sosteniendo el papel en alto hasta metérselo por los ojos a la señora—. No soy persona de temer. Por favor, recibidme —insistió.

Y tanta solicitud, como era de esperar, surtió efecto.

—Te doy mi permiso. Sube —respondió la señora desde arriba, igualmente en voz baja.

Para trepar por el hueco del subterráneo hasta el suelo —como además antes se había usado ocasionalmente para ese fin—, se habían dispuesto unos apropiados peldaños que facilitaran la maniobra y permitieran hacerla con limpieza. Así Terukatsu no tuvo que mostrarse en posturas ridículas que habrían afeado el encuentro, ni tuvo que ofender la dignidad de la dama; y pudo postrarse ante ella tras irrumpir airosamente a través del marco de laca negra. La escena era perfectamente equiparable a la de Los mil cerezos, cuando Tadanobu en forma de zorro emerge por un corredor de palacio para prosternarse ante la dama Shizuka: no había diferencias esenciales.

De hecho, aquel cuarto de aseo, habitación limitada por tabiques y una puerta de paneles, contaba con espacio suficiente como para que la dama, con sus abultados ropajes semejantes a una flor de gran corola, pudiese desenvolverse con holgura. Su superficie, equivalente a la de un saloncito de té, se había recubierto toda de esterillas de paja de arroz o tatami, y el conjunto entero inspiraba la sensación de amplitud y sosiego que convienen a una estancia del palacio interior.

Terukatsu, acuclillado respetuosamente sobre el suelo con la frente aún pegada a las esterillas, percibió el suave olor de exquisito humo aromático que invadía el aire. Aún más sobrecogido, sepultó su cabeza entre los hombros. ¿Sería el olor de algún extravagante incienso que impregnara las vestiduras de la señora? ¿O acaso sería que, habiendo junto a su cabeza —aunque Terukatsu, postrado, no alcanzase a verlo— un ventano como para poder leer, y ante él un pebetero de porcelana sobre un estante…, sería un perfume parecido al áloe que allí se estuviese quemando en silencio?

—¿Quién eres?

—Soy Terukatsu, subprefecto de Kawachi, primogénito de Terukuni Kiryu, señor de Musashi.

Cuando se expresó así, percibió a una distancia de poco más de medio metro que la falda del kimono de ella, solemnemente extendida por amontonársele amplios pliegues, sonaba —fru, fru— al roce de su espesa tela. Era que la dama, incapaz de contener su asombro, había retrocedido ligeramente.

—¿Dices que eres Terukatsu?

—Sí.

—Levanta la cabeza.

Ante estas palabras de la señora, el joven samurái alzó con todo respeto la cara, y por primera vez contempló aquella figura femenina, blanco de sus deseos. Pero en cualquiera de las circunstancias, a nadie le estaba permitido mirar fijamente el rostro a persona alguna de rango superior, y menos en este caso de un joven inexperto que se presentaba ante una persona del otro sexo a quien desde lejos había dedicado sus pensamientos.

Además, el interior del palacio abundaba en habitaciones sombrías donde el sol no penetraba, aunque en este cuarto de aseo había un solo ventano recubierto de papel, y el sol vespertino de otoño arrojaba apenas un débil reflejo. La belleza de la señora, tal como él pretendía verla a esa pobre luz crepuscular, sin duda no difería, por lo que podía apreciarse, de la visión que él se había trazado en su mente, ya que se le aparecía en aquella penumbra. No le quedaba más remedio que suplir con su imaginación, sobre la base de aquella luz blanquecina, para ponderar las excelencias de la dama. Todo lo que él pudo distinguir no iba más allá de los diseños de hilo dorado de su kimono y las lentejuelas de su túnica, que lucen mejor en la oscuridad.

Al advertir entonces que la señora, puesta de pie, mantenía la mano sobre la empuñadura de su daga como medida de prudencia, volvió a inclinar cortésmente la cabeza sobre el dorso de sus manos.

—Entonces, tú eres Terukatsu —dijo la dama, medio en soliloquio.

Terukatsu, después de todo, nunca había visto a la señora hasta entonces, pero ella a su vez sí lo había visto a él de vez en cuando. En aquellos tiempos, toda señora de la alta nobleza al salir al exterior lo hacía en un palanquín, o bien iba cubierta de la cabeza a los pies por un velo o mosquitero; y cuando estaba bajo techo siempre quedaba protegida por biombos o celosías de bambú. Así no había preocupación de que los hombres de la casa pudieran mirarla a la cara, pero ella sí podía mirarlos a su antojo. Según esto, en acontecimientos tales como festejos de las cuatro estaciones, representaciones teatrales de sarugaku y dengaku[27], torneos, recitales y demás celebraciones del castillo, la persona más cercana le habría indicado más de una vez, señalando a aquel joven, de aspecto tan prometedor, que se alineaba entre los samuráis:

—Aquél es precisamente Terukatsu, subprefecto de Kawachi, famoso por su valor.

Entonces ella habría tenido que mirarlo desde su celosía de bambú. El mismo Terukatsu ya se lo imaginaba de antemano. Pero las palabras que la señora le acababa de dirigir lo transportaron a la gloria. Al darse cuenta de que ella lo recordaba especialmente a él, lo embargó la emoción, acreciendo el placer de este primer encuentro.

—Con todos los respetos, yo he venido a serviros.

Haciéndose eco de la duda que dejaban entrever las palabras de la señora, él se afanaba por ganarse su confianza. En un tono vehemente y apasionado continuó:

—A serviros… como aliado. Respetuosamente os pido que la misión confiada en esta carta… a Zusho Matoba, tengáis a bien asignármela a mí.

En cuanto mencionó a Zusho Matoba, una exclamación temblorosa «¡Ah!» brotó de los labios de la señora, pero enseguida ella recompuso su calma.

—Enséñame esa carta —dijo, poniendo la voz más suave que pudo emitir. Tomó en sus manos la misiva secreta que Terukatsu le ofrecía como el que entrega una petición formal. Y tras revisarla brevemente a la pobre luz del ventano, se la guardó en el pecho—. ¿Dónde te hiciste con ella?

—En otoño del año pasado, cuando la batalla del castillo de Tsukigata, Zusho Matoba cayó muerto por mi mano. Lo consideré sospechoso de haber atentado contra la vida del señor disparando contra él. Tras cortarle la cabeza me puse a examinar el cadáver, y vine a dar con esa carta que él guardaba en su bolsa de amuletos. Perdonad que os diga que yo lo hice; pero en aquella ocasión los nuestros y los contrarios luchaban frente a frente en campal batalla, y aparte de mí nadie llegó a enterarse de esto.

—¿Mas cómo…? —empezó ella a preguntar; pero, sin atinar a seguir, se quedó mirando de arriba abajo a Terukatsu. El que podía ser temible como bravo guerrero en caso de convertirse en enemigo, ahora estaba allí a sus pies con la cabeza hundida y suplicando: «Permitidme ser vuestro aliado». Nada podía ser más afortunado para ella; con todo, no le cabía en la cabeza qué motivos podían impulsar a aquel joven para quebrantar la lealtad debida a la casa de Tsukuma y dedicarse en persona a ella, con quien no tenía obligación especial.

Pero también era verdad, en vista de que la misiva secreta no había salido a la luz hasta el día de hoy, que indudablemente este joven había puesto su devoción en ella. Corrían unos tiempos en que la gente recurría a estratagemas de cualquier índole para atrapar a sus enemigos, y ella por lo tanto no podía descuidarse. Pero si este muchacho pretendiera airear las culpas de ella, ¿cómo se explicaría que de pronto le entregara en propia mano una prueba tan incontrovertible? Habiéndole confiado la importante misiva a su entera disposición, y manteniéndose él en aquella rendida actitud…, por mucho que se cavilara, no era ése el comportamiento de un maquinador de intrigas.

—Por favor, contemplad esto —dijo Terukatsu.

Comprendiendo que la señora no iba fácilmente a relajar su guardia, se sacó del peto una bolsita de brocado, y por dos o tres veces la elevó ceremoniosamente hasta su cabeza, diciendo:

—Es un relicario de la diosa Kannon. Zusho lo llevaba consigo bien guardado junto con la carta. Desde entonces no me he desprendido de él ni por un momento, en prueba de que yo, aunque indigno de tal honor, me responsabilizo de la misión de Zusho.

Él hablaba como en éxtasis, y cuando la señora vio que abría la bolsita para sacar el relicario, exclamó ella:

—¿Aquí?

Y le lanzó simultáneamente un reproche con la mirada, como recordándole la impureza del lugar. Ella trató de disuadirlo además con un gesto de la mano, pero la acción de él parecía obedecer sólo a su apasionamiento.

—Y en definitiva, ¿por qué quieres ser mi aliado? —dijo, poniendo un toque de amabilidad en su tono solemne.

—Noble señora, hay algo más que he traído para vos.

Terukatsu no había respondido a la pregunta de ella. De nuevo se lo vio tantear bajo su peto, y sacó una jarrita envuelta también en una similar bolsita de brocado de oro. La ofreció respetuosamente a la señora.

—Lo que hay dentro de esta bolsita es un recuerdo de vuestro señor padre, Masataka Danjo. Reverentemente lo entrego a vuestro cuidado.

—¿Cómo? ¿Un recuerdo de mi padre?

Mientras ella preguntaba repitiendo la frase como quien no da crédito a sus oídos, Terukatsu reafirmaba:

—Sí.

Y a medida que elevaba sus brazos, hundió la cabeza más y más.

—Así es. Con ocasión del fallecimiento del señor Masataka, aunque el recuerdo sea doloroso, una parte importante del cuerpo debió faltar de su cadáver.

—¿Y me estás diciendo que eso está dentro de esta bolsa?

—Sí.

La figura erecta de la señora, vestida con ropajes que abultaban tres veces más que los de Terukatsu, se estremeció entonces como una flor de peonía que se desprende del tallo. El exagerado roce de sus sedas era comparable al ruido del viento entre pinos en un desfiladero de montaña. Era que la señora, no más oír esta respuesta, había extendido las palmas de sus manos al objeto que le estaba ofreciendo Terukatsu, mientras hincaba las rodillas en el suelo.

—Terukatsu… —dijo ella, tras un pequeño rato de silencioso recogimiento. Dejando a un lado la majestad que había mostrado hasta entonces, hablaba de manera muy distinta, mucho más femenina—: Este recuerdo de mi padre, ¿cómo es que estaba en tu poder?

—Respecto a ese particular, cuando años atrás vuestro señor padre Masataka Danjo puso sitio a este castillo, estrechó el cerco hasta la tercera ciudadela y luego hasta la segunda, y cuando ya la caída del castillo parecía inminente, su anterior señor Ikkansai llamó un día secretamente a un espía y le encargó la misión confidencial de dar muerte al señor Danjo en la oscuridad de la noche. La única persona que pudo oírlo fui yo.

—¡Ah! Tal como yo me imaginaba —dijo la señora, con un suspiro. Y al momento, recobrando el ímpetu, preguntó mientras alzaba una de sus rodillas—: ¿Dices que tú fuiste el único en oírlo?

—Así es. Entonces yo tenía doce años. Aquel día yo pasaba por un corredor junto al despacho del desaparecido señor, y me llegó al oído su voz susurrante: «Si no te da tiempo a cortarle el cuello, basta con la nariz. Córtasela, y te vuelves». Yo era consciente de que no estaba bien lo que hacía, pero cayendo en la cuenta de lo extraño de sus palabras, al punto de oírlas detuve el paso. Él seguía diciendo: «¿De acuerdo? En caso de apuro, nos contentaremos con la nariz. Aunque siga con vida, si se queda sin nariz ese fantoche, seguro que repliega sus fuerzas y huye». Y lo oí reír en voz baja «Ja, ja». La situación del castillo era crítica: podía caer ese mismo día o al siguiente, y ya se sabe que a veces la necesidad obliga; pero eso de enviar clandestinamente a un hombre para que corte el cuello al general enemigo, o eso de decirle: «Ve y córtale la nariz», no me parecían palabras adecuadas al temperamento que el señor solía mostrar. Y también él debía de sentirse avergonzado de que su estratagema llegara a oídos ajenos, pues tan pronto como se consumó, y el espía regresó al castillo, Ikkansai lo mandó matar sin dar cuenta a nadie y se deshizo del cadáver. Este recuerdo que traigo estaba entonces bajo el peto de aquel hombre.

En este momento, Terukatsu, que estaba sentado sobre sus talones a medio metro escaso de la dama, advirtió que en el extremo de las largas pestañas de ella se formaban unas perlas de rocío que empezaban a derramarse gota a gota por sus mejillas de cera. Teniendo ante sí aquella belleza tan digna de compasión, Terukatsu fue poco a poco recuperando la calma necesaria para desenvolverse con clarividencia y agilidad de palabra. Durante los dos o tres días anteriores él se había empeñado de corazón en idear las líneas de una historia que resultara convincente para la señora; y ahora había seguido el orden de la explicación con tanta verosimilitud que él mismo estaba asombrado.

—Cuando yo casualmente escuché allí de pie el plan secreto del señor, aunque entonces era sólo un niño, ya comprendí que no debía ser aquél el comportamiento de un samurái, y me sentí indignado; por otra parte me inspiró luego compasión el espía que había encontrado la muerte. Creo que fue al día siguiente cuando salí a escondidas hacia el valle que cae tras la ciudadela principal, donde habían arrojado el cadáver, para verlo de cerca. Por fin lo descubrí tras buscarlo entre multitud de cadáveres, y escudriñando bajo su peto con la esperanza de encontrar una prueba, me hice con ese recuerdo de vuestro padre, sin pretenderlo. Quizá el señor pensó que este objeto traído por el espía no servía ya para nada, y lo desechó juntamente con el cadáver. Sin embargo yo consideré por mí mismo que tratar con esa rudeza la reliquia de un general, por muy enemigo que haya sido, resultaba improcedente. Como samurái, estimé un favor divino el que por unas circunstancias tan extraordinarias la reliquia hubiera llegado a mis manos. Ante esto, independientemente de los designios del señor, yo tenía por mi parte que hacer honor a mis deberes de samurái. Por ello secretamente me hice depositario de aquel recuerdo, regresé con él, y lo guardé en tinta roja. Con la memoria del difunto señor Masataka, lo he conservado como algo muy importante hasta el día de hoy, esperando que habría una ocasión de devolver a la familia Yakushiji tan dolorosa reliquia. Así pues, noble señora, la razón de que yo la tuviera es la que habéis oído.

—Me abruma tu generosidad, Terukatsu.

Y diciendo así, la señora extendió sin remilgos ambas manos sobre el suelo del excusado, y de todo corazón inclinó ante el joven su noble cabeza, cubierta de abundante pelo negro.

—Había oído que eras persona de gran valor, pero siendo tan joven, ya muestras esos detalles de amabilidad… Qué suerte que hayas sido tan considerado. Ya puedes hacerte idea de cómo me sentiré yo.

—Sí, señora, respetuosamente me lo imagino.

—Nacida en un clan guerrero[28], es irremediable que cualquier día la muerte me arrebate a los míos. En mi condición de mujer, lo acepto. Por eso tendría que resignarme ante la muerte de mi padre en el campo de batalla. Pero al verlo sometido a ese expolio desalmado, al verlo hecho objeto después de muerto de esa humillación que no tiene nombre, ¿cómo podré olvidar, siendo su hija, el resentimiento causado por todo eso? ¿Puedes hacerte una idea? Por entonces me dijeron que había muerto de enfermedad, y así lo creí sin más. Pero como mi madre y mi hermano mayor no me dejaban ver su rostro muerto, importuné secretamente a mi nodriza con este fin. Mi nodriza, cansada de la tabarra que le estaba dando, acabó por ceder, pero me dijo, insistiéndome no sé cuántas veces: «Te voy a dejar que en silencio lo veas. Pero en realidad a tu padre no se lo ha llevado ninguna enfermedad. Por muy cambiado que lo encuentres, no vayas a sorprenderte ¿eh?». Y entonces me llevó a verlo. ¡Ay!, verdaderamente, si tú que no eres de la familia, te sentiste indispuesto sólo con oírlo, ¿qué pena no sentiría yo entonces? Cuando me llevó la nodriza era de madrugada, y tras las persianillas de bambú que rodeaban su cuerpo yacente en un alto estrado, sólo nosotras lo velábamos entonces. Bajo la luz que la nodriza sostenía ante mí vi por un momento el miserable aspecto que presentaba mi padre; aquello era demasiado: ni la voz me salía. Hundí la cabeza en el regazo de mi nodriza, y no hacía otra cosa que temblar.

Kikyo, ganada ya por la compasión de Terukatsu, empezó a desvelar del todo su corazón.

Ella proseguiría detalladamente su larga confesión. Pero no hay que pensar que esto tuviera lugar de una vez en el día del primer encuentro de ambos. Quizá durante los dos o tres días sucesivos, ellos se verían diariamente a una hora determinada, y a base de preguntarse y responderse entre los dos, se iría siguiendo el relato. Según cuentan las Memorias de Doami, este excusado constaba de dos habitaciones, habiendo una especie de antecámara entre el retrete y el corredor; ambas habitaciones estaban además delimitadas por puertas de madera de cedro, de modo que no se filtrase al exterior lo que se hablaba allí dentro. En la antecámara, o en el corredor contiguo, estaba, naturalmente, apostada una sirvienta; y la que solía ejercer esta función de acompañar a la señora hasta el excusado era Haru, hermana menor de aquel Zusho Matoba, especialmente designada como dama de confianza.

El lector recordará sin duda que la nodriza de la señora era la madre de Zusho. Al entrar la señora a formar parte del clan Tsukuma se trajo consigo a la nodriza y a su hija Haru.

A medida que avanza esta historia, el lector tiene que irse dando cuenta de que lo distintivo del señor de Musashi en su vida sexual, aun cuando parecía frecuentemente excitado por sus extrañas pasiones, era ese instinto de autodefensa que siempre le asistía desde el fondo de su conciencia, y también el saberse aprovechar en ocasiones incluso de su propia debilidad como medio de abatir a sus enemigos. Su buena suerte lo orientaba además sin parar en esta dirección.

Hablando del placer masoquista, no cabe duda de que, a fin de cuentas, es un tipo de placer, y por ello está claramente revestido de egoísmo desde su raíz. Las personas afectadas por este vicio suelen estar amenazadas de acarrearse perjuicios físicos por dejarse ir demasiado lejos. Con todo, el señor de Musashi, mientras perseguía ese su placer secreto tan singular, era capaz de internarse con firmeza en el terreno que lo rodeaba y así iba ampliando sus posesiones.

También él, dejándose arrastrar, era a veces incitado hasta el borde de la perdición, pero jamás descuidaba frenarse antes de avanzar el último paso. El proceso por el que se ganó el favor de la dama Kikyo mezclando hábilmente en su conversación verdades y mentiras es, sin ir más lejos, una muestra evidente de este rasgo tan suyo.

Incluso el objeto que el primer día de encuentro puso en manos de ella como «recuerdo del señor Masataka», resultaba después de todo altamente dudoso en su atribución: si era realmente o no una reliquia de dicho señor. Aunque los hechos fueran tales como se han relatado, y Hoshimaru a sus doce años se cobrara la nariz de Masataka, ¿cómo iba a prever entonces los sucesos de ahora? Y sobre todo, es impensable que de verdad guardara tan celosamente para el futuro ese despojo de carne a lo largo de seis años. Cabe pensar que el astuto Terukatsu aprendió el sabio ejemplo del monje Mongaku, que en los tiempos ya lejanos del emperador Chishoo[29] cogió un cráneo de donde le viniera buenamente a las manos, y pretendiendo que era el de Yoshitomo lo presentó al hijo de éste, Yoritomo.

Según esto, Terukatsu habría pues cortado la nariz a uno de los muchos cadáveres que yacían por allí, y se habría valido de ella para azuzar la hostilidad de Kikyo. Así como en cuestión de huesos no hay diferencia entre un don nadie y un Yoshitomo, tampoco en cuestión de narices cercenadas se puede distinguir entre la de un general y la de un soldado raso. Y como además se había guardado en tinta roja, aunque en realidad no se tratase de una nariz, bastaría en su lugar con un fragmento de carne de forma parecida.

Al fin y al cabo, sería grosero especular sobre el contenido de la jarrita que él había traído. Con una presentación como aquélla —«He aquí un recuerdo de vuestro padre»—, hasta un héroe de la talla de Yoritomo resultará engañado, pues lo que recibe en sus manos está cargado de humanidad. Esto supuesto, cae de su peso que en el caso de la dama Kikyo, al ver ella ante sí aquella misteriosa bolsita de brocado, se quedaría al instante hechizada.

Con respecto a la personalidad de Kikyo, ya he dicho que las Memorias de Doami y Mi sueño de una noche dan versiones diferentes. Pero en lo tocante a los motivos por los que tramó mutilar a su marido Norishige, el relato de Mi sueño de una noche me parece ciertamente natural y sutil. Ateniéndonos a él, tras serle mostrado a Kikyo, por los favorables oficios de su nodriza, el cadáver de Masataka, noche tras noche ese rostro sin nariz se le aparecía a Kikyo en sueños, y no se le iba nunca de la cabeza la cruel visión de su padre, que, en el otro mundo, no lograba morir del todo. Era para ella el mayor tormento. En suma, tenía la sensación de que su padre asesinado, al carecer de nariz, no podía alcanzar su anhelado reposo en el paraíso, y se veía obligado a vagar sin fin por el espacio.

Esto la llenaba de un pesar insufrible. Víctima de tan despiadado crimen, su padre debía ser al menos merecedor de renacer en la sagrada tierra pura del Oeste[30]; pero lejos de ello, habiéndose dejado atrás algo tan importante, aún sufría por sentirse atraído a este mundo, y así no podía descansar en paz.

Cuando Kikyo pensaba que su padre, encima de ser asesinado, tenía que verse sometido a tan horrible trance, no encontraba un punto de sosiego. Cada noche oía ella la voz insistente del espectro de su padre que, llevándose las manos a la cara, se le aparecía junto a la almohada diciéndole: «Yo quiero mi nariz. Devolvedme mi nariz».

O sea, que mientras ella no lograra encontrarle a su padre por cualquier medio su nariz, para así borrar de su propia mente el recuerdo de aquel terrible rostro muerto, no podría hallar descanso en el sueño ninguna noche.

—Llegué a echarle la culpa a mi nodriza —le contó a Terukatsu—. Si ella no me hubiera consentido visitar la capilla ardiente, contraviniendo la orden expresa de mi madre y de mi hermano mayor, y por mucha lata que yo le diera, me habría evitado tanto sufrimiento.

Verdaderamente, Kikyo estaba en lo cierto al decir que mostrar tal escena a una niña de trece años fue desde luego una ligereza de la nodriza; y su propia pena era, cuando menos, razonable, y también digna de compasión. Sin embargo, lo que había visto ya no podía dejar de haberlo visto, y en cuanto a la posibilidad de encontrar la nariz de su padre, tampoco ese asunto tenía solución viable.

No obstante, se le presentó una ocasión inesperada de consolar al espíritu de su padre y de aliviar su propia aflicción, y fue la reconciliación de los clanes Yakushiji y Tsukuma: a raíz de esto se concertó su boda con Norishige.

Su hermano mayor Masahide, señor de Awaji, al proponerle esta boda, le dijo como otras veces:

—Como tú misma sabes, nuestro padre falleció de enfermedad, y no hay motivo alguno de resentimiento contra el clan Tsukuma. Que no haya pues malentendidos sobre este asunto.

Debido a la situación normal de las mujeres de su tiempo, Kikyo carecía de autoridad para formular objeción alguna frente a una boda concertada políticamente por el jefe del clan, máxime cuando pesaba allí la mediación del Shogunado. No le quedaba pues más remedio que obedecer ciegamente aquella decisión como venida de lo alto, e inmolarse en sacrificio por el bien de su casa y de su país. Pero le parecía cobarde la postura de su hermano mayor, que se mostraba tan vacío de resentimiento ante los asuntos de su padre. Masahide a su vez era propenso a llevar las cosas por las buenas en la medida de lo posible, y se inclinaría a pensar que la muerte del padre era un tema nada claro, pudiendo haber sido obra de cualquiera, y que si se sacara todo a la luz tampoco beneficiaría al honor del difunto Masataka. Pero a ella no le ofrecían la menor confianza los indolentes razonamientos de su hermano.

De hecho, Masahide era por naturaleza más exageradamente afeminado y flojo que su padre Masataka; y no tuvo que pasar mucho tiempo para que un veterano de su confianza llamado Baba llegase a expulsarlo de sus dominios, perdiendo así Masahide la casa y el territorio. Tuvo entonces que vagar por varios lugares, expuesto a la pública vergüenza.

Por su parte, Kikyo supo guardar las apariencias, fingiendo ignorancia y especialmente no diciendo ni palabra sobre la muerte del padre, pero mantenía su propia opinión sobre el tema, bien distinta de la de su hermano mayor. Por decirlo claramente, desde el instante en que le dejaron ver el rostro inerte de su padre, no pudo desechar el pensamiento de que él había perdido la vida víctima de artimañas del enemigo. Su padre había muerto, después de todo, en el campo de batalla y en plena guerra; pero el hecho de que el agresor se hubiera llevado la nariz en vez de la cabeza, era el testimonio más elocuente de que ese hombre era un espía del enemigo.

Pensar que el culpable fuera un salteador, o que todo se debiera a una venganza personal, equivalía a ponerse cobardemente una venda sobre los ojos. Así lo creía ella sin ningún género de duda; pero al ver que aparte de ella todos en la casa —su madre, su hermano, los oficiales veteranos…— pensaban de manera distinta, se entristecía más y más bajo la impresión de que su padre no encontraría jamás el descanso eterno. Ella había rebuscado en su agonía cualquier posible medio de disipar tanta tristeza, cuando al cabo cayó en la cuenta de que podía aprovechar la circunstancia de su entrada como esposa en la casa de Tsukuma para acarrear a los Ikkansai —padre e hijo— la misma desgracia que había sufrido su propio padre. Ése sería el plan. Ella dijo que cada vez que veía una buena nariz en plena cara de su suegro Ikkansai o de su marido Norishige, no podía soportarlo, compadeciéndose de la eterna desgracia de su padre. Tal vez ella se irritaría igualmente al ver la nariz de cualquier otra persona. Incluso el hecho de tener ella misma una nariz la haría sentirse culpable ante su padre. Llegaría a pensar que si todo el mundo sin excepción perdiera su nariz, el infortunio de su padre empezaría a quedar resuelto. Ella era entonces una joven esposa de quince años, y le faltaban edad y experiencia para pretender seriamente algo tan ambicioso como la destrucción del clan Tsukuma. No se le ocurría por tanto otra cosa que ideas simples y aniñadas.

Así se dejó ganar por esta obsesión: en vez de privar a todo el mundo de su nariz, si se lo hiciera al suegro o al marido, el espectro de su padre olvidaría en gran parte su rencor, y ella misma se vería aliviada de su propia pena. Sobre estas premisas, su objetivo ahora se centraba en cobrarse las narices, no las vidas. Si por error resultaba que con la nariz perdían también la vida, ¿qué se le iba a hacer? Pero ella prefería dejarlos todavía con vida en la medida de lo posible, comprobar atentamente con sus propios ojos lo desdichado de su existencia, y exponerlos además abiertamente al ridículo. Las Memorias de Doami se basan principalmente en esto para decirnos de ella que era una dama inclinada al sadismo por naturaleza. Pero según Mi sueño de una noche, Kikyo le hizo la siguiente confesión a Terukatsu:

En medio de las lágrimas dijo entonces la dama Kikyo: «¿Habrá alguien en el mundo tan miserable como yo? Aunque sea la hija de su enemigo, él es mi marido y yo no lo miro con odio. ¿Qué karma o destino de una vida previa me habrá llevado a planear esta horrible venganza? De todos modos he oído que las mujeres estamos llenas de pecados, y así en la vida futura he de caer en el infierno. Pero bien saben los dioses y budas que todo esto no ha brotado de mi intención, sino que obedece enteramente a esa visión de mi padre que se alberga en mi pecho y susurra en mi oído».

A fin de cuentas, si ella lograba satisfacer las exigencias de su corazón fijando claramente en su retina la imagen de su suegro desnarigado o de su esposo —y no simplemente dándoles muerte—, sólo así podría ahuyentar las siniestras pesadillas que amenazaban su sueño cada noche. Queda fuera de duda que ella no era una mujer como para recrearse sin motivo en la mutilación de su marido, a juzgar por su comportamiento tras la caída del clan Tsukuma. Como ella misma había dicho: «Aunque sea la hija de su enemigo, yo no lo miro con odio». Y en realidad a su esposo Norishige, por ella mutilado, lo quería también en el fondo, y seguramente también lo compadecía.

En suma, la vida de Kikyo aparece absorbida por el afán de borrar el recuerdo del rostro sin vida de su padre, y ante esta causa sacrificó a su marido, a sus hijos, y a sí misma.

Al principio la única persona que conocía este plan de Kikyo era su nodriza, la mujer de Saemon Matoba, llamada Kaede. Cuando Kikyo reveló sus intenciones a Kaede, ésta se sorprendería sin duda; pero partiendo de la base de que Kikyo había visto a su difunto padre bajo su responsabilidad, no se atrevió a disuadirla de plano, sino que más bien fue poco a poco congraciándose con la idea, hasta llegar a verse metida en la intriga. Su marido, Saemon Matoba, no pudo estar implicado, pues ya él había muerto de enfermedad cuando tuvo lugar la boda de Kikyo. Kaede, ya viuda, vino al palacio del monte Ojika acompañada de su hija Haru, formando parte del servicio de la nueva señora. Gradualmente se iría ganando a sus hijos para la conspiración, aunque no se conocen esas circunstancias al detalle. Lo cierto es que tenía consigo a su hija Haru dentro del palacio, y fuera a su hijo Zusho Matoba, los dos muy compenetrados con su idea, y podía contar con ellos sin falta para ayudar a Kikyo en su venganza.

Zusho atentó al principio contra la nariz de Ikkansai, y habiendo fallado, atentó luego contra la de Norishige cuando la batalla del castillo de Tsukigata. Sin lograr su propósito en ninguno de los dos casos, fue muerto por Terukatsu.

Pero ¿quién sería el que en el jardín de este castillo disparó sobre Norishige dejándole un labio leporino, y después le rebañó una oreja? Según las Memorias de Doami y Mi sueño de una noche, Zusho tenía un hermano menor llamado Daisuke Matoba, y éste se comprometió con la misión de su hermano.

Daisuke, por manejos de su madre, se hizo acompañar de un zapador especializado en cavar trincheras, y los dos se colaron en el palacio interior escondidos dentro de un arcón. Se desconoce, con todo, qué fue de este zapador y de Daisuke. El zapador, tras excavar el pasadizo que casualmente encontrara Terukatsu, tal vez fue muerto y arrojado a lo profundo del pozo negro, y sería absorbido por la tierra para toda la eternidad junto con los excrementos de la noble señora.

Pero ¿qué fue en último término de Daisuke? Sin duda, a causa de la alerta vigilancia que se estableció a raíz del episodio de la fiesta de los cerezos, le sería imposible escapar del castillo escondido de nuevo en el arcón, sin provocar sospechas. Se dice por el contrario que en el intervalo comprendido entre el primer episodio y el segundo —es decir, el lapso de unos cuatro meses que iba desde que a Norishige se le desgarró el labio hasta que se consiguió arrebatarle la oreja— estuvo agazapado en la hendidura a modo de cueva que había sido excavada a propósito en la parte alta del pozo. Allí viviría penosamente a base de unas bolas de arroz que le trajera por ejemplo su madre o la misma señora, y en todo ese tiempo no se aventuraría a dar ni un paso al exterior.

Desde antiguo se han dado no pocos ejemplos de hombres que han sacrificado su vida por su señor, por sus padres, por sus hermanos… Pero serán muy pocos los que hayan respondido a una misión tan dura como la de Daisuke, que pasó hasta cuatro meses recluido bajo un retrete. Guárdese el lector de confundir esta conducta de Daisuke con el vergonzoso proceder de un pervertido o un maníaco sexual. En el caso de Daisuke se trataba claramente de una lealtad y una fidelidad de por vida, que lo movían a actuar en tal sentido. Y así, este joven tan asombrosamente fiel y valiente, cuando viera que había cumplido su misión hasta cierto límite, pero que a partir de ahí no le era posible dar ni un paso más, se arrojaría sobre su propia espada para ir a sepultarse, como antes el zapador, en las mismas tinieblas, y alcanzar así literalmente una muerte en olor de heroísmo.

Según esto, si Terukatsu al infiltrarse por el túnel no se encontró con él, era evidentemente porque él ya se había suicidado antes.

Pero ¿cómo interpretaría la dama Kikyo las intenciones de Terukatsu, este joven y excéntrico guerrero que surgía con la pretensión de relevar a Daisuke en su cometido? Entre los guerreros japoneses no existía el mismo código del honor que entre los caballeros de Occidente, que los llevara a idolatrar a una dama y a inmolar por ella la propia vida. Así pues, aun considerando obvio que Kikyo planease la venganza contra su suegro y su marido, no tenía razón de ser que también Terukatsu hiciera causa común con ella para esto.

Que él hubiese guardado religiosamente el trozo de nariz de Masataka y lo hubiese entregado en mano a Kikyo, podía interpretarse como caballerosidad y gentileza, tras haber él sentido compasión hacia el padre de ella en su último trance, y tras su justa indignación ante las viles artimañas de Ikkansai, tan impropias de un samurái. Hasta ese punto, ella no podía más que responderle con su agradecimiento. Pero de ahí a pretender ir más lejos, eso de ofrecerle él la fuerza de su brazo para completar la venganza… desbordaba ya a todas luces el ámbito de la caballerosidad y la gentileza.

Como Kikyo no tenía por qué sospechar que ese proceder de Terukatsu se debiera a la perversión de sus más íntimos apetitos, tuvo que dejarse persuadir por alguna otra razón, como que también Terukatsu por fuerza de las circunstancias tendría sus resentimientos hacia el clan Tsukuma, o que él se sentía tan obligado para con ella que por servirla estaba dispuesto a dar la espalda al clan Tsukuma, o algo por el estilo.

Según este razonamiento, cabe imaginar que ella, aunque al mostrársele aquel presunto «recuerdo de su padre» se sintiera momentáneamente ganada por la compasión, un pausado proceso interior la llevaría a madurar su designio de confiar a Terukatsu la importante misión de la venganza. Las Crónicas Guerreras de Tsukuma dan a entender veladamente que entre Kikyo y Terukatsu hubo relaciones amorosas, y sugieren que a partir del amor tomaría cuerpo la idea de la conspiración. Pero Terukatsu no era el clásico tipo que se gana la confianza de una dama simulando amor, ni tampoco hay que atribuirle la destreza de un rompecorazones. El amor ilícito existió sin duda entre ellos, pero sería porque sus mutuas confidencias sobre cómo destruir la casa de Tsukuma irían ganando terreno, y así poco a poco llegarían los dos a intimar. En resumen, hay que pensar que primero se consolidaría la conspiración, y luego vendría como por sus pies la relación carnal, aunque ésta parece que no fue tan frecuente.

Es verosímil que Kikyo interpretase la oferta más que caballerosa de Terukatsu como un avaricioso afán, arraigado en el pecho del joven, de hacerse con las riendas del clan Tsukuma. Norishige era de talento mediocre; y el que un vasallo no hereditario como Terukatsu abrigara tales ambiciones, podía considerarse normal entre los bravos militares en aquella época de guerras civiles.

Tampoco hay que asombrarse de que a Terukatsu se le antojara aprovecharse del espíritu vengativo de Kikyo cuando se le venía a las manos, para secundar sus ambiciosos proyectos.

Siendo ella consciente de que le resultaría difícil a Norishige mantener sus territorios en medio de aquel ambiente belicoso, consideraría lo mejor plegarse a las ambiciones de Terukatsu, utilizarlo para consumar su venganza, en la misma medida en que ella era utilizada, y así respaldada ella por la servicialidad de él, procurarse el bienestar de sus dos hijos a la muerte de Norishige… Éste sería decididamente el plan más viable, incluso para asegurar la continuidad por línea de sangre del clan Tsukuma.

No está claro hasta qué punto ella y Terukatsu se hablaron con sinceridad de sus mutuos intereses, con sus pros y sus contras. Pero al menos ella interpretaría aquellas palabras de él —«ser su aliado»— a esta luz; y Terukatsu por su parte, ocultando sus más íntimos secretos, dejaría que ella interpretase las cosas a su aire. Y así entre los dos, sin formularlo explícitamente, se llegaría a establecer una especie de convenio tácito.

Desde el punto de vista de Kikyo, ella se habría dado por satisfecha con el proyecto inicial de dejar simplemente a su marido sin nariz, y si este plan se amplió hasta pretender la destrucción del clan Tsukuma, fue porque resultó absorbido por la desenfrenada ambición de Terukatsu.

Desde el lado de Terukatsu, una vez que Norishige hubiera perdido la nariz, y él mismo hubiera dado cima a sus extravagantes caprichos sexuales, su semioculta ambición salvaje fue creciendo hasta hacerse abiertamente salvaje. Y tomando pie de esta ocasión, empezaron a maquinar inconscientemente en su interior el frío interés y la astucia.

Donde Norishige pierde su nariz. Y acerca del poema «El pueblo del azahar caído» del príncipe Genji.

Después de todo esto, sin tener idea del pacto secreto que se había acordado entre su querida esposa y uno de sus súbditos, Norishige iba cada noche a la alcoba de Kikyo a visitarla, y como de costumbre abría su boca de labio leporino para murmurar ininteligibles blandenguerías a modo de susurros. Siendo él un daimio optimista, debido a su crianza de señorito consentido, al quedarse con el labio desgarrado, y además una oreja arrancada de cuajo, no podía desde luego dejar de sentirse triste.

Las Crónicas Guerreras de Tsukuma dicen que «a partir de entonces tendía a recluirse como un enfermo». Pero cuanto más pronunciada se hacía esta tendencia, tanto más solía él apegarse a su esposa. En presencia de vasallos y camareras se sentía naturalmente deprimido y abrumado por su propio aspecto; pero al entrar en la penumbra de la habitación privada, apenas iluminada por una débil lámpara, y ver ante sí aquella inalterable y hechicera sonrisa, olvidaba enseguida su falta de oreja y la deformidad de su labio, ganado por una indescriptible felicidad.

Como las personas de su temperamento no suelen adaptarse bien al señorío territorial en tiempo de guerras civiles, puso sus heridas como pretexto para dejar la administración de sus posesiones en manos de sus oficiales veteranos. De hecho, esto le resultaba más cómodo a fin de cuentas; y a pesar de su aparente tristeza, tal vez en el fondo de su espíritu no llevara tan a mal su desgracia como parecía.

En éstas, el octavo mes tocó a su fin, y entró el noveno. En años normales solían entonces celebrarse varios festejos, como el de la contemplación de la luna, la estación de los crisantemos, la excursión de las hojas de arce[31]…, pero este año, al no encontrarse bien el señor por todo lo ya dicho, se acordó limitar la suntuosidad de los festejos, tanto públicos como privados, y se salió del paso con unas celebraciones moderadas, para guardar las formas. De un modo o de otro, el otoño avanzaba en el monte Ojika: se oía silbar el viento con su cortejo de chaparrones, y el rumor de las hojas caídas era penetrante. El palacio interior parecía especialmente desolado y silencioso como si se hubieran extinguido sus luces, y al hacerse de noche se oían ondular siniestramente las hojas de hierba en el jardín. De vez en cuando los valles resonaban con el eco lejano del lamento de un ciervo o el aullido de un zorro.

Anteriormente Norishige había sido muy aficionado a las reuniones con jóvenes cortesanas, a las cuales hacía tocar música de koto[32] y bailar para él, y aun en esta ocasión le habría venido bien celebrar estas veladas para distraerse, pero últimamente tuvo que reducir sus aspiraciones a estarse sentado quedamente ante su esposa y servirse con ella mutuamente copas de sake; y se abstenía de ese otro tipo de diversiones más animadas. Y esto en parte porque estaba escarmentado a raíz de lo ocurrido durante la fiesta primaveral de los cerezos en flor; y en parte también porque él desde siempre se había gloriado de su voz, y por menos de nada solía lanzarse a cantar en público alguna balada, pero ahora lamentablemente no articulaba bien los sonidos, y el aliento se le escapaba como silbando.

En tales condiciones, su tan preciada voz no le servía para nada. Y al no poder cantar él, no sólo envidiaba a los que cantaban, sino que además se sentía en mal lugar. Por eso, aunque se celebraran esos festejos musicales, no le resultaban nada divertidos.

Ya el noveno mes se aproximaba a su mitad, cuando un día al crepúsculo, la lluvia otoñal que venía cayendo desde por la tarde no escampaba ni al anochecer, y con un manso chapoteo seguía empapando la tierra; el gotear de agua por los aleros sumía misteriosamente a las personas en sus pensamientos.

Desde que empezó a anochecer, Norishige se había retirado a la habitación de su esposa y, asistido por la camarera Haru como escanciadora de sake, pasaba allí el tiempo apaciblemente en compañía de su mujer, intercambiándose copas con ella. Beber sorbos de sake junto a la persona amada mientras se escucha la solitaria lluvia es algo que complace a cualquiera; y también Norishige esa tarde se estaba animando con la bebida más de lo habitual, vaciando como nunca copa tras copa, y se encontraba excepcionalmente de buen humor. Y así, de vez en cuando le pasaba una copa a Kikyo, diciendo:

—¿Qué tal? Otra copita tú también, ¿no?

Cuando así le hablaba, afloraba abiertamente a sus ojos su buen natural, mezclado con un indescriptible aire de niño mimado, mientras se quedaba mirando de soslayo a su esposa con una sonrisa tímida. En realidad sus palabras sonaban algo así como:

—¿Gué dal? Odra gobida dú dambién, ¿nu?

Pero ya esto a él lo traía sin cuidado. Sólo que antes, cuando hablaba en lugares públicos, tenía la manía de expresarse ceremoniosamente para preservar su majestad de daimio. Tras encontrarse con su labio leporino, poco a poco empezó a amedrentarse de elevar la voz, y fue acostumbrándose a hablar tímidamente. Por eso, hasta en ocasiones en que podía estar perfectamente tranquilo, le salía, sin saber por qué, aquella vocecilla semejante al gemido de un mosquito.

Siendo esto así, el que adoptase una postura de timidez cada vez que miraba a su mujer, se debería por un lado a la vergüenza que lo embargaba de sentirse tan hondamente enamorado de ella; y por otro lado, a su conciencia larvada en un rincón de su mente de ser un inválido. Todo eso debía de reflejarse en su actuación en cierta manera. De todos modos, antes de que lo dejaran deforme, Norishige presentaba la facha de un general que va a lo suyo descaradamente, y en ningún modo era el tipo encogido de ahora.

Kikyo recibió la copa, y la bebía despaciosamente. Tenía aire de haberse quedado escuchando el rumor de la lluvia en el jardín. Pero pronto frunció las cejas lánguidamente para decir:

—Escucha. Oye ese ruido. Al parecer todavía llueve.

—Efo parefe. Todafía lluefe. Bero ef una yufia fuena y sssuafe, ¿nu?

—Verdaderamente, como tú dices, es una tarde típica de otoño. Pero me hace sentirme solitaria y deprimida.

—Bues a mí hoy, no ssé bor qué el sssake me gusda esbecialmende. Ssólo con oír efa llufia me tranguilisso.

—Eso está muy bien. Más que nada, el verte de buen humor es lo que me pone contenta.

—Dú, ¿bor qué no esscrifes un boema ssobre esda encantadora noshe de odoño? —le espetó Norishige, haciéndole un requerimiento no muy acorde con su carácter. Él últimamente para entretener su tedio se venía dedicando a extraños pasatiempos, como aprender de su mujer poesía japonesa. La madre de Kikyo era hija de nobles de la corte; Kikyo misma había recibido una educación cortesana, y estaba impuesta en todas las artes y estilos de la capital. Ni que decir tiene que dominaba la composición de poesía japonesa. Debido seguramente a su docto magisterio, Norishige habría logrado encadenar de algún modo treinta y una sílabas en una especie de poema[33], y a la menor ocasión se obsesionaba por la práctica de lo recién aprendido y salía con aquello de «Dú, ¿bor qué no esscrifes un boema?», aunque se tratase de que se acabara de caer un palillo al suelo[34].

Su mujer, al oír estas palabras y como si las estuviera esperando, hizo traer a Haru el papel y la caja de utensilios de escritura. Al frotar la camarera la barra de tinta contra la bandejita humedecida, el suave aroma de la tinta llenó el ambiente. Kikyo tomó en sus manos una larga tira de papel, se aproximó a la luz de la lámpara y enseguida se aplicó a deslizar el pincel sobre el papel, trazando una preciosa caligrafía.

A decir verdad, Norishige no tenía el más mínimo interés en si los poemas eran buenos o malos, pero le gustaba mirar la expresión meditativa de su esposa cuando, inclinada a la luz oscilante de un farolillo de bambú, iba escogiendo las frases que le brotaban del corazón y acudían poco a poco a sus labios. Era que la cara fina y elegante de ella parecía alcanzar el máximo de la hermosura y belleza cuando estaba así tan atentamente concentrada. Mientras Norishige, como solía, contemplaba con ojos de enamorado aquel perfil escultural de su esposa cuando la luz de la lámpara iluminaba de pleno su figura, aquella fina línea de la nariz y el labio…, él pensaba: «He conocido bastantes mujeres, pero desde luego no hay nada como una dama de buena crianza», y dejando escapar un suspiro de abierta admiración, se echaba de repente a reír, como si lo invadiera otra vez una incontenible alegría.

Esta noche sobre todo, afloraba a las mejillas de Kikyo, siempre tan blancas como el papel de caligrafía, un ligero tinte de ebriedad, añadiendo a sus facciones tan clásicas y algo duras un inefable encanto. Si Terukatsu pudiera escudriñar por las rendijas esta escena, ¡qué sentimientos lo embargarían! En el interior de esta habitación de techo alto, fresca y espaciosa, las tinieblas de la negra noche acosaban por los cuatro costados al biombo erigido en el centro. Una lámpara de mecha resistía a las tinieblas, y dentro de ese ámbito escasamente alumbrado, como una gota de aceite vertida sobre la superficie del agua, tres personas estaban sentadas en aquella penumbra.

La señora, silenciosamente, deslizaba el pincel sobre el papel. La camarera frotaba con calma la tinta en la bandejita. Y el señor, entrando en un trance de júbilo, lamía de vez en cuando el borde de su copa. Luego se ponía a leer el poema que su mujer le presentaba, alzando la tira de papel hasta la altura de los ojos, pero los bisbiseos de su voz eran absorbidos por los cuatro oscuros rincones de la habitación, y no se podía distinguir ni pizca de lo que decía.

Sobre la superficie del biombo se proyectaba en grande la silueta de su cuello desorejado, con aquella mata de pelo atada y lacia sobre los hombros como un manojo de té. Y la cara del dueño de aquel pelo, a los altibajos de la luz, recalcaba el lugar del labio leporino, hundido a modo de caverna, y difundía por el ambiente un aura espectral; hasta tal punto que aun la belleza mágica de Kikyo parecía ominosa, como si no perteneciera a este mundo.

Fuera, la noche iba adensándose por momentos, y a intervalos se oía rachear la lluvia. Esta extraña sensación que flotaba en la estancia en nada desdeciría, a fin de cuentas, del panorama que antaño ofrecieran las cabezas cortadas y acicaladas del desván.

Kikyo escribió dos o tres poemas y se los presentó a su marido, y a continuación Norishige, devanándose los sesos, logró por fin componer uno para demostrar así su progreso de los últimos días. Los dos cónyuges se pusieron a alabarse mutuamente sus logros, y con ello el entretenimiento de esa noche tuvo un final elegante. Enseguida se dirigieron a la alcoba; eran ya más de las once, la hora del jabalí[35]. Norishige, como de costumbre, se dedicó un rato a acariciar a su esposa, pero los efectos del sake sin probar más bocado que la poesía se hicieron sentir por encima de lo esperado. Y como no estaba en sus cabales, se puso más testarudo que nunca con sus requerimientos, melosidades y demás, como remontándose en un rapto. Al final, con la rutina también de siempre, caía dormido tal como si alma y cuerpo se le hubieran disuelto. Luego, al cabo de pocas horas, se despertaba sin falta para ir a orinar.

También esa noche se levantó de pronto a medianoche, y pasó a la habitación contigua sigilosamente, para no turbar el sueño de su mujer. Allí estaba de guardia Haru, la cual se aprestó a encender una lamparilla de mano, para precederlo a él en su recorrido por el pasillo. El excusado de Norishige estaba en otra dirección que el de su mujer: había que recorrer un largo pasillo de unos diez metros en línea recta, torcer entonces a la izquierda y luego otra vez a la derecha. Tras la vuelta a la derecha había un corredor de unos cuatro metros alfombrado de esterillas, que era el lugar más oscuro, y tenía por un lado la pared y por el otro, que daba al jardín, puertas corredizas de paneles de madera y papel.

Norishige llegó allí con el paso temblón y adormecido, aún sin despertar de su doble ebriedad: el sake y el otro placer. Entonces oyó tras la puerta la persistente lluvia que caía más allá de la baranda.

—Aún no ha barado de llofer. ¡Gué llufia! —murmuró como entre sueños, sin dirigirse a nadie en particular.

—Verdaderamente, es desagradable esta lluvia —añadió Haru, parándose instintivamente—. Cuidado, por favor, señor. Tenga cuidado al dar el paso.

Y mientras decía esto, orientó la lámpara hacia los inseguros pies de él. Entonces, en las espesas tinieblas que todo lo borraban a espaldas de Haru, se sintió un ramalazo de aire, como un aleteo que rasga el espacio.

Sorprendida, ella gritó:

—¡Ah! —Dejando caer la lámpara.

—¿Guién esstá ahí?

En ese instante, Norishige creyó haber captado de un golpe de vista algo como un bulto moviéndose en las tinieblas. ¿Hombre? ¿Monstruo? ¿Quimera? La lámpara se había apagado de repente al caerse. Envuelto totalmente en la oscuridad, él no sabría decir si la imagen que guardaba su retina era en verdad la de un cuerpo físico, o si más bien se habría él mismo fabricado un fantasma con sus ojos ebrios y soñolientos. Pero, de ser así, ¿a qué venía que Haru no dijese ni palabra?

—Haru, ¿gué te passa? —dijo, lanzando una vez más su voz a las tinieblas—. ¿Gué te bassa? ¿Guién anda ahí?

—¡Se… se… señor! ¡De… de… deprisa!

Era desde luego la voz de Haru. Sin embargo, parecía que alguien le estaba tapando la boca y le apretaba la garganta, mientras ella se resistía con todas sus fuerzas, y en cualquier instante pudiera agotársele el aliento.

—¡Deprisa, huid deprisa, se… señor!

Las palabras de Haru se cortaron ahí. Norishige creyó escucharle un quejido, y al punto oyó cómo ella se desplomaba haciendo resonar el suelo. Norishige contuvo enseguida el aliento y se fue aproximando a la pared del corredor, a la que pegó su espalda como se pega una araña. Pero no bien lo había hecho, su perseguidor estaba ya encima de él y le sujetó el cuello de repente con su fuerte antebrazo. Mientras lo sujetaba, lo empujaba con formidable fuerza violentamente contra la pared.

Norishige, sintiendo su cuerpo aplastado como una galleta bajo aquella presión, trató varias veces de gritar «¡Villano!», pero cuanto más forcejeaba, tanto más el brazo del adversario se le hincaba en torno al cuello. Sintió que se estaba ahogando y que se iba poco a poco quedando abotargado. «Aquí no hay quien me salve. Me matará», pensó.

Y advirtió enseguida que la palma de la mano del agresor recorría precipitadamente su propia cara, como acariciándola. Cuando ya estaba haciéndose a la idea de que el agresor le clavaría la daga en la garganta de un momento a otro, éste a su vez, mientras le mantenía agarrado el cuello con el brazo, con la otra mano le acariciaba por segunda y tercera vez la cara a todo correr, justamente como si se la lamiera con la lengua. Tras asegurarse de que le faltaba una oreja, pasó a tocarle el labio leporino, y luego le palpó meticulosamente la nariz desde su arranque hasta la punta, desde el caballete hasta las ventanas y las aletas.

Norishige iba poco a poco perdiendo el sentido, pero aún llegó a captar lo muy desconcertante de la situación. Pensando que se estaban mofando de él, trató de hacer un supremo esfuerzo para gritar:

—¡Inssolente! ¿Qué esdás hazziendo?

Pero en ese momento oyó un crujido sordo y percibió con claridad que su nariz se le desprendía de la cara. Era que en ese momento el atacante a propósito había relajado un tanto la presión que ejercía sobre su cuello, y le permitía respirar libremente. Mientras, y con el odioso aplomo de un cirujano que extirpara con su escalpelo una excrecencia, le cercenaba limpiamente el apéndice nasal, sin dejar ni rastro de algo parecido a una nariz.

Cuando por fin Norishige volvió en sí, presentaba el mismo aspecto que el de un paciente recién operado despertándose de la anestesia. Su conciencia alcanzaba con seguridad al hecho de que le habían cortado la nariz, pero no conservaba recuerdo alguno de lo ocurrido después. Tal vez el agresor, tras realizar su «operación», le había propinado un golpe, o le habría apretado de nuevo la garganta. El hecho es que él había perdido el sentido, y ahora al fijar su atención se encontraba con que lo habían llevado a la alcoba de su mujer, y allí lo habían acostado.

Como Haru, la sirvienta, se había desplomado antes que él, no sabía nada de los extraños sucesos que luego habían tenido lugar. Por lo que ella contó tras recobrar el aliento, cuando se paró en aquel corredor para iluminar el camino del señor, de repente sintió entumecérsele el brazo derecho, y sin darse cuenta dejó caer la lámpara. Entonces, al encontrarse a oscuras, enseguida sintió que alguien la agredía por la espalda. O mejor dicho, más que una agresión era como si algún poder espectral se deslizase sigilosamente hasta ella, y por sorpresa la hubiera atado de pies a cabeza con un conjuro. O, en otro caso, había sido como si una bestia semejante a un enorme oso la hubiera oprimido contra su pecho. Mientras era fuertemente sujetada por la boca y en torno a la cabeza, había logrado a duras penas llamar al señor de una voz, pero al mismo tiempo le habían asestado un duro golpe por el costado, y a partir de ahí se había desvanecido.

Ante tal estado de cosas, si esa noche la dama Kikyo no se hubiera despertado echando en falta a su marido y a la camarera, y no hubiera así dado la voz de alarma, los dos heridos se hubieran quedado desplomados en el corredor hasta quién sabe cuándo. Al tiempo que la señora y las criadas iniciaron el alboroto, ya por supuesto hacía rato que no quedaba ni sombra ni huella del agresor, y sólo sobre el rostro de Norishige había éste dejado muestras fehacientes de la operación. Pero como cosa sorprendente, el agresor antes de huir había aplicado a la herida un ungüento contra la hemorragia, y en medio de aquella cara chata se había preocupado de pegar un emplasto. ¿Sería para no descuidar hasta el último momento su celo de cirujano? ¿O por alguna otra razón? El hecho es que dispensó un tratamiento de lo más considerado y eficiente. Pues de no haber actuado así, no hubiera podido apostarse nada por la vida del pobre paciente, que, a buen seguro, se habría desangrado del todo.

Este extraño incidente, como ya el lector se habrá imaginado, era desde luego obra de Terukatsu. Naturalmente, el éxito tan asombroso obtenido en este ataque se debió a la dirección de Kikyo. Ella y Terukatsu se sirvieron de Kaede y su hija como correos para intercambiarse mensajes a través del túnel. Tal vez una de las dos sirvientas se deslizaría por el pasadizo subterráneo para dejar furtivamente un mensaje cerca de la salida, en alguna rendija de la pared rocosa, por ejemplo. Terukatsu lo recibiría al pasar por allí en sus rondas de inspección, y enseguida colocaría allí de nuevo su respuesta.

Mediante este ardid mantendrían la comunicación. Por ello la hora, el lugar y demás detalles del atentado estarían previamente acordados con toda claridad, de tal modo que Terukatsu pudiera llevar a cabo su acción en breve tiempo y sin despertar sospechas, y regresar sano y salvo al pie de la pared rocosa.

Además, cuando puso el emplasto sobre la herida de Norishige, no contento con esto, le plantó en la cara una misiva que traía preparada y guardaba bajo el peto:

«Por razones ineludibles, desde el año pasado mi objetivo ha sido vuestra nariz. Esta noche el tan deseado plan ha alcanzado una feliz culminación, con lo cual me doy por enteramente satisfecho. No pretendo de ningún modo arrebataros la vida. Así pues, podéis vivir en paz a partir de ahora».

No se sabe cómo interpretarían los veteranos oficiales las frases de esta carta así redactada. Se debía a la honda premeditación de Terukatsu, a quien resultaba sumamente deseable que, una vez cumplida la misión que le confiara la señora, se relajase pronto la vigilancia en torno al palacio interior, y pudiera volver a ofrecérsele la oportunidad de un fácil acceso a la dama. Valiéndose de esa carta, pensaba disipar la inquietud reinante en el castillo.

Pero a pesar de tan gentil advertencia, a los samuráis de la casa se les ordenó cubrir sus puestos con mayor diligencia aún; y, por ejemplo, se incrementaron las fogatas de vigilancia que se encendían noche tras noche entre los árboles del jardín interior. Como el suceso de ahora había ocurrido en pleno turno mensual de Terukatsu, ni que decir tiene que se le pidieron responsabilidades, pero los oficiales veteranos se quedarían seguramente sin saber qué hacer a la hora de aplicarle un castigo. Se dijera lo que se dijese, la responsabilidad de Terukatsu se limitaba a la cerca exterior del palacio, y nadie podía asegurar si el delincuente en cuestión habría entrado desde fuera, o estaría escondido en el interior. Puestos a hablar de negligencia, la había habido sin duda; pero era la negligencia de toda la casa junta, y no había por qué descargar el peso de la culpa sobre Terukatsu.

En todo caso, de haber resultado muerto el señor, se impondría sin remisión el suicidio ritual del harakiri, pero la cosa no había ido más lejos que la privación de un trozo de carne. Ningún gran señor territorial, por muy prepotente que fuese, sacrificaría la vida de un fiel vasallo por una nariz. Además, como se había mantenido en silencio —dentro de lo posible— el asunto de la nariz cortada de Norishige, sólo unas pocas camareras y oficiales del palacio interior estaban al corriente, y tampoco se atenía a la lógica sacar un responsable a la luz pública.

A mayor abundamiento, en este caso se trataba del heredero de Terukuni, señor de Musashi, reconocido últimamente como famoso samurái: Terukatsu, en suma, subprefecto de Kawachi, tan respetado por su imponente figura. Y así el asunto requería aún más discreción, no pudiendo despacharse a la ligera.

Tras sopesarse concienzudamente los varios pros y contras que estaban en juego, se ordenó a Terukatsu un simple confinamiento temporal. Recluido en la soledad de una habitación, ¡qué jornadas de angustia pasaría, haciendo desfilar por su imaginación la situación actual del palacio interior! Su objetivo de siempre no había consistido en tomarse la venganza a favor de Kikyo, sino en la escena resultante como consecuencia de tal venganza.

Aquel esposo desnarigado, y aquella esposa de belleza única en el mundo… ver a estas dos personas puestas la una junto a la otra, era el deseo larvado de Terukatsu. Ese mundo soñado por él desde hacía tiempo, ahora se hacía realidad, y se estaba desplegando actualmente en la alcoba de la señora. La expectación que esto le provocaba exacerbó su nostalgia.

Por fin, tras no mucho tiempo, se le pasó el período de reclusión, y de nuevo le permitieron reincorporarse a sus deberes, pero sus tribulaciones persistían. Si, como antes, le tocaran los turnos mensuales de ronda, esto le vendría muy bien para acercarse al pie de la añorada pared rocosa, aquel pasadizo del amor. Pero ya en esta ocasión no le confiaban tan gustoso deber; y para colmo, de un tiempo a esta parte los oficiales veteranos habían tomado las riendas del mando y querían dar muestras de una vigilancia rigurosa, no dejando que se filtrara ni una gota de agua; cuánto menos una carta. Pero ni un rumor le llegaba del palacio interior, ni medios tenía él de saber qué pasaba allí.

Con todo, lo que más le preocupaba era que, aun reincorporado él a sus funciones cotidianas, Norishige seguía sin aparecer en público. Al preguntar Terukatsu, le dijeron que la cosa venía de aquel último incidente, a partir del cual el señor no se había mostrado a sus vasallos ni una sola vez. A lo sumo se presentaba tras una cortinilla de bambú desde su alto estrado, y solía dirigir la palabra a sus vasallos. Pero su voz era mucho más tenue y difícil de entender, con un tono bastante cambiado. Por ello algunos abrigaban la sospecha de si no se trataría de un doble, y naturalmente también algunos acabaron por aventurar aciagas conjeturas.

Así las cosas, Terukatsu a su vez no podía desechar la natural inquietud sobre el resultado de su operación quirúrgica. Aplicándole aquel ungüento antihemorrágico había tratado de prevenir posteriores complicaciones, pero ¿no podía haber pasado cualquier cosa? Tan sólo cinco o seis oficiales y dos o tres allegados al señor estaban en posesión de la verdad. Si Terukatsu pudiera ver de una vez por todas la cara de Norishige ya fuera de peligro, o más bien a él entero sano y salvo, y pudiera calibrar el alcance de su daño… Según eso podría hacerse idea del grado de satisfacción de la señora, y podría imaginarse la sonrisa malévola que aflorara a sus ojos.

Al pensar cómo se calmaría su propia sed ante ese cuadro, llegó a desear tanto ver la cara desnarigada de Norishige, como volver a ver el rostro de la señora.

En el décimo mes de este año 1555, año 24 de Tenmon, el nombre de la era cambió de Tenmon a Kooji. Era al final de aquel año en que a Norishige le había sobrevenido tal cúmulo de desgracias.

Llegó pues el año nuevo, y los samuráis en pleno visitaron al señor para felicitarlo por la nueva primavera[36]. Pero el señor tras su cortinilla de bambú se contentó con pasarles la copa del brindis ritual, y ni siquiera les dirigió unas breves palabras de saludo; con lo cual las perspectivas no ofrecían cambio alguno. Los veteranos oficiales se reunieron en conciliábulo y concluyeron que, manteniéndose el señor tan refugiado, el espíritu marcial decaería en el castillo, y se daría lugar a tétricos rumores no deseados.

Por ello, ¿qué tal si se organizara una fiesta de primavera para renovar el ambiente con un poco de animación? Ante todo, si no se contaba con que el señor tuviera a bien mostrar en público «su noble rostro», en ese punto empezarían los problemas. Por supuesto los vasallos estaban ya hechos a ver el labio leporino y la falta de oreja…, y no se iban ahora a asustar por algo así como una nariz cortada. No era como para que el señor se mostrara tan avergonzado. Para la gente de armas lo importante era el espíritu, no las apariencias. Y aunque los rasgos faciales acusaran algún daño, no iba a haber nadie tan irreflexivo que por ello despreciase al señor.

Éstos fueron sus acuerdos, y sobrecogidos de respeto se acercaron a sondear el ánimo del señor. Norishige se hallaba poseído por la melancolía; a raíz del último incidente estaba aún más reservado y cobarde. No parecía inclinado, por mucho que se le dijera, a aparecer en público ni cosa por el estilo. Ante la insistencia de sus vasallos dijo:

—No me molesdéis máss. Si gueréis ffiestas, bues tened fiesstas. Bero no me vengáiss con lo gue dengo que hazzer.

Se levantó y se fue de allí, visiblemente malhumorado.

Hay un dicho que reza: «Voz cascada, figura ausente», pero en este caso no sólo la figura sino la voz se había alterado de tal modo que no se llegaba a distinguir si era habla humana o el grito de un animal, y con esto no era fácil ofrecer una prueba a los vasallos de que el señor vivía. Pero los veteranos oficiales estaban muy preocupados por encontrar algún medio de diversión, y al fin decidieron celebrar una reunión de poesía con todos los samuráis de la casa interesados en el tema.

Por supuesto, desde mucho antes Norishige había venido celebrando estas reuniones en el reducido círculo de las camareras de palacio, pero esta vez se invitaría a los samuráis a reunirse en la gran sala de la entrada, y la celebración sería más solemne. La iniciativa había partido de la dama Kikyo, y precisamente en unos momentos en que Norishige estaba especialmente orgulloso de su dedicación a la poesía. Y sobre todo, habiendo sido sugerencia de su mujer, él dio su asentimiento sin dudarlo.

Los oficiales veteranos por su parte no encontraban otro festejo que ofrecer. Y optaron por un certamen de poesía, que sin duda los hacía sentirse fuera de su elemento y, dada la situación, podía causar más molestias que otra cosa. Pero con ese pretexto se podía conseguir llevar un poco de ánimo al espíritu del señor, y esto era lo importante. Por ello comunicaron al punto a todos los samuráis este designio superior, convocando «a cuantos se sientan interesados», fuera cual fuese su rango, a participar en dicho certamen.

Las Memorias de Doami cuentan:

Precisamente entonces eligieron el día cinco del quinto mes, día del festival de las flores de iris, para celebrar un certamen de poesía japonesa, concurriendo a él los samuráis, que acompañaban a Norishige Oribe-no-shoo y a su esposa Kikyo. Se había anunciado de antemano; y se esperaba que los que gustaran del camino de la poesía[37] se aplicarían a componer poemas magistrales y a competir por los premios. Pero los samuráis del castillo de Ojika, aunque avezados al manejo de arcos y flechas, se consideraban no iniciados en este tipo de reuniones, y se mostraron remisos a la hora de participar. Si se tratara de hechos de armas en la lid, no dudarían en luchar por tal honor; pero tratándose de poesía, en ese terreno no perseguían la fama. Por ello los que se reunieron fueron pocos. Ninguno se compenetró con la idea, y al parecer todo pasó sin pena ni gloria.

En esta época turbulenta de guerras civiles, aun entre los jefes militares no escaseaban ciertamente los aficionados a la poesía japonesa, pero éstos solían ser los hijos de daimios que habían recibido una educación especial. Por lo demás los guerreros eran lerdos para las letras, y sería raro encontrar entre ellos los bien capacitados para apreciar unas justas literarias de tanta altura.

Terukatsu por su parte era uno de los pocos que en el castillo de Ojika estaban cualificados para participar en tal asamblea. Después de todo, vistas sus canciones japonesas que han pasado a la posteridad, si se consideran éstas como obras de un samurái, muestran ya un respeto elemental por las convenciones y una base sólida de conocimientos en su autor. Pero sin duda esas obras son resultado de una práctica acumulada en años posteriores, una vez que a raíz de esta reunión —supongamos— recibió el necesario estímulo para entender que el camino de la poesía no era cosa desdeñable.

Hacia el tiempo de este relato, él era un joven de diecinueve años, y aún no podría ser reconocido como especialmente diestro en poesía. Sin embargo, como también acabamos de decir, se encontraba entre un grupo de gente iletrada y torpe para la literatura, habiendo él recibido desde su infancia una educación proporcionada en las dos artes: letras y armas.

En tales condiciones, él estaba claramente obligado, más que nadie, a presentarse el primero al certamen. Como además había oído que la reunión se convocaba por iniciativa de la señora, esto le hacía concebir la esperanza de que la propia señora le proporcionara quizás algún medio de reanudar su comunicación, por tanto tiempo interrumpida. Y así, procurando calmar su ilusionado corazón, respondería a la invitación recibida.

Como era de temer, el matrimonio Oribe-no-shoo, Norishige y Kikyo, también en esta ocasión estaban ocultos en lo alto del estrado tras una persianilla de bambú. A ambos lados de la amplia sala se alineaban los vasallos, y todos allí competían en componer poemas sobre el cuclillo, tema elegido por la señora.

Los súbditos habían acudido en su gran mayoría movidos por la curiosidad de poder quizá contemplar al señor en persona, pero Norishige se limitó a pasar su tira de papel escrito desde detrás de la cortinilla de bambú, para hacerlo leer ante la concurrencia. Luego se puso sin más a escuchar las composiciones de los vasallos, que se iban leyendo una tras otra.

Si Terukatsu hubiera sido un noble de la corte Heian, habría aprovechado la espléndida ocasión que le brindaba el tópico propuesto del cuclillo para hacer oír su verdadero sentir, a través de giros poéticos, a la amada oculta tras la cortinilla de bambú. Pero como él era incapaz de tal destreza, compuso para salir del paso un poema trivial, alineando sin más pretensiones treinta y una sílabas.

Lamentablemente, no constan en ningún sitio los originales producidos en esta ocasión por Norishige y demás, pero sin duda no habría allí un solo poema que mereciera la pena. Las Memorias de Doami nos han conservado la siguiente canción de Kikyo:

Recordando el ayer

al olor del naranjo,

ven, oh cuclillo, al pueblo

de capullos caídos.

Este poema es una réplica del que aparece en la Leyenda de Genji, una canción compuesta por el príncipe Genji e inserta en el capítulo «El pueblo del azahar caído», que dice así:

Recordando el ayer

al olor del naranjo,

viene el cuclillo al pueblo

de capullos caídos.

Simplemente se contentó con modificar unas sílabas en la parte final[38]. En el caso de Genji, según se cuenta en su Leyenda, el príncipe compuso este poema con ocasión de su visita a la dama Reikeiden, cuando juntos rememoraban el pasado:

Antes que nada fue a visitar a la dama; la noche se fue adensando mientras recordaban el pasado. Cuando la luna en cuarto creciente del vigésimo día se enseñoreaba del cielo y acrecía las sombras de los árboles, el olor de los naranjos cercanos traía añoranzas. Por la dama habían pasado los años desde luego, pero era tan discreta y refinada como siempre. Aunque no hubiera sido una de las especiales favoritas del difunto emperador, él la tenía en gran aprecio y se encontraba a gusto a su lado.

La dama le respondió así:

Nadie visita ya

mi refugio en ruinas;

mas viene el azahar

a adornar mis aleros.

Con todo, el poema de la dama Kikyo no tiene relación con estos hechos de la antigüedad. Simplemente establece un paralelismo entre el cuclillo y Terukatsu, y por medio de la idea de «pueblo de los capullos caídos», alude al capullo caído de Norishige, simbolizado en vivo por su nariz. Kikyo se valió de un juego de palabras que permite el idioma japonés entre hana —flor, capullo— y hana —nariz—, y así el «pueblo de los capullos caídos», venía a ser el «pueblo de las narices caídas». Eso es todo, de manera que incluso Terukatsu, que seguramente no había leído la Leyenda de Genji, podría captar el trasfondo de la canción.

No se sabe cuándo Kikyo empezó a sentir debilidad por Terukatsu y a encontrarse cautivada por la apostura del militar, hasta el punto de empezar a corresponderle con su amor. En todo caso, esta canción no ha de interpretarse meramente como una llamada —«tengo cosas que decirte, me gustaría verte»—. ¿No empezaría ella a amarlo inconscientemente desde el tiempo en que se cortó la comunicación entre los dos? ¿Y no sería esta canción poética la primera expresión de ese amor?

«Debido a las estrictas medidas de precaución, era causa perdida el intentar acercarme furtivamente a ella. Pero pasado algún tiempo se fue relajando poco a poco la vigilancia, y a raíz de ello tuve de nuevo acceso a sus habitaciones. Desde el otoño del año anterior había pasado precisamente un año, que, tal como yo había dicho en la misiva dejada por mí entonces, había transcurrido sin novedad alguna. Por fin los veteranos oficiales vieron al parecer disipadas sus dudas».

Verían tal vez disipadas sus dudas, pero al menos les resultó siempre un trago difícil de pasar por qué el atacante se habría propuesto como objetivo la nariz del señor.

LIBRO V

Del regreso de Terukatsu al castillo paterno. Y de su boda con una dama del clan Chirifu.

Por entonces Terukuni, señor de Musashi y padre de Terukatsu, venía ya encontrándose viejo y lleno de achaques, adicto continuo a la medicación; y no hacía más que pensar en que, mientras él conservara el aliento, convenía encontrar una esposa para su hijo, y cederle a él la jefatura del clan. Quería pues, cuanto antes mejor, llamar a su hijo a su propio castillo residencial del monte Tamon, y varias veces formuló al clan Tsukuma una petición en este sentido.

Pero por todo el país cundían sin tregua rumores alarmantes; y especialmente desde la rebelión del castillo de Tsukigata, años atrás, los principales responsables del castillo de Ojika se habían hecho sumamente suspicaces, y no prestaban oído fácilmente a tal ruego. Pero aun siendo nominalmente un rehén, Terukatsu se había criado desde su infancia hasta el presente, durante catorce o quince años, en el castillo; había conquistado fama en varias batallas, y se había destacado por su lealtad a toda prueba. Por otra parte, su padre Terukuni no resultaba en modo alguno sospechoso de doblez hacia la casa de Tsukuma. Por todo ello, llegado el otoño de 1557, tercer año de la era Kooji, por fin se le permitió a Terukatsu regresar a la mansión de su padre.

En tal ocasión, Terukatsu se alegró naturalmente de volver al techo paterno; pero al mismo tiempo, la tristeza por tener que separarse de Kikyo le produjo en aquel momento una herida incurable. Él sabía refugiarse en su conciencia innata de samurái para hacer de la necesidad virtud sin más dilación. Sin embargo, aun para una voluntad de hierro como la suya, el primer amor tiene un sabor especial. Es más, por dedicar enteramente su pasión a aquella persona, había pecado conculcando todos los dictados de la moralidad y de la gratitud; y luego, al poco tiempo de gozar la oportunidad de encontrarse, se veían obligados a la separación.

Es de suponer que al relajarse la vigilancia del palacio interior, hacia otoño del año precedente, él habría podido libremente internarse por el pasadizo. Y según esto, el tiempo en que los dos habrían podido reunirse no llegaría al año. Y aun entonces tenían que verse hurtándose a miradas ajenas, viviendo la alegría del momento, y sin disfrutar seguramente ni de una noche entera para explayarse en sus confidencias.

A decir verdad, el blanco de su amor era, más que la persona misma de Kikyo, el papel especialísimo que ella representaba en el drama. Esto era lo que más excitaba su afecto. Ciertamente el futuro le traería ocasiones de encontrarse con damas que no desmerecieran de Kikyo; pero el escenario asombroso en que ella estaba situada, y sobre todo la farsa aquella respaldada por el papel de un comediante sin nariz… todo era cabalmente un mundo a su medida. Y el ver a la noble señora en medio de aquel decorado y de aquel reparto, no era algo que previsiblemente hubiera de repetirse. Así pues, la enfermiza lujuria de Terukatsu se resentía sin duda por el dolor de separarse de Kikyo, pero sobre todo aborrecía más que nada el tener que alejarse de aquel ambiente.

A pesar de todo, ya que los dos entreveían como próxima la caída del clan Tsukuma, concertaron sus planes para después de ese suceso, y con la promesa mutua de volver a verse se despidieron diciéndose «hasta pronto».

La dama Oetsu, del clan Chirifu —llamada luego Shosetsuin—, no se incorporó como esposa al clan Kiryu sino hasta el tercer mes de 1558, menos de medio año después de regresar Terukatsu al castillo del monte Tamon.

Se cuenta que entonces Terukatsu tenía veintiún años, y Shosetsuin catorce. Esta joven señora, que se enfrentaba al penoso destino de pasar sus días en soledad, dirigiendo oraciones a los dioses para enderezar la tortuosa vida sexual de su marido en años futuros, era al comienzo de su matrimonio una muchacha alegre. Por mucho que en su interior sintiese vagamente el despertar del sexo, ella no era aún consciente de tal cosa, y tampoco su esposo se proponía inducirle esa conciencia. Lo que gobernaba la cabeza del marido era el panorama del palacio interior del lejano monte Ojika. Y con respecto a su joven esposa, con la que se había casado obedeciendo a una ineludible decisión paterna, no podía alcanzar a mirarla de otro modo que como una mocita despierta, animada e inocente. Más bien era una especie de suerte para él que ella no estuviese aún en edad de comprender muchas cosas.

Transcurridos uno o dos meses desde la boda, al oscurecer de una tarde de verano, estaba Shosetsuin sentada con sus damas en la balconada tomando el fresco, cuando en esto apareció Terukatsu.

—Vamos hoy a divertirnos con algo, ¿qué te parece? —dijo él con una sonrisa desacostumbrada.

—¿Cómo se encuentra tu padre? —le preguntó Shosetsuin.

—Bien, hace dos o tres días que se encuentra bien. No hay que preocuparse. Más que eso me preocupa el tenerte tan abandonada últimamente. Hoy estoy libre para acompañarte en todo lo que quieras.

Ella miró contenta la cara complaciente de su esposo, que así le hablaba.

—¿Y con qué nos divertiremos?

—Cualquier cosa es buena. Dime tú qué te gustaría.

—¿Qué tal cazar luciérnagas? Salimos al jardín y…

Los ojos de ella, encantadores y brillantes, reflejaban en su sorpresa el júbilo saltón de los niños cuando piensan algo maravilloso. Sus mejillas coloreadas y abundantes destellaron esplendorosas. Incluso su mismo tono de voz era infantil.

—Hay muchas luciérnagas en el jardín. Detrás de aquel montículo, por donde florecen los gladiolos…

El joven matrimonio, acompañado por sus doncellas, correteó un buen rato, persiguiendo libélulas por el jardín.

—Aquí, por aquí. Venid todos acá.

La animada voz de Shosetsuin, que así se expresaba, sobresalía entre la alborotada cháchara de las camareras; y se iba desplazando ya a este matorral, ya a la orilla de aquel regato.

Su educación había sido refinada, como correspondiera a una princesa que ha de desposarse con el señor feudal de una región; pero a sus catorce años había crecido hasta tal punto, con el estirón de brazos y piernas, que todo su cuerpo florecía de pura salud. Y a pesar de la molestia de sus largas mangas y faldas, corría a todo correr con la espontaneidad de un cervatillo.

Las camareras, viendo esto, sentían lo ridículo que era el tratamiento de «señora», y lo que les venía a los labios era llamarla «princesa».

—¡Eh! ¡Mirad! ¡Ya he cazado diez! —exclamó animadamente Terukatsu.

—¡Qué lástima que sólo tengo cinco! —replicó Shosetsuin.

—¡Mira! ¡Ya está aquí volando! ¡Ahí va! ¡Ésa es mía! —gritó Terukatsu echando a correr. También Shosetsuin echó a correr, no dándose por vencida. Así los dos, disputándose una luciérnaga, correteaban alrededor del estanque o bordeando las acequias, de tal modo que la escena sugería, más que una pareja bien avenida de recién casados, una inocente pareja de hermanos que estuvieran jugando.

Cuando se hizo de noche, el joven matrimonio metió las varias decenas de luciérnagas cazadas en jaulas de mimbre. Éstas se alinearon en el salón. Mientras las contemplaban, pasaron los dos a brindar con sake. Aún les sobraban ganas de divertirse.

Terukatsu se puso a contar anécdotas disparatadas y chanzas; Shosetsuin se reía de tal modo que no podía probar bocado, de pura risa. También las sirvientas, más que por lo gracioso en sí de las frases del señor, por lo desusado de su arrojo en estas lides, se sentían contagiadas de risa. Y cada vez que él decía algo, todas se doblaban carcajeándose.

Entonces dijo Terukatsu:

—Un momento, esperad todo el mundo un momento, que aún nos queda algo muy interesante por ver.

Y haciendo un gesto de asentimiento, él murmuró unas palabras al oído de una de las camareras.

Empezando por Shosetsuin y siguiendo por las camareras allí alineadas, todas a una dirigieron inmediatamente la mirada hacia una cabeza rapada a lo bonzo que apareció en el pasillo contiguo al salón, prácticamente pegada a las esterillas del suelo. La cabeza, que mostraba la palidez de un afeitado primoroso, pertenecía a un hombre postrado reverentemente sobre el tatami, que había sido conducido allí por la camarera.

—Vaya, conque ya estás aquí, bonzo de pacotilla —le espetó Terukatsu.

—Sí, señor —le contestó el de la cabeza rapada con una voz tenue y medrosa.

—¿De quién se trata? —preguntó Shosetsuin.

—¿Éste? Es Doami, el calvo. Voy a hacer que este tío nos divierta esta noche. Ya verás —respondió Terukatsu. Y a continuación dijo como conminando al hombre—: Oye, calvo, levanta ya los morros.

—Sí, señor —respondió Doami en el mismo tono.

—¡Estúpido! Deja ya de decir «sí, señor». Te he dicho que arriba esos morros.

—Sí, señor.

Pero esta vez, a una con el «sí, señor», Doami levantó de pronto la cabeza. Tenía la faz redonda. Era regordete, ataviado a lo bonzo como los servidores de té, y aparentaba unos treinta años. Sus ojos, grandes y redondos, se quedaron fijos, como asombrados. En su expresión, pretendidamente seria, había por eso mismo un deje bufonesco. Al ver su aspecto, alguien dejó escapar una risita entre dientes, y las sirvientas al punto se contagiaron echándose a reír.

—Bueno, bueno, no empecemos a reír tan pronto —dijo Terukatsu, tras refrenar con un gesto tanta hilaridad—. Ea, calvo. Esta noche es la ocasión. Haznos eso que tú sabes.

—¿«Eso»? ¿Qué queréis decir, señor?

Doami entonces, como un perro escrutando el rostro de su amo, miró a Terukatsu, y pestañeó una y otra vez.

—¡Ajajá! ¡Ja, ja! ¡Imbécil! ¿No sabes tú imitar muy bien un montón de cosas? Pájaros, bichitos, fieras, gente… con gruñidos, con gestos, con lo que sea, sabes imitar. Y realmente bien. Vamos, haz eso ya.

—¿Puedo yo dirigirle la palabra? —terció Shosetsuin.

—Por supuesto, pregúntale lo que quieras. Eso es. Tú le encargarás a tu gusto lo que sea para hacerle imitar cosas.

—Oye, tú, Doami. ¿Tú puedes imitar cualquier cosa?

—Estoy abrumado, señora. ¿Qué… qué debo hacer?

Doami volvió a hincar su cabeza de bonzo en las esterillas. Y con voz penosa y llorona gruñó:

—¡Cielos, cielos! ¡Qué disparate han hecho llegar a vuestro oído! Con todos los respetos, yo no me doy esa maña…

—Anda, anda. Ya está bien de embustes. ¿No has actuado para mí no sé cuántas veces?

—Qué palabras tan despiadadas las vuestras, mi señor. ¿Cómo podría actuar así ante la señora y sus damas?

—Ja, ja, ja… ¡qué tío éste! «El halcón sabio esconde sus garras». ¿Eh?

—Se… se… señor…, estáis bromeando.

—Venga, venga, a actuar como sea. Que para eso te he llamado.

—Doami, haz una imitación de las luciérnagas —dijo Shosetsuin haciendo brillar sus ojos de niña traviesa.

Este Doami es, por supuesto, el autor que nos ha dejado el valioso relato concerniente al señor de Musashi con el título de Memorias de Doami. Desde hacía tiempo pertenecía oficialmente al personal del castillo, y con su simpatía y locuacidad había logrado ganarse a la gente. Esa noche había sido llamado por primera vez a palacio, donde residía la señora, para entretener a las damas.

Según cuenta el mismo Doami,

En mi juventud estuve sirviendo en el castillo del monte Tamon, y me dedicaron ante todo a trabajar en las habitaciones de los samuráis. Entonces mi señor «de las nubes de la fortuna», a la sazón llamado Terukatsu, subprefecto de Kawachi, tuvo a bien poner en mí sus ojos diciendo: «ése es un calvo gracioso». Yo por mi parte, en mi deseo de corresponder a sus favores, me esforcé día tras día para complacerlo, sin permitirme el menor desliz. Él me llamó un día y me dijo: «Tú eres un buen imitador, y estoy pensando que esta noche hagas un número para entretener a las damas». Así es como fui conducido al palacio interior, y se me concedió el honor de comparecer ante la señora Shosetsuin.

Doami se encontró pues frente a una dificilísima orden de Shosetsuin.

—¿Qué dice la señora? ¿Imitar luciérnagas…? ¿Luciérnagas? —sollozó Doami encogiendo el cuerpo. Mientras farfullaba algo para sí entre lloriqueos, logró que la concurrencia por un momento le diera de lado. En realidad ésta era su treta acostumbrada: siempre, mientras hacía ademán de demorarse, se ponía a pensar un truco con que arrancar a la gente un «¡ah!» de admiración. Esperó hasta hacerse de rogar alborotadamente por parte de las damas, y por fin se puso en pie con un aire contrariado. Consiguió un abanico de no se sabe dónde. Entonces se fue a la zona más oscura de la estancia, y se lanzó a perseguir su propia calva con el abanico. Tan pronto como el abanico alcanzaba a la cabeza, ésta se escapaba ágilmente remontándose al cielo. En su huida, él parpadeaba hábilmente y componía admirables gestos y expresiones, llegando a transmitir con viveza la impresión del destello de una luciérnaga al encenderse y apagarse.

La mano que agitaba el abanico parecía pertenecer a otro, que fuera el verdadero perseguidor de la luciérnaga. Finalmente, cuando aquella mano apresó la cabeza con el abanico, la cabeza entre titubeos salió rodando de debajo del abanico. Mientras el abanico persistía en golpear a la cabeza —tras, tras—, ésta huía para volver a ser capturada.

Era un fiel reflejo del duelo entre una luciérnaga y una persona, jugando a perseguir y ser perseguida; realizado con tal habilidad que parecía imposible que se debiera al arte de un hombre.

El plan de Terukatsu había dado perfectamente en el blanco. Tanto Shosetsuin como las damas, cautivadas desde el principio al final del número por cada uno de sus movimientos, se doblaban de risa, como pensando qué bonzo tan raro tenían ante sí. Tras la luciérnaga surgieron otras varias peticiones con mala idea, y cada vez Doami hacía ademán de sollozar contrariado, pero a fin de cuentas no había número que le resultara irrealizable. Ya podían ser los pájaros más difíciles de imitar, o las bestias, o los insectos…, que él sabía captar cualquier deje característico, aunque fuera momentáneo, del animal para transmitirlo a los espectadores con la voz, gestos, etcétera, y lograr así el asentimiento general.

Él era ante todo un maravilloso maestro en la mímica. Con un ligero esguince de los ojos, o el corrimiento de una arruga, o la distorsión de la boca, lograba sugerir ya un talante, ya una forma, o un movimiento, o incluso un color. Pese a todo lo dicho, este bonzo, como artista que era con muchas tablas, sabía leer en la expresión del público, y cuando éste acusaba algún cansancio, se afanaba en echar mano a otras mañas para combatir el aburrimiento.

Por eso, cuando le pareció que ya había bastante de aquel tema, dio por terminada la imitación de los animales, y se puso a imitar borrachos, imbéciles, ciegos, y demás. Con esto resonó al punto un nuevo alud de carcajadas.

Shosetsuin, que se encontraba en esa edad en que hasta la caída de un palillo a la hora de comer resultaba divertida, aún no había visto en su vida a alguien tan hábil y gracioso.

—¡Ay, qué bueno! ¡Esto es morirse! —exclamaba, con los ojos llenos de lágrimas y llevándose las manos a las caderas.

Ella desde esa tarde se aficionó incondicionalmente a Doami.

—Nunca me he reído tanto como esta noche —le dijo a Terukatsu, al terminarse la diversión—. Pues vaya, qué bonzo tan original —añadió—. Estoy segura que con él delante no me aburriría en toda la jornada.

—Ja, ja, ja… ¿Tanto te ha divertido?

—Sí, sí. ¿Querrías llamar a ese bonzo de vez en cuando?

—Claro. Y si te cae bien, tómalo a tu servicio. Él encaja mejor en las tareas del palacio interior —le respondió Terukatsu con expresión complacida.

Desde entonces, y a instancias de Shosetsuin, Doami pasó a ocupar un empleo en el palacio interior, de cometido equivalente al de un músico o masajista ciego. Su misión era entretener y recrear a las damas. Y con su gracia y humor innatos se convirtió a los pocos días en figura popular. Por todas partes resonaba su nombre de boca en boca, con gran aprecio; y desde su llegada, en el palacio interior siempre reinó la animación, y jamás cesaban las risas.

—Cuando no está Doami lo echamos en falta, ¿verdad? —decía Terukatsu. Desde aquella tarde, él solía acudir con más asiduidad a pasar el rato en la habitación de su esposa; pues, atraído irresistiblemente por las bufonadas de Doami, no quería perderse ninguna de aquellas juergas.

Shosetsuin podía apreciar cómo la actitud de su marido, hasta entonces algo distante, empezaba desde luego a abrirse, gracias al jovial bonzo; y por ello se volcó aún más en favorecer a Doami.

Así, una tarde, mientras Terukatsu bebía sake en la habitación de su esposa, le dijo a ella:

—¿No te parece que las mismas bufonadas siempre de Doami ya nos aburren un poco? Esta noche yo mismo voy a ser quien hable, y de algo instructivo.

—¿Algo instructivo?

—Eso es. Estáis acostumbradas a pasar los días así tan tranquilamente. Pero si por ejemplo este castillo del monte Tamon fuera sitiado por tropas enemigas, ¿qué ibais a hacer? En tal ocasión hasta las mujeres tienen que ayudar a la lucha. ¿Queréis que os hable de esa disposición de ánimo?

—Sí. Estupendo. Estamos deseando escucharos.

Shosetsuin tenía la sensación de estar reconociendo en el semblante de su marido, más serio que nunca, la expresión mayestática de un bravo guerrero. Por ello corrigió inconscientemente su postura.

—Las mujeres no tienen por qué salir al campo de batalla. Pero en caso de asedio al castillo, hay también un trabajo apropiado para ellas.

Así, Terukatsu empezó a hablar, tomando como punto de partida sus propias experiencias de los doce años, cuando fue sitiado el castillo del monte Ojika, en otoño de 1549, año 18 de Tenmon.

—Así por ejemplo, existe el llamado «acicalamiento de cabezas»… —Y con esto, sus palabras iban pasando a describir el cuadro representado en aquel desván. Siguió explicando con detenimiento el modo de lavar las cabezas, de peinar los cabellos, de adherir las tarjetas de identificación, etc.

Además de la señora, las cuatro o cinco camareras que asistían también a la reunión, todas afinaban atentamente el oído y observaban en silencio el movimiento de los labios de Terukatsu, sin perderse ni una sílaba. Entretanto Terukatsu, a su vez, se iba sintiendo captado por su auditorio y parecía estar absorto en el tema. Era extraño verlo como esta noche, tan pausada y calmosamente dedicado a su relato; y cuando se ponía así a contar cosas tranquilo, en su elocuencia se hacía sentir el peso de una asombrosa gravedad. Cada una de sus palabras comportaba una solemnidad y un valor imposibles de ignorar.

Para colmo él, haciendo uso de una gran habilidad en contar historias —¿cuándo se habría impuesto en tal disciplina?—, pasó a describir vívidamente cuanto había presenciado en aquel desván: las numerosas clases de cabezas, sus expresiones, el color de la piel, las manchas de sangre y hasta el hedor del ambiente… como si todo flotara ante su mirada.

Shosetsuin y las camareras se quedaron asombradas, no sólo de la fidelidad de su memoria, sino además de su inesperada destreza en narrar historias; y luego se sintieron atraídas por el relato hasta el punto de experimentar que se encontraban ellas mismas presentes en la escena. Inconscientemente apretaban sus puños sudorosos, contenían el aliento y se ponían tensas, como encandiladas por el extraño fulgor que se acrecía en las pupilas de él.

—No, vosotras no vais a entender nada con sólo esta charla —dijo entonces Terukatsu; y empezó a rastrear con sus ojos, como palpándolos, los cuatro oscuros rincones de la habitación, aquel interior calmo y espectral donde la luz de las lámparas no alcanzaba.

Lo que en ese momento proporcionó un susto extraordinario a las damas era que las últimas palabras pronunciadas, aunque habían brotado desde luego de labios de Terukatsu, en el tono y en el acento eran distintas de las escuchadas anteriormente, y podía pensarse que algo nuevo y especial había sobrevenido allí. Y a más de todo esto, una sonrisa convulsa, crispada, enigmática, asomó a su rostro. El color se le tornó de pronto en palidez, y enseguida a ojos vistas su cara enrojeció vivamente, como si una oleada de sangre le congestionara la cabeza.

—Desde luego la cosa es que para enterarse bien hay que practicar sobre el terreno. Faltándonos una cabeza de verdad, no puede ser.

—¿Una cabeza de verdad? —preguntó Shosetsuin con voz sobrecogida.

—¿Te da miedo a ti ver una cabeza cortada?

—No, pero ¿de dónde vas a sacar una cosa así?

—¡Ja, ja, ja…! ¿No eres tú la mujer de un guerrero? No se podrá hacer nada contigo si en cuanto oyes hablar de cabezas se te cambia el color.

En realidad ella, más que asustarse de ver las cabezas, tenía miedo sobre todo de aquella mirada calenturienta de su marido, tal cual la de un poseso. Podía percibir una evidente falta de armonía entre aquellos ojos y la ancha mueca de sonrisa que se perfilaba en torno a su boca. Con todo, al ser así provocada por las palabras de él, ella reaccionó poniéndose tensa.

—Nada de eso, no soy tan apocada como tú crees. Las cabezas y esas cosas no me dan miedo.

—¿Estás segura de que no?

—Naturalmente.

—Entonces, tienes valor para mirarlas, ¿eh?

—Si se pueden ver, enséñamelas.

—Desde luego —dijo Terukatsu. Y añadió, volviéndose a las damas—: Y vosotras también, echad valor. Ahora voy a traer una cabeza para instruiros. Así que ensayad con ella. Si no aprendéis una cosa tan simple, cuando se presente la situación de emergencia no vais a servir de nada.

Al ver que otra vez se le iba el color, las damas estaban desconcertadas, de puro nerviosas.

—Llamad a Doami —dijo Terukatsu, y apuró de un trago la copa que tenía ante sus rodillas.

Una noche que me presenté ante mi señor de las nubes de la fortuna, el cual estaba acompañado por la señora, él me llamó para que me acercara y me dijo: «lo siento por ti, pero esta noche voy a disponer de tu cabeza». Parecía decidido a degollarme sin más. Pero yo no encontraba ningún recuerdo que me acusara, y me horroricé; y por más que me puse a gemir de angustia, él no me escuchaba. Viendo que al fin y al cabo no tenía escapatoria, me hice a la idea. Pero Shosetsuin, que últimamente me había dado muestras de su bondad, se compadeció de mí sobremanera, y medió para que se me perdonara la vida. Él inmediatamente se carcajeó: «No, no, si era sólo una broma. ¿Cómo iba yo a ensañarme con un inocente? Eres un tío con suerte. Sólo que a cambio de haber salvado la vida tienes que adoptar un rato la actitud de un cadáver, e imitar aquí mismo a una cabeza cortada. De ese modo no habrá que matarte». Así me habló. «¿Y cómo voy a salir de ésta?», me pregunté espantado. Él mandó retirar una de las esterillas del suelo y mandó abrir un agujero como de sesenta centímetros bajo la tarima[39]. «Tú te metes ahí abajo y por este agujero tienes que sacar la cabeza», me dijo.

En resumidas cuentas, que Doami tenía que asomar sólo la cabeza por el agujero, como si su cuello hubiera sido cortado y puesto sobre el suelo. Como él era un diestro imitador, la tarea podía no resultarle tan difícil. Pero imagínese lo que representa estarse durante largo rato sin mover ni una pestaña y sin alterar el gesto. Lo que se le pedía a Doami era ni más ni menos que esta difícil misión.

—¿De acuerdo? Tienes que hacerte a la idea de que estás muerto, y no moverte en todo el tiempo hasta que yo lo diga. Si te mueves, por poco que sea, entonces te pasaré por la espada —le dijo Terukatsu, en tono premonitorio. Luego se dirigió a las mujeres y les advirtió severamente—: ¿Estamos? Vosotras tenéis que tratarlo como si fuese de veras la cabeza de un muerto. Nadie puede pensar que Doami esté vivo.

Y, eligiendo tres mujeres, les asignó respectivamente las tareas de lavar la cabeza cortada, acicalarla, y fijarle la tarjeta de identificación.

Cuando se reunió todo el instrumental necesario para reproducir la escena del desván —jarra, barreño, incensario…—, el desgraciado de Doami se metió hasta los hombros en el agujero practicado bajo el suelo, y se convirtió en una cabeza inmóvil. Su expresión de difunto era del todo genial, pero al pensar en su talante bufón de siempre, cuanto más genial era, más se adivinaban por contraste sus tribulaciones reales, y el resultado no dejaba de ser cómico. Las camareras, considerando que aquel bonzo charlatán y de lengua suelta, servidor de té, estaba así ante ellas con los dientes crispados, luchando por sobrevivir, más que compadecerse de él se sintieron movidas a urdir cualquier travesura para hacerlo estornudar. Con todo, el dolor de Doami en este punto no era desde luego cosa de risa para él.

Puse un gesto desolado y concentré la pupila en un punto. Mantuve los párpados entreabiertos, y por más que la saliva se me agolpara en la boca, no podía tragármela; y aunque sintiera picor en las ventanas de la nariz, no podía contraer la cara. Pero lo más penoso de todo era que no podía ni pestañear. En verdad, para pasar por esta agonía, más me hubiera valido morir.

Ante estas quejas que él, lejos de su proceder habitual, vierte en sus escritos, no cabe duda de que la experiencia llegó a calarle hasta la médula.

Y no todo quedaba ahí, pues las mujeres se sirvieron de su cabeza como instrumento de prácticas, y la torcían a placer para uno y otro lado, lo cual ya era insoportable. Pero aquel bonzo ligero de cascos que era Doami también tenía su punto de descaro, y mientras pasaba por esas tribulaciones dedicaba su atención en lo posible a cuanto ocurría en la sala, observándolo todo. Como ya queda dicho, tenía la pupila fija en un punto, y apenas si podía captar con el rabillo del ojo lo que escasamente entraba en su campo de visión. Pero aun así, él estaba alerta a cuanto se hacía en la habitación y a los movimientos de las personas allí presentes. Miraba, y se mantenía a la escucha.

Lo más extravagante para Doami, convertido en cabeza, era que Terukatsu, su «señor de las nubes de la fortuna», se estaba tomando muy en serio, hasta las últimas consecuencias, aquel estúpido curso de acicalamiento de cabezas. Cada vez que las mujeres con el filo del peine golpeaban en lo alto de la cabeza de Doami, la ferviente imitación por parte de éste de una cabeza cortada se hacía humorística, y enseguida brotaban las risas. Terukatsu al oírlas reprobaba a la responsable, diciendo, mientras se le cambiaba el color de los ojos:

—¿Quién ha sido la que acaba de reírse?

Él mismo, para preservar el ambiente solemne, hablaba cuchicheando en voz baja, y tenía prohibido también a las mujeres alzar la voz. Así, si ocurría que alguien no se comportaba según sus deseos, su enfado era terrible.

Al principio las mujeres, viendo que el plan de aquella noche se pasaba un poco de extravagante, abrigaban sus dudas sobre si no se trataría quizá de una jugarreta para asustarlas. Desde luego, por muy lograda que fuera la expresión de Doami, por muy convincente que resultara su cabeza sobresaliendo del cuello, en realidad ésta seguía adherida a un cuerpo, y no era posible darle la vuelta a placer ni llevársela de un sitio para otro. Decididamente, no se prestaba por ello para practicar como era debido.

Ante todo, una cabeza de bonzo como la de Doami era imposible para ensayar peinados. Para eso más hubiera valido arrancar y traer una sandía, aunque fuera. Sería más cómodo y habría ahorrado la faena de abrir un agujero en el suelo. Además la actitud de Terukatsu, esta noche al menos, parecía disparatadamente seria por algún motivo, como si estuviera insinuando algo en el fondo. Y por ello las mujeres a su vez se hallaban desconcertadas sobre si la cosa iba de broma o de veras.

También Doami, convertido en cabeza, en ese punto compartía el desconcierto de las mujeres. También él pensaba en silencio si aquello, por las trazas, no sería una diversión tramada por el señor y las damas a costa de hacerlo sufrir a él. Sin embargo, la cara de Terukatsu, que de vez en cuando entraba en su campo de visión, no traslucía en absoluto esas ganas de juego. Doami se limitaba a captar vagamente la existencia de aquel rostro en alguna zona de su mirada. Pero al no poder mirarla derechamente, por eso mismo el miedo le acrecía en su imaginación los rasgos de ferocidad que flotaban ante él. Una de las razones por las que se le producían tales imágenes radicaba en la voz de Terukatsu.

Aquella voz susurrante con la que impartía enseñanzas a las mujeres y les explicaba cosas parecía la voz áspera de un enfermo con fiebre, y sonaba no sólo atiplada, sino extrañamente nerviosa y hasta mujeril. Doami nunca había tenido ocasión de oír esta extraña voz de Terukatsu. De siempre Terukatsu había tenido una voz fuerte, magnífica, forjada en el campo de batalla como corresponde a un guerrero. Pero esta noche salía con una voz temblona y contrahecha, como reprimiendo a más no poder sus accesos de ira.

Aun así, todo eso podía darse por bueno para aquel Doami convertido en cabeza, pues lo que podía sobrevenirle lo aterraba todavía más. Es decir, que a medida que se desarrollaba el curso de acicalamiento de cabezas, se había entrado en el tema de las cabezas femeninas. En esto, Terukatsu, señalando la cabeza de Doami, dijo:

—Esta cabeza tiene su nariz, así que no da ambiente de realidad.

Y también:

—Desde luego, todo lo que no sea una verdadera «cabeza femenina» no sirve para practicar.

A Doami, que estaba escuchando, le pareció en su miedo que los sentidos lo abandonaban. Las palabras iban tomando un derrotero de lo peor. De seguir así, en última instancia, la preciada armonía de sus rasgos faciales podía quedar mutilada. Había conseguido salvar la vida, pero lo que era su nariz parecía no tener salvación posible.

Terukatsu, según era de esperar, cogió la punta de la nariz de Doami, presionándola entre sus dedos como con una pinza.

—Esto es. Traedme esa navaja —dijo. Y añadió—: Es mejor librarnos de este estorbo sobre la marcha. Así esto se quedará chato y tendremos una cabeza femenina con todas las de la ley. Esta noche voy a hacer que todo responda fielmente a la realidad.

«Ya estamos», pensó Doami, resolviéndose en su interior a lo inevitable. Esta vez las damas, empezando por Shosetsuin, se quedaron como petrificadas de espanto. No obstante, Terukatsu, destellándole los ojos dementes inyectados en sangre, enfiló con mirada inquisitoria a las camareras, una por una.

—Pero, bueno… ¿qué estás haciendo? ¿No te estoy diciendo que me traigas la navaja?

Los ojos de Terukatsu entonces se habían detenido sobre Ohisa, una camarera de dieciséis o diecisiete años, la más agraciada de todas. Ella se escurrió levemente como queriendo esquivar aquella penetrante mirada, inclinó su cara inocente y algo mofletuda, y parecía estar rezando para que se alejara pronto aquel temporal. Terukatsu se quedó mirando la lustrosa cabellera negra que cubría las espaldas de la joven, y la fina línea de los dedos blanquísimos de aquellas manos que reposaban sobre las rodillas. En esto Terukatsu hizo aflorar a sus labios la sonrisa convulsa de antes.

—Ohisa —dijo, llamándola—. Tú, tráeme ya esa navaja.

—Sí.

La respuesta de Ohisa era tan débil que ni se oía. Acto seguido ella se levantó, con la cabeza aún inclinada. El aire de la habitación, que se había quedado silenciosa, se estremeció como en una gentil brisa, y la llama de la lámpara esparció sombras oscilantes sobre la cara de muerto de Doami.

Entonces dijo Terukatsu:

—Siéntate aquí. —Y tras hacerla sentarse en el suelo ante la cabeza, le dijo—: Corta tú misma. —Y añadió—: Mira, la navaja se coge así… eso es. Luego, esta nariz se corta desde aquí allanándolo todo, dejándolo limpio.

—S… sí.

—Hazlo, a ver. Ésta es la cabeza de un muerto y no debe asustarte en lo más mínimo.

—Pero… en fin… Por favor, dispensadme.

—¡Ya está bien! Nada de eso. ¡Corta! ¡Te digo que cortes!

La voz imperativa de Terukatsu sonaba aterradora para Ohisa, que no hacía más que temblar, sosteniendo aún en su mano la navaja. Pero más todavía que eso le resultaba pavorosa la expresión facial de Doami. La razón de ello era que aun en esta situación Doami permanecía como antes, con la vista clavada en un punto, y no había relajado ni una pizca de su expresión, manteniéndose quieto hasta producir una sensación siniestra. Ella llegó a pensar si Doami tal vez no estaría muerto de verdad, y le hizo alguna prueba, como apretarle la nariz de frente, o bien acariciársela. Los finos dedos de la joven salían con las yemas frías y humedecidas. Fijándose bien, observó que la «cabeza cortada» que era Doami chorreaba un sudor frío desde la frente, por las sienes.

En el mismo instante en que la hoja de la navaja brilló vivamente ante su cabeza, la tez de su cara «muerta» palideció por completo.

—Señor… —se oyó ahora la voz de Shosetsuin—. Voy a dirigiros un ruego. Concededle, por favor, el perdón.

—Ni hablar. Cortar la nariz de un muerto es de lo más fácil. Quien se asuste de ver sangre no sirve para nada. Por eso he pensado que le viene bien a Ohisa imponerse en el tema.

—Pero ¿y el pobre Doami, no os da pena? Vedlo en esa actitud, observando tan estrictamente vuestro mandato. ¿No lo encontráis admirable? Os lo ruego, pues: en consideración a tan ferviente conducta, tened a bien perdonarlo.

—Ja, ja, ja.

Inesperadamente, Terukatsu puso un gesto retraído, y se reía sin ganas.

—Bueno, bueno. Si así me lo pides tú, cambiaremos de idea.

—¿Sí? ¿De veras no sigues adelante?

—No, no sigo. En cambio, he tenido una buena idea.

Todas se estremecieron pensando qué les iría a decir esta vez.

—Ja, ja, ja —rió Terukatsu más animadamente—. Nada, que nadie se preocupe. Fue una broma lo que dije de cortar. Éste ha bordado su imitación, y yo sólo pretendía darle un susto.

Y añadió, volviéndose a Doami:

—Escucha, bonzo. Tú eres un tipo genial. Has hecho bien cuanto se te ha dicho. En gracia a tu buena disposición, voy a dispensarte del corte de nariz, pero a cambio de eso la voy a embadurnar de pintura roja. Ja, ja, ja, ja… ¿Qué tal, bonzo? ¿Agradecido? Si es así, responde.

La cabeza permanecía aun entonces inmóvil, callada como las piedras.

—¡Pero bueno! ¡Responde! Por esta vez te permito que hables.

Ante estas palabras, Doami rompió su silencio:

—Sí.

Con todo, conservaba inalterada la expresión de un muerto, y sus palabras parecían brotar así de algún lugar distinto de su cabeza.

—¿Qué tal, bonzo? Lo pasas mal, ¿eh?

—Sí.

—Pero por mal que lo pases, más te vale eso que sufrir el corte, ¿verdad?

—Sí.

—A… ja, ja, ja. ¡Vaya! ¡Qué tío con más chispa!

Al momento Ohisa trajo un pincel impregnado en rojo como sustituto de la navaja, y pintó de arriba abajo la nariz de Doami. Entonces, como era de esperar, aquellas jóvenes olvidaron su miedo anterior y se echaron por fin a reír con disimulo. Destacaba la risa de Shosetsuin, acompañando las subidas atipladas de aquella voz suya, tan natural y alegre como siempre. Casi sin pensarlo, las damas llegaron a persuadirse de que el número de aquella noche organizado por Terukatsu no pasaba de ser un juego malintencionado; y que al fin y al cabo Doami era allí el único juguete en las manos de todos.

—Doami, Doami —le decían, golpeándole, acaso, la cabeza—. Mira, tú estás muerto. Si te mueves, se va a enterar el señor, y dará buena cuenta de ti.

Y le pellizcaban las orejas o los carrillos, entre otras travesuras.

De modo que, si Doami pudo al fin salir deslizándose del agujero del suelo y volver a su ser de «Doami vivo», no fue sino hasta que todos dieran ya por buena la diversión, y se marcharan de la estancia.

Donde Doami vierte lágrimas de gratitud. Y de la aflicción de Shosetsuin.

La salvaje diversión de Terukatsu no se había terminado con lo que hubo esa noche. A la noche siguiente, él estaba desde el principio con ánimo de hacer diabluras y en su papel de matón. Se puso a instigar a Shosetsuin y a las damas para que manipulasen a su antojo la cabeza de Doami, y al cabo las hizo pintar otra vez de rojo aquella nariz.

—Por esta noche vamos a estarnos acostados mientras miramos esta cabeza.

Y tras decir esto, Terukatsu hizo que llevaran sus lechos enseguida a aquella habitación. El matrimonio se acostó, entreteniéndose desde la cama en contemplar la roja nariz de Doami.

Esto era para Doami un suplicio aún peor que el de la víspera. La noche anterior todo había sido cuestión de aguantar durante el crepúsculo, y cuando iba avanzando la noche recobró él su libertad. Pero esta noche tenía que pasarse la madrugada entera de pie en el agujero del suelo y sacando la cabeza entre las tablas.

Por lo que dejan imaginar sus escritos, aquella sala parecía ser de una amplitud considerable, y el agujero por el que él sacaba la cabeza estaba seguramente hacia el centro de la estancia. Terukatsu hizo extender el lecho de Shosetsuin a unas tres o cuatro esteras[40] de distancia a partir del agujero, es decir: a partir de la cabeza de Doami; y en una zona apartada como una estera más allá hizo extender su propio lecho. Como era verano, sobre el lecho de estos jóvenes esposos daimios colgaba un fino mosquitero apropiado al caso. Se habían colocado lámparas a ambos lados de la cabeza de Doami, y tras ella se alzaba un biombo acotando el espacio. Por esto desde el interior del mosquitero se veía clara y distintamente el lugar de la cabeza. Sin embargo, desde la posición de Doami, apenas se distinguía en las tinieblas la suave superficie del mosquitero, pero la figura de los cónyuges allí dentro y otros detalles no se veían en absoluto.

Sin embargo, los sufrimientos de Doami no se limitaban a esto. Tras despedir a las damas, el matrimonio se introdujo sin más en el mosquitero. Y el caso es que sobre las almohadas empezaron ambos el intercambio de copas de sake. En esto, se lanzó a preguntar Shosetsuin:

—Las verdaderas «cabezas femeninas», ¿son así como ésta, mi señor?

Ella no tenía especial afición al sake, pero su tendencia era ponerse alegre en cuanto se le subía el vino a la cabeza. Especialmente esa noche, su marido le pasaba copa tras copa, y tal vez por ello estaba tremendamente jubilosa.

—No, no tiene nada que ver. La verdadera cabeza femenina, pues… esa zona roja de la nariz la tiene hundida y toda en negro. Es mucho más siniestro.

Shosetsuin, al oír estas palabras, rompió en risotadas.

—Sin embargo a ti, una vez que estamos los dos solos, ¿no te da esta cabeza un poco de miedo? —preguntó.

—¡Vaya! No me asusta ni pizca.

—¿Y si yo no estuviera aquí en la habitación?

—Aunque no estuvieras, no pasaría nada. Una cabeza como ésa de nariz roja, a lo más es ridícula.

—Entonces, anoche, cuando yo dije «tráeme la navaja», ¿quién fue la que palideció al instante?

—Es falso, falso. ¿Cómo puedes decir eso?

—¡Qué va! Es cierto. Estabas totalmente pálida, más aún que Ohisa.

—Es que me daba compasión de Doami, por eso te pedí que pararas. Pero no es que tuviera miedo.

—¿Sería eso, o no sería?

—¡Qué mala idea! ¿Tan cobardica me crees?

—Bueno, si aquello fuera una cabeza cortada de verdad, ¿tendrías valor para sajarle tú misma la nariz?

—Sí, desde luego. Soy mucho más fuerte que Ohisa. En realidad tendrías que inventarte algo de más miedo para que hubiera emoción en el lance.

Al cabo de este intercambio de bromas entre marido y mujer, la conversación recayó sobre el tema de cómo se debían tratar las «cabezas monacales».

—Y a propósito, a una cabeza así rapada, ¿de dónde crees tú que se le cuelga la tarjeta de identificación? —preguntó Terukatsu.

—Pues la verdad es que… ¿de dónde se le debe colgar?

—A esas cabezas se les abre un agujero en una oreja, y de ahí se les ata.

—¡Vaya! ¡Abrir un agujero!

Y de nuevo Shosetsuin se echó a reír.

—Supongo que no quedará más remedio.

—¿Qué tal? Si eres valiente, prueba a hacerlo. Una insignificancia como ésa no va a hacer daño a nadie.

—¿Y con qué se perfora?

—Una lezna puede servir, o la punta de una navaja. Basta con abrir el orificio. Ni duele ni nada.

—Ya veo. Me da compasión, pero ¿pruebo a hacerlo?

—Prueba a ver, prueba.

—Je, je, je.

—¡Eh! No seas tan lista para escaparte con tus risitas.

—Je, je, je. ¡Si no trato de disimular nada! A mí, mientras más miro esa cara, más ganas me entran de hacerlo.

—Parece que te está diciendo algo así como «adelante, por mí no se detenga».

—Je, je, je. ¿De verdad que no importa?

—Nada en absoluto.

—¿Doami? ¿Oyes lo que estamos hablando? —dijo Shosetsuin, mientras dirigía su mirada hacia el exterior del mosquitero—. Oye, tú. ¿Has oído nuestra conversación de ahora? Responde, que te lo permito.

—Sí —contestó la cabeza de Doami.

—Mira, es sólo perforar un poquito. Lo aguantarás, ¿no?

—Sí.

—Dicen que casi no duele.

—Bien.

—Cuando te imagino con esa cara y un letrero colgándote de una oreja, es algo que no puedo resistir.

—Sí… señora. Es comprensible.

—Je, je, je. Bueno. Cállate ya desde ahora.

Debido al exceso de sake, no había rastro en ella de su habitual recato, y el tono de sus palabras era cabalmente el de una muchacha hombruna de armas tomar.

—Ven a verlo, mi señor.

—Hay que hacer la tarjeta. Trae un papel y una navaja.

—Sí, sí. Precisamente aquí están.

Ya ella se encontraba fuera del mosquitero. De su caja de escribanía sacó una navajita y papel, mientras continuaba sonriendo ante el desarrollo de los hechos.

A continuación citamos textualmente el relato del propio Doami:

«Házselo en la oreja derecha», le dijo él; y Shosetsuin graciosamente cogió en su mano nívea el lóbulo de mi oreja derecha, y durante un rato estuvo examinando mi cabeza. Se reía por lo bajo, con sonidos nasales. Mi señor de las nubes de la fortuna estaba a su lado contemplándolo todo, y le preguntó: «¿Tienes miedo?». Ella respondió, con una ancha sonrisa: «¿De qué voy a tener miedo? Mirad esta cara de muerto. Seguramente irá viendo que se le acaba su perra vida de bonzo, y está aquí imitando tan estupendamente a una cabeza cortada, sin darse por enterado de nada más. ¿No tiene su gracia?». Y sujetando con su mano derecha la navaja, la hincó directamente en mi oreja. Brotó de allí un hilillo de sangre, que vino a manchar —por desgracia— su mano blanquísima. Yo a pesar de todo me mantenía como un muerto, sin dar el más mínimo indicio de moverme. «¡Qué paciencia la de este bonzo, al fin y al cabo!», comentó ella entre risas. Pero no sería de extrañar que se sintiera frustrada en medio de su animación, pues después de esto, y sin nada más especial que hacer, se precipitó a sujetar la etiqueta. Enseguida el matrimonio se introdujo en el mosquitero, y estuvieron los dos hasta media noche charlando en buena armonía y en la mayor intimidad.

Y más adelante, continúa Doami:

A partir de entonces ya no se me ordenó más hacer el número de la «cabeza cortada», y el agujero del suelo fue mandado tapar. Algo después tuve ocasión de comparecer ante Shosetsuin, y ella se dignó mirar la cicatriz de mi oreja, sin ocultar su desazón. «Hace unos días bebí más de lo conveniente para una mujer, y te jugué una mala pasada. Perdóname», dijo ella. «No hay motivo alguno de preocupación. Me siento lleno de gratitud —respondí—. Aun si hubierais dispuesto de mi vida, esto no debería causaros pesar, pues soy bien poca cosa. Y si encima me habéis salvado la vida, esta herida insignificante no merece mayor consideración. Además, el hecho de que os hayáis dignado tocarme con vuestras manos es para mí el más grande honor, y no lo olvidaré en esta vida ni en la otra». Yo me ahogaba en lágrimas de gratitud. Esa cicatriz aún persiste en mi oreja derecha, y cuando pienso en ella como el recuerdo de un juego de la noble señora, tengo de veras la sensación de que esta oreja, siendo mía, no me pertenece.

¿Cómo es posible que una dama tan compasiva y de tan reconocida virtud como Shosetsuin llegara alguna vez en su vida a cometer ese error? De ser cierta tal cosa, sería la única mancha dejada caer sobre su pura e inocente vida de treinta y tantos años, lo cual ni nos resulta fácil de creer, ni queremos tampoco creerlo. Si por una vez la esposa de un daimio, en un arrebato de ebriedad, perforara con un estilete la oreja de alguien vivo, esta noticia —a no ser que se entienda como es debido— llegaría a herir desde luego la buena reputación de esa persona, y ensombrecería sin remedio la belleza de su carácter. No obstante, yo agradecería al lector que tuviera en cuenta que la dama era entonces una muchacha de catorce años. Si con todo llegó a cometer esa falta, no puede pasarse por alto que tal hecho se debió a una estratagema cuidadosamente tramada por su marido, el cual preparó el plan con gran antelación, y poco a poco fue atrapándola en sus redes.

Sin duda Terukatsu, desde que comenzó a tener noticia de Doami, aquel grotesco servidor de té con apariencia de monje, concebiría en su interior una jugada muy especial. Su actitud normalmente reservada y distante hacia Shosetsuin, cambió de un vuelco para hacerse tierna e íntima; y a continuación él trajo consigo a Doami, y mediante este servidor procuró ganarse a su mujer y a las damas. Pero todo ello parece ir dirigido a ensayar la escena de cómo se acicalan las cabezas cortadas. En particular, si obligó a Doami a imitar una «cabeza femenina», e incitó a Shosetsuin a abrirle un agujero en su oreja derecha…, si, como diversión de aquella velada, los esposos contemplaron la cabeza desde dentro de su mosquitero mientras se intercambiaban palabras de amor, todo ello había sido seguramente la finalidad pretendida por Terukatsu desde el principio, como un proyecto largamente acariciado.

En resumidas cuentas, que él, al actuar así, estaba poniendo en pie la escena que no había dejado de bosquejar en su fantasía desde que se marchara del castillo del monte Ojika. Dicho de otro modo, que poniendo a Doami en el lugar de Norishige, y a Shosetsuin en el de Kikyo, se procuró a sí mismo un alivio de la frustración sentida cuando tuvo que separarse de su primer amor.

Sin embargo, el hecho de que Shosetsuin, aun por un momento, se complaciera en atormentar a Doami y en entregarse a un juego despiadado, indigno de ella, puede interpretarse como prueba de que cualquier dama, llevada a la ocasión propicia, muestra una predisposición natural a gozarse en la crueldad, como un instinto salvaje.

No obstante, muchas mujeres, sobre todo las damas de noble temperamento como Shosetsuin, no persisten mucho tiempo desde luego en esa línea de proceder. Lo que está escrito en las Memorias de Doami de cómo ella «sin ocultar su desazón» pidió disculpas por su mala acción, da a entender hasta qué punto esta señora se dolió interiormente de sus tristes deslices. Por lo que se puede conjeturar, ella no caló hasta el fondo las dolosas intenciones de su marido, pero llegaría a darse cuenta de que algo sospechoso se traía él entre manos, e instintivamente sentiría un miedo y un sobresalto indefinibles. Y la experiencia de aquella velada, cuando «estuvieron los dos hasta media noche charlando en buena armonía y en la mayor intimidad», debe de haber constituido la causa más importante. Pues en la versión de la monja Myokaku de Mi sueño de una noche, se cuenta que Shosetsuin después de todo no había compartido ni una sola vez su almohada con Terukatsu, aunque eso es una mera conjetura de Myokaku. Y en realidad el testimonio de primera mano de Doami, que estuvo allí esa noche fuera del mosquitero, no deja lugar a dudas.

Con toda probabilidad, si Terukatsu mandó que le trasladaran el lecho a aquella habitación, no es difícil imaginar que lo haría con intención de servirse de la cabeza de Doami como estímulo visual. De todos modos, las nuevas esposas, en su inexperiencia, son propensas a considerar súbitamente repulsivo al hombre. Así que una mala treta como ésta, ¿qué impresión no le dejaría a ella, a fin de cuentas? Shosetsuin se habría solazado riendo y divirtiéndose con el marido, sobre todo mientras estaba ebria; pero una vez que volviera al uso de sus sentidos, ella se asustaría sin duda ante el recuerdo de esa noche, como si de una pesadilla se tratase. Tuvo pues que caer en la cuenta, aun difusamente, de que en las palabras y acciones de su marido había un trasfondo siniestro de incalculable alcance.

Tal vez Terukatsu trataría de repetir el mismo juego también la noche siguiente, pero como cuenta Doami, «a partir de entonces, ya no se me ordenó más hacer el número de la cabeza cortada, y el agujero del suelo fue mandado tapar»; con lo cual aquel deseo tan perseguido por él se fue al traste en una sola noche, sin duda porque los sentimientos de la pareja se habían extraviado mientras tanto lejos de su cauce. Quizá, por muy incansable que fuera Terukatsu en su búsqueda del placer, al ponerse ante los ojos el dolor y el remordimiento de la bendita Shosetsuin, no se atrevería a ofender una vez más la delicadeza de su espíritu.

LIBRO VI

De la caída del castillo de Ojika y de cómo Norishige es hecho prisionero.

Éste es el relato de las Crónicas Guerreras de Tsukuma:

Entretanto el señor Norishige Oribe-no-shoo había dejado desde hacía unos años el gobierno de sus territorios en manos de sus veteranos oficiales, alegando que estaba enfermo. Se recluyó pues en el palacio interior, donde su amor por la dama Kikyo le hizo olvidar enteramente los asuntos políticos. Los días le resultaban cortos para disfrutarlos en la delicada alcoba de verde cortinaje. Y todos, desde los samuráis hasta el pueblo vecino al castillo, se preguntaban, frunciendo el ceño, qué futuro cabría esperar así de la casa de Tsukuma. La desazón era enorme.

En esto, durante el primer mes de 1559, segundo año de Eiroku, Norishige proclamó de repente una campaña contra los fieles de la boncería de Higaki, en el distrito de Asanuma, y puso al frente de ella a Shida Totomi-no-kami, que con más de tres mil jinetes bajo su mando debía someter a las fuerzas enemigas. Si nos remontamos al origen de este incidente, veremos que dos años atrás —1557, tercer año de Kooji—, en otoño, un jefe de oficiales de la casa Yakushiji, llamado Baba Izumi-no-kami, arrebató las riendas del poder del clan donde servía, con el apoyo de las fuerzas del templo Ishiyama Hongan-ji.

Masahide, señor de Awaji, se vio así desposeído de sus ancestrales dominios, y tuvo que escapar desde el puerto de Sakai hacia el interior, y poco después se perdió su rastro. Pero la señora de Norishige, llamada Kikyo, que era hermana menor de Masahide, se vio profundamente afectada por ello. En los años anteriores, esta casa de Tsukuma, por mediación de los buenos oficios del Shogunado, había estrechado los lazos mutuos de parentesco y amistad con la casa de Yakushiji, intercambiándose promesas escritas de indisoluble alianza.

Pero Norishige en esta ocasión, aun teniendo ante los ojos la ruina de la casa Yakushiji, pasó por alto la traición e ingratitud de Baba, y no se preocupó por dar su merecido al enemigo de su suegro. Tal desidia era verdaderamente infamante para una familia de samuráis —consideraba Kikyo—, pero Norishige últimamente estaba tan obsesionado con su físico que no le quedaban energías para nada más, y a su esposa todo se le iba en lamentos por tener un marido tan inútil.

Una noche, ella, sin darse cuenta, se puso a llorar sobre el rostro de su marido, derramando copiosas lágrimas. Norishige se despertó de pronto, extrañado. «¿Por qué lloras así?», le dijo. La señora no le respondió al principio, de puro desconsuelo. Pero ante la insistencia de Norishige, acabó por levantar la cabeza, y respondió: «¡Qué pena! La casa de mis mayores ha sido destruida por un vasallo traidor, y mi único hermano ha desaparecido sin dejar huella. Ahora me entristece pensar que hasta mi marido voy a perder a manos de ese Baba».

Lloraba amargamente. Norishige se alarmó sobremanera, y le pidió más detalles. La dama le dijo que Baba estaba en tratos con los seguidores de Higaki, y no perdía ocasión de tramar con ellos una conspiración para echar abajo la casa de Tsukuma. «Como prueba, mirad esto», le dijo, mientras se sacaba del seno una carta secreta. Norishige desplegó el escrito para verlo. Resultó ser una carta dirigida por los bonzos de Higaki a Baba Izumi-no-kami, un inequívoco mensaje de llamada para acometer a una la invasión de los dominios de Tsukuma desde el este y el oeste.

«Y bien, ¿de dónde te ha venido a las manos este mensaje?», le preguntó. Ella le dijo: «Un antiguo servidor de los Yakushiji, llamado Shinzaburo Matoba, que había sido por cierto mi hermano de leche, vino a dar inesperadamente con la carta y se la llevó a su madre, mi nodriza».

Norishige consideró muy grave el asunto. Convocó inmediatamente a los oficiales veteranos para pedirles consejo y tomar medidas de emergencia. Pero sus oficiales le dijeron que proverbialmente los seguidores de Higaki habían dado pruebas de leal amistad desde muchos años atrás, y que por generaciones y generaciones habían mantenido una fidelidad sin par hacia la casa de Tsukuma. No respondía a ninguna lógica, por tanto, que ahora se coaligaran con el traidor Baba y volvieran sus arcos guerreros contra dicha casa. No había que precipitarse en dar crédito sin más a aquella carta, a la vez que se imponía actuar con cautela y discreción antes de tomar cualquier medida de fuerza, como sería lanzarse a una campaña bélica.

Norishige estaba a la escucha, y exclamó: «¿Es que ponéis en duda la palabra de mi mujer?». Y se retiró malhumorado a sus habitaciones interiores. Pero también a partir de entonces continuó su señora lamentándose ante él de varias maneras: «Aun cuando esta carta no te ofrezca confianza, nadie ignora que la gente de la secta Ikko unió sus fuerzas a las de Baba para expulsar a mi hermano, el señor de Awaji. Según esto, los de Higaki son con toda seguridad enemigos y has de proponerte su exterminio».

Así se le quejaba noche tras noche. Pero por cualquier medio desconocido, la noticia se filtró a oídos de los de Higaki antes de lo que pudiera pensarse. Los fieles de la secta quedaron sorprendidos. A pesar de no haber transgredido en lo más mínimo por años y años la alianza con la casa de Tsukuma, ahora sin motivo alguno iban a tener que sufrir una expedición punitiva.

Lejos de tal cosa, y si así lo pedían las circunstancias, antes que esperar sentados su propia destrucción, ¿no les valdría más lanzarse ellos mismos al ataque, y así demostrar su valor? De este modo, desde fines de 1558, cuando era invierno, empezaron a reclutar secretamente a muchos hombres.

No sería muy aventurado pensar que la caída del castillo de Ojika tuvo su punto de arranque en esta lucha con la secta Ikko, tal como consta en la historia oficial. Pero también cabe imaginar, sin temor a equivocarse, que sería Terukatsu quien, desde la tramoya, incitaría a Kikyo a llorarle a Norishige para que éste acabara poniéndose en pie de guerra frente a los sectarios de Higaki. La razón es que poco antes —concretamente, en el décimo mes de 1558, primer año de la era Eiroku—, en el castillo del monte Tamon, había fallecido Terukuni, señor de Musashi; y Terukatsu, una vez que heredó la jefatura del clan familiar y tomó el título de señor de Musashi, por fin quedaba libre de cualquier allegado que pudiera controlar su desbordante ambición.

Le había llegado la hora de planear grandes hazañas a su antojo. Ni que decir tiene que su primer objetivo lo constituía aquel imbécil que vivía en el castillo del monte Ojika, y lo regentaba: aquel desnarigado y desorejado Norishige, que estaba esperando mano sobre mano su propia destrucción. Ante la mirada de Terukatsu, que ardía en ambición por dilatar su territorio, escudriñando en todas direcciones como un tigre alerta, Norishige era desde luego la presa ideal. Si la dejaba escapar sin más, nadie dudaría en lanzarse sobre ella. Valía pues la pena adelantarse a otros señores territoriales en tomar la iniciativa, y apropiarse de aquel castillo, herencia de los Ikkansai. ¿Podría detenerlo alguna especie de vacilación?

Pero en último término lo que impulsaba a Terukatsu a actuar sería con toda probabilidad algo más que esta avaricia. En lo más hondo de su espíritu, y al margen de sus ambiciones militares, alentaría secretamente algo que estaba muy alejado de todo eso: un amor dulce, tierno, inagotable. Hay que tener en cuenta, además, que su recién estrenada vida matrimonial con Shosetsuin abocó pronto al fracaso, no bien habían transcurrido dos o tres meses de la boda. Como el intento de formar a su esposa quinceañera según la medida de sus deseos había venido a frustrarse en ese tiempo, cabe pensar que su corazón se sintió atraído otra vez por su amante del monte Ojika, con mayor vehemencia que nunca.

No obstante, para colmar su amor, no le quedaba mejor camino que sitiar hasta la rendición el castillo de Ojika, abatir así aquel baluarte del clan Tsukuma, y arrebatarle a Norishige todas sus posesiones, incluyendo también a su esposa. Aquí venían felizmente a coincidir una vez más su codicia de territorio y la de sexo; y aunque no sea posible especular a la ligera con los designios de un héroe, quizá la última de las mencionadas codicias fuera el motivo más apremiante de su conducta.

Pero a propósito de aquella carta que Kikyo había mostrado a su esposo Norishige, aquella misiva dirigida por los seguidores de Higaki a Baba Izumi-no-kami, en ningún sitio se establece nada claramente sobre su autenticidad. Pero por lo que puede deducirse de la marcha de los acontecimientos, no cabe la menor duda de que se trataba de una falsificación. Con toda probabilidad, aquel Shinzaburo Matoba que aparece citado en las Crónicas era indudablemente hermano menor de Zusho Matoba y de Daisuke Matoba, de donde se sigue que la dama Kikyo y Terukatsu se confabularon de antemano para confiar a ese hombre la carta falsificada, y así tramaron cómo enemistar a los del monte Ojika con los bonzos de Higaki.

De este modo, como queda citado, en el primer mes de 1559, segundo año de Eiroku, bajo el signo zodiacal del carnero, y siguiendo órdenes de Norishige, un ejército encabezado por Shida Totomi-no-kami se puso en marcha hacia el distrito de Asanuma. Pero los seguidores de Higaki fueron instigando a la población campesina de los alrededores por dondequiera que pasaban, para que se sumasen a la rebelión. En la ribera del río Asade, que era el límite natural entre el dominio de Tsukuma y el de Higaki, hicieron frente al enemigo. Lucharon encarnizadamente, y aunque las fuerzas de Tsukuma doblaban en número a las contrarias, resultaron destrozadas y huyeron, retirándose a su castillo de Ojika. Más tarde otra tropa fue enviada desde el castillo, pero también ésta salió derrotada de la lucha.

Las fuerzas de Higaki, creciéndose ante el triunfo, recrudecieron por días su violencia, y recorrieron la región devastándola. En sólo un mes escaso llegaron a forzar la rendición de varios castillos menores. Al principio los de la secta Ikko se habían alzado en armas al ver amenazada su propia existencia, siendo ellos poco propensos a tomar iniciativas. Pero una vez metidos en la lucha, comprobaron que el enemigo era más débil de lo que parecía, y por ello poco a poco fueron ganando confianza en sí mismos. Esto se debía desde luego a su preparación y a su valor, nada despreciables por cierto; pero por otro lado era una prueba de que la casa de Tsukuma había perdido ya su poder de antaño, el desgobierno cundía por el país, y el espíritu marcial de los samuráis se hallaba en declive.

De haberse dado esta situación en tiempos de Ikkansai, por una mera revuelta del fanático boncerío no se habría levantado tanto alboroto. Los veteranos oficiales del monte Ojika se sentían cada vez más desconcertados ante el presente estado de cosas. Si no se lograba someter cuanto antes a los bonzos, pronto se convertiría el territorio en un nido de avispas hostigadas. A medida que el furor de aquella gente se enconase, parecía claro que Buzen Yokowa, que años atrás había tramado una rebelión en el castillo de Tsukigata, estrecharía su contacto con los insurrectos sin pérdida de tiempo, y se dispondría a la acción. Entretanto también Baba se sumaría a la maniobra.

De modo que había que aplastar de raíz la insurrección; y con este fin se confió a Haruhisa, general en jefe de los oficiales de Tsukuma, un gran ejército que sobrepasaba en varios millares a los diez mil hombres. Esta tropa subyugó a los rebeldes, que se concentraron en tres distritos —Asanuma, Kuryu y Shiibara—, y se aprestó a atacar desde tres flancos la base de operaciones enemiga. Las fuerzas de Higaki, aunque ya por entonces habían visto acrecido su poder guerrero, en comparación con las de Tsukuma no eran más que una pequeña tropa, numéricamente un tercio del ejército enemigo. En tales circunstancias, era lógico que ante el acoso fueran cediendo terreno, para ir a refugiarse en el baluarte de Asanuma, donde elevaron la altura de sus muros, ahondaron sus fosos, y tuvieron que limitarse a una lucha defensiva.

Esta acción dilatoria se extendió del tercer al cuarto mes, durante seis semanas completas. Hasta que, llegado el quinto mes, los de Higaki se dirigieron abiertamente a Terukatsu, señor del castillo del monte Tamon, pidiéndole ayuda.

El distrito de Asanuma, donde se habían atrincherado las tropas de Higaki, quedaba en medio de estos dos dominios que limitaban con él: el del clan Tsukuma, que se extendía al oeste, y el del clan Musashi, al este. Por ello cuando el general en jefe de los de Tsukuma se puso en marcha con su primera expedición de castigo, envió mensajeros al monte Tamon, comunicando la orden de atacar la retaguardia enemiga, pero el señor de Musashi, diplomáticamente, rehusó intervenir. Su respuesta rezaba así:

«Mi clan se considera obligado para con el señor de Tsukuma desde el tiempo de mi padre Terukuni, y por tanto en una ocasión como la actual no escatimaría sacrificio alguno por colaborar; pero se da el contratiempo de que desde la generación de mi tatarabuelo somos devotos conversos de la secta Ikko, y por ello nos unen especiales lazos a los de Higaki. Así que con el clan Tsukuma mantenemos una relación de dos generaciones —padre e hijo—, mientras que con la secta Ikko es de cuatro generaciones —desde mi tatarabuelo—. Enfrentado, pues, al dilema de prestar mi alianza a una de las dos partes, más bien tendría que inclinarme por el lado de Higaki. Pero como no me complace proceder de tal forma, permítaseme permanecer al margen de la contienda, para no incumplir así mis deberes de gratitud hacia ninguna de las dos partes».

Con estas palabras se expresó, pero quizá no pasaban de ser una mera excusa. En el monte Ojika, al haberse producido el incidente de la carta secreta, surgieron suspicacias en torno a Baba como posible manipulador de la rebelión de Higaki, pero no existiendo tampoco evidencia de su relación con dicha revuelta, había que sospechar ante todo de Terukatsu, señor de Musashi. Su pretendida posición de neutralidad, como manteniéndose al margen de la contienda, suena mucho a engañabobos, y puede asegurarse sin temor a errar que él respaldaba clandestinamente a los de Higaki.

Ante el asedio de peticiones de ayuda por parte de Higaki, las primeras veces Terukatsu se hizo el desentendido, pretextando con muchos rodeos que se encontraba entre dos fuegos. Pero más tarde, viendo que los mensajeros no paraban de venir, se despojó por fin de la máscara, e hizo manifiesta su resolución de ayudar a los devotos de la secta Ikko.

«Yo hasta el día de hoy me he sentido obligado para con Ikkansai, y he venido declinando los ruegos de ayuda que partían de los de Higaki. Sin embargo la pasividad y la incompetencia mostradas por la casa de Tsukuma últimamente, han acabado poniéndome en el disparadero. Para abatir a una tropa enemiga de algunos miles, han puesto en pie un ejército tres o cuatro veces más numeroso, y encima, tras casi medio año aún no han cumplido su objetivo. Pero ¿esto qué es? ¿Así piensan los gobernantes y gobernados del monte Ojika hacer honor a la memoria del difunto Ikkansai? A juzgar por lo que estoy viendo, es seguro que ellos van a acarrear en corto plazo la perdición del país y la ruina del clan. Como yo a fin de cuentas no puedo resignarme a ser mudo testigo de tal situación, me he resuelto a salvar a los campesinos que están sufriendo este desgobierno y esta agitación, prestando mi apoyo a los de Higaki. Es cierto que existe una deuda de reconocimiento para con las generaciones pasadas, pero ¿qué tipo de escrúpulos puede frenarme de reemplazar a esos estúpidos e inútiles que están arriba?».

Terukatsu había hecho comparecer ante su presencia a un emisario de Tsukuma, que precisamente había llegado trayendo una carta de Norishige, y ante él se expresó con arrogancia, en los términos que quedan expuestos. Y añadió, despachándolo a toda prisa:

—Vete, y comunícale a Norishige cuanto he dicho.

Terukatsu contaba por entonces veintidós años de edad. Hasta el momento presente había pasado varias veces por la experiencia del combate en vivo, pero ésta era la primera vez que cabalgaba como general en jefe y como señor del castillo y de la región, conduciendo hacia la línea de batalla una tropa escogida de los mejores guerreros de su territorio. Ésta su salida de ahora significaba que los dos o tres años previos de maquinaciones secretas venían a colmar su objetivo, y que conforme a lo previsto los vientos llamaban a río revuelto: un tiempo bélico ya maduro para culminar grandes hazañas, la fama aguardando sólo a que él se escupiese en las manos para arrebatarla, el poder y el amor esperando sin más ante sus ojos. Es fácil imaginar lo crecido que se sentiría él en sus ilusiones.

A mediados del sexto mes, Terukatsu partió del monte Tamon al frente de más de ocho mil jinetes; inmediatamente penetró en el distrito de Asanuma, y se unió a las fuerzas de Higaki. Pero al margen de esta presión, los de Tsukuma, hartos ya de mantener el asedio, desmantelaron su campamento casi sin lucha, y permitieron así a Terukatsu y a los suyos reconquistar enseguida los dos distritos de Kuryu y Shiibara.

Terukatsu, junto con las fuerzas aliadas de Higaki, siguió avanzando en persecución del enemigo, y los señores de los castillos que jalonaban su ruta, a tenor de los aires que soplaban, se incorporaron en gran número bajo su bandera. También el castillo de Tsukigata se hizo eco de tal estado de cosas y desplegó la bandera de la rebelión; y empezó a ocupar con éxito las tierras colindantes. Pero el relato circunstanciado de todas esas batallas lo dejamos a las Crónicas Guerreras de Tsukuma, y no es el momento de exponerlo aquí.

De este modo las fuerzas aliadas por el este y las tropas de Buzen Yokowa por el sur, manteniéndose mutuamente en contacto, fueron acosando el territorio de Tsukuma y, reunidos pronto ambos ejércitos bajo un mando, pusieron sitio al castillo de Ojika. Era entonces el octavo mes de 1559, segundo año de Eiroku, justamente una década después de que Masataka Yakushiji Danjo rodeara este castillo, el año 18 de Tenmon. El ejército atacante en tiempos de Yakushiji constaba, según se dice, de veinte mil hombres; y en esta ocasión, sumando los tres ejércitos aliados —el conducido por Terukatsu, el de Higaki y el de Yokowa— se llegaba aproximadamente al mismo número. Los defensores del castillo, que les hacían frente, eran al principio hasta siete u ocho mil, pero a medida que pasaban los días, y se incrementaba el número de los que caían prisioneros y de los desertores, no llegaron a sumar más de tres o cuatro mil, una cifra insignificante.

Además, en los tiempos ya lejanos de Ikkansai, la resistencia se prolongó por dos meses, y a fin de cuentas pudieron escapar de la rendición; pero esta vez, habiéndose comenzado el asalto el día quince del octavo mes, ya el día veintiuno se había tomado el tercer baluarte, el día veinticinco el segundo, y llegado el día veintisiete caía la ciudadela principal. Todo transcurría en once días escasos.

Según el relato de las Crónicas Guerreras de Tsukuma, Norishige Oribe-no-shoo había permanecido recluido como siempre en el palacio interior mientras duró el asedio al castillo. Allí se refugiaba de miradas ajenas, y el mando de la guerra seguía dejándolo en manos de los jefes veteranos. Pero en la madrugada del día veintidós, comprendiendo que la suerte del castillo estaba echada irremisiblemente, confió su hijo heredero de ocho años y su hija la infanta, de seis, en manos de la nodriza, y los hizo escapar con dirección a un secreto destino.

Después, en la mañana del día veintisiete, entre las nueve y las once —hora de la serpiente—, tras conocer la noticia de que el enemigo había invadido la ciudadela principal, intercambió con su esposa reposadamente una copa de sake, compuso su poema de despedida, y prendió fuego al palacio. Luego apuñaló en primer lugar a su querida esposa hasta matarla, y a continuación se quitó la vida. Todo esto según las Crónicas.

Sin embargo, si se da fe a Mi sueño de una noche, o por ejemplo a las Memorias de Doami, aquel relato no es nada de fiar. Ante todo nos dice que Norishige se hizo el harakiri, pero no cita el nombre de su asistente en ese trance; y por lo que respecta a las cabezas o los restos de los dos cónyuges, no se encontró, según se cuenta, ni rastro de los mismos, tal cual si se hubieran reducido a cenizas, pese a la búsqueda exhaustiva que se efectuó entre las ruinas calcinadas.

Ciertamente, se cuenta que en tiempos del desastre del templo Honno tampoco apareció la cabeza de Nobunaga, por lo que Mitsushide se dolió enormemente. Quiere decir que cosas así pueden suceder. Pero aun en tal supuesto, el hecho de que hasta el poema de despedida aparezca citado tan destacadamente en las Crónicas, ¿cómo es posible sin alguien que lo transmitiera?

Norishige tenía aversión a que le miraran el rostro, y nadie, aparte de su mujer, gozaba de fácil acceso hasta él. Y si además incluso las camareras perecieron abrasadas en el voraz incendio, resulta bastante raro que quedase constancia escrita de cualquier poema. Como Norishige en el declinar de su vida se hizo maniático de la poesía, tampoco es descabellado pensar que alguien, dando por necesaria la existencia de un poema de despedida, compusiera más tarde una falsificación.

De todos modos, al ser con toda probabilidad el autor de las Crónicas Guerreras de Tsukuma un vasallo superviviente del clan Tsukuma, por muy enterado que estuviera del trasfondo de los hechos, seguramente se negaría a escribir cualquier detalle que redundase en deshonor del jefe del clan.

Pero dejando la historia oficial en el ámbito que le corresponde, si prestamos oído a la narración de las Memorias de Doami, en la mañana del día veintisiete del octavo mes, Terukatsu echó abajo el portón de la ciudadela principal, y al entrar contempló las llamaradas que se alzaban desde el palacio interior.

Inmediatamente mandó dispersarse a la guarnición de soldados que se apresuraba a asistirlo, y echó a correr hasta el pie de la consabida pared rocosa de donde arrancaba aquel pasadizo reverencial de su amor de antaño.

Terukatsu se despojó de su armadura ante la boca de la cueva y, ligero en su atavío, se deslizó furtivamente por el túnel. Una vez pasado éste, y ahogándose entre remolinos de humo, corrió a lo largo del pasillo hasta las habitaciones de Norishige y su mujer. Exclamó entonces:

—Con perdón.

Y derribó de una patada la puerta corredera. En ese instante Norishige se disponía a apuñalar a su esposa en el vientre. Terukatsu sujetó a viva fuerza el brazo tenso de Norishige.

—¡Huéltame! ¡Ah! ¡Sssuelta, te digo!

Norishige, cogido por sorpresa, no había podido identificar aún a su agresor, aquel tipo nada de fiar que había saltado sobre él desde el fondo de la humareda. Todo se le iba a Norishige en debatirse frenéticamente.

—No os precipitéis, señor —gritó Terukatsu una y otra vez a oídos del desesperado Norishige, haciéndolo soltar a la señora, a la que éste había tenido agarrada con su mano izquierda por el cuello del kimono. Con intención de cubrir a la dama, Terukatsu se interpuso entre los dos esposos.

—¡Ah!… Dú eres Derukadsu… —exclamó por fin el aturdido Norishige. Pero en el instante siguiente parpadeó todo avergonzado como ante un bofetón en plena cara. Alzó sus ojos a Terukatsu, el cual aprovechó la ocasión para arrebatar la daga de manos de Norishige, acompañando su gesto de una exclamación.

Luego, y procurando no mirar el rostro de Norishige, Terukatsu se retiró a una distancia prudencial e hizo una profunda inclinación.

Para Norishige, el Terukatsu allí presente era un odioso enemigo, que había traicionado la lealtad debida a su padre Ikkansai, y lo había hecho caer a él mismo en la actual situación crítica. Con todo, dada la repentina aparición de ese enemigo en circunstancias tan inesperadas, la primera sensación que experimentó al cruzarse sus miradas no fue tanto la de odio como, ante todo, la de vergüenza: «¡Ah! Me ha visto la cara», pensó.

A decir verdad, cuando Terukatsu unos años antes frecuentaba noche tras noche la alcoba de la señora, se le facilitó que desde algún resquicio exterior pudiera echar una ojeada a aquel grotesco rostro, para su más íntimo disfrute. No era pues la primera vez que lo veía. Pero como el sujeto de marras no tenía por qué saber nada de aquello, pensando éste que su enemigo —por desgracia— le había visto su cara sin nariz al borde mismo del suicidio —pese al cuidado que él había puesto desde su mutilación en guardarse de miradas ajenas—, se sintió totalmente abatido: era el resentimiento y la pena de ver que tanta solicitud de cada día se resolvía en nada, como espuma en el agua.

Lo que más temía Norishige era poder llegar a manchar el honor del clan. Ya que había sido un descendiente indigno de sus mayores, y había dado al traste con la línea de proezas que ellos lograran, estaba ya reconciliado con la idea de hacerse el harakiri para expiar su ineptitud; pero también, si cometiera la estupidez de morir aquí, con toda seguridad su cabeza iría a parar a manos de Terukatsu. Acto seguido sería expuesta a las miradas de todo el mundo, y la gente diría de él:

«Pobre Norishige, ¡haber tenido que vivir con esa catadura!».

Y aunque él aceptaba cargar con su propia vergüenza, ¿cómo podría evitar la herida que así se inferiría al honor militar de sus antepasados todos? Frente a este dilema, no sabía ya por qué decidirse. No podía seguir viviendo, pero por otro lado sería calamitoso morir así. Por mucha intención que tuviera de arrojarse a las llamas tras matar a la mujer, para así expirar abrasado y no dejar ni traza de su cuerpo deforme, si ahora le arrebataban la cabeza, no tendría cara con que presentarse ante su padre en el otro mundo. Aquel cascarrabias de su padre quizá le gritaría de entrada:

«¡Idiota! ¡Vete a por tu nariz y tu oreja!».

—¡De… De… Derukatsu!

Terukatsu asintió de nuevo, y hundió aún más la cabeza en actitud reverente.

—Dú, gue eress dambién un milidar, ¡dehuélveme mi essfada! No puedess yevarde mi gabessa.

En este precipitado trance, tal vez por su enorme desconcierto, Norishige no acertaba a pronunciar ni una frase comprensible, y apenas se le entendía. Terukatsu llegó a suponer que habría dicho algo así como:

—Tú, que eres también un militar, ¡devuélveme mi espada! No puedes llevarte mi cabeza.

—Pues, precisamente porque soy un militar, os digo que os detengáis —respondió Terukatsu cortésmente, sin faltar al respeto a su antiguo señor—. Permitidme que os diga que los atacantes vienen estrechando el asedio hacia acá. Si os hacéis el harakiri, aunque yo me quite de en medio, sin duda vendrá otro a cobrarse vuestra cabeza. Con lo cual la deshonra se extenderá por siglos…

—De… De… Derukatsu.

—Sí.

—¡Ess mi úldima ssúpliga! Hadme de asisstente en el harakiri. ¡Y lueho sepulda mi gabessa honde nadie la fea!

—Sí… ¿Cómo? ¿Qué me decís?

Como Terukatsu vacilara en responder, Norishige insistía:

—¡Ess mi úldima… mi úldima ssúbliga…! —repetía fuera de sí—. ¡Sepulda mi gabessa… sepulda mi gabessa! —añadía, señalándose el cuello y haciendo con la mano ademán de cortárselo.

Con esto por fin entendió Terukatsu que parecía querer decir: «¡Es mi última súplica! Hazme de asistente en el harakiri. ¡Y luego sepulta mi cabeza donde nadie la vea!».

Pero ya por entonces el incendio se había extendido hasta muy cerca de los tres, y el viento, ululando por mil rendijas, alzaba tremendas llamaradas. Ciertamente, si en este momento Kikyo, Norishige y Terukatsu, enlazados como estaban por una sorprendente fortuna adversa, se vieran envueltos en aquel remolino de fuego infernal, tal vez se dieran los tres por felices. Al menos Norishige lo habría deseado, y quizá también Kikyo, la cual podría haber pensado que en caso de morir aquí abrasada junto a ellos, satisfaría a la vez sus obligaciones para con los dos.

Ella había alcanzado ya la perfecta venganza, y había aplacado más que de sobra la ira paterna. Si ahora se dirigía al más allá llevando consigo a su esposo de labio leporino, desnarigado y desorejado, ése sería el mejor regalo que pudiera ofrecerle a su padre. Bien preferible resultaba tal alternativa, frente a la de seguir viviendo para acumular pecados y arrastrar por siempre el estigma de la maldad.

Pero Terukatsu era entre ellos el único dotado de la voluntad y el coraje necesarios para no rendirse ni ante el fuego. Terukatsu se había tomado la precaución de confiar una patrulla de soldados a Shuzen Aoki, que conocía bien el castillo por dentro, con el encargo de que acudiera sin pérdida de tiempo al palacio interior; y fue precisamente este refuerzo el que, tras abrirse camino entre crecidas llamas, llegó en el instante oportuno. Al mismo tiempo también irrumpieron de golpe en la estancia cinco o seis pajes, que habían seguido los pasos de Terukatsu por el pasadizo subterráneo.

—¡Señor! Dejadlo todo en mis manos —dijo Terukatsu poniéndose de pie.

Esto sirvió de señal para que los soldados de Shuzen Aoki estrecharan silenciosamente el cerco en torno a Norishige por ambos flancos. A continuación redujeron al protagonista de esta escena tragicómica sujetándolo por los pies y los brazos. Y, atravesando el jardín, se lo llevaron camino de la montaña que respaldaba al castillo, hacia un atajo secreto.

A todo esto, ni que decir tiene que Kikyo fue también rescatada en esa ocasión. Sin embargo, los que estaban al corriente de los hechos eran solamente los pocos guerreros que en tal trance habían acudido corriendo al palacio interior; y tanto la gente de Higaki, como la de Yokowa, como incluso la gran mayoría de la tropa de Terukatsu, estaban todos persuadidos de que el matrimonio Oribe-no-shoo había muerto víctima del incendio.

Según cuentan las Memorias de Doami, Norishige y su esposa Kikyo fueron posteriormente trasladados en secreto al castillo del monte Tamon, y allí vivían recluidos en una mansión situada dentro del tercer valle, recientemente arreglada al efecto. La gente del castillo solía referirse a esa vivienda como «palacio del tercer valle», sin que nadie supiera el nombre del señor que allí residía. Y se dice que sólo Doami y unos cuantos allegados más estaban al tanto de las frecuentes correrías nocturnas de Terukatsu por aquella zona.

Cabría tachar de pusilánime a Norishige, por avenirse a vivir en la innoble condición de prisionero, hecho objeto de escarnio, y obligado a consumir sus tristes meses y años en el castillo del enemigo. ¿Cuáles serían sus pensamientos?

Pero en todo caso, aparte de la estricta vigilancia mantenida sobre él día y noche, se le habían quitado todos los medios posibles de cometer suicidio. No había pues lugar a hacerse el harakiri; y sobre todo, en caso de morir, no había manera de ocultar su rostro a las miradas ajenas. Así que se veía obligado a aferrarse a los pocos años que le quedaran de vida.

Pero en toda la desdichada existencia de Norishige, esta época de sus últimos años pasada en la mansión del tercer valle tal vez fue para él la más gratificante en el ámbito familiar. Y la razón consiste en que ya no tenía que devanarse los sesos con asuntos políticos o guerreros, para los que carecía de talento; además, gracias a su compasivo enemigo, tenía atendidas sus necesidades vitales —manutención, ropa, vivienda— sin preocupación alguna. Y, lo que es más importante, tenía consigo a su hija, la infanta llamada Oura, que él había hecho salir del castillo del monte Ojika poco antes de su rendición, junto con su hijo y heredero —el cual por cierto fue hallado en su escondite, y conducido a una muerte secreta, al parecer—.

A su hija al menos se la habían traído a esta mansión, donde los tres —padre, madre, e hija— podían consolarse mutuamente en su soledad y disfrutar de algún modo sosegadamente en familia.

Pero no paraba todo en eso: a raíz de la caída del castillo del monte Ojika, también Kikyo atravesó por un cambio radical en sus sentimientos. Abandonando aquella perfidia que la había llevado a complacerse en la ruina de su marido, volvió a su auténtica condición femenina: se sintió hondamente apiadada y compadecida de la fealdad de su esposo, a la cual ella había colaborado, y se convirtió en una solícita esposa y una cariñosa madre, esforzándose así por expiar los errores y prevaricaciones de su vida anterior. Así que por primera vez existía entre los esposos el verdadero amor matrimonial, y Norishige pudo darse a una vida de plenitud emocional como nunca antes había experimentado.

Pero este cambio exterior de Kikyo venía a significar que las fantasías de Terukatsu se acababan en meras ilusiones. Él, que todo se lo había jugado a esta doble carta de la fama y el amor, y había derrotado a la casa de Tsukuma, podría ahora disfrutar la ocasión de dedicarse a sus citas amorosas sin darle cuenta a nadie. Pero cuál no sería su desesperación al comprobar que las disposiciones de su amada, a la que había acogido a propósito en el castillo, no eran ya las de antes.

Tal vez desde la perspectiva de Kikyo, no sólo había logrado ella dar satisfacción a las quejas de su padre, sino que ya no albergaba resentimiento alguno contra su marido. Y más bien al presente se hallaría estremecida ante el abismo de iniquidad donde antes había caído. Por todo ello es muy natural que no se sintiera con valor como para reanudar sus descarriadas relaciones con Terukatsu.

Según otra opinión, el desdén con que Kikyo empezó a ignorar a Terukatsu tenía su raíz en el asesinato, ordenado por éste y en contra de sus iniciales promesas, del heredero de Norishige, el hijo querido de Kikyo. Pues si ella se había buscado el apoyo de Terukatsu, lo había hecho también en cierto modo por procurarse protección para sus hijos, con miras especialmente a que el muchacho se educara como un espléndido guerrero, y así quedase asegurada la continuidad del linaje de Tsukuma. De modo que esta versión también es verosímil.

En consecuencia, la relación ilícita que habían mantenido Terukatsu y Kikyo se cortó de plano desde el traslado de ella al palacio del tercer valle.

Posteriormente, Terukatsu, hasta concluir su vida de cuarenta y dos años, fue de uno en otro amorío en su ansiosa búsqueda de nuevos estímulos sexuales y de aventuras perversas.

Pero el relato de todo esto no sólo nos llevaría muy lejos, sino que incurriríamos en el despropósito de herir la fama y la memoria del noble señor. Parece más prudente dar reposo a la pluma en este punto de la exposición.

Por lo demás, si el lector se ha ido haciendo familiar con la idea de que existía esta cara oculta en la vida sexual del señor de Musashi, cuando más tarde emprenda la lectura de las Crónicas Guerreras de Tsukuma y otras historias oficiales, en numerosos pasajes lo aguardarán sorpresas por descubrir.

Éste y no otro ha sido mi modesto propósito al escribir estas páginas.

•

JUNICHIRŌ TANIZAKI (Tokio, 1886 - Yugawara, 1965). Novelista y ensayista japonés. Fue colaborador de la revista Literatura de Mita, junto con Kafū Nagai, Haruo Satō y Mantarō Kubota, jóvenes escritores que, como él, rechazaban la escritura naturalista del grupo Shirakaba. Influido por Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y el simbolismo francés, publicó su primer cuento, Tatuaje (o El tatuador, 1910). Con Hay quien prefiere las ortigas (1929), El cuento de un hombre ciego (1931) y Retrato de Shunkin (1933), su estilo se acerca en mayor medida al realismo y a la cultura nipona clásica. De su obra posterior, fruto de la confrontación de lo tradicional y lo moderno en Japón, junto a cierta obsesión por lo erótico y sensual, cabe citar Las hermanas Makioka (1947), La llave (1956) y Diario de un viejo loco (1962). En el importante ensayo Elogio de la sombra (1933), efectúa un repaso crítico de las principales nociones estéticas de la cultura japonesa.

Notas

[1] Esta firma de Tanizaki con estilo de seudónimo responde al gusto de los autores chinos antiguos. Este mismo prólogo, en el original, está escrito en chino. <<

[2] Demonio negro: Expresión tomada del budismo. Se trata de un demonio femenino de cuerpo negro, cabellera roja y pies ligeros, que devora a los hombres con sus largos colmillos. <<

[3] Al estilo bárbaro: de los «bárbaros del sur», europeos que llegaron al sur del Japón en el s. XVI. <<

[4] Taishakuten: Guardián del Oriente, en el pensamiento budista. <<

[5] «De las nubes de la fortuna»: A la letra, del buen agüero. Se refiere a su propio amo. <<

[6] Según la costumbre de la época, de pintarse los dientes para añadir un efecto de belleza o de ferocidad al semblante. <<

[7] Noveno mes: Según el calendario lunar. Aproximadamente, noviembre. <<

[8] La planta baja de las edificaciones japonesas normalmente se sitúa a unos escalones de altura sobre el nivel del suelo. <<

[9] Es tradicional en Japón la expectación ante determinadas noches de luna, que suelen ser particularmente esplendorosas. <<

[10] Danjo: Oficial inspector en la época Nara. Después quedó como un nombre fijo. <<

[11] De acuerdo con la costumbre japonesa de medir las habitaciones por el número de tatami (esterillas de paja de arroz) que cubren el suelo. <<

[12] De vitela: En el original, «de papel de pájaro», un tipo de papel japonés, usado para biombos y, antiguamente, también para cartas. <<

[13] Waka: Composición lírica de 5-7-5-7-7 sílabas, sin rima. No existe la rima en la poesía tradicional japonesa. <<

[14] Perplejidad: En el texto original japonés, esta palabra —kogi— tiene como su primer componente léxico la «zorra», animal conocido proverbialmente por sus engaños a los humanos. Es, como si dijéramos, el encantamiento o hechizo provocado por una zorra. <<

[15] Oshichi: Hija de un verdulero, que prendió fuego a su casa para encontrarse con su amante en un templo vecino. <<

[16] El año, según el calendario tradicional japonés, empezaba en primavera. <<

[17] Es decir: colocó el capuz simbólico sobre las sienes del joven. <<

[18] «El señor de las nubes de la fortuna»: Denominación referida a Hoshimaru. <<

[19] Hoshikabuto: Literalmente, «yelmo de la estrella»; puede tratarse de un deseo: «de la buena estrella» o de la buena suerte. <<

[20] Kannon: Deidad budista que representa la misericordia, y que por ello se suele identificar con una mujer. <<

[21] Es decir: se hizo ronin o samurái desarraigado con respecto a su clan, el de Yakushiji. <<

[22] Hay una notable ironía implicada en esta observación, pues la flor de cerezo, que cae antes de marchitarse, es un símbolo del honor del samurái. <<

[23] Es una manera de decir: para quien anda bajo techo, y no a la intemperie. <<

[24] «Paso por el claustro materno»: Ceremonia budista de purificación. <<

[25] Era costumbre llevar las monedas, que tenían un agujero en su centro, ensartadas en una cuerdecilla de papel. Las cortesanas (que podían ser obviamente prostitutas de alto rango) y las mujeres nobles tenían a gala no conocer ni tocar el dinero. <<

[26] Zenkoo-ji: Templo budista, cuyo nombre significa literalmente «templo de la buena luz» o de la iluminación. <<

[27] Sarugaku: Teatro de tipo medieval emparentado con el Nō. Dengaku: Representaciones que en la Edad Media se hacían cuando se plantaban los campos, y después fueron absorbidas por el Nō. <<

[28] Literalmente: nacida en una familia de arquería y caballería. <<

[29] Emperador Chishoo: También llamado Jijoo (1177-1180). <<

[30] Tierra pura del Oeste: Metafórico; por donde muere el sol. También hay que considerar que el Budismo llegó al Japón por el Oeste: a través de la China y Corea. <<

[31] Esta excursión tenía por objeto contemplar los momiji u hojas de arce enrojecidas. <<

[32] Koto: Especie de laúd japonés. <<

[33] Waka: véase nota 13. <<

[34] Palillo: Se refiere a los palillos usados en el lejano Oriente a modo de cubiertos. <<

[35] Según el antiguo cómputo del tiempo, la hora del jabalí se extendía de nueve a once de la noche. <<

[36] El calendario lunar hacía coincidir el comienzo del año con el de la primavera. <<

[37] Camino de la poesía: En el original, «camino de Shikishima», que se entiende como «camino de la poesía japonesa». <<

[38] El concepto de plagio no existe en la estética japonesa como en la nuestra. Un poema así, levemente modificado, puede considerarse un logro si la novedad es acertada. <<

[39] La vivienda japonesa suele construirse con el suelo algo elevado sobre la tierra, mediante un entarimado que la aísla de la humedad. <<

[40] A unos tres metros y medio, aproximadamente. Las esteras de paja de arroz (tatami) que cubren el piso de la casa japonesa se suelen tomar también como medida de longitud. <<